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    Un home de negocis és brutalment assassinat. Jeanette Kihlberg prossegueix la seva investigació amb l’ajuda de la psicòloga Sofia Zetterlund. Però qui és, en realitat, Sofia Zetterlund?


    La investigació de Jeanette Kihlbergs sobre els macabres assassinats de nens a Estocolm queda temporalment aturada quan un important home de negocis apareix brutalment assassinat. Sembla que es tracta d’una venjança, però… per què? De què s’està venjant l’assassí? Sofia Zetterlund serà l’encarregada d’elaborar un perfil psicològic del botxí, mentre les víctimes es van succeint… Totes semblen tenir alguna relació amb Victòria Bergman.


    Mentre la investigació apunta cap a Dinamarca, les pèrdues de consciència de la Sofia són cada cop més freqüents…

  


  [image: ]


  Erik Axl Sund


  Trauma


  Les cares de Victoria Bergman - 2


  ePub r1.0


  Titivillus 18.02.17


  
    Títol original: Hungerelden


    Erik Axl Sund, 2011


    Traducció: Jordi Boixadós Bisbal


    Fotografia de portada: Mika Knezevic, Getty Images


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A nosaltres, que hem traït

  


  Es queda sovint amb la mirada perduda, i després els seus bonics ulls canvien. Prenen una lluïssor misteriosa, incomprensible. L’iris s’omple de flames tristes, un foc afamat que cerca un combustible per a la llum de l’ànima; una llum que no s’apaga mai. Personalment, ella hauria preferit que no fóssim llepafils davant de la mort: un sopar de comiat i que s’acabés tot.


  Harry Martinson,

  Aniara.


  CAIGUDA LLIURE


  El malson va vestit amb un abric blau cobalt, una mica més fosc que el cel del vespre sobre Djurgården i la badia de Ladugårdsviken, és ros i d’ulls blaus, i porta una motxilla menuda a l’esquena. Les sabates vermelles, massa petites, li fan mal als talons, però hi està acostumada, ella, i ara les butllofes ja formen part de la seva personalitat. El dolor la manté desperta.


  Sap que perdonar bastaria per alliberar-la, a ella i també als perdonats. Ha passat anys intentant oblidar, però sempre ha estat debades.


  Ella mateixa no ho veu, però la seva venjança és una reacció en cadena.


  Una bola de neu es va posar en moviment fa més o menys la quarta part d’una vida, en una cabana per guardar les eines d’un internat de Sigtuna, i se la va endur avall abans de continuar rodant cap a l’inevitable.


  Algú es podria preguntar si aquells que van fer ben compacta la bola de neu amb les mans saben com baixa avui dia. El més segur és que no en sàpiguen res. Sens dubte van girar full, senzillament. Van oblidar l’esdeveniment com si només hagués estat un joc innocent que va començar i acabar allà mateix, a la cabana de les eines.


  Però es belluga. Per a ella, el temps no importa, no cura les ferides.


  L’odi no es fon pas. Al contrari, s’endureix formant cristalls de gel afilats que envolten tot el seu ésser.


  El vespre és una mica fresc i l’aire s’ha carregat d’humitat després dels xàfecs dispersos que s’han anat succeint en el curs de la tarda. Arriben xiscles des de les muntanyes russes, ella es redreça, s’espolsa la roba i mira al seu voltant. Es queda immòbil un instant, respira fondo i recorda què fa allà.


  Sap què ha de fer.


  Just a sota de l’alta torre d’observació en obres, percep l’escena, una mica més enllà. Dos vigilants s’enduen un home. Al seu costat hi ha una nena petita que plora. És la seva filla, segur.


  Les bombetes acolorides del parc d’atraccions llancen reflexos vius sobre l’asfalt mullat.


  Comprèn que ben aviat arribarà el moment d’actuar, tot i que no és el que havia previst. L’atzar li ha facilitat les coses. És tan fàcil, que ningú entendrà què ha passat.


  Veu el nen una mica més lluny, sol davant la reixa de la Caiguda Lliure.


  Perdonar el que és perdonable no és perdonar, pensa. El veritable perdó consisteix a perdonar l’imperdonable. Una cosa de la qual només Déu és capaç.


  El nen sembla perdut i ella s’hi acosta a poc a poc mentre ell es gira per mirar a una altra banda, de manera que li resulta quasi ridículament fàcil situar-s’hi a la vora, només uns quants metres darrere seu. Ell continua donant-li l’esquena, com si busqués algú amb la mirada.


  El veritable perdó és impossible, foll i inconscient, pensa. I com que ella espera que els culpables mostrin penediment, el perdó no s’esdevindrà mai. La memòria és i sempre serà una nafra que no es vol curar.


  Agafa el nen ben fort pel braç i li clava la xeringa a l’avantbraç esquerre.


  Ell se sobresalta i es gira. La mira uns segons, sorprès, i de seguida li fallen les cames. Ella el subjecta i el fa seure a poc a poc en un banc proper.


  Ningú no l’ha vist fer-ho.


  Tot és perfectament normal.


  Treu una cosa de la bossa i la col·loca amb cura davant la cara del nen.


  La màscara de plàstic rosa representa el morro d’un porc.


  GRÖNA LUND


  La comissària Jeanette Kihlberg recorda exactament on era quan va saber que havien assassinat el primer ministre Olof Palme: en un taxi, de camí a Farsta, al costat d’un home que fumava cigarrets mentolats. Una pluja fina i el mareig per haver begut massa cervesa.


  Thomas Ravelli classificant Suècia als penals davant Romania a la Copa del Món del 1994; ho havia vist a la tele en blanc i negre d’un bar de Kornhamnstorg, i l’amo havia pagat una ronda.


  Quan es va enfonsar l’Estònia, ella era al llit amb grip, mirant El padrí.


  Els seus records més precisos són també el concert dels Clash a l’estadi de Johanneshov, un petó enganxifós de pintallavis durant una festa a primària i la primera vegada que va obrir la porta de la casa de Gamla Enskede i va pensar que allò era la seva llar.


  Però l’instant de la desaparició d’en Johan serà una taca negra per sempre. Cinc minuts esvaïts. Robats per un borratxo al parc d’atraccions de Gröna Lund. Per un lampista de Flen que havia anat de gresca a la capital.


  Una passa al costat, la mirada amunt. En Johan i la Sofia pugen a la cistella, i ella té vertigen tot i que s’ha quedat a terra tranquil·lament. Un vertigen a la inversa. La torre sembla tan fràgil, els seients tan rudimentaris i els riscos d’una fallada tècnica tan catastròfics…


  Llavors, de sobte, soroll de vidres trencats.


  Crits.


  Algú plora, la Jeanette veu que la cistella continua elevant-se. Dos homes es claven empentes i la Jeanette es prepara per intervenir. Dóna un cop d’ull a les altures. Les cames d’en Johan i la Sofia vistes des de baix. Es balancegen. Alguna cosa fa riure en Johan.


  Aviat seran a dalt de tot.


  —Et mataré, imbècil!


  La Jeanette veu que un dels homes no es pot controlar. L’alcohol li pesa a les cames, té els membres massa rígids i el sistema nerviós massa lent.


  Ensopega i cau de nas a terra.


  La cistella s’atura.


  L’home s’aixeca, amb la cara esgarrinxada per culpa de la grava i l’asfalt.


  Hi ha nens que ploren.


  —Papa!


  Una nena petita, no deu tenir més de sis anys, amb un núvol de sucre de color rosa a la mà.


  —Au, anem? Vull tornar a casa!


  L’home no contesta, mira al seu voltant buscant l’adversari, algú en qui descarregar la frustració.


  Per instint policial, la Jeanette intervé sense dubtar. Agafa l’home pel braç.


  —Ei, escolti —diu lentament—. Calmi’s!


  Vol fer-lo entrar en raó, no pas semblar que li fa un retret.


  L’home es gira i la Jeanette li veu els ulls enterbolits i injectats de sang. Tristos i decebuts, quasi avergonyits.


  —Papa… —repeteix la nena, però l’home, amb la mirada perduda, no reacciona.


  —I tu qui collons ets? —Ell es deixa anar.— Vés a la merda!


  Li put l’alè i té els llavis coberts d’una bromera blanquinosa.


  —Jo només volia…


  Alhora, allà dalt, sent que deixen caure la cistella i els crits entusiasmats d’alegria barrejada amb por fan que desviï un moment l’atenció.


  Veu en Johan, amb els cabells de punta i la boca oberta per l’excitació.


  I veu la Sofia.


  Sent la veu de la nena.


  —No, papa, no!


  No veu, però, que l’home aixeca el braç.


  L’ampolla colpeja la Jeanette al damunt de la templa. La fa trontollar. Li raja sang per la galta. Amb tot, no perd el coneixement, sinó tot el contrari.


  Amb mà ferma, fa una clau al seu agressor i el tomba a terra. Un vigilant del parc d’atraccions arriba corrents per donar-li un cop de mà.


  És llavors, al cap de cinc minuts, quan ho descobreix: en Johan i la Sofia han desaparegut.


  Tres-cents segons.


  WALDEMARSUDDE


  Com les persones que no han estat mai felices i que malgrat això sempre són capaces de mantenir l’esperança, la Jeanette Kihlberg fa gala a la seva vida professional d’una hostilitat sense parió a la més petita expressió de pessimisme.


  Aquest és el motiu pel qual no es rendeix mai i pel qual reacciona d’aquesta manera quan l’inspector Schwarz la provoca en queixar-se ostensiblement del mal temps, el cansament i la manca de progrés en la recerca d’en Johan.


  La Jeanette Kihlberg s’encén.


  —Doncs, collons! Fot el camp, torna a casa, no serveixes per a res!


  Resultat garantit. L’Schwarz es fa enrere, amb la cua entre cames, i l’Åhlund, al seu costat, tampoc no es queda gaire tranquil. A causa de l’esclat de còlera, la ferida a la templa li torna a fer mal, allà sota la bena.


  La Jeanette es calma una mica, sospira i despatxa l’Schwarz amb un gest.


  —Ho has entès? T’allibero del servei fins a nova ordre.


  —Au, anem… —L’Åhlund agafa l’Schwarz del braç per endur-se’l.


  Avança unes quantes passes i després es gira i fa un esforç per semblar positiu.


  —Anem amb els altres a la banda de Beckholmen, potser serem més útils allà.


  —Vés-hi tu, ell no. L’Schwarz se’n va a casa. Entesos?


  L’Åhlund fa que sí amb el cap, sense dir res, i la Jeanette es troba sola altra vegada.


  Amb els ulls enfonsats, morta de fred, espera a l’extrem del museu Vasa que arribi en Jens Hurtig, el qual, en assabentar-se de la desaparició d’en Johan, ha interromput de seguida les vacances per participar en les tasques de recerca.


  Quan al cap de poc veu el cotxe de policia sense distintius que s’acosta lentament sap que és ell, acompanyat d’una altra persona: una testimoni que assegura haver vist un noi jove sol prop de l’aigua ahir al vespre. Per ràdio, en Hurtig no li ha donat gaires esperances. Sigui com sigui, ella s’hi aferra.


  Mira de tranquil·litzar-se i de reconstruir la cronologia de les últimes hores.


  En Johan i la Sofia havien desaparegut de cop i volta. Al cap de mitja hora, conforme a la normativa de les instal·lacions, ella havia fet cridar en Johan pels altaveus del parc d’atraccions i després havia esperat a recepció, feta un sac de nervis. Al més petit indici que li recordés en Johan, es precipitava enfora, però cada cop tornava sense res a les mans. Després que arribessin uns quants vigilants, tantes esperances truncades li van acabar la paciència: van tornar a marxar tots plegats a buscar aquí i allà. Aleshores havien trobat la Sofia estesa al terra de grava, en una avinguda del parc, enmig d’una aglomeració de gent, i la Jeanette s’havia obert pas a cops de colze. Aquell rostre de qui un instant abans ella havia esperat la salvació, en aquell moment li reforçava la incertesa i la inquietud. La Sofia estava en una altra dimensió. La Jeanette dubtava que fos tan sols capaç de reconèixer-la, i encara menys de dir-li on era en Johan. No es va quedar al seu costat, havia de continuar buscant.


  Havia passat mitja hora més abans no es va posar en contacte amb la policia. Ni ella, però, ni la vintena de policies que van dragar la badia a la riba del parc d’atraccions i van organitzar una batuda per Djurgården havien trobat en Johan. Com tampoc ho havien fet els cotxes que patrullaven pel centre de la ciutat amb la seva descripció.


  I la crida a les ràdios locals per trobar testimonis no havia donat cap resultat fins feia tres quarts d’hora.


  La Jeanette sap que ha actuat correctament, però com un robot. Un robot paralitzat pels sentiments. La contradicció mateixa. Dura, freda i racional per fora, però guiada per impulsos caòtics. La ràbia, la irritació, la por, l’angoixa, la confusió i la resignació, tot en el curs d’una nit, es fonen en una massa indestriable.


  L’únic sentiment consistent és el de la seva insuficiència.


  I no només pel que fa a en Johan.


  La Jeanette pensa en la Sofia.


  Com li deu anar?


  Li ha trucat diverses vegades, sense resposta. Si sabés alguna cosa d’en Johan, hauria donat senyals de vida. O potser és que necessita agafar forces per dir-li què sap?


  Au, merda, deixa-ho córrer, pensa per rebutjar l’impensable. Concentra’t.


  El cotxe s’atura, en Hurtig baixa.


  —Collons. No és gaire bonic de veure. —Assenyala amb un gest el cap embenat.


  Ella sap que sembla més greu del que és realment. Li han posat punts a la ferida al parc d’atraccions mateix i la bena està plena de sang, igual que el seu vestit i la samarreta.


  —No t’amoïnis, no passa res —diu—. No tens per què deixar les vacances a Kvikkjokk per culpa meva.


  Ell arronsa les espatlles.


  —Au, calla. I què hi fotria, jo, allà dalt? Ninots de neu?


  Per primera vegada en dotze hores, la Jeanette somriu.


  —Fins on has arribat?


  —Fins a Långsele. Només he hagut de baixar i agafar un autobús cap al sud.


  Una abraçada ràpida, no cal afegir res, sap que ell ha entès com n’està d’agraïda.


  Obre la porta del cotxe i ajuda l’anciana a baixar. En Hurtig li ha ensenyat una foto d’en Johan: el seu testimoni és vague. Ni tan sols ha sabut indicar el color de la roba del noi.


  —És allà on l’ha vist? —La Jeanette assenyala la riba pedregosa prop del pontó on està amarat el vaixell far Finngrund.


  L’anciana fa que sí amb el cap, tremolant de fred.


  —Estava estirat enmig de les roques, dormint, jo l’he sacsejat. «Et sembla bé?», li he dit. «Tan jove i ja estàs borratxo…».


  —Sí, sí —la Jeanette s’impacienta—. I ha contestat alguna cosa?


  —No, només un gruny. Si ha dit res, jo no l’he sentit.


  En Hurtig treu dues fotos d’en Johan i les hi torna a ensenyar.


  —I no està segura que sigui aquest nen?


  —Bé, no, ja li he dit que és el mateix color de cabells, però la cara… És difícil de dir, és que anava borratxo.


  La Jeanette sospira, després se’ls avança pel corriol que voreja la riba. Borratxo? En Johan? Au vinga!


  Entreveu Skeppsholmen, a l’altra banda, immersa en una broma grisa.


  Ostres, com pot fer tant de fred?


  Baixa cap a la riba i s’enfila per les roques.


  —És aquí on era? N’està segura?


  —Sí —afirma l’anciana—. Més o menys allà.


  Més o menys?, pensa la Jeanette, desanimada en veure com la dona es neteja les gruixudes ulleres amb la màniga de l’abric.


  La desesperació comença a envair-la. L’única cosa que tenen és una anciana que no hi veu gaire. Per més que faci la Jeanette, com a testimoni, senzillament, no val res.


  S’ajup buscant una traça que reveli la presència d’en Johan. Una peça de roba, la motxilla, les claus de casa. Qualsevol cosa.


  L’únic que veu, però, són roques llises, polides per les onades, i la pluja.


  En Hurtig s’adreça a l’anciana.


  —I llavors què? Se n’ha anat? Cap a Junibacken?


  —No… —La senyora treu un mocador de la bossa de mà i es moca sorollosament.— Se n’ha anat fent tentines. Anava tan borratxo que amb prou feines s’aguantava dret…


  La Jeanette perd els nervis.


  —Però ha anat cap allà o no? Cap a Junibacken?


  L’anciana assenteix amb el cap i es torna a mocar.


  Al mateix moment passa un cotxe d’emergència en direcció a l’interior de l’illa, a jutjar per la sirena.


  —Una altra falsa alarma? —es pregunta en Hurtig mentre observa el rostre seriós de la Jeanette, que remena el cap amb desànim.


  És la tercera vegada que sent la sirena d’una ambulància, i cap de les anteriors tenia a veure amb en Johan.


  —Trucaré a en Mikkelsen —diu la Jeanette.


  —A la criminal? —fa en Hurtig, sorprès.


  —Sí. Em fa l’efecte que és més adequat per encarregar-se d’aquesta mena de casos.


  La Jeanette es redreça i torna a grans gambades cap a la carretera.


  —Un crim contra un menor, vols dir? —En Hurtig sembla penedir-se de les seves paraules.— Bé, vaja, vull dir, encara no sabem de què es tracta.


  —Potser no, però seria un error no tenir en compte aquesta hipòtesi. És en Mikkelsen qui ha coordinat la recerca a Beckholmen, Gröna Lund i Waldemarsudde.


  En Hurtig assenteix amb el cap i la mira, compassiu.


  Deixa-ho córrer, pensa ella mirant a una altra banda. No vull el teu cony de compassió. Si no, m’ensorraré.


  —Li truco.


  La Jeanette agafa el mòbil i s’adona que se li ha mort i, en el mateix instant, la ràdio es posa a fer soroll de fregit dins del cotxe d’en Hurtig, a una desena de metres.


  Un pes al pit, ho entén.


  Com si tota la sang del cos baixés i volgués tombar-la per terra.


  Han trobat en Johan.


  HOSPITAL KAROLINSKA


  Al primer moment, l’equip de socors va creure que el nen era mort.


  L’havien trobat vora el vell molí de Waldemarsudde, amb el pols i la respiració pràcticament imperceptibles.


  Patia hipotèrmia greu i mostrava signes clars d’haver vomitat diverses vegades durant aquella nit de finals d’estiu més freda del que era habitual.


  Temien que els sucs gàstrics li haguessin afectat els pulmons.


  Just després de les deu, la Jeanette Kihlberg havia pujat a l’ambulància que portaria el seu fill a l’hospital Karolinska de Solna.


  L’habitació està completament a les fosques, però la llum del sol de mitja tarda s’obre pas entre la persiana i dibuixa un seguit d’estries de color taronja al pit nu d’en Johan. Amb les pulsacions reflectides a la pantalla del respirador artificial, la Jeanette Kihlberg té la impressió que es troba dins d’un somni.


  Acaricia el dors de la mà del seu fill i dóna un cop d’ull als instruments de mesura que hi ha al capçal del llit.


  La seva temperatura corporal s’acosta a la normal, una mica per sota dels trenta-sis graus.


  Sap que en Johan tenia molt d’alcohol a la sang: quasi tres grams quan va arribar a l’hospital.


  No ha aclucat l’ull, té el cos adormit, és incapaç de dir si el cor que s’accelera al seu pit batega al mateix ritme que a les temples. Pensaments que no reconeix donen voltes dins del seu cap: una barreja de frustració, ràbia, por, confusió i desànim.


  Ella era un ésser racional. Fins avui.


  El mira, estirat al llit. És la primera vegada que ingressa en un hospital. No, la segona. La primera va ser ara ja fa tretze anys, el dia que va néixer. Llavors tot era calma. Ella hi havia anat tan ben preparada que havia previst la cesària fins i tot abans que els metges n’haguessin pres la decisió.


  Ara, però, la cosa l’ha agafat completament desprevinguda.


  Li estreny més fort la mà. Encara la té freda, ell, però sembla relaxat i respira tranquil·lament. I l’habitació és en silenci. Només se sent la remor de les màquines.


  —Escolta… —xiuxiueja; sap que ell potser la sent, tot i estar inconscient—. Creuen que tot anirà bé.


  Interromp l’intent de donar esperances a en Johan.


  Creuen? No saben res, què coi!


  L’arribada a l’hospital ha estat un caos. Primer han posat en Johan de cap per avall per aspirar-li les vies respiratòries.


  Aspiració. Els sucs gàstrics podien haver atacat les mucoses pulmonars.


  En el pitjor dels casos.


  Les seves preguntes confuses, les explicacions dels metges, ajustades als fets però buides.


  La seva ràbia i la seva frustració l’abocaven tota l’estona a la mateixa pregunta: però collons, per què no sabeu res?


  Els metges li podien parlar de monitoratge cardíac, de gas carbònic i de perfusió, i explicar-li com una sonda a l’esòfag controlava la temperatura interna mentre la màquina d’oxigenació extracorpòria treballava per estabilitzar-lo.


  Podien parlar d’hipotèrmia crítica, dels efectes sobre el cos d’una llarga permanència a l’aigua freda seguida d’una nit de pluja i vent violent.


  Podien explicar-li que, en dilatar les venes, l’alcohol accelerava la davallada de la temperatura i que en fer caure la glucèmia augmentava el risc de lesions cerebrals.


  Parlar, explicar.


  Que pensaven que el risc anava disminuint, que a primera vista la gasometria i la radiologia pulmonar eren positives.


  Què volia dir allò?


  Gasometria arterial? A primera vista? Que el risc anava disminuint?


  Creuen. Però no saben res.


  Si en Johan hi sent, ha sentit tot el que han dit en aquella habitació. Ella no li pot mentir. Li posa la mà a la galta. Això no és cap mentida.


  Interromp els seus pensaments quan arriba en Hurtig.


  —Com està?


  —Viu, se’n sortirà. Tot va bé, Jens. Vés a casa.


  BANDHAGEN


  Els llamps colpegen la Terra cent vegades per segon, és a dir uns vuit milions de vegades cada dia. La tempesta més violenta de l’any s’abat aquest vespre sobre Estocolm i, a les deu i vint-i-dos minuts, el llamp cau a dos llocs alhora: a Bandhagen, al sud de la ciutat, i prop de l’hospital Karolinska de Solna.


  L’inspector Jens Hurtig és a l’aparcament, a punt de tornar a casa seva, quan li sona el telèfon. Abans de respondre s’asseu davant del volant. Veu que és el comissari en cap Dennis Billing, i suposa que li truca perquè li expliqui les novetats.


  S’ajusta l’auricular a l’orella i contesta.


  —Aquí Hurtig.


  —Diu que han trobat el fill de la Jeanette. Com està? —El cap sembla inquiet.


  —Dorm, la Jeanette és amb ell. —En Hurtig arrenca el cotxe.— Gràcies a Déu, sembla que la seva vida no corre perill.


  —Bé, bé. Llavors segurament la Jeanette tornarà d’aquí uns quants dies. —El comissari fa petar la llengua.— I tu, què tal?


  —Què vol dir, què tal?


  —Estàs cansat o et veus amb cor d’anar a veure una cosa per la banda de Bandhagen?


  —De què es tracta?


  —Vull dir, com que la Kihlberg no està disponible, potser tens l’oportunitat d’anar tu a fer-hi un volt. Pot ser molt convenient, saps què vull dir?


  —Sí, ja ho veig. —En Jens Hurtig agafa la ronda nord.— Què és?


  —Han trobat una dona morta, potser violada.


  —D’acord, ara m’hi arribo.


  —Molt bé, aquesta és la rapidesa que m’agrada. Ets bon poli, Jens. Fins demà.


  —D’acord.


  —I a més… —El comissari en cap Dennis Billing s’empassa la saliva.— Digues a la Jeanette que trobo perfectament normal que es quedi uns quants dies a casa per cuidar el seu fill. Entre nosaltres, trobo que hauria d’estar més per la família. He sentit a dir que l’Åke l’ha deixat.


  —Què vols dir amb això? —Les insinuacions del seu cap comencen a cansar en Hurtig.— Vols que li digui de quedar-se a casa perquè tu trobes que una dona no hauria de treballar sinó quedar-se a cuidar el marit i els fills?


  —Collons, Jens, no n’hi ha per a tant. Em pensava que nosaltres dos ens enteníem i…


  —Que tots dos siguem homes no vol dir que tinguem les mateixes opinions.


  —No, és clar. —El comissari en cap sospira.— Nomé volia dir que…


  —Sí, sí. Fins després. —En Hurtig penja sense deixar temps a en Dennis Billing de continuar vessant-la.


  A la sortida cap a Solna, entreveu el port esportiu Pampas Marina i les seves fileres de velers.


  Un vaixell, es diu. Em compraré un vaixell.


  Plou a bots i barrals al camp d’esports de l’institut de Bandhagen. L’inspector Jens Hurtig es cala la caputxa de la jaqueta fins a les orelles i tanca la porta del cotxe. L’indret li és familiar.


  Ha vingut unes quantes vegades a veure partits que jugava la Jeanette amb l’equip mixt de la policia. Recorda haver-se endut una bona sorpresa en comprovar que jugava bé, fins i tot millor que la majoria de jugadors homes; era la més creativa de tots a la seva posició de migcampista, feia les obertures cap allà on només ella sabia veure una ocasió de gol.


  Ell havia pogut constatar la manera sorprenent com les seves característiques com a cap es reflectien sobre el terreny de joc. Tenia pes però no aixafava els altres.


  Una vegada que els seus companys havien protestat violentament contra una decisió de l’àrbitre, ella havia intervingut per calmar la situació. Fins i tot l’àrbitre l’havia escoltat.


  Es pregunta com deu estar. Encara que ell no té fills ni cap intenció de tenir-ne, comprèn fins a quin punt ho deu estar passant malament, ella. Ara que l’Åke se n’ha anat, qui se’n deu cuidar?


  Sap que aquells casos de nens assassinats l’han posat molt a prova.


  I ara resulta que el que li ha passat al seu fill li fa desitjar ser alguna cosa més que un ajudant per a ella. Un amic, també.


  Odia les jerarquies, tot i que s’ha passat la vida tranquil·lament sense sortir del seu rang. Les persones no són totes iguals i, al capdavall, tot depèn només d’una cosa: els diners. Ets el que diu la teva nòmina.


  Pensa en els nens sense identificar. No tenen cap valor per a la societat sueca. Són fora del sistema. Però un desaparegut ha de ser per força un desaparegut per a algú.


  La societat de classes no ha quedat abolida, les classes només han canviat de nom. Nobles, sacerdots, burgesos i pagesos o la classe alta i la baixa. Treballadors i capitalistes.


  Homes i dones. No hi fa res.


  Avui dia, els moderats es proclamen nou partit dels treballadors, mentre defensen en primer lloc les butxaques dels més rics. A la part més baixa de la societat, hi ha els qui no tenen res a les butxaques. Els sense papers.


  I mentre s’afanya a arribar als edificis que voregen el camp d’esports, en Hurtig es deprimeix.


  L’Schwarz i l’Åhlund l’esperen, aixoplugats dins del vestidor, i li fan gestos que s’hi acosti.


  —Quina merda de temps, cony! —En Hurtig s’eixuga els ulls. Un llamp il·lumina el cel i el fa estremir-se.


  —Que et fa por la tempesta, patró? —L’Schwarz li dóna un cop al braç, somrient.


  —Què ha passat?


  L’Åhlund arronsa les espatlles.


  —Una dona morta. Violada abans de matar-la, no hi ha dubte. De moment no es veu gran cosa, però els nois estan muntant una tenda. Hem d’esperar una mica.


  En Hurtig assenteix amb el cap mentre s’ajusta la jaqueta. Veu els grans focus al llarg del camp de futbol i pensa que potser haurien d’anar a buscar el conserge perquè els encengui. Però no, això seria buscar-se problemes. Els periodistes per força deuen haver sentit l’alerta a les freqüències de ràdio de la policia, no trigaran gaire a arribar. El que menys els convé ara mateix és agitació. Val més resoldre això com més discretament millor.


  —Qui vindrà? En Rydén no, oi?


  L’Åhlund remena el cap.


  —No, ha dit en Billing que vindria l’Ivo Andric, perquè ja hi hem treballat, amb ell.


  —Em pensava que se n’havia anat de vacances.


  L’última vegada que en Hurtig havia parlat amb el forense bosnià, ell li havia dit que, un cop acabada la investigació sobre els nens assassinats, agafaria unes bones vacances, que se les havia guanyat.


  L’Ivo Andric havia considerat l’arxivament del cas com un fracàs personal.


  —No, no ho crec. —L’Åhlund treu un paquet de xiclets.— En canvi, he sentit a dir que havia presentat la dimissió quan ens van obligar a deixar el cas. Collons, de vegades em pregunto si no hauríem d’haver fet el mateix. En voleu un? —Els allarga el paquet.


  En Hurtig havia sentit el mateix desencís i la mateixa resignació.


  L’ordre havia arribat de dalt de tot, i ell havia entès que aturaven la investigació perquè eren immigrants il·legals. Nens sense identitat que ningú no reclamava, i per tant menys importants que si s’hagués tractat de rossets d’ulls blaus de Mörby o Bromma. Imbècils de merda, es va dir. Tarats emocionals.


  Encara que no aconseguissin enxampar l’assassí, almenys que poguessin donar-los un nom. Però tot plegat costava diners, i aquells nens no significaven res per a ningú.


  Persona non grata.


  La dignitat dels éssers humans és un concepte de geometria variable.


  En Hurtig s’acosta a la petita tenda blanca de la policia científica per saber si hi ha novetats, després torna amb un gest d’impotència just en el moment que un violent llampec il·lumina el terreny de joc amb una lluïssor blanca.


  Es posa a recer i arrufa les celles: no està a gust.


  —L’Andric arribarà de seguida i, segons els tècnics, tot és ben clar. Ho tenen controlat. D’aquí poques hores tindrem les primeres conclusions.


  —Què vol dir que tot és ben clar? —pregunta l’Schwarz, desconcertat.


  —Han identificat la dona. Tenia la bossa de mà al costat, amb la documentació. Segons el carnet de conduir, es diu Elisabeth Karlsson. Tot sembla indicar que primer l’han violat i després l’han matat. Però ja ens ho confirmarà l’Andric, això. —En Hurtig es frega les mans glaçades.— Els tècnics fan la seva feina, dues patrulles amb gossos rastregen la zona i a comissaria estan buscant els parents per posar-s’hi en contacte. Què més queda?


  —Anem a fer un cafè? —L’Schwarz es dirigeix cap al cotxe, sense immutar-se.


  L’aigua de pluja que vomiten els canalons forma grans bassals a la grava.


  Però, com s’ho fa?, es pregunta en Hurtig mentre li segueix els passos.


  BANDHAGEN


  Quan entra a l’aparcament de l’institut de Bandhagen, l’Ivo Andric veu en Hurtig, l’Schwarz i l’Åhlund. Són en un cotxe de la policia i se’n van. Respon a en Hurtig, que el saluda amb un gest de la mà, i després va a aparcar al costat del gran edifici de maons.


  Abans de baixar del cotxe, l’Andric recorre amb la mirada el camp de futbol fosc i xop. A una banda, la petita tenda de la policia científica, a l’altra la trista porteria del camp de futbol abandonat, amb la xarxa estripada. Plou a bots i barrals, i no sembla que hagi d’amainar: té pensat quedar-se a aixopluc tot el temps que pugui. Està cansat i es pegunta què hi fa, allà, al capdavall. Sap que molts el consideren un dels millors forenses del país. Però, amb l’experiència adquirida a l’estranger, li podrien confiar altres missions.


  A l’estranger, es diu a si mateix. A Bòsnia. Abans, casa seva.


  I en canvi és aquí, mort de cansament, amb les parpelles enganxades als ulls. Pensa en els darrers esdeveniments, en aquells casos de nens assassinats.


  Havien trobat el primer entre uns matolls prop de l’entrada del metro de Thorildsplan, quasi momificat.


  Després el bielorús de l’illa de Svartsjö, seguit d’un nen embalsamat prop del camp de petanca de Danvikstull. A tots tres els havien colpejat amb una violència extrema.


  I, finalment, en Samuel Bai, el nen soldat que van trobar penjat en unes golfes del barri de Monument, prop de Skanstull.


  Aquells quatre casos li han ocupat tot el temps durant unes quantes setmanes de l’estiu, i l’Ivo Andric continua convençut que es tracta d’un únic assassí que actua sol.


  La investigació la portava la Jeanette Kihlberg. No tenia res a dir-ne: havia fet una bona feina, però la investigació va estar plena d’errors i de negligències d’altres i al cap d’unes quantes setmanes la van arxivar sense resultats.


  Un comissari en cap i un fiscal no havien fet la feina que els tocava, i uns sospitosos de bona posició havien mentit sobre les seves coartades. La manca d’energia que ell havia observat i el rebuig d’utilitzar els mètodes disponibles havien acabat amb les últimes il·lusions i destruït del tot la seva confiança, ja vacil·lant, en l’estat de dret.


  Quan el fiscal va arxivar el cas, l’Ivo Andric va quedar consternat.


  Ara s’ajusta l’abric i es posa la gorra de beisbol. Obre la porta del cotxe, surt sota la pluja batent i es dirigeix mig corrent cap a l’escena del crim.


  L’Elisabeth Karlsson està estirada de costat, sobre la grava mullada de vora del camp de futbol, i el seu braç esquerre forma un angle tan poc natural que ha d’estar trencat per força. No es veuen altres ferides.


  L’Ivo Andric efectua les comprovacions habituals a l’escena del crim. La dona l’han agredit sexualment, però caldrà arribar a l’Institut de Medicina Legal de Solna, en un lloc sec, per determinar la causa de la mort. Dóna ordre de transportar el cos i uns infermers l’emboliquen en un sac de plàstic gris.


  L’Ivo Andric torna al cotxe a bon pas.


  Li ha vingut una cosa al cap que vol comprovar de seguida.


  VITA BERGEN


  La Sofia Zetterlund té grans buits de memòria. Forats negres en els somnis o durant els seus interminables passeigs. De vegades, el forat es fa més gran quan sent l’olor d’un perfum o quan algú la mira d’una manera determinada. Es tornen a formar imatges quan sent soroll d’esclops a la grava o veu una silueta d’esquena al carrer. Llavors, és com si un tornado giravoltés sense pietat fins a enfonsar-se en aquell punt que ella anomena «jo». Sap que ha viscut alguna cosa que no es pot esmentar.


  Una vegada, va ser una nena que es deia Victoria. Quan va fer tres anys, el seu pare li va construir una habitació. Una habitació deserta i glaçada on només hi havia dolor. Amb els anys, l’habitació va quedar envoltada de fermes parets de tristesa, solada amb desig de venjança i coberta amb un espès sostre d’odi.


  Una habitació tan hermètica que la Victoria no se n’ha pogut escapar mai.


  No era jo, pensa la Sofia. No era culpa meva. Quan es desperta, el seu primer sentiment és la culpabilitat. Tot el seu cos es prepara per fugir, per defensar-se.


  Es redreça, estira la mà cap al pot de paroxetina i s’empassa dos comprimits amb la saliva. Es deixa caure novament sobre el coixí i espera que la veu de la Victoria calli. No del tot, això no ho fa mai, però prou per poder sentir-se a si mateixa.


  Sentir la voluntat de la Sofia.


  Però, què ha passat, doncs?


  Records d’olors. Crispetes, grava mullada. Terra.


  Han volgut portar-la a l’hospital, però ella ha dit que no.


  Després res. Foscor total. No recorda haver tornat a l’apartament i encara menys com ha vingut des de Gröna Lund.


  Quina hora deu ser?


  El mòbil és damunt la tauleta de nit. Un Nokia, un model antic, el telèfon de la Victoria Bergman. Se’n desempallegarà. L’últim lligam amb la seva vida d’abans.


  La pantalla diu que són les 07.33 i que té una trucada perduda. Clica per veure el número.


  No el reconeix.


  Al cap de deu minuts s’ha calmat prou i ja es pot llevar. L’apartament fa olor de tancat, obre la finestra de la sala que dóna a Borgmästargatan. El carrer està en silenci i plou. A l’esquerra, l’església de Sofia s’alça majestuosament a la part alta de Vita Bergen, enmig de la verdor cansada de finals d’estiu, i de la plaça Nytorget, una mica més enllà, arriben olors de pa acabat de fer i de tubs d’escapament.


  Uns quants cotxes aparcats.


  Al lloc d’estacionament de bicicletes, al davant, n’hi ha una amb un pneumàtic desinflat. Ahir no hi era. Els detalls li queden fixats, ho vulgui o no.


  I si l’hi preguntessin, podria dir el color de cada bicicleta per ordre. De dreta a esquerra o a l’inrevés.


  Ni tan sols hi hauria de rumiar.


  Sap que té raó.


  La paroxetina la calma, tranquil·litza el seu cervell i fa suportable el dia a dia.


  Decideix dutxar-se i llavors sona el telèfon. Aquest cop és el professional.


  Torna a sonar quan es fica a la dutxa.


  L’aigua molt calenta l’eixoriveix: mentre s’eixuga, pensa que aviat estarà sola del tot. Lliure de fer exactament el que vulgui.


  Ja fa tres setmanes que van morir els seus pares en l’incendi de la casa. Eren a la sauna: segons els informes preliminars, el foc el va provocar un curtcircuit al radiador elèctric que l’escalfava.


  La casa de la seva infantesa a Värmdö està en ruïnes, tot el que hi tenia ella és cendra.


  A més de l’assegurança de la casa, quatre milions de corones, i el terreny, amb un valor de més d’un milió, els pares tenien nou-centes mil corones estalviades i una cartera de valors de prop de cinc milions.


  Prou diners per estar tranquil·la fins al darrer dia de la seva vida.


  Pot tancar la consulta.


  Anar-se’n a viure on li doni la gana. Començar una nova vida. Convertir-se en una altra.


  Encara no, però. Aviat, potser, però encara no. De moment necessita la rutina que crea la feina. Hores en què no li cal pensar, on pot estar ben desperta. No haver de fer sinó allò que s’espera d’ella li confereix la calma necessària per mantenir a distància la Victoria.


  Un cop seca, es vesteix i se’n va a la cuina.


  Fa un cafè, engega l’ordinador portàtil sobre la taula.


  A la pàgina del servei de telefonia veu que el número desconegut és de la policia local de Värmdö. Se li fa un nus a l’estómac. Han descobert alguna cosa? Quina?


  Va a posar-se una tassa de cafè i decideix esperar. Deixar el problema per a més endavant.


  Seu davant de l’ordinador, obre la carpeta VICTORIA BERGMAN i mira els vint-i-cinc arxius de text.


  Tots numerats i amb el nom de LA NENA-CORB.


  Els seus propis records.


  Sap que va estar malalta, que va haver d’aplegar tot els seus records. Durant uns quants anys, va estar conversant amb ella mateixa, enregistrant els seus monòlegs per analitzar-los després. Va ser així, amb aquest treball, que va conèixer la Victoria i es va fer a la idea que haurien de viure juntes per sempre.


  Però ara que sap de què és capaç la Victoria, no es deixarà manipular.


  Marca tots els arxius de la carpeta, inspira profundament i acaba pitjant ESBORRAR.


  Un quadre de diàleg li pregunta si està segura de voler destruir la carpeta.


  Rumia.


  Ja ha pensat abans a destruir aquells informes de les converses amb ella mateixa, però mai no ha tingut prou valor per fer-ho.


  «No, no n’estic, de segura», diu en veu alta, i tot seguit prem NO.


  Pot respirar.


  Ara és en Gao qui l’amoïna. El nen sense passat que va entrar per atzar a la seva vida. Però, va ser veritablement per atzar?


  El va trobar al tren de rodalies, en un estat de perfecta lucidesa, va veure com n’era de vulnerable. En arribar a l’estació de Karlberg, es van agafar de la mà i van segellar un contracte sense paraules.


  Des d’aleshores, ell viu a la cambra secreta oculta rere la biblioteca.


  Els exercicis diaris que han fet plegats l’han fet tornar fort i resistent. I alhora ha desenvolupat una resistència mental inaudita.


  Mentre hi va pensant, escalfa una cassola grossa de farinetes, n’omple un termos i l’hi porta. Ell està estirat al llit de l’habitació fosca i enconxada. En veure’l, pensa que ha marxat ben lluny.


  Amb la seva presència, el seu zel absolut i la seva violència intransigent, en Gao s’ha convertit en l’eina de la Victoria, una eina que sempre obeeix.


  La Victoria i en Gao són dos cossos estranys implantats en ella, però mentre que el seu cos accepta la Victoria, en canvi refusa en Gao.


  Què en farà, d’ell? Ara mateix, és més un pes que no pas un ajut.


  Per molt que s’hagi passat hores i hores netejant, la pudor d’orina persisteix i s’imposa a la del detergent.


  A terra hi ha una pila ben ordenada amb els dibuixos que ha fet ell.


  Deixa el termos a terra, davant del llit. Hi ha aigua al racó del lavabo.


  En sortir, torna a posar a lloc la biblioteca que oculta la porta i passa la balda. Amb això, ell aguantarà fins al vespre.


  LA LLENGUA


  menteix i malparla i en Gao Lian, de Wuhan, s’ha de malfiar del que diuen les persones.


  Res no l’ha de poder sorprendre, perquè ell té el control i no és un animal.


  Sap que els animals són incapaços de preveure res. L’esquirol acumula una reserva de nous per a l’hivern dins d’un tronc buit, però si el forat es glaça, ja no entén res. Si queden lluny del seu abast, les nous ja no existeixen. L’esquirol es rendeix i mor.


  En Gao Lian comprèn que ha d’estar preparat per als imprevistos.


  els ulls


  veuen el que és prohibit i en Gao els ha de tancar i esperar que desaparegui.


  El temps significa l’espera, i per tant no és res.


  El temps no és res en absolut. Gratuït. Nul. Buit.


  El que ha de passar és el contrari absolut del temps.


  Quan els seus músculs es tensen, el seu estómac s’estreny i la respiració ràpida l’omple d’oxigen, ell ja no serà sinó una part del tot. El seu pols, fins llavors tan lent, creixerà fins a convertir-se en un estrèpit eixordador i tot passarà alhora.


  Cada segon té una vida pròpia, una història amb un principi i un final. Un dubte d’una centèsima de segon tindrà conseqüències devastadores. Significarà la diferència entre la vida i la mort.


  El temps és el millor amic de l’indecís, incapaç d’actuar.


  La dona li ha ofert paper i llapis, i ell pot passar hores dibuixant a les fosques. Extraurà els dibuixos de dins seu. Persones que ha conegut, coses que troba a faltar i sentiments oblidats.


  Un ocellet al seu niu amb els polls.


  Quan acaba, deixa el paper a una banda i torna a començar.


  No s’atura mai a contemplar el que ha dibuixat.


  La dona que l’alimenta no és ni certa ni falsa i, per a en Gao, el temps abans d’ella ja no existeix. Ja no hi ha ni un abans ni un després. El temps no és res.


  Tot dintre seu s’absorbeix en el mecanisme propi dels records.


  CAFÈ AMICA


  La Jeanette surt de l’habitació d’en Johan i es dirigeix a la cafeteria, a l’entrada principal de l’hospital. És policia i dona: li és impossible deixar de banda la feina, ni tan sols en aquestes circumstàncies. Sap que després ho podrien utilitzar contra ella.


  Quan les portes de l’ascensor s’obren al vestíbul d’entrada amb la gent que va amunt i avall, ella alça els ulls i observa els moviments, els somriures. S’omple els pulmons d’aquest aire ple de vida. Li costa acceptar-ho, però necessita escapar-se mitja hora de la vigilància inquieta a la capçalera del llit del seu fill dins l’atmosfera immòbil de l’habitació d’hospital.


  En Hurtig porta una safata amb dues tasses de cafè fumejant i un parell de pastes de canyella, que deixa entre tots dos abans de seure. La Jeanette mulla els llavis en el cafè calent. Això li escalfa la panxa, i llavors li vénen ganes de fumar un cigarret.


  En Hurtig agafa la tassa i la mira fixament. A la Jeanette no li agrada aquesta mirada crítica.


  —Bé, i com està? —fa ell.


  —Sota control. De moment, el pitjor és no saber què li va passar.


  Retroba aquella sensació de quan en Johan era un nen petit. Recorda quan acudia a ella corrents i plorant, inconsolable i incapaç d’explicar què li passava, perquè no trobava les paraules. La Jeanette pensava que aquella època s’havia acabat.


  Doncs no.


  Ni tan sols la Sofia havia pogut explicar què havia passat. Com podria fer-ho, en Johan?


  —Ja ho entenc, però potser cal esperar que torni a casa per parlar-ne, no?


  —Sí, és clar. —La Jeanette sospira abans de continuar.— Però quedar-me tota sola amb aquest silenci em fa tornar boja.


  —L’Åke no ha vingut? I els teus pares?


  La Jeanette arronsa les espatlles.


  —L’Åke exposa a Polònia. Volia tornar, però ara que hem trobat en Johan… No acabava de veure què podia fer, ell. I els meus pares són a la Xina en un viatge organitzat. Han marxat dos mesos.


  La Jeanette veu que en Hurtig està a punt de dir alguna cosa, però l’interromp.


  —Com ha anat a Bandhagen?


  En Hurtig tira sucre al cafè i remena.


  —L’Ivo encara no ha acabat, de manera que esperem.


  —I en Billing què diu?


  —A part que t’hauries de quedar a casa per ocupar-te d’en Johan i que si l’Åke es vol divorciar és per culpa teva? —En Hurtig sospira i beu cafè.


  —Diu això, el fill de sa mare?


  —Sí. Tal com ho sents —en Hurtig gira els ulls en blanc.


  La Jeanette es troba cansada, incapaç de fer res.


  —Collons —murmura, mentre mira distretament al voltant.


  En Hurtig calla. Arrenca una punta del pastís i se’l fica a la boca. Ella veu que li ronda alguna cosa pel cap.


  —Què passa? En què penses?


  —No ho oblides, oi? —diu ell, indecís—. Es veu d’una hora lluny. T’enrabia que ens traguessin la investigació. —Es lleva unes quantes engrunes que se li han enganxat a la barba.


  —Què vols dir? —La Jeanette s’eixoriveix.


  —No et facis la idiota. Saps molt bé què vull dir. En Lundström és un malparit, però no és ell qui…


  —Deixa-ho córrer! —el talla la Jeanette.


  —Però… —En Hurtig fa un gest de la mà i vessa una mica de cafè.


  La Jeanette agafa maquinalment un tovalló de paper per netejar la taula. De sobte pensa que l’única cosa que haurà de netejar d’ara endavant seran les bestieses que se li acuden. Defuig la idea abans no arreli. Es concentra.


  —Jens, escolta… —Rumia.— Estic tan frustrada com tu i la cosa em fa fàstic, però no sóc tan idiota per no admetre que, des del punt de vista econòmic, és injustificable que…


  —Nens immigrants. Cony de nens immigrants… injustificable des del punt de vista econòmic. Em sembla que vomitaré. —En Hurtig s’aixeca, la Jeanette veu fins a quin punt està indignat.


  —Seu, Jens, que no he acabat. —Ella se sorprèn del seu to de fermesa, quan amb prou feines s’aguanta dreta.


  En Hurtig torna a seure, sospirant.


  —Ja veuràs què farem… M’he d’ocupar d’en Johan, no sé per quant de temps. Tu tens aquesta dona de Bandhagen, és la prioritat, és clar. —Fa una pausa abans de continuar:— Però saps tan bé com jo que ens quedarà temps per a altres coses… Veus per on vaig?


  Els ulls d’en Hurtig es posen a brillar i alguna cosa s’il·lumina dins d’ella. Un sentiment quasi oblidat. L’entusiasme.


  —Vols dir que continuem però sense fer soroll?


  —Exacte. Però ha de quedar entre nosaltres. Si se sap, estem fotuts.


  En Hurtig somriu.


  —El cas és que ja he fet unes quantes preguntes i espero respostes aquesta setmana.


  —Bé, Jens —diu la Jeanette, somrient ella també—. Ja m’agrada, però cal fer això amb tacte. Amb qui has parlat?


  —Segons l’Ivo Andric, el nen de Thorildsplan tenia restes de penicil·lina a la sang, a més dels anestèsics i altres fàrmacs dels nassos.


  —Penicil·lina? I això què vol dir?


  —Que el nen va estar en contacte amb els serveis de salut. Probablement amb algun metge que treballa amb immigrants clandestins, sense papers. Conec una noia que treballa per a l’Església sueca, m’ha promès que m’ajudarà donant-me uns quants noms.


  —De conya. Per la meva banda, encara estic en contacte amb l’ACNUR, a Ginebra. —La Jeanette veu que lentament es tornen a formar expectatives. El futur existeix, i no pas només aquest present sense fons.— I a més, tinc una idea.


  En Hurtig l’escolta amb atenció.


  —Què et sembla establir un perfil de l’assassí?


  En Hurtig la mira desconcertat.


  —Però com podem persuadir un psicòleg que participi oficiosament en… —comença abans de caure-hi—: Ah, ja ho veig, penses en la Sofia Zetterlund.


  La Jeanette fa que sí amb el cap.


  —Sí, però encara no l’hi he demanat. Abans volia parlar-ne amb tu.


  —Cony, Jeanette —diu en Hurtig amb un gran somriure—, de tots els caps que he tingut, tu ets la millor.


  La Jeanette sap que és sincer.


  —Això reconforta. I ara mateix em convé molt.


  Pensa en en Johan, en l’Åke, en el divorci i en tot el que implica. Ara mateix, no sap res del seu futur personal. Aquestes hores que ha passat tota sola vetllant en Johan són un avançament de l’existència que l’espera? La soledat definitiva. L’Åke s’ha instal·lat a casa de la seva nova companya, la galerista Alexandra Kowalska. Conservadora, diu la seva targeta de visita. Més aviat taxidermista. Qui dóna aparença de vida a un animal mort.


  —Sortim a fer un cigarret? —En Hurtig s’aixeca, com si de cop hagués notat que calia arrencar la Jeanette dels seus pensaments.


  —Però si tu no fumes.


  —De vegades cal fer excepcions. —Es treu un paquet de la butxaca i l’hi allarga.— Jo de cigarrets no en tinc ni idea, però t’he comprat aquests.


  La Jeanette mira el paquet i es posa a riure.


  —Mentolats?


  Es posen els abrics i surten. Ara no plou i, a l’horitzó, es veu una franja de cel clar. En Hurtig encén un cigarret per a la Jeanette, i després un altre per a ell. Fa una pipada profunda, tus i expulsa el fum pel nas.


  —Et quedaràs a la casa? T’ho pots permetre? —pregunta.


  —No ho sé, però he d’intentar arribar a final de mes, per en Johan. I a més la cosa comença a anar-li bé, a l’Åke, està venent quadres.


  —Sí, ja vaig llegir la crítica al Dagens Nyheter. Quanta poesia.


  —Fot una mica, això de fer-li de mecenes vint anys i no recollir-ne els fruits.


  La galerista i conservadora Alexandra havia contractat l’Åke aquell estiu i després tot havia anat molt de pressa. L’Åke s’havia convertit en una estrella en ascens de l’art contemporani suec i havia deixat la Jeanette per aquella dona més jove i més guapa.


  No s’hauria imaginat mai que en Johan i ella comptessin tan poc per a ell, que fos capaç d’anar-se’n d’aquella manera, girant-los l’esquena.


  En Hurtig la mira, esclafa el cigarret i li obre la porta.


  —Sic transit…


  L’estreny entre els seus braços, i ella ho necessita, sense ignorar, tanmateix, que les manifestacions de tendresa poden estar tan buides com arbres secs. Sóc incapaç de distingir el que és viu del que és mort, es diu a si mateixa mentre fa el cor fort abans de tornar a submergir-se en el silenci de l’habitació, al capçal del llit d’en Johan.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  Tota acció passada engendra milers de possibilitats, de les quals a continuació es desprenen tantes altres conclusions.


  Per a l’Ivo Andric, la mort sempre té el mateix aspecte, encara que el que l’ha causat és sempre diferent.


  L’Ivo Andric surt de Bandhagen cap a Solna. Pensa en això que acaba de veure. La causa de la mort sobrepassa sovint la imaginació més insensata.


  Segons ha constatat al lloc dels fets, creu saber ja, amb un cert alleujament, què li ha passat a aquella dona. Hauria pogut ser molt pitjor.


  Un cop a Solna, s’afanya a anar al dipòsit de cadàvers per confirmar la seva hipòtesi. Tot el que necessita és una mica més de llum.


  L’Ivo Andric examina el cos nu de l’Elisabeth Karlsson damunt la taula d’acer inoxidable: en menys d’un minut constata que l’ha encertat.


  Una figura negra en forma de falguera li corre per la panxa i el pit, i ell es fixa que al puny esquerre té una cremada profunda de la mida d’una moneda d’una corona. Tot és clar com l’aigua.


  Un cas per ensenyar als estudiants.


  L’Elisabeth Karlsson bat tots els rècords de mala sort.


  VITA BERGEN


  La Sofia Zetterlund apaga l’ordinador i abaixa la pantalla. Ara que ha decidit, malgrat tot, no esborrar els fitxers de la Victoria Bergman, se sent més lleugera.


  Això que sent, però, és felicitat? No ho sap.


  Ara no fa ni un any, era feliç. És el que es pensava, almenys, i això era el més important.


  Que després hagi resultat ser una il·lusió no significa que el que sentia fos fals. Era sincera, estava disposada a tot per aquell Lasse amb qui vivia. En Lasse, però, havia desmuntat, una peça rere l’altra, la seva vida en comú, i ella només havia pogut mirar-s’ho, impotent.


  Tot s’havia embrutat i s’havia ensorrat.


  Molts dels seus records són vagues i, si pensa en els darrers sis mesos, només veu imatges sense contorns. Fotos borroses.


  S’aixeca i va a omplir l’aigüera.


  En Lars Pettersson, el seu company durant més de deu anys, el seu millor amic i l’home al qual estaven lligats tots els seus somnis. En Lars, que es dedicava a fer de comercial i vivia a Alemanya una de cada dues setmanes. En Lars, l’home tranquil·litzador que havia de ser el pare del seu fill. Que sempre li portava flors.


  L’aigua calenta li envermelleix les mans, però s’obliga a mirar-les submergides. Es posa a prova, s’obliga a suportar això.


  En Lars Pettersson, ja casat, amb casa i família a Saltsjöbaden. Que marxava una setmana de cada dues no pas a Alemanya, sinó a trobar-se amb els seus, i que no tenia mai temps d’anar de vacances amb ella.


  En Lars Pettersson, el pare d’en Mikael.


  La seva única raó per encetar una relació amb en Mikael era venjar-se d’en Lasse. Ara mateix, tot plegat li sembla absurd. Buit, debades. En Lasse és mort i en Mikael ha deixat d’interessar-la, a poc a poc però sense remei, tot i que ella continua tenint temptacions de revelar-li qui és en realitat.


  Aquests darrers mesos només s’han vist esporàdicament, en Mikael estava molt ocupat i sovint era de viatge. La resta del temps, era ella qui tenia moltes coses a fer i, en ocasió de les seves poc freqüents baralles, ell es mostrava brusc i empipat, cosa que li fa pensar que en veu una altra.


  El deixo, es diu mentre treu les mans de l’aigüera, per fi. Obre l’aixeta de l’aigua freda. Al principi és un descans agradable, després la fredor s’imposa i, novament, torna a obligar-se a suportar-la. El dolor ha de ser vençut.


  Com més hi pensa, menys troba a faltar en Mikael. Sóc la seva madrastra, diu per a si mateixa, i alhora la seva amant. Revelar-li la veritat, però, és impossible.


  Tanca l’aixeta i buida l’aigüera. Al cap d’un moment, les mans recobren el color normal i, quan desapareix el dolor, seu a la taula de la cuina.


  El telèfon és allà sobre, davant d’ella: hauria de trucar a la Jeanette, però no li ve de gust. No sap què dir-li. Què li hauria de dir.


  L’angoixa se li fica a la panxa. Amb la mà a sobre, es posa a tremolar, té palpitacions, les forces l’abandonen com si li haguessin tallat una vena. Li crema el cap, perd el control, no té la més petita idea de què farà el seu cos.


  Donar-se cops de cap a la paret? Tirar-se per la finestra? Cridar?


  No, necessita sentir una veu de debò. Una veu que li confirmi que ella encara existeix, que és tangible. És l’única cosa que pot fer callar els sorolls que té a dins. Agafa el telèfon. La Jeanette Kihlberg contesta al cap d’una desena de senyals acústics.


  Hi ha interferències a la línia, un petarrelleig com a soroll de fons, interromput de tant en tant per espetecs.


  —Com està? —és l’únic que se li acut dir.


  La Jeanette Kihlberg també parla amb un so com de fregit a la veu.


  —El van trobar. És viu, dorm al meu costat. De moment, en tinc prou amb això.


  El teu fill és al teu costat, es diu. En Gao és amb mi.


  Se li mouen els llavis.


  —Puc venir avui —sent que diu ella mateixa.


  —I tant. Passa d’aquí una hora.


  —Puc venir avui. —La seva pròpia veu ressona entre les parets de la cuina.— Puc venir avui. Puc…


  En Johan ha desaparegut una nit sencera que la Sofia ha passat a casa amb en Gao. Han dormit. Res més. O no?


  —Puc venir avui.


  La incertesa l’envaeix i s’adona de seguida que no té la més petita idea de què va passar després que en Johan i ella pugessin a la cistella de la Caiguda Lliure.


  Sent la veu de la Jeanette, lluny.


  —D’acord. Fins ara. Et trobo a faltar.


  —Puc venir avui.


  El telèfon calla. Quan mira la pantalla, veu que la conversa ha durat vint-i-tres minuts.


  Va al rebedor a posar-se les sabates i l’abric. Al prestatge de les sabates, les botes estan mullades, com si acabés de fer-les servir.


  Les mira. Hi ha una fulla groga enganxada al taló del peu esquerre, els traus dels cordons estan plens d’herba i pinassa a banda i banda, i porten sorra a les soles.


  Calma, es diu a si mateixa. Plovia molt. Quant triguen a eixugar-se un parell de botes?


  Agafa l’abric. També està humit. L’observa de més a prop.


  Un estrip d’uns cinc centímetres en una màniga. Al folre de cotó esquinçat, hi troba una mica de grava.


  Alguna cosa sobresurt de la butxaca.


  —Què pot ser?


  Una polaroid.


  Ostres…


  La foto és d’ella, amb deu anys, en un platja deserta. Fa molt de vent, els seus cabells rossos i llargs estan en posició quasi horitzontal. Una filera d’estaques malmeses s’allarga fins més enllà de la sorra i, en la llunyania, es veu un far amb les seves ratlles vermelles i blanques. S’endevinen siluetes de gavines al cel gris.


  El cor se li accelera. La imatge no li diu res, aquell lloc li és completament desconegut.


  DINAMARCA, 1988


  No podia dormir i escoltava atentament els seus passos mentre imitava un rellotge. Quan s’estirava de bocaterrosa eren les sis; de costat esquerre, les nou; de panxa enlaire, mitjanit. De costat dret, les tres, i després altre cop de bocaterrosa, les sis. De costat esquerre les nou, de panxa enlaire altre cop mitjanit. Si aconseguia controlar el rellotge, ell s’equivocava d’hora i la deixava tranquil·la.


  Pesa, ell, té l’esquena peluda, va tot suat i fa pudor d’amoníac, després d’haver passat dues hores barallant-se amb la màquina d’escampar fems. Se sentien arribar els seus renecs des del cobert fins a l’habitació.


  Ella mira per sobre de les seves espatlles sacsejades per les estrebades. Els ossos prominents i durs dels malucs li freguen la panxa.


  La bandera danesa que cobreix el sostre és una creu del diable, roig de sang i blanc d’os.


  És més fàcil fer el que vol ell. Acariciar-li l’esquena i gemegar-li a l’orella. Amb això es guanyen ben bé cinc minuts.


  Quan les molles del vell llit han parat de grinyolar i ell se n’ha anat, ella es fica a la cambra de bany. Ha de desempallegar-se de la pudor de fems.


  Ell és mecànic, originari de Holstebro: ella li diu el Porc de Holstebro, en referència a la raça porcina regional, perfecta per a les cansaladeries.


  N’ha apuntat el nom al seu diari íntim, juntament amb tots els altres, i al capdamunt de la llista el del porc del seu patró, a qui se suposa que ha de donar les gràcies per deixar-la viure a casa seva.


  L’altre ha estudiat, és jurista o alguna cosa així, i treballa a Suècia quan no ve a la granja a matar porcs. Quan no la sent, ella li diu Cap de suro.


  El Cap de suro està orgullós de treballar segons els mètodes tradicionals. El porc de Jutlàndia s’ha de rostir, i no pas escaldar, per poder extreure’n els pèls de la pell.


  Obre l’aixeta i es frega les mans. A força de treballar amb els porcs se li han inflat les puntes dels dits. Són els pèls dels animals, que es claven a les ungles i provoquen inflamacions, no hi fa res que portis guants.


  Els ha matat, ella. Primer els ha estabornit amb una descàrrega elèctrica i després els ha buidat la sang. Tot seguit ha fregat a fons, ha netejat els desguassos i ha tret les restes. Un cop, ell li va deixar matar-ne un amb la pistola, i va anar d’un pèl que ella no apunta en la seva direcció. Només per veure si els seus ulls es quedaven tan buits com els dels porcs.


  Es frega tant com pot, s’eixuga i torna a l’habitació.


  No puc més, es diu a si mateixa. Me n’he d’anar d’aquí.


  Mentre es vesteix, sent arrencar el vell cotxe del Porc de Holstebro. Descorre les cortines i mira per la finestra: el cotxe marxa de la granja i el Cap de suro torna al cobert a separar els fems.


  Decideix sortir a passejar cap a l’extrem de Grisetåudden i potser arribar-se al pont d’Oddesund.


  El vent tallant s’escola per sota la roba. Malgrat la jaqueta de punt que s’ha posat sota l’anorac, ja està tremolant abans fins i tot d’arribar al darrere de la casa.


  Arriba a la via del tren i en ressegueix el talús fins a la punta. Sempre passa per davant de les trinxeres i els búnquers de la Segona Guerra Mundial. La punta s’estreny, aviat hi ha aigua a banda i banda, i quan la via del tren gira a l’esquerra cap al pont, ella veu el far uns quants centenars de metres més endavant.


  Baixa a la platja i descobreix que està completament sola. Un cop al petit far blanc i vermell, s’estira a l’herba i mira el cel blau. Recorda haver estat estirada d’aquesta manera i haver sentit veus al bosc.


  Hi havia vent, igual que ara, i el que sentia llavors eren els crits alegres d’en Martin.


  Per què va desaparèixer, ell?


  No ho sap, però creu que algú el va ofegar. Va desaparèixer vora un pontó en el moment que apareixia la Nena-corb.


  Els seus records, però, són difusos. Hi ha un forat negre.


  Fa giravoltar lentament un bri d’herba entre els dits i contempla com canvia de color al sol. Al capdamunt de la tija, una gota de rosada i, a sota, una formiga immòbil. Li falta una de les potes del darrere.


  —En què penses, formigueta? —xiuxiueja mentre bufa lleument la tija.


  S’estira de costat i posa amb compte el bri d’herba damunt d’una pedra. La formiga comença a bellugar-se i es desplaça amb rapidesa per sobre de la pedra. No sembla que li faci nosa tenir una pota menys.


  —Què hi fas, aquí?


  El cel s’enfosqueix un instant en el moment que sent aquella veu. Una ombra fugissera passa per sobre del seu cap.


  S’aixeca i l’acompanya fins al búnquer. En deu minuts està fet, no costa gaire.


  Ell li parla de la guerra i de tots els patiments dels danesos durant l’ocupació alemanya, i de les dones violades.


  —I totes aquelles noies fastigoses que s’ho feien amb els capquadrats —diu, sospirant—. Putes, això és el que eren. Se’ls tiraven a milers.


  Li ha parlat moltes vegades d’aquelles dones daneses que anaven al llit amb soldats alemanys i, després de bastant de temps, ella ha acabat comprenent que ell mateix és fill d’un alemany. El Cap de suro és fill d’un capquadrat.


  De tornada, ella camina unes passes més enrere i s’ajusta la roba bruta. Porta el jersei estripat, espera no trobar-se ningú. Li fa mal una mica pertot arreu, perquè ell feia més força de l’habitual i el terra, allà baix, és pedregós.


  Dinamarca és l’infern a la terra, diu per a si mateixa.


  BARRI DE KRONOBERG


  A dos quarts de deu, sona el telèfon d’en Jens Hurtig: és l’Ivo Andric, de l’Institut de Medicina Legal de Solna.


  —Hola, Ivo. Què tens de nou?


  Això de fer de cap li agrada, encara que només sigui de manera provisional.


  —L’Elisabeth Karlsson. Ets tu qui se n’ocupa?


  —Mentre no hi sigui la Jeanette, sí. Què has trobat?


  L’Ivo Andric respira fort a l’auricular.


  —Bé. En primer lloc, que abans de morir va tenir relacions sexuals.


  —Abans que la matessin, vols dir?


  —No és tan senzill. —En Hurtig el sent sospirar profundament.— És un pèl més complicat.


  —Digues.


  En Jens Hurtig sap que pot confiar en l’Ivo Andric. Pel to reflexiu del forense, entén que la cosa és important.


  —Doncs va tenir relacions sexuals. Potser consentides, potser no. De moment, no sé pas si…


  —Però portava la roba estripada.


  —Calma. Deixa’m que t’ho expliqui.


  Li sap greu haver-lo interromput. Havia de saber per força que l’Ivo Andric sempre era molt precís, tot i que es perdia en els detalls.


  —Perdona —diu—. Continua.


  —On érem? Ah, sí. Va tenir relacions sexuals. Potser contra la seva voluntat. Té marques vermelles, com si li haguessin donat cops a les natges, però és impossible saber si es tracta d’una violació. Hi ha gent que té idees ben estranyes… Sigui com sigui, tenint en compte les esgarrinxades a l’esquena i les cames, la cosa va passar a l’exterior. Hem trobat restes de pinassa a la grava. Però ara és quan la cosa es torna incomprensible. —L’Ivo Andric calla.


  —El què? L’assassinat?


  —No, no. Parlo d’una altra cosa, no hi té res a veure. Una cosa ben poc freqüent.


  —Poc freqüent?


  —Del tot. Tu en saps, d’electricitat?


  —No gaire, la veritat.


  L’Ivo s’escura la gola.


  —Però sí que deus saber que els parallamps serveixen per conduir el llamp a terra perquè s’hi dispersi la càrrega.


  —A terra? D’acord… —En Hurtig tamborina a la taula amb les puntes dels dits, impacient.


  —El llamp més perillós és el que cau directament a terra. El bestiar, per exemple les vaques, està en contacte amb el terra a través de les quatre potes, i per tant, la tensió elèctrica és molt perillosa per a elles.


  Però, on vol anar a parar?, es pregunta en Hurtig abans de comprendre de sobte què és el que l’Ivo està a punt d’explicar-li.


  —Normalment, si un home només té els dos peus en contacte amb el terra, sobreviu a un llamp —conclou el forense—. En el nostre cas, però, la víctima estava de quatre grapes o de panxa enlaire, cosa molt perillosa, i el cor se li va aturar a l’instant.


  En Hurtig no es creia el que sentia.


  —Què? La violen i després la mata un llamp?


  —És el que em temo. Una cosa ben poc freqüent, ja t’ho he dit. Va tenir mala sort, però compte, tal com et comentava, és impossible saber si la van violar. En canvi, el que sí que és clar és que no la van assassinar.


  —En aquest cas, només ens cal esperar que s’acabi l’autòpsia. Em promets que em trucaràs si hi ha novetats?


  —D’acord. Que vagi tot bé. —L’Ivo Andric penja.


  En Jens Hurtig es deixa caure al fons de la butaca i rumia, mirant al sostre.


  Quan maten algú després d’una violació, es pot suposar que la víctima coneixia l’agressor i que per això l’assassinen.


  En Hurtig truca a l’Åhlund.


  —Qui s’ha encarregat del marit de l’Elisabeth Karlsson?


  L’Åhlund s’escura la gola.


  —L’Schwarz. Que hi ha res de nou?


  —Sí, segons com. Ja us ho explicaré després, de moment vull que em porteu el marit, i aquest cop l’interrogaré jo mateix.


  —Entesos, m’hi poso.


  HOSPITAL KAROLINSKA


  —Coi de tempesta! —diu la Sofia Zetterlund mentre entra a l’habitació de l’hospital. Fa un somriure indecís. La Jeanette Kihlberg la saluda amb un gest del cap, però amb reserva. És clar que està contenta de tornar a veure la Sofia, però l’expressió de la cara té alguna cosa d’estranya, alguna cosa nova que ella no sap com interpretar.


  La pluja colpeja la finestra i de tant en tant els llampecs il·luminen l’habitació. Són una davant de l’altra.


  La Sofia mira en Johan amb aire inquiet i la Jeanette se li acosta i li passa una mà per l’esquena.


  —Bon dia, estic contenta de veure’t —xiuxiueja. La Sofia contesta amb un gest i estreny fort la Jeanette.


  —Quin pronòstic t’han donat? —pregunta.


  La Jeanette somriu.


  —Si parles del temps, no gaire bo. —El to de veu enjogassat s’apaga.— Amb en Johan, la cosa es presenta bé. Comença a despertar-se. Se li belluguen els ulls sota les parpelles.


  El rostre d’en Johan ha començat a recuperar el color, i ella li acaricia el braç.


  Els metges, finalment, s’han decidit a donar una opinió positiva i sense ambigüitats, i la Jeanette aprecia la companyia d’algú que sigui alguna cosa més que un simple col·lega. Algú a qui no calgui donar ordres.


  La Sofia es relaxa i torna a ser ella mateixa.


  —No te’n sentis culpable —diu la Jeanette—. No va ser culpa teva que desaparegués.


  La Sofia la mira molt seriosa.


  —Potser no, però em fa molta vergonya l’atac de pànic que vaig tenir. M’agradaria que es pogués confiar en mi, i ja es veu que no és el cas.


  La Jeanette pensa en la reacció de la Sofia. La va trobar desfeta, estesa de bocaterrosa i plorant. Desesperada.


  —Espero que em disculparàs haver-te deixat tirada —diu la Jeanette—, però amb en Johan desaparegut…


  —Per l’amor de Déu —l’interromp la Sofia—. Sempre me’n surto. —Mira la Jeanette directament als ulls.— No ho oblidis mai, sempre me’n surto, no cal que t’amoïnis per mi, passi el que passi.


  La Jeanette queda quasi espantada amb aquell to i aquella mirada tan seriosa.


  —Si quan faig coaching em puc fer càrrec d’aquella colla de directius d’empresa que es creuen que són qui sap què, llavors bé he de poder ocupar-me de mi mateixa.


  La Jeanette es tranquil·litza en veure que la Sofia fa broma.


  —Jo, en canvi, es veu que no sóc capaç d’ocupar-me de res —riu la Jeanette mentre s’assenyala la bena al cap.


  —I tu, quin pronòstic tens? —diu la Sofia. Ara també li somriuen els ulls.


  —Una ampolla al crani. Quatre punts de sutura que em trauran d’aquí dues setmanes.


  Un nou llampec il·lumina l’habitació. La finestra vibra i la llum viva encega la Jeanette.


  Parets blanques, sostre i terra blancs. El rostre d’en Johan, pàl·lid. La llum queda impresa a la retina.


  —Però què et va passar, de fet? —La Jeanette quasi no gosa mirar la Sofia mentre li fa la pregunta. Els indicadors vermells del respirador parpellegen. L’ombra del cos d’en Johan al llit, la silueta negra de la Sofia davant la finestra. Es frega els ulls per veure-hi bé. Ara distingeix els trets de la Sofia.


  —Ah, això —sospira ella, i alça la mirada al sostre com per buscar les paraules—. No hauria pensat mai que tindria tanta por de morir-me. Senzillament.


  —No hi pensaves mai, abans? —La Jeanette la mira i de seguida la seva pròpia por de l’inevitable es posa a bategar dins del pit.


  —Sí, però no d’aquesta manera. No tan forta. Sembla que la idea de la mort no és tan clara abans de tenir fills, i llavors va i em trobo allà dalt amb en Johan i… —La Sofia calla i posa una mà damunt la cama d’en Johan.— De sobte, la vida tenia un nou sentit, em va agafar desprevinguda. —Es gira cap a la Jeanette i somriu:— Potser em va deixar aclaparada adonar-me de cop i volta que la vida té un sentit.


  Per primera vegada, la Jeanette nota que la Sofia no és només una psicòloga amb qui resulta fàcil parlar.


  També hi ha alguna cosa dintre seu, una mancança, un desig, potser un dol.


  Ella també té experiències que li cal treballar, buits que ha d’omplir.


  Li fa vergonya no haver-se’n adonat abans. Que la Sofia no podia estar sempre donant.


  —Al final ser forta sempre vol dir deixar de viure plenament —aconsegueix dir després d’un llarg moment entre els braços de la Sofia, que encara l’estreny més fort: comprèn que ho fa per consolar-la.


  De sobte, se sent gemegar en Johan. Es miren una fracció de segon abans de comprendre-ho. És com si una roca caigués damunt del seu cor, silenciosa. La Jeanette s’aboca damunt del seu fill.


  —Amor meu —xiuxiueja mentre li acaricia el pit—. Hola, bonic. La mare és aquí, esperant-te.


  Crida un metge, que li explica que és una etapa normal quan es van despertant, però que encara haurà d’esperar moltes hores abans de poder-s’hi comunicar.


  —La vida va tornant lentament dins nostre —diu la Sofia un cop ha marxat el metge.


  —Sí, potser sí —diu la Jeanette, i llavors decideix explicar-li el que li han dit—. Per cert, saps qui hi ha en una altra unitat, aquí a la vora?


  —Ni idea. Algú que conec?


  —En Karl Lundström —diu la Jeanette—. Fa una estona he passat per davant de la seva habitació. No em diràs que no és estrany. Dos passadissos més enllà, en Karl Lundström estirat entre els mateixos llençols que en Johan, i els tracten a tots dos amb les mateixes atencions. La vida té el mateix valor per a tothom.


  La Sofia somriu.


  —Vols dir que es pot ser una rata fastigosa i, tot i així, merèixer viure?


  —Sí, alguna cosa així. —La Jeanette se sent culpable de seguida. Quina manera de veure el món, com si no confiés en l’estat de dret.


  —Vivim en un món d’homes —contesta la Sofia—, on en Johan no val més que un pederasta. On ningú val més que un pederasta o un violador. No podem tenir menys valor.


  La Jeanette riu.


  —Què vols dir?


  —Doncs que si ets una víctima, encara tens menys valor que el pederasta mateix. Prefereixen protegir el presumpte autor abans que la presumpta víctima. Un món d’homes.


  La Jeanette fa que sí amb el cap, tot i que no està segura d’entendre-ho del tot. Mira en Johan estirat al llit. Víctima? Encara no havia gosat pensar-hi. Víctima de què? Pensa en en Karl Lundström. No, no pot ser. Pensa en una altra cosa.


  —Però, en el fons, quina experiència has tingut amb els homes? —s’arrisca a preguntar.


  —Suposo que els odio —contesta la Sofia. Té la mirada buida.— Col·lectivament, vull dir —continua, i es gira cap a la Jeanette—. I tu?


  La Jeanette no està preparada per veure com li gira la pregunta en contra. Mira en Johan, pensa en l’Åke, en els seus caps i els seus col·legues. Sí, és clar que n’hi ha, de malparits, però no tots ho són. El seu món no és el mateix que aquest de què parla la Sofia.


  Quin és, doncs, el costat fosc de la Sofia?


  —Tot gira al voltant dels calés, de la masculinitat —continua la Sofia sense deixar-li temps per contestar—. Mira la teva cartera. Què hi veus? Segurament un rei.


  —O Jenny Lind? Selma Lagerlöf? —prova la Jeanette.


  —Als bitllets de poc valor. Els turistes es pensen que Selma Lagerlöf era un home. Es pregunten a quina dinastia pertany: la de Bernadotte?


  —Fas broma, oi? —La Jeanette ho troba tan inversemblant que li fa riure.


  —No, gens ni mica. Però sóc una harpia enrabiada.


  L’expressió dels seus ulls és difícil de desxifrar.


  Odi o ironia, bogeria o saviesa. Quina és la diferència?, pensa la Jeanette.


  —Tinc ganes de fumar. Véns? —proposa la Sofia, tallant-li el fil dels pensaments.


  Sigui com sigui, amb ella no s’avorreix. Amb l’Åke, sí.


  —No… Vés, em quedo amb en Johan.


  La Sofia Zetterlund es posa l’abric i se’n va.


  ESTOCOLM, 1987


  Havien plantat la servera el dia del seu naixement. Una vegada, de petita, va intentar calar-hi foc, però l’arbre no es volia deixar encendre.


  Al compartiment hi fa calor, i hi ha les olors dels viatgers precedents. La Victoria obre la finestra per airejar-lo, però les olors estan incrustades al vellut dels seients.


  La migranya que té des que es va despertar amb una corda al voltant del coll en aquella cambra de bany d’un hotel de Copenhaguen comença a minvar, però encara té sensibilitat a la boca i la dent del davant que es va trencar li provoca fiblades. Hi passa la llengua per sobre. Se n’ha desprès un fragment, tan bon punt torni s’ho haurà de fer arreglar.


  El tren es posa en moviment amb una sacsejada i abandona lentament l’estació, mentre comença a caure un plugim.


  Puc fer el que vulgui, es diu a si mateixa. Deixar-ho tot enrere, no tornar-ho a veure mai més. Ell ho permetria? No ho sap. La necessita, i ella a ell també.


  Ara, almenys.


  Una setmana abans, amb la Hannah i la Jessica, va agafar el ferri de Corfú a Bríndisi, i després el tren cap a Roma i París. Pluja i grisor durant tota la ruta. Un juliol que semblava novembre. Dos dies a París sense fer res. La Hannah i la Jessica, les dues companyes de l’internat de Sigtuna, tenien pressa per tornar, i es van enfilar al tren a l’estació del Nord, xopes i mortes de fred.


  La Victoria s’arrauleix en un racó i es tapa el cap amb la caçadora. Després d’un mes creuant Europa amb l’Interrail, aquest és el darrer recorregut.


  Durant tot el viatge, la Hannah i la Jessica semblaven ninots de drap. Toves, mortes, només les aguantaven els fils que havia cosit algú altre. Sacs de tela farcits de capoc. Ja en tenia prou, d’aquell parell. A l’estació de Lilla va decidir baixar del tren i es va posar a fer autoestop fins que un camioner danès la va agafar i la va portar a Amsterdam. A Copenhaguen va canviar els darrers xecs de viatge i va agafar una habitació d’hotel.


  La veu li va dir què havia de fer. Ella, però, ho va fer malament.


  Ha sobreviscut.


  El tren s’acosta a l’embarcador del ferri, a Helsingør. Es pregunta si la seva vida hauria pogut ser diferent. No, sens dubte, però no hi fa res, ara mateix. En aquest moment, el seu cos i el seu odi són una mateixa cosa, com el llamp i el tro. Com el puny tancat i el cop.


  El seu pare li va apunyalar la infància i el fil del ganivet encara vibra.


  Ja no hi ha res que somrigui dins de la Victoria.


  El viatge fins a Estocolm dura tota la nit, i ella dorm tota l’estona. El revisor la desperta just abans de l’arribada. Està marejada, té nàusees. Ha somiat, però no recorda què, el somni només li ha deixat aquest neguit al cos.


  És d’hora, l’aire és fred. Baixa del tren amb la motxilla i es dirigeix a l’ampli vestíbul cobert amb sostre de volta. Com era d’esperar, no ha vingut a rebre-la ningú. Agafa les escales mecàniques per baixar al metro.


  Des de Slussen, el trajecte en autobús cap a Värmdö i Grisslinge dura mitja hora, que ella dedica a inventar-se unes quantes anècdotes innocents sobre el viatge. Sap que ell voldrà saber-ho tot i no s’acontentarà amb un relat sense detalls.


  La Victoria baixa de l’autobús i camina a poc a poc al llarg del carrer que coneix tan bé: aquí hi ha l’Arbre-per-Enfilar-s’hi i la Roca-Escala. El petit turó que ella havia batejat amb el nom de la Muntanya i el rierol que abans anomenava el Riu.


  Des de les altures dels seus disset anys, d’alguna manera encara en té deu.


  El Volvo blanc és al camí d’accés, i ella els veu a tots dos al jardí. Ell està d’esquena, mentre que la mare, ajupida, arrenca males herbes d’un parterre. La Victoria deixa la motxilla al porxo.


  Ara és quan ell la sent i es gira.


  Ella li somriu i li diu hola amb la mà, però ell la mira sense cap expressió i torna a posar-se a la feina.


  La mare aixeca el nas del parterre i la saluda amb un lleu gest del cap. La Victoria fa el mateix per resposta, agafa la motxilla i entra a la casa.


  Al soterrani, buida la motxilla al cistell de la roba bruta. Es despulla i es fica a la dutxa.


  Un brusc corrent d’aire fa tremolar la cortina de bany. Sap que ell és allà, just al davant.


  —Ha anat tot bé? —diu ell. La seva ombra s’abat damunt de la cortina i ella nota un nus a l’estómac. No vol contestar, però malgrat les humiliacions que ell li ha fet patir, no pot guardar un silenci que el faria manifestar-se.


  —Sí, sí, bé. —S’esforça a posar veu alegre, relaxada, com si ell no estigués a menys de mig metre de distància del seu cos nu.


  —Has tingut prou diners per a tot el viatge?


  —Sí. Encara en tinc una mica i tot. També tenia els meus estalvis i…


  —Mira, Victoria, tu ets… —Ell calla i ella el sent aspirar els mocs cap endins.


  Que plora?


  —T’he trobat a faltar. Això estava buit, sense tu. Sí, t’hem trobat a faltar tots dos.


  —Però ara he tornat. —Ella intenta semblar alegre, però el nus a l’estómac es tanca, perquè sap què vol ell.


  —Bé, Victoria. Quan acabis de dutxar-te, vesteix-te i puja, que la mare i jo volem parlar amb tu. La mare està escalfant l’aigua per al te. —Ell torna a aspirar els mocs.


  Sí, plora, diu per a si mateixa.


  —D’acord, ara pujo.


  Espera que hagi marxat per tancar l’aixeta i eixugar-se. Sap que pot tornar en qualsevol moment, de manera que s’afanya a vestir-se. No perd el temps buscant unes calces netes, es torna a posar les que portava en el viatge des de Dinamarca.


  L’esperen asseguts a la taula de la cuina, en silenci. Només se sent la ràdio a l’ampit de la finestra. Sobre la taula, la tetera i un plat amb galetes d’ametlles. La mare li serveix una tassa, fa una olor molt forta de menta i mel.


  —Benvinguda a casa, Victoria. —La mare li passa el plat de les galetes sense mirar-la als ulls.


  La Victoria intenta un intercanvi de mirades. Una vegada i una altra.


  No em reconeix, pensa.


  Només hi ha el plat i prou.


  —Les deus haver trobat a faltar, les fetes a casa… —La mare deixa la frase sense acabar, posa el plat sobre la taula i neteja les molles invisibles.— Amb totes les coses estranyes que…


  —No pateixis. —La mirada de la Victoria recorre la cuina fins que es fixa en ell.— M’havíeu de dir alguna cosa. —Suca la galeta ensucrada al te. Se’n trenca un tros gros, que s’enfonsa dins la tassa. Fascinada, observa com es va desfent: aviat només en queden grumolls remullats al fons de tot, com si aquest tros no hagués existit mai.


  —La mare i jo hem estat rumiant una mica mentre eres fora, i hem decidit marxar un temps d’aquí.


  Ell s’inclina damunt la taula i la mare fa que sí amb el cap, com un eco.


  —Marxar? On?


  —M’han assignat la direcció d’un projecte a Sierra Leone. Hi viurem sis mesos per començar, després ens hi podem quedar més temps, si volem.


  Ajunta les mans primes davant de la cara, es veuen arrugades, velles.


  Dures, feixugues. Cremen.


  S’estremeix només de pensar que ell la tocarà.


  —Però estic matriculada a la universitat d’Uppsala, i… —Li pugen les llàgrimes als ulls, però no vol mostrar feblesa. Això li donaria a ell una excusa per consolar-la. Mira el fons de la tassa, remena amb la cullera els grumolls de galeta.— És a l’Àfrica més profunda i jo…


  Allà baix, quedarà completament a mercè d’ell. No hi coneix ningú i no podrà fugir ni fer res més.


  —Ja ens hem ocupat d’això. Podràs fer cursos per correspondència.


  Ell la mira amb els seus ulls d’un blau destenyit. Ja ho ha decidit tot, ella no hi tindrà res a dir.


  —Quins cursos? —Nota una fiblada a la dent, es frega la barbeta amb la mà.


  Ni tan sols li han preguntat què li passa a la dent.


  —Un curs inicial de psicologia. Creiem que t’anirà bé.


  Ara ell tanca els punys a l’altura de la cara mentre espera la seva resposta.


  La mare s’aixeca i va a ficar la tassa a l’aigüera. L’esbandeix, sense dir paraula, l’eixuga amb cura i després la desa a l’armari.


  La Victoria no parla. Sap que no li servirà de res queixar-se.


  Val més guardar-se la ràbia, deixar-se penetrar per ella. Un dia es trencarà el dic i el foc s’estendrà pel món, i quan arribi aquell dia ella no perdonarà, no tindrà pietat.


  Somriu i diu:


  —Molt bé, d’acord. A més, són uns quants mesos i prou. Potser sí que m’anirà bé un canvi d’aires.


  Ell assenteix amb el cap i s’aixeca de taula per donar per acabada la conversa.


  —Bé, cadascú a ocupar-se de les seves coses. La Victoria deu necessitar una mica de descans —diu—. Jo torno al jardí. A les sis, la sauna estarà escalfada i podrem continuar parlant-ne. Va bé? —Adreça una mirada imperiosa a la Victoria i després a la mare.


  Elles fan un moviment afirmatiu amb el cap.


  Al vespre, li costa adormir-se, no para de regirar-se al llit.


  Li fa mal tot, ell ha actuat amb brutalitat. Té la pell escaldada i el pubis adolorit. Però sap que li passarà al llarg de la nit. Sempre que aconsegueixi dormir.


  S’acosta al nas el gosset de pell autèntica de conill i ensuma fort.


  Nota interiorment tots i cadascun dels ultratges, i espera amb impaciència el dia en què ell i tots els altres s’arrossegaran als seus peus per demanar-li clemència.


  HOSPITAL KAROLINSKA


  Matar un home és fàcil. El problema és de tipus mental, sobretot, i això pot variar enormement d’un individu a un altre. Per a la majoria de les persones, cal franquejar un gran nombre de barreres. L’empatia, la consciència, la reflexió, en general, són un obstacle per a l’ús de la violència mortal.


  Per a alguns, en canvi, no és gaire més complicat que obrir un tetrabric de llet.


  És hora de visita, hi ha molta gent. A fora plou a bots i barrals i la tempesta fueteja els vidres de les finestres. Un llampec intermitent il·lumina el cel fosc, i el tro arriba gairebé a l’instant.


  La tempesta és a tocar.


  A l’ascensor hi ha un plànol de l’hospital. Ella s’estima més no fer preguntes per arribar on vol, de manera que mira el plànol per assegurar-se que no s’ha equivocat.


  El terra encerat brilla i al passadís fa olor de detergent. Porta un ram de tulipes grogues que estreny fort amb la mà. Abaixa la mirada per no creuar-la amb ningú.


  Porta un abric que no té res d’especial, igual que els pantalons i les sabates blanques amb sola de goma tova. Ningú es fixa en ella i si, contra tot pronòstic, després la recordés algú, seria incapaç de donar-ne cap detall precís.


  Ella és una dona qualsevol, acostumada que ningú li faci cas. Ara ja no li importa, però antigament havia patit molt per aquesta indiferència.


  Fa molt de temps, estava sola, però ara ja no.


  No com llavors, almenys.


  Quan arriba a la unitat de reanimació, s’atura, mira al voltant i seu en una de les butaques de l’entrada. Escolta i observa.


  La tempesta redobla la intensitat, a l’aparcament es disparen unes quantes alarmes de cotxe. Obre la bossa amb prudència per assegurar-se que no ha oblidat res. Hi és tot.


  S’aixeca i entra a la unitat amb pas decidit. Avança sense fer quasi cap soroll amb les soles toves. Sent veus llunyanes. El so d’un televisor, el ronc de l’aire condicionat i els lleus espetecs irregulars dels fluorescents.


  Mira al seu voltant. No hi ha ningú al passadís.


  L’habitació que busca és la segona porta a l’esquerra. Entra de pressa, tanca la porta darrere seu i s’atura, a l’aguait. No hi ha res d’anormal.


  Ni un soroll, tan sols. Tal com havia previst, està sola a l’habitació.


  Un llum de nit al costat de la finestra il·lumina la cambra amb una lluïssor groga, febrosa, i la fa semblar encara més desolada.


  Als peus del llit hi ha penjada la seva fitxa, que ella consulta.


  Karl Lundström.


  Al costat del llit, diversos aparells i dues perfusions connectades al coll, vora la clavícula. Dues sondes translúcides li surten del nas i una altra de la boca. Aquesta és verda i una mica més gruixuda.


  Només és un tros de carn, diu per a si mateixa.


  Un dels aparells que el mantenen amb vida emet un bip regular, hipnòtic. Ella sap que no pot desendollar-los, així, senzillament. Es dispararia l’alarma i el personal arribaria de seguida.


  Si intenta ofegar-lo passarà el mateix.


  El mira. Ell belluga els ulls sota les parpelles tancades. Potser és conscient de la seva presència?


  Potser fins i tot sap per què és allà, ella, i no pot fer-hi res.


  Deixa la bossa als peus del llit, l’obre i en treu una xeringa petita abans d’acostar-se al pal del sèrum.


  Sent sorolls al passadís, algú remena material. Es queda quieta, para l’orella, preparada per amagar la xeringa si entra algú, però al cap de mig minut torna la calma.


  Només se sent la pluja i el so del respirador.


  Consulta les bosses de les perfusions.


  Morfina i nutrició.


  Introdueix la xeringa a la part alta de la segona bossa i hi injecta el contingut. Un cop retirada l’agulla, agita suaument la bossa perquè la morfina i la glucosa es barregin.


  Desa la xeringa a la seva bossa de mà, agafa el gerro de la tauleta de nit i l’omple d’aigua a la cambra de bany.


  Després desembolica el ram de flors i el posa a dintre.


  Abans de marxar de l’habitació treu la polaroid.


  El flaix coincideix amb un llampec, la foto surt escopida i comença a revelar-se lentament davant dels seus ulls.


  La mira.


  A causa del llamp, les parets de la cambra i els llençols han quedat sobreexposats, mentre que en Karl Lundström i el gerro amb les flors grogues estan perfectament il·luminats.


  En Karl Lundström. Ell, que durant tants anys ha abusat de la seva filla. Ell, que no se n’ha penedit.


  Que ha volgut posar fi a la seva vida miserable amb un ridícul intent de penjar-se.


  Que ha fallat en una cosa que, en canvi, és a l’abast de qualsevol.


  Obrir un tetrabric de llet.


  Ella, però, l’ajudarà a acomplir el seu objectiu. Posar punt final.


  I mentre torna a obrir la porta a poc a poc, sent alentir-se la seva respiració.


  Aviat s’aturarà del tot i deixarà lliures uns quants metres cúbics d’aire per als qui són vius.


  GAMLA ENSKEDE


  Seuen al cotxe, en silenci. Només se sent el so dels eixugaparabrises i el feble petarrelleig de la ràdio. En Jens Hurtig condueix, la Jeanette seu al darrere amb en Johan i es fixa que entra una mica d’aigua per la finestreta.


  En Hurtig gira per Enskedevägen i dóna un cop d’ull a en Johan.


  —Pel que veig, tot va bé, oi? —Somriu al retrovisor.


  En Johan fa que sí amb el cap, sense dir res, després es gira de costat i mira a fora.


  Què li ha passat, doncs?, pensa la Jeanette, altre cop a punt d’obrir la boca per preguntar-li com està. Aquesta vegada, però, no ho fa. No vol pressionar-lo més amb preguntes. No és pas a còpia d’insistir que obtindrà respostes. Sap que és ell qui ha de fer el primer pas. Haurà d’esperar el temps que calgui. Potser no té ni idea de què va passar, però nota que ell no l’hi ha dit tot.


  Quan en Hurtig entra al recinte de la casa, el silenci dins del cotxe és feixuc.


  —Ha trucat en Mikkelsen aquest matí —diu ell mentre treu les claus del contacte—. En Lundström ha mort aquesta nit. Volia dir-t’ho abans no ho llegissis al diari.


  Alguna cosa s’ensorra dintre seu. La pluja espetega amb violència al parabrisa i li fa creure per un instant que el cotxe encara està en moviment, tot i que sap que està aturat al davant de la porta del garatge. L’única pista que tenia per caçar l’assassí dels nens ha mort.


  Un cop de vent escombra l’aigua del parabrisa i fa augmentar la pressió dins de l’habitacle. La Jeanette badalla per destapar-se les orelles. La pluja afluixa, i la il·lusió de moviment desapareix. La cadència del seu pols minva al ritme de l’aigua que llisca en cascada pels costats del parabrisa.


  —Espera un moment, si us plau, ara torno —diu mentre obre la porta—. Vine, Johan, entrem.


  En Johan se li avança i es fica a casa. Es treu les sabates en silenci, penja l’abric xop i se’n va a l’habitació.


  Ella es queda un instant observant els seus moviments.


  Quan torna al garatge, la pluja s’ha convertit en un lleu espurneig. En Hurtig fuma a la vora del cotxe.


  —N’has fet un costum, ara?


  Ell somriu i li passa un cigarret.


  —Doncs què, en Lundström s’ha mort aquesta nit, i ja està?


  —Sí, sembla que els ronyons han dit prou.


  A dos passadissos de distància. La mateixa nit que en Johan es despertava.


  —Res d’estrany, doncs?


  —No, probablement no. Un empatx de medicaments, sens dubte. En Mikkelsen ens ha promès que ens enviarà un informe demà, i… això és tot, només volia fer-t’ho saber.


  —Res més?


  —No, res de particular, tret que va rebre una visita abans de morir. La infermera que l’ha trobat diu que algú va portar-li un ram de flors al vespre. Tulipes grogues. De la seva dona o de l’advocat. Són els únics que hi ha al registre de visites d’ahir al vespre.


  —L’Annette Lundström? Però, que no estava ingressada?


  —No en un hospital. Més aviat està aïllada. En Mikkelsen diu que l’Annette Lundström fa setmanes que quasi no surt de casa seva, a Danderyd, si no és per anar a visitar el seu marit. Han anat a veure-la aquest matí per donar-li la notícia i… diu que feia molta pudor de resclosit.


  Algú ha ofert flors grogues a en Karl Lundström, pensa la Jeanette. El color de la traïció.


  —I tu, què? —pregunta en Hurtig—. Contenta d’haver tornat, oi?


  —Molt. —Calla. Encara pensa en en Johan.— Sóc mala mare?


  En Hurtig esclafeix a riure.


  —Que no, dona. En Johan és un adolescent. Es va escapar i va trobar algú que el va fer beure més del compte. Va agafar una trompa, la va cagar i ara li fa vergonya.


  Molt bé, fes-me pujar la moral, pensa la Jeanette. Però no cola.


  —Te n’enfots?


  De seguida s’adona que no.


  —No, li fa vergonya, es veu d’una hora lluny.


  Ella es repenja al capó. Potser té raó, en Hurtig, al capdavall. Ell pica amb els dits al sostre del cotxe.


  —I de la dona de Bandhagen, què se’n sap? —diu, i mentre ho fa s’adona com n’és de fàcil tornar al seu paper de professional. Quin bé li fa concentrar-se en alguna cosa que no sigui el que la inquieta.


  —L’Schwarz ha interrogat el marit, però el tornaré a fer venir.


  —Doncs m’agradaria ser-hi.


  —Sí, és clar, però no estàs al corrent de la investigació.


  —Envia’m per email tot el que tinguis. M’ho llegiré aquest vespre.


  Un cop se n’ha anat en Hurtig, la Jeanette torna a entrar a la casa i omple un got d’aigua a la cuina, per a en Johan.


  El noi s’ha adormit. Ella deixa el got sobre la tauleta de nit i li acaricia la galta.


  Després baixa al soterrani i de seguida posa la rentadora en marxa amb la roba bruta d’en Johan. La samarreta que es posa per anar als entrenaments i els mitjons de futbol. I les camises que ha deixat l’Åke.


  Remena el fons del paquet de sabó, tanca la porta de la màquina i seu davant de l’ull de bou. Allà dins, les restes d’una vida passada giravolten davant d’ella.


  Pensa en en Johan. Al cotxe, no ha dit res en tot el camí fins a casa. Ni una paraula. Ni una mirada. L’ha deixada de banda. L’ha expulsat a consciència.


  Fa mal, això.


  VITA BERGEN


  La Sofia Zetterlund ha fet neteja, pagat les factures i intentat solucionar les qüestions pràctiques.


  A l’hora de dinar, truca a en Mikael.


  —Ah, no t’has mort. —Es nota que està enfadat.


  —Hem de parlar…


  —Ara no és bon moment. Vaig a un dinar de feina. No pots trucar-me al vespre? Ja saps que de dia vaig de bòlit.


  —Al vespre també estàs sempre ocupat. T’he deixat uns quants missatges…


  —Escolta, Sofia… —Ell sospira.— A què estem jugant? Vols dir que no ens convindria més deixar-ho córrer?


  Ella calla i s’empassa la saliva diverses vegades.


  —Què vols dir?


  —Doncs que és evident que no tenim temps per trobar-nos. Llavors, a què treu cap insistir-hi?


  Quan s’adona de què vol dir ell, de sobte se sent molt alleujada. Només se li ha avançat uns segons. Vol tallar la relació. Senzillament. Sense fer-ne un drama.


  Esclafeix a riure.


  —Mikael, és exactament per això que intentava parlar amb tu. No tens cinc minuts, perquè en puguem parlar?


  En acabat de la conversa, la Sofia s’asseu al sofà.


  Posar una rentadora. Netejar. Pagar les factures. Regar les plantes. Tallar una relació. Accions pràctiques comparables entre si.


  No creu que el trobi a faltar.


  Damunt la taula, la polaroid que ha trobat a la butxaca de l’abric.


  Què en faré?


  No ho entén. És ella, la de la foto, però tanmateix no ho és.


  D’una banda, no es pot refiar de la seva memòria, la infància de la Victoria Bergman encara està plena de llacunes, però de l’altra es coneix prou bé per saber que els detalls visibles d’aquesta foto són, indiscutiblement, de la mena que li haurien de desvetllar un record.


  Porta un anorac vermell amb el coll blanc, botes de goma blanques i pantalons vermells. No es vestiria mai d’aquesta manera. Sembla que l’hagin disfressat.


  El far que hi ha al fons també és vermell i blanc, i això fa pensar que van combinar la imatge en funció dels colors.


  No es veu gran cosa, a part de la platja amb les estaques malmeses. És un paisatge nu, de dunes baixes i herbes altes esgrogueïdes.


  Podria ser a l’illa de Gotland, a la costa sud d’Anglaterra o a Dinamarca. I a Escània? O al nord d’Alemanya?


  Llocs on ha anat, però no de petita.


  Podria ser a finals d’estiu, potser a la tardor, en vista de com va vestida. Té pinta que fa vent i fred.


  La menuda té un somriure als llavis, però els ulls, en canvi, no somriuen. Mirant-los de més a la vora, semblen desesperats.


  Com ha anat a parar a la butxaca del meu abric, aquesta foto? Feia temps que hi era? L’hi vaig ficar a Värmdö, abans que es cremés la casa?


  No, no portava aquest abric.


  Victoria, es diu. Explica’m això que no recordo.


  No hi ha cap reacció.


  Ni un sol sentiment.


  BARRI DE KRONOBERG


  L’assassinat és una subcategoria del crim, però la seva gravetat el fa mereixedor del títol de crim per excel·lència: de manera que per a la policia criminal és important, des del punt de vista polític, que l’índex de resolució de casos d’assassinat sigui elevat.


  A Suècia es cometen prop de dos-cents assassinats l’any i, en quasi tots els casos, l’autor és algú proper a la víctima.


  En Leif Karlsson té bons motius per semblar trist quan la Jeanette i en Hurtig s’asseuen davant d’ell a la sala d’interrogatoris.


  En Karlsson entra en la categoria de sospitosos «possibles», que en realitat, la Jeanette ho sap prou bé, es pot aplicar pràcticament a qualsevol.


  Obre una ampolla d’aigua, agafa el magnetòfon i fulleja la carpeta amb les notes que va escriure ahir al vespre, un cop en Johan es va haver adormit.


  Es miren en silenci.


  En Leif Karlsson té quaranta anys, és una mica més baix que la mitjana. Porta una americana negra i uns texans gastats que li queden malament.


  La Jeanette suposa que la seva feina sedentària de professor de francès i anglès a l’escola, a més d’una inclinació per les salses greixoses i el bon vi, expliquen la seva panxa incipient. A primer cop d’ull, una diria que és innocent del tot.


  En Leif Karlsson sembla més aviat la mena de persona que obre una finestra per fer sortir una mosca que el molesta i així no haver d’esclafar-la d’un cop de diari.


  Li aguanta la mirada sense que això el faci semblar agressiu. Ella sap per experiència que les persones que se senten amenaçades o que estan a punt de ser desemmascarades sovint es posen agressives. L’atac com a millor arma de defensa quan ja no hi ha sortida.


  En Leif Karlsson, però, té tot l’aspecte de no tenir res per amagar i és ell qui pren la paraula.


  —Necessito un advocat? —pregunta.


  La Jeanette mira en Hurtig, que arronsa les espatlles.


  —Per què pensa que en pot necessitar un? —diu mentre es gira per mirar-lo de nou.


  —Suposo que sóc aquí per l’Elisabeth, però no acabo d’entendre per què. Un dels seus col·legues, l’Schwarz, em sembla, ja em va interrogar i jo no sé… —Fa un gest d’incomprensió. La Jeanette es fixa que li brillen els ulls.— No m’he ficat mai en cap afer criminal, sap?, i no sé com van aquestes coses.


  —Tenim nous elements que el nostre col·lega Schwarz ignorava.


  En Hurtig se sobresalta, i la Jeanette fa veure que llegeix els seus papers i tot seguit assenteix amb el cap tota sola i espera una reacció, però en Karlsson es limita a continuar en silenci. Ella s’adona que en Hurtig comença a estar impacient.


  La Jeanette aixeca la vista.


  —Com anava la relació entre vostès? —arrenca.


  —Què vol dir? —L’home la mira de fit a fit.— Que no ho té als papers? —continua, assenyalant la carpeta.


  —Sí, és clar, però m’agradaria sentir-l’hi dir de paraula. —La Jeanette calla i després fa la pregunta d’una altra manera.— Com anava la vida amorosa?


  L’home fa que no amb el cap, alça els ulls al cel amb un somriure de desànim.


  —Vol saber si fèiem l’amor?


  —Exactament. I bé? Feien l’amor?


  —Sí.


  —Sovint?


  —Però, què hi té a veure amb… —Sospira profundament i continua:— Sí, fèiem l’amor, tan sovint com es fa després de quinze anys de viure plegats.


  Sovint és un terme prou relatiu, pensa la Jeanette.


  L’últim any, amb l’Åke, potser hi va fer l’amor un cop al mes.


  De vegades, menys i tot.


  La Jeanette recorda quan es van conèixer. Es passaven el dia al llit, amb prou feines s’aixecaven per menjar. Però era tota una altra època.


  Després va arribar en Johan, la seva carrera, les obligacions de la vida de cada dia, i ja no trobaven el moment. La Jeanette pensa com és de fàcil deixar esmussar-se una relació i caure en la rutina, i se li encongeix el cor.


  S’inclina cap enrere i busca la mirada de l’home. Quan finalment la capta, el mira al fons dels ulls i agafa aire.


  —Ara jo li puc explicar què és el que em sembla que va passar, o bé ho fa vostè mateix i no en parlem més.


  —Però, què vol dir? —contesta ell, i la Jeanette es fixa com li costa evitar aclucar els ulls. La suor comença a perlejar-li la pell entre el llavi superior i el nas.


  —Li diu res el servei d’atenció a dones maltractades de Södermalm, a primers de maig? —La Jeanette veu que ell aguanta: s’adona que l’ha encertat.— O els grups d’ajuda mútua de Blekingegatan? Però això va ser al març, oi?


  Ell li clava els ulls, però la seva mirada és buida.


  —Servei de guàrdia per a casos de violència masclista a l’abril, després un altre cop a Blekingegatan. I dos visites més a l’hospital del sud. —Espera abans de continuar:— Vol que…


  En Leif Karlsson s’empassa els mocs i es tapa la cara amb les mans.


  —Ja n’hi ha prou! —diu en to de súplica.


  En Hurtig es gira a mirar la Jeanette i remena el cap amb desconcert.


  La Jeanette enretira la cadira, s’aixeca i recull els papers.


  —Em sembla que ja ho tenim. —Mira en Hurtig.— Val més que truquis a l’Schwarz perquè acabi la feina.


  KUNGSGATAN


  Després d’uns quants mesos d’excavacions a la part alta de Brunkeberg, Kungsgatan va quedar inaugurat el novembre del 1911. Mentre duraven les obres, van descobrir les restes d’un poble víking situat a l’emplaçament actual de la plaça Hötorget.


  El carrer, que originalment es deia Helsingegathum, després el van rebatejar, a principis del segle XVIII, amb el nom de Luttnersgatan, un carrer de mala fama fet de paradetes i barraques de fusta.


  L’escriptor Ivar Lo-Johansson va evocar aquest carrer, la vida bohèmia al voltant de l’església de Santa Clara i les prostitutes del barri.


  A la dècada de 1960, quan el centre de la ciutat es va desplaçar més al sud, cap a Hamngatan, el carrer va caure en la decadència, però la renovació dels anys vuitanta li va retornar una part de l’esplendor.


  El fiscal Kenneth von Kwist baixa del metro a l’estació de Hötorget. Com de costum, li costa trobar la sortida. N’hi ha un bon grapat i no té gaire bon sentit de l’orientació sota terra.


  Al cap de pocs minuts és davant de la Konserthuset.


  Plou. Obre el paraigua i enfila lentament Kungsgatan en direcció oest.


  No té pressa.


  Més aviat va cap a l’oficina arrossegant els peus: està inquiet. Per moltes voltes que doni a la qüestió, faci el que faci, és el boc expiatori.


  Creua Drottninggatan, Målargatan i Klara Norra Kyrkogatan.


  Què passarà si no fa res, si es limita a deixar els documents amagats a l’últim calaix del seu despatx?


  És clar que hi ha la possibilitat que ella no en senti mai a parlar i, amb el temps, hi haurà nous casos que deixin aparcats els vells.


  Ara bé, si es tracta de la Jeanette Kihlberg, és poc probable que ho deixi córrer.


  Es va agafar molt a la valenta el cas dels nens assassinats, i és molt tossuda. Massa dedicada a la feina.


  No ha trobat res de compromès sobre ella.


  Ni una sola taca en l’expedient professional.


  Tercera generació a la policia. El pare i l’avi van servir a Västerort, i tampoc no hi ha res a esmentar de cap dels dos.


  Passa per davant del teatre Oskar i el casino Kosmopol.


  Tot plegat és un embolic dels grossos, i només ell pot resoldre el problema.


  O és que se li escapa alguna cosa?


  Una posició des d’on atacar que no ha sabut veure?


  De moment, la Jeanette està ocupada amb el seu fill, però quan el noi es recuperi, tornarà a la feina i, tard o d’hora, la posaran al corrent de les novetats.


  Ell no ho pot evitar.


  O potser sí?


  BARRI DE KRONOBERG


  Després de l’interrogatori a en Leif Karlsson, la Jeanette se’n va al despatx a esperar en Hurtig. Està satisfeta, ha tornat a fer-se càrrec del grup de detectius i, sobretot, ha vist que tenia raó. La seva brúixola interna l’ha encertat.


  La sorprèn que en Leif Karlsson ni tan sols hagi reaccionat: després d’anys de maltractaments, a la seva dona la mata l’atzar. Un llamp. Sense això, la violència hauria continuat i potser a ell no l’haurien detingut mai. I en canvi, la Jeanette n’havia tingut prou amb unes quantes trucades aquell mateix matí. A l’hospital del sud, després als grups d’ajuda mútua per a dones de Blekingegatan. No era pas tan difícil.


  Que a un paio com l’Schwarz li passés per alt, encara, però que en Hurtig tampoc no pensés a revisar el passat de l’Elisabeth Karlsson era preocupant.


  Es consola dient-se que tothom té dret a un mal dia. A ella li ha passat moltes vegades. Tota la investigació sobre els assassinats dels nens, per exemple, en el fons no és una successió de mals dies l’un rere l’altre?


  Piquen a la porta. Entra el comissari en cap Dennis Billing.


  La Jeanette es fixa que va ben bronzejat.


  —Ah! Ja has tornat? —pregunta, esbufegant. Agafa una cadira i s’hi deixa caure.— Com estàs?


  La Jeanette té clar que la pregunta no es refereix només al seu benestar.


  —Tot està sota control. Espero que en Hurtig vingui a passar-me l’informe de l’interrogatori del marit d’en Leif Karlsson que ha fet l’Schwarz.


  —El marit de la dona de Bandhagen? —En Billing sembla escèptic.— Creus que hi té alguna cosa a veure?


  —N’estic segura. Ara mateix està explicant a l’Schwarz com la va violar en un bosc a prop del camp de futbol on la van trobar. Ella el devia voler abandonar, sens dubte, potser havia trobat algun altre home. La segueix, li clava un cop, la tira a terra i la viola. I després, a la dona li cau un llamp a sobre.


  —És increïble. —En Billing es belluga damunt la cadira, s’aixeca i es disposa a marxar.— I ara, què? —Obre la porta del passadís i es troba en Hurtig a l’altra banda, que estava a punt d’entrar.— Bona feina, Jens. —El comissari en cap Billing es gira d’esquena a la Jeanette i dóna un copet a l’espatlla d’un Hurtig sorprès.— Ràpid i ben fet, com a mi m’agrada.


  —Tens res més per a nosaltres? —La Jeanette es repenja al fons de la butaca i contempla l’ampla esquena d’en Billing. Just per sobre de la cintura es dibuixa un gran cercle de suor. Senyal que passa massa temps assegut.


  —No res, la veritat. La cosa està més aviat en calma, ara mateix. Potser val la pena que torneu a fer vacances.


  La Jeanette i en Hurtig fan que no amb el cap, tots dos alhora, però és en Hurtig qui parla.


  —De cap manera. Ja les agafaré a l’hivern, les vacances.


  —Jo també —intervé la Jeanette—. No suportaria estar sense fer res.


  En Billing es gira i la mira.


  —Molt bé, com vulgueu. Agafeu-vos-ho amb paciència fins que passi alguna cosa. Poseu ordre a la documentació. Reinstal·leu el Windows. Relaxeu-vos, en fi. Apa, salut. —Sense esperar resposta, fa que s’aparti en Hurtig i se’n va.


  En Hurtig tanca la porta darrere seu amb un lleu somriure i agafa una cadira.


  —Ha confessat? —La Jeanette s’estira, redreça l’esquena i encreua els braços rere el cap.


  —Cas resolt. —En Hurtig s’asseu i continua.— L’imputarem per diverses agressions i violacions a la seva dona i, si manté la seva versió davant del tribunal, un cas de segrest. —En Hurtig calla. Sembla rumiar.— Em sembla que li ha anat bé explicar-nos-ho.


  La Jeanette no troba gens fàcil compadir-se d’un home com aquest.


  Sentir-se rebutjat no és excusa, diu per a si mateixa, mentre imagina l’Åke amb l’Alexandra. Forma part de la vida.


  —Molt bé, d’aquesta manera ens en podem oblidar i tindrem una mica de temps per als nens.


  Obre un calaix de la taula i treu una carpeta rosa que provoca un esclafit de riure d’en Hurtig.


  Ella somriu.


  —He après que els documents més sensibles han de semblar poc interessants. A ningú li passaria pel cap obrir una cosa com aquesta. —Es posa a fullejar els documents.


  —Hi ha uns quants punts que hem d’aprofundir —diu—. L’Annette i la Linnea Lundström. La Ulrika Wendin. En Kenneth von Kwist.


  —La Ulrika Wendin? —En Hurtig sembla desconcertat.


  —Sí, em fa l’efecte que no ens ho ha explicat tot.


  La Jeanette la va veure dues vegades, sempre per la denúncia contra en Karl Lundström.


  La Ulrika Wendin, que llavors tenia catorze anys, havia conegut en Karl Lundström per internet i havien concertat una cita amb una amiga en un restaurant.


  L’amiga havia marxat, però la Ulrika havia anat amb en Lundström a una habitació d’hotel on els esperaven uns altres homes.


  L’havien drogat i violat.


  La noia pensava que havien filmat l’escena.


  El fiscal havia abandonat la investigació preliminar a causa de la coartada que l’Annette Lundström havia subministrat al seu marit. El fiscal era en Kenneth von Kwist.


  La Jeanette continua:


  —Potser la Ulrika Wendin ens pot dir més coses, tant sobre en Von Kwist com sobre en Karl Lundström. Caldrà anar amb peus de plom.


  —I en Von Kwist? —En Hurtig fa un gest d’impotència.


  Aquell fiscal no va parar de posar bastons a les rodes durant la investigació dels assassinats dels nens, i la Jeanette s’enrabiava només de sentir el seu nom.


  —Hi ha alguna cosa tèrbola entre en Von Kwist i la família Lundström. No sé què és, però… —La Jeanette respira fondo abans de continuar:— I després hi ha un altre nom a qui cal seguir la pista.


  —Quin?


  —La Victoria Bergman.


  En Hurtig sembla perplex.


  —La Victoria Bergman?


  —Sí. El dia abans que desaparegués en Johan, em va visitar un tal Göran Andersson, de la policia de Värmdö. No he pogut aprofundir-hi més a causa de l’embolic amb això d’en Johan, però em va dir que la Victoria Bergman no existeix.


  —Que no existeix? Però si hi vam parlar!


  —I tant, però he comprovat el número i l’han donat de baixa. Està viva, però amb un altre nom. Va passar alguna cosa fa vint anys i la Victoria va desaparèixer de tots els registres. Alguna cosa la va empènyer a entrar a la clandestinitat.


  —El seu pare? En Bengt Bergman. En va abusar sexualment.


  —Sí, és probable que fos culpa seva. I alguna cosa em diu que la pista Bergman no està morta del tot.


  —La pista Bergman? Però, què hi té a veure, amb la nostra investigació?


  —Torna a ser intuïció. Pensa el que vulguis, però em pregunto com és que no parem de trobar-nos aquests dos noms davant del nas quasi sempre al mateix temps. L’atzar? El destí? Tant fa. Hi ha un lligam entre el nostre cas i les famílies Bergman i Lundström, hi posaria la mà al foc. A més, sabies que sempre han tingut el mateix advocat? En Viggo Dürer. No pot ser casualitat. He demanat a l’Åhlund que busqui informació sobre en Dürer.


  La Jeanette sap que en Hurtig s’adona de la gravetat del que acaba de dir.


  —En Bengt Bergman i en Karl Lundström, tots dos, abusaven sexualment d’altres criatures, a més de les seves pròpies filles. Recordes la demanda contra en Bengt Bergman en el cas dels dos nens d’Eritrea, el germà i la germana? Com sempre, la Birgitta Bergman li va oferir la coartada. Igual que l’Annette Lundström, que continua defensant el seu marit tot i que ell va reconèixer haver estat embolicat en un tràfic sexual de nens del Tercer Món.


  —Ja ho entenc. Hi ha una pista per seguir. L’única diferència és que en Karl Lundström va reconèixer els fets i en Bengt Bergman, en canvi, els negava.


  —Sí. Embolica que fa fort. Però penso que hi ha una connexió. Tot plegat està relacionat, està relacionat amb el nostre cas. Hi ha un mort a l’armari. Es tracta de peixos grossos: en Bergman a la direcció de l’Agència de Cooperació al Desenvolupament, en Lundström a la constructora Skanska. Hi ha molts diners pel mig. S’ha d’evitar la vergonya per a la família. Aquí parlem de negligència en la investigació, potser fins i tot de sabotatge.


  En Hurtig assenteix amb el cap.


  —I al voltant d’aquestes famílies, gent que no existeix —continua—. La Victoria Bergman no existeix. I un nen sense nom que compren per internet, el castren i l’amaguen entre els matolls; aquest nen tampoc no existeix.


  —Ara creus en la teoria de la conspiració?


  La Jeanette no es fixa en la possible ironia d’en Hurtig.


  —No, més aviat en l’holisme.


  —L’holisme?


  —Crec que el tot és superior a la suma de les parts. Si no entenem el context global, no podrem entendre mai els detalls. Veus per on vaig?


  En Hurtig sembla pensatiu.


  —Ulrika Wendin. Annette i Linnea Lundström. Viggo Dürer. Victoria Bergman. Per on comencem?


  —Proposo començar per la Ulrika Wendin. Li truco ara mateix.


  Abusos sexuals a menors, pensa. Tota l’estona es tracta d’això, des del principi fins al final. Dos nens no identificats, el jove bielorús Iuri Krylov i en Samuel Bai, l’antic nen soldat de Sierra Leone. I tres dones víctimes d’abusos sexuals durant la infantesa. La Victoria Bergman, la Ulrika Wendin i la Linnea Lundström.


  Piquen a la porta. Entra l’Åhlund.


  —Si que has anat de pressa —diu la Jeanette, mirant-lo amb interès.


  —He anat de pressa perquè en Viggo Dürer és mort.


  —Mort?


  —Sí, carbonitzat juntament amb la seva dona, al veler que tenien. Fa dues setmanes. Davant de Simrishamn.


  —Un accident?


  —Sí, una fuita de gasoil. El vaixell es va incendiar en qüestió de segons. No se’n podien escapar de cap manera.


  L’Åhlund li passa un paper amb un número de telèfon.


  —Truca al responsable de la investigació. Un tal Gullberg.


  La Jeanette marca el número. Val més ocupar-se de seguida de la qüestió.


  En Gullberg resulta ser un xerraire simpàtic que li explica amb un fort accent d’Escània que fa dues setmanes el servei de salvament marítim va rebre una trucada d’emergència del telèfon d’en Viggo Dürer. L’home els va dir que s’havia calat foc al vaixell i que necessitava ajuda. Quan va arribar l’equip de salvament, però, el vaixell ja estava en flames i els dos cossos pràcticament carbonitzats del tot.


  L’endemà, al port esportiu, van trobar un cotxe a nom de Henrietta Dürer amb una maleta amb els efectes personals de la parella, entre els quals els carnets d’identitat.


  —El que va confirmar que es tractava dels Dürer, marit i muller, van ser els anells de casament. —En Gullberg fa petar la llengua, satisfet d’ell mateix.— Amb el nom i la data. Com que no tenien parents, després de l’autòpsia van incinerar els cossos.


  —I segur que va ser un accident? —pregunta la Jeanette.


  —Segons els tècnics, el foc es va encendre al dipòsit del gasoil. El vaixell era vell. Tenia els tubs en mal estat. No tenim sospites que es tracti d’un acte criminal, si és el que insinua.


  —No insinuo res, jo —diu la Jeanette abans de penjar.


  CAFÈ ZINKEN


  L’última vegada que la Jeanette va venir a aquest petit bar de barri vora l’estadi de Zinkensdamm, va ser amb l’Åke després d’un partit d’hoquei. L’home immens que feia guàrdia a l’entrada els havia barrat el pas i els havia dit, encongint-se d’espatlles, que el local estava tancat per culpa d’una baralla.


  Un client borratxo s’havia adormit amb el got a la mà i havia caigut a terra. Es va despertar convençut que l’havien atacat i es va llançar contra el primer que va veure, i en trenta segons de combat el terra del bar va quedar decorat de taques vermelles i cobert de trossets de vidre.


  Avui el bar està obert i un cambrer desganat li fa senyal que segui en una taula petita al costat de la finestra.


  Ha d’esperar tres quarts d’hora abans no arriba la Ulrika Wendin. La Jeanette es fixa de seguida que la noia s’ha aprimat molt. Porta el mateix jersei de l’última vegada, però ara sembla que li vagi unes quantes talles gran.


  La Ulrika seu davant de la Jeanette.


  —Cony de revisor. M’he tirat mitja hora amb aquell malparit que no em volia validar el bitllet. Mil dues-centes corones de multa perquè l’imbècil del conductor d’autobús no és capaç de fer servir un tampó.


  —Què vol prendre? —La Jeanette plega el diari.— Faré un mos. Li ve de gust? Pago jo.


  El somriure en el rostre prim de la jove sembla forçat, la seva mirada és esquiva i els seus gestos denoten impaciència.


  —Prendré el mateix que vostè, llavors.


  La Jeanette pensa que, per molt que es faci la dura, aquesta noia no està bé.


  —I vostè, la poli, què tal? Com va tot?


  La Jeanette crida el cambrer i li demana la carta.


  —Bé, gràcies. Estic en ple divorci i vaig una mica pel pedregar. A part d’això, tot bé.


  La Ulrika mira la carta amb aire absent.


  —Patates fregides amb salsa bearnesa per a mi.


  Un cop han fet la comanda, la Jeanette deixa caure l’esquena al respatller de la banqueta.


  —Què li sembla si sortim a fumar mentre esperem que ens portin el menjar? —La Ulrika s’aixeca sense deixar temps de contestar a la Jeanette. Tot en ella demostra que les coses no li van gens bé.


  —D’acord.


  Surten. La Ulrika s’asseu a l’ampit de la finestra del bar i la Jeanette li ofereix un cigarret del seu paquet.


  —Ulrika, sé que potser és difícil, però m’agradaria que parléssim una mica d’en Karl Lundström. Al seu dia va dir que volia explicar-nos-ho tot. Ho va fer?


  La Ulrika Wendin encén el cigarret i mira la Jeanette amb aire indolent a través del fum.


  —I ara què importa, si ja està mort?


  —Això no és obstacle per continuar la investigació. Ha parlat mai a ningú del que va passar?


  La noia fa una pipada profunda i sospira.


  —No, ja ho sap, van deixar córrer la investigació preliminar, no se’m creia ningú. Ni la meva mare, em sembla. El fiscal em va venir amb històries de serveis socials per a noies com jo, però, de fet, l’únic que volia era enviar-me al psicòleg perquè, per a ell, era una marginada. Una puta de catorze anys. I el desgraciat de l’advocat aquell…


  —Quin era el problema?


  —Vaig llegir el seu informe.


  La Jeanette assenteix amb el cap. Tot i que no és habitual, de vegades un advocat de la defensa intervé durant la investigació preliminar.


  —Sí, l’informe de la defensa, continuï.


  —Deia que jo no tenia cap credibilitat, només portava problemes… Ho ficava tot al mateix sac, fracàs escolar, alcoholisme. No em va veure mai, però em presentava com si jo fos una merda. Que no valia per a res. Em va fer tant de mal que vaig decidir no oblidar mai el seu nom.


  La Jeanette pensa en en Viggo Dürer i en Kenneth von Kwist.


  Casos arxivats sense seguiment.


  N’hi va haver d’altres? Cal comprovar-ho. Havia d’investigar a fons el passat de l’advocat i del fiscal.


  —En Viggo Dürer és mort —diu.


  —No el trobarà a faltar ningú.


  La Ulrika esclafa el cigarret contra l’ampit de la finestra.


  —Anem a dins?


  Els plats ja són a taula. La Jeanette comença a menjar, però la Ulrika ni tan sols es mira les patates fregides. Té els ulls clavats a la finestra. Rumia mentre tamborina nerviosament a la taula amb les puntes dels dits.


  La Jeanette no diu res. Espera.


  —Es coneixien —diu la Ulrika al cap d’un moment.


  La Jeanette deixa la forquilla i mira la noia procurant encoratjar-la.


  —Què vol dir? Qui?


  La Ulrika Wendin dubta, després treu el telèfon. Un smartphone d’última generació, un veritable ordinador de butxaca.


  Com ha pogut pagar-se’l?


  La Ulrika tecleja a la pantalla i després la posa de cara a la Jeanette.


  —He trobat això a Flashback. Llegeixi-ho.


  —Flashback?


  —Sí, llegeixi-ho i ho entendrà.


  A la pantalla del mòbil apareix una pàgina d’internet amb una sèrie de comentaris.


  Un d’ells dóna una llista de suecs que se suposa que financen una fundació. Sihtunum Diaspora.


  La llista conté una vintena de noms. La Jeanette els llegeix tots i llavors entén què vol dir la Ulrika.


  A més dels dos noms de què li parla, la Jeanette en reconeix un tercer.


  VITA BERGEN


  La Sofia Zetterlund és al sofà de la sala d’estar, a les fosques, amb la vista clavada en la foscor. No s’ha preocupat d’encendre el llum en tornar a casa. La foscor és quasi total, a part dels fanals del carrer.


  La Sofia sent que ja no pot més. També sap que no té cap sentit intentar reprimir-ho.


  La Victoria i ella estan obligades a col·laborar. Si no, la cosa encara empitjorarà.


  Sap que està malalta. I sap què ha de fer.


  La Victoria i ella són el producte complex d’un passat comú, però es van separar en dues personalitats diferents en un intent desesperat d’enfrontar-se a un dia a dia brutal.


  Tenen maneres diferents de defensar-se i de curar-se. La Sofia ha mantingut la malaltia a distància a còpia d’aferrar-se a la rutina. La feina a la consulta li proporciona un espai que adorm el seu caos interior.


  La Victoria segueix un camí marcat per l’odi i la fúria, les solucions senzilles i una lògica en blanc i negre que, com a últim recurs, li fa prendre decisions dràstiques.


  La Victoria odia la feblesa de la Sofia, la seva voluntat de fondre’s amb la resta de la gent, d’adaptar-se. La seva obstinació a intentar rebutjar els ultratges i la seva acceptació indiferent del paper de víctima.


  Des que va tornar la Victoria, la Sofia es menysprea a si mateixa i ja no sap què fer. Tot va a mal borràs.


  Ja no pot donar res per descomptat.


  Dues voluntats oposades del tot s’han de donar satisfacció mútua i convertir-se en una de sola. Una equació sense solució.


  Diuen que una persona és la conseqüència de les seves pors: la Sofia ha construït la seva personalitat sobre la por de ser la Victoria. La Victoria sempre ha estat latent en la Sofia, com un contrapunt.


  Sense la Victoria, la Sofia deixaria d’existir, no seria sinó una closca buida.


  Sense fons.


  D’on ve la Sofia Zetterlund?, es pregunta. No ho recorda.


  Es fa una carícia al braç.


  Sofia Zetterlund. Mastega el nom, sorpresa per la idea que ella no és sinó la creació d’una altra. Que, de fet, el seu braç pertany a una altra.


  Tot va començar amb la Victoria.


  Sóc el producte d’una altra, pensa. D’un altre jo. La idea fa vertigen, li costa respirar.


  Quin pot ser el punt de trobada? On hi ha, en la Victoria, una necessitat que la Sofia pugui satisfer? Ha de trobar aquest punt, però per a això ha de deixar de tenir por dels pensaments de la Victoria. Gosar mirar-la als ulls amb la ment oberta. Posar-se a l’abast d’allò que s’ha passat la vida intentant defugir.


  Per començar, cal retrobar el moment en què els seus records es converteixen en propis, i no de la Victoria.


  Pensa en la polaroid. Deu anys, vestida amb una roba horrible vermella i blanca, en una platja. La cosa és clara, no se’n recorda. Aquell moment i aquella seqüència pertanyen a la Victoria.


  La Sofia s’acaricia l’altre braç. Les estries clares de les cicatrius són de la Victoria. Tenia el costum de fer-se mal amb fulles d’afaitar o amb trossos de vidre al darrere de la casa de la tia Elisa, a Dala-Floda.


  Quan va aparèixer la Sofia? A l’època de l’internat de Sigtuna? Durant el viatge en tren amb la Hannah i la Jessica? Tots aquests records són vagues, i la Sofia s’adona que la seva memòria només adopta una estructura lògica a l’època de la facultat, cap als vint anys.


  La Sofia Zetterlund es va matricular a la universitat i va viure cinc anys a la ciutat universitària, a Uppsala, abans de traslladar-se a Estocolm. La residència a l’hospital de Nacka i en acabat dos anys de psiquiatria forense a Huddinge.


  Després va conèixer en Lasse i va obrir la consulta privada.


  Què més? Sierra Leone, és clar.


  De sobte, la seva vida li sembla tan curta i tan buida, i això és a causa d’una sola persona. El seu pare, en Bengt Bergman, li ha robat mitja vida i l’ha condemnat a passar l’altra mitja presonera d’una rutina. Feina, diners, ambició, saber fer les coses, a més dels seus intents maldestres de tenir una vida amorosa. Mantenir els records a distància vigilant sempre estar com més ocupada millor.


  Als vint anys, la Sofia va ser prou forta per substituir la Victoria, deixar-la enrere i començar la seva vida.


  Devia fer força temps que s’havia introduït en ella.


  A la universitat ja només era la Sofia Zetterlund, que camuflava la Victoria i oblidava els abusos del seu pare. I en esborrar l’existència de la Victoria, n’havia perdut el control.


  CAFÈ ZINKEN


  Tres noms. Tres homes.


  Primer, en Karl Lundström i en Viggo Dürer. Dues persones amb destins que semblen curiosament vinculats. Alhora, en canvi, potser no és tan sorprenent, pensa la Jeanette. Tots dos eren membres de la mateixa fundació, es trobaven, sopaven plegats. Quan en Lundström tenia problemes, s’adreçava a l’únic advocat que coneixia. En Viggo Dürer. És ben bé d’aquesta manera com funcionen les coses. Intercanvis de favors.


  A la llista de patrocinadors d’aquesta fundació gairebé desconeguda, Sihtunum Diaspora, també hi apareix en Bengt Bergman.


  El pare de la Victoria, desaparegut recentment.


  La Jeanette té la impressió que l’espai s’encongeix al seu voltant.


  —Com ho ha trobat, això? —La Jeanette mira la dona jove que té al davant.


  La Ulrika Wendin somriu.


  —A Google, senzillament.


  Dec ser molt mala poli, pensa la Jeanette.


  —Flashback? S’hi pot confiar, en aquesta pàgina?


  La Ulrika riu.


  —Bé, sí, hi ha molta porqueria, però també coses de veritat. Sobretot són xafarderies sobre les merdes ocultes que fa la gent. Els empastifen dient-ne els noms, i després els diaris ho escampen amb l’excusa que ja és a la xarxa. De vegades fa pensar si no són els mateixos periodistes els qui ho pengen.


  La Jeanette pensa que la noia té raó.


  —I de què va aquesta organització? Sihtunum Diaspora?


  La Ulrika agafa la forquilla i comença a picotejar les patates fregides.


  —Una fundació qualsevol. No n’he trobat gran cosa…


  Hi ha d’haver alguna cosa per força, pensa la Jeanette. Posaré en Hurtig a treballar-hi.


  La Ulrika aixeca la vista del plat.


  —Com va morir en Viggo Dürer?


  —Se li va cremar el veler. Un accident. La policia d’Escània el va trobar davant de Simrishamn.


  —Va patir?


  —No ho sé. Probablement.


  —I és segur?


  —Sí. El van incinerar juntament amb la seva dona, i en van enterrar les cendres.


  La Jeanette es fixa com n’és de prima la noia. Té la mirada buida, com si veiés a través del plat, i va dibuixant ratlles a la salsa bearnesa amb la punta d’una patata fregida.


  Aquesta noia necessita ajuda.


  —D’això… ha pensat a fer teràpia?


  La Ulrika llança una llambregada a la Jeanette i arronsa les espatlles.


  —Teràpia? Ja m’agradaria saber com va, això.


  —Tinc una amiga que és psicòloga i està acostumada a treballar amb gent jove. Sé que hi ha coses que l’afeixuguen, a vostè. Es veu de seguida. —La Jeanette fa una pausa abans de continuar:— Quant pesa, ara? Quaranta-cinc quilos?


  La noia torna a arronsar les espatlles, amb displicència.


  —No, quaranta-vuit. —Somriu de biaix i la Jeanette sent un accés de simpatia.— No sé si és per a mi, això. Dec ser massa idiota perquè em puguin ajudar d’aquesta manera.


  Estàs equivocada, pensa la Jeanette. De dalt a baix.


  Malgrat les ferides, la Jeanette endevina que hi ha força dins d’aquesta noia. Se’n sortirà, només cal que algú li doni un cop de mà.


  —La psicòloga es diu Sofia Zetterlund. Si vol, la podria veure a partir de la setmana que ve.


  No sap si és veritat, però coneix la Sofia prou bé per saber que podrà comptar-hi. Sempre que la Ulrika es decideixi a anar-hi.


  —Vol que li doni el seu número a la Sofia?


  La Ulrika es belluga incòmoda a la cadira.


  —D’acord, d’acord… però res d’embolics, val?


  La Jeanette riu.


  —No, l’hi prometo. És molt seriosa, ella.


  VITA BERGEN


  La Sofia va al rebedor i es mira al mirall. Somriu al seu reflex i deixa al descobert la dent que se li va trencar a la Victoria en una habitació d’hotel a Copenhaguen. El coll al voltant del qual es va passar el nus corredís. Ossat i musculat.


  Es descorda la brusa, es passa les mans per sota. Nota el seu cos de dona madura, recorda les carícies d’en Lasse, d’en Mikael, de la Jeanette.


  La mà indecisa recorre la seva pell. Tanca els ulls i entra dins d’ella mateixa. És buit. Es treu la brusa del tot i es mira. Segueix el seu contorn al mirall.


  Els límits del cos són definitius. El món comença allà on acaba la pell.


  Tot el que hi ha dins sóc jo. Jo.


  Encreua els braços davant del pit i s’agafa les espatlles amb les mans, com si es fes una abraçada. Les mans s’enfilen fins a les galtes, els llavis. Tanca els ulls. Se submergeix dins de la nàusea. Un gust agre a la boca.


  Familiar i alhora desconegut.


  Lentament, la Sofia es treu els pantalons i les calces. Es mira al mirall. Sofia Zetterlund. D’on véns? Quan et va passar el relleu la Victoria?


  La Sofia s’examina la pell com si fos un mapa de la vida de la Victoria i de la seva.


  Es palpa els peus, els talons adolorits, que no formen mai durícia i per això sempre estan pelats.


  Els talons de la Sofia.


  Les mans llisquen des dels turmells fins que s’aturen als genolls. Es toca les cicatrius, recorda la grava on se li havien esgarrinxat una vegada que en Bengt l’havia engrapat per darrere i l’havia tirat a terra amb tot el pes del seu cos, enmig del camí davant de la casa.


  Els genolls de la Victoria, es diu.


  Les cuixes. Suaus al tacte. Tanca els ulls i sap què semblaven després. Els blaus que havia intentat amagar. Nota a dins els lligaments adolorits, com quan ell l’agafava per allà i no pas de més avall de les cames.


  Les cuixes de la Victoria.


  Remunta cap a l’esquena, hi troba irregularitats en què no s’havia fixat mai.


  Tanca els ulls i retroba l’olor de terra calenta, aquella olor tan especial que només ha sentit amb la terra roja de Sierra Leone.


  La Sofia recorda Sierra Leone, però en canvi no recorda aquestes cicatrius a l’esquena, no veu el missatge que intenta enviar-li la Victoria. De vegades cal acontentar-se amb els símbols, es diu en pensar com s’havia despertat al fons d’un forat tapat amb una lona, convençuda que els nens soldat que feien regnar el terror l’enterrarien viva. Nota aquell pes al damunt, les tenebres que l’amenacen, l’olor del teixit florit. Havia aconseguit escapar-se’n.


  Avui dia considera allò com un èxit sobrehumà, però llavors no havia estat conscient que emprenia el camí vers l’impossible.


  Només havia sobreviscut ella.


  Només ella havia sabut franquejar l’abisme i tornar a la realitat.


  SIERRA LEONE, 1987


  Quan anaven a la platja en bicicleta, li preguntaven a quin portaequipatges volia muntar, si al d’ell o al d’ella.


  Ella no volia fer enfadar ningú i es posava a plorar.


  —Acaba’t el plat, Victoria. —Ell la mira de fit a fit des de l’altra banda de la taula—. Quan acabis pots anar a posar una pastilla de clor a la piscina. Després de la reunió d’aquest matí, aniré a banyar-me una mica.


  A fora ja estan a més de trenta-cinc graus, i ell s’eixuga el front. Ella contesta assentint amb el cap mentre mastega com pot les farinetes ardents, fastigoses. Cada queixalada se li infla a la boca. Odia la canyella ensucrada que ell l’obliga a amanir amb sal i pebre. Els seus col·legues de l’Agència de Cooperació al Desenvolupament estan a punt d’arribar. Llavors ell s’aixecarà de taula i ella podrà llençar la resta.


  —Com van els estudis?


  No el mira a la cara, però nota que ell l’observa.


  —Vaig fent —contesta amb veu neutra—. Llegim Maslow. Parla de les necessitats i la motivació. —No creu que ell sàpiga qui és Maslow, i espera que la ignorància li faci tancar el bec.


  Té raó.


  —La motivació —remuga—. Això sí que et cal, a tu. —Ell desvia la mirada i torna al seu plat.


  La necessitat, pensa ella.


  Cal satisfer les necessitats primàries perquè l’home es pugui realitzar.


  Això sembla evident, però ella no entén l’objectiu a assolir.


  Alhora, sap per què no ho entén. És culpa seva.


  Mentre fa veure que s’acaba la pasterada, reflexiona sobre el que ha llegit de la jerarquia de les necessitats, encapçalada per les necessitats fisiològiques. Necessitats com ara l’alimentació i el son, del qual ell la priva sistemàticament.


  Després apareix la necessitat de seguretat, a continuació la d’amor i pertinença, tot seguit la necessitat de reconeixement. Ell l’ha deixat sense tot això, i continua deixant-la sense.


  Al cim de la jerarquia, la necessitat d’autorealització, un terme que ella ni tan sols té capacitat per entendre. No sap qui és ella, ni què vol, de manera que l’autorealització li queda fora de l’abast, fora d’ella mateixa, és a l’exterior del seu jo. Ell l’ha privat de totes les seves necessitats.


  S’obre la porta del porxo i entra una nena uns quants anys més petita que la Victoria.


  —Ah, ets aquí! —exclama ell amb un gran somriure mentre es gira cap a la minyona. A la Victoria li cau bé des del primer dia.


  En Bengt també aprecia aquesta nena prima i eixerida, i intenta guanyar-se-la a còpia de compliments i paraules meloses.


  El primer vespre, a l’hora de sopar, ell va decidir que, per raons pràctiques, la nena marxaria de les dependències i s’allotjaria a la casa principal. Des d’aleshores, la Victoria dorm més tranquil·la que mai i la mare també sembla satisfeta amb la situació.


  Foca fastigosa i cega. Un dia tot això t’esclatarà als nassos i pagaràs per haver fingit que no ho veies.


  La nena entra a la cuina. De primer sembla espantada, però després veu la Victoria i la Birgitta i es calma una mica.


  —Ara despararàs taula —continua ell, mirant-la, però un soroll de motor i de frec de pneumàtics a la grava l’interromp—. Calleu, ja són aquí!


  S’aixeca, s’acosta a la nena i li passa la mà entre els cabells.


  —Has dormit bé?


  La Victoria suposa que probablement s’ha passat la nit sense aclucar l’ull. Els té inflats i injectats de sang, i sembla inquieta quan ell la toca.


  —Seu i menja.


  En Bengt fa l’ullet a la nena i li passa un bitllet que ella fa desaparèixer de seguida abans d’asseure’s a taula al costat de la Victoria.


  —Mira-te-la —diu ell abans de sortir—. Podries ensenyar-ne un munt, a la Victoria, de què vol dir tenir bona gana. —Li assenyala el plat amb un gest del cap i desapareix cap al vestíbul amb una riallada.


  La Victoria sap que el vespre serà molt difícil. Quan està de tan bon humor al matí, el dia sol acabar-se amb un malson terrible.


  Es comporta com un colonialista fastigós, es diu ella. L’Agència de Cooperació al Desenvolupament? Els drets humans? Només una tapadora per passejar-se pertot arreu com un esclavista de merda.


  Mira la menuda, que ara està concentrada en l’esmorzar.


  Què li ha fet? Té blaus al coll i una petita ferida al lòbul de l’orella.


  —Au, saps què et dic? —sospira la mare—. Vaig a posar una rentadora. Us portareu bé, vosaltres?


  La Victoria no contesta. Au, saps què et dic? No dius mai res, tu. Ets una ombra muda, cega, sense contorn.


  La nena s’acaba el plat, la Victoria li passa el seu. Llavors el rostre de la menuda s’il·lumina i la Victoria somriu en veure com es llança al damunt de les farinetes grises que neden en la llet tèbia.


  —Vols ajudar-me amb la piscina? Et puc ensenyar com es fa.


  La nena mira per sobre el plat i fa que sí amb el cap.


  Un cop ha acabat, surten al jardí. La Victoria li ensenya on són les pastilles de clor.


  L’Agència de Cooperació al Desenvolupament disposa d’unes quantes cases al voltant de Freetown. Ells viuen en una de les més grans, però també la més aïllada de totes. Un mur encercla l’edifici blanc de tres pisos, i uns homes armats vestits d’uniforme guarden l’entrada.


  A l’interior hi ha un gran jardí amb palmeres altes i espessos rododendres.


  Davant de l’ampli porxo enrajolat, una piscina en forma de mongeta.


  Un petit corriol baixa cap a l’angle sud-est, on hi ha les dependències del personal: un cuiner, una majordoma i un jardiner.


  La Victoria sent veus dins de la casa. Han decidit reunir-se aquí en comptes de fer-ho a Freetown perquè la ciutat no és gaire segura ara mateix.


  —Arrenca la punta de l’embalatge —ordena la Victoria—. Després fica la pastilla dins de l’aigua, a poc a poc.


  Veu indecisió en els ulls de la criatura i recorda que el personal de servei té estrictament prohibit fer servir la piscina.


  —Però si t’estic dient que pots fer-ho —insisteix la Victoria—. També és meva, la piscina, i et dic que pots.


  La nena mostra el somriure triomfant d’aquell a qui autoritzen per un instant a penetrar en un santuari sagrat. Amb un gest exagerat fica la mà a l’aigua. Balanceja unes quantes vegades la pastilla abans de deixar-la caure, i llavors observa com s’enfonsa lentament. Treu la mà humida i la mira.


  —Està calenta? —pregunta la Victoria. Rep un gest afirmatiu amb el cap com a resposta.— Ens banyem abans que arribi ell? —afegeix.


  La nena dubta i tot seguit fa que no amb el cap mentre balbuceja alguna cosa com està prohibit. A la Victoria encara li costa entendre-li l’accent i la manera que té de barrejar l’anglès amb la seva llengua materna.


  —Amb mi tens permís —diu ella mentre dóna un cop d’ull a la casa i comença a despullar-se—. No els facis cas, quan acabin els sentirem.


  Es llança a la piscina i la travessa dues vegades per sota l’aigua.


  Allà dins se sent segura, frega el fons amb la panxa, expulsa l’aire dels pulmons i deixa que el cos s’enfonsi.


  S’imagina a l’interior d’una campana de busseig de ferro colat situada al fons i plena d’una bombolla d’aire on només respira ella.


  Es queda suspesa uns instants allà baix gaudint de la pressió de l’aigua a les orelles.


  L’aigua que la separa del món exterior constitueix una muralla compacta.


  Quan li comença a faltar l’oxigen, es posa a nedar altra vegada, i quan s’acosta a la vora de la piscina veu que la nena ha posat una cama a dins. La Victoria emergeix just al seu costat, sota el sol encegador. La nena està asseguda a l’escala i li somriu a contrallum.


  —Like fish —diu mentre assenyala la Victoria, i ella riu al seu torn.


  —Tira-t’hi tu també. Direm que t’he obligat. —Repenja els peus a la vora de la piscina i es propulsa cap enrere.— Au, vine!


  La nena baixa un graó, però no sembla que es vulgui banyar.


  —Cannot swim —diu, com si li fes vergonya.


  La Victoria gira cua i torna cap a la vora.


  —No saps nedar? Doncs llavors te n’hauré d’ensenyar.


  La nena es deixa convèncer de seguida, però es nega a banyar-se només en calces i sostenidors, com la Victoria.


  —Treu-te les sandàlies, almenys, i posa’t això. —Li tira la samarreta de tirants que duia ella just abans.


  Mentre la nena s’afanya a treure’s la roba i posar-se la samarreta, la Victoria té temps de veure els grans blaus que porta a la panxa i als ronyons. L’envaeix un sentiment estrany.


  Al primer moment és de ràbia pel que ell li ha fet, i després d’alleujament perquè no li ha pegat a ella.


  Tot seguit arriba la vergonya, cada cop més intensa, barrejada amb un sentiment que encara no havia tingut mai. Li fa vergonya ser filla del seu pare, però això no és tot. Alguna cosa li ha fet perdre les ganes d’ensenyar la nena a nedar.


  Ara mira aquesta criatura que somriu, dreta a la vora de la piscina, xipollejant amb la seva samarreta amb els colors de l’internat de Sigtuna.


  Veure-la baixar a banyar-se amb la seva samarreta, de sobte, li regira l’estómac. La Victoria intenta comprendre què li troba, ell, a la nena. És bonica i està intacta, és més jove que ella i no es queixa, com ella sí que ha començat a fer.


  Qui et penses que ets, que em pots reemplaçar?, diu per a si mateixa.


  La nena avança amb una mica més de seguretat, ara. L’aigua li arriba fins al pit i la samarreta puja a la superfície. Amb un riure avergonyit intenta en va abaixar-se-la.


  —Vine cap aquí. —La Victoria fa un esforç per semblar amable, però més aviat sembla que doni ordres.


  Un record li apareix a la memòria: un nen petit a qui ella estimava, però que l’havia traït i després s’havia ofegat. Seria molt fàcil, pensa.


  —Deixa’t anar cap endavant, jo t’aguanto per sota.


  La Victoria es posa al costat de la nena, que dubta.


  —Vinga, va, no siguis cagada. Ja t’aguanto.


  Lentament, la nena es deixa anar dins l’aigua.


  Sembla lleugera com un nadó en braços de la Victoria.


  La nena belluga les extremitats seguint les instruccions, però quan la Victoria la deixa flotar, para de nedar immediatament i lluita per no enfonsar-se. Això fa posar nerviosa la Victoria, però no diu res. A poc a poc, però amb seguretat, la condueix cap a la part fonda.


  Aquí ja no toca, pensa la Victoria, que es manté fora de l’aigua agitant les cames.


  Llavors la deixa anar.


  BARRI DE KRONOBERG


  —Sihtunum Diaspora? Què vol dir això? —En Jens mira la Jeanette amb perplexitat.


  —Sigtuna en grec antic, i diàspora és la paraula grega que vol dir dispersió, exili. En fi, és com l’associació d’antics alumnes de l’internat de Sigtuna.


  —I aquest internat, què és? On anava Jan Guillou?


  —No, un altre. És on va estudiar el rei. L’institut de Sigtuna és l’internat més gran i de més renom de Suècia. En el seu moment hi van anar Olof Palme i Peter i Marcus Wallenberg. Et diuen res, aquests noms? —La Jeanette i en Hurtig intercanvien un somriure de complicitat.


  Ell tanca la porta del despatx i s’asseu davant d’ella.


  —Vols dir que el rei finança aquesta fundació?


  —No, no tots els noms de la llista són tan famosos, però estic segur que tu en coneixes tres com a mínim.


  En Hurtig ressegueix la llista de donants amb la mirada i deixa anar un xiulet.


  —En Dürer, en Lundström i en Bergman hi fan aportacions sucoses des de mitjans dels anys setanta —continua la Jeanette—. Però l’associació no consta en el registre de l’autoritat regional, i això és força estrany.


  —Què més hi ha?


  —Tenien una propietat a Dinamarca, però després la van vendre. L’únic bé de valor era el veler Gilah, el vaixell on van morir en Dürer i la seva dona.


  —D’on ho has tret, tot això?


  —Gràcies a la Ulrika Wendin, sobretot. Saps què és Flashback?


  En Hurtig va assentir.


  —El lloc web porqueria?


  —La Ulrika n’ha parlat si fa no fa en els mateixos termes. Vols saber quin dels teus veïns és pedòfil, o el famós que la té més grossa? Doncs allà hi trobaràs la resposta… —La riallada d’en Hurtig la interromp.— Què et fa tanta gràcia?


  —Liam Neeson la té grossa. Brad Pitt, petita. Ja ho he mirat.


  —Collons, sembles un adolescent. —La Jeanette no pot evitar fer-li un somriure. Només havia agafat un exemple a l’atzar.— Au, vinga. Doncs ja saps que allà hi ha un munt de xafarderies i rumors falsos, però també hi ha coses que són veritat. Els usuaris de Flashback publiquen informacions confidencials de crims que encara estan en fase d’instrucció. Fins i tot informes policials d’interrogatoris, que no haurien de ser allà. Un dels usuaris estava especialment interessat en en Karl Lundström i ha penjat unes quantes informacions sobre la investigació. Entre altres, la llista de donants de la fundació i una descripció de les seves activitats. Aquest usuari es fa preguntes sobre què tenen en comú tots plegats amb un pederasta com en Lundström.


  —Interessant. I què diuen els estatuts de la fundació?


  La Jeanette agafa un paper i llegeix en veu alta.


  —«L’objectiu de la fundació és combatre la pobresa i treballar per a la millora de les condicions de vida dels infants arreu del món».


  —En resum, un pederasta que ajuda les criatures.


  —Dos pederastes, com a mínim. A la llista hi ha vint noms, dels quals dos són pederastes sense discussió. En Bergman i en Lundström. Això vol dir el deu per cent. Els altres noms no els conec de res, a part d’en Dürer, l’advocat. Potser n’hi ha d’altres d’interessants. Veus per on vaig?


  —Perfectament. Què més?


  —Res que jo no sabés. —La Jeanette s’inclina per sobre la taula i parla en veu baixa:— Hurtig, sembla que coneixes aquest lloc web, i en saps més que jo d’informàtica. Tu creus que es pot seguir el rastre d’un usuari? Ho podries fer?


  En Hurtig somriu, sense contestar la pregunta.


  —El fet que sigui un home no vol dir que en sàpiga més d’informàtica.


  Ella s’imagina que, després d’anys d’insistir en la desigualtat de gènere, ara ell la vol posar davant de les seves pròpies contradiccions.


  —No és perquè siguis un home, sinó perquè ets més jove que jo. Mira, si fins i tot jugues a videojocs.


  En Hurtig sembla avergonyit.


  —Videojocs? Jo?


  —Au, vinga! Però si quan vas pel carrer t’atures davant dels aparadors de les botigues de jocs, i a més tens durícies a les puntes dels dits, de vegades se t’hi fan butllofes i tot. Un dia, a l’hora de dinar, et vas fixar que el pizzer s’assemblava al teu personatge de Grand Theft Auto. Jugues molt i punt, Hurtig.


  Ara ell es posa a riure, quasi relaxat i tot.


  —Molt bé, d’acord, però això és la meva vida privada, no? I a més, jugar no és el mateix que ser bo en informàtica…


  —Et passes la vida davant de l’ordinador… —l’interromp la Jeanette.


  En Hurtig fa cara de desconcertat.


  —Com ho saps?


  La Jeanette arronsa les espatlles.


  —M’ho va dir un ocellet. Et vaig sentir que parlaves d’informàtica amb l’Schwarz. Entre altres coses, trobaves que el nostre sistema de registre d’hores extres era de l’edat de pedra.


  —D’acord, sí, però… —Sembla indecís.— Seguir el rastre de l’usuari? No és una violació de la llei de protecció de dades?


  —No cal que ho sàpiga ningú. Amb una adreça d’IP potser trobarem un nom. Potser això ens farà avançar, potser no. No cal que hi donem tanta importància. No es tracta d’assetjament ni d’espionatge. Només vull un nom, això és tot.


  —No és gaire correcte, tot plegat.


  I és il·legal, pensa la Jeanette. De vegades, però, el fi justifica els mitjans.


  —Va bé, ho intentaré —continua en Hurtig—. Si no funciona, conec algú que ens pot donar un cop de mà.


  —Perfecte. Després hi ha la llista de donants. Comprova-la, també. Mentrestant, jo m’encarrego de trobar la Victoria Bergman.


  Un cop fora en Hurtig, la Jeanette introdueix Victoria Bergman als arxius de la policia: tal com preveia, cap resultat.


  Hi ha dues Victoria Bergman al registre, però les edats no corresponen.


  El pas següent és comprovar la situació laboral. La Jeanette es connecta als arxius d’Hisenda, on hi ha el cens de tots els suecs vius.


  Hi troba trenta-dues Victoria Bergman.


  La majoria amb la grafia més habitual, Viktoria, cosa que, tanmateix, no basta per excloure-les. La grafia pot canviar; la Jeanette recorda una companya d’escola que amb un senzill traç havia convertit les s del seu nom en z: la Susanne normal i corrent s’havia transformat en Zuzanne, més exòtica. Al cap d’uns quants anys, la Zuzanne havia mort per una sobredosi d’heroïna.


  Continua buscant i obté les declaracions de la renda de totes les persones amb el mateix nom.


  Només en falta una.


  La que ocupa la posició número vint-i-dos de la llista, una Victoria Bergman enregistrada a Värmdö.


  La filla del violador Bengt Bergman.


  La Jeanette tira un any enrere, però torna a passar el mateix. Sembla que aquesta Victoria Bergman de Värmdö no fa la declaració de la renda.


  Tira deu anys enrere: res.


  Cap dada.


  Només un nom, un número personal i una adreça a Värmdö.


  S’ho pren quasi com una ofensa, remena tots els fitxers a la seva disposició, però, per més que busca, tot confirma el que li va dir en Göran Andersson, de la policia de Värmdö.


  La Victoria Bergman ha viscut sempre a la mateixa adreça, no ha guanyat mai ni gastat mai una sola corona, no ha hagut de fer mai la declaració de la renda, no ha anat mai a l’hospital des de fa quasi vint anys.


  Decideix posar-se en contacte durant la jornada amb l’administració d’Hisenda per saber si es tracta d’un error.


  Llavors recorda haver parlat amb en Hurtig de la possibilitat de construir un perfil de l’assassí, i pensa en la Sofia.


  Potser ja toca.


  El que al principi només era una idea vaga potser no és cap bestiesa, al capdavall. Pel que sap, la Sofia té prou experiència per establir un perfil provisional.


  Però, alhora, centrar-se en una sola descripció i confiar cegament en l’anàlisi psicològica d’un expert pot ser catastròfic.


  La Jeanette pensa en el cas de Niklas Lindgren, àlies L’Home de Haga. La investigació s’havia complicat d’allò més a causa d’un perfil psicològic completament equivocat.


  Molts dels millors experts del país consideraven que s’havia de tractar d’un marginat, un llop solitari.


  Quan el van detenir per vuit agressions, violacions i intents d’assassinat, va resultar que era un cap de família sense res d’especial.


  Per tant, cal estar a l’aguait i no deixar-se influenciar per la Sofia Zetterlund.


  En fi, caixa o faixa, i de tota manera no hi té res a perdre. I a més li ha de parlar de la Ulrika Wendin. Despenja, marca el número de la consulta i s’acosta a la finestra.


  Allà fora, al parc de Kronoberg, no hi ha gairebé ningú, només un home jove que passeja distretament el gos i tecleja al mòbil. La Jeanette mira el gos, que no para d’estirar la corretja cap a una paperera del parc, intentant desesperadament cridar l’atenció de l’amo.


  Contesta l’Ann-Britt, que de seguida passa la trucada.


  —Sofia Zetterlund.


  La Jeanette està contenta de sentir-li la veu. Li agrada el seu timbre dolç i greu.


  —Hola?


  —Bon dia, sóc jo —riu la Jeanette—. Tu en saps de perfils criminals?


  —Què?


  La Sofia també riu. La Jeanette la troba tranquil·la, relaxada.


  —Ets tu, Jeanette?


  —Sí, jo, qui et pensaves que era?


  —M’ho hauria d’haver imaginat. Directa al gra, com sempre. —La Sofia calla i la Jeanette nota que s’inclina enrere. La butaca grinyola.— Perfils criminals? De fet no en sé gaire, però m’imagino que s’estudien les característiques demogràfiques, socials i de comportament més probables de l’assassí. Després se centra la recerca en el grup determinat i, amb una mica de sort…


  —L’encertes de ple! —la interromp la Jeanette, contenta de veure que s’ha posat a especular d’entrada—. De fet, avui dia això s’anomena estudi de cas. Sona més sec que perfil, però amb menys càrrega d’optimisme. —Rumia abans de continuar:— L’objectiu, tal com has dit, és reduir el nombre de sospitosos amb l’esperança d’orientar la investigació envers una persona en particular.


  —No descanses mai, tu? —s’exclama la Sofia.


  Amb prou feines han passat uns quants dies des que en Johan va sortir de l’hospital, i la Jeanette ja s’ha ficat de ple a la feina. És això el que vol dir, ella? Que és racional i de sang freda? Però quina altra cosa podria fer?


  —Ja saps com sóc —acaba contestant, sense estar gaire segura de si s’ha d’empipar o prendre-s’ho com un compliment—. En això, però, necessito que m’ajudis, de debò. Per diversos motius, no puc acudir a ningú més. —Sap que cal posar les cartes sobre la taula. És veritat, si la Sofia no accepta col·laborar, la Jeanette no tindrà cap solució de recanvi.


  —D’acord —contesta la Sofia amb un to d’indecisió a la veu—. M’imagino que tot plegat es basa en la teoria segons la qual tot el que fem a la vida concorda amb la nostra personalitat. Coses com ara que una persona maníaca normalment sempre tindrà el despatx impecablement ordenat i serà estrany que porti la camisa arrugada.


  —Exactament —respon la Jeanette—. I reconstruint com s’ha produït un assassinat, es poden treure conclusions sobre el seu autor. S’ha pogut observar que les persones antisocials cometen crims conforme a la seva personalitat.


  —M’imagino que feu servir dades estadístiques.


  La Jeanette està fascinada per l’agilitat mental i la capacitat d’anàlisi de la Sofia.


  —És clar.


  —I vols que t’ajudi?


  —Es tracta d’un presumpte assassí en sèrie, i tenim uns quants noms, algunes descripcions i un parell de coses més. —Fa una pausa dramàtica per remarcar la importància del que dirà a continuació:— L’analista ha d’evitar examinar els sospitosos. Això crea un filtre que obstaculitza la visió de conjunt.


  La Jeanette sent que la Sofia respira més fort però no diu res.


  —Ens podem veure després a casa meva, aquest vespre, per continuar parlant-ne? —proposa per captar l’atenció de la Sofia, no fos cas que tingui dubtes—. Et vull demanar una altra cosa, a més.


  —Ah, sí? Què?


  —T’ho explicaré aquest vespre, si et va bé.


  —Molt bé. Vindré —contesta la Sofia, tot d’una amb un to exempt de qualsevol entusiasme.


  Pengen i la Jeanette torna a quedar tocada: no en sap res, de la Sofia.


  Aquests canvis d’humor tan sobtats.


  Per telèfon, és més que esquiva.


  Il·lusionar-se amb una persona és cosa de dos minuts. Per conèixer-la, en canvi, calen anys.


  Com més intenta acostar-se a la Sofia, més difícil se li fa la tasca.


  És com mirar el cel i aprendre’s a poc a poc les constel·lacions, el seu nom, la seva història.


  Només llavors n’estarà segura.


  Ara, però, no ho pot deixar córrer. Almenys ho ha d’intentar.


  Decideix trucar a la mare de l’Åke perquè en Johan passi el cap de setmana a casa dels avis. Allà s’hi troba a gust, i és això el que necessita en aquests moments. Que passin temps amb ell, que li prestin atenció. Tot això que ella no li pot donar.


  La mare de l’Åke li farà el favor amb molt de gust, passarà a buscar en Johan al vespre.


  Ara, el que ha de fer és informar-se sobre la Victoria Bergman.


  El servei telefònic de l’administració d’Hisenda no fa distincions, i la comissària Jeanette Kihlberg es posa a la cua com tothom.


  Una veu artificial, metàl·lica, l’informa que actualment hi ha trenta-set agents de servei i que ella té el número 29. El temps d’espera previst és de catorze minuts. La Jeanette posa en marxa l’altaveu i ho aprofita per regar les flors i buidar la paperera mentre la veu monòtona continua el compte enrere.


  Vostè té el número 22. Temps d’espera previst: onze minuts.


  Un dia, algú devia enregistrar tots els números imaginables, pensa en el moment que en Hurtig entra al despatx, després d’haver picat a la porta.


  Quan sent parlar a través de l’altaveu, fa senyal que no vol destorbar, però la Jeanette li fa entendre que no hi ha problema.


  —Plego d’aquí poca estona. Només passava per si hi ha novetats —xiuxiueja mentre recula cap al passadís.


  —Espera! —diu ella, i tot seguit s’asseu—. La Sofia Zetterlund vindrà a casa meva aquest vespre. Ha promès ajudar-nos a construir un perfil.


  —Oficialment?


  —No, és per iniciativa pròpia, i que quedi entre tu i jo.


  —No sé de què em parles. —En Hurtig es posa a riure i continua:— M’agrada la teva manera de pensar, Jeanette. Esperem que doni resultat.


  —Ja ho veurem. És la primera vegada que ho fa, però hi confio, i em sembla que pot contribuir amb noves perspectives.


  Un bip al telèfon, seguit d’un petarrelleig.


  —Bon dia. En què el puc ajudar?


  La Jeanette es presenta, l’agent s’excusa per l’espera i pregunta per què no ha utilitzat la línia directa. La Jeanette li diu que en desconeixia l’existència i que, al capdavall, l’espera li ha donat l’oportunitat de dedicar-se una estona a la vida contemplativa.


  L’agent d’Hisenda riu i li pregunta què pot fer per ella. La Jeanette li demana tota la informació disponible sobre Victoria Bergman, nascuda el 1970 i censada a Värmdö. L’home li demana que esperi.


  Torna al cap de pocs minuts. Sembla desconcertat.


  —Suposo que es tracta de Victoria Bergman, 700607.


  —Sens dubte. Espero.


  —En aquest cas, hi ha un petit problema.


  —Ah, sí? De quina mena?


  —Doncs miri, l’única cosa que trobo és una resposta del tribunal de Nacka. Res més.


  —Sí, però què diu, la nota, exactament?


  L’agent s’escura la gola.


  —Li llegeixo: «Conforme a la decisió del tribunal de Nacka, aquesta persona gaudeix d’una identitat protegida. Com a conseqüència d’això, qualsevol pregunta en relació amb ella ha de ser dirigida a l’autoritat esmentada més amunt».


  —Això és tot?


  —Sí. —L’agent sospira lacònicament.


  La Jeanette li dóna les gràcies, penja, truca a la centraleta i demana que li passin el tribunal de Nacka. Si pot ser, per línia directa.


  El secretari judicial no és tan servicial com l’agent d’Hisenda, però promet que li enviarà les informacions sobre la Victoria Bergman com més aviat millor.


  Quan passen cinc minuts d’un quart de cinc, rep un email del tribunal.


  La Jeanette Kihlberg obre el document adjunt. Per a gran decepció seva, constata que les informacions subministrades pel tribunal de Nacka consten de només tres línies:


  
    Victoria Bergman, 1970-XX-XX-XXXX


    Confidencial


    Totes les dades ocultes

  


  GAMLA ENSKEDE


  Establir un perfil és especialment útil quan es tracta de crims en sèrie. La idea és analitzar, a partir del que se sap de les víctimes i els escenaris dels crims, tot el que pugui donar indicacions sobre les característiques de l’assassí.


  Com s’ha comès l’assassinat. Com han tractat la víctima un cop morta. Si hi ha rastres d’activitat sexual o rituals. Si es pot suposar que l’assassí coneixia la víctima.


  A partir dels elements recollits per la policia científica, es fan servir les dades de la psicologia i de la psiquiatria forense per construir un retrat del criminal que pugui servir per a la investigació.


  La Jeanette sent que arriba el cotxe, i després com entra al recinte de la casa i aparca al costat del seu Audi.


  Una porta que es tanca i tot seguit passes a la grava i el timbre que sona al rebedor.


  Se li fa un nus a l’estómac, està nerviosa.


  Abans d’obrir a la Sofia, es retoca una mica els cabells davant del mirall.


  Potser m’hauria hagut de maquillar, pensa. De tota manera, hauria semblat estrany, perquè normalment no ho fa. I a més, amb prou feines sabria per on començar. Una mica de pintallavis i rímel, però què més?


  Obre la porta, la Sofia Zetterlund entra i tanca darrere seu.


  —Benvinguda. —La Jeanette fa una abraçada a la Sofia, però no gaire llarga. No vol que se li noti massa.


  Que se’m noti massa el què?, pensa mentre es deixa anar.


  —Vols una copa de vi?


  —Amb molt de gust. —La Sofia la mira amb un lleu somriure.— T’he trobat a faltar.


  La Jeanette contesta amb un somriure i es pregunta d’on surt tant de nerviosisme. Observa la Sofia i li troba tensió a les faccions. Un aire d’inquietud —sempre havia vist la Sofia impecable.


  Se’n va cap a la cuina i la Sofia la segueix.


  —I en Johan?


  —Passa el cap de setmana a casa dels avis —contesta la Jeanette—. La mare de l’Åke acaba de venir a buscar-lo. Quan se n’han anat, en Johan quasi no m’ha dit ni adéu. Sembla que parla amb tothom menys amb mi.


  —Paciència, tot passarà, creu-me.


  La Sofia observa la cuina, com si no volgués mirar la Jeanette als ulls.


  —Saps alguna cosa més del que va passar a Gröna Lund?


  La Jeanette sospira i destapa l’ampolla de vi.


  —Diu que va conèixer una noia que li va oferir cervesa, i que després ja no es recorda de res. Sigui com sigui, és el que va dir.


  La Jeanette allarga una copa a la Sofia.


  —I te’l creus?


  —No ho sé, però ara està molt millor i he decidit no amargar-li la vida amb preguntes. No és a còpia d’insistir que li trauré res més. Estic tan contenta que hagi tornat a casa!


  La Jeanette invita la Sofia a seure a la taula de la cuina.


  —I l’Åke què en diu? —La Sofia s’asseu i posa els braços sobre la taula.


  —Res —contesta la Jeanette, fent que no amb el cap—. Està convençut que és el començament de la seva crisi d’adolescència.


  —I tu, què en penses? —La Sofia mira la Jeanette als ulls mentre fa la pregunta.


  —No ho sé, però tinc clar que ara no serveix de res posar-se a remenar-ho. En Johan necessita estabilitat.


  La Sofia sembla pensativa.


  —Vols que li trobi un forat amb un psicòleg?


  —No, ni parlar-ne. Es posaria com boig. El que vull dir és que necessita normalitat, per exemple una mare que sigui a casa quan torna de l’escola.


  —Vols dir que tu i ell esteu d’acord que tot és culpa teva? —diu la Sofia.


  La Jeanette s’atura a mig gest. Culpa meva, pensa mentre tasta l’expressió. Té un gust amarg, gust d’aigüera que vessa i de terra greixós. Gust de mare que s’adorm de cansament, de suor agra, tabac fred i bolquers bruts.


  —Pensa que l’he traït, vols dir?


  —Sí —contesta la Sofia, dolçament—. És irracional, és clar. És l’Åke qui l’ha traït. Potser en Johan us veu com una única cosa, a l’Åke i a tu. Sou els pares en conjunt qui l’han traït. La traïció de l’Åke es converteix en la vostra traïció com a pares… —Fa una pausa abans de continuar:— Perdona. Deu semblar que n’estigui fent broma.


  —No t’amoïnis. Però com es fa per sortir d’una situació com aquesta? Com es perdona una traïció?


  La Jeanette beu un gran glop de vi i deixa la copa damunt de la taula amb gest cansat.


  La dolçor desapareix del rostre de la Sofia i la seva veu s’endureix.


  —Les traïcions no es perdonen. Aprens a viure amb elles.


  Es queden callades i la Jeanette mira fixament la Sofia als ulls.


  A desgrat seu, ho entén. La vida està feta de traïcions, i, si no aprens a conviure-hi, esdevé pràcticament impossible.


  La Jeanette s’inclina cap enrere i exhala un profund sospir per eliminar la tensió i la inquietud acumulades al llarg de la jornada a causa d’en Johan.


  Inspira profundament i el seu cervell es posa a treballar.


  Diu:


  —Vine, pugem.


  La Sofia li fa un somriure.


  Aviat són al llit, despullades. La sang li circula pel cos d’una manera nova, i malgrat tot familiar. Una sensació pura i original d’alliberament, de desig satisfet.


  Què passa?, pensa la Jeanette. És com si els gestos anessin per la seva banda, sense que els pugui controlar. Això està passant i prou.


  Explora la Sofia amb els ulls tancats. Deixa que siguin les mans, els llavis i la pell els que vegin. El coll de la Sofia és càlid i vibra sota la seva boca. Té els pits suaus i salats. És un cos sòlid, un cos poderós que ella vol fer seu. El ventre s’eleva i després torna a baixar lentament i, amb les puntes dels dits, nota els pèls curts i suaus que es fan més abundants sota el melic.


  La seva llengua aviat és dintre d’ella, i tot d’espurnes recorren les venes a l’espai entre les cuixes.


  Li roda el cap, com si tot flotés, i és el cervell el que cedeix davant del cos, i no a l’inrevés. Res del que hi ha al voltant existeix.


  Totes dues es belluguen amb gestos lents i marcats. Ella se submergeix dins d’aquesta escalfor. Quasi no se n’adona quan la Sofia es gira de costat fins que li queda de cara.


  Acosta’t.


  La Sofia ho entén. Cada múscul del seu cos ho entén.


  Tot regalima i elles es fonen en un únic cor que batega, un sol ésser que bull.


  Plora, o això li sembla.


  Llàgrimes d’alliberament, de gratitud, i el temps ja no existeix. Més endavant, recordarà una nit eterna i alhora breu com un parpelleig.


  Després, el llit està calent i humit. La Jeanette enretira els llençols. La mà de la Sofia li acaricia el ventre amb un moviment lent i suau.


  Abaixa la mirada cap al seu cos nu. Té més bon aspecte estirada que dreta. La panxa és més plana, el plec de la cesària s’allisa.


  Si mig acluca els ulls, no està malament del tot. De més a la vora, però, només es veuen pigues, varices i cel·lulitis.


  Li falten paraules per descriure el seu cos.


  Té aspecte d’haver fet molt de servei, senzillament.


  El de la Sofia és més polit, quasi d’adolescent, i ara mateix brilla de suor. Als braços i l’esquena, la Jeanette es fixa en petites marques blanques, com de cicatrius.


  —Escolta —s’arrisca prudentment la Jeanette—. M’agradaria que veiessis una noia que conec, o més ben dit li he promès que la veuries, potser ha estat una bestiesa per part meva… —S’atura per esperar que la Sofia assenteixi, i la veu fer que sí amb el cap.— La noia està molt malament i no la veig capaç de sortir-se’n tota sola.


  —Quina mena de problemes té? —La Sofia es posa de costat i fica les mans sota el coixí. El contorn dels seus malucs distreu l’atenció de la Jeanette.


  —Doncs… no conec els detalls, a part que va anar a parar a mans d’en Karl Lundström.


  —Bufa! —replica la Sofia—. Bé, amb això en tinc prou. Demà miraré l’agenda i et trucaré.


  El rostre de la Sofia és misteriós. El seu somriure, quasi tímid.


  —Ets bona, tu —diu la Jeanette, que no està gens sorpresa per la bona disposició de la Sofia. No dubta pas quan es tracta d’ajudar.


  —Suposo que en Lundström ja no és sospitós dels assassinats, en vista que vols fer establir un perfil.


  La Jeanette riu amb sarcasme.


  —Uf, per començar, és mort, però en el fons crec que només va servir de cap de turc. Què en saps, tu, de criminals sexuals?


  —Un altre cop al gra i sense embuts. —La Sofia es torna a posar de panxa enlaire i rumia abans de continuar:— N’hi ha de dues menes. Els organitzats i els caòtics. Els organitzats provenen de medis socials d’ordre, almenys superficialment, i en general no tenen perfil d’assassins. Planifiquen els crims i deixen pocs rastres. Abans de matar les seves víctimes, les lliguen i les torturen, i les van a buscar a llocs on res no permeti que els puguin trobar a ells.


  —I els altres?


  —Els criminals sexuals caòtics. La majoria de les vegades provenen de medis socials més complicats, maten sense planificar. De vegades fins i tot coneixen les víctimes. Recordes el Vampir?


  —No, la veritat.


  —Va matar dues cunyades, se’n va beure la sang, i em sembla que fins i tot es va menjar… —La Sofia calla, fa una ganyota de fàstic i després continua:— És clar que hi ha molts assassins que tenen trets dels dos tipus, però l’experiència demostra que la majoria de les vegades aquesta classificació funciona, i suposo que cada mena d’assassí deixa pistes diferents al lloc del crim, oi?


  La Jeanette torna a quedar impressionada per la perspicàcia de la Sofia.


  —Caram, ets increïble! De debò que no has treballat mai fent perfils?


  —Mai. Però sé llegir, he estudiat psicologia, he treballat amb psicòpates i si no em pares continuo.


  Esclafeixen a riure. La Jeanette té el sentiment que la Sofia li agrada molt. Aquests canvis sobtats entre la serietat i el bon humor.


  La seva capacitat de prendre’s la vida tan seriosament que fins i tot sigui possible riure-se’n. Riure’s de tot.


  Pensa en la manera de fer de l’Åke, taciturn, amb el seu posat de gravetat; d’on li venia, a ell, que no havia assumit mai cap responsabilitat?


  Es fixa en les faccions de la Sofia.


  El coll prim, els pòmuls alçats.


  Els llavis.


  Li mira les mans, les ungles que porta tan ben arreglades i pintades de color clar amb reflexos de nacre. Tan polides, es diu, i té la impressió d’haver-hi pensat abans, ja.


  És davant d’ella, estirada i oberta. El futur dirà què passarà entre elles.


  —I com treballeu, vosaltres?


  La Sofia interromp el fil dels seus pensaments, i la Jeanette s’enrojola.


  —L’equip estudia tots els indicis. Tot el que sabem del lloc del crim, l’informe de l’autòpsia, els interrogatoris, el passat de les víctimes. Tot plegat amb l’objectiu de recollir prou elements per reconstruir el crim. Comprendre amb la més gran exactitud possible què ha passat abans, durant i després.


  La Sofia acaricia la Jeanette al front.


  —I què teniu?


  La Jeanette rumia, es diu a si mateixa que preferiria estar parlant d’una altra cosa, però necessita l’ajut de la Sofia.


  —A part d’en Samuel, tres nens assassinats més. El primer el van trobar entre uns matolls prop de l’Escola de Magisteri, momificat.


  —De manera que el van conservar tancat en algun lloc?


  —Sí. Un altre a l’illa de Svartsjö, un bielorús. El tercer va aparèixer prop de Danvikstull.


  —Immigrants il·legals? Tots tret d’en Samuel, aleshores?


  La Jeanette se sorprèn de la fredor de la Sofia. En Samuel havia seguit teràpia amb ella i, malgrat això, la Sofia no mostra cap emoció. No es fa cap retret a si mateixa, no sembla inquieta per no haver fet prou per ell.


  Reprimeix el neguit i continua:


  —Sí, i un altre punt en comú és que a tots els van pegar amb molt violència i els van farcir d’anestèsics.


  —Alguna cosa més?


  —Els havien fuetejat l’esquena.


  ALEMANYA, 1945


  Van treure a empentes de les barraques una colla de criatures que ja quasi no tenien forma humana.


  L’autobús blanc amb una creu roja no garantia el pas, perquè ja no existia cap llei internacional. Una creu roja al sostre blanc d’un camió constituïa una diana fàcil per a l’aviació britànica, que controlava completament l’espai aeri. En canvi, les barreres a les carreteres alemanyes no eren cap problema, perquè la columna de vehicles l’escortava la Gestapo.


  La Gilah Berkowitz era més forta que la majoria dels altres detinguts, una de les poques persones que encara estava conscient.


  A la sortida de Dachau, eren quaranta-quatre homes, quaranta-cinc si la comptaven a ella. Almenys quatre eren morts, i uns quants més agonitzaven. Tots tenien furóncols, llagues infectades i diarrea crònica: si no els donaven res de menjar aviat, molts moririen.


  Ella mateixa es trobava molt malament. L’amoïnaven quatre abscessos grossos al coll, un mal de panxa constant i la infecció que patia al pubis des de feia moltes setmanes. Tenia ulceracions blavoses a l’engonal, però no les hi podien tractar en aquell autobús perquè el que hi havia entre les seves cuixes no era com el que hi havia entre les dels altres.


  No ho havia de saber ningú. L’únic que ho sabia probablement no sobreviuria a la guerra.


  El seu secret havia quedat ben protegit durant la seva estada al camp perquè un oficial s’havia encaterinat d’ella. O d’ell, segons com es mirés. Li agradaven els hermafrodites, a aquell guarda gras, o tisoretes, com en deia ell: havia aprofitat l’oportunitat de tenir la seva tisoreta personal a canvi d’una mica de menjar, de tant en tant.


  Havia estat el gras qui li havia provocat aquelles nafres a l’entrecuix, però, malgrat la vergonya, no havia intentat escapar-se mai del camp, ella. En canvi, ara que es parlava de deixar-los anar, estava disposada a fer un esforç per fugir. La llibertat no te la servien mai en safata, calia aconseguir-la pels teus propis mitjans.


  Agafar-la.


  GAMLA ENSKEDE


  El vespre amb la Jeanette Kihlberg reserva noves sorpreses. No és només que la Jeanette li confiï la tasca d’establir aquest perfil psicològic, cosa que li donarà accés a tota la informació sobre aquests nens assassinats.


  També se sent cada cop més atreta per la Jeanette, i sap molt bé per què. És una atracció física. Contradictòria. Sap que la Jeanette ha entrevist el seu costat fosc.


  La Sofia és al sofà, asseguda al costat d’una persona que li agrada. Endevina el batec del seu cor sota la fina capa del jersei i això la tranquil·litza, però és incapaç de comprendre qui és la Jeanette Kihlberg i què busca. La Jeanette la desconcerta, la desafia, i alhora sembla que la respecta de debò. I és aquí on neix l’atracció.


  Respira fondo i els perfums li inunden els pulmons. La respiració de la Jeanette es barreja amb el so de la pluja contra el marc de la finestra.


  Quan la Jeanette li ha demanat que l’ajudi en la investigació, ella ha acceptat instintivament, però ara ja comença a penedir-se’n.


  Des d’un punt de vista purament racional, la proposta de la Jeanette l’hauria d’aterrir, ella ho sap. Alhora, però, potser hi ha una manera de treure profit de la situació. Ho sabrà tot sobre la investigació de la policia i podrà induir-los a error.


  La Jeanette exposa amb calma i objectivitat els detalls dels assassinats.


  La fa sentir qui és ella, qui no hauria de ser.


  Qui no vol ser.


  —Els havien fuetejat l’esquena.


  Hi ha portes que s’obren al fons de la seva consciència. Recorda les marques del fuet a la seva pròpia esquena.


  Vol deixar enrere aquests antics jos, despullar-se del tot.


  La Sofia sap que no es podrà fusionar mai amb la Victoria mentre no hagi acceptat el que ha fet. Ha de comprendre les coses, considerar com a propis els actes de la Victoria.


  —També estaven mutilats. Els havien tallat els genitals.


  La Sofia voldria fugir, seria el més fàcil, tancar la porta a la Victoria, cloure-la a pany i clau al fons d’ella mateixa i esperar que s’esvaís a poc a poc.


  Ara ha de fer com l’actor que llegeix un guió i deixa que el personatge maduri a poc a poc dintre seu.


  I per a això cal alguna cosa més que l’empatia.


  Es tracta, ras i curt, de convertir-se en l’altra persona.


  —Un dels nens l’havien deixat assecar, però l’altre estava embalsamat quasi professionalment. Li havien buidat la sang i l’havien substituït per formol.


  Es queden una estona en silenci. La Sofia té les mans humides. Se les eixuga amb les cuixes abans de parlar.


  Les paraules li surten totes soles. Les mentides arriben de manera automàtica.


  —He d’estudiar aquestes informacions, però a primer cop d’ull es tracta d’un home d’entre trenta i quaranta anys. L’accés als anestèsics fa pensar que treballa al sector mèdic: metge, infermer, veterinari o alguna cosa d’aquesta mena. Però torno a dir que he d’analitzar-ho amb més detall. Ja t’avisaré.


  La Jeanette la mira amb gratitud.


  TVÅLPALATSET


  La Sofia Zetterlund esmorza a la consulta. Té una agenda molt atapeïda, després que la Jeanette Kihlberg la convencés d’encarregar-se de la Ulrika Wendin.


  Mentre llença les restes del dinar ràpid al fons de la paperera, s’obre una finestra de diàleg a la pantalla del seu ordinador portàtil.


  Acaba d’entrar un missatge.


  Entre una muntanya de correu no desitjat, una salutació impersonal d’en Mikael i, al capdamunt de la llista, un missatge que la fa sobresaltar.


  Annette Lundström?


  Obre el correu.


  Bon dia, sé que vostè es va trobar dues vegades amb el meu marit. Necessito parar-li d’en Karl i la Linnea i li agrairia que es posés en contacte amb mi tan aviat com pugui, trucant al número que trobarà aquí sota.


  Cordialment,


  Annette Lundström


  Interessant, pensa mentre es mira el rellotge. Falten cinc minuts per a la una. La Ulrika no trigarà a arribar. Amb tot, agafa el mòbil i marca el número.


  Una noia prima espera al sofà, llegint una revista.


  —Ulrika?


  La noia alça el cap, deixa el que estava llegint i s’aixeca.


  La Sofia contempla el cos fràgil de la Ulrika, el seu posat indecís, nota que no gosa alçar la mirada en passar per davant d’ella per entrar a la consulta.


  La Sofia tanca la porta darrere seu.


  La Ulrika s’asseu i encreua les cames, repenja els colzes als braços de la cadira i ajunta les mans a la falda. La Sofia la imita.


  Es tracta de crear un efecte de mirall, copiar els senyals físics com ara els gestos o les expressions de la cara. La Ulrika Wendin s’ha de reconèixer en la Sofia, sentir que estan al mateix bàndol. D’aquesta manera, serà la Ulrika mateix qui a poc a poc anirà reflectint la Sofia i, mitjançant modificacions imperceptibles del seu llenguatge corporal, aconseguirà que la noia es relaxi una mica.


  De moment, té les cames i els braços tancats, els colzes apunten cap a les parets, com agulles.


  Tot el seu cos traspua manca de confiança en ella mateixa.


  És impossible que algú pugui protegir-se més, pensa la Sofia mentre desencreua les cames i s’inclina endavant.


  —Bon dia, Ulrika —diu per començar—. Benvinguda.


  El repte de la primera entrevista és aconseguir que la Ulrika confiï en ella. De bon principi. La Sofia deixa que orienti lliurement la conversa cap al terreny on se senti més còmoda.


  Ella escolta, inclinada enrere, interessada.


  La Ulrika li explica que no es veu quasi mai amb ningú.


  De vegades se sent sola, però cada cop que es troba en societat li agafa pànic. La van admetre en un curs universitari per a adults. Hi va anar el primer dia, encantada amb la idea d’aprendre coses i fer amistats, però en arribar a l’entrada de l’edifici el seu cos va dir no.


  No es va atrevir mai a entrar-hi.


  —No entenc com he gosat venir aquí —diu la Ulrika amb una rialleta nerviosa.


  La noia fa aquestes rialletes per atenuar la gravetat del que acaba de dir.


  —Recorda què ha pensat en el moment d’empènyer la porta per entrar?


  La Ulrika reflexiona molt seriosa sobre la pregunta.


  —Que passi el que hagi de passar, crec —diu, tota sorpresa—. Però sembla superestrany, oi, per què dec haver pensat això?


  —Només ho pot dir vostè —diu la Sofia, amb un somriure.


  Té al davant una noia que ha pres una decisió.


  Que ja no vol ser una víctima.


  Del que explica la Ulrika, la Sofia en dedueix que té tot un seguit de problemes. Malsons, pensaments obsessius, atacs de vertigen, retorçons, insomni, trastorns alimentaris.


  La Ulrika diu que l’única cosa que aconsegueix empassar-se sense problemes és la cervesa.


  Aquesta noia necessita suport ferm i regular.


  Cal que algú li faci obrir els ulls i li ensenyi que és possible portar una altra vida, que la té allà, a l’abast de la mà.


  L’ideal seria que la Sofia la veiés dos cops a la setmana.


  Si passa massa temps entre una sessió i l’altra, es corre un risc molt gran que comenci a posar-les en qüestió i a tenir dubtes, cosa que complicaria força el procés.


  Però la Ulrika s’hi nega.


  Per molt que ho intenta la Sofia, la Ulrika només accepta una sessió cada dues setmanes, fins i tot després de dir-li que no li cobrarà res.


  En el moment de marxar, la noia diu una cosa que deixa la Sofia molt inquieta.


  —Hi ha un tema que…


  La Sofia aixeca el cap de les seves notes.


  —Sí?


  La Ulrika sembla tan menuda…


  —No ho sé… De vegades em costa… saber què va passar de veritat.


  La Sofia li demana que tanqui la porta i torni a asseure’s.


  —Expliqui-m’ho, si vol —diu, tan suaument com pot.


  —De… de vegades em sembla que sóc jo qui els va incitar a humiliar-me i a violar-me. Sé molt bé que no és veritat, però de tant en tant, quan em llevo al matí, estic segura d’haver-ho fet. Em fa tanta vergonya… i després entenc que no és veritat.


  La Sofia mira la Ulrika als ulls, amb fermesa.


  —Fa molt bé d’explicar-m’ho. És normal tenir aquest sentiment quan s’ha viscut el que ha viscut vostè. Es carrega les culpes a vostè mateixa. Sé que dir-li que és normal no fa la cosa menys desagradable, però confiï en mi, en això. I sobretot, confiï en mi quan li dic que vostè no ha fet res dolent.


  La Sofia espera una reacció de la Ulrika, però la noia es queda asseguda a la cadira i fa que sí amb el cap, feblement.


  —Està segura que no vol tornar la setmana que ve? —prova de nou la Sofia—. Tinc dues sessions disponibles, una dimecres i l’altra dijous.


  La Ulrika s’aixeca. Mira a terra, incòmoda, com si l’hagués espifiat.


  —No, em sembla que no. Me n’he de d’anar.


  La Sofia voldria acostar-se-li i agafar-la del braç per remarcar la gravetat de la situació, però se n’està. Encara és massa aviat per a aquesta mena de gestos. Respira fondo i es tranquil·litza.


  —D’acord. Truqui’m si canvia d’opinió. Mentrestant, li reservo les dues sessions.


  —A reveure —diu la Ulrika mentre obre la porta—. I gràcies.


  La Ulrika desapareix. La Sofia es queda al despatx, la sent entrar a l’ascensor, que baixa amb el seu rum-rum habitual.


  Aquest gràcies prudent de la Ulrika l’ha deixat convençuda: ha assolit l’objectiu. Amb aquesta sola paraula, la Sofia endevina que la Ulrika no està acostumada que la tractin com el que és de debò.


  La Sofia decideix trucar-li l’endemà per saber si ha rumiat sobre la situació i si, malgrat tot, està disposada a venir a partir de la setmana que ve. Si no funciona, sempre podrà proposar a la Jeanette que la vagi a veure durant la setmana. No l’han de deixar de petja.


  La Sofia vol ajudar a fer renéixer una nova vida d’aquestes cendres.


  S’envolta el pit amb els seus propis braços i palpa les cicatrius irregulars que té a l’esquena.


  Les cicatrius de la Victoria.


  SIERRA LEONE, 1987


  Va engrapar els cabells del nen, tan fort que n’hi va arrencar una tofa. Els cabells, a les seves mans, eren com petits fils. Li va clavar cops al cap, a la cara i al cos, molta estona. Fora de control, es va aixecar i va abandonar el pontó per anar a buscar una pedra grossa a la riba del riu. No sóc jo, va dir mentre deixava que el cos del nen s’enfonsés a l’aigua. Au, a nedar…


  La nena de seguida es posa a agitar els braços i les cames, però s’empassa aigua i s’enfonsa.


  La Victoria se’n separa un metre per mirar-s’ho.


  La nena torna dos cops a la superfície, tossint, i tot seguit s’enfonsa novament després d’haver intentat en va arribar a la vora de la piscina. S’enreda en la samarreta massa gran, xopa, que li impedeix tornar a surar.


  Just aleshores, però, la Victoria neda amb calma cap a ella, l’agafa per sota els braços i li fa treure el cap de l’aigua. La nena no es pot estar quieta i tus convulsivament. La Victoria s’adona que es deu haver empassat massa aigua i s’afanya a treure-la de la piscina.


  La nena no s’aguanta dreta i es deixa caure a les lloses de la vora. S’estira de costat i vomita amb violència. Primer, aigua clorada, després els filaments grisos i llefiscosos de les farinetes que ha menjat per esmorzar.


  La Victoria li posa la mà al front.


  —Au, vinga, tot anirà bé. Al final he aconseguit treure’t.


  Al cap d’uns minuts, la nena es calma i la Victoria la gronxa entre els braços.


  —Saps què passa? —diu—. Que m’has clavat una puntada de peu i de poc que no em desmaio.


  La nena es posa a sanglotar i, un moment més tard, diu perdó silenciosament i s’empassa els mocs.


  —No passa res —diu la Victoria, i l’estreny fort contra el seu pit—. Però no ho diguem a ningú.


  La nena fa que no amb el cap.


  —Sorry —repeteix, i l’odi de la Victoria s’apaivaga.


  Al cap de deu minuts, la Victoria neteja les lloses amb la mànega de rec. La nena s’ha vestit i està asseguda a la gandula del porxo. Ja se li han eixugat els cabells curts i somriu a la Victoria amb aire avergonyit, sembla penedida d’haver fet alguna cosa malament.


  Colpejar i acariciar, primer protegir, després destruir. És ell qui me n’ha ensenyat.


  Les veus han callat a la sala, les finestres estan tancades, la Victoria espera que ningú hagi sentit res. Se sent la porta que es tanca i quatre homes pugen al gran Mercedes negre que hi ha aparcat davant l’entrada. El pare es queda a l’escala del davant i mira com desapareix el cotxe més enllà de la reixa. Capcot i amb les mans a les butxaques, baixa els graons i es dirigeix a la piscina. Sembla decebut.


  Ella tanca el pas de l’aigua i enrotlla la mànega al voltant de cilindre metàl·lic que hi ha clavat al mur baix del porxo.


  —Com ha anat la reunió?


  Sent el to insolent de la seva veu.


  El pare no contesta i es despulla en silenci. La nena mira cap a una altra banda mentre ell es treu els calçotets per posar-se un banyador. La Victoria no pot evitar una rialleta davant d’aquella relíquia dels anys setanta amb un estampat de flors que se li arrapa i de la qual no es vol desprendre.


  De sobte, el pare es gira i avança dues passes cap a ella.


  Ella veu en els seus ulls què està a punt de passar.


  Una vegada, ja va intentar pegar-li, però ella havia esquivat el cop i n’hi havia clavat un al cap amb una cassola. Des d’aleshores, ell no ho havia tornat a intentar.


  Fins avui.


  No, a la cara no, pensa la Victoria abans que la vista se li tenyeixi de roig, i llavors cau enrere contra el mur baix del porxo.


  Rep un altre cop al front, i el següent a la panxa. Doblega el cos mentre els ulls se li omplen d’esclats lluminosos.


  Estirada a les lloses de pedra, sent el xerric de la bovina de la mànega de rec, llavors li crema l’esquena i llança un crit. Ell es queda sense dir res darrere d’ella, i ella no gosa parlar. La calor se li estén per la cara i l’esquena.


  Sent els seus passos feixucs a prop i com baixa a la piscina. Sempre ha estat massa poruc per tirar-s’hi de cap, davalla els graons per ficar-se a l’aigua. Ella sap que farà deu llargs, ni un més ni un menys: compta en silenci les braçades i els gemecs sords que emet cada cop que fa mitja volta. En acabat, surt de l’aigua i se li torna a acostar.


  —Mira’m!


  Ella obre els ulls i gira la cara. L’aigua que goteja del cos d’ell li cau a ella a l’esquena. És agradable, amb la calor que fa. Ell s’ajup al seu costat i li aixeca una mica el cap.


  Sospira mentre li passa una mà per l’esquena. Ella nota que la punta de la mànega li ha obert una ferida llarga a l’omòplat esquerre.


  —Tens una bona ferida. —Ell s’aixeca i li ofereix la mà.— Vine, s’ha d’embenar.


  Un cop ell s’ha ocupat de la nafra, ella s’estira al sofà, tapada amb la tovallola, i allà amaga un somriure. Colpejar, acariciar, protegir i destruir, repeteix per a si mateixa sense fer soroll mentre ell li explica que les negociacions han acabat en fracàs i que per aquest motiu tornaran aviat cap a casa.


  Ella s’alegra del fracàs del projecte a Freetown.


  Tot ha anat a mal borràs.


  Ell diu que és per culpa de la inflació galopant i la caiguda de l’exportació de diamants.


  El contraban de divises fortes com el dòlar perjudica l’economia local. Els bitllets es fan servir de paper de vàter, surt més barat.


  Diu que els diners desapareixen, que la gent se’n va i que l’eslògan del nacionalisme constructiu i d’un nou ordre sona tan buit com la tresoreria de l’Estat.


  Li explica que el fracàs del projecte d’irrigació de l’Agència sueca de Cooperació al Desenvolupament al nord del país ha adquirit una importància exagerada.


  Han mort enverinades trenta persones, es parla de sabotatge i de malediccions. El projecte ha quedat aturat i tornaran a casa quatre mesos abans del previst.


  Quan ell ha marxat de la cambra, ella es mira la col·lecció de fetitxes.


  Vint escultures de fusta que representen cossos femenins, la seva col·lecció alineada damunt de la taula de despatx, a punt d’embalar.


  Colonialisme, pensa la Victoria. Ha vingut aquí a col·leccionar trofeus.


  També hi ha una màscara de mida natural. Una màscara temné que recorda el rostre de la minyona.


  Passa els dits per damunt de la superfície rugosa i imagina que el rostre és viu. Li acaricia les parpelles, el nas i la boca. La fusta s’escalfa sota els seus dits, les fibres es fan reals al tacte.


  Ja no li vol cap mal a la minyona, perquè ha entès que no hi ha rivalitat entre elles dues.


  Ho ha entès quan l’ha colpejat estant a terra, al costat de la piscina.


  És ella, el més important per a ell; la minyona només és una joguina, una nina de fusta o un trofeu.


  Ell s’emportarà la màscara a Suècia.


  La penjarà en alguna banda, potser a la sala d’estar.


  Una cosa exòtica per ensenyar als convidats.


  Per a la Victoria, en canvi, aquesta màscara de fusta serà alguna cosa més que un record decoratiu. Li pot atorgar vida, ànima, amb les mans.


  De la mateixa manera que s’emportarà la màscara a casa, també podria endur-se la nena. No té drets, ella, és quasi una esclava. No la trobarà a faltar ningú, perquè també és òrfena.


  La nena va explicar a la Victoria que la seva mare va morir en el part i que el seu pare el van executar perquè, en fer-li passar la prova de l’aigua vermella, l’havien trobat culpable d’haver robat una gallina.


  És una pràctica ancestral: li van fer empassar en dejú una gran quantitat d’arròs i tot seguit el van obligar a beure mig barril d’aigua barrejada amb escorça de cola. Vomitar aigua vermella és senyal d’innocència, però ell en va ser incapaç. Llavors el van matar a cops de pala.


  Aquí no hi ha ningú que se’n pugui ocupar, es diu la Victoria a si mateixa. Anirà amb ells a Suècia i es dirà Solace.


  Vol dir «consol». Compartirà la malaltia amb la Solace.


  També s’emportarà una altra cosa a Suècia.


  Una llavor sembrada dintre seu.


  GAMLA ENSKEDE


  No hi ha llum a casa: això vol dir que en Johan encara no ha tornat. El cap de setmana amb els avis no ha canviat gran cosa. Ell continua replegat en si mateix i ella se sent completament desemparada. És com si no volgués acceptar el problema. Molts adolescents estan descontents amb ells mateixos, però no el seu fillet.


  Quan veu la casa a les fosques, de primer s’inquieta, després recorda que al matí ell li ha dit que s’havia deixat un videojoc a casa d’un amic.


  Aparca a l’entrada, sospira fort i es diu que, al capdavall, potser no va tan malament que encara no hagi arribat. Tindrà una estona per reflexionar.


  Ha de vigilar què li diu a en Johan.


  Sobre el que va passar quan va desaparèixer. Sobre l’Åke i el divorci.


  Ara és tan fràgil, ell, que el més petit malentès el podria destruir del tot. Probablement encara no s’ha pogut adonar que la separació va de debò: per a ell, sempre hi havien estat.


  Treu la clau del contacte i es queda un instant al cotxe.


  És culpa seva? Treballava massa, com li va insinuar en Billing, i no es dedicava prou a la família?


  Pensa en l’Åke, que ha aprofitat l’oportunitat d’abandonar una vida monòtona, sense problemes, amb dona i fill a l’extraradi.


  No, es diu a si mateixa. No és culpa meva.


  Treu el paquet de cigarrets de la guantera i abaixa el vidre de la finestreta. La primera pipada la fa estossegar. No té gens de bon gust: esclafa el cigarret a l’herba abans d’arribar a la meitat.


  Unes quantes gotes xoquen contra el parabrisa i, mentre rumia què dirà a en Johan, la pluja augmenta d’intensitat.


  Un cop a recer, encén els llums i va a la cuina per escalfar la sopa de pèsols que va sobrar ahir. Els punts de sutura comencen a cicatritzar i li piquen de valent.


  Obre una cervesa i agafa el diari.


  La primera cosa que veu és una foto del fiscal Von Kwist, que signa una columna sobre la manca de seguretat a les presons sueques.


  Pallasso merdós, pensa mentre plega el diari per posar-se a menjar. Llavors s’obre la porta de casa. En Johan ha tornat.


  Deixa la cullera i va a trobar-lo. Va xop de cap a peus. Fins i tot després de treure’s les sabates, xipolleja amb els mitjons posats.


  —Johan, home… treu-te els mitjons. Ho deixaràs tot moll. —No siguis corcó, es diu a si mateixa.— Au, vinga, no n’hi ha per a tant. Ja ho arreglaré després. Has menjat alguna cosa?


  Ell assenteix amb el cap, d’esma, es treu els mitjons i passa de pressa per davant d’ella en direcció al lavabo.


  Ella obre la porta per escórrer els mitjons als esglaons de l’entrada, i tot seguit els penja al radiador rere el prestatge de les sabates abans d’anar a buscar una baieta. Un cop tot net, torna a la cuina, escalfa la sopa altra vegada i s’asseu per continuar menjant. Els budells se li queixen de gana.


  Passa deu minuts entretinguda amb la sopa i el diari i llavors es pregunta què deu estar fent en Johan al lavabo. No se sent la dutxa ni res.


  Pica a la porta.


  —Johan?


  Se senten sorolls a l’interior.


  —Què fas? Que ha passat alguna cosa?


  Finalment, ell es decideix a parlar, però tan fluix que no se’l sent.


  —Johan, no pots obrir la porta? No et sento.


  Pocs segons més tard, ell treu la balda, però no obre.


  La Jeanette es queda uns instants mirant fixament la porta, en silenci. Una barrera entre nosaltres, pensa. Com sempre.


  Acaba obrint ella, i el troba arraulit damunt la tapa del vàter. Té fred, de manera que el tapa amb una tovallola.


  —Què deies? —S’asseu a la vora de la banyera.


  Ell respira fondo i ella es fixa que ha plorat.


  —És molt estranya —diu ben fluixet.


  —Estranya? Qui és estranya?


  —La Sofia. —En Johan aparta la mirada.


  —La Sofia? Què t’ha fet pensar en ella?


  —Res de particular, però es va posar molt estranya —continua ell—. Allà dalt, al capdamunt de la Caiguda Lliure. Va començar a cridar-me i a dir-me Martin…


  La Sofia va tenir un atac de pànic, pensa la Jeanette. Això és tot. Apuja la tovallola que ha lliscat avall per les estretes espatlles d’en Johan.


  —I després, què va passar?


  —L’últim que recordo és aquell paio que et va donar un cop amb l’ampolla. Després, em sembla que la Sofia es va posar a córrer i que va caure… I llavors em vaig despertar a l’hospital.


  La Jeanette mira el seu fill.


  —Fas bé de parlar-ne, Johan.


  L’abraça ben fort i es posen a plorar tots dos alhora.


  EDSVIKEN


  El sol de la tarda desapareix rere la gran casa de tombant del segle XX a l’abric de mirades indiscretes, vora la riba. Un petit camí d’accés, de grava, envoltat d’aurons, baixa cap a la casa. La Sofia Zetterlund aparca vora el pati, apaga el motor i mira a través del parabrisa. El cel és gris plom i la pluja torrencial ha amollat una mica.


  És aquí, doncs, on viu la família Lundström?


  Fa poc que han renovat el gran xalet de fusta. L’han pintat de vermell amb les cantonades blanques. Té dos pisos, un porxo vidrat i una torre a l’ala est, on hi ha la porta d’entrada. Una mica més enllà, entre els arbres, s’entreveu un cobert per a barques. Dins del recinte, a més, hi ha un altre edifici i una piscina envoltada d’una tanca alta. La casa sembla deserta, com si no hi hagués viscut mai ningú. La Sofia dóna un cop d’ull al seu rellotge per assegurar-se de no haver arribat abans d’hora, però no, fins i tot ha fet uns quants minuts tard.


  Baixa del cotxe i, mentre puja per la gran escala de pedra, s’encén el llum del rebedor de la torre i una dona menuda i prima abrigada amb una manta fosca apareix al marc de la porta.


  —Entri i tanqui —diu l’Annette Lundström—. Pot deixar l’abric a l’habitació de l’esquerra.


  La Sofia empeny la porta cap endins mentre l’Annette Lundström creua el rebedor fent tentines, en direcció a la dreta. Hi ha caixes de mudança amuntegades pertot arreu. La Sofia deixa l’abric, es posa la bossa de mà sota el braç i la segueix.


  L’Annette Lundström té quaranta anys, però més aviat sembla que en tingui seixanta. Es deixa caure al sofà, enmig d’una pila de roba. Porta els cabells esbullats i té aspecte d’estar cansada.


  —Posi’s còmoda —li diu en veu molt baixa mentre assenyala una butaca a l’altra banda de la taula. La Sofia mira amb perplexitat el llum de paret que hi ha al damunt.— Sí, deixi’l per terra —diu l’Annette, estossegant—. Disculpi el desordre, em canvio de casa.


  Fa fred, la Sofia entén que ja han tallat la calefacció.


  Pensa en la situació de la família Lundström. Judici per pederàstia i possessió de pornografia infantil, i després intent de suïcidi. Incest. En Karl Lundström es penja a la cel·la. Entra en coma i es mor. Negligència mèdica, diu el rumor.


  La filla passa a càrrec dels serveis socials.


  La Sofia mira la dona que té al davant. Devia ser guapa, abans d’ensorrar-se.


  Treu el llum de sobre la butaca.


  —Vol un cafè? —L’Annette fa un gest de la mà en direcció a la cafetera mig plena que hi ha sobre la taula.


  —Amb molt de gust, gràcies.


  —Agafi una tassa d’aquesta caixa.


  La Sofia s’inclina endavant. A la caixa de sota la taula hi ha vaixella desaparellada i col·locada de qualsevol manera. Troba una tassa escantellada i l’allarga a l’Annette.


  El cafè quasi no es pot beure. Està completament fred.


  La Sofia fa com si res, beu un parell de glops i deixa la tassa.


  —Per què em volia veure?


  L’Annette torna a tossir i es tapa bé amb la manta.


  —Com li he dit per telèfon… Voldria parlar-li d’en Karl i la Linnea. I també li vull demanar un favor.


  —Un favor?


  —Després… Vol llet?


  —No, gràcies, el prenc sol.


  —Molt bé, doncs miri… —La mirada de l’Annette es torna més penetrant.— Sé com funciona la psiquiatria forense. La mort no anul·la el deure de mantenir el secret professional. En Karl és mort, però demanar-li a vostè què li va dir no serviria de res. En canvi, jo em preguntava… Després de l’entrevista amb vostè, ell em va dir una cosa, és com si vostè l’hagués entès. Que hagués entès el seu… sí, el seu problema.


  La Sofia té una esgarrifança. Fa fred de debò en aquesta casa.


  —Jo no vaig entendre mai el seu problema —continua l’Annette—, i ara que és mort, ja no tinc cap necessitat de defensar-lo. Però no ho entenc. Per a mi, només va passar una vegada. A Kristianstad, quan la Linnea tenia tres anys. Va ser un error, i sé que n’hi va parlar, a vostè. Que tingués aquelles pel·lícules tan horribles era una cosa, jo podia arribar a suportar-ho. Però que la Linnea i ell… Vull dir, la Linnea l’estimava. Com ho va fer, vostè, per comprendre el seu problema?


  La Sofia nota la presència de la Victoria.


  L’Annette Lundström la fa posar nerviosa.


  Si en Karl Lundström i en Bengt Bergman eren homes de la mateixa mena, llavors l’Annette Lundström i la Birgitta Bergman eren dones de la mateixa mena. L’única diferència era l’edat.


  Sé que ets aquí, Victoria, pensa la Sofia, però deixa’m que m’encarregui d’això tota sola.


  —Ja ho he vist, això —acaba contestant—. Sovint. Però no tregui gaires conclusions del que li va dir. Jo només el vaig veure dues vegades, i no estava en gaire bones condicions. Ara mateix, el que compta és la Linnea. Com està?


  L’Annette Lundström sembla molt feble.


  —Perdoni’m —diu amb un xiuxiueig. Les galtes, toves, li tremolen quan tus, fa ulleres d’un blau fosc i té el cos encorbat.


  Hi ha una diferència fonamental entre l’Annette Lundström i la Birgitta Bergman. La mare de la Victoria era grassa, i aquesta dona, en canvi, és pell i os.


  A força d’aprimar-se, acabarà autodestruint-se.


  Poques vegades oblida un rostre, la Sofia, i està completament segura d’haver vist l’Annette Lundström en alguna banda.


  —Com està, la Linnea? —repeteix.


  —Això és el que li volia demanar, precisament,


  —El favor?


  La mirada de la dona torna a fer-se penetrant.


  —Sí… si vostè va comprendre el problema d’en Karl, llavors potser també comprèn el que li està passant a la Linnea. És el que espero, en tot cas… Me l’han pres, ara mateix està a psiquiatria infantil, a Danderyd. No vol saber res de mi i quasi no me’n diuen res. Pot intentar veure-la? Deu tenir contactes, vostè.


  La Sofia hi rumia, però sap que és impossible, tret de si ho demana la Linnea en persona.


  La nena és a càrrec dels serveis socials i quan els psicòlegs de Danderyd considerin que ja està bé, l’enviaran a una família d’acollida.


  —No puc presentar-me com si res i demanar de parlar-hi —diu la Sofia—. Només podria trobar-la si ella expressa aquest desig i, francament, no veig com podria passar, això.


  —Aniré a parlar-hi —fa l’Annette.


  La Sofia veu que ho diu seriosament.


  —Hi ha una altra cosa… —continua la dona—. Una cosa que li vull ensenyar. —S’aixeca del sofà.— Esperi, ara torno.


  L’Annette surt de la cambra. La Sofia la sent remenar entre les caixes del rebedor.


  Al cap d’un minut, torna amb una capseta que deixa damunt de la taula.


  S’asseu i obre la tapa, sobre la qual hi ha escrit amb tinta el nom de la seva filla.


  —Això… —L’Annette en treu uns quants fulls esgrogueïts.— Això no ho he entès mai.


  Enretira la cafetera i col·loca tres dibuixos alineats sobre la taula.


  Tots tres estan fets amb llapis de colors i signats «Linnea» amb una escriptura infantil.


  Linnea cinc anys, Linnea nou anys, Linnea deu anys.


  La Sofia queda impressionada per la riquesa de detalls i el realisme poc habituals per l’edat.


  —Té un do —constata de seguida.


  —Ja ho sé, però no és per això que l’hi ensenyo —contesta l’Annette—. Potser se les pot mirar una estona amb tranquil·litat. Mentrestant faré més cafè.


  L’Annette s’aixeca, sospira i se’n va arrossegant els peus.


  La Sofia agafa el primer dibuix.


  El signa «Linnea 5 anys», amb un cinc a l’inrevés, i representa una nena rossa en primer pla, al costat d’un gos gros. De la boca del gos penja una llengua gegantina que la Linnea ha omplert de puntets. Papil·les, pensa la Sofia. Al fons una casa gran i, al davant, una cosa que sembla una petita font ornamental. El gos està lligat a una cadena llarga i la Sofia es fixa molt especialment en la cura amb què la menuda va dibuixar les baules, cada cop més petites fins a desaparèixer rere un arbre.


  La Linnea va escriure alguna cosa vora l’arbre, però la Sofia no aconsegueix veure què és.


  D’allà surt una fletxa en direcció a l’arbre, rere el qual apareix un geperut amb ulleres, somrient.


  En una de les finestres de la casa apareix un personatge de cara al jardí. Cabells llargs, boca alegre i un nas petit i bufó. Al contrari del que passa a la resta del dibuix, que és ric en detalls, la Linnea no li ha posat ulls.


  Pel que sap de la família Lundström, la Sofia no té gaires dificultats a endevinar que el personatge de la finestra representa l’Annette Lundström.


  Qui no veia res. Qui no volia veure res.


  Així doncs, l’escena del jardí és d’allò més interessant.


  La Linnea ha volgut ensenyar el que l’Annette Lundström no veia, però què?


  Un home geperut amb ulleres i un gos amb una llengua llarga i plena de puntets?


  Llavors veu el que hi ha escrit: U1660.


  U1660?


  ESTOCOLM, 1988


  Passegem pel bosc mentre no hi sigui el llop. Si el llop hi fos se’ns menjaria. Però com que no hi és, no se’ns menjarà.


  A la casa de Värmdö, la Victoria Bergman observa els fetitxes a la paret de la sala d’estar.


  Grisslinge és una presó.


  No sap què fer amb totes les hores mortes del dia. El temps transcorre com un riu irregular.


  Hi ha dies que ni tan sols recorda haver-se llevat. D’altres en què s’ha adormit. I n’hi ha que han desaparegut.


  Altres dies, estudia els seus llibres de psicologia, fa llargues passejades, baixa fins a vora l’aigua, o va fins a la rotonda de la carretera i després torna enrere. Aquestes passejades l’ajuden a pensar, l’aire fred a les galtes li recorda els límits del seu ésser.


  Ella no abasta el món sencer.


  Va a despenjar la màscara que s’assembla a la Solace, de Sierra Leone, i se la posa davant de la cara. Fa una olor molt forta de fusta, com un perfum.


  La màscara conté la promesa d’una altra vida, en un altre lloc des del qual la Victoria sap que ella li serà inaccessible per sempre més. Està encadenada a ell.


  Amb prou feines hi veu pels petits forats dels ulls. Sent la seva pròpia respiració, l’escalfor retorna en forma de fina pel·lícula humida a les galtes. Al rebedor, es posa davant del mirall. La màscara li encongeix el cap. Com si amb disset anys tingués el rostre d’una nena de deu.


  —Solace —diu la Victoria—. Solace Aim Nut. Ara som bessones, tu i jo.


  Llavors s’obre la porta. Ell ha tornat de la feina.


  La Victoria es treu de seguida la màscara i fuig cap a la sala. Sap que no té permís per tocar les seves coses.


  —Què fas? —Sembla enfadat.


  —No res —contesta ella mentre torna a penjar la màscara al seu lloc. Sent grinyolar el prestatge de les sabates i el soroll dels penjadors de fusta que entrexoquen. Tot seguit, els seus passos a l’entrada. Ella s’asseu al sofà i agafa un diari de la tauleta.


  Ell entra a la sala.


  —Parlaves amb algú?


  Ell dóna un cop d’ull al voltant de la sala i després seu al costat d’ella.


  —Què fas? —torna a preguntar.


  La Victoria encreua els braços i el mira fixament. Sap que això el fa posar nerviós. Gaudeix de veure com el va envaint el pànic: ell tamborina nerviosament amb els dits als braços de la cadira, es retorça sense dir res.


  —No sé què en farem, de tu, Victoria —diu, abatut, i es tapa la cara amb les mans—. Si el psicòleg no et posa a lloc aviat, no sé què fer, de debò —sospira ell.


  Ella no contesta.


  Veu que la Solace els mira en silenci.


  S’assemblen, la Solace i ella.


  —Pots baixar a engegar la sauna? —diu ell amb to decidit, mentre es redreça—. La mare està a punt d’arribar. Soparem aviat.


  La Victoria pensa que hi ha d’haver alguna manera de sortir-se’n. Un braç que sorgeixi a la impensada i l’arrenqui d’aquí, o que tingui les cames prou fortes perquè la portin ben lluny. Ha oblidat com es fa per marxar, però. Ha oblidat com posar-se un objectiu.


  Després de sopar, sent que la mare remena a la cuina. Sempre netejant, traient la pols, posant ordre sense parar. Per molt que faci dissabte, tot continua com abans.


  La Victoria sap que tot això forma una bombolla de seguretat on la mare es pot arraulir per no veure el que passa al seu voltant, i que no fa mai tant de soroll amb les cassoles com quan en Bengt és a casa.


  Baixa al soterrani. La mare ha tornat a oblidar escombrar les esquerdes entre els graons de l’escala, on encara hi ha clavada pinassa de l’avet de Nadal.


  En Bengt l’havia tallat a la reserva natural de Nacka, que trobava que era una bajanada, tan a prop de la ciutat. És contraproduent i impedeix el desenvolupament de les infraestructures i de l’habitatge. Costa molts diners i constitueix un entrebanc quan la conjuntura és bona.


  Anar a allà a buscar aquell avet va ser un acte de protesta.


  Baixa a la sauna, es despulla i espera.


  A fora fa fred, som al febrer, però aquí dins la temperatura ha pujat fins a quasi noranta graus. És gracies al nou radiador de la sauna, tan eficaç, que ell es vanta d’haver connectat il·legalment a la xarxa elèctrica —un conegut li va explicar com fer-ho. Ja els està bé, a aquests comunistes que no entenen que cal liberalitzar la indústria de l’energia elèctrica.


  Igual que la sanitat i el transport.


  Però el resultat del seu rampell de lampista fa pudor.


  La canonada que baixa de la cuina passa just per davant de la sauna, i l’escalfor del nou radiador reforça el tuf de claveguera.


  Una fortor de ceba i de diverses deixalles orgàniques, de llard, de remolatxa, de crema agra, es barreja amb una olor que recorda la benzina.


  Després baixa ell. Sembla trist. A l’altra punta de la canonada, mentre ell es treu la tovallola, la mare està atrafegada amb la vaixella.


  Quan ella obre els ulls, és a la sala amb una tovallola al voltant del cos. Comprèn que ha tornat a passar. Nota la cremor al pubis, els braços adolorits. La fa contenta haver estat absent durant aquests minuts o aquestes hores.


  La Solace està penjada al seu lloc, a la paret de la sala d’estar, i la Victoria puja sola a la seva habitació. Seu al llit, llença la tovallola per terra i es fica sota l’edredó.


  Els llençols estan frescos, s’estira de costat i mira cap a la finestra. El fred glacial de febrer sembla voler esberlar els vidres, els sent gemegar sota una abraçada violenta. Quinze sota zero.


  Una finestra dividida en sis panells emmarcats per on ha vist passar les estacions des que va tornar. Pels dos panells de dalt veu la capçada de l’arbre, pels del mig la casa dels veïns, el tronc i les cadenes del seu vell gronxador. Pels de sota, la neu blanca i la cadira de plàstic vermella del gronxador, agitada pel vent.


  Aquesta tardor hi havia herba groguenca, després fulles mortes. Més tard, a partir de novembre, un mantell de neu cada dia diferent.


  El gronxador és l’únic que no canvia mai. Està penjat a l’extrem de les cadenes rere els sis petits panells de la finestra que semblen barrots coberts de gebre.


  GLASBRUKSGRÄND


  La tardor escombra el llac de Saltsjö i cobreix Estocolm amb un mantell feixuc, fred i humit.


  De Glasbruksgatan, a la part alta de Katarinaberg, al peu de Mosebacke, amb prou feines s’entreveu la península de Skeppsholmen a través de la pluja, i Kastellholmen, una mica més enllà, es perd entre la broma grisa.


  Són poc més de les sis.


  S’atura sota un fanal i torna a comprovar l’adreça.


  Sí, és a lloc, només ha d’esperar.


  Sap que ell acaba a les sis i torna a casa un quart d’hora més tard.


  És clar que potser s’atura de camí a comprar alguna cosa, però ella no té pressa. Ha esperat tant de temps que no ve d’una hora…


  I si ell no la deixa entrar? Tot es basa en la hipòtesi que la invitarà a passar, i ara es maleeix per no haver pensat un pla B.


  La pluja s’intensifica, s’ajusta l’abric blau cobalt i pica de peus per escalfar-se. Els nervis se li han ficat a l’estómac i li han provocat retorçons.


  Què farà si ha d’anar al lavabo? Mira al voltant, però no hi ha cap bar ni res que s’hi assembli, per aquí. A part d’uns quants cotxes aparcats, el carrer està completament desert.


  Mentre repassa el seu pla formant imatges mentals del que farà, un cotxe negre s’acosta a poc a poc. Té els vidres fumats, però a través del parabrisa s’entreveu un home sol. El cotxe s’atura en arribar on és ella i aparca marxa enrere en un lloc lliure. Al cap de trenta segons, s’obre la porta i baixa ell.


  Reconeix de seguida en Per-Ola Silfverberg i s’hi acosta. Ell la mira, s’atura i es protegeix els ulls amb una mà per veure-hi millor.


  El neguit és infundat: ell li somriu.


  El somriure d’en Per-Ola Silfverberg revifa els records. Una gran casa a Copenhaguen, una granja a Jutlàndia i un escorxador de porcs. La pudor d’amoníac i el seu puny clos amb força al voltant del mànec del ganivet el dia que li va ensenyar com clavar-lo i remuntar de biaix per arribar al cor.


  —Quant de temps! —Ell la saluda efusivament amb una forta abraçada.— Ets aquí de casualitat o has parlat amb la Charlotte?


  Ella es pregunta si la seva resposta canviarà alguna cosa, i arriba a la conclusió que no. Ell no ho podrà comprovar.


  —Casualitat a mitges —contesta—. Era per aquí a la vora i llavors he recordat que la Charlotte m’havia dit que us traslladàveu aquí, i mira, he passat a veure si hi havia algú.


  —Doncs molt ben fet! —Ell riu, l’agafa de bracet i comença a creuar el carrer.— Per desgràcia, la Charlotte encara trigarà unes quantes hores a tornar, però vine, que farem un cafè.


  Sap que ara ell és president del consell d’administració d’un gran grup d’inversions, un home acostumat que l’obeeixin sense discutir. No hi ha cap motiu per no seguir-lo fins a casa seva, això ho fa tot molt més fàcil que si ho hagués proposat ella mateixa.


  —Bé, per què no? No tinc cap compromís.


  El contacte amb ell i l’olor de la seva colònia li fan venir ganes vomitar.


  Tornen els retorçons, haurà d’anar al lavabo abans que res.


  Ell tecleja el codi d’accés, li aguanta la porta i la segueix per les escales.


  L’apartament és immens. Ell l’hi ensenya, i ella compta sis habitacions abans d’arribar a la sala. Està decorat amb bon gust, disseny escandinau lluminós, mobles cars però discrets.


  Dos grans finestrals amb vista a tota la ciutat d’Estocolm i a la dreta un ampli balcó on caben almenys quinze persones.


  —Perdona’m, hauria d’anar al lavabo —diu ella.


  —No cal que demanis excuses. Cap a l’entrada, a mà dreta. —Li fa un gest per indicar-li la direcció.— Cafè? O prefereixes una altra cosa? Una copa de vi, potser?


  Ella es dirigeix a l’entrada.


  —Vi, gràcies. Però només si tu també en prens.


  —I tant, vaig a buscar-ne.


  Entra al lavabo, nota el batec del seu cor i al mirall veu que té el front perlat de suor.


  S’asseu a la tassa i tanca els ulls. Els records flueixen, el rostre somrient d’en Per-Ola Silfverberg, no pas el somriure amable d’home de negocis que acaba d’adreçar-li, sinó l’altre, fred, buit.


  Pensa que amb aquest home ha netejat els budells dels porcs per fer-ne salsitxes i botifarrons. Reviu el somriure insensible que li adreça mentre li ensenya a preparar paté.


  Quan ha acabat i s’està rentant les mans, sona un timbre a l’apartament.


  La higiene és la base de la feina de carnisser. Memoritza tot el que toca. Després netejarà totes les empremtes digitals.


  En Per-Ola Silfverberg és al mig de la sala i va fent que sí i remugant al telèfon. Ella es planta davant d’un dels grans quadres que decoren la cambra i fa veure que contempla la pintura, però alhora para bé l’orella.


  Si és la Charlotte, tot se’n va en orris.


  No, quina sort, bufa; de seguida comprèn que es tracta d’una conversa de negocis.


  L’única cosa que l’inquieta és que ell ha dit que tenia una visita i que trucaria més tard, al vespre.


  En Per-Ola Silfverberg es fica el telèfon a la butxaca, serveix el vi i li n’ofereix una copa.


  —Ara digue’m, què et porta per aquí? Què has fet tots aquests anys?


  Ella aixeca la copa i ensuma el vi. Chardonnay, no n’hi ha dubte.


  L’home a qui odia l’observa i ella beu un glop sense desviar la mirada. Ell fa petar la llengua i deixa que el líquid es carregui d’oxigen i expressi les seves aromes.


  —Suposo que hi ha un motiu perquè ens vinguis a veure després de tot aquest temps —diu l’home que li va fer mal.


  Ella estudia el caràcter del vi. Afruitat amb tocs de meló, préssec, albercoc i llimona. També s’endevina un lleu perfum de mantega.


  S’empassa el líquid a poc a poc, voluptuosament.


  —Per on vols que comenci?


  Puja de biaix cap a la dreta.


  GLASBRUKSGRÄND


  L’avís arriba a la central de policia de Kungsholmen just abans de les nou.


  Una dona diu cridant al telèfon que acaba de tornar a casa i ha trobat el marit mort.


  Segons l’oficial de guàrdia, la dona, entre sanglot i sanglot, ha utilitzat la paraula carnisseria per explicar el que tenia al davant.


  En Jens Hurtig està a punt de marxar quan sent l’alarma, però com que no té res de particular a fer aquest vespre, pensa que potser és la manera de tenir una mica de companyia.


  Li anirà bé passar un parell de setmanes en un país càlid: ha decidit agafar vacances en l’època que faci més mal temps aquí.


  Tot i que l’hivern a Estocolm és prou suau en general, comparat amb l’infern de neu de la seva infància a Kvikkjokk, cada any hi ha unes quantes setmanes en què ja no suporta la capital del regne.


  Una vegada que va intentar descriure el clima d’Estocolm als seus pares, que no havien anat mai més al sud de Boden, els va dir que no s’assemblava a res.


  No és ni hivern ni tampoc cap altra cosa.


  Només és horrible. Fred, plujós i, com a cirereta del pastís, aquest vent glacial que ve del Bàltic.


  Si estan a cinc graus, un diria que són cinc sota zero.


  És per la humitat. Aquesta aigua dels nassos.


  L’única ciutat del món on l’hivern pot ser pitjor deu ser Sant Petersburg, a l’altra banda del Bàltic, al fons de tot del golf de Finlàndia, al damunt mateix d’un aiguamoll. Els suecs van ser els primers a fundar-hi una ciutat, abans que els russos en prenguessin el relleu. Tan masoquistes com els suecs.


  Cal aprofitar la desgràcia, què hi farem.


  La circulació al pont central està aturada, com sempre. Posa la sirena perquè els cotxes s’apartin, però ni amb la més bona voluntat del món la gent no té on ficar-se per deixar-lo passar.


  Va fent ziga-zagues fins a la sortida cap al port, on tomba a l’esquerra i puja per Katarinavägen. Aquí el trànsit és més fluid. Accelera, pedal a fons.


  Quan passa per davant de La Mano, el monument als suecs morts a la guerra d’Espanya, va a més de cent quaranta.


  Li agrada la velocitat, és un dels avantatges de l’ofici.


  La pluja que no para fa tornar relliscós l’asfalt: a la plaça Tjärhovsplan el cotxe fa aquaplàning, fins al punt que en perd el control. Redueix una marxa i quan nota que els pneumàtics recuperen adherència, gira a la dreta per Tjärhovsgatan. El carrer és d’un únic sentit, igual que Nytorgsgatan, però ell s’hi fica en contradirecció amb l’esperança de no creuar-se amb ningú.


  Aparca davant la porta, on ja hi ha dos cotxes patrulla amb els llums rotatius encesos.


  Un cop a la porta es creua amb un col·lega a qui no coneix, que està sortint. Porta la gorra a la mà i està ben pàl·lid, d’un blanc tirant a verdós: en Hurtig s’aparta per deixar-lo passar i que arribi al carrer a temps de vomitar. A mig camí, al buit de l’escala, sent les seves arcades vora el forat de la claveguera.


  Pobre paio, pensa. No és gaire divertit, la primera vegada. En fi, de fet no n’és mai, quina merda. No t’hi acostumes. Potser et poses una mica de cuirassa, cosa que no et fa ser més bon policia però sí que facilita les coses.


  El costum i el vocabulari que l’acompanya poden fer pensar als de fora que ets insensible, però també és una estratègia per posar-hi distància.


  Quan entra a l’apartament, en Jens Hurtig està ben content d’haver-s’hi acostumat.


  Al cap de deu minuts, entén que cal trucar a la Jeanette Kihlberg perquè vingui a ajudar-lo. Quan ella li pregunta què passa, ell li descriu l’escena dient que és la marranada més fastigosa de totes les marranades fastigoses que ha vist en la seva fastigosa carrera.


  GAMLA ENSKEDE


  Si us plau, Johan, pensa. Fem les coses malament, nosaltres els adults, però tampoc no és la fi del món.


  Tot anirà bé, ja ho veuràs.


  —Perdona’m. Mai no hauria volgut que passés això. —S’inclina endavant i li fa un petó a la galta.— Has de saber que no t’abandonaré mai. Sempre hi seré per a tu, i l’Åke també, t’ho prometo.


  No n’està convençuda del tot, però en el fons no creu que l’Åke deixi mai de banda en Johan. No en seria capaç, això és tot.


  S’aixeca lentament del llit i, abans de tancar la porta, es gira a mirar-lo.


  Ja s’ha adormit. Encara està pensant com fer-s’ho amb ell quan sona el telèfon.


  La Jeanette despenja i constata amb decepció que és en Hurtig. Per un instant, havia tingut l’esperança que fos la Sofia.


  —Digues. Què més passa, ara? Val més que sigui important, perquè si no et…


  En Hurtig la interromp de seguida.


  —Sí, és important —diu, i tot seguit calla.


  La Jeanette sent al fons veus d’algú en estat de xoc. Segons en Hurtig, la Jeanette ha de tornar al centre.


  El que ha vist és inhumà.


  —Un sonat ha apunyalat el paio almenys cent cops, després l’ha tallat a trossos i ha pintat tot l’apartament amb un corró.


  Ostres, ara no, pensa ella.


  —Arribo de seguida. Dóna’m vint minuts.


  Ja hi som altre cop. Ha de tornar a deixar sol en Johan.


  Penja i deixa una nota escrita al seu fill per si de cas es desperta de nit. Com que de vegades li fa por la foscor, encén tot de llums de la casa abans de sortir cap a Södermalm.


  Un mort a ganivetades, només li faltava això. Com si ocupar-se d’en Johan no fos prou. Sense comptar la investigació arxivada.


  I sobretot, la Victoria Bergman. Allò havia quedat aturat en sec al tribunal de Nacka.


  La pluja ha començat a amollar, però queden molts bassals i no gosa conduir gaire de pressa. L’aire és fred. El termòmetre de les drassanes de Hammarby marca onze graus.


  Les fulles dels arbres agafen els colors de la tardor, des de dalt del pont de Johanneshov es contempla la ciutat, i la Jeanette troba que la bellesa del paisatge és corprenedora.


  EDSVIKEN


  —Una mica més? —L’Annette Lundström estossega i vessa quasi tot el cafè.


  —Sí, gràcies.


  L’Annette s’asseu i serveix.


  —Què en pensa?


  —No sé pas…


  La Sofia examina els altres dos dibuixos. Un representa una habitació amb tres homes, una nena petita estirada en un llit i un personatge que gira la cara. L’altre dibuix és més abstracte i difícil d’interpretar, però hi ha un personatge que apareix dues vegades. Al centre no té ulls i està envoltat d’una munió de rostres, i a l’angle inferior esquerre està desapareixent del dibuix. Només se li veu la meitat del cos, la cara no.


  El compara amb el primer dibuix. El mateix personatge sense ulls mirava per una finestra una escena que tenia lloc al jardí. Un gos gros i un home rere un arbre. U1660?


  —Què és el que no entén d’aquests dibuixos? —pregunta la Sofia, mirant per sobre de la tassa de cafè.


  L’Annette Lundström somriu, indecisa.


  —El personatge sense ulls. L’hi vaig ensenyar una vegada a la Linnea perquè veiés que s’havia deixat els ulls, però ella es va limitar a contestar-me que ho havia fet expressament. Suposo que és un autoretrat, que aquest personatge és ella, però no entenc què vol dir. Hi ha d’haver alguna altra cosa. No sé si era la seva manera de dir que no volia saber què passava.


  És cega, o què?, es diu la Sofia. Aquesta dona s’ha passat la vida tancant els ulls. I ara es pensa que podrà compensar-ho explicant a una psicòloga que troba alguna cosa estranya en els dibuixos de la seva filla? Una manera ben blana de confirmar que ella també hi veu, però que tot plegat li ve de nou. Carrega tots els neulers al seu marit.


  —I això?, sap què vol dir, això? —pregunta la Sofia assenyalant amb el dit la inscripció prop del tronc de l’arbre, al primer dibuix—. U1660?


  —Sí. No entenc quasi res, de tot plegat, però això sí. En aquella època, la Linnea no sabia escriure, de manera que va copiar el nom. És el del personatge una mica geperut que hi ha al darrere de l’arbre.


  —I qui és?


  Sospir crispat de l’Annette.


  —No hi diu U1660, sinó VIGGO. És en Viggo Dürer, el marit d’una amiga meva. La casa que va dibuixar la Linnea és la de Kristianstad. Venia a veure’ns sovint allà, en aquella època ells vivien a Dinamarca.


  La Sofia hi cau. L’advocat dels seus pares.


  Malfia-te’n.


  De sobte, l’Annette sembla trista.


  —La Henrietta, una de les meves millors amigues, es va casar amb en Viggo. Em penso que la Linnea li tenia una mica de por, i és per això que no el vol al dibuix. També li feia por el gos. Era un rottweiler, s’hi assembla molt.


  L’Annette agafa el dibuix per mirar-lo de més a prop.


  —I aquesta és la piscina que teníem al jardí. —Li ensenya el que la Sofia havia pres per una font.— No em digui que no sabia dibuixar.


  De sobte, l’Annette somriu.


  —Aquesta dec ser jo. Porto el vestit vermell. —Deixa estar el primer dibuix i agafa el segon.— I aquí estic al llit mentre els homes fan gresca. —Riu, una mica avergonyida pel record.


  La Sofia la mira i li fa fàstic. El rostre de la dona és buit rere aquesta rialla, i està tan prima que sembla un ocell desnerit. Un estruç que amaga el cap sota terra.


  Per a la Sofia, l’objecte dels dibuixos de la Linnea és clar com l’aigua. L’Annette Lundström s’intercanvia el lloc amb el de la seva filla i es pensa que la Linnea és el personatge sense ulls, el qui gira la cara i fuig.


  L’Annette Lundström és incapaç de veure el que té davant del nas.


  La Linnea, en canvi, als cinc any ja ho havia entès tot.


  La Sofia sap que necessita parlar amb la Linnea Lundström, amb l’ajut de la mare o sense.


  —Puc fer fotos d’aquests dibuixos? —La Sofia agafa el mòbil de la bossa.— Potser després em ve alguna idea.


  —Sí, si us plau.


  La Sofia fa unes quantes fotos amb el mòbil i tot seguit s’aixeca.


  —Me n’he d’anar. Em volia parlar d’una altra cosa, oi?


  —Bé, de fet, no —diu l’Annette—, però tal com li deia, tenia l’esperança que vostè pogués veure’s amb la Linnea.


  La Sofia es gira a mirar-la.


  —Miri què farem. Anem plegades a Danderyd. El metge en cap de psiquiatria és un vell conegut meu. Li explicarem la situació i ell potser em deixarà veure la Linnea, sempre que juguem bé les cartes.


  Quan la Sofia Zetterlund emboca Norrtäljevägen són quasi les sis. La visita a casa de l’Annette Lundström ha durat més del previst, però n’ha tret suc.


  Viggo Dürer? Com és que no el recorda? Va fer inventari amb ell per telèfon després de la mort dels pares. El record de la loció per a després de l’afaitat. Old Spice i aiguardent. Res més.


  La Sofia, però, comprèn que la Victoria va conèixer en Viggo Dürer. Ha de ser això.


  Deixa enrere l’hospital de Danderyd, creua el pont de Stocksund. A Bergshamra ha de frenar en sec perquè s’ha format un embús per unes obres. Els cotxes van a pas de cargol.


  No aguanta més. Encén la ràdio. Una dolça veu femenina parla de trastorns alimentaris. La incapacitat per menjar i per beure, la por d’empassar-se coses, una fòbia provocada per un trauma. Reflexos instintius de base. Sembla així de senzill.


  La Sofia pensa en la Ulrika i la Linnea Lundström.


  Dues noies joves amb problemes per culpa d’un mateix home, a qui no fa gaire va entrevistar dues vegades a l’hospital de Huddinge. En Karl Lundström.


  La Ulrika Wendin no menja. La Linnea Lundström no parla.


  Totes dues són la conseqüència dels actes d’un sol home i aviat li explicaran com continua la història.


  La veu dolça de la ràdio i les llums dels cotxes que s’arrosseguen dins la boira nocturna fan entrar la Sofia en un estat quasi hipnòtic.


  Veu dos rostres demacrats amb les òrbites buides, i la silueta prima de la Ulrika es confon amb la de l’Annette Lundström.


  Llavors, de sobte, comprèn qui és l’Annette Lundström. Més ben dit, qui era.


  D’allò ja fa quasi vint anys. Tenia la cara més rodona i reia.


  LES PETXINES


  al fons de les seves orelles escolten les mentides. Cal impedir que entri la falsedat, perquè arribaria al ventre de seguida i enverinaria el cos.


  Ha après a no tornar a parlar, ell, i ara intenta aprendre a no escoltar més les paraules.


  De petit anava sovint a la pagoda de la grua groga, a Wuhan, a escoltar el monjo.


  Tothom deia que el vell era boig. Parlava una llengua que no entenia ningú, anava brut i feia pudor, però a en Gao Lian li queia bé perquè es feia seves les paraules.


  El monjo li oferia sons que esdevenien seus en arribar-li a les orelles.


  Quan la dona rossa emet els seus sons dolços en boniques melodies, ell pensa en el monjo i llavors el cor se li omple d’una escalfor agradable que és seva i de ningú més.


  En Gao dibuixa un gran cor negre amb els llapis que ella li ha donat.


  el ventre


  digereix les mentides si no vigiles, però ell ha après a protegir-se barrejant els sucs gàstrics amb els altres líquids corporals.


  En Gao Lian de Wuhan tasta l’aigua, i és salada.


  Es queden molta estona l’un davant de l’altre i ell li dóna la seva pròpia aigua.


  Al cap d’un moment, ja no produeix res. Ara és la sang el que li llisca per la gola, un gust vermell una mica ensucrat.


  En Gao busca un gust agre, després amarg.


  Quan ella l’ha deixat sol, s’estira a terra i fa giravoltar un tros de llapis entre els dits fins que la pell se li torna negra.


  Cada dia fa nous dibuixos i s’adona que va millorant a l’hora de transcriure les seves imatges interiors al paper. La mà i el braç ja no són obstacles. El cervell ja no necessita dir a la mà què ha de fer. La mà obeeix sense discutir-li les instruccions. És així de senzill. L’única cosa que fa és traslladar, mitjançant el braç i la mà, les imatges des d’un punt al fons de la seva imaginació fins al paper.


  Aprèn a utilitzar les ombres negres per reforçar el blanc i crea nous efectes en el punt de trobada entre aquests dos contraris.


  Dibuixa una casa en flames.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  El cos a mig esquarterar descansa damunt d’una taula d’autòpsies d’acer inoxidable. Les amples incisions al llarg dels braços i de les cames indiquen el lloc on l’Ivo Andric ha separat les parts de l’esquelet d’en Per-Ola Silfverberg per determinar amb més precisió la naturalesa de les ferides.


  Les mans i els palmells d’en Per-Ola Silfverberg mostren talls profunds dels quals es dedueix que ha intentat defensar-se agafant la fulla d’un ganivet, i és evident que ha lluitat per salvar la vida davant d’un adversari més fort que ell.


  Qui l’hagi matat, sigui una sola persona o més d’una, li ha seccionat les venes de l’avantbraç dret, i al seu cos hi ha un gran nombre de talls de ganivet, com si s’haguessin acarnissat amb ell.


  L’autòpsia mostra nombrosos blaus i l’Ivo Andric detecta senyals d’estrangulament.


  Un cop violent li ha trencat unes quantes falanges, i els petits hematomes a la caixa toràcica suggereixen que l’agressor l’ha tombat a terra.


  Probablement l’han esquarterat un cop mort.


  La manera com li han buidat l’abdomen, com li han extret els òrgans i els budells, apunta a una persona amb coneixements d’anatomia. Alhora hi ha senyals d’haver-s’hi acarnissat cegament.


  El cos l’han trossejat amb un objecte tallant, com un ganivet gros d’un sol tall. El sentit de les ganivetades fa pensar que almenys han participat dues persones en l’esquarterament.


  Davant de tanta violència desfermada, només es pot pensar en un individu amb tendències sàdiques.


  En el seu informe per a la Jeanette Kihlberg, l’Ivo Andric escriu: «Sadisme, en aquest context, significa que un individu s’estimula amb el fet d’infligir dolor i humiliació a un altre. Cal afegir que l’experiència forense mostra que aquesta mena d’assassins tenen una forta tendència a repetir el seu acte de manera més o menys idèntica en víctimes comparables. Atès que es tracta d’un cas tan greu i tan poc freqüent, es fa necessari estudiar els precedents, cosa que requereix temps. La tindré al corrent».


  L’Ivo Andric pensa en l’esquarterament de la Catherine da Costa. Un dels sospitosos havia treballat aquí, a Solna, i fins i tot havia tingut l’antic cap de l’Ivo com a director de tesi.


  Dues persones amb coneixements d’anatomia diferents.


  BARRI DE KRONOBERG


  Empresari salvatgement assasinat. Sota el titular, la Jeanette llegeix un resum complet de la vida i la carrera d’en Per-Ola Silfverberg. Fill d’una família de bona posició, en acabar el batxillerat va estudiar economia industrial i xinès i de seguida se li va despertar l’interès d’exportar als mercats asiàtics.


  Es va instal·lar a Copenhaguen, on es va convertir en director general d’una empresa de joguines.


  Després d’una imputació judicial que es va acabar arxivant, ell i la seva dona es van traslladar a Suècia. D’això ja feia tretze anys, i no es deia enlloc de què havia estat sospitós. A Suècia no va trigar a adquirir reputació de bon director d’empresa i li havien confiat càrrecs directius cada cop més prestigiosos.


  En Jens Hurtig entra, seguit de prop de l’Schwarz i l’Åhlund.


  —L’Ivo Andric ha enviat un informe i he tingut temps de llegir-lo aquest matí. —En Hurtig allarga uns quants papers a la Jeanette.


  L’Schwarz i l’Åhlund estan ansiosos per saber què hi diu. En Hurtig s’escura la gola abans de posar-s’hi. La Jeanette li troba un aspecte una mica defallit. Ella, per la seva banda, està una mica alleujada perquè la víctima era un home i no pas un altre nen.


  —Per començar, l’Ivo Andric descriu l’apartament, però com que nosaltres hi vam ser, m’ho salto. —Calla, canvia l’ordre dels papers i torna a començar.— A veure, aquí, cito: «Per escorxar els porcs, es clava el ganivet seguint un angle concret, a fi d’arribar a les artèries més importants al voltant del cor».


  —Tots els homes som uns porcs, no et sembla? —diu l’Schwarz amb una rialleta, i en Hurtig mira la Jeanette a l’espera del seu comentari.


  —Estic d’acord amb l’Schwarz en el fet que sembla un assassinat simbòlic, però dubto que el seu sexe sigui el defecte principal d’en Per-Ola Silfverberg. Jo més aviat m’inclinaria per l’expressió «porc capitalista», però no ens embranquem en aquesta discussió.


  La Jeanette fa senyal a en Hurtig que continuï llegint.


  —L’autòpsia d’en Per-Ola Silfverberg mostra un altre tipus de ferida poc habitual a l’altura del coll. Després de clavar-li el ganivet sota la pell, l’han girat cap enfora de manera que la pell ha quedat arremangada cap avall. —Mira l’equip reunit.— L’Ivo no ho havia vist mai. La manera de seccionar les venes del braç de la víctima tampoc és habitual. Tot plegat suggereix coneixements d’anatomia.


  —Doncs potser un metge no, però i un caçador o un carnisser? —deixa anar l’Åhlund.


  En Hurtig arronsa les espatlles.


  —L’Ivo també suggereix que hi pot haver més d’un autor. L’hi fa pensar el nombre de ganivetades i el fet que n’hi ha que semblen fetes per un dretà i d’altres per un esquerrà.


  —Llavors pot ser que hi hagi un agressor amb bons coneixements d’anatomia i un altre sense? —pregunta l’Åhlund mentre va prenent notes en una llibreta.


  —Pot ser —diu en Hurtig, indecís, i es gira cap a la Jeanette, que fa que sí amb el cap, sense dir res. Simples suposicions, res més, pensa ella.


  —Què diu, la seva dona? —pregunta—. Té la impressió que haguessin amenaçat en Per-Ola Silfverberg?


  —No n’hem pogut treure gran cosa, d’ella —contesta en Hurtig—. Hi parlarem més tard.


  —Té coartada?


  —Sí. Tres amigues afirmen que estaven totes juntes al moment del crim.


  —Sigui com sigui, el pany estava intacte, de manera que el més probable és que fos algú a qui ell conegués —comença la Jeanette, interrompuda per uns cops a la porta. Un parell de segons més tard, l’Ivo Andric entra a la sala.


  La Jeanette veu que en Hurtig respira alleujat després de la tensió generada per la seva exposició.


  No l’havia vist mai en aquest estat.


  —Passava per aquí —diu l’Ivo.


  —Tens res més? —pregunta la Jeanette.


  —Sí, una idea una mica més clara, espero —sospira l’Ivo mentre es treu la gorra de beisbol i s’asseu al costat de la Jeanette—. Imaginem que en Silfverberg troba l’agressor al carrer i després puja de bon grat amb ell a l’apartament. Al cos de la víctima no hi ha senyals que el lliguessin, de manera que es deu tractar d’una trobada normal que ha acabat malament.


  —Acabar malament, és una manera ben suau de dir-ho —intervé l’Schwarz.


  L’Ivo Andric no fa cas del comentari i continua:


  —Jo, de tota manera, penso que l’assassinat estava planificat.


  —Què t’ho fa pensar? —L’Åhlund aixeca el nas del bloc de notes.


  —L’autor no mostra signes d’anar borratxo ni de malaltia mental. Hem trobat al lloc dos gots de vi curosament eixugats.


  —I de la manera de trossejar el cos, què en pots dir? —continua l’Åhlund.


  La Jeanette escolta en silenci. Observa els col·legues.


  —No és la manera típica d’esquarterar algú per transportar-ne el cos. Segurament ho han fet a la banyera.


  L’Ivo Andric descriu amb detall l’ordre en què es van anar separant les parts i com l’assassí les va repartir per l’apartament. Com han passat la nit sencera buscant el més petit indici significatiu al pis. Fins i tot han inspeccionat el sifó del lavabo i el desguàs del bany.


  —Val la pena esmentar la manera com van separar la cuixa del maluc, amb molt pocs talls de ganivet, amb molta destresa, igual que la tíbia del genoll.


  L’Ivo calla i la Jeanette dóna per acabada la conversa amb dues preguntes llançades a l’aire:


  —Què ens diu, doncs, l’esquarterament, de l’estat d’ànim del criminal? Hi tornarà?


  La Jeanette els mira a tots als ulls, l’un rere l’altre.


  Es queden callats, impotents, dins l’ambient feixuc de la sala.


  LLAC KLARA


  A desgrat del seu nom que evoca aigües cristal·lines, el llac Klara és un aiguamoll insalubre que no serveix ni per pescar-hi ni per banyar-s’hi.


  La quantitat d’aigües residuals que s’hi aboquen, les indústries del voltant i el trànsit a la via ràpida de Klarastrand han provocat una contaminació important: índexs elevats de sofre, fòsfor, nombrosos metalls pesants i quitrà. No és transparent quasi enlloc, igual que passa al despatx del fiscal, just al costat.


  Una investigació està sotmesa a jerarquia. Hi ha un cap, un cert nombre de detectius, i per a cada cas un fiscal que dirigeix la investigació preliminar i determina el grau de transparència.


  En Kenneth von Kwist passa les fotos del cos d’en Per-Ola Silfverberg.


  Ja n’hi ha prou, pensa. No puc més.


  Si el fiscal fos capaç de representar els seus sentiments en una imatge simbòlica, es veuria a si mateix fet a bocins com els d’un mirall després de l’impacte d’una bala. No té aquesta capacitat, però, i es limita a inquietar-se pel fet d’haver anat amb males companyies.


  Sense en Viggo Dürer, s’hauria pogut quedar tranquil·lament al seu lloc a esperar la jubilació.


  Primer en Karl Lundström, després en Bengt Bergman i ara en Peo Silfverberg. Era en Viggo Dürer qui els hi va presentar tots tres, però el fiscal no els havia considerat mai amics íntims. Hi havia tingut relació, això bastava.


  N’hi hauria prou per a un periodista tafaner? O per a una detectiu recalcitrant com la Jeanette Kihlberg?


  Sap per experiència que les úniques persones de qui et pots refiar són els egoistes totals. Sempre segueixen un esquema determinat, sempre saps què et pots trobar amb ells.


  En canvi, quan caus en mans algú com la Jeanette Kihlberg, amb les seves grans idees sobre la justícia, la situació es torna molt menys previsible. Els únics a qui hi ha bones possibilitats d’enredar són els egoistes de soca-rel.


  De manera que no pot fer callar la Jeanette Kihlberg pel procediment habitual. El que cal és aconseguir que no tingui mai accés als documents que el comprometen a ell, i sap que el que està a punt de fer es considera un acte criminal.


  Treu del calaix inferior de l’escriptori una carpeta de fa trenta anys i engega l’aparell de triturar documents, que es posa en marxa amb un xiulet. Abans d’alimentar-la, llegeix la declaració del defensor danès d’en Per-Ola Silfverberg.


  Les acusacions són nombroses, imprecises, i per tant difícils de refutar. Els fonaments de l’acusació es recolzen en les declaracions de la menor i el crèdit que se’ls pot atorgar.


  Introdueix a poc a poc el paper a la màquina, que el mastega sorollosament i escup tot de tires primes il·legibles.


  Pàgina següent.


  L’altra prova presentada per l’acusació tant pot reforçar com afeblir el crèdit de les afirmacions de la menor. Davant del jutge, la menor ha evocat certs actes sobre la seva persona que atribueix a Per-Ola Silfverberg. Tanmateix, no ha pogut acabar de declarar. Algunes de les declaracions, per tant, només s’han pogut tenir en consideració a través de l’enregistrament en vídeo de la declaració.


  Nova emissió de tires il·legibles.


  Principalment, la defensa ha fet valdre el fet que, com que es tracta d’un enregistrament, les preguntes dels policies són tendencioses i les respostes, forçades. A més, que la menor té un motiu per acusar Per-Ola Silfverberg com a autor dels fets. Si aconseguia que es reconegués Per-Ola Silfverberg com a causant de la seva mala salut psíquica, podria abandonar la seva família d’acollida i tornar a Suècia.


  A casa seva, a Suècia, pensa el fiscal Kenneth von Kwist mentre apaga la màquina.


  ESTOCOLM, 1988


  No hi ha cap bona raó per tornar a començar de cap i de nou, havia dit ell. Sempre has estat meva i sempre ho seràs. Ella se sentia com dues persones. Una que l’estimava i una que l’odiava.


  El silenci és un buit.


  Ell respira sorollosament pel nas durant tot el trajecte cap a Nacka, i aquest soroll capta tota la seva atenció.


  Un cop a l’hospital, apaga el motor.


  —Ja hi som —diu, i la Victoria baixa del cotxe. La porta es tanca amb un soroll sord i ella sap que ell es trobarà sol en aquell silenci.


  També sap que es quedarà allà, no li cal tombar el cap per assegurar-se que la distància entre tots dos augmenta. A mesura que se n’allunya, els seus passos es tornen més lleugers i l’aire que li omple els pulmons és diferent del que ho fa en la seva presència. Més fresc.


  Sense ell, jo no estaria malalta, pensa.


  Sense ell, ella no seria res, ho sap, però evita arribar al fons d’aquest pensament.


  La psicòloga que la rep ja ha passat l’edat de jubilació.


  Seixanta-set anys, una mirada intel·ligent. Després d’un inici complicat, la Victoria cada cop troba més fàcil fer-li confiança.


  Quan entra al despatx, el primer que veu la Victoria són els seus ulls.


  És el que busca abans que res. Pot descansar en ells.


  Els ulls d’aquesta dona ajuden la Victoria a entendre’s a si mateixa. No tenen edat, ho han vist tot, s’hi pot confiar. No tenen mai por, no li diuen que és boja, però tampoc li diuen que tingui raó ni que la comprenguin.


  Els ulls d’aquesta dona no menteixen.


  És per això que pot sentir la calma quan els mira.


  —Quan has estat contenta per última vegada? —Cada cop comença amb una pregunta que establirà el to de tota la sessió.


  La Victoria tanca els ulls, com li han dit que ha de fer cada vegada que no aconsegueix contestar immediatament una pregunta que li fan.


  Reflexiona, entra dintre teu, digues el que sents, no busquis la resposta bona.


  No hi ha ni bé ni mal.


  —L’última vegada que vaig planxar les camises del pare i ell va dir que estaven perfectes. —La Victoria somriu, perquè sap que no hi quedava ni una arruga i que havia deixat els colls perfectament emmidonats.


  Aquells ulls li ofereixen atenció total, només estan per a ella.


  —Si poguessis triar què fer la resta de la teva vida, triaries planxar camises?


  —No, és clar que no! —exclama la Victoria—. És avorridíssim! —I de seguida s’adona de què acaba de dir, per què ho ha dit i què hauria d’haver dit.— Li canvio les coses del despatx i dels calaixos —continua embalada— per veure si es fixa en alguna cosa quan torna a casa. No s’hi fixa quasi mai, ni tan sols el dia que vaig ordenar les seves camises seguint l’escala de grisos. Del blanc al negre passant per tots els tons de gris.


  Els ulls la miren amb interès.


  —Interessant. De tota manera, l’última vegada que li vas planxar les camises, et va felicitar.


  —Sí, això sí.


  —I com van els estudis? —diu la vella canviant de tema, sense reaccionar a la resposta de la Victoria.


  —Buf! —La Victoria arronsa les espatlles.


  —Quina nota vas treure en l’últim examen?


  La Victoria dubta.


  Se’n recorda, i tant, però no sap com dir-ho.


  Li sembla tan ridícul!


  La dona espera la resposta, la Victoria inspira l’aire de la cambra, l’oxigen circula per la seva sang i desvetlla progressivament cadascuna de les partícules del seu cos.


  Es nota les cames, els braços, els músculs que es belluguen quan s’aparta un ble de cabells del front.


  —Van posar-hi Perfecte —diu, amb ironia—. Una notable comprensió dels processos neuronals, i reflexions personals apassionants que valdria la pena veure desenvolupades en un treball de més amplitud.


  La psicòloga la mira amb els ulls ben oberts i ajunta les mans.


  —Però això és fantàstic, Victoria, no estàs contenta que et tornin l’examen amb un comentari com aquest?


  —Però —diu la Victoria— quina importància té? Si no és de debò.


  —Victoria —diu la psicòloga, molt seriosa—. Sé que m’has parlat de la dificultat de distingir el que no és de debò del que sí que ho és, com dius tu, o el que és important per a tu del que no ho és, com dic jo… Si hi penses, no et sembla que això no seria precisament un exemple? Dius que estàs contenta quan planxes les camises, però en el fons no ho vols fer. I en els estudis, que t’agraden, treus molt bones notes, però… —aixeca un dit per captar la mirada de la Victoria— … no et dónes permís a tu mateixa per estar contenta quan et feliciten per fer el que t’agrada.


  Els seus ulls, pensa la Victoria. Veuen el que ella no ha vist mai, el que només ha pressentit. L’engrandeixen quan intenta empetitir-se i li fan comprendre prudentment la diferència entre el que s’imagina que veu, escolta i sent per dintre i el que passa de debò en la realitat dels altres.


  La Victoria voldria veure-hi amb ulls d’anciana, plens de saviesa. Igual que la psicòloga.


  L’alleujament que sent al despatx de la psicòloga només dura els vint-i-vuit graons fins a la sortida.


  Ell espera dins del cotxe.


  El seu rostre és impassible, feixuc, i ella també queda petrificada quan el veu.


  Després hi ha la tornada en silenci.


  Carrers, cases, famílies, tot desfila.


  Travessen Hjortängen i Backaböl.


  Li sembla que la gent és banal.


  La gent que camina pels carrers com si tinguessin dret innat a ser-hi.


  Veu una noia de la seva edat de bracet de la mare.


  Sembla que estan tan a gust.


  Jo hauria pogut ser aquesta noia, pensa la Victoria.


  S’adona que ella hauria pogut ser qualsevol persona.


  Ara, però, ja veus en què s’ha convertit.


  Maleeix l’ordre de les coses, maleeix l’atzar, però serra les dents i intenta no respirar l’olor que fa ell.


  —A l’hora de dinar, tindrem reunió de família —diu ell mentre baixa del cotxe. S’apuja els pantalons tan amunt que se li marca el paquet. La Victoria desvia la mirada i es dirigeix a la casa.


  A l’esquerra, la servera que van plantar el dia del seu naixement. Els fruits estan madurs, d’un vermell provocador, com si volguessin proclamar que l’arbre ha sortit vencedor i la Victoria ha perdut.


  La casa és un forat negre que aniquila tothom que hi entra. Ella obre la porta i es deixa engolir.


  Quan arriben, la mare no diu res, però el dinar està a punt. Seuen a taula. El pare, la mare i la Victoria.


  Asseguts d’aquesta manera, semblen una família.


  La rigidesa s’estén lentament per tot el cos. Ella s’imagina que acabarà arribant al cor abans que ell no prengui la paraula.


  —Victoria —comença llavors el seu discurs, i ella continua sentint el batec del seu cor. Sobre la taula, ell ajunta les mans, plenes de venes marcades. Digui el que digui, no serà un consell sinó una ordre.— Creiem que t’aniria bé un petit canvi —continua ell—. La mare i jo hem arribat a la conclusió que el millor seria unir l’útil i l’agradable.


  La mare assenteix amb el cap davant la mirada imperiosa del pare i ell torna a servir patates.


  —Recordes en Viggo? —pregunta a la Victoria.


  Sí, recorda en Viggo.


  Un danès que venia a casa tot sovint quan ella era petita.


  Mai quan hi havia la mare.


  —Sí, me’n recordo? Què li passa? —No entén com és que aconsegueix dir paraules, construir frases, però alguna cosa es desperta dintre seu.


  —Ara t’ho explico. En Viggo té una granja a Jutlàndia, i necessita algú que s’encarregui del servei. No és res difícil, en vista del teu estat actual.


  —El meu estat actual? —Ara nota com la ràbia cobreix la seva rigidesa amb un tel fluorescent.


  —Saps molt bé què volem dir —replica ell, alçant la veu—. Parles sola. Tens companys imaginaris, amb disset anys. Tens accessos d’ira i et comportes com una nena de bolquers.


  Ella serra fort les dents i mira fixament la taula.


  Ell emet un sospir de decepció davant del seu silenci.


  —Ja ho veus, els culpables sempre callen. Però nosaltres només volem el teu bé, i en Viggo té contactes a Ålborg que et podran ajudar. Baixaràs a casa seva aquesta primavera i punt.


  Es queden en silenci mentre ell beu te per acabar el dinar. Es fica un terròs de sucre entre els llavis i hi fa passar el te a través fins que es dissol.


  Callen mentre beu. Sorollosament, com sempre.


  —És pel teu bé —conclou ell abans d’aixecar-se i anar a esbandir la tassa a l’aigüera, donant-los l’esquena. Tanca l’aixeta, s’eixuga les mans i es repenja al marbre.— Encara no ets major d’edat. Ets responsabilitat nostra. No val la pena discutir.


  Ja ho sabia, això, pensa ella. No val la pena discutir, no ha valgut mai la pena.


  BARRI DE KRONOBERG


  Quan l’Ivo Andric, l’Schwarz i l’Åhlund surten de la sala de reunions, en Hurtig s’inclina per sobre de la taula i diu a la Jeanette, en veu baixa:


  —Abans de continuar amb en Silfverberg, en quin punt estem del nostre cas d’abans?


  —Calma total. Per la meva banda, almenys. I tu, què? Tens cap novetat?


  La Jeanette veu que se li il·lumina el rostre. Està orgullós del seu treball. Se sent útil.


  Alguna cosa en la seva mirada traeix una indolència fingida que ella sap que és impaciència.


  Això torna a confirmar que és el soci que necessitava.


  —Notícies bones i altres de no tan bones. Per on vols que comenci?


  —Per on vulguis, mentre no sigui un tòpic —el talla la Jeanette. Ell s’enrojola i la Jeanette li fa un gran somriure.— Perdona, que feia broma. Comença per les dolentes. Ja saps que ho prefereixo.


  —Molt bé. Per començar, la carrera judicial d’en Dürer i en Von Kwist. A part de mitja dotzena de casos on van coincidir, res d’estrany. D’altra banda, això no és cap sorpresa, perquè tractaven la mateixa mena de crims. He trobat un bon grapat d’altres advocats encarregats de casos amb en Von Kwist de fiscal. Ho pots comprovar, però em sembla que per aquesta banda no trobaràs res.


  La Jeanette assenteix amb el cap.


  —Continua.


  —La llista de donants. La fundació Sihtunum Diaspora la sosté un grup d’antics alumnes de l’internat de Sigtuna, directors d’empresa i gent de la política, triomfadors amb passats immaculats. N’hi ha pocs que tinguin un lligam directe amb l’internat, però podem suposar que coneixen un antic alumne o tenen un altre contacte que hi condueixi.


  Res de res, de moment, pensa la Jeanette, i fa senyal a en Hurtig de continuar.


  —Per l’adreça d’IP era una mica complicat. L’internauta que va publicar la llista de donants no havia publicat res més i he hagut d’escarrassar-me per identificar-lo. Endevina on ens porta.


  —A un cul-de-sac?


  En Hurtig fa un gest d’impotència.


  —A un 7-Eleven de Malmö. Suposo que sí, que és un cul-de-sac, perquè saps tan bé com jo que només conserven els enregistraments de les càmeres de videovigilància d’un dia per l’altre si ha passat alguna cosa anormal. Amb vint-i-nou corones, és ben fàcil: et compres un tiquet a la màquina i et passes una hora davant de l’ordinador.


  —Però sí que sabem el moment exacte en què la persona que va publicar la llista era a Malmö. És així, oi? S’han acabat les males notícies?


  —Sí.


  —Em pots deixar tot l’informe al despatx demà al matí? M’agradaria verificar unes quantes coses per quedar-me tranquil·la del tot. No t’ho prenguis malament, ja saps que confio en tu, però quatre ulls veuen més que dos i dos cervells pensen més que un de sol.


  —I tant.


  —I les bones notícies?


  En Jens Hurtig deixa anar una rialleta.


  —En Per-Ola Silfverberg és un dels donants.


  Abans que la Jeanette Kihlberg se’n vagi de la central de policia, en Dennis Billing l’informa dels diners que destinaran a la investigació sobre el cas Silfverberg. Un cop al cotxe, es diu que el pressupost inicial que li ha promès en Billing és deu vegades més gran que no pas el que li van concedir per a la investigació sobre els assassinats dels nens.


  Els nens sense papers tenen menys valor que un peix gros suec amb un bon compte bancari, constata, i s’infla de ràbia.


  Si almenys en Billing li hagués donat prou crèdit per establir un perfil correcte de l’assassí, no hauria hagut d’espavilar-se pel seu compte.


  I ara resulta que la Sofia es posa a fer la feina sense remuneració ni reconeixement: la Jeanette no se sent gens còmoda amb la situació. Decideix no donar pressa a la Sofia, deixar-li el temps que calgui.


  Pensa quins són els factors que acaben decidint el valor d’una vida humana.


  És el nombre de persones que van al funeral, el que deixa als hereus, l’interès mediàtic que suscita el traspàs?


  La influència social del difunt? El seu origen, el color de la seva pell?


  O la quantitat de recursos policials esmerçats a investigar-ne la mort?


  La mort de la ministra d’Afers Estrangers Anna Lindh es va saldar amb una despesa de quinze milions de corones quan el Tribunal Suprem va haver condemnat el seu assassí, Mijailo Mijailovic, a internament psiquiàtric: els mitjans policials consideren de manera unànime que la quantitat és moderada, comparada amb els tres-cents cinquanta milions que fins ara ha costat a la societat l’assassinat d’Olof Palme.


  VITA BERGEN


  A l’hora de llevar-se, la Sofia Zetterlund té el cos tot cruixit, com si hagués corregut deu quilòmetres mentre dormia. S’aixeca i va a la cambra de bany.


  Ostres, quina fila, pensa quan es veu al mirall.


  Porta els cabells esbullats i no es va recordar de treure’s el maquillatge abans de ficar-se al llit. El rímel se li ha escorregut tot i li ha empastifat la cara al voltant dels ulls com si fos mantega negra, i té la barbeta coberta d’una capa fina de pintallavis vermell.


  Però què va passar, ahir a la nit?


  Obre l’aixeta i deixa córrer per les mans una mica d’aigua freda, tot seguit les ajunta i s’esbandeix la cara.


  Es veu a si mateixa mirant la tele. Després, però?


  S’eixuga la cara, fa mitja volta i descorre la cortineta de la dutxa. La banyera està mig plena d’aigua. Al fons hi ha una ampolla de vi buida, i l’etiqueta que sura a la superfície és testimoni que es tracta d’un rioja molt car que feia anys que esperava al fons del moble bar.


  No sóc jo, qui beu, pensa. És la Victoria.


  I a part d’unes quantes ampolles i un bany, què més? Que he sortit, aquesta nit?


  Obre la porta i mira cap a l’entrada. Res d’anòmal.


  A la cuina, en canvi, troba una bossa de plàstic davant de l’armari de sota l’aigüera, i abans fins i tot d’obrir-la ja sap que no conté escombraries.


  Roba xopa que va traient de la bossa.


  El seu jersei negre, una samarreta de tirants també negra i els pantalons d’esport grisos. Amb un llarg sospir de desànim, ho estén al terra de la cuina per examinar-ho de més a la vora.


  La roba no està bruta però fa una olor agra. Sens dubte perquè ha estat tota la nit dins de la bossa de plàstic. L’escorre a l’aigüera damunt d’un gibrell.


  L’aigua que en surt és de color marró brut i quan la tasta hi endevina un gust salat, però no sap dir si prové de la suor o que la roba hagi estat submergida en aigua de mar.


  És conscient que no podrà saber mai què ha fet aquesta nit, recull la roba i la posa a assecar, després buida la banyera i llença l’ampolla que hi havia.


  Llavors torna a l’habitació, obre les persianes i dóna un cop d’ull a la ràdio despertador. Són tres quarts de vuit. Tot està en calma. Deu minuts a la dutxa, deu més davant del mirall, després un taxi fins a la consulta. Té el primer pacient a les nou.


  La Linnea Lundström hi ha d’anar a la una, però abans, què? No ho sap.


  Tanca la finestra i respira fondo.


  Això no funciona. No pot continuar així. La Victoria se n’ha d’anar.


  Al cap de mitja hora, la Sofia Zetterlund entra al taxi. Es mira la cara al retrovisor mentre el cotxe baixa per Borgmästargatan.


  Està contenta amb el que veu.


  La seva aparença és correcta, però al darrere està tota trasbalsada.


  Sap que no ha canviat res.


  L’única diferència és que ara és conscient dels seus buits de memòria.


  Abans, aquests buits eren una part tan evident d’ella mateixa que el seu cervell no els enregistrava. No existien, senzillament. Ara, en canvi, hi són, forats negres i inquietants en la seva vida.


  Comprèn que ha d’aprendre a conviure-hi. Aprendre altre cop a viure, conèixer la Victoria Bergman. La nena que va ser. La dona adulta en què es va convertir d’amagat del món i d’ella mateixa.


  Els records de la vida de la Victoria, de la seva infància en el si de la família Bergman, no estan classificats com a arxius fotogràfics dels quals només caldria treure una carpeta amb una certa data o la menció d’un esdeveniment determinat i mirar les imatges. Els records de la infància li arriben secretament, s’immisceixen en ella quan menys s’ho espera. De vegades vénen tot sols, d’altres és un objecte o una paraula dins d’una conversa que la projecta cap al passat.


  Deu minuts abans, mentre esperava el taxi, estava pelant una taronja a la cuina i l’aroma de la fruita li ha fet recordar el suc de taronja que va beure un estiu a Dala-Floda quan tenia vuit anys. Era la Copa del Món de futbol de l’Argentina. El pare l’havia deixat tranquil·la perquè Suècia jugava un partit important de classificació, però com que la selecció va perdre, estava tan disgustat que ella es va veure obligada a calmar-lo amb les mans. De sobte, recorda que el seu pare se li havia pujat a sobre, de quatre grapes, al terra de la cuina mentre ella li treballava l’eina fins que ja no hi va quedar suc, i allò tenia un gust fastigós, com d’olives.


  El taxi s’atura en un semàfor a la cantonada de Folkungagatan i la Sofia pensa en l’Annette Lundström. Un altre record sorgit per atzar.


  En el rostre desnerit de l’Annette Lundström, la Sofia va reconèixer una noia del primer any de la Victoria a l’internat de Sigtuna. Una noia dos anys més gran que ella, una de les que xiuxiuejaven a la seva esquena, que la miraven de biaix als passadissos.


  Està segura que l’Annette Lundström recorda els esdeveniments de la cabana d’eines. Que s’havia rigut d’ella. I igualment està segura que l’Annette no s’imagina ni per un sol instant que la dona a qui ha demanat que faci una sessió de teràpia a la seva filla és aquella de qui es va burlar fa tant de temps.


  Es prepara per fer un servei a aquesta dona. Ajudar la filla a sortir d’un trauma. El mateix trauma que va patir ella i que sap que no es pot esborrar.


  Tanmateix, s’arrapa a l’esperança que és possible, que podrà evitar confrontar aquests records i recordar-los com a propis. El seu cervell ha intentat protegir-la a còpia d’impedir-l’hi l’accés, però ha estat debades. Sense aquests records, ella només és una petxina buida.


  I les coses no milloren. Al contrari.


  Quan el taxi es fica a Folkungagatan, la Sofia es pregunta si no ha arribat el moment de recórrer a mètodes més dràstics. La regressió, el retorn per hipnosi als vells records, podria ser una solució, però aquest mètode exigeix la intervenció d’un terapeuta, i ella veu de seguida que això no és possible. És massa arriscat, perquè no té ni la més petita idea dels fets ni les accions de la Victoria, és a dir dels seus, tant els de fa molt de temps com els d’aquests darrers mesos.


  Pensa en totes les converses que ha tingut amb la Victoria davant del magnetòfon, aquelles sessions que no són sinó una teràpia d’autohipnosi, però sap que aquest mètode no es pot controlar. Els monòlegs de la Victoria tenen vida pròpia i per descobrir què va viure veritablement la Victoria Bergman cal que sigui ella, la Sofia Zetterlund, qui condueixi les entrevistes.


  Per moltes voltes que dóna al problema, l’única solució que troba és que la Victoria Bergman i la Sofia Zetterlund es fonguin en una sola persona, en una sola consciència que permeti a cadascuna l’accés als pensaments de l’altra.


  També sap que serà impossible mentre la Victoria la refusi, més ben dit, menyspreï aquesta part d’ella mateixa que és la Sofia Zetterlund. I la Sofia, per la seva banda, s’irrita davant la idea de reconèixer els actes de violència comesos per la Victoria. Són dues persones sense cap denominador comú.


  A part del fet de compartir un sol cos.


  BARRI DE KRONOBERG


  —Tens visita! —crida en Hurtig a la Jeanette quan la veu sortir de l’ascensor—. La Charlotte Silfverberg és al teu despatx. Vols que vingui, jo també?


  La Jeanette esperava haver de posar-se en contacte amb la Charlotte Silfverberg, i no pas a l’inrevés. Just després de l’assassinat, la Charlotte estava en un estat de xoc massa profund per poder-hi parlar, però avui és ben clar que alguna cosa la inquieta.


  —No, ja me n’ocupo. —La Jeanette fa que no amb un gest de la mà i continua avançant pel passadís. La porta del seu despatx està oberta.


  La Charlotte Silfverberg, d’esquena, mira per la finestra.


  —Bon dia. —La Jeanette es posa al darrere de la seva taula.— M’alegro que hagi vingut. Tenia previst trucar-li. Com està?


  La Charlotte Silfverberg es gira, però es queda al costat de la finestra. No contesta.


  La Jeanette la veu indecisa.


  —Vol seure? —diu, mentre li assenyala la cadira que té davant seu.


  —No cal, prefereixo estar dreta. No m’entretindré gaire.


  —Molt bé… Volia dir-me alguna cosa en particular? Si no, tinc unes quantes preguntes.


  —Endavant.


  —Sihtunum Diaspora —diu la Jeanette—. El seu marit estava a la llista de donants. Què en sap, d’aquesta fundació?


  La Charlotte es retorça.


  —Res, a part que es tracta d’un club d’homes que es reuneixen un cop l’any per parlar de projectes de beneficència. Personalment, crec que sobretot és un pretext per beure bons licors i parlar dels vells temps. És una tradició, cada any feien una sortida al mar a bord del Gilah. El seu veler.


  —No hi anaven mai, vostès?


  —No. No ens demanaven si volíem anar-hi. Per dir-ho d’alguna manera, era cosa dels xicots.


  —Segurament vostè ja sap que en Viggo i la seva dona van patir un accident fa unes quantes setmanes.


  —Sí, vaig llegir al diari que el Gilah s’havia cremat.


  La Jeanette pensa en en Bengt i la Birgitta Bergman. Cremats ells també. Es considera un accident.


  Se li escapa alguna cosa.


  —Sap si algú hauria volgut matar els Dürer? O en Viggo en particular?


  —Ni idea. Quasi no els coneixia.


  —I no sap res més d’aquesta fundació?


  —No, de debò. No semblava que en Peo hi estigués gaire interessat, i parlava sovint de deixar de donar-los diners.


  —En donava gaires?


  —No, uns quants bitllets de mil l’any. Deu mil com a molt, diria.


  La Jeanette suposa que aquesta dona no sap més del que diu.


  —Bé… De què volia parlar-me, vostè? —fa.


  —Li he d’explicar una cosa. —La Charlotte s’interromp, s’empassa la saliva i encreua els braços.— Em sembla que és important.


  —D’acord. —La Jeanette passa uns quants fulls del bloc de notes fins que en troba un en blanc.— Endavant.


  —Doncs miri —comença la Charlotte, indecisa—. Fa tretze anys, l’any abans que ens instal·léssim aquí, van acusar en Peo d’una cosa. Després van retirar els càrrecs i tot es va arreglar…


  Acusat d’una cosa, pensa la Jeanette recordant l’article del diari. Alguna cosa comprometedora, doncs? Està a punt d’interrompre la Charlotte, però decideix deixar que continuï.


  —Després, jo… Bé, no gaire sovint… i no crec que en Peo es fixés en res.


  Au, vinga, buida el pap!, pensa la Jeanette, fent un esforç per amagar la impaciència.


  La Charlotte es repenja al marc de la finestra.


  —De vegades em semblava que em seguien —acaba dient—. Vaig rebre unes cartes.


  —Cartes? —La Jeanette ja no pot continuar callada:— De quina mena?


  —No ho sé gaire bé, la veritat. Eren molt estranyes. La primera va arribar just després que s’arxivés el cas contra en Peo. Vam suposar que era una feminista qualsevol que estava enfadada perquè no havia continuat el procés.


  —Què deia la carta? La va guardar?


  —No, era un poti-poti incoherent, de manera que la vam llençar. Vist en perspectiva, va ser una bestiesa.


  No fotem, pensa la Jeanette.


  —Què li fa pensar que era una feminista? De què era sospitós, ell?


  De sobte, la Charlotte Silfverberg agafa un aire hostil.


  —Això ho pot verificar vostè mateixa, no? Jo no en vull parlar. Per a mi, és aigua passada.


  La Jeanette nota que la Charlotte la considera una enemiga. Policia, sí, però no del seu bàndol. O potser precisament pel fet de ser policia, pensa mentre fa un gest afirmatiu del cap.


  Val més no atacar-la.


  —No té cap idea, per petita que sigui, de l’origen d’aquella carta? —diu amb un somriure melós.


  —No. Tal com li he dit, potser es tractava d’algú a qui no agradava veure en Peo lliure de càrrecs. —La dona calla, respira fondo i continua:— Fa una setmana va arribar una altra carta. L’he portada.


  La Charlotte treu de la seva bossa un sobre blanc i el deixa damunt de la taula.


  La Jeanette agafa un parell de guants de làtex del calaix de sota i s’afanya a posar-se’ls. La carta l’han tocat la Charlotte Silfverberg i un gran nombre de carters, és clar, però ho fa per reflex.


  Quan agafa la carta, el cor se li accelera.


  Un sobre blanc, normal i corrent. De la mena que es compren a dotzenes al supermercat.


  Enviada des d’Estocolm mateix, adreçada a Per-Ola Silfverberg, en majúscules i tinta negra, amb una lletra infantil. La Jeanette arrufa les celles.


  Obre amb cura el sobre, amb el revers de l’índex.


  La carta consisteix en un full DIN A4 sense res de particular, dels que venen de cinc-cents en cinc-cents a qualsevol lloc.


  La Jeanette el desplega i llegeix. Les mateixes majúscules en tinta negra: Estem lligats al passat..


  Ja veus quina frase més original, pensa amb un sospir. Mira la Charlotte Silfverberg.


  —Veig que hi ha una falta d’ortografia —comenta—. Li diu res, això?


  —No és necessàriament una falta, potser és danès.


  —S’adona que això és una prova? Com és que ha esperat una setmana?


  —No era jo mateixa, aquests dies, què vol que li digui? Fins ara no havia tingut forces per tornar a l’apartament.


  La vergonya. Sempre s’hi barreja la vergonya.


  De manera que en Per-Ola Silfverberg era sospitós d’alguna cosa vergonyosa.


  —Ja ho entenc. Pensa en alguna altra cosa, vostè?


  —No… Res de concret, en tot cas. —La Charlotte assenyala la carta amb un gest del cap:— La setmana passada vaig rebre dues trucades telefòniques i no hi havia ningú a l’altra banda del fil. Un silenci i després van penjar.


  La Jeanette remena el cap.


  —Disculpi —diu, mentre despenja el telèfon. Tot seguit marca el número d’en Hurtig.— Per-Ola Silfverberg —diu quan despenja en Hurtig—. Aquest matí m’he posat en contacte amb la policia de Copenhaguen perquè m’informin dels càrrecs en contra seu, que es van retirar. Pots mirar si he rebut algun fax?


  La Jeanette penja i s’enfonsa a la cadira.


  Les galtes de la Charlotte Silfverberg s’han enrojolat visiblement.


  —Jo em preguntava… —diu amb veu vacil·lant. S’escura la gola abans de continuar:— És possible obtenir alguna mena de protecció policial?


  La Jeanette comprèn que en necessita.


  —Faré el que podré, però no li puc garantir que pugui ser des d’ara.


  —Gràcies.


  La Charlotte Silfverberg sembla respirar alleujada. Agafa ràpidament les seves coses i quan està a punt d’arribar a la porta, la Jeanette afegeix:


  —És possible que necessiti parlar altre cop amb vostè. Demà, potser.


  La Charlotte s’atura al llindar de la porta.


  —D’acord —diu, d’esquena a la Jeanette, en el moment que en Hurtig entra amb una carpeta marró en una mà, saluda la Charlotte amb un gest del cap, s’obre pas i deixa caure la carpeta damunt la taula de la Jeanette abans de tornar a sortir.


  La Jeanette sent les passes de la Charlotte que s’allunyen cap a l’ascensor.


  Abans d’obrir la carpeta, va a buscar un cafè.


  La investigació preliminar del cas Per-Ola Silfverberg, en total, només consta de disset pàgines.


  La primera cosa que sorprèn la Jeanette és que la Charlotte, a més d’haver callat sobre l’objectiu d’aquella investigació, ha omès un detall que no té poca importància.


  La Charlotte i en Per-Ola Silfverberg tenen una filla.


  TVÅLPALATSET


  A les nou un insomne i a les onze un anorèxic.


  La Sofia amb prou feines en recorda els noms mentre, al despatx, repassa el resum de les sessions.


  Té el cos trasbalsat després del forat negre de la nit. Les mans humides i glaçades, la boca seca. Trastorns que s’accentuen a mesura que s’acosta la visita de la Linnea Lundström. D’aquí pocs minuts, la Sofia es retrobarà amb ella mateixa als catorze anys. L’adolescent de catorze anys a qui va girar l’esquena.


  La noia arriba a la consulta a la una, acompanyada d’un auxiliar de clínica de la unitat de psiquiatria infantil de Danderyd.


  La Linnea sembla més madura del que li correspon per edat. El seu cos i el seu rostre no són els d’una noia de catorze anys. Forçada en excés a fer-se adulta, ja porta al damunt un infern que passarà la resta de la vida intentant domesticar.


  La Sofia la saluda amb la seva veu més engrescadora i la invita a seure.


  —Pot esperar aquí fora llegint el diari —diu a l’acompanyant—. En tenim per a tres quarts d’hora.


  L’auxiliar somriu i surt, tancant la porta.


  —Fins ara, Linnea —diu, però la noia no contesta.


  Al cap d’un quart, la Sofia ha entès que no serà fàcil.


  Ella esperava una joveneta fosca i plena d’odi, prostrada en el mutisme, però també subjecta, de vegades, a explosions impulsives d’autodestrucció. Llavors la Sofia hauria sabut a què atenir-se.


  La cosa va d’una altra manera, però.


  La Linnea Lundström evita contestar les seves preguntes, la seva actitud és esquiva, no la mira mai als ulls. Està asseguda, mig girada cap a l’altra banda, i va grapejant una nina Bratz que fa servir de clauer. La Sofia s’estranya que el cap de psiquiatria de Danderyd hagi aconseguit que acceptés aquesta visita.


  En el moment que la Sofia es prepara per preguntar a la Linnea què espera d’aquesta sessió, la noia se li avança amb una pregunta que la sorprèn.


  —Però, què li va dir el pare, de fet?


  La veu de la Linnea és sorprenentment clara i ferma, però no treu la vista del clauer. La Sofia no s’esperava una pregunta tan directa, i ara dubta què ha de dir. Ha d’evitar donar una resposta que permeti a la noia adoptar una postura completament distant.


  —Va confessar coses —diu la Sofia—. Moltes es va veure que eren falses, d’altres més o menys verídiques.


  Fa una pausa per estudiar la reacció de la Linnea. La noia continua impassible.


  —Però, què va dir de mi? —fa, passat un instant.


  La Sofia pensa en els tres dibuixos que li va ensenyar l’Annette. Tres escenes dibuixades quan la Linnea era petita, que probablement descriuen abusos sexuals.


  —El mateix que a la policia. No en sé més que ells.


  —Llavors, per què em volia veure, vostè? —pregunta la Linnea mentre la mira per primera vegada, tot i que només és una llambregada—. L’Annette diu que vostè entén… que entenia el pare. Ell l’hi va dir a l’Annette. Que vostè l’entenia. És veritat?


  Una altra pregunta directa. La Sofia s’alegra de veure que la noia comença a interessar-se, i replica amb una pregunta que s’esforça a pronunciar amb la màxima dolçor possible:


  —Si creus que t’anirà bé entendre el teu pare, llavors et podem ajudar. Ho vols?


  La Linnea no contesta de seguida. Es recargola un moment a la cadira. Dubta.


  —Em pot ajudar, vostè? —acaba dient mentre es fica el clauer a la butxaca.


  —Crec que sí. Tinc una llarga experiència en homes com el teu pare. Però jo també necessito que m’ajudis. Pots ajudar-me a ajudar-te?


  —Potser —diu la noia—. Depèn.


  La sessió s’acaba —deu minuts més tard del previst— i la Sofia respira molt alleujada. L’esquena de la Linnea desapareix cap a l’ascensor. Tot i que s’ha tornat a tancar en la seva closca en el moment d’aparèixer l’auxiliar, la Sofia l’ha vist obrir-se durant la sessió. Sap que encara és massa aviat per esperar res, però després de la desconfiança inicial la conversa ha anat millor del que havia pensat, i ara té esperances d’aconseguir acostar-se a la joveneta, perquè sembla que ha vist la veritable Linnea, i no una closca buida.


  Tanca la porta i s’asseu al despatx davant de les seves notes.


  Sap per experiència que no es pot arreglar tot. Sempre queda algun obstacle.


  BARRI DE KRONOBERG


  La Jeanette acaba de tenir una llarga conversa amb en Dennis Billing. Amb esforços de persuasió convincent ha aconseguit arrencar-li dos policies per protegir la Charlotte Silfverberg.


  Un cop ha penjat el telèfon, es posa a llegir de seguida el dossier de la investigació danesa sobre en Per-Ola Silfverberg.


  La demandant és la filla adoptiva d’en Per-Ola i la Charlotte.


  Destinada des del naixement a casa de la família Silfverberg, a la rodalia de Copenhaguen.


  No s’indica el motiu d’haver-la donat en acollida.


  Com que la informació és pública, van ratllar el nom de la filla, però la Jeanette sap que li serà fàcil trobar-lo.


  Al capdavall, treballa a la policia.


  De moment, però, el que li interessa sobretot és comprendre qui és en Per-Ola Silfverberg. O més ben dit, qui era.


  La cosa comença a agafar forma.


  La Jeanette observa errors, negligències, absència d’investigació i manipulacions. Policies i fiscals que no han fet la feina, persones amb influències que han mentit sobre els fets o els han deformat.


  Tot el que llegeix traspua manca d’energia, de voluntat o de competència per anar al fons de les coses. És evident que es van esforçar a no investigar en Per-Ola Silfverberg.


  La Jeanette continua repassant el dossier i, com més llegeix, més es desanima.


  Ella s’ocupa de casos criminals, però se sent literalment encerclada per delinqüents sexuals.


  Una desfilada.


  Morts i vius.


  Violència i sexualitat, pensa.


  Dos comportaments que haurien d’estar separats del tot, però que tanmateix semblen anar de bracet.


  Quan acaba la lectura està esgotada, però ha d’anar a posar en Hurtig al corrent dels nous esdeveniments. Agafa les notes i s’adreça al seu despatx arrossegant els peus.


  Troba en Jens Hurtig concentrat en un dossier semblant al que acaba de llegir ella.


  —Què coi és això? —diu, tota sorpresa, assenyalant els papers.


  —Els danesos han enviat més documentació i m’he dit que valia la pena llegir-la, per guanyar temps. —En Hurtig li fa un somriure i continua:— Qui comença, tu o jo?


  —Jo —diu la Jeanette mentre s’asseu—. En Per-Ola Silfverberg, o Peo, com li diuen, va ser sospitós d’haver abusat de la seva filla adoptiva, ara fa ja tretze anys, quan ella en tenia set.


  —Acabava de fer-los —intervé en Hurtig.


  —D’acord. Saps qui va fer la demanda? Els meus papers no ho diuen.


  —Els meus tampoc. Algú de l’escola de la nena, segur.


  —Probablement. —La Jeanette mira les seves notes.— Sigui com sigui, la filla va fer descripcions molt detallades, llegeixo: … els càstigs corporals utilitzats per Per-Ola amb finalitats educatives, i altres accions violentes patides, però ha tingut dificultats per evocar agressions sexuals. —La Jeanette deixa estar els papers, recupera l’alè i constata:— Però ella va expressar clarament un fàstic molt intens i va descriure els actes d’en Per-Ola com a anormals.


  En Hurtig remena el cap.


  —Quin porc! Si una nena de set anys descobreix que el seu pare… —calla, i la Jeanette torna a agafar embranzida.


  —La menuda insisteix en les descripcions de la violència física exercida per en Peo, que li exigia petons amb llengua i li feia neteges profundes del pubis.


  —Si us plau… —en Hurtig quasi li suplica, però la Jeanette continua sense pietat.


  —La petita va donar explicacions precises i descrivia amb detall les seves reaccions emocionals quan en Peo feia visites nocturnes a la seva habitació. La descripció efectuada per la nena sobre el comportament del seu pare al llit suggereix que l’home es va lliurar a relacions sexuals anals i vaginals amb ella. —Fa una pausa.— En fi, a grans trets, això és tot.


  En Hurtig s’acosta a la finestra.


  —Vols que obri? Em falta l’aire. —Sense esperar resposta, enretira un test amb flors i obre la finestra.— Relacions? —diu, mirant al parc—. Quan es tracta d’una criatura, no es pot anomenar directament violació o què collons?


  La Jeanette no té forces per contestar.


  El corrent d’aire fa tremolar els papers, i els sorolls de la canalla que juga es barregen amb el dels teclats dels ordinadors i el zumzeig de l’aire condicionat.


  —Llavors, per què van arxivar la investigació? —En Hurtig es gira i mira la Jeanette.


  Ella sospira i llegeix:


  —Tenint en compte que no s’ha pogut practicar cap examen a la menor, en tot cas no es pot excloure que existeixi la possibilitat de dubtar de la veracitat dels fets.


  —Què? No es pot excloure que existeixi la possibilitat de dubtar? —En Hurtig dóna un cop a la taula amb el palmell de la mà.— Què és aquest garbuix de paraules?


  La Jeanette riu.


  —Ras i curt, que no es van creure la nena. I el defensor d’en Peo s’ho va fer venir bé per remarcar que, durant l’interrogatori preliminar, les preguntes del detectiu condicionaven les respostes i que de vegades tenia tendència a forçar-les, de manera que… —Sospira.— No es va poder establir que hi hagués delicte. Cas arxivat.


  En Hurtig obre la seva carpeta i va passant fulls buscant un document. El troba i el deixa sobre la taula.


  Quan està a punt de posar-se a parlar, un nen xiscla a baix al parc i a continuació es posa a plorar enmig de sanglots. En Hurtig s’atura, es grata l’orella mentre espera que algú vagi a consolar la criatura o almenys la faci callar.


  —Què tens? Una altra cosa? —La Jeanette treu un cigarret i acosta la butaca a la finestra.— Et fa res?


  En Hurtig fa que no amb el cap, buida un estoig de bolígrafs, de llauna, i l’hi ofereix perquè el faci servir de cendrer.


  —Sí, hi ha una altra cosa.


  —Digues.


  La Jeanette encén el cigarret i exhala el fum cap a la finestra oberta, però es fixa que la major part torna a entrar cap a l’interior, empès per l’aire que prové del carrer.


  —Després d’aquesta investigació, en Per-Ola i la Charlotte se senten assenyalats amb el dit, observats, i no volen sentir a parlar més de la nena. Els serveis socials danesos la donen en acollida. Altre cop a l’àrea de Copenhaguen.


  —I què se n’ha fet?


  —No ho sé, però a parer meu no podia ser pitjor que abans.


  —Ara mateix deu tenir cosa de vint anys —constata la Jeanette, i en Hurtig assenteix amb el cap.


  —Ara ve el més curiós —diu ell, mentre redreça l’esquena—. Els Silfverberg s’instal·len a Suècia, a Estocolm. Compren l’apartament de Glasbruksgränd i tot va bé en el millor dels mons.


  —Però?


  —Per alguna raó, la policia de Copenhaguen vol interrogar-los i es posa en contacte amb nosaltres.


  —Què?


  —I nosaltres el vam citar.


  —Qui hi havia?


  En Hurtig posa el document sobre la taula i el fa lliscar cap a la Jeanette mentre assenyala l’última línia.


  La Jeanette llegeix què posa sobre la punta de l’índex d’en Hurtig.


  Responsable de l’interrogatori: Gert Berglind, unitat de violacions i incestos.


  La quitxalla del parc i el teclat de l’ordinador del despatx del costat callen.


  Només queden l’aire condicionat i la respiració accelerada d’en Hurtig.


  L’índex d’en Hurtig.


  La seva ungla ben tallada, sense irregularitats.


  Advocat de la defensa: Viggo Dürer.


  La Jeanette llegeix i s’adona que rere un vel molt prim rau una altra veritat. Una altra realitat.


  Assisteix: Kenneth von Kwist, fiscal.


  Aquesta realitat, però, és infinitament més terrible.


  DINAMARCA, 1988


  No li agradaven gens les persones grans i pansides. Davant dels prestatges de la llet, un vell se li va acostar massa, amb la seva pudor dolcenca de ronya, greix i orina.


  La bona dona de la secció de carnisseria que va aparèixer amb una galleda d’aigua li va dir que no s’amoïnés, que no passava res, i va eixugar tot el seu esmorzar.


  —El notes? —El suec la mira, tot entusiasmat.— Vinga, fica més el braç! Sense por!


  Els crits de la truja fan vacil·lar la Victoria. Té ficat el braç allà dintre quasi fins al colze.


  Uns quants centímetres més i, finalment, nota el cap del garrí. El polze sota la mandíbula, l’índex i el dit del mig a sobre del crani, rere les orelles. Tal com li ha ensenyat en Viggo. Llavors ha d’estirar amb suavitat.


  —Molt bé! Ja hi som. Treu-lo!


  Creuen que és l’últim. Sobre la palla, al voltant de la mare, deu garrins groguencs plens de clapes es belluguen inquiets barallant-se per les mamelles. En Viggo ha assistit a tot el part. El suec s’ha ocupat dels tres primers, els altres set han sortit tots sols.


  Els músculs de la vagina estrenyen amb força el braç de la Victoria i, per un instant, la noia creu que la truja té una rampa. En canvi, quan estira una mica més fort, els músculs es relaxen i, en menys d’un segon, ja ha sortit la meitat del garrí. Un segon més i l’animaló és sobre la palla, sagnant i llefiscós.


  Li tremola una pota del darrere, però de seguida es queda immòbil.


  El suec riu, alleujat.


  —Ho veus? No és tan difícil, tampoc.


  Esperen. En Viggo s’inclina i acaricia el llom dels garrins.


  —Pona feina —diu amb un somriure esbiaixat a la Victoria.


  Els garrins es queden immòbils uns trenta segons després de néixer. Semblen morts. Després, tot d’una, es posen a espeternegar buscant les mamelles de la truja. A aquest últim garrí, però, li ha tremolat una pota. Als altres, no.


  La Victoria compta fins a trenta en silenci i s’inquieta. Potser ha fet massa força? O l’ha estirat de costat?


  El somriure d’en Viggo s’apaga mentre examina el cordó umbilical.


  —Ach! És bort…


  —Mort?


  És clar que és mort. L’he estrangulat. Ha de ser això.


  En Viggo s’abaixa les ulleres i la mira molt seriós.


  —No bassa res. El cordó està fet malpé. No és culba teva.


  Ui, sí que és culpa meva. La truja no trigarà a menjar-se’l. Quan se’n vagin, s’atiparà de valent, es menjarà tot el que podrà.


  Devorarà la seva cria.


  En Viggo Dürer té una gran granja prop de Struer i, després del part, l’única companyia que li queda a la Victoria, a part dels seus manuals escolars, són trenta-quatre porcs de raça danesa, un toro, set vaques i un cavall en males condicions. La granja és un casalot amb bigues de fusta enmig d’un paisatge trist i batut pel vent, com Holanda però en lleig. Una barreja de camps desolats, ventosos i sinistres s’estén fins a l’horitzó, on s’entreveu una minsa franja blava, el golf de Venø.


  Ella és allà per dues raons: estudiar i canviar les idees, pensa mentre es lleva. En realitat, però, es tracta d’aïllar-la, de mantenir-la apartada dels altres, de fer-li seguir una disciplina. Mantenir-la en un ordre estricte. Treball domèstic i estudis. Netejar, cuinar i estudiar.


  Treballar amb els porcs. I amb els porcs que visiten la seva habitació amb regularitat.


  El que compta per a ella són els estudis. Ha decidit matricular-se per correspondència en psicologia a la Universitat d’Ålborg: el seu únic contacte amb el món exterior és el seu tutor, que li envia de tant en tant comentaris per escrit i impersonals sobre els seus treballs.


  Recull els llibres, els col·loca sobre la taula i intenta posar-se a llegir. No hi ha manera, però. Els pensaments no paren de giravoltar dins del seu cap i de seguida tanca el llibre.


  La distància, pensa. Empresonada en una granja enmig del no-res. A distància del pare. A distància de la gent. Curs de psicologia a distància, tancada amb ella mateixa en una habitació a casa d’un criador de porcs amb llicenciatura universitària.


  L’advocat Viggo Dürer la va anar a buscar a Värmdö fa set setmanes i llavors van conduir quasi mil quilòmetres a través d’una Suècia nocturna i una Dinamarca que amb prou feines acabava de llevar-se.


  La Victoria mira per la finestra entelada el pati de la granja on hi ha el cotxe aparcat. És tan ridícul… En el moment d’aturar-se, és com si es tirés un pet, gemega i es desploma amb una genuflexió submisa.


  En Viggo fa fàstic de mirar, però la Victoria sap que cada cop té menys interès en ella. A mesura que ella es fa gran. Ell voldria que es rasurés, però ella s’hi nega.


  —Val més que vagis a afaitar els porcs! —li va dir ella.


  Abaixa la persiana. Només vol dormir, tot i que sap que s’hauria de dedicar als estudis. Va endarrerida, i no pas per manca de motivació, sinó perquè troba el curs massa allargassat. Un tema rere l’altre. Coneixements superficials, sense una reflexió aprofundida.


  No vol córrer, ella, i per això s’estanca en les lectures, divaga i es torna a tancar en si mateixa.


  És que ningú no s’adona de com n’és d’important? No es pot estudiar la ment humana a còpia de fer deures. Dues-centes paraules sobre l’esquizofrènia o el trastorn delirant, fa riure. Amb això no es pot demostrar que s’hagi entès res de res.


  Torna a estirar-se al llit i pensa en la Solace. La nena que va fer suportable la seva estada a Värmdö. La Solace va fer la funció de succedani per al seu pare durant quasi sis mesos. Ara ja fa set setmanes que se’n va anar.


  La Victoria sent amb un sobresalt que la porta de l’entrada es tanca de cop, un pis més avall. Aviat sent veus a la cuina i constata que hi ha un altre home amb en Viggo.


  El suec, altra vegada?, pensa. Sí, segurament.


  No distingeix les paraules, el so de les veus arriba deformat pel gruix de les parets, que ho ensordeix tot, però reconeix la melodia de la seva llengua.


  Sí, és el suec. La tercera vegada en una setmana.


  Baixa del llit lentament, buida el got d’aigua al gerro de les flors, el posa a terra i hi enganxa l’orella.


  Al principi només sent el seu propi pols, però quan tornen a parlar, distingeix clarament el que diuen.


  —Treu-t’ho del cap! —És la veu d’en Viggo. Per molt que visqui a Dinamarca des de fa anys, al suec li costa entendre el dialecte de Jutlàndia, i en Viggo li parla sempre en suec.


  Ella odia el suec d’en Viggo, el seu accent sona forçat i parla a poc a poc, com si s’adrecés a una criatura o a un idiota.


  Les primeres setmanes, també li parlava a ella en suec, fins que ella va decidir respondre-li sistemàticament en danès.


  Ella no inicia mai la conversa.


  —I per què no? —El suec sembla irritat.


  En Viggo calla uns segons.


  —És massa arriscat. Ho entens?


  —Em refio del rus, i en Berglind dóna garanties. Si confies en nosaltres, en mi i en en Berglind, també pots confiar en el rus. Collons, per què t’amoïnes tant?


  El rus? En Berglind? No entén de què parlen.


  El suec continua:


  —I a més, qui vols que vingui a reclamar un nas de mocs rus?


  —Abaixa la veu, vols? Aquí dalt hi ha una nena que et pot sentir.


  —Per cert… —El suec torna a riure i continua parlant fort malgrat l’avís d’en Viggo:— Com va anar a Ålborg? Està tot a punt per a la criatura?


  En Viggo calla abans de contestar.


  —Els últims papers estaran a punt aquesta setmana. No t’amoïnis, la tindràs, la teva nena.


  La Victoria està trasbalsada. Ålborg, però si va ser allà que…


  Sent moviments al pis de sota, passes i després la porta que es torna a tancar. Descorre la cortina i veu que van cap als annexos.


  Agafa el diari de la tauleta de nit, s’arrauleix sota els llençols i espera. Es queda estirada al llit, desvetllada, amb la motxilla preparada als peus del llit, com sempre.


  El suec es queda a la granja fins a la matinada. Se’n van a l’alba. A dos quarts de cinc sent el motor dels cotxes que s’allunyen.


  Sap que van a Thisted, a l’altra banda del Limfjorden, i que en Viggo trigarà hores a tornar.


  S’aixeca, treu el diari de la butxaca exterior de la motxilla, la tanca i mira quina hora és. Tres quarts de cinc. Ell no tornarà abans de les deu, com a molt d’hora, i llavors ella ja serà ben lluny.


  Abans de sortir, obre l’armari de la sala d’estar.


  Hi ha una capsa de música del segle XVIII que en Viggo ensenya sovint als convidats. Decideix veure si és tan preciosa com diu ell.


  Al sol viu del matí, camina fins a Struer, i des d’allà la porten en autoestop fins a Viborg.


  Agafa el tren de les set en direcció a Copenhaguen.


  TVÅLPALATSET


  Menys d’un minut a l’ordinador i ja té una foto d’en Viggo Dürer. El seu cor es posa a bategar acceleradament quan li veu la cara, i entén que és la Victoria que intenta comunicar-li alguna cosa. Tanmateix, aquest home gran de rostre prim no li diu res de res a part del neguit que sent i el record d’una colònia.


  Guarda la imatge al disc dur i l’imprimeix en alta resolució. Després dedica deu minuts, asseguda al despatx davant de la impressora, a intentar recordar.


  La foto mostra el bust, i ella observa cada detall del rostre i la roba. Pàl·lid, cabells escassos, uns setanta anys potser, però no especialment arrugat. La pell de la cara és més aviat llisa. Té bastantes pigues, llavis molsuts, nas prim i galtes enfonsades. Vestit gris, corbata negra i una agulla de pit en un dels traus, amb els colors del seu despatx d’advocats.


  Res més.


  No li ve cap record concret. La Victoria no li ofereix cap imatge, cap paraula, només vibracions.


  Posa la foto a sobre de l’arxivador, sospira desanimada i mira l’hora. La Ulrika Wendin fa tard.


  La noia prima respon a la salutació de la Sofia amb un lleu somriure.


  Penja l’abric al respatller de la butaca i s’asseu.


  —He vingut tan de pressa com he pogut.


  Fa ulleres. Uns quants dies de borratxera, pensa la Sofia.


  —Com està?


  La Ulrika somriu de gairell, sembla avergonyida, però no dubta a explicar-se.


  —Dissabte passat era en un bar i vaig conèixer un paio que semblava guai, i el vaig portar a casa. Vam buidar una ampolla de Rosita entre tots dos i vam anar al llit.


  La Sofia no sap on vol anar a parar i es limita a fer que sí amb el cap, esperant que continuï.


  La Ulrika riu.


  —No sé si ho vaig fer de debò. Vull dir anar a tirar-li la canya d’aquesta manera. Tinc la impressió que era una altra qui ho feia, però és clar, portava un bon pet, jo.


  La Ulrika fa una pausa i treu un paquet de xiclets de la butxaca, que surt acompanyat d’uns quants bitllets de cinc-centes corones.


  S’afanya a tornar-los guardar, sense fer cap comentari.


  La Sofia l’observa en silenci.


  Sap que la Ulrika està a l’atur i que no pot remenar tants cèntims.


  D’on surten aquests diners?


  —Vaig poder relaxar-me, amb ell —continua la Ulrika, sense mirar-la—. Perquè no era jo qui estava al llit. Tinc vestibulitis, jo. Fa angúnia, oi? No puc deixar de bon grat que em penetri ningú, però ell va poder perquè no era jo la que estava allà.


  Vestibulitis? No era ella qui estava allà? La Sofia pensa en la violació de la Ulrika per part d’en Karl Lundström. Sap que una de les causes a què s’atribueix la vestibulitis és netejar-se massa sovint el pubis. La mucosa s’asseca i es torna fràgil, les terminacions nervioses i els músculs pateixen lesions i el dolor es fa permanent.


  Records d’hores passades fregant-se sota la dutxa fumejant, l’esponja gruixuda i l’olor de sabó, sense aconseguir treure’s mai la pudor de sobre.


  —Tot era perfecte —continua la Ulrika—. Al matí ja no hi era. Ni tan sols el vaig veure sortir.


  —Li va donar diners? —La Sofia fa un gest amb el cap en direcció a la butxaca de la Ulrika. Pregunta feta amb poc tacte, de seguida se n’adona.


  —No. —La Ulrika dóna una llambregada a la butxaca i estreny el cordó que la tanca.— De cap manera. No em dedico a això. Alguna cosa en mi en tenia ganes de debò.


  Necessitar ser una altra per sentir desig, intimitat. Per poder ser normal. Quedar destruïda per sempre perquè un home va fer el que va voler. La Sofia s’estremeix interiorment.


  —Ulrika… —La Sofia s’inclina damunt de la taula per reforçar la pregunta:— Em pot dir què és per a vostè el plaer?


  La noia calla un moment abans de contestar.


  —El son.


  —Com és el seu son? Me’n pot parlar?


  La Ulrika sospira profundament.


  —Buit. No és res.


  —Aleshores, per a vostè el plaer és no sentir res? —La Sofia pensa en els seus talons nafrats, en el dolor que necessita sentir per trobar pau.— Llavors el plaer no és res?


  La Ulrika no contesta. Redreça l’esquena i diu, furiosa, amb una mirada fosca:


  —Després que aquells malparits em violessin en aquell hotel vaig passar quatre anys bevent com un carreter. Després vaig intentar sobreposar-me, però per a què? Sempre les mateixes històries. —L’expressió del rostre de la Ulrika està plena d’odi.— Sí, és clar, tot va començar en aquella habitació d’hotel, però després l’infern no ha fet sinó continuar.


  —Quines històries?


  La Ulrika s’enfonsa a la butaca.


  —És com si el meu cos no em pertanyés, o que se’n desprengués alguna cosa que fa creure a la gent que em poden fer de tot. La gent em pot pegar, se’m pot follar, tant els fot el que jo digui o faci. Els dic que em fan mal però els importa un rave.


  La vestibulitis, pensa la Sofia. Relacions no consentides i mucoses seques. Heus aquí una noia que no ha après mai a desitjar, només a esperar fugir. Per a ella, trobar-se dins del buit que ofereix el son és, evidentment, alliberar-se.


  Potser el comportament de la Ulrika al bar conté un element important. Una situació en què és ella qui decideix, qui controla. La Ulrika està tan poc acostumada a actuar pel seu compte que, senzillament, no es reconeixia.


  Algú es podria equivocar i pensar que es tracta d’un cas de dissociació. La dissociació, però, no es desenvolupa en l’adolescència, sinó que és un mecanisme de defensa de les criatures.


  Més aviat es tracta d’enfrontament, pensa la Sofia, a falta d’un terme més precís. Una mena d’autoteràpia cognitiva.


  La Sofia sap que quan van violar la noia a l’hotel, la van drogar amb productes que li paralitzaven els músculs del pubis i li impedien controlar els esfínters.


  Entén que l’estat de la Ulrika —possible anorèxia, menyspreu de si mateixa, alcoholisme probablement avançat i una propensió a col·leccionar amants passavolants que li peguen i l’exploten— prové sens dubte d’un únic esdeveniment, set anys enrere.


  Tot és culpa d’en Karl Lundström.


  La Ulrika empal·lideix de sobte.


  —Què coi és això?


  La Sofia no entén de què parla. La noia té la vista clavada en alguna cosa de damunt de la taula del despatx.


  Cinc segons de silenci. Després la Ulrika s’aixeca i agafa el paper que hi ha sobre l’arxivador. La foto d’en Viggo Dürer.


  La Sofia no sap com reaccionar. Merda, pensa. On tinc el cap?


  —És l’advocat d’en Karl Lundström. —No se li acut res més.— Que el coneix?


  La Ulrika mira la imatge uns quants segons, després deixa el paper on era.


  —No, res, oblidi-ho. No l’he vist mai, aquest paio. L’he confós amb un altre. —La noia intenta somriure, però la Sofia veu que no ho aconsegueix.


  La Ulrika Wendin va conèixer en Viggo Dürer.


  GAMLA ENSKEDE


  —Bé, com ens ho fem amb la filla? —En Hurtig mira la Jeanette.


  —Ens interessa al màxim, per descomptat. Troba’n tot el que puguis. Nom, adreça, etc. En fi, tu ja saps què.


  En Hurtig assenteix amb el cap.


  —Emeto una ordre de crida i cerca?


  La Jeanette rumia.


  —No, encara no. Esperem a veure què en trobem. —S’aixeca i es disposa a tornar al seu despatx.— Trucaré a en Von Kwist per proposar-li de trobar-nos demà, a veure si així sabem què va passar, collons!


  En Hurtig es mira el rellotge.


  —Fem un mos abans de plegar?


  —No, soparé a casa. Vull veure en Johan abans que se’n vagi amb algun amic o es tanqui a l’habitació.


  Després d’una breu conversa amb el fiscal, en el curs de la qual queden per parlar de la investigació abandonada contra en Peo Silfverberg, la Jeanette puja al cotxe per tornar a casa.


  Estocolm li sembla més grisa i humida que mai. Un capvespre somort. Una ciutat en blanc i negre. Descolorida.


  A l’horitzó, però, els núvols s’esquincen, irisats pel sol, i la Jeanette entreveu fragments de cel blau. Baixa del cotxe per endinsar-se en una olor d’herba mullada i cucs de terra.


  Quan entra a casa, tot just passades les cinc, troba en Johan davant de la tele i, a la cuina, es fixa que ja ha menjat. Se li acosta per fer-li un petó.


  —Hola, homenet. Ha anat bé el dia?


  Ell arronsa les espatlles i no contesta.


  —Què vols fer aquest vespre?


  —Res —remuga mentre encreua els genolls sota les natges per agafar el comandament a distància—. Els avis han enviat una postal. L’he deixat sobre la taula. —Apuja el volum.


  La Jeanette va a buscar la postal. La Gran Muralla xinesa, amb muntanyes altes i un paisatge ondulat i ple de verdor.


  Mira el revers. Estan bé, troben a faltar Suècia. Les frases típiques. Tot controlat. Penja la postal a la nevera, buida l’aigüera i omple el rentavaixelles abans de pujar a dutxar-se.


  Quan torna a baixar, en Johan s’ha tancat a la seva habitació i juga amb l’ordinador.


  Ella ha intentat interessar-s’hi moltes vegades, però cada vegada ha hagut d’abandonar davant d’uns jocs massa complicats i violents.


  Amb l’Åke, s’havien plantejat prohibir-li els jocs més sanguinaris, però després havia entès que no valia la pena. Tots els amics els tenen, llavors de què serviria? Recorda que en Johan, als vuit anys, després de dormir amb un company havia tornat a casa tot cofoi perquè havia vist La resplendor. Una pel·lícula que ni l’Åke ni ella li haurien deixat veure.


  I els pares del company eren mestres de l’escola d’en Johan.


  L’ha protegit massa? De sobte té una idea. Quin era aquell joc que li demanava últimament? El que tenia tothom menys ell. Va a la cuina i truca a en Hurtig.


  —Hola. Em pots donar un cop de mà?


  Ell sembla sense alè.


  —Sí, és clar, què vols? O et puc tornar a trucar? Estic pujant per les escales —La seva veu ressona i ella entén que està pujant al seu pis, el sisè d’un edifici sense ascensor.


  —És una pregunta molt fàcil, la podries contestar encara que estiguessis dormint. Quin és el joc més de moda, ara mateix?


  Ell riu.


  —Parles dels Jocs Olímpics de Pequín, dels jocs d’ordinador, de l’Xbox o de què?


  —D’ordinador.


  —Assassin’s Creed —contesta ell immediatament.


  —No.


  —Què vols dir, no? M’has preguntat quin joc és…


  —Aquest no —el talla ella—. Un altre.


  Sent soroll de claus.


  —Call of Duty?


  —No.


  —Counter Strike?


  La Jeanette reconeix el nom.


  —No, si no recordo malament, no era un joc d’acció.


  En Hurtig respira fort al telèfon, després se sent una porta que es tanca.


  —Llavors, segurament deus estar parlant de Spora —acaba proposant.


  —Això, sí. És violent?


  —Depèn de com t’hi posis. És un joc d’evolució on se suposa que has de desenvolupar-te a partir de l’estat de cèl·lula fins a convertir-te en l’amo del món, i per a això, de vegades, la violència no va gens malament.


  Evolució. Exacte, sí, era això, es diu la Jeanette.


  —Interessant. Com es pot aconseguir?


  —Comprant-lo. Però la primera versió té errors de programari, un problema de número de sèrie equivocat i una protecció anticòpia d’última generació que no para de fer que es pengi.


  La Jeanette sospira decebuda.


  —Saps què?, deixa-ho córrer…


  —Però hi ha una altra possibilitat —afegeix ell—. Si vols te’l deixo, en tinc una versió piratejada. Que fa anys en Johan?


  —No, però què vols dir que està piratejada? És una còpia il·legal?


  —Bé, en fi, diguem que és programari modificat.


  Just en aquest moment el soroll de l’ordinador a l’habitació d’en Johan s’atura. El noi surt i va a posar-se les sabates. La Jeanette demana a en Hurtig que s’esperi una mica, pregunta a en Johan on va, però el que obté per resposta és la porta que es tanca.


  En Johan se n’ha anat i ella torna a agafar el telèfon, amb un somriure de desànim.


  —Avui he tornat d’hora perquè tenia por que en Johan s’hagués tancat a l’habitació o hagués fotut el camp a casa d’algun amic. Doncs mira, des que he arribat ha fet les dues coses.


  —Ja veig —diu en Hurtig—. I ara li vols fer una petita sorpresa.


  —Bingo. Perdona la meva ignorància, però si em deixes el joc, jo el podria copiar a l’ordinador d’en Johan i tornar-te’l després?


  En Hurtig no contesta de seguida. Ella té la impressió que s’està trencant de riure.


  —Escolta —diu ell llavors—. Mira què farem… Et vindré a veure ara mateix i t’instal·laré el joc, d’aquesta manera en Johan tindrà la sorpresa aquest vespre mateix.


  Si s’havia ofès perquè ell es reia de la seva inutilitat, ja estava oblidat.


  —Ets un sol. Si encara no has menjat res, t’invito a una pizza.


  —Amb molt de gust.


  —Com la vols?


  En Hurtig riu.


  —Ah, doncs mira, depèn de quina estigui més de moda ara mateix.


  La Jeanette accepta la complicitat.


  —Provençal?


  —No.


  —Quatre estacions?


  —Tampoc —diu en Hurtig—. Res d’esnobisme.


  —Llavors vols dir la Vesuvi.


  —Sí, això, la Vesuvi.


  Aquest vespre, la Jeanette s’adorm al sofà de la sala. A mig somni, necessita uns quants segons per adonar-se que sona el telèfon. S’aixeca.


  —Digui? —contesta, mig endormiscada, i veu que hi ha dues capses de pizza buides sobre la taula. Doncs sí, ha vingut en Hurtig, hem menjat pizza i m’he adormit mentre ell instal·lava el joc.


  —Hola, sóc jo. Com va, això?


  El to falsament jovial de l’Åke la fa posar nerviosa.


  —Però, quina hora és? —Torça el coll per veure el rellotge a la pantalla del televisor i gemega en veure que falten cinc minuts per a les quatre—. Åke, espero que sigui important.


  —Sorry —diu ell, rient—. Havia oblidat la diferència horària. Sóc a Boston. Volia xerrar una mica amb en Johan.


  Però, què cony diu?


  —A Boston? No eres a Cracòvia? Au, vinga, que has begut? De tota manera, en Johan dorm i no tinc cap intenció de… —S’atura quan veu la llum sota la porta de l’habitació.— No pengis.


  Deixa el telèfon, s’hi acosta de puntetes i entreobre la porta.


  En Hurtig i en Johan, d’esquena a la porta, estan concentrats davant d’una mena d’àcar blau que neda a la pantalla de l’ordinador.


  Estan tan absorts en el joc que no s’adonen de la seva presència.


  —Fot-li! Fot-li! —xiuxiueja en Hurtig, visiblement emocionat, abans de donar un copet a l’espatlla d’en Johan quan l’àcar es cruspeix el que sembla una espiral vermella i peluda.


  El primer impuls de la Jeanette és preguntar-los què foten a les quatre de la matinada i enviar-los al llit de pet, però es reté just quan està obrint la boca.


  Què coi. Que juguin.


  Els observa un moment i s’adona que és la primera vegada en molt de temps que en Johan sembla passar-ho bé sota el mateix sostre que ella, a part que es pensa que ella dorm. Tanca la porta sense fer soroll i torna a la sala.


  —Molt bé, Åke, explica’t —diu, i alhora nota com s’acosta el moment en què o bé s’empiparà, cosa de la qual es penedirà a continuació, o bé es calmarà amb un nus a l’estómac.


  —Anava a fer-ho, però has guillat i m’has deixat amb la paraula a la boca. I a més he estat casat prou anys amb tu per saber quan no m’escoltes. Estem de vacances des d’ahir. Decisió d’última hora.


  —D’última hora? Fots el camp a Boston sense dir-nos-ho ni a en Johan ni a mi?


  Sospira.


  —Vaig trucar a en Johan ahir. Em va dir que t’ho explicaria ell, que passaré una setmana aquí.


  —Va bé, va bé, doncs no me n’ha dit res. És igual. Que ho passis bé. Adéu.


  —Jo…


  La Jeanette penja. No val la pena cansar-se buscant raons.


  Amaga la cara entre les mans.


  No plora, però ha d’ofegar tot de sanglots que li pugen a la gola.


  Es torna a arraulir al sofà, es tapa amb la manta i mira d’adormir-se altre cop.


  La feina de l’Åke és més important que la meva?, pensa. Custòdia compartida?


  L’Åke considera en Johan com un llast i jo, per la meva banda, m’exaspero amb el seu silenci.


  Pots pensar malament del teu propi fill? Sí, és clar, de vegades.


  Es gira de bocaterrosa. De l’habitació d’en Johan li arriben rialles ofegades. Dóna les gràcies a en Hurtig en silenci, però alhora la sorprèn que sigui tan irresponsable de no entendre que un adolescent ha de dormir. Demà a l’escola i després a entrenament. Com s’ho fa en Hurtig per estar en condicions de treballar, és el seu problema, però en Johan semblarà un zombi.


  De seguida s’adona que no val la pena intentar dormir. Així que tanca els ulls, els pensaments li brunzen al cap com un eixam d’abelles. Es tomba cap per amunt i mira al sostre.


  Encara s’hi veuen les tres lletres que va pintar en verd l’Åke una nit que anava torrat. L’endemà va intentar tapar-les pintant-hi a sobre, però no va servir de res i, tot i que va prometre encarregar-se’n, aquí s’han quedat, com tantes altres coses. D’un blanc una mica més fosc que la resta del rostre, s’endevina una H, una I i una F, com el club de futbol Hammarby IF.


  Si ens venem la casa, m’haurà d’ajudar, diu per a si mateixa.


  Altra vegada un munt de paperassa, agents immobiliaris posant entrebancs a l’estil de la casa. Però no, l’Åke fot el camp a Polònia, beu xampany i ven els quadres vells que hauria llençat a les escombraries fa temps si jo no l’hi hagués impedit.


  I se’n va a passar uns dies de vacances. A Boston, amb l’Alexandra.


  Els sis mesos de reflexió abans del divorci semblen el purgatori. El seguirà l’infern del repartiment de béns. Ella, però, no pot evitar un somriure en pensar que té dret a la meitat dels diners: i si es divertís reclamant a l’Åke la seva part? Li ficaria la por al cos només per veure quina cara feia. En el fons, com més quadres vengui abans del divorci, més cèntims hi haurà per a ella.


  Se sent riure altre cop a l’habitació d’en Johan. La Jeanette se n’alegra per ell, però tot i així se sent sola i hauria preferit que hagués estat la Sofia, i no pas l’Åke, qui trucava. Li ha trucat dues vegades, a casa seva i al mòbil, mentre esperava les pizzes, però no ha contestat.


  Si us plau, Sofia, vine a veure’m aviat, diu per a si mateixa mentre s’arrauleix sota la manta.


  Somia l’esquena de la Sofia contra la seva panxa, troba a faltar les seves mans enretirant-li els cabells del front.


  La Jeanette es queda molta estona arraulida allà sota. A poc a poc, els sanglots s’aturen, com si fos una criatura.


  VITA BERGEN


  La Sofia agafa el magnetòfon, s’acosta a la finestra i mira el carrer. Ja no plou. Una dona passeja un border collie blanc i negre agafat amb la corretja per la vorera del davant. El gos li fa pensar en la Hannah. Poc després de tornar del viatge en tren, l’havia mossegat un gos d’aquesta raça amb tanta violència que li havien hagut d’amputar un dit. Malgrat això, els gossos havien continuat agradant-li.


  La Sofia engega el magnetòfon i comença a parlar.


  Què em passa?


  Per què sóc incapaç de sentir tendresa, amor per les bèsties, com tothom?


  De petita, malgrat tot, ho vaig intentar sovint.


  Primer amb insectes fulla, perquè era molt més pràctic que no pas amb peixos vermells i a ell ja li anava bé, ell que era tan al·lèrgic que l’Esmeralda va haver d’anar-se’n a casa d’algú altre que suportés els gats. Després, un intent de tenir un animal per vacances, i va ser un conillet que es va morir al cotxe perquè ningú no va recordar-se de donar-li aigua, després la cabra que els van prestar per a tot l’estiu, que tenia pinta d’estar prenyada i que l’únic que va deixar de record van ser els cagallons que anava escampant pertot arreu i que s’enganxaven a les soles de les sabates formant boletes. Després la gallina, que no la volia ningú, més tard el cavall del veí, abans del conill que era fidel, divertit, obedient, càlid, del qual tenia cura tant si feia vent com si plovia i a qui donava menjar abans d’anar a l’escola i llavors un dia el va mossegar el pastor alemany del veí que segurament no era dolent en el fons però tothom que rep bastonades al final sempre acaba atacant els més febles…


  Aquesta vegada, no canvia la veu. Sap qui és, ella.


  És al costat de la finestra, dreta, mira a través de les persianes abaixades i deixa que treballi el cervell.


  És el conill que no es va poder escapar perquè allà on hauria pogut fer-ho tot estava ple de neu i el gos el va mossegar al clatell igual que abans havia mossegat el nen de tres anys que li havia donat un gelat. Com que el gos ho odiava tot, també devia odiar els gelats i va clavar els ullals al nen al bell de la cara, però al capdavall a ningú li importava, el van cosir tan bé com van poder i a veure què passa. Després d’això van ser els cavalls una altra vegada, els cursos d’equitació i els ponis i els cors al diari íntim per a un nen més gran de qui hauria volgut rebre amor o almenys una mirada tot passejant pels passadissos per ensenyar els pits nous i els pantalons més ajustats que tenia. Capaç d’empassar-se el fum sense tossir ni vomitar com quan havia pres massa Valium o begut massa alcohol i que havia estat tan idiota de tornar a casa i caure a terra davant de l’entrada i la mare se n’ocupava i només volia continuar de genolls i tan empetitida com era en realitat i sentir les seves carícies i l’olor de cigarret que mirava de camuflar perquè ella també tenia por d’ell i fumava d’amagat…


  Apaga el magnetòfon i va a seure a la cuina.


  Rebobina i treu la cinta. Ara hi ha una quantitat considerable de records alineats al prestatge del despatx.


  Sent els passos lleugers, quasi inaudibles, d’en Gao i el grinyol de la porta oculta rere la biblioteca de la sala.


  S’aixeca i va a veure’l a la cambra secreta, flonja i tranquil·litzadora.


  Ell dibuixa, assegut a terra, i ella s’asseu al llit i introdueix una cinta verge al magnetòfon.


  Aquesta cambra és una cabana, un refugi on ella pot ser ella mateixa.


  LLAC KLARA


  En Kenneth von Kwist xerra pels descosits en evocar les seves intervencions durant l’interrogatori complementari a en Peo Silfverberg. La Jeanette es fixa que no consulta les seves notes. En Von Kwist té tots els detalls al cap, sembla que reciti una lliçó que s’ha après de memòria.


  És al matí, al despatx del fiscal, amb vistes al llac Klara, on uns quants piragüistes desafien la boirina de la tardor i remen a l’estret canal. Com s’ho fan per manejar uns estris tan inestables amb el vent que bufa?, es pregunta ella mentre espera que en Von Kwist continuï.


  El fiscal mig acluca els ulls, la mira amb altivesa i posat escrutador, com si intentés saber què busca.


  S’inclina enrere, segur de si mateix, amb les mans encreuades rere el cap.


  —Recordo que la policia de Copenhaguen em va trucar aquell matí —continua—. Volien que participés en l’interrogatori d’en Silfverberg, en qualitat de fiscal. L’interrogatori va anar a càrrec de l’antic comissari en cap Gert Berglind, i en Per-Ola Silfverberg anava acompanyat del seu advocat, en Viggo Dürer.


  —És a dir, que eren quatre?


  En Von Kwist assenteix amb el cap i respira fondo.


  —Sí, vam estar parlant dues hores, ell va negar totes les acusacions. Afirmava que la seva filla adoptiva tenia sempre una imaginació desbordant. La nena, per descomptat, no sempre havia tingut una vida fàcil. Recordo que ens va explicar que la seva mare biològica l’havia abandonat en néixer i que l’havien assignat a la família Silfverberg. Recordo que estava molt afectat i extremament ferit pel fet que l’assenyalessin amb el dit d’aquella manera.


  Quan la Jeanette li pregunta com pot recordar tants detalls de fets tan llunyans, ell respon tot enriolat que té una memòria excel·lent i una ment molt desperta.


  —Hi havia motius per creure’l? —intenta la Jeanette—. Vull dir que en Per-Ola i la seva dona van marxar de Dinamarca de seguida que li van retirar els càrrecs. Sembla com si tinguessin alguna cosa per amagar.


  El fiscal sospira profundament.


  —Vam donar crèdit a les seves declaracions, això és tot.


  La Jeanette remena el cap, desanimada.


  —Malgrat totes les coses que havia fet segons la seva filla? A mi em sembla completament incomprensible que el deixessin anar lliure de càrrecs amb tanta facilitat.


  —A mi, no. —Els ulls del fiscal es redueixen a dues esquerdes rere les ulleres. Un lleu somriure juga a les comissures dels llavis.— Fa tant de temps que em dedico a aquesta mena de casos que sé molt bé que sempre hi ha errors i negligències.


  La Jeanette veu que no en traurà res i canvia de tema.


  —I del cas Ulrika Wendin, què ens en pot dir?


  El somriure s’apaga i en Von Kwist, víctima d’un sobtat atac de tos, s’excusa i surt un moment del despatx. Torna amb dos gots i una gerra d’aigua. Deixa els gots sobre la taula, els omple i n’ofereix un a la Jeanette.


  —Què vol saber del cas Ulrika Wendin? —Beu un llarg glop d’aigua.— Ja fa set anys, d’allò —diu tot seguit.


  —Sí, però amb la seva bona memòria segur que recorda que va ser el mateix cap de policia, en Gert Berglind, qui va conduir la investigació sobre en Lundström, que també es va arxivar. No hi ha vist mai relació?


  —No, no hi he pensat mai.


  —Quan l’Annette Lundström va donar coartada a en Karl el vespre que van violar la Ulrika Wendin, vostè va deixar córrer el cas, sense ni tan sols comprovar el que deia. Va anar així?


  La Jeanette nota com l’envaeix la ràbia, però fa un esforç per controlar-se. No li convé deixar-se anar. Ha de mantenir la calma, no hi fa res quina opinió li mereixi el fiscal.


  —Havia de triar —contesta ell amb tota tranquil·litat—. I ho vaig fer després d’una reflexió madura a partir dels elements de què disposava. L’interrogatori tenia per objecte establir la presència d’en Lundström. I en l’interrogatori vam veure que no hi era. És tan senzill com això, jo no tenia cap motiu per sospitar que mentís.


  —I ara no creu que hauria calgut aprofundir-hi una mica?


  —La declaració de l’Annette Lundström només era una peça més de les informacions que jo tenia, però, evidentment, hauríem pogut aprofundir-hi. I també hauríem pogut aprofundir en tota la resta.


  —Però no va ser el cas?


  —No.


  —I vostè va dir a en Gert Berglind i als investigadors que havien de continuar?


  —Sí, és clar que sí.


  —Però, malgrat això, no ho van fer.


  —Estic segur que sabien què feien.


  La Jeanette veu com en Von Kwist somriu. Té la veu d’una serp.


  Un dia quedaràs empantanegat en els teus propis tripijocs.


  JUTAS BACKE


  La reforma de la psiquiatria que va entrar en vigor l’1 de gener de 1995, i consistia a integrar en la societat les persones que pateixen malalties mentals, era una mala reforma. Cal considerar una ironia del destí el fet que el seu principal instigador, el president de la Comissió d’Afers Socials del Parlament, Bo Holmberg, en fos víctima personalment.


  En efecte, un home a qui el tribunal havia considerat malalt mental i que, per tant, hauria hagut d’estar ingressat, va assassinar la dona de Holmberg, la ministra d’Afers Exteriors Anna Lindh.


  L’assassí, però, Mijailo Mijailovic, en comptes d’estar reclòs, estava lliure i feia servir els carrers d’Estocolm com un camp de batalla on enfrontar-se als seus dimonis invisibles.


  És clar que molts hospitals psiquiàtrics havien tancat als anys setanta, però no es pot evitar pensar què hauria passat si la Comissió d’Afers Socials hagués pres una altra decisió.


  A Estocolm, els centres d’acollida disposen de prop de dos mil llits: trobar-hi lloc és un combat permanent per als cinc mil sense sostre, que sovint arrosseguen problemes d’alcohol i drogues.


  Com que d’aquests la meitat tenen, a més, problemes psiquiàtrics, sovint esclaten baralles pels llits disponibles, i molts trien altres indrets per dormir.


  Als grans soterranis excavats a la roca sota l’església de Sant Joan, al barri de Norrmalm, s’hi han creat colònies senceres de persones que tenen en comú el fet de viure apartats de la protecció habitual de la societat.


  En aquestes sales xopes d’humitat amb aspecte de catedral almenys han trobat el que sembla un refugi.


  Petites tendes de plàstic o cobertes de lona s’apleguen al costat d’uns quants cartrons o d’un senzill sac de dormir.


  La qualitat de l’habitatge varia enormement, i n’hi ha que es podrien considerar quasi com luxosos.


  Al capdamunt de Jutas Backe, agafa Johannesgatan cap a l’esquerra i segueix el mur del cementiri.


  Cada passa l’acosta més a alguna cosa nova, un lloc on poder descansar i ser feliç. Canviar de nom, canviar de roba i desfer-se del passat.


  Un lloc on la seva vida pogués virar en una altra direcció.


  Es treu la gorra de la butxaca de l’abric i se la posa per amagar bé els cabells rossos.


  Els retorçons a la panxa li fan recordar els seus problemes de contenció, i ella es pregunta, igual que l’última vegada, què farà si li vénen ganes d’anar al vàter.


  Llavors tot va anar bé perquè la víctima no li havia posat cap entrebanc per deixar-la entrar, fins i tot l’havia convidat a fer-ho. En Per-Ola Silfverberg va ser ben ingenu, massa confiat, cosa que ella trobava estranya en un home que, malgrat tot, havia tingut èxit en el món dels negocis.


  En Per-Ola estava d’esquena quan ella va treure el gran ganivet i li va tallar les venes de l’avantbraç dret. Va caure a terra, es va girar de panxa enlaire i la va mirar, quasi amb estupefacció. Primer a ella i després al bassal de sang que s’havia format sobre el parquet clar. Roncava en respirar, però tot i així va intentar aixecar-se, i ella el va deixar fer, perquè fes el que fes no tenia cap possibilitat de sortir-se’n. Quan va treure la polaroid, ell va fer cara de sorpresa.


  Li han calgut quasi dues setmanes per localitzar la dona en aquesta cavitat sota l’església. Un captaire de la plaça Sergel Torg li va explicar que, malgrat la seva situació actual, ella continuava parlant i comportant-se com l’aristòcrata que encara es considerava.


  A desgrat dels seus orígens, la Fredrika Grünewald ha acabat al carrer, on fa deu anys que es fa dir Comtessa. A causa d’unes inversions molt arriscades que havia fet ella mateixa, la família Grünewald ho va perdre tot.


  Durant un temps, ella havia dubtat si venjar-se de la Fredrika, perquè la dona ja coneixia l’infern, però havia d’acabar el que estava començat.


  Està decidit i punt. No hi ha lloc per a la compassió. Ja sigui una marginada sense sostre o una dama de l’alta societat, no hi fa res.


  Els records de la Fredrika Grünewald retornen.


  Torna a veure un terra brut i sent respirar. Olor de sang, de terra mullada i d’oli de motor.


  Tant si la Fredrika Grünewald va ser instigadora o només braç executor, és culpable. No fer res també és participar.


  Qui calla consent.


  Gira a l’esquerra per agafar Kammarkargatan i després altre cop a l’esquerra, per Döbelnsgatan. Ara és a l’altra banda del cementiri, on se suposa que hi ha l’entrada. Alenteix el pas i busca la porta de ferro de la qual li ha parlat el captaire.


  Una parella de gent gran s’acosta per la mateixa vorera i ella s’abaixa la gorra per tapar-se el front. Una cinquantena de metres més avall hi ha una silueta fosca dreta sota un arbre. Al costat, una porta metàl·lica entreoberta d’on surt un lleu murmuri.


  Ha trobat l’entrada al soterrani, per fi.


  —Tu qui collons ets?


  L’home surt de l’ombra.


  Va torrat, millor, d’aquesta manera els seus records seran més vagues, potser inexistents.


  —Coneixes la Comtessa? —El mira als ulls, però com que ell és molt guerxo, no sap on enfocar.


  Ell li clava la vista.


  —Per què?


  —Sóc amiga seva i necessito veure-la.


  L’home riu amb sarcasme.


  —O sigui que la vella té amics i tot? No ho sabia. —Treu un paquet de cigarrets arrugat i encén una burilla.— I jo què en trec? Vull dir si et porto on és ella.


  Ja no està tan segura que vagi borratxo. La seva mirada, de sobte, s’ha tornat clara i l’espanta. I si es recorda d’ella?


  —Què vols a canvi? —Abaixa la veu, quasi xiuxiueja. No vol que una orella indiscreta capti la conversa.


  —Dues-centes, diria. Sí, em sembla raonable. —L’home somriu.


  —Si m’ensenyes on és, te’n donaré tres-centes. Estem d’acord?


  L’home assenteix amb el cap i fa petar la llengua.


  Ella treu la cartera i li passa tres bitllets de cent, que ell contempla amb un rictus de satisfacció abans d’aguantar-li la porta mentre li fa senyal d’entrar.


  Una pudor dolcenca, fastigosa, li puja a la gola, i es treu un mocador de la butxaca. L’aguanta davant del nas per no vomitar, i la seva reacció fa riure el guia.


  L’escala és llarga, i quan els ulls se li acostumen a la foscor veu una lluïssor feble a baix de tot.


  —Vigila de no caure. Rellisca molt.


  L’home l’agafa suaument del braç i el contacte la sobresalta.


  —Val, val! —s’exclama ell—. Ja ho he entès. Sóc contagiós, oi? —La deixa anar, ofès de debò.


  Quin fàstic. El que ets és un niu d’infeccions.


  Quan entra a la gran sala, de primer no es pot creure el que veu. Té les dimensions d’un camp de futbol petit, i el sostre almenys fa deu metres d’altura. Hi ha un poti-poti de tendes, barraques de cartró i tendals al voltant de brasers i una gentada estirada o asseguda davant dels focs.


  Però el que l’impressiona més és el silenci.


  Només se sent una feble remor de xiuxiueigs i roncs.


  Tot està impregnat d’una atmosfera respectuosa.


  Com si els qui viuen aquí tinguessin l’acord tàcit de no molestar i deixar els altres tranquils amb les seves preocupacions.


  L’home se li avança i ell la segueix entre les ombres. No sembla que ningú li faci cas.


  L’home alenteix el pas i s’atura.


  —És allà, la vella. —Assenyala una cabana feta de bosses d’escombraries negres, prou gran per a almenys quatre persones. L’entrada està tancada amb una manta blava.— Guillo. Si et pregunta qui t’ha ensenyat el camí, li dius que era en Börje.


  —D’acord, gràcies.


  L’home gira cua i desfà el camí.


  Quan s’ajup, veu que alguna cosa es belluga allà dins. Es treu lentament el mocador de davant de la boca i s’arrisca a respirar. L’aire és pesat, asfixiant, i ella s’esforça a respirar només per la boca. Treu la corda de piano i se l’amaga a la mà.


  —Fredrika? —xiuxiueja—. Ets aquí? Necessito parlar amb tu.


  S’acosta a l’entrada, treu la polaroid de la bossa i enretira lentament la manta que fa de porta.


  Si la vergonya fa pudor, és aquesta que li pica als narius.


  TVÅLPALATSET


  L’Ann-Britt anuncia per la línia interna que acaba d’arribar la Linnea Lundström, i la Sofia Zetterlund va a buscar-la a la sala d’espera.


  Igual que amb la Ulrika Wendin, la Sofia preveu un mètode en tres etapes per a la psicoteràpia de la Linnea.


  La primera etapa del tractament té com a objectiu exclusivament estabilitzar-la i fer que confiï en ella. Suport i estructura són els mots clau. La Sofia espera que no calgui medicació, ni per a la Ulrika ni per a la Linnea. Ara bé, un cop més, no es pot excloure del tot.


  La segona etapa consisteix a rememorar, elaborar, discutir i reviure el trauma sexual.


  Finalment, a la darrera fase, les experiències traumàtiques s’han de diferenciar de la sexualitat actual i futura.


  La Sofia va quedar sorpresa amb la narració que la Ulrika li va fer de la seva trobada al bar amb un desconegut, un afer purament sexual que, ben visiblement, li va fer bé.


  L’han violada diverses vegades i té vestibulitis. Una trobada amb un desconegut l’ha ajudat a deixar-se anar i, de manera conscient o inconscient, ha descobert per ella mateixa el lligam entre intimitat i sexualitat.


  Després, la Sofia recorda la reacció de la Ulrika en veure la foto d’en Viggo Dürer. En Viggo Dürer va tenir un paper central en la infància de la Linnea. Quin paper va tenir en la vida de la Ulrika?


  La Linnea Lundström s’asseu al fons de la butaca.


  —Em fa l’efecte com si acabés d’anar-me’n. Tan malalta estic, que he de venir cada dia?


  La Sofia s’alegra de veure la Linnea tan relaxada que fins i tot fa broma.


  —No, no es tracta d’això. Però és bo venir sovint al principi perquè ens permet coneixe’ns més de pressa.


  Els deu primers minuts de conversa transcorren enmig d’una certa indecisió. Parlen de l’estat general de la Linnea, físic i psíquic.


  A poc a poc, la Sofia orienta la conversa cap al tema que motiva realment les sessions: les relacions de la noia amb el seu pare.


  La Sofia preferiria que la Linnea abordés ella mateixa la qüestió, com va fer ahir, i no triga a veure satisfeta les seves expectatives.


  —Vostè va dir que es tractava d’ajudar-se mútuament —diu la noia.


  —Sí, és indispensable.


  —Vostè creu que m’entendré millor a mi mateixa si l’entenc millor a ell?


  La Sofia retarda la resposta.


  —Potser… Primer voldria estar segura del tot que em consideres la persona adequada per parlar-ne.


  La Linnea sembla estranyada.


  —Ah, que n’hi ha d’altres? Com ara les meves companyes, o què? Em moriria de vergonya…


  La Sofia somriu.


  —No, no necessàriament una de les teves amigues. Però hi ha més terapeutes.


  —Vostè hi va parlar. És la que està en més bona posició, almenys això diu l’Annette.


  La Sofia mira la Linnea i constata que la millor paraula per descriure-la és arrogància. No l’he de perdre, es diu a si mateixa.


  —Ja t’entenc… Tornem al teu pare. Si me’n vols parlar, per on comences?


  La Linnea treu un paper arrugat de la butxaca de la caçadora i el deixa sobre la taula. Com si fes broma.


  —Ahir li vaig amagar una cosa. —La Linnea dubta i després empeny el paper cap a la Sofia.— És una carta que em va escriure el pare aquesta primavera. La pot llegir?


  La Sofia mira el paper. Sembla que han llegit la carta unes quantes vegades.


  Un full doblegat, arrencat d’una llibreta de fulls quadriculats, cobert d’una escriptura ondulada, minúscula.


  —Vols que la llegeixi ara?


  La Linnea fa que sí amb el cap i la Sofia agafa la carta.


  La lletra és maca però difícil de desxifrar. La carta està redactada en un avió enmig de violentes turbulències, de Niça a Estocolm, el 3 d’abril de 2008 i, del que explica en Karl Lundström, la Sofia en dedueix que torna d’un congrés de directors d’empresa a la Costa Blava. La carta, doncs, la va escriure poc abans de la seva detenció.


  Al principi, la carta és pura llagoteria. Després el text es torna més fragmentari i incoherent.


  El talent és paciència i por de la derrota. Tu posseeixes totes dues característiques, Linnea, i per tant tens tot el que cal per triomfar, encara que de moment no t’ho sembli.


  Per a mi, en canvi, s’ha acabat tot. A la vida hi ha ferides que devoren l’ànima solitària com una plaga.


  No, jo he de buscar les ombres! Sana i viva, acosta’t a ells, segueix-los tremolosa i torna’ls agradables, jo aniré a buscar un lloc on viure a la casa de les ombres.


  La Sofia reconeix aquestes paraules. Durant l’entrevista a l’hospital de Huddinge, en Karl Lundström havia parlat de la casa de les ombres. Havia dit que era la metàfora d’un lloc secret, prohibit.


  Dóna un cop d’ull a la Linnea per sobre del full de paper.


  La noia dubta si somriure, després abaixa novament la mirada i la Sofia reprèn la lectura.


  Tot és en aquest llibre que tinc. Tracta de tu i de mi.


  S’hi diu que l’única cosa que faig és desitjar el que milers, potser milions, han fet abans que jo, i que per tant la història ha ratificat els meus actes. Les pulsions que m’empenyen cap a aquest desig no habiten la meva consciència, sinó que són la conseqüència de la interacció col·lectiva amb els altres. Amb el desig dels altres.


  Només faig com els altres i la meva consciència en queda lliure. En canvi, la consciència em diu que hi ha alguna cosa que no està bé! No ho entenc!


  Jo ho podria preguntar a l’oracle de Delfos, a una pítia, l’única dona que no menteix mai.


  Gràcies a ella, Sòcrates va comprendre que el savi és aquell que sap que no sap res. L’ignorant creu saber alguna cosa que no coneix, i per això resulta doblement ignorant, perquè no sap que no sap! Jo, però, sé que no sé.


  Llavors, tan savi sóc?


  Després hi ha unes quantes línies il·legibles, tot seguit una gran taca vermella, fosca, que sembla de vi negre. La Sofia torna a mirar la Linnea i alça una cella en senyal d’interrogació.


  —Ja ho sé —diu la noia—. És una mica un garbuix, segurament estava borratxo.


  La Sofia continua llegint en silenci:


  Igual que Sòcrates, sóc un criminal acusat de corrompre el jovent. Però ell era pederasta, oi?, i potser els qui l’acusaven tenien raó. L’Estat venera els seus déus i a nosaltres ens retreuen que adorem diables.


  Sòcrates era exactament com jo! Estem equivocats? Tot és en aquest llibre! De fet, saps què va passar a Kristianstad quan eres petita? En Viggo i la Henrietta? És en aquest llibre!


  En Viggo i la Henrietta Dürer, pensa la Sofia. L’Annette Lundström va parlar dels Dürer, marit i muller, i en Viggo apareix als dibuixos de la Linnea.


  La Sofia reconeix l’ambivalència d’en Karl Lundström davant del bé i el mal que ja havia constatat a Huddinge, i les peces del trencaclosques es van posant a lloc. Continua llegint, tot i que aquesta carta la indigna.


  El gran son. I la ceguesa. L’Annette és cega i la Henrietta era cega, tal com correspon a les jovenetes ben educades de l’internat de Sigtuna.


  L’internat de Sigtuna, pensa la Sofia. Henrietta? Qui és? Interromp la lectura i deixa la carta. Hi ha uns quants punts que l’han fet reaccionar violentament.


  Entén que la Henrietta Dürer va ser companya de classe de l’Annette Lundström. També portava màscara de porc, grunyia i reia. Tenia un altre cognom, qualsevol, Andersson, Johansson? Però era una d’elles, emmascarada i cega.


  I s’havia casat amb en Viggo Dürer. La Sofia nota un nus a l’estómac.


  La Linnea interromp les seves reflexions.


  —El pare va dir que vostè l’havia entès. Em sembla que quan parla d’una pítia vol dir algú com vostè… però és tan estrany!


  —Què recordes d’en Viggo Dürer? I de la Henrietta?


  La Linnea no contesta, es deixa caure altre cop a la butaca, amb la mirada buida.


  —Quin és aquest llibre de què parla?


  La Linnea torna a sospirar.


  —No ho sé… Llegia molt. Però parlava sovint d’un escrit que es diu Els preceptes de la Pítia.


  —Els preceptes de la Pítia?


  —Sí, però no me’l va ensenyar mai.


  —I esmenta Kristianstad. En què et fa pensar, això?


  —No ho sé.


  En menys d’una setmana, s’ha trobat amb dues joves destruïdes per un únic home. Encara que en Karl Lundström sigui mort, ella vetllarà perquè les seves víctimes obtinguin una reparació.


  Què és la feblesa? Ser una víctima? Una dona? Explotada?


  No, la feblesa consisteix a no convertir-ho en un avantatge.


  —Et puc ajudar a recordar —diu.


  La Linnea la mira.


  —Vostè creu?


  —Ho sé.


  La Sofia obre el calaix de l’escriptori i en treu els dibuixos que va fer la Linnea als cinc, nou i deu anys.


  SOTERRANI DE SANT JOAN


  El nom Joan prové de l’hebreu Jehohanan, «Déu és misericordiós». L’orde de Sant Joan, al servei dels pobres i els malalts, existeix des del segle XII.


  Per tant, és d’una lògica providencial que el soterrani excavat sota l’església de Sant Joan, a Estocolm, serveixi de refugi per als pobres i els marginats.


  Sobre la porta d’accés hi ha un adhesiu envellit que algú podria confondre amb la bandera danesa: el distintiu de l’orde de Sant Joan, una creu de Malta en negatiu, blanc sobre fons vermell, que algú hi deu haver enganxat per indicar que aquí tothom, sigui qui sigui, es pot sentir segur.


  En canvi, no és pas de lògica providencial sinó més aviat una ironia del destí que aquest missatge de seguretat avui dia soni a crit en demanda d’ajut entre les parets rocoses d’aquesta cripta.


  En Dennis Billing desperta la Jeanette Kihlberg a dos quarts de set del matí. El comissari en cap li ordena que vagi immediatament al centre de la ciutat: han trobat una dona assassinada al soterrani de Sant Joan.


  Gargoteja a corre-cuita una nota a en Johan i la deixa sobre la taula de la cuina juntament amb un bitllet de cent, i tot seguit se’n va de puntetes i s’asseu al volant del cotxe.


  Truca a en Jens Hurtig. Ja l’han avisat, també, i, si no hi ha problemes de trànsit, d’aquí un quart d’hora hauria de ser a lloc. Segons li han dit, al soterrani hi ha un avalot, de manera que decideixen trobar-se a fora.


  Un camió ha punxat al túnel de la ronda sud, la circulació està gairebé aturada del tot. Arribarà tard, no hi ha dubte, així que truca a en Hurtig i li diu que baixi sense ella.


  L’embús es desfà al pont central i, al cap de cinc minuts, agafa el túnel Klara, surt a Sveavägen i deixa enrere Konserthuset. Kammarkargatan és de sentit únic, cosa que l’obliga a fer tota la volta per Tegnérgatan i després enfilar-se cap a la dreta per Döbelnsgatan.


  Una aglomeració de gent talla el carrer. La Jeanette aparca damunt de la vorera i baixa del cotxe.


  Hi ha tres cotxes patrulla amb els llums rotatoris encesos i una dotzena de policies que, amb penes i treballs, guarden l’accés al soterrani.


  La Jeanette s’adreça a l’Åhlund. L’Schwarz és una mica més lluny, davant d’una gran porta metàl·lica.


  —Què passa? —Ha de cridar per fer-se entendre.


  —Un caos total. —L’Åhlund fa un gest d’impaciència.— Hem evacuat tothom, almenys hi ha cinquanta persones. Ja veus quin panorama… —assenyala la gentada—. Collons, no tenen on anar.


  —Heu cridat els serveis socials? —La Jeanette es fa a una banda i deixa passar un col·lega que es prepara per encarregar-se d’una de les persones més agressives.


  —Sí, és clar, però diuen que estan desbordats i que de moment no poden fer res per ajudar-nos.


  L’Åhlund espera instruccions. La Jeanette rumia abans de contestar:


  —Farem això. Fes venir un autobús públic com més aviat millor. Que s’estiguin a dins ben calentons mentre esperen i així podrem parlar amb qui tingui alguna cosa a dir-nos. De tota manera, la majoria no crec que tinguin gaires ganes de xerrar, com passa sempre.


  L’Åhlund assenteix amb el cap i agafa el transceptor.


  —Vaig a donar un cop d’ull. Esperem que puguin tornar a baixar aviat.


  La Jeanette s’acosta a la porta metàl·lica, on l’Schwarz l’atura per oferir-li una mascareta blanca.


  —Jo, si fos tu, me la posaria —diu, i arrufa el nas.


  Fa una pudor veritablement insuportable. La Jeanette s’estira les gomes al voltant de les orelles i comprova que la màscara queda ben ajustada al voltant del nas abans d’introduir-se a la fosca.


  Els focus, alimentats per un sorollós grup electrogen, il·luminen la sala amb una claror viva.


  La Jeanette s’atura per contemplar aquest estrany poble subterrani.


  Un barri de barraques sortit directament dels suburbis de Rio de Janeiro. Habitatges de nyigui-nyogui construïts amb materials trobats al carrer, alguns elaborats amb una visible preocupació estètica, d’altres simples cabanes infantils. Malgrat el desordre, hi ha una mena d’organització en tot plegat.


  Un desig subjacent d’estructura.


  En Hurtig li fa senyals a una vintena de metres. S’hi acosta, esquivant prudentment sacs de dormir, bosses d’escombraries, cartrons i roba. A prop d’una tenda hi ha una petita prestatgeria amb llibres. Una pancarta de paper diu amb tota claredat: «Els llibres són de franc, però es diuen “tornaré”».


  Ella sap molt bé que els prejudicis sobre els sense sostre retardats i incultes són falsos. N’hi ha prou amb una mica de mala sort, unes quantes factures sense pagar o una depressió per acabar amb el cul a l’aire.


  En Hurtig l’espera al costat d’una tenda feta de bosses de plàstic. Una manta vella de color blau fa de porta d’entrada, i ella entreveu un cos estès a terra, al darrere.


  —Bé, què ha passat? —La Jeanette s’inclina i intenta veure l’interior de la tenda.


  —La dona aquesta d’aquí sota es deia Fredrika Grünewald, li deien la Comtessa perquè se suposa que venia de família d’aristòcrates. Ho estem comprovant.


  —Molt bé. Res més?


  —Uns quants testimonis diuen que un que es diu Börje va venir ahir a la tarda acompanyat d’una desconeguda.


  —I aquest Börje, l’heu trobat?


  —No, encara no, però és una mena de celebritat aquí baix, no ens hauria de costar gaire. Hem emès una ordre de crida i cerca.


  —D’acord, d’acord. —La Jeanette s’acosta a l’obertura de la tenda.


  —Fa molt mala pinta. Té el cap quasi desenganxat del coll.


  —Amb ganivet? —Es redreça.


  —No ho crec. Hi havia això. —En Hurtig li ensenya una bossa de plàstic amb un llarg cordill metàl·lic.— L’arma del crim, sens dubte.


  La Jeanette fa que sí amb el cap.


  —I no és ningú d’aquí, qui ho ha fet?


  —Jo diria que no. Si l’haguessin tombat a cops per després robar-li, per exemple, llavors… —En Hurtig sembla perplex.— Però això és una altra cosa.


  —No li han robat res, doncs?


  —No. La cartera encara hi és, amb quasi dues mil corones en metàl·lic i una targeta de transport en vigor.


  —Molt bé. Què en penses?


  En Hurtig arronsa les espatlles.


  —Pot ser una venjança. Després de matar-la, l’assassí l’ha cobert d’excrements. Sobretot, a la boca.


  —Quin horror!


  —L’Ivo comprovarà si és la seva pròpia merda, però amb una mica de sort serà la de l’assassí. —En Hurtig fa un gest del cap en direcció a l’interior de la tenda, on l’Ivo Andric i dos col·legues introdueixen el cos dins d’un sac gris per portar-lo cap a Solna.


  Els tècnics de la policia científica aixequen el tendal de la tenda feta de bosses de plàstic i la Jeanette veu el conjunt de l’habitacle. Un fogonet d’alcohol, unes quantes llaunes de conserva i un munt de roba. N’agafa una peça, amb cura, i constata que és de la marca Chanel. Quasi nova.


  Mira les llaunes de conserva encara intactes. Unes quantes són de productes importats: musclos, foie gras, paté. No són de la mena que es troben al supermercat de la cantonada.


  Per què vivia tancada allà, la Fredrika Grünewald? No semblava haver-se quedat sense diners del tot. Hi havia d’haver una altra explicació. Però, quina?


  La Jeanette examina els efectes personals. Alguna cosa no encaixa. Falta alguna cosa. Entretanca els ulls, ho esborra tot en un intent de mirar el conjunt sense prejudicis.


  Què és el que no sé veure?, es pregunta.


  —Ah, Jeanette. —L’Ivo Andric li dóna un copet a l’esquena.— Només una cosa abans que toqui el dos. El que té a la cara no són excrements humans. És tifa de gos.


  Llavors ho veu.


  No és una cosa que falta.


  És una cosa que no hi hauria de ser.


  DINAMARCA, 1988


  Què, avui? T’atreveixes avui, gallina de merda? T’atreveixes? T’atreveixes?


  No, no t’atreveixes! No t’atreveixes! Ets una cagada!


  Fas pena! No m’estranya que ningú vulgui saber res de tu!


  Les voreres d’Istedgade estan envoltades de façanes escrostonades, hotels, bars i sex-shops. Ella somriu quan reconeix el carrer una mica més tranquil que travessa, i és allà cap on va, Viktoriagade. No fa ni un any que era allà, i recorda que l’hotel cau molt a la vora, la propera illa de cases a l’esquerra passada la cruïlla, al costat d’una botiga de discos.


  Un any abans va triar aquest hotel amb molta precisió. A Berlín havia dormit a Kreuzberg, a Bergmannstrasse, i aquí es tancava el cercle. Viktoriagade era un lloc lògic per morir.


  Mentre empeny la vella porta de fusta per entrar a recepció, es fixa que el rètol lluminós encara està trencat. El mateix home de l’altra vegada s’avorreix allà dins. Llavors fumava, avui mastega un escuradents. Sembla a punt d’adormir-se.


  Li dóna la clau i ella paga amb uns quants bitllets arrugats que va trobar en una capsa de galetes a la cuina d’en Viggo.


  Té prop de dues mil corones daneses i més de nou-centes de sueques. Amb això en tindrà prou per a uns quants dies. De la capsa de música que ha robat a en Viggo en pot treure uns quants centenars.


  L’habitació número 7, on va intentar penjar-se l’estiu passat, és un pis més amunt.


  Els graons de l’escala de fusta per on puja grinyolen sota els seus peus. Es pregunta si han reparat el lavabo. Abans de decidir penjar-s’hi, hi havia trencat una ampolla de colònia al damunt i havia aparegut una esquerda profunda a l’esmalt.


  Després tot havia passat sense gran tragèdia.


  El ganxo del sostre havia cedit i ella es va despertar al terra del bany amb el cinturó al voltant del coll, un tall al llavi i una dent trencada. Va netejar la sang del terra amb una samarreta.


  És com si no hagués passat res. A part del lavabo esquerdat i del ganxo caigut del sostre. Un acte quasi invisible, sense sentit.


  Obre i entra a l’habitació. El mateix llit estret arrambat a la paret de la dreta, el mateix armari a l’esquerra, els vidres de la finestra que dóna a Viktoriagade, igual de bruts que llavors. Olor de tabac i d’humitat. La porta de la minúscula cambra de bany està oberta.


  Es treu les sabates, deixa caure la motxilla damunt del llit i obre la finestra per airejar l’habitació.


  A fora se sent el ronc de la circulació i els gossos de carrer que borden.


  Va a la cambra de bany. Han tapat el forat del sostre amb guix i l’esquerda del lavabo amb silicona, i ara només és un lleu traç greixós.


  Tanca la porta de la cambra de bany i s’estira al llit.


  No existeixo, pensa, i deixa anar una riallada.


  Agafa un bolígraf, treu el diari de la motxilla i escriu.


  Copenhaguen, 23 de maig del 1988


  Dinamarca és un país de merda. Porcs i pagesos, dones que anaven al llit amb els capquadrats i fills de capquadrats.


  Jo només sóc un forat, una esquerda i uns actes sense sentit. Viktoriagade o Bergmannstrasse. Llavors violada per quatre alemanys en territori danès. Al festival de Roskilde, quatre nois alemanys.


  Ara humiliada per un danès fill d’alemany en un búnquer construït pels alemanys a Dinamarca. Dinamarca, Alemanya. En Viggo és totes dues coses. El fill danès d’una puta dels capquadrats.


  Riu ben fort.


  —Solace Aim Nut. Consola’m, que estic boja.


  Com hi pot haver algú que es digui així?


  Deixa el diari. No és boja. Ho són els altres.


  Pensa en en Viggo Dürer. El Cap de suro.


  Es mereix que l’estrangulin i el llencin al fons d’un búnquer a l’Oddesund.


  Nascut d’un cony danès i mort en un forat de merda alemany. Llavors, que se’l mengessin els porcs.


  Torna al diari.


  S’atura i passa uns quants fulls enrere. Dos mesos, quatre mesos, sis mesos.


  Llegeix.


  Värmdö, 13 de desembre de 1987


  La Solace no es desperta després que ell hagi acabat la sauna. Tinc por que no s’estigui morint. Respira i té els ulls oberts, ella, però està completament trencada. Ell s’ha comportat amb duresa. El cap li anava xocant contra la paret mentre ell ho feia i després ella semblava un micado desordenat sobre la banqueta de la sauna.


  Li he humitejat la cara amb un drap mullat, però no es vol despertar.


  Que s’ha mort?


  L’odio. La bondat i el perdó no són sinó altres formes d’opressió i provocació. L’odi és més pur.


  La Victoria avança unes quantes planes.


  La Solace no estava morta. S’ha despertat, però no ha dit res, només tenia mal de panxa i empenyia com si volgués parir. Llavors, ell ha pujat a la nostra habitació.


  Quan ens ha vist, al primer moment semblava desolat. Després s’ha mocat a sobre nostre. S’ha tapat un nariu amb un dit i s’ha mocat a sobre nostre!


  Almenys podria haver escopit!


  Amb prou feines reconeix la seva pròpia escriptura.


  24 de gener de 1988


  La Solace es nega a treure’s la màscara. Començo a estar cansada de la seva cara de fusta. L’única cosa que fa és jeure allà i gemegar. Xerrica. La màscara se li deu haver enganxat al rostre, com si les fibres de la fusta l’haguessin rosegat.


  És un titella. Jeu allà, muda i morta, i la seva cara de fusta xerrica perquè a la sauna hi fa una humitat de mil dimonis.


  Els titelles no tenen fills. Es limiten a inflar-se quan fa calor i humitat.


  L’odio. A ella!


  La Victoria tanca el diari. Sent un esclat de riure per la finestra.


  De nit somia una casa amb totes les finestres obertes. Les ha de tancar, però just quan ha tancat l’última, se n’obre una altra. Estranyament, és ella mateixa qui ha decidit que no poden estar tancades totes les finestres alhora, seria massa fàcil. Tancar, obrir, tancar, obrir i tota l’estona igual fins que es cansa i s’ajup per pixar a terra.


  Quan es desperta, el llit està tan mullat que el pixum ha traspassat el matalàs i ha gotejat a terra.


  Només són les quatre de la matinada, però decideix llevar-se. Es renta, recull les coses, surt de l’habitació amb els llençols, que llença en una paperera al passadís, i baixa a recepció.


  Seu en una petita cafeteria i encén un cigarret.


  És la quarta o la cinquena vegada en menys d’un mes que es desperta perquè s’ha pixat al llit. Ja li havia passat abans, però no tan sovint ni en relació amb uns somnis tan marcats.


  Treu uns quants llibres de la motxilla.


  El seu manual de psicologia i obres de Robert J. Stoller. Troba que és un nom ben curiós per a un psiquiatre, i que l’edició de butxaca de Tres assaigs sobre teoria sexual de Freud, que també porta, és ridículament prima.


  El seu exemplar de La interpretació dels somnis quasi cau fet miques de tantes vegades que l’ha llegit. Contràriament al que havia pensat de bon principi, s’ha trobat que estava totalment en contra de les teories freudianes.


  Per què els somnis haurien de ser l’expressió de desigs inconscients i de conflictes interiors ocults?


  I a què treu cap ocultar a un mateix les pròpies intencions? Seria com si ella fos una persona quan somia i una altra quan està desperta: quina lògica té, tot plegat?


  Els somnis són senzillament el reflex dels seus pensaments i els seus fantasmes. No hi ha dubte que contenen càrrega simbòlica, però ella no creu que pugui aprendre a coneixe’s millor a còpia de reflexionar sobre el seu significat.


  Sembla una bestiesa voler resoldre els seus problemes de la vida real interpretant els somnis, i creu que pot ser fins i tot perillós.


  I si se’ls atorga un significat que no tenen?


  És més interessant el fet que tingui somnis lúcids, ho va entendre llegint un article sobre el tema. És conscient que somia quan dorm i pot actuar sobre els esdeveniments dins dels somnis.


  Fa una rialleta quan constata que, cada cop que s’ha pixat al damunt mentre dormia, era una decisió voluntària per part seva.


  Encara és més curiós quan pensa que la investigació psicològica atribueix a qui té somnis lúcids capacitats mentals per sobre de la mitjana. De manera que ella es pixa a sobre perquè el seu cervell és clarament més refinat i desenvolupat que el dels altres.


  Esclafa el cigarret i treu un altre llibre. Es tracta d’una introducció a la teoria de l’aferrament. Parla de com la relació amb la mare per la via de l’alimentació té conseqüències sobre la vida futura de l’infant.


  Per molt que aquest llibre no estigui en el seu pla d’estudis i a sobre la deprimeixi, no pot evitar llegir-lo de tant en tant. Pàgina rere pàgina, capítol rere capítol, tracta d’allò que li van robar, d’allò de què ella mateixa es priva.


  De les relacions amb altres persones.


  Tot va quedar destruït des del moment mateix del naixement a causa de la seva mare, i el seu pare ha vetllat tendrament damunt les ruïnes molsoses de la seva relació amb l’exterior prohibint-li qualsevol contacte amb els altres.


  Deixa de somriure.


  Només és això el que li falta? Una relació, algú?


  En tot cas, no té amics, ella, i no troba a faltar que algú la trobi a faltar.


  Fa molt de temps que va oblidar la Hannah i la Jessica. Elles també l’han oblidat? Les promeses que es van fer? Fidelitat eterna i tot plegat?


  Hi ha una persona, en canvi, que sí que troba a faltar des que va venir a Dinamarca. I no és la Solace. D’ella se’n pot passar.


  És la vella psicòloga de l’hospital de Nacka, a qui troba a faltar.


  Si fos aquí, entendria de seguida per què la Victoria ha tornat a aquell hotel amb un únic objectiu: reviure la seva mort.


  Alhora, ella ha entès què li faltava.


  Si no aconsegueix morir-se, pot convertir-se en una altra, i sap com fer-ho.


  Primer agafarà un vaixell cap a Malmö, després el tren per tornar a Estocolm i finalment l’autobús fins a Tyresö, on viu l’anciana.


  I aquesta vegada l’hi explicarà tot, absolutament tot el que sap d’ella mateixa.


  Ho ha de fer.


  Si vol que la Victoria Bergman es mori de debò i per sempre.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  L’última vegada que l’Ivo Andric va vomitar va ser durant el setge de Sarajevo, ara ja fa quinze anys, quan va sortir amb un grup de voluntaris a recollir el que quedava de la desena de famílies que havien tingut la mala sort de creuar-se en el camí amb els esquadrons de la mort arran d’un raid serbi.


  Després de treballar poc menys d’un quart d’hora amb el cos de la Fredrika Grünewald, l’Ivo Andric interromp l’autòpsia per anar al lavabo més proper.


  Ara igual que aleshores. Odi, degradació moral, represàlies.


  Mentre torna a la sala d’autòpsies, intenta no pensar en la menuda que sortia de l’edifici d’Ilidza.


  —Jebiga! —renega mentre torna a entrar i nota la pudor del cadàver.


  Oblida’t d’Ilidza, es diu mentre es torna a posar la mascareta.


  És una persona gran, una dona adulta, i no una nena.


  Oblida-la.


  L’Ivo Andric no sol plorar i no s’adona que ho està fent.


  El seu cervell no li dicta l’ordre d’eixugar-se les llàgrimes amb el revers d’una mà mentre separa amb l’altra el llençol que tapa el cos nu de la Fredrika Grünewald.


  Agafa el bloc de notes i apunta amb fàstic que la pobra dona, molt probablement, ha mort ofegada per les tifes de gos que l’han obligat a empassar-se.


  A la boca i a les vies respiratòries també hi ha restes de gambes vomitades i vi blanc.


  Per què em dedico a això?, pensa mentre tanca els ulls.


  Contra la seva voluntat, els seus pensaments retornen a la nena petita que havia anat a veure els seus cosins a Ilidza.


  Es deia Antonija. Era la seva filla petita.


  TVÅLPALATSET


  La Linnea Lundström seu en una butaca per als pacients que hi ha a l’altra banda de l’escriptori. La Sofia està sorpresa de la facilitat amb què ha aconseguit inspirar-li confiança.


  Ensenya a la Linnea les fotos dels tres dibuixos.


  La Linnea amb cinc, nou i deu anys, dibuixada amb llapis de colors.


  —Ets tu, aquesta? —pregunta la Sofia mentre l’assenyala amb el dit—. I aquesta altra, és l’Annette?


  La Linnea sembla estranyada, però no diu res.


  —I aquest d’aquí segur que és un amic de la família, oi? —La Sofia assenyala en Viggo Dürer.— D’Escània. De Kristianstad.


  La Sofia té la impressió que la noia respira alleujada.


  —Sí —respon amb un sospir—, però trobo que els dibuixos no estan bé. No s’hi assembla, era molt més prim.


  —Com es deia?


  La Linnea dubta un instant i acaba dient, amb un xiuxiueig:


  —És en Viggo Dürer, l’advocat del pare.


  —Me’n vols parlar?


  La respiració de la noia es torna més superficial i agitada, com si s’ofegués.


  —Vostè és la primera persona que ha entès els meus dibuixos —diu.


  La Sofia pensa en l’Annette Lundström, que està equivocada de dalt a baix.


  —Em va molt bé que algú ho entengui —continua la Linnea—. Vostè és com aquella de qui parlava el pare a la carta? Una pítia? Que entén les coses?


  —Puc ser qui comprèn les coses —la Sofia somriu—, però no sense el teu ajut. Em vols parlar de què volen dir aquests dibuixos?


  La resposta és ràpida, sorprenentment directa, tot i que ella no diu res del contingut de les imatges:


  —Ell era… em queia bé quan era petita.


  —En Viggo Dürer?


  La noia mira a terra.


  —Sí… Era molt simpàtic al principi. Després, quan jo vaig fer cinc anys, més o menys, podia arribar a fer coses molt estranyes.


  És la Linnea mateixa qui pren la iniciativa de parlar d’en Viggo Dürer, i la Sofia s’adona que ha començat la segona fase de la teràpia. Rememorar i elaborar el trauma.


  —Vols dir que va ser simpàtic amb tu fins que vas fer cinc anys?


  —Crec que sí.


  —De manera que tens records precisos d’aquella època?


  La Linnea aparta la vista de terra i mira cap a la finestra.


  —No sé gaire bé si són precisos. En tot cas, recordo que em queia bé abans del que va passar a Kristianstad… quan ens va venir a veure.


  La Sofia pensa en el dibuix d’en Viggo Dürer amb el seu gos al jardí dels Lundström, a Kristianstad. En Karl Lundström mateix esmenta l’esdeveniment a la carta que li ha ensenyat la Linnea. La Linnea menysprea el seu pare, però en Viggo li fa por. Va fer el que deia en Viggo. L’Annette i la Henrietta hi eren sense ser-hi, no hi veien. Tancaven els ulls al que passava davant dels seus nassos.


  Com sempre, diu la Sofia.


  Després, en Karl Lundström escriu que en Viggo era doblement ignorant: a la carta, li retreu haver-se equivocat i no saber-ho.


  Només queda una pregunta, constata la Sofia. En què consisteix la doble ignorància d’en Viggo Dürer?


  Ella està segura d’haver entès l’objectiu d’en Karl Lundström. S’inclina endavant i mira la Linnea als ulls.


  —M’explicaràs què va passar a Kristianstad?


  LLAC KLARA


  L’únic que té de noble el fiscal Von Kwist és el cognom. S’hi va afegir una partícula per fer-se l’interessant a l’institut. Sempre és extremament vanitós i vetlla amb gran zel per la seva reputació i la seva aparença.


  En Kenneth von Kwist té un problema que l’amoïna bastant. Sí, de tan preocupat com està per la conversa que acaba de tenir amb l’Annette Lundström, se li desperta l’úlcera d’estómac.


  La benzodiazepina, pensa. Una substància tan addictiva que el testimoni d’un individu a qui se li hagi administrat s’ha de posar seriosament en dubte. Sí, ha de ser això. L’agressiu tractament mèdic havia de conduir en Karl Lundström a inventar-s’ho tot, des del principi fins al final.


  En Kenneth von Kwist pensa en la pila de documents acumulats damunt de la taula.


  Cinc mil·ligrams de Stesolid, llegeix. Un mil·ligram de Xanor i, finalment, 0,75 mil·ligrams d’Halcion. Al dia! Quina barbaritat!


  La síndrome d’abstinència devia ser tan violenta que en Lundström va haver de confessar qualsevol cosa només perquè n’hi donessin una altra dosi, diu per a si mateix mentre llegeix l’informe de l’interrogatori.


  És molt llarg, quasi cinc-centes pàgines escrites a màquina.


  El fiscal Von Kwist, però, té dubtes.


  Hi ha massa gent implicada. Gent a qui coneix personalment, o a qui almenys es pensava que coneixia.


  Ha estat l’idiota de torn en ajudar un grup de pederastes a escapar de la justícia?


  La filla d’en Per-Ola Silfverberg tenia raó quan va acusar el seu pare adoptiu d’haver abusat d’ella?


  I a la Ulrika Wendin la va drogar de debò en Karl Lundström per després portar-la a un hotel i violar-la?


  La veritat fa ganyotes a la cara del fiscal Kenneth von Kwist. Es va deixar utilitzar, senzillament. I ara, com se’n pot sortir sense quedar esquitxat i sense trair els qui se’n diuen amics?


  Als papers es fa referència sovint a una entrevista efectuada al Departament de Psiquiatria Forense de Huddinge. Queda clar que en Karl Lundström s’hi va trobar dues vegades, amb la psicòloga Sofia Zetterlund.


  Es pot apagar aquest incendi?


  En Kenneth von Kwist es pren un Alka-Seltzer, truca a la seva secretària i li demana que busqui el número de la Sofia Zetterlund.


  TVÅLPALATSET


  Un cop la Linnea Lundström és fora, la Sofia es queda una llarga estona prenent notes de la sessió.


  Té costum d’utilitzar dos bolígrafs, un de vermell i un de blau, per diferenciar les paraules del pacient i les seves pròpies reflexions.


  Quan gira el setè full DIN A4 quadriculat per començar amb el vuitè, l’envaeix un cansament que la paralitza. Li sembla haver-se adormit.


  Tira unes quantes planes enrere per refrescar-se la memòria i escull una pàgina a l’atzar, la cinc.


  És la narració de la Linnea, escrita a bolígraf blau.


  El rottweiler d’en Viggo sempre està lligat en alguna banda. A un arbre, a la rampa de les escales de l’entrada, a un radiador sorollós. El gos ataca la Linnea, ella l’esquiva. En Viggo va a veure-la de nit i el gos fa guàrdia al rebedor, la Linnea recorda els reflexos dels seus ulls en la fosca. En Viggo ensenya a la Linnea un àlbum amb fotos de nens despullats, de la seva edat, i ella recorda flaixos en la foscor i que porta un barret negre i un vestit vermell que li ha donat en Viggo. El pare de la Linnea entra a l’habitació, en Viggo s’enfada, es barallen i el pare de la Linnea surt i els deixa sols.


  La Sofia s’ha endut una sorpresa en veure com la Linnea deixava anar un torrent de paraules. Com si la seva narració ja existís en forma latent, formulada des de feia molt de temps, i que per fi pogués sortir lliurement a l’exterior ara que la noia tenia algú amb qui compartir les seves experiències.


  A la Linnea li fa molta por quedar-se sola amb en Viggo. És simpàtic de dia i dolent de nit, i ja li ha fet alguna cosa que l’ha deixat quasi incapaç de caminar sense ajuda. Li pregunto què li va fer en Viggo, i la Linnea contesta que creu «que era la seva mà i el seu penjoll i després em va fer fotos i jo no vaig dir res al pare ni a la mare».


  La Sofia sap què vol dir l’eufemisme penjoll.


  La Linnea repeteix «les seves mans, el seu penjoll i després el flaix», tot seguit diu que en Viggo vol jugar a lladres i policies, que ella fa de lladre i li ha de posar les manilles. La marca de les manilles i el penjoll rugós li fan mal tot el matí mentre la Linnea dorm, tot i que no dorm de debò a causa dels flaixos vermells a dins de les parpelles quan tanca els ulls. I tot és a fora i no pas a dins, com una mosca que brunz dins del cap…


  La Sofia es posa a respirar més fort. Ja no reconeix aquestes frases.


  Descobreix que la resta del text està escrita en tinta vermella.


  … una mosca que brunz i que es pot escapar a còpia de clavar cops de cap a la paret. Llavors, la mosca podrà fugir per la finestra, que també podrà fer sortir el tuf ranci de les mans del Cap de suro que fan pudor de porc i per molt que ell es renti la roba llavors fan pudor d’amoníac i el seu penjoll té gust de pèl d’animal i l’hi haurien de tallar i llençar-lo als porcs…


  Algú pica a la porta i l’interromp.


  —Endavant —diu amb un to absent mentre continua passant fulls.


  L’Ann-Britt entra i fa un gest per dir que és urgent.


  —Has de fer una trucada. El fiscal Von Kwist ha demanat que li truquis quan tinguis un moment.


  La Sofia recorda una casa envoltada de camps.


  Per la finestra bruta del pis de dalt, tenia el costum de contemplar les evolucions dels ocells marins al cel.


  El mar no quedava lluny.


  —D’acord. Dóna’m el número, li trucaré de seguida.


  I recorda el metall fred a la mà quan subjectava la pistola de matança. Hauria pogut matar en Viggo Dürer.


  Si ho hagués fet, el relat de la Linnea seria un altre.


  L’Ann-Britt li passa el post-it, amb posat de preocupació.


  —Segur que et trobes bé? No fas gaire bona cara. —Posa la mà al front de la Sofia amb un somriure maternal.— Això sí, febre no sembla que en tinguis.


  Els records s’empal·lideixen. Com una impressió de déjà-vu. Al primer moment tot és molt clar, després la impressió desapareix i no val la pena intentar retenir-la. Com un glaçó que es fon tant més de pressa com més fort l’estrenys amb la mà.


  —Ah, no he dormit gaire bé, això és tot. —S’impacienta i es treu suaument la mà del front.— Ara deixa’m. Trucaré al fiscal d’aquí deu minuts.


  L’Ann-Britt assenteix breument amb el cap i surt del despatx amb aire d’estar amoïnada.


  La Sofia torna a mirar les notes. Les tres últimes pàgines són paraules de la Victoria. La Victoria Bergman parlant d’en Viggo Dürer i la Linnea Lundström.


  … se li veuen les vèrtebres sortides a través de la roba, fins i tot quan porta americana. Obliga la Linnea a despullar-se i a jugar als seus jocs amb les seves joguines a l’habitació de la nena, la porta de la qual sempre està tancada tret de la vegada que l’Annette, o potser era la Henrietta, els va sorprendre. A ella li va fer vergonya estar mig despullada de quatre grapes mentre que ell, vestit del tot, va explicar que la nena li havia volgut ensenyar que sabia obrir les cames del tot fins a terra, com una gimnasta, i llavors van voler que ho repetís i ella ho va tornar a fer i després també va fer el pont i tots dos van aplaudir, però era un fàstic, perquè ella tenia dotze anys i uns pits quasi com una adulta…


  La Sofia reconeix una part de la narració de la Linnea, però els mots es barregen amb els records de la Victoria. Tanmateix, el text no li desvetlla cap record.


  Les pàgines quadriculades només estan plenes de lletres disperses.


  Dóna un cop d’ull a l’última pàgina i decideix mirar les notes més tard. Tot seguit marca el número del fiscal.


  —Von Kwist. —La veu és clara, quasi femenina.


  —Sóc la Sofia Zetterlund. M’ha trucat, oi? De què vol parlar?


  El fiscal li fa un breu resum de la qüestió: en Karl Lundström prenia benzodiazepina com a part del tractament. Quina opinió en té, ella?


  —No m’importa gaire. Tot i que en Karl Lundström va declarar sota la influència de medicació agressiva, el que va dir ho va confirmar la seva filla. És això el que compta, ara.


  —Medicació agressiva? —El fiscal fa una rialleta.— Vostè sap què és el Xanor?


  La Sofia reconeix el to de superioritat masculina i comença a sentir-se incòmoda.


  Fa un esforç per parlar a poc a poc i amb calma, en to pedagògic, com si s’adrecés a una criatura.


  —És ben sabut que els pacients tractats amb Xanor a llarg termini desenvolupen una forma de dependència. Per aquesta raó se’l considera un estupefaent. Per desgràcia, no tots els metges ho tenen en compte.


  Espera que parli el fiscal, però com que ell no diu res, continua:


  —Molta gent té problemes seriosos per culpa d’aquest medicament. Quan es retira, apareix la síndrome d’abstinència i el pacient es troba tan malament com bé es trobava abans. Un dels meus pacients em va descriure el Xanor com un io-io entre el cel i l’infern.


  Sent que el fiscal respira fondo.


  —Molt bé, molt bé, ja veig que va aprendre bé la lliçó, vostè. —Riu, i intenta suavitzar les coses:— Tot i així, no puc evitar pensar que el que afirmava haver fet amb la seva filla és fals… —S’interromp a la meitat de la frase.


  —Vol dir que jo tindria motius per no donar crèdit a les seves declaracions? —Ara mateix està enrabiada de debò.


  —Una cosa així, sí. —El fiscal calla.


  —No només crec que vostè s’equivoca. Ho sé. —La Sofia pensa en tot el que li ha explicat la Linnea.


  —Què vol dir? Té alguna prova, a part de les afirmacions de la seva filla?


  —Un nom. Tinc un nom. La Linnea ha parlat diverses vegades d’un tal Viggo Dürer.


  En el mateix instant de pronunciar el nom de l’advocat, la Sofia se’n penedeix.


  GLASBRUKSGRÄND


  El que ha cridat l’atenció a la Jeanette a la tenda de la Fredrika Grünewald és el ram de flors de tulipes grogues; no ha reaccionat només al color, sinó també a la targeta embolicada al voltant d’una de les tiges.


  La campana de l’església de Caterina sona sis vegades. Sis cops sords. La Jeanette torna a tenir mala consciència perquè encara està treballant i no a casa amb en Johan.


  Després del descobriment de la Fredrika Grünewald, però, cal actuar de pressa. És per això que en Hurtig i ella es presenten a la porta del luxós apartament de la família Silfverberg. Han trucat abans per quedar.


  La Charlotte Silfverberg obre la porta i els fa passar.


  Flota una olor d’acabat de pintar i el terra encara està ple de trossos de tela tacats. La Jeanette comprèn que han renovat del tot l’apartament, cosa que calia en vista de l’estat en què es trobava l’última vegada. Sang i el cos trossejat d’en Per-Ola Silfverberg arreu.


  Però, com és que continua vivint aquí?, es pregunta la Jeanette mentre saluda la Charlotte amb un gest del cap. Sap que la Charlotte i ella tenen més o menys la mateixa edat, però suposa que una vida sense preocupacions, una bona alimentació i unes quantes operacions d’estètica expliquen per què sembla clarament més jove.


  —Suposo que es tracta d’en Per-Ola. —El seu to és quasi autoritari.


  —Sí, sí, pot ser. —La Jeanette mira al seu voltant, al rebedor.


  La Charlotte Silfverberg els precedeix fins a la sala d’estar, la Jeanette s’acosta al gran finestral i es queda sense alè davant de la magnífica vista sobre Estocolm.


  Just davant, el Museu Nacional i el Grand Hôtel. A la dreta, el vaixell alberg de joventut Af Chapman: sens dubte, té al davant un dels millors panorames de la ciutat. La Jeanette fa mitja volta: en Jens seu en una butaca, la Charlotte s’ha quedat dreta.


  —Suposo que això serà ràpid. —La Charlotte se situa darrere de l’altra butaca i repenja totes dues mans al respatller, com per mantenir l’equilibri.— No volen prendre res, oi? Ni cafè ni res?


  La Jeanette fa que no amb el cap i decideix esperar abans d’esmentar la targeta amb aquella frase tan estranya. Pot ser útil guardar-se un as a la màniga per si de cas a la Charlotte Silfverberg li costa contestar les preguntes.


  —No, no, gràcies, estem bé així.


  Fa un esforç per semblar amable, perquè la dona es relaxi i cooperi. La Jeanette s’asseu.


  —Per començar m’agradaria saber per què no em va parlar de la seva filla. —Ho diu com de passada, s’inclina endavant i treu el bloc de notes.— O més ben dit, filla adoptiva.


  La Charlotte Silfverberg té un sobresalt, treu les mans del respatller, fa la volta a la butaca i s’asseu.


  —La Madeleine? Li ha passat alguna cosa?


  De manera que es diu Madeleine, pensa la Jeanette.


  —Per què no me’n va parlar l’altra vegada que ens vam veure? I de les acusacions contra en Per-Ola?


  La Charlotte Silfverberg contesta sense vacil·lació.


  —Perquè per a mi ella és un capítol tancat. Es va passar de la ratlla i la seva presència no és desitjada en aquesta casa.


  —Què vol dir?


  —N’hi faré un resum. —La Charlotte Silfverberg respira fondo abans de posar-s’hi:— La Madeleine va arribar a casa nostra just després de néixer. La seva mare, que era molt jove, tenia una malaltia psiquiàtrica greu i era incapaç de fer-se’n càrrec. De manera que va venir a parar a casa nostra i nosaltres la vam estimar com a la nostra pròpia filla. Sí, i va tenir una infància ben difícil. Es posava malalta sovint i no parava de queixar-se. No sé pas quantes nits vaig passar a la seva habitació perquè ella cridava i cridava. No hi havia manera de consolar-la, senzillament.


  —No va mirar mai de saber què li passava? —En Hurtig s’inclina endavant i posa les mans sobre la tauleta de centre.


  —Saber què? Aquella nena era… com l’hi diria? Estava tarada. —La Charlotte Silfverberg fa una ganyota de disgust. La Jeanette li clavaria una bufa.


  Tarada?


  Això és el que diu algú que maltracta una criatura fins al punt que s’hagi de defensar de l’única manera que pot fer-ho. Cridant.


  La Jeanette no li treu els ulls de sobre, una mica espantada per això que veu. La Charlotte Silfverberg no és només una dona que està de dol. També és una dona dolenta.


  —En fi, va créixer i va començar a anar a l’escola. La filla de papà. Ella i en Per-Ola sempre estaven junts, i és això el que no funcionava, no hi ha dubte. Una nena no ha d’estar tan a prop del seu pare.


  Es fa el silenci al voltant de la taula. La Jeanette comprèn que tots tres estan pensant en l’afirmació de la menuda que en Per-Ola havia abusat d’ella, però abans que la Jeanette tingui temps de parlar, la Charlotte Silfverberg torna a agafar la paraula.


  —Va desenvolupar una dependència tan gran d’ell que en Peo va considerar convenient marcar-li uns límits ben precisos. Aleshores ella es va sentir traïda i va començar a inventar-se tota mena d’històries sense cap ni peus sobre ell, per venjar-se’n.


  —Històries sense cap ni peus? —La Jeanette ja no pot contenir la ràbia.— Per l’amor de Déu, la nena va dir que en Per-Ola l’havia violat.


  —Li agrairia que vigilés el que diu davant meu. —La Charlotte alça les dues mans per fer-la callar.— No en vull parlar més i punt.


  —Em sap greu, però no hem acabat, ni de bon tros. —La Jeanette deixa la llibreta.— S’ha de fer càrrec que la Madeleine és altament sospitosa de l’assassinat del seu marit.


  Sembla que la Charlotte Silfverberg acaba de comprendre què passa. Fa un gest afirmatiu amb el cap, lentament, sense dir res.


  —Sap on és ara? —continua la Jeanette—. Ens pot descriure la Madeleine? Té alguna característica especial?


  La dona fa que no amb el cap.


  —Suposo que continua a Dinamarca. Quan els nostres camins es van separar, se’n van encarregar els serveis socials i va anar a parar a un centre psiquiàtric, després ja no n’he sabut res més.


  —Molt bé. Alguna altra cosa?


  —Avui deu ser una adulta i…


  La Charlotte Silfverberg sembla molt cansada, de sobte, i la Jeanette es pregunta si no es posarà a plorar, però es recupera i continua.


  —És rossa i d’ulls blaus. Si no s’ha tenyit, és clar. Era molt bufona de petita, i és molt possible que s’hagi convertit en una joveneta ben guapa. Però no en sé res, evidentment…


  —Té cap característica particular?


  La Charlotte Silfverberg fa que no enèrgicament amb el cap.


  —Ah, sí —murmura—. És clar.


  —Què? —La Jeanette mira en Hurtig, que arronsa les espatlles.


  La dona alça la vista.


  —Era ambidextra.


  La Jeanette està desconcertada perquè no coneix el significat de la paraula, però en Hurtig esclafeix a riure.


  —Ah, si es tracta d’això! Jo també en sóc!


  —De què va la cosa? —diu la Jeanette, frustrada perquè no sap si el detall és important o no.


  —És el fet de ser dretà i esquerrà a la vegada. —En Hurtig agafa el bolígraf i escriu alguna cosa al seu bloc. Primer amb l’esquerra, tot seguit amb la dreta. Després arrenca el full i el passa a la Jeanette.


  —Jimi Hendrix ho era, igual que Shigeru Miyamoto.


  La Jeanette llegeix. En Hurtig ha escrit el seu nom dues vegades amb una escriptura idèntica. No en sabia res, ella, d’aquesta característica del seu col·lega.


  —Shigeru Miyamoto?


  —El geni dels videojocs de Nintendo —explica en Hurtig—. El creador de Donkey Kong.


  La Jeanette fa un gest de la mà perquè deixi estar aquests detalls inútils.


  —Exactament —contesta la Charlotte Silfverberg—. Sovint dibuixava amb l’esquerra mentre escrivia amb la dreta.


  La Jeanette pensa en el que li va dir l’Ivo Andric sobre com havien tallat a trossos en Silfverberg. Que l’angle de les ganivetades suggeria la presència de dos assassins.


  Un de dretà i un d’esquerrà.


  Dues persones amb coneixements diferents d’anatomia.


  —Ja ho veig —diu, amb aire absent.


  En Hurtig mira la Jeanette. Ella el coneix: s’està preguntant si ha arribat el moment d’ensenyar la targeta i, en el moment que ella assenteix lleument amb el cap, treu una bosseta de plàstic que conté la prova.


  —Li diu res això? —Passa la bosseta a la Charlotte Silfverberg, que mira desconcertada la petita targeta de felicitació que conté. Representa tres porquets i a sota hi ha escrit: Enhorabona en aquest gran dia..


  —Què coi és, això? —La dona agafa la bosseta i la gira per mirar-ne el revers. De primer està estranyada, després esclafeix a riure.— D’on ho ha tret?


  Deixa la targeta sobre la taula i ara tots tres miren la foto enganxada al revers.


  La Jeanette l’assenyala amb el dit.


  —Què és, aquesta targeta?


  —Sóc jo el dia que vaig acabar el batxillerat. Tothom qui acabava els estudis en tenia una amb la seva foto, per intercanviar-la amb els altres. —La Charlotte Silfverberg somriu en reconeixe’s. La Jeanette li troba un aire nostàlgic.


  —Ens pot parlar una mica de l’escola on va anar? De l’institut?


  —Sigtuna? —diu ella—. De què parla? Què hi podria tenir a veure Sigtuna, amb la mort d’en Peo? I d’on ha tret aquesta targeta, vostè? —Arrufa les celles i mira primer la Jeanette i després en Hurtig.— Sí, perquè és per això que han vingut, oi?


  —Sí, efectivament, però per diverses raons necessitem saber més coses sobre la seva etapa escolar a Sigtuna. —La Jeanette intenta creuar l’esguard amb la dona, però continua girada cap a en Hurtig.


  —No sóc sorda! —La Charlotte alça la veu i acaba mirant la Jeanette fixament als ulls.— I tampoc sóc idiota! O sigui que si volen que els parli de la meva escola, diguin-me què volen saber i per què.


  La Jeanette es diu que s’estavellaran contra la paret, de manera que decideix fer un pas prudent cap a la dona.


  —Disculpi, seré mes clara. —La Jeanette busca l’ajut d’en Hurtig, però ell es limita a girar els ulls en blanc amb aire sorneguer. La Jeanette sap què pensa. Quina merda amb aquesta dona dels collons.


  La Jeanette respira fondo i continua:


  —Per a nosaltres, es tracta només de posar llum sobre unes quantes coses. —Fa una pausa breu.— Estem investigant un assassinat i aquesta vegada es tracta d’una dona que resulta tenir relació amb vostè. Heus aquí per què necessitem saber una mica més de la seva etapa escolar a Sigtuna. Es tracta d’una de les seves antigues companyes de classe. La Fredrika Grünewald. Se’n recorda?


  —La Fredrika és morta? —La Charlotte Silfverberg sembla sincerament afectada.


  —Sí, i hi ha raons per pensar que podria tractar-se del mateix assassí. La targeta era al costat del cos.


  La Charlotte Silfverberg sospira profundament i allisa les tovalles de la taula.


  —No és correcte malparlar dels morts, però la Fredrika no era bona persona, aleshores ja es veia.


  —Què vol dir? —En Hurtig s’inclina endavant i repenja els colzes als genolls.— Per què no era bona persona?


  La dona belluga el cap a banda i banda.


  —La Fredrika era la persona més repugnant que he conegut mai, i no puc dir que lamenti la seva mort. Més aviat al contrari.


  La Charlotte Silfverberg calla, però les seves paraules ressonen entre les parets acabades de pintar.


  Què li passa a aquesta dona?, es pregunta la Jeanette. Per què tant d’odi?


  Tots tres reflexionen en silenci. La Charlotte s’impacienta i es retorça a la butaca mentre la Jeanette passeja la mirada per l’àmplia sala.


  Una capa d’un mil·límetre de pintura blanca camufla la sang del seu marit.


  A la Jeanette li costa respirar i comença a tenir pressa per anar-se’n.


  Veu per la finestra que ha començat a ploure altra vegada i espera tornar a temps per veure en Johan abans que s’hagi ficat al llit.


  En Hurtig s’escura la gola.


  —Què ens pot explicar?


  La Charlotte Silfverberg els parla de la seva etapa a Sigtuna sense que ni en Hurtig ni la Jeanette la interrompin.


  La Jeanette pensa que la dona és sincera, perquè fins i tot rememora esdeveniments que no l’afavoreixen. No s’amaga d’haver estat braç executor de la Fredrika Grünewald i d’haver participat en humiliacions contra alumnes i professors.


  Escolten la Charlotte Silfverberg més de mitja hora. Finalment, la Jeanette s’inclina damunt de les seves notes.


  —En resum, vostè recorda la Fredrika Grünewald com una intrigant i una manipuladora que la va empènyer a fer coses a desgrat seu. Vostè i dues noies més, la Regina Ceder i la Henrietta Nordlund, eren les seves amigues més íntimes. És això?


  —Es podria dir així, sí —confirma la Charlotte.


  —I un dia, vostès van fer a altres tres noies una novatada força degradant, per dir-ho suaument. Tot sota les ordres de la Fredrika?


  —Sí.


  La Jeanette observa la Charlotte Silfverberg i hi veu una mena de vergonya. Aquesta dona està avergonyida.


  —Recorda el nom d’aquelles noies?


  —Dues van marxar de l’escola, no les vaig arribar a conèixer mai de debò.


  —I la tercera, en canvi? La que va continuar?


  —D’aquesta me’n recordo molt bé. Va fer com si res. Era freda, i quan t’hi creuaves als passadissos semblava quasi orgullosa. Després del que havia passat, ningú li va fer mai més res. Vull dir, la directora va estar a punt de denunciar-nos a la policia, de manera que la majoria de nosaltres ens vam adonar que ens havíem passat de la ratlla. La vam deixar tranquil·la.


  La Charlotte Silfverberg calla.


  —Com es deia? —La Jeanette tanca la llibreta, preparada per tornar a casa, per fi.


  —Victoria Bergman —diu la Charlotte Silfverberg.


  En Hurtig deixa anar un gemec com si li haguessin clavat un cop de puny a la panxa i la Jeanette, per la seva banda, té la impressió que se li para el cor, i el bloc de notes li cau per terra.


  ABIDJAN


  La Regina Ceder surt del consolat al final de la tarda i demana al xofer que la porti directament a l’aeroport. L’ombra dels gratacels del centre de la ciutat, els vidres fumats de la limusina i l’aire condicionat la refresquen, per fi. Des del principi de la primera reunió, després de dinar, no podia més. La calor era insuportable i ella esperava que cap dels diplomàtics es fixés en els cercles de suor que li havien sortit a la brusa. No havia tingut temps de passar pel lavabo abans de les cinc perquè li havien estat buscant les pessigolles i la cosa s’havia allargat.


  Aquí ningú respecta els horaris, es diu a si mateixa. Ni les dones amb poder, en vista de com l’havien tractat els emissaris del govern. Fins i tot el ministre d’Afers Estrangers, normalment educat amb ella, havia fet com els altres i havia mostrat el seu menyspreu rient-se’n sorollosament a la cara mentre explicava l’informe amb tot detall.


  D’insults, en saben un munt. El dret internacional els costa d’entendre.


  La Regina Ceder mira per la finestreta i estira les cames sota el seient del conductor. Tot i que ha passat a l’interior gairebé tot el dia, els pantalons de fil, clars, estan quasi grisos per culpa de la contaminació.


  Com sempre, la circulació és densa i sorollosa, ella sap que no arribarà a l’aeroport abans d’una hora. L’avió cap a París, on agafarà un altre vol fins a Estocolm, surt a dos quarts de vuit, i ha de facturar l’equipatge una hora abans. Mira el rellotge i constata que és quasi impossible arribar a temps. El seu passaport diplomàtic potser l’ajudarà. En el pitjor dels casos, faran esperar l’avió. No seria la primera vegada.


  El clàxon d’un camió que passa fregant el taxi l’arrenca dels seus pensaments.


  —A l’esquerra —crida al conductor, que estava a punt d’equivocar-se en una rotonda. L’home fa un gir tancat just abans que el semàfor es posi vermell.


  Collons!, pensa. S’ha perdut, i això que deu haver fet el trajecte un centenar de vegades.


  Al cap de mitja hora, la circulació s’aclareix i el conductor agafa la carretera que condueix a la porta dels Elefants, una columna de quatre elefants en pedra blanca aixecats sobre les potes del darrere, a deu quilòmetres d’on són ara, que marca la sortida cap a l’aeroport internacional d’Abidjan.


  La Regina Ceder està exhausta.


  Aquesta setmana ha estat catastròfica, però ella ha mantingut el cap ben alt i s’ha comportat d’una manera exemplar. Ha superat metòdicament els obstacles burocràtics, s’ha empassat els sarcasmes dels funcionaris de baixa estofa i altres personatges menors; en fi, ha suportat un altre mes al país. Ara que per fi es pot relaxar, el cansament s’abat sobre ella com una manta feixuga de torpor tropical.


  Cinc anys…


  La Regina Ceder sospira profundament. Cinc anys amb gent insuportable, sense cap sentit del respecte i la professionalitat, incompetència generalitzada i pura imbecil·litat. Per Cap d’Any, plego, cony, es diu. Si tot va bé, em donaran aquell lloc a Brussel·les.


  S’aturen en un semàfor, davant de la tanca publicitària d’una pasta de dents importada. El trànsit s’ha tornat a aturar i ara es queden un moment envoltats de taxis vermells.


  Mentre badalla, mira l’anunci, a l’altra banda del carrer: una dona rossa somrient, vestida de rosa, que branda un tub de pasta de dents bicolor sobre fons vermell. A sota de la tanca, un nen petit ha instal·lat una taula amb tres caixes amb aus. Té dos pollastres agafats per les potes i intenta vendre’ls a la gent que passa.


  En el moment que un gros ocell negre alça el vol davant de la tanca publicitària per posar-se dalt del marc, el mòbil vibra a la butxaca del vestit de la Regina.


  Veu que és el número de la seva mare i de seguida s’amoïna.


  Ha passat alguna cosa, pensa instintivament.


  És com si tot s’aturés.


  El conductor posa la ràdio. Notícies en francès. El telèfon a la mà, l’anunci amb la dona que somriu i el nen que ven pollastres. Tot plegat forma una imatge fixa que no oblidarà mai.


  La veu a l’altra banda del fil li anuncia que el seu fill és mort.


  Un accident a la piscina.


  El nen i l’anunci desapareixen rere els taxis que fan sonar el clàxon, i el conductor es gira:


  —Per què plora?


  Ella mira fixament per la finestreta i no contesta.


  S’ha quedat sense paraules.


  ESCALA SISTA STYVERN


  L’atzar és un factor que no mereix consideració quan es tracta d’assassinats. La Jeanette Kihlberg ho sap prou bé, després d’anys d’investigacions criminals complicades.


  En el moment que la Charlotte Silfverberg explicava que la Victoria Bergman, filla del violador Bengt Bergman, havia anat a la mateixa escola que ella, la Jeanette ha entès que no era una coincidència.


  Davant del domicili de la família Silfverberg, a Glasbruksgränd, proposa a en Hurtig portar-lo a casa, perquè plou, però ell declina l’oferiment: pot fer ben bé a peu el curt recorregut fins a la parada de metro.


  —I a més, vols dir que aquesta andròmina pot arribar ni tan sols Slussen? —diu, assenyalant el vell Audi vermell tot rovellat mentre es dirigeix a l’escala Sista Styvern.


  La Jeanette s’asseu al volant del cotxe i abans d’engegar envia un SMS a en Johan per dir-li que d’aquí un quart d’hora serà a casa.


  De camí, pensa en la curiosa conversa que va tenir amb la Victoria Bergman, ara ja fa unes quantes setmanes. Li havia trucat amb l’esperança que els pogués ajudar en el cas dels nens assassinats, en vista que el seu pare apareixia en diverses investigacions per violació i abusos sexuals a menors. La Victoria, però, es va mostrar evasiva, amb l’argument que feia vint anys que no tenia contacte amb els seus pares.


  Ha passat un cert temps després d’aquella conversa telefònica, és clar, però la Jeanette recorda que la Victoria li havia transmès una forta impressió d’amargura i havia insinuat que el seu pare li havia fet mal. En tot cas, una cosa és ben clara: ha de trobar-la.


  La pluja s’intensifica, hi ha mala visibilitat i a l’altura de Blåsut veu tres cotxes al voral. Un està molt abonyegat, la Jeanette suposa que és un xoc en cadena. Al costat hi ha aturats l’ambulància i un cotxe de policia amb el llum d’emergència encès. Un col·lega fa desviar els vehicles, que alenteixen la marxa i circulen per un sol carril. La Jeanette s’adona que farà almenys vint minuts tard.


  Què pot fer, amb en Johan?, es pregunta. Potser haurà de consultar un psicòleg, al capdavall?


  I com és que l’Åke no dóna més senyals de vida? També podria fer front a les seves responsabilitats, per una vegada. Com sempre, però, està satisfent els seus somnis i no té temps d’ocupar-se de res que no sigui la seva pròpia persona.


  No està mai a l’altura, pensa, aturada a cinquanta metres de la sortida cap a Gamla Enskede.


  La cua al self-service de la central de policia potser no és el lloc ideal per abordar la qüestió, però com que la Jeanette Kihlberg sap que el comissari en cap Dennis Billing rarament està disponible, aprofita l’ocasió.


  —Quina opinió tens del teu predecessor, en Gert Berglind? —La Jeanette troba que fa cara d’incomoditat i de seguida té la impressió d’haver tocat un punt sensible.— Vas treballar uns quants anys a les seves ordres, oi? —afegeix—. Llavors jo només era inspectora, amb prou feines hi vaig tenir contacte.


  —Era un setciències —diu ell al cap d’un moment, abans de donar-li l’esquena per servir-se una cullerada de puré. Ella espera que continuï i, com que ell no ho fa, li dóna un copet a l’espatlla.


  —Un setciències? Per què ho dius?


  En Dennis Billing continua posant-se guarnició al plat. Unes quantes mandonguilles, salsa de nata, cogombrets i, per acabar, una mica de confitura de nabius.


  —Més universitari que no pas policia —respon—. Entre nosaltres, era un mal cap que poques vegades hi era quan el necessitaves. Estava massa ocupat en altres coses. Comissions aquí i allà, i a més les seves conferències.


  —Conferències?


  El comissari en cap s’escura la gola.


  —Això, sí… Seiem? —diu mentre es dirigeix a una taula al fons de la sala: li agrada ser discret—. Era membre actiu del Rotary Club i de moltes altres fundacions —continua entre queixalada i queixalada—. També del Moviment per la Temprança; era molt religiós, per no dir beat. Feia conferències sobre qüestions d’ètica arreu del país. Hi vaig assistir un parell de vegades i he de confessar que resultava molt convincent, tot i que, si després hi rumiaves, de seguida veies que només era xerrameca. Però ja és ben bé així com funciona tot plegat, oi? La gent vol que els diguis el que ja saben. —Fa una rialleta, i la Jeanette deixa de banda el seu irritant to sarcàstic i insisteix.


  —Fundacions, deies? Recordes quines?


  En Billing fa que no amb el cap mentre suca una mandonguilla alternativament a la salsa i la confitura.


  —Coses religioses, diria. Anava pel món envoltat d’una aurèola de devoció, era evident, però entre nosaltres et puc dir que, sens dubte, no estava tan immaculat com pretenia.


  La Jeanette para l’orella.


  —Molt bé. Digues.


  En Dennis Billing deixa estar els coberts i beu un glop de cervesa light.


  —T’ho explico en confiança i no voldria que et fessis gaires il·lusions, tot i que m’imagino que ho faràs, perquè encara no has girat full amb el cas Karl Lundström.


  Ai mare, pensa la Jeanette mirant de fer com si res, tot i que nota un nus a l’estómac.


  —En Lundström? Però si és mort. Per què m’hauria de preocupar?


  En Billing es repenja al respatller de la cadira i somriu.


  —Només cal mirar-te. No pots oblidar el cas dels nens immigrants, i no m’estranya. Mentre no et distregui de la feina, cap problema, però si fas res a la meva esquena te’n penediràs.


  La Jeanette li torna el somriure.


  —Au, no fotis. Ja tinc prou feina, jo. Però quina relació hi ha entre en Berglind i en Lundström?


  —El coneixia —diu en Billing—. Es coneixien mitjançant una fundació en què en Berglind tenia responsabilitats, i sé que es veien unes quantes vegades a l’any en reunions a Dinamarca. En un poblet de mala mort a Jutlàndia.


  La Jeanette nota que se li accelera el pols. Si es tracta de la fundació que pensa, podria ser una pista.


  —Ara, mirat en retrospectiva —continua en Billing—, després que hem sabut les inclinacions d’en Lundström, crec que els rumors que corrien sobre en Berglind potser tenien alguna cosa de certa.


  —Rumors? —La Jeanette procura fer preguntes curtes perquè la seva veu no traeixi l’excitació que sent.


  En Billing assenteix amb el cap.


  —Es deia que anava amb prostitutes, i algunes col·legues dones parlaven de proposicions sexuals i fins i tot d’assetjament. Però no va passar res més i ell va morir de sobte. Un atac de cor, un bon funeral i, en un tres i no res, es va convertir en un heroi que serà recordat per haver establert les bases d’una nova policia preocupada per l’ètica. L’han lloat per haver fet disminuir el racisme i el sexisme a la policia, però tu saps tan bé com jo que no s’ho empassa ningú, això.


  La Jeanette fa que sí amb el cap. Ara, de sobte, en Billing comença a caure-li bé. No havien parlat mai tan obertament.


  —Es veien en privat, també? En Berglind i en Lundström, vull dir.


  —Ara t’ho anava explicar… en Berglind tenia una foto enganxada amb xinxetes al tauler del seu despatx, però va desaparèixer pocs dies abans que interroguessin en Lundström pel cas de la violació a l’hotel. Com es deia, la noia, ara que hi penso? Wedin?


  —Wendin. Ulrika Wendin.


  —Sí, això. Era una foto de vacances d’en Berglind i en Lundström, cadascú amb un peix enorme. Un viatge a Tailàndia. Quan li vaig fer notar que això li impedia prendre declaració a la noia, va dir que només coneixia en Lundström superficialment. El podien recusar i ell ho sabia, però va fer tot el que va poder per ocultar-ho. De la foto de les vacances no se’n va saber res més i, d’un dia per l’altre, en Lundström només era un conegut de lluny.


  En Dennis Billing està deixant la Jeanette astorada.


  Per què l’hi explica, tot això? Si no vol que continuï la investigació del cas Lundström, del cas Wendin i dels assassinats dels nens, que està arxivat, no hi ha cap raó per fer-ho.


  O potser, senzillament, sospita tant del seu predecessor que veuria amb bons ulls que algú l’enxampés, encara que ja faci sis anys que és mort.


  —Gràcies per aquesta conversa tan interessant —diu la Jeanette.


  Aquesta fundació, pensa. Segur que és la mateixa que finançaven en Lundström, en Dürer i en Bergman. Sihtunum Diaspora.


  SVAVELSÖ


  En Jonathan Ceder va relliscar a la vora de la piscina, es va donar un cop al cap i va perdre el coneixement abans de caure a l’aigua. Tenia els pulmons plens d’aigua, l’únic que es va poder fer va ser certificar-ne la mort.


  La Beatrice Ceder, l’àvia d’en Jonathan, maleeix l’instant en què va deixar el nen sol per anar a fer un cafè a la cafeteria de la piscina. Haver de dir a la seva filla Regina que el seu fill era mort ha estat el moment més difícil de la seva vida.


  Recorda com havia plorat en Jonathan en separar-se de la Regina a l’aeroport d’Abidjan. Era el seu únic fill i ho representava tot per a ella. La Beatrice Ceder se serveix un altre whisky i s’acosta a la finestra.


  A l’exterior de la casa de Svavelsö, la nit és freda i fosca. La boira s’ha enfilat pel camí d’accés i ara rosega la gespa, i ella amb prou feines distingeix els contorns del seu cotxe, aparcat a una vintena de metres.


  Només queden la Regina i ella. En Jonathan ja no existeix, i és culpa seva.


  Mira el gronxador vermell que penja d’un arbre del jardí i no entén què li va agafar quan el va instal·lar allà per a ell. Què n’ha de fer d’un gronxador, un adolescent de tretze anys? Els gronxadors són per als més menuts.


  Ha estat una mala àvia, que no veia prou sovint el seu únic net. Ell se n’havia allunyat a mesura que s’havia anat fent gran. Per a ella, en Jonathan continuava tenint sis o set anys, es veien un parell de cops l’any, normalment per Nadal, o com aquesta darrera vegada, quan el va anar a veure a Abidjan. No sap si en Jonathan volia tornar a Suècia amb ella de bon grat, però només era per una setmana, després arribaria la Regina i marxarien tots tres a Lanzarote per estar-s’hi un parell de setmanes.


  Ara ja no passarà. En comptes d’això, la Regina Ceder arribarà a mitjanit a l’aeroport d’Arlanda i la Beatrice s’hi presentarà mitja hora abans per rebre-la sense saber què dir-li.


  Què li pot dir?


  Em sap greu, és culpa meva? No hauria d’haver… no l’hauria d’haver deixat… Ell que sempre era tan prudent…


  Com és que no hi havia ningú per socorre’l?, pensa l’àvia d’en Jonathan Ceder.


  Ningú ha vist el que havia passat. En canvi, quan l’havia deixat sol encara hi havia almenys tres nens més a la piscina i una dona en una gandula.


  Quan ha parlat d’aquesta dona a la policia, no hi han donat importància.


  Aviat farà deu anys que la Beatrice Ceder va deixar de fumar, però ara encén un cigarret. La primera cosa que ha fet en assabentar-se del que li havia passat al seu nét ha estat comprar-se un paquet al quiosc de la piscina. Havia fet el mateix deu anys abans quan els metges li van anunciar que el marit de la Regina es moria d’un càncer de pulmó. Havia comprat un paquet de cigarrets al quiosc de l’hospital Karolinska.


  Mira el rellotge de la cuina. Aviat seran les onze.


  El tic-tac li recorda que el temps continuarà avançant passi el que passi.


  Un nen mort no canvia res.


  Ni la mare destrossada que veurà d’aquí una hora, ni ella mateixa.


  D’aquí un quart tindrà el taxi a la porta de casa. Què dirà al conductor si li pregunta on va? Ah, sí, és clar, dirà una mentida, que se’n va de vacances a Lanzarote amb la filla i el nét. D’aquesta manera, el que hauria pogut ser existirà almenys per a aquest desconegut que la portarà. Per a ell, ella només serà una àvia contenta de marxar dues setmanes de vacances al sol.


  He de fer l’equipatge, es diu a si mateixa. Maleta i bossa de mà.


  Apaga el cigarret i puja al pis de dalt.


  Pantalons curts, banyador, necesser, crema solar. Tovallola, passaport, tres llibres de butxaca i roba. Samarretes de màniga curta, dos vestits lleugers i uns pantalons llargs per si fa fresca de nit.


  La Beatrice Ceder es rendeix, s’asseu al llit i esclata en sanglots.


  BARRI DE KRONOBERG


  La Fredrika Grünewald l’ha matat algú que la coneixia, pensa la Jeanette Kihlberg. En qualsevol cas, aquesta és la hipòtesi de treball.


  L’examen del cos de la víctima no ha revelat senyals de resistència i les condicions de la seva miserable tenda eren les que es podien esperar. L’assassinat, doncs, no va anar precedit de lluita: la Fredrika Grünewald va rebre l’assassí, que després la va agafar per sorpresa. D’altra banda, la víctima estava en males condicions físiques. Tot i que només tenia quaranta anys, aquests deu que havia passat sense residència fixa l’havien marcat.


  Segons l’Ivo Andric, tenia el fetge en tan mal estat que com a molt hauria viscut un parell d’anys més: l’assassí s’hi havia posat per a no res.


  De tota manera, tal com diu en Hurtig, això fa tuf de venjança, i per tant l’objectiu principal no era matar-la sinó humiliar-la i torturar-la. I, en aquest sentit, l’assassí ho va aconseguir amb escreix.


  Segons les primeres constatacions, l’agonia va durar entre mitja hora i una hora. La corda de piano va acabar penetrant tan profundament al coll que el cap ja només l’aguantaven les vèrtebres cervicals i uns quants tendons.


  A continuació s’han trobat restes de cola al voltant del coll, sens dubte, segons l’Ivo Andric, d’una cinta adhesiva convencional. Això explica per què tot va passar sense que se sentís ni un sol crit.


  Després hi ha els comentaris força interessants del forense respecte al modus operandi. L’Ivo Andric ha descobert una anomalia en l’execució de l’assassinat.


  La Jeanette agafa l’informe de l’autòpsia i llegeix:


  Si es tracta d’un únic assassí, és molt fort físicament o ha actuat sota els efectes d’una gran pujada d’adrenalina. A més, és molt destre en l’ús de totes dues mans.


  La Madeleine Silfverberg, pensa la Jeanette. Però era prou forta? I per què hauria d’haver atacat la Fredrika Grünewald?


  Continua llegint.


  L’altra possibilitat és que es tracti de dos assassins, cosa que sembla més versemblant. Una persona que estrangula i una altra que aguanta el cap de la víctima i li fa empassar els excrements.


  Dues persones?


  La Jeanette Kihlberg dóna un cop d’ull als testimonis que li han enviat. No ha estat fàcil aconseguir declaracions dels habitants del soterrani de l’església de Sant Joan. Pocs van estar comunicatius i, entre els qui van xerrar, la majoria no són creïbles a causa del seu consum d’alcohol o de drogues, o del seu estat mental.


  L’única pista que té la Jeanette és la declaració coincident de diversos testimonis que afirmen haver vist a l’hora de l’assassinat un tal Börje que baixava al soterrani acompanyat d’una desconeguda. Hi ha una ordre de crida i cerca per trobar en Börje, de moment sense èxit.


  Pel que fa a la dona que l’acompanyava, els testimonis són vagues. Alguns estaven segurs que portava una mena de caputxa. D’altres parlaven de cabells rossos o castanys. A les declaracions, la seva edat varia entre els vint i els cinquanta anys, i el mateix pel que fa a l’alçada i la corpulència.


  Una dona?, pensa la Jeanette. No sembla gaire lògic. Fins ara no s’ha trobat mai amb una dona que cometi un assassinat premeditat i brutal com aquest.


  Dos assassins? Una dona acompanyada d’un home?


  Per a la Jeanette, aquesta explicació és més raonable. De tota manera, està segura que aquest Börje no hi va participar. Se’l coneix bé des de fa molts anys al món subterrani, i no és gens violent. Tot i que la majoria de la gent és capaç de fer qualsevol cosa per diners, ella exclou la possibilitat que li paguessin per participar en l’assassinat. Aquesta mena de monstruositats correspon a psicòpates purs. No, li devien donar uns quants bitllets de cent perquè guiés l’assassina fins a la Fredrika Grünewald, i després devia córrer a gastar-se’ls en alcohol.


  Al passadís, mentre es dirigeix al despatx d’en Hurtig, la Jeanette es fa una pregunta retòrica: i si es tracta del mateix assassí que en el cas d’en Silfverberg, l’home de negocis esquarterat?


  No és impossible, es diu a si mateixa mentre entra al despatx sense picar a la porta.


  En Jens Hurtig és al costat de la finestra, pensatiu. Es gira, rodeja l’escriptori i es deixa caure sorollosament a la butaca.


  —Ara que hi penso, encara no t’he donat les gràcies pel videojoc i l’ordinador —diu ella amb un somriure—. En Johan és al setè cel.


  En Hurtig somriu amb un gest de modèstia.


  —Li agrada, doncs?


  —Hi està completament enganxat.


  —Molt bé.


  Es miren sense dir-se res.


  —I a Dinamarca? —pregunta ella finalment—. Què diuen de la Madeleine Silfverberg?


  —No parlo gaire bé danès, jo. —En Hurtig somriu.— He tingut una conversa amb un metge del centre on la van internar després de la investigació per violació: durant els anys que va durar el tractament, no parava de repetir que en Peo Silfverberg havia abusat d’ella. També hi hauria altres homes implicats, i tot plegat amb el vistiplau de la Charlotte, la mare.


  —I no la creia ningú?


  —No, la van considerar psicòtica i víctima de deliris greus; la van farcir de medicaments.


  —Encara està internada?


  —No, va sortir fa dos anys i sembla que es va instal·lar a França. —Regira uns papers.— A Blaron. He posat l’Schwarz i l’Åhlund a treballar-hi, però em fa l’efecte que ens en podem anar oblidant.


  —Potser sí, però de tota manera crec que ho hem de comprovar.


  —Sobretot perquè és ambidextra.


  —Sí. Què coi és això?, com és que no me n’havies parlat mai?


  En Hurtig fa un somriure de biaix.


  —Sóc esquerrà de naixement, i era l’únic a l’escola. Els altres nens es reien de mi, em deien que era un tarat, llavors vaig aprendre a fer servir la mà dreta i avui dia utilitzo les dues.


  La Jeanette pensa en totes les paraules que ella devia haver deixat anar a la lleugera sense pensar en les conseqüències.


  —Tornant a la Madeleine Silfverberg, has preguntat al metge si era violenta?


  —Sí, és clar, però m’ha dit que l’única persona a qui va fer mal durant la seva estada a la clínica va ser a ella mateixa.


  —Sí, sovint és el que fan —sospira la Jeanette pensant en la Ulrika Wendin i la Linnea Lundström.


  —Collons, ja començo a atipar-me de remenar aquesta merda.


  La Jeanette es fixa en els esforços que fa el seu col·lega per evitar que se li noti l’accent de Norrland. Habitualment se’n surt força bé, però quan es deixa anar, no pot amagar-lo.


  Es miren des d’una banda i l’altra de la taula, i la Jeanette es reconeix en el sobtat desànim d’en Hurtig.


  —No ens podem permetre rendir-nos, Jens —diu per mirar de consolar-lo, però sona fals.


  Ell es redreça i intenta somriure.


  —En resum —reprèn la Jeanette—: dues víctimes, en Peo Silfverberg i la Fredrika Grünewald. Dos assassinats d’una brutalitat molt poc freqüent. La Charlotte Silfverberg és antiga companya de classe de la Grünewald i, com que el món és petit, podem suposar que ens enfrontem a un doble assassinat. Potser en tàndem.


  En Hurtig sembla escèptic.


  —Potser? Fins a quin punt estàs segura que es tracta de dos assassins? Vols dir que és la hipòtesi de partida?


  —No, però cal tenir-ho present. Recordes el que ens va explicar la Charlotte Silfverberg sobre la novatada a l’internat?


  En Hurtig assenteix amb el cap.


  —La Victoria Bergman.


  —Correcte, l’hem de trobar, però només a ella. De qui més va parlar la Charlotte Silfverberg?


  Un somriure cansat es dibuixa als llavis d’en Hurtig mentre mira per la finestra, quan comprèn a què es refereix la Jeanette.


  —Ja ho veig. Les dues altres víctimes de la novatada, les que van desaparèixer de la circulació. La Silfverberg no recordava com es deien.


  —Posa’t en contacte amb l’internat de Sigtuna per demanar-los les llistes d’alumnes d’aquells anys. Els anuaris de l’escola també, si pot ser. Hi ha uns quants noms interessants. Fredrika Grünewald i Charlotte Silfverberg. Les dues amigues Henrietta Nordlund i Regina Ceder. Però qui m’intriga més, de tota manera, és aquesta Victoria Bergman, que s’ha evaporat. Quina pinta deu tenir? T’ho has preguntat?


  —Sí —contesta ell, però la Jeanette veu que no és el cas.


  —Seria força interessant saber què ens han de dir la Regina Ceder i la Henrietta Nordlund sobre la Victoria Bergman i la Fredrika Grünewald. I sobre la Charlotte Silfverberg també, ja que hi som posats. Convocaré una reunió aquesta tarda per repartir les tasques.


  En Hurtig alça el cap altre cop i ella troba que fa una cara estranya. Sembla que estigui pensant en una altra cosa.


  —Has sentit el que t’he dit?


  —Sí, sí. —En Hurtig s’escura la gola.


  —Hi ha un altre factor a tenir en consideració abans de continuar, però no vull abordar la qüestió a la reunió, saps per on vaig? —S’encén una espurna al seus ulls i li fa senyal de continuar.— Tenim en Bengt Bergman, en Viggo Dürer i en Karl Lundström. En vista que tots tres, igual que en Per-Ola Silfverberg, eren membres de la fundació Sihtunum Diaspora, potser hi té alguna cosa a veure. I a més, en Billing m’ha explicat una cosa interessant. L’antic comissari en cap Gert Berglind coneixia en Karl Lundström.


  En Hurtig sembla eixorivit de cop.


  —Què vols dir? Que es trobaven en privat?


  —Sí, i no només això. Es coneixien mitjançant una fundació. No cal ser gaire llest per endevinar quina. Fa força pudor, tot plegat, oi?


  —Collons, i tant! —En Hurtig torna a tenir els peus a terra i la Jeanette l’acull amb un somriure.


  —Digue’m una cosa, m’he fixat que tenies el cap en una altra banda. Que t’ha passat res?


  —Bah, no és greu. No té importància.


  —Bé, sí, però què és?


  —Doncs mira, el meu pare. Em temo que la fusteria i el violí se li han acabat.


  Pobre home, pensa la Jeanette.


  —Te’n faig cinc cèntims, amb la feinada que tenim. En primer lloc, després de l’accident amb la màquina de tallar fusta, no el van curar bé. La part bona és que l’hospital ho ha reconegut i li pagaran una indemnització. La mala notícia és que se li ha fet gangrena i li hauran d’amputar els dits. I llavors, va i li cau una Ferrari GF al cap.


  La Jeanette està perplexa.


  —Ja veig que no saps què és una Ferrari GF. És un tallagespa, una eina bastant grossa.


  Sense el somriure d’en Hurtig, la Jeanette hauria pensat en alguna cosa veritablement greu.


  —Què va passar?


  —Res, mira… Volia treure unes quantes branques que s’havien quedat enganxades a la fulla, llavors va col·locar el tallagespa damunt d’uns troncs, s’hi va posar a sota per veure-ho millor i, ja ho veus, un dels troncs no va aguantar. La meva mare li va afaitar el cap i un veí li va cosir el cuir cabellut. Quinze punts de sutura. Al capdamunt del crani.


  La Jeanette queda destarotada. Li vénen dos noms al cap: Jacques Tati i el seu cosí suec Carl Gunnar Paphammar.


  —D’aquesta se’n sortirà, com sempre. —En Hurtig fa un gest de la mà per canviar de tema.— Què vols que faci després de parlar amb Sigtuna? Encara queden unes quantes hores abans de la reunió.


  —Fredrika Grünewald. Comprova la seva història. Comença per esbrinar com és que es va quedar al carrer, i després tira enrere. Donem per bona la idea de la venjança i busquem en el seu entorn. Persones a qui hagués pogut fer mal o que d’una manera o altra tinguessin motius per passar-hi comptes.


  —Suposo que la gent com ella té enemics una mica pertot arreu. A l’alta societat tot són tripijocs i embolics de quartos, estafes. Es riuen dels morts i traeixen els amics si cal per fer un bon negoci.


  —Tens un munt de prejudicis, Jens! De tota manera, ja sabia que eres socialista. —La Jeanette es posa a riure.


  —Comunista —diu en Jens.


  —Què?


  —Sí, comunista. Hi ha una gran diferència.


  LES PARTS PUDENDES


  es toquen i cal malfiar-se de les mans dels desconeguts o de les mans que ofereixen diners per tocar-les. Les úniques mans que poden tocar en Gao Lian són les de la dona rossa.


  Els cabells li han crescut, i ella el pentina. Li semblen més clars, potser pel temps que ha passat en la foscor. Com si el record de la llum s’hagués dipositat al seu cap i li hagués descolorit els cabells, com raigs de sol.


  Ara mateix tot és blanc a l’habitació i li costa veure-hi. Ella ha deixat la porta oberta i ha entrat amb un gibrell d’aigua per rentar-lo. Li agraden les carícies que li fa.


  Mentre la dona l’eixuga, se sent un timbre al rebedor.


  les mans


  pispen si no vigiles, i ella li ha ensenyat a exercir-hi un control total. Cada cosa que fan ha de tenir un sentit.


  Les exercita dibuixant.


  Si aconsegueix capturar el món, fer-lo entrar dintre seu per després reconstruir-lo amb les mans, ja no haurà de témer res. Llavors tindrà poder per canviar el món.


  els peus


  van a llocs prohibits. Ell ho sap, perquè una vegada la va deixar per anar a visitar la ciutat, a l’exterior de la cambra. Va ser un error, ara se n’adona. Allà fora no hi ha res de bo. Fora de la seva cambra, el món és malvat, i és per això que ella el protegeix.


  La ciutat sembla molt neta i pura, però ara ell sap que sota terra i dins l’aigua s’hi acumula des de fa mil·lennis la pols dels cadàvers i que, a les cases i a l’interior dels qui viuen, només hi ha mort.


  Si el cor està malalt, el cos sencer emmalalteix i llavors arriba la mort. En Gao Lian de Wuhan pensa en la perfídia del cor humà. Sap que el mal s’hi manifesta com una taca negra i que el cor té set entrades.


  De primer dues, després dues més i finalment tres.


  Dues, dues, tres. Com l’any de la fundació de Wuhan, la seva ciutat natal. El 223.


  La primera entrada vers la taca negra passa per la llengua que menteix i difama, la segona pels ulls que veuen el que és prohibit.


  La tercera és per les orelles que escolten les mentides, la quarta pel ventre que les digereix.


  La cinquena és per les parts pudendes que es deixen tocar, la sisena per les mans que pispen i la setena pels peus que van allà on és prohibit.


  Diuen que, en el moment de morir, l’home veu tot el que hi ha en el seu cor, i en Gao es pregunta què veurà, ell.


  Ocells, potser.


  Una mà que el consola.


  Dibuixa i escriu. Apila els fulls de paper. Aquesta tasca el tranquil·litza i li fa oblidar la por i la taca negra.


  Es torna a sentir el timbre.


  GAMLA ENSKEDE


  Tot té sentit, pensa la Jeanette Kihlberg mentre baixa a buscar el cotxe a l’aparcament de la central de policia. Per molt que s’hagi acabat la seva jornada de treball, no pot deixar de pensar en totes aquestes estranyes coincidències.


  Dues nenes, la Madeleine Silfverberg i la Linnea Lundström. Els seus pares respectius, en Per-Ola Silfverberg i en Karl Lundström. Tots dos sospitosos de pederàstia. En Lundström, a més, de la violació de la Ulrika Wendin. I la dona del pederasta, la Charlotte Silfverberg, antiga companya de classe a Sigtuna de la Fredrika Grünewald, a qui han assassinat.


  Avança fins a la sortida i saluda el guarda amb la mà, i ell li torna la salutació i alça la barrera. La violenta llum del sol l’encega i, per un instant, no veu res.


  Un advocat comú, en Viggo Dürer, que també té en Bengt Bergman com a client. La filla desapareguda d’en Bergman, la Victoria, també va estudiar a Sigtuna.


  L’antic comissari en cap Gert Berglind, avui mort, que va dirigir els interrogatoris d’en Silfverberg i en Lundström. El fiscal Von Kwist? No, es diu la Jeanette. No hi està ficat. Només és l’idiota de torn.


  En Per-Ola Silfverberg i la Fredrika Grünewald assassinats. Potser per la mateixa persona.


  En Karl Lundström mort a l’hospital. En Bengt Bergman mort amb la seva dona en un incendi, igual que en Viggo.


  Només accidents? Segons els informes, sí, tot ho indica.


  La Jeanette, però, té dubtes. Algú els vol mal i tot plegat té relació amb la fundació.


  Mentre entra al túnel, la Jeanette s’adona que fa dies que no sap res de la Sofia: la investigació i el futur d’en Johan l’han absorbit del tot.


  Mentre baixa del cotxe, davant de casa, la Jeanette pensa que necessita ajut. De pressa, algú de confiança a qui parlar obertament dels seus problemes personals. De moment, la Sofia és l’única que compleix aquests criteris.


  El vent agita el fullam del gran bedoll abans de colpejar la façana de la casa. És un vent traïdor, humit. La Jeanette respira fondo, com per ensumar una flor. Tant de bo pari de ploure, pensa mentre veu enrogir-se el cel contaminat, cap a l’oest.


  No hi ha ningú a casa. Damunt la taula de la cuina, una nota d’en Johan: dormirà a casa del seu amic David per jugar en línia.


  Jugar en línia?, es pregunta. En Johan ja li deu haver explicat com ho fa. Tan mala mare és que no està al corrent de les aficions del seu fill? Ella no en sap res, de jocs d’ordinador.


  Per tranquil·litzar la seva consciència, baixa al soterrani i posa una rentadora, i després puja per ocupar-se dels plats bruts.


  En acabat, amb l’aigüera ben brillant, obre una cervesa i s’asseu a taula.


  Per molt que intenta relaxar-se, li costa no pensar en els problemes relacionats amb el divorci i, sobretot, en la feina.


  En Hurtig i ella han passat tot el dia revisant el que saben o, més ben dit, el que no saben.


  En primer lloc, la investigació arxivada sobre els nens assassinats.


  Les investigacions d’en Hurtig entre els metges que s’ocupen dels sense papers no van donar cap resultat, i els interlocutors de la Jeanette a l’ACNUR, a Ginebra, no tenien gran cosa a oferir per identificar les víctimes.


  Després, l’assassinat d’en Per-Ola Silfverberg, un dels més brutals que havia vist mai cap dels dos.


  Utilitzar un senzill rodet de pintor per embrutar les parets de l’apartament no tenia ni cap ni peus. I com si això no bastés, l’execució de la Fredrika Grünewald sota l’església de Sant Joan. Tenen molta tela per tallar.


  En Hurtig estava desanimat, malgrat els intents en va de la Jeanette per aixecar-li la moral. Ha acabat preguntant-li què havia tret de Sigtuna, però ell s’ha limitat a fer que no amb el cap i a dir que esperava una resposta.


  Cony d’esnobs de Sigtuna, renega la Jeanette mentre beu un glop de cervesa.


  Agafa el telèfon i marca el número de la Sofia Zetterlund. Al cap d’una desena de senyals, la Sofia contesta. Té la veu ronca, forçada.


  —Hola, com va tot? —La Jeanette repenja l’esquena a la paret.— Que estàs refredada?


  La Sofia triga molt a contestar. S’escura la gola.


  —No ho crec. Em trobo la mar de bé.


  La Jeanette està sorpresa. No reconeix el to de veu de la Sofia.


  —Tens temps per parlar una mica?


  Nou silenci llarg de la Sofia.


  —No ho sé. És important?


  La Jeanette es pregunta si ha triat un bon moment per trucar, però llavors agafa un to enjogassat per ensabonar la Sofia.


  —Important, important… —riu—. L’Åke i en Johan, com sempre. Problemes. Només volia parlar amb algú… gràcies per l’altra vegada, per cert. Com portes allò que ja saps?


  —Què? Què vols dir?


  Podria semblar que la Sofia se’n riu, però la Jeanette pensa que ho deu haver sentit malament.


  —Sí, dona, allò que vam parlar l’última vegada a casa meva. El perfil de l’assassí.


  No hi ha resposta. La Jeanette té la impressió que la Sofia arrossega una cadira. Després se sent com deixa un got sobre la taula.


  —Ei. Hi ets o què?


  Uns quants segons més de silenci abans que la Sofia contesti. Ara, la seva veu és més propera, i la Jeanette la sent respirar.


  La Sofia parla més de pressa.


  —M’has fet cinc preguntes en menys d’un minut —diu—. Hola, com va tot? Que estàs refredada? Tens temps per parlar una mica? Com portes allò que ja saps? Ei, hi ets o què? —La Sofia sospira.— Doncs mira, aquí tens les respostes: Bé. No. No ho sé. Encara no he començat. Sóc aquí, sí, on vols que vagi?


  La Jeanette no sap com reaccionar. Està borratxa, la Sofia?


  —Perdona si et molesto… Podem parlar en un altre moment. —Riu, indecisa.— Que has begut?


  La Sofia torna a desaparèixer. Se sent un cop, com si hagués deixat el telèfon sobre la taula. Després unes quantes passes lleugeres i una porta que es tanca.


  —Hola?


  —Sí, hola, perdona.


  La Sofia es posa a riure, la Jeanette respira tranquil·la.


  —Que t’enfoties de mi?


  La Sofia torna a sospirar.


  —Tres preguntes més: que has begut? Hola? Que t’enfoties de mi? Respostes: no. Hola. No.


  —Vas trompa —diu la Jeanette—. T’he destorbat?


  La veu és exageradament greu i seriosa:


  —Pregunta número nou, resposta: sí.


  S’enfot de mi, pensa la Jeanette.


  —Ens podem veure?


  —Sí, podem. Només he d’acabar una cosa que estic fent. Et va bé demà al vespre?


  —Sí, perfecte.


  Després de penjar, la Jeanette va a buscar una altra cervesa a la nevera. S’acomoda al sofà i obre l’ampolla amb l’encenedor.


  Va arribar fa temps a la conclusió que la Sofia era complicada, però això d’ara ha estat el súmmum. La Jeanette ha de reconèixer per força que la Sofia Zetterlund exerceix una fascinació malaltissa en ella.


  Conèixer la Sofia exigirà temps, pensa mentre beu un glop de cervesa.


  Però què coi, val la pena intentar-ho.


  TVÅLPALATSET


  La Sofia està asseguda, amb el telèfon sobre els genolls. S’aixeca i va fent tentines a la cuina, a buscar una altra ampolla de vi. La posa sobre la taula i agafa el llevataps. Al segon intent, el tap es trenca: enfonsa el que en queda amb el polze i torna a la sala.


  Té la gola seca i beu unes quantes glopades llargues a galet. A fora és de nit i ella veu el seu reflex als vidres.


  —Ets una puta vella i amargada —es diu a si mateixa—. Un puta vella, fastigosa i alcohòlica. No m’estranya que no et vulgui ningú. Ni jo mateixa et voldria.


  S’asseu a terra. El menyspreu que sent per si mateixa i l’odi la roseguen i no sap com sortir-se’n.


  Quan arriba a la consulta, l’endemà a les vuit del matí, es penedeix de les dues ampolles del dia abans.


  Va perdre el control, i llavors li va trucar la Jeanette. Això ho recorda, però després què?


  La Sofia no recorda què va dir, però té la impressió que va ofendre la Jeanette. Era la Victoria qui parlava, però per dir-li què?


  I què va passar després?


  En sortir de casa, s’ha fixat que tornava a portar les sabates brutes i que el seu abric estava xop i feia pudor de fum.


  La Sofia es posa l’índex a l’altura dels ulls i el belluga com un pèndol per seguir-lo amb la mirada.


  Remuga tota sola i deixa que les imatges de la nit passada sorgeixin del seu inconscient.


  Lentament, a trossos, li torna al cap el record de la conversa.


  És la Victoria qui parlava amb la Jeanette, i ho feia amb insolència.


  La Sofia sap que la seva personalitat està feta a parts iguals de masoquisme i dissociació. Continua fent-se mal en assumir les característiques de la seva ànima condemnada i en reviure d’aquesta manera el seu infern.


  En la Victoria també hi ha una altra dimensió. De vegades sembla que entengui la Sofia més del que la Sofia s’entén ella mateixa.


  Vol parlar amb la Jeanette. Obrir-se-li.


  La Sofia s’enfonsa en tenebres grises on el temps no existeix i el món exterior es paralitza. Cap soroll, cap moviment. Només quietud.


  En aquest silenci total, el seu pols ressona regularment com un martell piló dins del seu cap. Les seves sinapsis grinyolen, el crani xerrica i la sang que li recorre el cos és un torrent de còlera.


  Alhora, el procés de curació està en marxa.


  Rere els ulls aclucats veu com es tanquen les nafres, com es clouen les seves vores nítides sobre el passat feridor i dolorós. La Sofia es frega els ulls, s’aixeca i s’acosta a la finestra per airejar-se una mica.


  Nota una picor al pit. Alguna cosa que està cicatritzant.


  Decideix fer el que li va demanar la Jeanette. Establir el perfil de l’assassí.


  Quan s’asseu davant de l’escriptori, es treu les sabates i constata que porta els mitjons tacats de sang.


  GAMLA ENSKEDE


  La Jeanette es creua amb en Johan a la porta. El seu fill se’n va a dormir a casa d’un amic. Jugaran a videojocs i miraran pel·lícules. Ella li demana que no vagi a dormir gaire tard.


  El noi agafa la bicicleta i s’allunya pel camí d’accés. Quan el veu desaparèixer per la cantonada de la casa, entra i observa per la finestra com munta a la bicicleta i es posa a pedalar carrer avall.


  La Jeanette sospira alleujada. Sola, per fi.


  Se sent feliç de saber que vindrà la Sofia, i la seva impaciència té quasi gust de pecat.


  Va a la cuina i se serveix un got de whisky. Alça el got i beu lentament. Fa giravoltar el líquid groc, que li crema la llengua i el paladar. Se l’empassa a poc a poc, nota la cremor a la gola i l’escalfor al pit.


  S’emporta el got al pis de dalt per prendre una dutxa.


  En acabat, s’embolica en una gran tovallola de bany i es mira al mirall. Treu de l’armari l’estoig de maquillatge, recobert d’una fina capa de pols.


  Es remarca amb cura les pestanyes.


  Amb el pintallavis li costa més. Se li escapa una mica de carmí, l’eixuga amb la vora de la tovallola i torna a començar. Quan acaba, mossega un trosset de paper de vàter per llevar-ne l’excés.


  S’allisa la faldilla i s’acaricia els malucs. Aquest vespre és seu.


  A un quart de vuit truca a en Johan per saber si tot va bé. Ell contesta amb el to lacònic i una mica brusc que ha adoptat darrerament.


  Quan la Jeanette li diu que l’estima ell es limita a contesta sí, sí, i penja.


  De seguida se sent molt sola.


  Tot és en silenci, a part del feble ronc de la rentadora, al soterrani. Pensa en la Sofia i en l’última conversa telefònica. La Sofia estava estranya, quasi esmunyedissa: la Jeanette decideix trucar-li per assegurar-se que continua tenint ganes de venir a veure-la.


  La Sofia contesta que ve de camí, i la Jeanette respira alleujada.


  Al primer moment, la Sofia sembla astorada, però tot seguit esclafeix a riure:


  —De debò?


  Estan assegudes l’una davant de l’altra a la taula de la cuina i la Jeanette acaba d’obrir una ampolla de vi. Encara té la dolçor del whisky a la llengua.


  —Martin? Li vaig dir Martin? —D’entrada, la Sofia sembla divertida, però aviat se li apaga el somriure.— Un atac de pànic —diu llavors—. I en Johan igual, diria. Va tenir un atac de pànic quan va veure que et clavaven aquell cop d’ampolla al cap.


  —Vols dir un trauma? Però això com explica el seu buit de memòria?


  —Els traumes provoquen buits de memòria. És habitual que aquest buit també inclogui l’instant previ al trauma. Un motorista que surt de la carretera, en general, no recorda què ha passat just abans de l’accident. De vegades, són buits de memòria d’hores.


  La Jeanette ho entén. Atac de pànic, hormones adolescents. Tot té una explicació química, és clar.


  —I aquests nous assassinats? —La Sofia sembla encuriosida.— Fes-me’n cinc cèntims. Què en sabeu?


  La Jeanette passa vint minuts exposant els dos darrers casos. Amb tot detall, sense ni una sola interrupció. La Sofia escolta atentament i va fent que sí amb el cap.


  —La primera cosa en què m’he fixat, pel que fa a la Fredrika Grünewald —comença la Sofia un cop la Jeanette ha acabat el resum—, és la presència de matèria fecal. De caca, en fi.


  —I?


  —Doncs que resulta simbòlic. Quasi ritual. Com si l’assassí volgués dir alguna cosa.


  La Jeanette recorda les flors a la tenda, al costat del cadàver.


  En Karl Lundström també havia rebut flors grogues, però allò podia ser casualitat.


  —Teniu algun sospitós? —pregunta la Sofia.


  —No, res de concret, de moment —contesta la Jeanette—, però hi ha un vincle amb una fundació, la Sihtunum Diaspora. Tant en Lundström com en Silfverberg hi estaven relacionats, igual que un advocat, en Viggo Dürer. Però aquest també és mort, ens en podem oblidar.


  —Mort?


  —Sí, fa unes quantes setmanes. Un incendi al seu veler.


  La Sofia es queda immòbil i la Jeanette creu veure alguna cosa en els seus ulls.


  Una reacció. Quasi imperceptible, però certa.


  —Fa poc vaig rebre una trucada curiosa —diu la Sofia de seguida. La Jeanette es fixa que dubta si continuar o no.


  —Ah, sí? Què vol dir, curiosa?


  —Em va trucar el fiscal Kenneth von Kwist per insinuar que en Karl Lundström havia mentit sota la influència dels medicaments.


  —Oh, no fotis. I volia saber què en pensaves?


  —Sí, però encara no he entès on volia anar a parar.


  —No és gaire difícil. Vol salvar la pell. Hauria hagut d’assegurar-se que en Lundström no anava medicat durant l’interrogatori. Si se’n va oblidar, està fotut.


  —Em sembla que vaig cometre un error.


  —Quin?


  —Sí, vaig esmentar el nom d’un dels homes a qui la Linnea acusa d’abusos sexuals, i em va fer l’efecte que ell el reconeixia, perquè de sobte ja no va dir res més.


  —I et puc preguntar de qui es tracta?


  —Acabes de dir-ne el nom. En Viggo Dürer.


  La Jeanette s’explica a la velocitat d’un llampec el to estrany del fiscal Kenneth von Kwist. No sap si ha d’estar contenta, aquest Dürer sembla que era un gran malparit, o trista, perquè evidentment va abusar d’una nena.


  Es recupera i continua:


  —Posaria la mà al foc que en Von Kwist intentarà tapar tot això. No és gens difícil imaginar com el perjudicaria que sortís a la llum la seva relació amb aquests pederastes i violadors.


  La Jeanette agafa l’ampolla de vi.


  —Però aquest Von Kwist qui és, al capdavall? —La Sofia allarga la copa perquè la Jeanette n’hi serveixi.


  —Fa vint anys que és fiscal, i el cas Ulrika Wendin no és l’únic en què la instrucció ha acabat en fracàs. De tota manera, no és d’estranyar, tampoc: si ha acabat treballant amb nosaltres vol dir que no era precisament el rei de la promoció a la facultat de Dret. —La Jeanette es posa a riure en veure la cara de perplexitat de la Sofia:— No és cap secret per a ningú que els juristes amb menys qualificació acaben a la policia, a Hisenda o a la Seguretat Social.


  —Per què?


  —És molt senzill. No tenen prou talent per treballar d’advocats en una gran empresa exportadora, ni són prou espavilats per obrir el seu propi despatx i multiplicar els ingressos. En Von Kwist potser somia convertir-se en una estrella del col·legi d’advocats, però és massa retorçat, no ho aconseguirà mai.


  La Jeanette pensa en el seu cap màxim, el director regional de la policia, un dels polis més mediàtics del país. No s’hi pot comptar a l’hora de parlar seriosament de criminalitat, però en canvi és el primer d’aparèixer a la premsa del cor amb els seus vestits de luxe als sopars de gala.


  —La Linnea em va ensenyar una carta on en Karl Lundström feia al·lusió al fet que en Dürer havia abusat d’ella —diu la Sofia mentre dóna un cop a la copa amb l’índex—. I l’Annette Lundström em va deixar treure fotos dels dibuixos que feia la Linnea de petita. Escenes on es descriuen agressions sexuals. Ho he portat. Ho vols veure?


  La Jeanette assenteix amb el cap, sense dir res, i la Sofia treu de la bossa les fotos dels tres dibuixos de la Linnea i una fotocòpia de la carta d’en Karl Lundström.


  —Gràcies —diu la Jeanette—. Segur que ens servirà. De tota manera, tinc por que només siguin indicis.


  —Ja ho entenc —diu la Sofia.


  Es queden callades un moment fins que la Sofia torna a començar.


  —A part d’en Von Kwist i en Dürer, hi ha altres noms?


  La Jeanette rumia una mica.


  —Sí, hi ha un altre nom que va sortint.


  —Quin?


  —Bengt Bergman.


  La Sofia té un sobresalt.


  —Bengt Bergman?


  —Acusat d’agressió sexual a dos menors. Un nen i una nena d’Eritrea. Dos sense papers, que no existien. La investigació va quedar abandonada. Signava en Von Kwist. L’advocat d’en Bergman era en Viggo Dürer. Veus la relació? —La Jeanette s’enfonsa a la cadira i beu un gran glop de vi.— Hi ha una altra Bergman. Es deia Victoria Bergman, la filla d’en Bengt Bergman.


  —Es deia?


  —Sí. Resulta que va deixar d’existir fa vint anys. A partir del novembre del 1988, res de res. En canvi, jo hi vaig parlar per telèfon, i no va ser especialment discreta en relació amb el seu pare. Jo diria que ell en va abusar i que aquesta és la raó que desaparegués. L’única pista que en tenim és un número de mòbil que ara està sense connexió. I el matrimoni Bergman tampoc hi és: morts fa poc en un incendi. Puf, desapareguts, ells també.


  La Sofia somriu amb indecisió.


  —Disculpa, però no entenc res.


  —Absència d’existència —diu la Jeanette—. La denominació comuna de les famílies Bergman i Lundström és l’absència d’existència. La seva història està esborrada. I crec que en Dürer i en Von Kwist són els responsables d’aquest camuflatge.


  —I la Ulrika Wendin?


  —Ah, bé, aquesta ja la coneixes: va ser violada per uns quants homes, entre els quals en Karl Lundström, en una habitació d’hotel. Li van injectar un anestèsic. Cas arxivat per en Von Kwist. Un altre camuflatge.


  —Un anestèsic, igual que als menors assassinats?


  —No sabem si es tracta del mateix producte. No li van fer cap examen mèdic.


  La Sofia sembla irritada.


  —Per què?


  —Perquè la Ulrika Wendin va trigar dues setmanes a denunciar en Karl Lundström.


  La Sofia sembla pensativa. La Jeanette comprèn que està indecisa. Espera.


  —Crec que en Viggo Dürer va intentar comprar-la —diu al cap d’un moment.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Quan va venir a la consulta, portava un smartphone i bastants diners en efectiu. Li van caure dos bitllets de cinc-centes corones de la butxaca. I després va veure una foto d’en Viggo Dürer que jo havia imprès i havia deixat damunt de la taula del despatx. Va tenir un sobresalt quan la va veure, després va dir que no el coneixia de res, però estic quasi segura que mentia.


  GAMLA ENSKEDE


  La urbanització Gamla Enskede la van crear als anys noranta per permetre que gent normal i corrent pogués comprar una casa amb dues habitacions i jardí pel preu d’un pis petit al centre de la ciutat.


  Aquest capvespre, els núvols s’acumulen amenaçadors. Una foscor grisa davalla sobre el barri i el gran auró verd es torna negre. La boirina que flota damunt de la gespa és quasi gris plom.


  Sap qui ets.


  No. Espera. No pot saber-ho. És impossible.


  No vol acceptar-ho, però en algun racó la Sofia té la impressió que la Jeanette Kihlberg té segones intencions quan la implica en aquesta investigació.


  La Sofia Zetterlund té la gola seca.


  La Jeanette fa giravoltar el que queda de vi a la seva copa i després se l’acosta als llavis i beu.


  —Jo crec que la clau és la Victoria Bergman —diu—. Si la trobem, resoldrem el cas.


  Calma. Respira fondo.


  La Sofia inspira.


  —Per què ho creus, això?


  —Només tinc aquesta impressió, això és tot —diu la Jeanette mentre es grata el cap—. En Bengt Bergman treballava per a l’Agència de Cooperació al Desenvolupament, entre altres llocs a Sierra Leone. La família Bergman hi va passar un cert temps, a la segona meitat dels anys vuitanta. Una altra coincidència.


  —Ara no et segueixo.


  La Jeanette riu.


  —Sí, dona. La Victoria Bergman va estar a Sierra Leone de joveneta, i en Samuel Bai era d’allà. I ara que hi penso, tu també, oi? No em diguis que no és petit, el món.


  Què vol dir? Què insinua?


  —Potser sí —diu pensativa la Sofia, però el neguit li bull per dintre.


  —Un o diversos d’aquests individus que investiguem coneix l’assassí. En Karl Lundström, en Viggo Dürer, en Silfverberg. Algú de la família Bergman o de la família Lundström. L’assassí pot formar part de la constel·lació o no. Pot ser qualsevol. Però jo crec que la Victoria Bergman sap qui és.


  —I en què et bases?


  La Jeanette torna a riure.


  —En l’instint.


  —L’instint?


  —Sí, la sang que em corre per les venes prové de tres generacions de policies. El meu instint s’equivoca poques vegades i, en aquest cas, cada cop que penso en la Victoria Bergman, sento el batec més fort. Digues que m’ho ensumo, si ho prefereixes.


  —He fet un primer intent de definir el perfil psicològic de l’assassí, el vols veure? —La Sofia allarga el braç cap a la bossa, però la Jeanette l’atura.


  —I tant, però abans m’agradaria saber si em pots dir alguna cosa de la Linnea Lundström.


  —L’he coneguda fa poc. A la consulta. I tal com et deia, penso que n’han abusat altres homes, a part del seu pare.


  La Jeanette la mira fixament als ulls.


  —I te la creus?


  —Del tot. —La Sofia rumia. És el moment de despullar-se, de revelar les parts d’ella mateixa que fins ara estaven amagades.— Jo mateixa vaig seguir teràpia de joveneta, i sé fins a quin punt t’allibera poder explicar-ho tot, per fi. Poder dir el que has viscut, sense reprimir-te i sense que t’interrompin, tenir algú que t’escolta i et deixa parlar. Algú que potser no ha viscut el mateix però que ha dedicat molt de temps i diners a comprendre la ment humana, que s’agafa seriosament la teva història i fa un esforç per analitzar-la, fins i tot si l’única cosa que li pots donar és un dibuix o una carta, i que no està pensant només en quin medicament et pot receptar, i que no passa l’estona buscant l’error o el boc expiatori encara que…


  —Ei, ei! —La Jeanette la interromp.— Què et passa, Sofia?


  —Què? —La Sofia obre els ulls i veu la Jeanette al davant.


  —Has desaparegut per un moment. —La Jeanette s’inclina per sobre de la taula i li agafa les mans. Les hi acaricia tendrament.— Et costa parlar-ne?


  La Sofia nota que li piquen els ulls, que les llàgrimes estan a punt d’aparèixer, i voldria deixar-se anar. Ara, però, ja no és el moment, i fa que no amb el cap.


  —No. El que volia dir és que em sembla que en Viggo Dürer hi estava implicat.


  —Sí, això explicaria unes quantes coses.


  La Jeanette fa una pausa, com si volgués passejar les paraules per la boca.


  Espera. Deixa-la continuar.


  —Continua. —La Sofia sent la seva pròpia veu com si fos exterior a ella mateixa. Sap què dirà ara la Jeanette.


  —En Peo Silfverberg va viure a Dinamarca. Igual que en Viggo Dürer. En Dürer defensa en Silfverberg quan l’acusen d’abusos sexuals a la seva filla adoptiva. Defensa en Lundström quan l’acusen de la violació de la Ulrika Wendin.


  —Filla adoptiva? —La Sofia té dificultats per respirar, agafa el seu got per dissimular i que no se li noti el trasbals, se l’acosta als llavis. Veu que li tremola la mà.


  Es diu Madeleine, és rossa i li agrada que li acariciïn la panxa.


  Va cridar i va plorar quan la van acollir en aquest món agafant-li una mostra de sang.


  La menuda mà que se li agafa a l’índex instintivament.


  ESTOCOLM, 1988


  No havia de fer cap esforç, les històries apareixien totes soles i de vegades era com si precedissin la veritat. Era capaç de mentir sobre alguna cosa que passava després. Trobava que tenia un estrany poder. Com si pogués influenciar el seu entorn amb les mentides i obtenir, finalment, el que desitjava.


  Amb els diners en té prou per tornar de Copenhaguen a Estocolm. La capsa de música del segle XVIII que va robar a la granja de Struer la dóna a un borratxo al davant de l’estació central. És un quart de nou quan la Victoria puja a un autobús que surt de Gullmarsplan cap a Tyresö, s’asseu al fons i obre el seu diari.


  La carretera és dolenta per culpa de les obres, el conductor va massa de pressa, i a ella li costa escriure. La lletra li surt deformada.


  Decideix concentrar-se en les converses amb la vella psicòloga. Ho té tot apuntat al diari, cadascuna de les sessions. Guarda el bolígraf i es posa a llegir.


  3 de març


  Els Ulls m’entenen, això em dóna tranquil·litat. Parlem d’incubació. Això vol dir esperar alguna cosa, i potser el meu temps d’incubació s’acabarà aviat.


  Que potser espero estar malalta?


  Els Ulls em demanen que parli de la Solace i jo explico que ella ha sortit de l’armari. Ara dormim al mateix llit. La pudor de la sauna m’ha seguit fins al llit. Ja estic malalta, potser? Li dic que la incubació va començar a Sierra Leone. És allà baix, que vaig contraure la malaltia, i no me la vaig treure de sobre en tornar aquí.


  La infecció ha continuat vivint dintre meu i em fa tornar boja.


  La seva infecció.


  La Victoria prefereix no dir el nom de la psicòloga. Li agrada pensar en els ulls tranquil·litzadors de la dona. La terapeuta es confon amb els seus ulls, de manera que li diu d’aquesta manera. En ells, la Victoria també pot ser ella mateixa.


  10 de març


  He parlat als Ulls del matí d’hivern que fa petar les dents. Asfalt negre i boscos blancs, els arbres com esquelets eriçats. Blanc i negre i els bedolls vestits de gebre. Aquests avets negres afeixugats per la neu acabada de caure i una llum blanca al cel ennuvolat. Tot és blanc i negre!


  L’autobús s’atura en una parada, el conductor baixa a obrir la portella lateral. Un problema, segurament. Ho aprofita per treure el bolígraf i escriu:


  25 de maig


  Alemanya i Dinamarca, tot és el mateix. Frísia del Nord, Schleswig-Holstein. Violada per nois alemanys al festival de Roskilde i després pel fill d’un alemany. Dos països en vermell, blanc i negre. Les àguiles sobrevolen els camps plans, caguen sobre la quadrícula de terrenys grisos i aterren a Helgoland, una illa de Frísia septentrional on van fugir les rates quan Dràcula va portar la pesta a Bremen. L’illa s’assembla a la bandera danesa, les roques són d’un roig de rovell, la mar coberta d’escuma blanca.


  L’autobús torna a arrencar.


  —Els preguem que disculpin aquesta aturada. Continuem en direcció a Tyresö.


  En els vint minuts que dura el final del viatge, la Victoria té temps de llegir tot el diari, una pàgina rere l’altra i, un cop arribada a destí, s’asseu al banc de fusta de la parada de l’autobús i es posa a escriure altre cop.


  A la maternitat porten els bebès al món, BB com Bengt Bergman, i si posem la lletra B al davant del mirall, es transforma en un vuit.


  El vuit és el número de Hitler, i la hac és la vuitena lletra de l’alfabet.


  Som al 1988. Vuitanta-vuit. Un vuit i un vuit.


  Heil Hitler!


  Heil Helgoland!


  Heil Bergman!


  Desa les coses a la motxilla i baixa fins a la casa dels Ulls.


  La sala de la casa de Tyresö és lluminosa, el sol brilla a través de les cortines de tul blanc que es bressen al vent, i per la porta oberta que dóna al porxo entren els refilets dels ocells, els crits de les gavines i el soroll del tallagespa d’un veí.


  Ella està estirada de costat al sofà escalfat pel sol, i té la dona gran al davant.


  Absolució. El temps d’incubació de la Victoria s’ha acabat. No ha existit. La malaltia, la venjança, no era imaginària, ha estat sempre dintre seu i ara, per fi, en pot parlar.


  Ho explicarà tot i serà com si no hi hagués un final per a tot el que calgués dir.


  La Victoria Bergman ha de morir.


  Comença parlant del viatge en tren, ara fa un any. D’un home sense nom a París, en una habitació amb les parets emmoquetades, escarabats al sostre i forats a les canonades. D’un hotel de quatre estrelles a la Promenade des Anglais de Niça. De l’home estirat al seu costat, que era agent immobiliari i feia pudor de suor. De Zuric, tot i que no li ha quedat cap record de la ciutat, només la neu, les discoteques nocturnes i que havia fet una palla a un home en un banc públic d’un parc.


  Diu als Ulls que està convençuda que el dolor extern pot aniquilar el dolor intern. La dona gran no la interromp, la deixa parlar lliurement i, quan necessita pensar, es queden totes dues en silenci mentre la vella pren notes. Les cortines es balancegen amb la brisa i la dona serveix cafè i galetes a la Victoria. És la primera cosa que menja des que va sortir de Copenhaguen.


  La Victoria li parla d’un home, en Nikos, que va conèixer quan va arribar a Grècia l’any passat. Recorda el Rolex que portava al canell equivocat, una ungla quasi negra a l’índex esquerre i que feia pudor d’all i loció per a després de l’afaitat, però no en recorda ni la cara ni la veu.


  Mira de ser honesta. Però en explicar el que va passar a Grècia, li costa atenir-se als fets. Ella mateixa s’adona de com tot sembla una estupidesa.


  Es va despertar a casa d’en Nikos i va anar a buscar un got d’aigua a la cuina.


  —A la taula de la cuina, la Hannah i la Jessica em diuen a crits que m’he de cuidar. Que faig pudor, que tinc les ungles trencades i que fan mal, que tinc sacsons i varices. I que no m’he portat bé amb en Nikos. —La Victoria fa una pausa i mira la terapeuta. L’anciana li fa un somriure, com sempre, però els seus ulls no somriuen. Estan inquiets. Es treu les ulleres i les deixa sobre la tauleta.


  —De debò que et van dir això?


  La Victoria fa que sí amb el cap.


  —De fet, la Hannah i la Jessica no són dues persones —diu, i és com si de sobte s’entengués a ella mateixa—. Són tres.


  La terapeuta la mira amb interès.


  —Tres persones —continua la Victoria—. Una que treballa, que fa el que toca… Sí, obedient i amb sentit de la moral. I una que analitza, intel·ligent, que comprèn el que he de fer per millorar. I després n’hi ha una que no para de rondinar. Em recorda el que he fet i em fa venir mala consciència.


  —Una treballadora, una analista i una rondinaire. Vol dir que la Hannah i la Jessica són dues persones que tenen diverses característiques?


  —Sssssí —contesta la Victoria—, són dues persones que són tres. —Riu, una mica indecisa.— És una mica confús?


  —No pas. Em sembla que ho entenc.


  Calla un moment i després pregunta a la Victoria si li ve de gust descriure la Solace.


  La Victoria hi rumia, però no creu tenir la bona resposta.


  —La necessito —acaba dient.


  —I d’en Nikos? Me’n vols parlar?


  La Victoria riu.


  —Es volia casar amb mi. No em dirà que no fa riure.


  La dona calla, canvia de posició i s’enfonsa a la butaca. Sembla com si busqués alguna cosa per dir.


  De sobte, la Victoria se sent cansada, té son. Veu el nen del veí jugant amb un estel, un triangle vermell que va i ve dalt del cel.


  No és gaire fàcil d’explicar, però ella en té ganes. Les paraules sonen falses, massa treballades, ha de fer un esforç per no mentir. Té vergonya davant dels Ulls.


  —El volia fer patir —diu al cap d’un moment, envaïda per una gran calma.


  No pot evitar posar-se a riure, però quan veu que la vella no sembla trobar-ho gens divertit, es tapa la boca amb la mà. Torna a tenir vergonya, i ha de fer un altre esforç per retrobar la veu que l’ajudi a explicar-se.


  Al cap d’un moment, quan la psicòloga surt de l’habitació per anar al lavabo, la Victoria no pot evitar mirar les seves notes i, de seguida que es queda sola, obre la llibreta.


  Objecte transicional.


  Màscara fetitxe africana, símbol de la Solace.


  Gos de peluix, Luffaren, símbol d’un vincle tranquil·litzador amb la infància.


  Qui? Ni el pare ni la mare. Potser un parent o un amic de la infància. Més versemblant que sigui una persona adulta. La tia Elsa?


  Buits de memòria. Recorda TPM/TID.


  No ho entén, i els passos al rebedor la interrompen.


  —Què és un objecte transicional? —La Victoria se sent traïda perquè la terapeuta escriu coses de les quals ella no ha parlat.


  —Un objecte transicional és un objecte que representa algú o alguna cosa de la qual no et vols separar.


  —Com ara què? —replica la Victoria de seguida.


  —Doncs mira, quan falta la mare, un ninot de peluix pot consolar un infant perquè aquest objecte simbolitza la presència de la mare. Quan ella no hi és, l’objecte la reemplaça i ajuda l’infant a passar de la dependència de la mare a l’autonomia.


  La Victoria, però, no ho entén. Ella no és una nena, sinó una adulta.


  Troba a faltar la Solace? La màscara de fusta era un objecte transicional?


  El Luffaren, el gosset d’autèntica pell de conill, no sap d’on sortia.


  —Què és TPM/TID?


  La vella somriu. La Victoria li troba un aire de tristesa.


  —Ja veig que has llegit les meves notes. Però això no són veritats absolutes. —Fa un gest amb el cap en direcció al bloc.— Només són les meves reflexions sobre la conversa.


  —Però què vol dir TPM/TID?


  —Vol dir que algú té diverses personalitats. És… —S’atura i es posa molt seriosa.— No és un diagnòstic —continua—. Vull que ho entenguis. És més aviat com un tret de la personalitat.


  —Què vol dir?


  —TID significa «trastorn d’identitat dissociatiu». És un mecanisme lògic d’autodefensa, una manera que té el cervell d’adaptar-se a les dificultats. Es desenvolupen personalitats diverses que actuen independentment, diferents les unes de les altres, per enfrontar-se a situacions diverses de manera òptima.


  Què vol dir, això?, pensa la Victoria. Independent, dissociativa.


  Ella està dissociada i és independent d’ella mateixa gràcies a les altres que hi ha dins seu?


  Sembla una bestiesa, directament.


  —Perdó —diu—. Podem continuar més tard? Em sembla que necessito descansar una mica.


  S’estira al sofà i dorm unes quantes hores. Quan es lleva, encara és de dia, les cortines estan immòbils, la llum és més pàl·lida, tot és silenci. La vella fa punt asseguda a la butaca.


  La Victoria pregunta a la terapeuta per la Solace. És real? La vella respon que potser és una adopció, però què vol dir això?


  La Hannah i la Jessica existeixen de debò, són les seves antigues companyes de classe a Sigtuna, però també són dintre seu, la Treballadora, l’Analista i la Rondinaire.


  La Solace també existeix, però és una nena que viu a Sierra Leone i es diu d’una manera completament diferent. I la Solace Aim Nut també existeix dins de la Victoria, és la Minyona.


  Ella mateixa és la Rèptil, que només fa el que li ve de gust, i la Somnàmbula, que veu com la vida li passa per davant i no fa res. La Rèptil menja i dorm i la Somnàmbula es queda a fora mirant què fan les diverses parts de la Victoria, sense intervenir. La Somnàmbula és la qui ella estima menys, però alhora sap que és qui té més possibilitats de sobreviure, i que aquesta part d’ella mateixa és la que li interessa més cultivar. Les altres han de ser eradicades.


  Per acabar, hi ha la Nena-corb, i la Victoria sap que és impossible extirpar-la.


  La Nena-corb no es deixa controlar.


  Dilluns, van a Nacka. La terapeuta ha demanat hora amb un metge que podria certificar que la Victoria va patir abusos sexuals de petita. Ella no té cap intenció de denunciar el seu pare, però la terapeuta diu que, molt possiblement, el metge ho farà.


  Llavors, segurament l’enviaran a l’Institut de Medicina Legal de Solna per a un examen més aprofundit.


  La Victoria va explicar a la dona per què no volia posar cap denúncia. Considera mort en Bengt Bergman i no suportaria tornar a veure’l al tribunal. Si vol certificar les seves seqüeles físiques és per un altre motiu.


  Vol tornar a començar de zero, obtenir una nova identitat si hi ha prou elements. I és per això que l’han d’examinar.


  Quan arriben a l’aparcament de l’hospital de Nacka, la Victoria ja ha començat a fer plans de futur.


  Abans, el futur no existia perquè en Bengt Bergman l’hi havia robat.


  Ara, en canvi, tindrà una segona oportunitat. Un nom nou, un número protegit de la Seguretat Social, s’ocuparà d’ella mateixa, es formarà i trobarà feina en una altra ciutat.


  Guanyarà diners i se’n sortirà tota sola, i potser es casarà i tindrà fills.


  Serà normal, com qualsevol altra.


  GAMLA ENSKEDE


  La Jeanette i la Sofia seuen a la sala.


  El barri està fosc i quasi en silenci, només se senten les veus d’uns quants joves al carrer. Una claror blavosa arriba de la sala dels veïns a través de la magra, nua i quasi tràgica tanca de xuclamel: com la majoria de la gent, a aquesta hora són davant de la tele.


  La Jeanette s’aixeca per abaixar les persianes, després fa la volta al sofà i s’asseu al costat de la Sofia.


  Espera en silenci. És la Sofia qui ha de decidir: continuar parlant de feina, que era el pretext per la seva visita, o dedicar-se a qüestions més íntimes.


  A això que està passant entre elles.


  La Sofia té un aire una mica absent, però recorda a la Jeanette que ha establert un perfil.


  —Hi donem un cop d’ull? —La Sofia s’inclina per agafar una llibreta de la seva bossa.— Al capdavall, és per això que he vingut.


  —Bé, d’acord —contesta la Jeanette, una mica decebuda que la Sofia hagi decidit parlar de feina.


  Tampoc és tan tard, diu per a si mateixa. En Johan dorm a casa d’un amic. Ja tindrem temps per a altres coses. Es deixa caure al respatller i escolta.


  —Tot fa pensar que ens enfrontem a un perfil límit. —La Sofia passa unes quantes pàgines del bloc de notes, com si busqués alguna cosa.


  —I això, com es manifesta?


  —No percep amb claredat la frontera entre ell i els altres.


  —Una mica com l’esquizofrènia?


  La Jeanette sap molt bé què és una personalitat límit, però vol que la Sofia li expliqui més detalls.


  —No, no, gens ni mica. És completament diferent. Aquí tenim una persona que ho veu tot blanc o negre. Bo o dolent. Amic o enemic.


  —Vols dir que tots els qui no són amics es converteixen en enemics? Una mica com allò que deia George W. Bush abans d’envair l’Iraq? —somriu la Jeanette.


  —Sí, una mica és això —contesta la Sofia, somrient al seu torn.


  —I què em pots dir d’aquests assassinats tan violents?


  —Es tracta de veure l’acte, en aquest cas el crim, com un llenguatge en si mateix. L’expressió d’alguna cosa.


  —Ah? —La Jeanette pensa en el que ha vist.


  —Mira, l’assassí posa en escena el seu propi drama interior, el treu a l’exterior, i nosaltres hem d’intentar buscar el que aquesta persona intenta dir a través dels seus actes, aparentment tan irracionals.


  —Francament, és molt més fàcil entendre un lladre vulgar. Un que roba perquè necessita diners per drogar-se.


  —Sí, és clar. Tot i en aquest cas també hi cabrien interpretacions… Però hi ha coses que em deixen perplexa.


  —Què, per exemple?


  —Per començar, penso que els assassinats eren premeditats.


  —Jo també n’estic convençuda del tot.


  —Però, alhora, aquesta violència desencadenada suggereix que els assassinats tenen lloc després d’una explosió de còlera passatgera.


  —Llavors, de què es pot tractar? De poder?


  —Sí, absolutament. Un gran desig de dominar i d’exercir control total sobre una altra persona. Les víctimes estan triades amb tota cura, però alhora de manera arbitrària, nens sense identitat.


  —Sembla sadisme, oi?


  —L’assassí troba una intensa satisfacció en el fet de provocar patiments a la víctima. Gaudeix amb la seva impotència i la seva angoixa. Pot ser que també hi hagi càrrega eròtica. El veritable sàdic no pot aconseguir plaer sexual de cap altra manera. De vegades, pot passar que faci presonera la víctima i que l’agressió es perllongui molt de temps. No és estrany que aquestes agressions acabin en mort. El més normal és que aquesta mena d’actes estiguin planificats amb molta cura i no siguin impulsius.


  —Però llavors, per què tanta violència?


  —Tal com et deia, per a una part dels agressors és una satisfacció veure patir algú altre. Pot ser un acte preliminar a altres formes de sexualitat.


  —I allò d’embalsamar el nen que vam trobar a Danvikstull?


  —Em sembla que és una experiència. Un desig passatger.


  —Però, què pot haver forjat una persona amb aquest perfil?


  —Per a aquesta pregunta hi ha tantes respostes com assassins, i també com psicòlegs, d’altra banda. I parlo en termes generals, ara, no pas específicament dels assassinats dels menors immigrants.


  —Al teu parer?


  —Al meu parer, aquest comportament prové de trastorns precoços produïts durant la fase de desenvolupament de la personalitat, causats per maltractaments físics o psíquics exercits amb regularitat.


  —És a dir que la víctima es converteix en agressor?


  —Sí. Normalment, l’agressor ha crescut en un ambient molt autoritari, violent en alguns aspectes, i on la mare es mostrava passiva o evasiva. De petit, pot haver viscut amb una amenaça permanent de divorci i haver-se’n sentit culpable. Ha après a mentir per evitar els càstigs, ha fet d’intermediari entre el pare i la mare, o ha hagut d’ocupar-se d’un dels dos en situacions humiliants. Ha hagut de consolar els pares, en comptes de ser ell qui rebés consol. Potser ha assistit a intents de suïcidi dramàtics. Ha començat a participar en baralles des de ben petit, a beure i a robar sense trobar cap mena de reacció per part dels adults. En fi, s’ha sentit sempre no desitjat, una nosa.


  —Llavors, tu creus que tots els assassins han tingut una infància terrible?


  —Penso com Alice Miller.


  —Qui és, aquesta?


  —Una psicòloga. Segons ella, és absolutament impossible que una persona que hagi crescut envoltada de franquesa, respecte i calidesa tingui mai desig de fer patir algú més feble que ella mateixa i fer-li mal per a tota la vida.


  —Hi ha alguna cosa de veritat en això, però no n’estic convençuda del tot.


  —Jo de vegades també en tinc dubtes. S’ha establert una relació directa entre la superproducció d’hormones masculines i la tendència a cometre agressions sexuals. Fa poc vaig llegir un article sobre la castració química que demostra que les persones castrades no reincideixen. També cal tenir en compte la violència física o sexual dirigida contra les dones i els nens com una manera de l’home de constituir la seva virilitat. L’home obté, a través de la violència, el poder i el control als quals li dóna dret l’estructura de rols socials i del poder en la societat tradicional.


  —Difícil.


  —D’altra banda, existeix un lligam entre el nivell de normes socials i el grau de perversió: generalitzant, la doble moral adoba el terreny per a les transgressions.


  La Jeanette té la impressió de parlar amb una enciclopèdia.


  Els fets freds i les explicacions pulcres i ordenades es van apilonant.


  —Bé, com que parlem en general d’aquesta mena de criminals, podríem tornar a en Karl i la Linnea Lundström —intenta la Jeanette—. Una persona víctima d’abusos sexuals durant la infantesa, pot ser que no en recordi res?


  La Sofia contesta immediatament.


  —Sí. La pràctica clínica i la investigació sobre la memòria reforcen la idea que els esdeveniments traumàtics de la infància poden quedar emmagatzemats i en canvi ser inaccessibles. Des d’un punt de vista jurídic, quan es presenta una demanda, pot haver-hi un problema si entren en joc els records per certificar que la pretesa agressió va tenir lloc de debò. Cal no oblidar, però, el risc tràgic que s’acusi sense raó un innocent i acabi condemnat.


  La Jeanette comença a perdre el fil, i ja té una nova pregunta preparada.


  —Pot ser que, en un interrogatori, una criatura es vegi conduïda a explicar abusos sexuals que no hagin tingut lloc?


  La Sofia la mira molt seriosa.


  —Els nens, de vegades, tenen problemes per situar els esdeveniments en el temps, per exemple per dir quan va passar una cosa, o quantes vegades. Per a ells, no hi ha res a explicar que els adults no sàpiguen, i tindran tendència a passar per alt els detalls sexuals més que no pas a exagerar-los. La nostra memòria està íntimament lligada a les nostres percepcions.


  —Me’n pots donar un exemple?


  —Tinc el cas clínic d’una adolescent que, en sentir l’olor de l’esperma de la seva parella, s’adona que no és la primera vegada que ha estat en contacte amb aquesta olor. I aquesta revelació és l’inici d’un procés en què recordarà els abusos sexuals del seu pare.


  —I com t’expliques que en Karl Lundström es tornés pederasta?


  —Hi ha persones que poden pronunciar paraules però a qui, en canvi, els manca el llenguatge. Es pot pronunciar el mot empatia, lletrejar-lo, però hi ha gent per a qui està completament despullat de substància. Aquell qui només en pot pronunciar la paraula, és capaç del pitjor.


  —Però, com va poder-ho dissimular?


  —En una família incestuosa, les fronteres entre els nens i els adults es fan borroses. Tots els desitjos se satisfan en el si de la família. La filla canvia sovint de rol amb la mare i la substitueix a la cuina, per exemple, però també al llit. Els membres de la família ho fan tot plegats i, vist des de fora, sembla una manera ideal de funcionar. Les relacions, en canvi, queden pertorbades per força, i el menor ha de satisfer les necessitats dels adults. Els nens s’ocupen més dels pares que no pas a la inversa. La família viu aïllada, fins i tot quan tenen una imitació de vida social. Per escapar de les mirades, la família es trasllada amb regularitat. Segurament, en Karl Lundström mateix era una víctima. Citant Miller, és tràgic agredir un fill per evitar pensar en el que ens han fet els nostres propis pares.


  —I tu què creus que li passarà a la Linnea?


  —Almenys el cinquanta per cent de les dones víctimes d’abusos fan intents de suïcidi, sovint des de l’adolescència.


  —Com deia aquell, hi ha diverses maneres de plorar: fort, en silenci o gens ni mica.


  —Qui ho deia, això?


  —No me’n recordo.


  —I ara?


  Sense que la Jeanette se n’adonés, la Sofia l’ha agafat entre els braços i, quan s’inclina per besar-la, no és sinó una prolongació d’aquesta abraçada.


  La Jeanette nota el mateix formigueig al ventre que les altres vegades.


  En vol més. Vol la Sofia sencera.


  —En Johan dorm fora aquesta nit i tu has begut. Et vols quedar a dormir?


  —Sí —contesta la Sofia mentre agafa la Jeanette de la mà per fer-la aixecar del sofà.


  BARRI DE KRONOBERG


  Estocolm pot ser un lloc terrible. A l’hivern despietat bufa un vent hostil, el fred penetra arreu, és quasi impossible protegir-se’n.


  La meitat de l’any és de nit quan es lleven els habitants de la ciutat i és de nit quan tornen a casa al vespre. La gent viu durant mesos en una manca de llum compacta, asfixiant, a l’espera de la primavera alliberadora. Es tanquen en les seves esferes privades, eviten creuar inútilment la mirada amb el seus semblants i rebutgen tot allò que els pugui molestar, amb l’ajut dels iPod, els lectors d’MP3 i els telèfons mòbils.


  Al metro, el silenci és espantós. El més petit soroll, la més petita conversa sorollosa, atreu mirades d’hostilitat i comentaris severs. Vista des l’exterior, la capital del regne sembla una ciutat fantasma on el sol no té prou energia per travessar amb els seus raigs el cel gris de plom i brillar sobre els caps dels homes abandonats pels déus, encara que només sigui una hora.


  Al mateix temps, Estocolm pot ser extraordinàriament bonica quan porta els seus millors vestits de tardor. Sobre la riba sud del Mälar, les xalanes tranquil·lament amarrades es bressen amb el marejol i oscil·len estoicament quan un vulgar forabord agita l’aigua, o quan passa un iot de luxe amb base a Skeppsholmen o un ferri de camí cap a Drottningholm o la vila víking de Björkö. L’aigua pura i clara banya el rocam escarpat, gris o del color del rovell, de les illes del cor de la ciutat, on els arbres esclaten en tons grocs, vermells i verds.


  Quan la Jeanette Kihlberg es dirigeix a la feina el cel és clar per primera vegada des de fa setmanes i ella fa una llarga marrada seguint els molls del Mälar.


  Està embriagada.


  La nit ha estat fantàstica, encara li sembla sentir el perfum de la Sofia, com si la tingués al costat.


  És quasi elèctric, pensa la Jeanette.


  Han parlat i fet l’amor tendrament fins a les quatre de la matinada, quan la Jeanette, xopa de suor i sense alè, ha dit rient que se sentia com una adolescent que acaba d’enamorar-se, però que havien de pensar en l’endemà.


  I s’ha adormit arraulida com una criatura entre els braços de la Sofia.


  Quan entra al despatx d’en Hurtig, se’l troba netejant l’arma de servei. Una Sig Sauer de 9 mil·límetres. No sembla gaire content.


  —Què, enllustrant la pistola? —diu la Jeanette amb una rialleta.


  —Ja pots ben riure —rondina ell—. A tu també et tocarà baixar a pràctiques de tir aquesta tarda. No has vist la circular? —Encasta el carregador, acciona el mecanisme de seguretat i desa l’arma a la funda.


  —No. Aquesta tarda?


  —Doncs sí, a les tres hem de ser tots dos a les cabines de tir.


  —Aleshores també pots netejar la meva pistola. Ho fas molt millor que jo. —S’afanya a anar a buscar la seva arma, que té guardada al calaix del despatx.— Vinga, què en sabem de la Fredrika Grünewald? —pregunta la Jeanette mentre allarga l’arma a en Hurtig.


  —Va néixer aquí, a Estocolm —contesta ell mentre treu la pistola de la Jeanette de l’estoig—. Els seus pares viuen a la banda de Stocksund i feia deu anys que no en sabien res. —Desmunta ràpidament l’arma abans de continuar.— Sembla que va dilapidar una gran part de la fortuna familiar amb especulacions financeres.


  —Com és això?


  —D’amagat dels pares, va invertir quasi tot el que tenien, uns quatre milions de corones, en start-ups. Recordes Wardrobe.com?


  La Jeanette rumia.


  —Així, vagament. No és una d’aquestes empreses d’e-commerce que van enlluernar tothom i després es van estavellar a la borsa?


  En Hurtig fa que sí amb el cap, unta un drap amb una mica de greix i comença a enllustrar la pistola.


  —Exacte. El concepte era vendre roba per internet, però l’empresa es va trobar amb un deute de centenars de milions. La família Grünewald va ser una de les que en van sortir més mal parades.


  —I tot per culpa de la Fredrika?


  —Això és el que diuen els seus pares, no ho sé. Sigui com sigui, no sembla que passin necessitats. Continuen vivint a la mateixa casa i els cotxes que he vist aparcats al davant costen més d’un milió de corones cadascun.


  —Tenen algun motiu per haver volgut treure’s la Fredrika del damunt?


  —No ho crec. Després del crac borsari, va tallar tota relació amb els pares. Creuen que ho va fer per vergonya.


  —Però, de què vivia? Vull dir, encara que no tingués domicili, de diners sí que semblava tenir-ne.


  —El seu pare em va dir que li feia llàstima i que li enviava cada mes un xec de quinze mil corones al compte bancari. És aquesta, l’explicació.


  —Per aquesta banda, doncs, res d’estrany.


  —Pel que veig, no. Infància en un entorn segur. Bones notes, després el batxillerat a l’internat.


  —Ni marit ni fills?


  En Hurtig continua enllustrant la pistola amb aire absent. La Jeanette endevina que deu trobar alguna cosa de relaxant en el fet de netejar armes.


  —No tenia fills —fa ell—, i segons els pares tampoc parella. Que sàpiguen ells, en tot cas.


  —Potser sóc massa conservadora, però ho trobo una mica estrany. Bé hi devia haver algun paio en alguna banda.


  —Potser era lesbiana i no ho volia dir als pares. La gent de la seva classe són bastant reprimits. —Torna a posar a lloc les darreres peces de la pistola i la deixa sobre la taula.


  —Sempre és una possibilitat, però en canvi no és un motiu per matar-la, oi?


  La Jeanette mira en Hurtig i li enxampa per un instant l’expressió entremaliada que mostra sempre que té un as a la màniga. Es guarda alguna cosa per al final que després deixa anar com si res.


  —Au, vinga, canta! Tu en portes una de cap, que et conec —li diu amb un somriure.


  —Endevina qui anava a la mateixa classe que la Fredrika Grünewald. —Treu del calaix uns quants papers que es posa a la falda mentre mira per la finestra amb aire d’indiferència.


  —Me’n puc fer una idea. Aviam.


  Ell li passa uns quants fulls.


  —Aquí tens les llistes de les classes de l’internat de Sigtuna quan hi anava la Fredrika.


  —Molt bé, d’acord, qui és? Algun nom que tinguem nosaltres? —Comença a passar planes.


  —L’Annette Lundström.


  —L’Annette Lundström? —La Jeanette mira en Hurtig, que es diverteix veient-li l’expressió embadocada.


  És com si algú obrís la finestra per fer entrar aire fresc.


  El sol brilla per la finestra del despatx de la Jeanette quan ella es capbussa en els documents que li ha donat en Hurtig.


  Són les llistes de les classes dels anys en què la Charlotte Silfverberg, l’Annette Lundström, la Henrietta Nordlund, la Fredrika Grünewald i la Victoria Bergman estudiaven a l’internat de Sigtuna.


  Recorre les llistes amb la mirada i es fixa que l’Annette Lundström no tenia un altre cognom en aquella època. Això vol dir que, amb en Karl, van triar el d’ella quan es van casar.


  L’Annette i la Fredrika, doncs, eren companyes de classe.


  L’Annette és rossa: diversos habitants del refugi subterrani de l’església de Sant Joan van declarar que havien vist una dona rossa i guapa prop de la tenda de la Fredrika.


  En canvi, continuen sense trobar en Börje, l’home que va guiar aquesta dona fins allà i de qui s’espera que la pugui reconèixer.


  Cridarà l’Annette Lundström per a un interrogatori? Per comprovar si té coartada i potser, fins i tot, organitzar una roda de reconeixement amb els testimonis? Si fes això, revelaria les seves sospites pel que fa a l’Annette i complicaria la resta de la investigació. Qualsevol advocat n’obtindria l’alliberament en menys temps del que cal per pronunciar l’expressió «sense sostre».


  No, val més esperar i deixar que l’Annette visqui en la incertesa, almenys fins que aparegui el tal Börje. En canvi, sempre pot citar l’Annette amb l’excusa de parlar dels abusos sexuals a la Linnea.


  Podria mentir, fent veure que actua a petició d’en Lars Mikkelsen, que estaria massa ocupat i hauria demanat ajut a la Jeanette. Podria funcionar.


  Faré això, sí, es diu a ella mateixa, sense ser conscient que el seu entusiasme retardarà la resolució del cas en comptes d’accelerar-la, i que moltes persones patiran inútilment per aquesta causa.


  L’exercici de tir va relativament bé. La Jeanette obté una nota just per sobre de la mitjana, mentre que en Hurtig brilla i encerta quasi sempre la diana.


  Ell se’n riu: sort que no necessiten fer servir les armes gaire sovint. Trobar-se amb ella en un tiroteig voldria dir perill de mort.


  LLAC KLARA


  En Kenneth von Kwist es passa les mans per la cara. Un petit problema s’ha convertit en un de gran. Potser insuperable.


  Ha acabat entenent la llarga sèrie d’errors que ha comès.


  Va ser ben idiota de sacrificar-se per en Peo Silfverberg i en Karl Lundström. Va ser ben idiota de deixar-se encegar per la seva carrera i barrejar-se en afers aliens. Què n’ha tret?


  El destí s’ha encarregat d’en Dürer, però, i si en Karl Lundström i en Peo Silfverberg fossin culpables de debò? Comença a suposar-ho.


  Amb el comissari en cap anterior, en Gert Berglind, tot era més fàcil. Tothom es coneixia, n’hi havia prou de relacionar-se amb les persones adequades per obtenir els millors casos i ascendir en la jerarquia.


  En Lundström i en Silfverberg eren amics íntims tant d’en Gert Berglind com d’en Viggo Dürer.


  Quan en Dennis Billing li va agafar el relleu, van començar les friccions.


  En tot cas, pel que fa a la Kihlberg, hi ha un pla ben pensat per millorar les seves relacions desviant-ne l’atenció, almenys provisionalment, cosa que li donarà temps per solucionar el problema de la família Lundström.


  Dos pardals d’un tret, diu per a si mateix. És el moment de començar a reparar els errors.


  A la central de policia, és un secret de domini públic que la Jeanette Kihlberg i el seu assistent, en Jens Hurtig, duen a terme una investigació pel seu compte sobre els casos arxivats dels nens immigrants assassinats. El rumor ha acabat arribant a les seves orelles.


  També sap que hi ha una recerca oficiosa per trobar la filla d’en Bengt Bergman, que tots els documents relatius a la Victoria Bergman són confidencials i que l’informe que la Kihlberg va rebre del tribunal de Nacka estava buit.


  És aquí on ell té les cartes bones, perquè sap com ficar mà a les dades i com les pot utilitzar.


  Marca el número del seu col·lega al tribunal de Nacka. Feia temps que no estava de tan bon humor. La seva idea és senzilla i alhora astuta: un sempre pot esquivar la llei si aconsegueix que totes les parts callin. El seu col·lega estarà callat com un mort, i la Jeanette Kihlberg vindrà a menjar-li a la mà.


  Cinc minuts més tard, en Kenneth von Kwist s’enfonsa a la butaca, satisfet, ajunta les mans al clatell i posa els peus sobre la taula. Ja està fet. Només queden la Ulrika Wendin i la Linnea Lundström.


  Què han explicat a la policia i als psicòlegs?


  No en té ni idea, almenys en el cas de la Ulrika Wendin. La Linnea Lundström, sens dubte, sí que ha revelat qüestions comprometedores sobre en Viggo Dürer, però ell encara no sap de què es tracta, tot i que tem el pitjor.


  —Coi de nena —remuga el fiscal quan pensa en la Ulrika Wendin. Sap que la noia s’ha vist amb la Jeanette Kihlberg i la Sofia Zetterlund, i que així ha trencat l’acord que tenien. Les cinquanta mil corones que l’havien de fer callar no han estat suficients.


  Cal posar la Ulrika Wendin entre l’espasa i la paret per fer-li entendre a quin poder s’enfronta. Treu les cames de sobre la taula, s’allisa el vestit i redreça l’esquena, encara assegut a la butaca.


  D’una manera o d’una altra, ha de fer callar la Ulrika Wendin i la Linnea Lundström.


  A qualsevol preu.


  PLAÇA DE GRETA GARBO


  L’antic empresari Ralf Börje Persson, fundador de la societat Persson BTP, fa quatre anys que no té domicili fix. El seu destí no és gaire diferent del de molt altres. Tot havia començat bé: una empresa d’èxit, una bona llista de contactes, casa nova, cotxe nou i cada vegada més feina. Tenia una dona molt guapa i una filla de qui estava molt orgullós. La vida li somreia. Quan la competència es va endurir, però, i uns grups mafiosos van penetrar al mercat amb tarifes impossibles gràcies al treball en negre d’obrers polonesos o dels països bàltics, tot va anar a mal borràs. Els diners ja no entraven al mateix ritme i la pila de factures sense pagar va acabar sent tan alta que es va quedar sense casa i sense cotxe.


  La seva dona va acabar marxant amb la filla i en Börje es va trobar sol en un petit estudi de Hagsätra.


  El telèfon, que abans cremava de tantes trucades, ara estava en silenci: els qui es deien amics seus havien desaparegut o senzillament no volien saber res d’ell.


  Un vespre, ara fa quatre anys, en Börje va sortir a comprar i ja no va tornar. El que havia de ser una volta a la plaça de Hagsätra es va transformar en una llarga passejada que encara dura.


  Ara mateix és a Folkungagatan davant del Systembolaget (una de les poques botigues amb llicència per vendre begudes alcohòliques), són les deu tocades i porta a la mà una bossa de color violeta fosc amb sis cerveses a dintre. Norrland Guld, amb un set per cent d’alcohol. Obre la primera cervesa mentre es repeteix altre cop que és la darrera vegada que beu a l’hora d’esmorzar, que tornarà a agafar el timó de la seva vida tan bon punt s’hagi tret de sobre aquestes tremolors. L’únic que necessita és una cerveseta per recuperar l’equilibri, això és tot. Els qui s’enganyen a si mateixos cobren per avançat: això bé val una cervesa. Després tornarà a començar de zero.


  Tal dit, tal fet.


  La primera cosa que farà quan hagi pres aquesta cervesa i la vida s’hagi tornat una mica més fàcil, serà agafar el metro fins a la central de policia de Berggatan per explicar el que va passar al soterrani de l’església de Sant Joan.


  És clar que va veure els titulars als diaris que parlaven de la mort de la Comtessa, i de seguida va comprendre que era ell qui havia guiat l’assassina fins allà. ¿Aquella dona rossa, però, no gaire més gran que la seva pròpia filla, podia haver executat d’una manera tan bestial la seva companya d’infortunis? Era el que semblava, per desgràcia. Tan jove i ja tan plena d’odi.


  La cervesa és tèbia, però fa el fet. En Börje buida l’ampolla d’un glop.


  Es posa en marxa lentament cap a l’est, gira a la dreta a Södermannagatan davant del restaurant dels germans Olsson i continua cap a la plaça de Greta Garbo, prop de l’escola on l’esquerpa actriu havia estudiat de petita.


  La plaça circular asfaltada està envoltada de carpins i castanyers.


  En Ralf Börje Persson troba un banc a l’ombra i s’asseu per rumiar sobre què explicarà a la policia.


  Hi ha donat moltes voltes i ha arribat a la conclusió que és l’únic que va veure l’assassina de la Fredrika Grünewald.


  Pot descriure l’abric que portava.


  Parlar de la seva veu fosca. El seu dialecte estrany.


  Dels seus ulls blaus, que semblaven molt més vells.


  Com que ha llegit tots els diaris que parlaven de l’assassinat, sap que qui dirigeix la investigació és la Jeanette Kihlberg, i demanarà per ella a la central de policia. Tanmateix, té dubtes. Tants anys al carrer li han fet desenvolupar una forta desconfiança envers la policia.


  Potser val més que escrigui una carta?


  Treu una agenda de la butxaca interior, n’arrenca un full en blanc i el posa sobre la coberta de pell del bloc. Treu un bolígraf i pensa què ha d’escriure. Com ha de formular les coses? Què és el més important?


  La dona li va oferir diners perquè la guiés. Quan ella va treure la cartera, li va cridar l’atenció un detall cabdal per a la policia, un detall que permetrà reduir molt el nombre de sospitosos.


  Escriu amb molta precisió per evitar malentesos.


  En Ralf Börje Persson s’inclina enrere per agafar una altra cervesa, nota com se li estreny l’estómac contra la cintura i acaba estirant la bossa de plàstic per un cantó en el moment que alguna cosa li oprimeix el pit.


  Un esclat violent davant dels ulls. Cau de costat, rellisca del banc i aterra de panxa enlaire, amb el paper encara a la mà.


  El fred del terra se li estén fins al cap, on es troba amb l’escalfor de l’embriaguesa. S’estremeix. Després, tot esclata.


  Com si li passés un tren per sobre del crani.


  BARRI DE KRONOBERG


  L’Annette Lundström cau al parany i es presenta l’endemà mateix.


  Quan la Jeanette li va trucar per preguntar-li si acceptaria prestar-se a una conversa complementària sobre les relacions d’en Karl amb la seva filla Linnea, es va mostrar sorpresa i reticent alhora.


  La Jeanette la saluda i li ofereix una cadira.


  —Un cafè?


  L’Annette Lundström fa que no amb el cap i s’asseu.


  La Jeanette la veu neguitosa.


  —No han deixat la investigació, ara que en Karl és mort? I com és que no m’ha trucat en Mikkelsen, que…


  —Ara l’hi explico —la talla la Jeanette—. La Sofia Zetterlund es va posar en contacte amb mi. Ja sap, la psicòloga que porta la Linnea.


  —És clar. La Linnea va anar a la seva consulta fa pocs dies i abans ella m’havia vingut a veure.


  —La Sofia va anar a casa seva?


  —Sí. Vam parlar una mica i vam mirar els dibuixos de la Linnea.


  —Sí, sí, és clar… Suposo que forma part de la teràpia.


  La Jeanette rumia. Al primer moment, havia pensat esperar abans d’interrogar-la sobre la seva relació amb la Fredrika Grünewald però ara, de sobte, li sembla que és el moment.


  —També li volia preguntar una altra cosa. Coneixia bé la Fredrika Grünewald, vostè? —Observa la reacció de l’Annette.


  L’Annette Lundström arrufa les celles i fa que no amb el cap.


  —La Fredrika? —La seva sorpresa sembla sincera.


  —Sí, la seva antiga companya de classe a Sigtuna —puntualitza la Jeanette.


  —I ara! Què hi té a veure, amb en Karl i la Linnea? —L’Annette Lundström s’enfonsa a la cadira i encreua els braços, emmurriada.


  La Jeanette assenteix amb el cap i espera que continuï ella mateixa.


  —Bé, què vol que li digui? Vam ser tres anys companyes de classe i després ja no la vaig tornar a veure.


  —Mai més?


  —No, que jo recordi. L’any passat vam fer un sopar d’exalumnes, però ella no hi era, i no en tinc ni idea de… —De sobte, calla.


  —Si ho entenc bé, vostè no sap on és, avui dia.


  —No, no ho sé pas. Hauria de saber-ho?


  —Depèn de si llegeix els diaris. Què me’n pot dir, d’ella?


  —Què vol dir? Com era a l’institut? Però si fa vint-i-cinc anys, d’això.


  —Provi-ho igualment —insisteix la Jeanette—. De debò que no li ve de gust un cafè?


  L’Annette Lundström assenteix amb el cap. La Jeanette prem l’intèrfon i demana a en Hurtig que porti dos cafès.


  —No ens fèiem gaire. Érem a dos grups diferents, la Fredrika es relacionava amb noies més alliberades, sap què vull dir?


  La Jeanette li fa un gest d’assentiment i un senyal que continuï.


  —Pel que recordo, la Fredrika dirigia un grupet que li seguien la veta com titelles. —L’Annette calla en veure que la Jeanette treu un bloc de notes.— És un interrogatori, això?


  —No, no, en absolut, però necessito que m’ajudi, i…


  En Hurtig entra sense trucar i deixa dos cafès fumejants damunt de l’escriptori.


  —Gràcies. Han arribat els anuaris de l’institut?


  —Els tindràs a sobre de la taula demà al matí.


  La Jeanette s’adona que està de mal humor: no li agrada que el tractin com al noi dels encàrrecs.


  —Vol que li digui què en penso, de la Fredrika Grünewald? —diu l’Annette escopint les paraules un cop en Hurtig ha tancat la porta rere seu després de sortir. De sobte, s’ha posat agressiva.— La Fredrika era una malparida que sempre aconseguia el que volia, i estava envoltada d’una petita tropa de llepaculs disposades al que fos per servir-la.


  —I recorda els noms de les llepaculs?


  La Jeanette afegeix una mica de llet a la seva tassa i n’ofereix la resta a l’Annette.


  —Anaven i venien, però les més fidels eren la Regina, la Henrietta i la Charlotte.


  L’Annette Lundström es posa una mica de llet al cafè, agafa una cullereta i remena.


  —En recorda els cognoms?


  —Esperi un moment. Henrietta Nordlund i Charlotte… —L’Annette beu una mica de cafè i mira al sostre—. Un nom corrent. Hansson, Larsson o Karlsson. No, no me’n recordo.


  —I la Regina? Recorda com es deia? —La Jeanette s’inclina per sobre de la taula. No vol semblar massa insistent, però té la forta impressió que la cosa és important.


  —Ceder! —diu l’Annette, somrient per primera vegada—. Això, sí, Regina Ceder…


  Amb els ulls clavats a la llibreta, la Jeanette pregunta, com si no tingués importància:


  —Diu que la Fredrika era una malparida. Què vol dir?


  La Jeanette mira l’Annette de cua d’ull, per veure si li descobreix alguna reacció, però l’Annette continua impassible.


  —No se m’acut cap exemple en particular, però eren dolentes i tothom tenia por de trobar-se en el punt de mira de les seves bromes.


  —Bromes? No sembla que n’hi hagi per a tant.


  —No, la majoria de les vegades no n’hi havia per a tant. De fet, només hi va haver una vegada que es van passar de la ratlla de debò.


  —Com va anar?


  —Hi havia un parell o tres de noies, no recordo com es deien, que havien de pagar la novatada, i es veu que la cosa va anar massa lluny. Els detalls no els conec. —L’Annette Lundström calla, mira per la finestra i s’allisa els cabells.— Però escolti, per què em fa totes aquestes preguntes sobre la Fredrika?


  —Perquè la van assassinar i hem de conèixer a fons la seva vida.


  L’Annette Lundström sembla completament astorada.


  —Assassinada? Però, això és horrorós! Qui podria fer una cosa així? —diu, i alhora algun detall s’entreté en la seva mirada.


  La Jeanette té la viva impressió que l’Annette sap més del que diu, però després d’unes quantes preguntes més la deixa marxar.


  La dona que respon fa veu de cansada.


  —Família Ceder, sóc la Beatrice.


  La dona balbuceja com si hagués begut o estigués sota els efectes de medicaments potents.


  —Bon dia, sóc la Jeanette Kihlberg i voldria parlar amb la Regina.


  Hi ha uns quants segons de silenci, després es torna a sentir la dona.


  —Em sap greu, la Regina no hi és, però potser la puc ajudar. De què es tracta?


  Al fons se sent un televisor o una ràdio, barrejada amb el que la Jeanette suposa que és un tallagespa.


  —Sóc comissària de la policia d’Estocolm. Necessitaria posar-me en contacte amb la Regina. Quan torna?


  —La Regina està descansant al sud de França. Passa un moment difícil arran de l’accident del seu fill… —La dona aspira els mocs i la Jeanette la sent mocar-se.


  —Em sap greu. Fa poc que ha passat?


  —Sí. En… en Jonathan es va ofegar fa… —La dona s’interromp. La Jeanette espera que continuï.— Però vostè no truca per això, oi? Què volia?


  La Jeanette respira fondo abans de continuar.


  —Bé, de fet és amb la Regina amb qui voldria parlar, però com que no és possible… La Regina va estudiar a l’institut de Sigtuna, és correcte?


  —Sí. Igual que tothom de la família. És un lloc excel·lent, té molta reputació per les seves tradicions.


  —Sí, això tinc entès. —La Jeanette es pregunta si la dona ha captat el seu to inútilment irònic.— He sentit a parlar d’un esdeveniment força desagradable que va tenir lloc quan ella feia tercer.


  —Ah, sí? Què li han dit?


  La Jeanette té la impressió que la dona es recupera.


  —Doncs miri, és d’això precisament de què jo volia parlar amb la Regina, potser em pot ajudar vostè.


  —M’imagino que vol dir el que va passar amb aquelles noies. El que els va fer la Fredrika Grünewald. És això?


  —Sí, és això. Què va passar?


  —És indignant, i no ho haurien d’haver ocultat, com van fer, però si ho vaig entendre bé, el pare de la Fredrika era amic íntim de la directora i un dels més grans donants de l’escola. Això ho explica tot. —La Beatrice Ceder sospira.— Bé, però m’imagino que vostè ja ho sap, tot això.


  —Sí, òbviament —menteix la Jeanette—, però amb tot, voldria que m’expliqués què va passar, si s’hi veu amb cor, és clar. —La Jeanette s’inclina endavant per engegar el magnetòfon.


  La història que explica la Beatrice Ceder és un cas d’humiliació. Parla de com unes adolescents es deixen arrossegar per una líder despòtica a fer en grup el que no haurien fet mai soles. Un dia de la primera setmana del nou curs escolar, la Fredrika Grünewald i les seves acòlites van obligar tres noies a pagar una novatada d’especial mal gust. Vestides amb túniques negres i amb unes màscares de porc fetes a mà, van conduir les tres noies fins a una cabana d’eines i els van llançar aigua gelada a sobre.


  —La Regina hi va participar al principi, però el que va passar després va ser idea només de la Fredrika Grünewald.


  —I què era?


  La veu de la Beatrice Ceder es torna tremolosa.


  —Les van obligar a menjar caca de gos.


  La Jeanette sent un buit sota els peus.


  —Un moment… què m’està dient?


  Un instant de silenci.


  —Excrements —diu llavors la dona amb la veu més afermada—. Em trobo malament només de pensar-hi.


  La Jeanette té la impressió que el seu cervell es reinicialitza, es posa al dia i torna a arrencar.


  Merda de gos. La Charlotte Silfverberg no n’havia dit ni mitja paraula. Potser no era tan estrany.


  —Continuï. L’escolto.


  —No hi ha gaire més per explicar. Dues de les noies es van desmaiar i la tercera en va menjar, sembla, fins que va vomitar.


  La Beatrice Ceder continua, i la Jeanette ho escolta amb fàstic.


  La Victoria Bergman, pensa. I les altres dues, encara sense nom.


  —Van considerar responsables la Fredrika Grünewald, la Henrietta Nordlund i la Charlotte Hansson, juntament amb la meva filla. —La Beatrice sospira profundament.— Però n’hi havia d’altres d’involucrades, i la Regina no era de les qui portaven la veu cantant.


  —Ha dit Charlotte Hansson?


  —Sí, però ara ja no es diu així. Es va casar fa quinze o vint anys… —La dona calla.


  —Sí?


  —Es va casar amb en Silfverberg, aquell que van assassinar. Quina barbaritat…


  —I la Henrietta? —la talla la Jeanette per no haver d’entrar en els detalls del cas.


  La resposta arriba de seguida, com si res.


  —Es va casar amb un tal Viggo Dürer —diu la Beatrice Ceder.


  Dues informacions d’una tacada, pensa la Jeanette.


  Altre cop en Dürer.


  I la seva dona morta, doncs, era aquesta Henrietta.


  Les peces del trencaclosques comencen a posar-se a lloc i el quadre s’aclareix a poc a poc però amb seguretat.


  La Jeanette està convençuda que la persona que va matar en Per-Ola Silfverberg i la Fredrika Grünewald es troba en aquesta constel·lació que acaben de completar dos noms. Mira el seu bloc de notes.


  Charlotte Hansson, avui Charlotte Silfverberg. Esposa/vídua de Per-Ola Silfverberg.


  Henrietta Nordlund, després Dürer. Esposa de Viggo Dürer. Morta.


  Fredrika, Regina, Henrietta i Charlotte. Un petit enfilall de noies desagradables.


  I ara, el més important.


  —Recorda el nom de les tres víctimes?


  —No, em sap greu… Fa molt de temps, d’allò.


  Abans de penjar, la Beatrice Ceder promet avisar si recorda alguna cosa més i dir a la seva filla Regina que es posi en contacte amb la Jeanette en tornar de vacances.


  La Jeanette penja i apaga el magnetòfon just quan s’obre la porta i en Hurtig treu el cap.


  —Molesto? —Està molt seriós.


  —Gens ni mica. —La Jeanette fa girar la butaca per mirar-lo.


  —Quina és la importància del darrer testimoni en una investigació criminal?


  —Què vols dir?


  —En Börje Persson, l’home a qui van veure al soterrani abans que matessin la Fredrika Grünewald, l’han trobat mort.


  —Què?


  —Un infart, aquest matí. Han trucat de l’hospital sud quan s’han adonat que el buscàvem. Sembla que tenia un paper a la mà. He enviat l’Åhlund i l’Schwarz a buscar-lo i acaben de tornar.


  —Què vol dir, un paper?


  En Hurtig s’acosta a la taula.


  —Mira-te’l. —Li posa al davant un full arrencat d’una agenda.


  Per a Jeanette Kihlberg, policia d’Estocolm.


  Em sembla que sé qui va matar la Fredrika Grünewald, també anomenada la Comtessa, sota l’església de Sant Joan.


  No obstant això, faig constar aquí el meu dret a l’anonimat, perquè no vull tenir res a veure amb les forces de l’ordre.


  La persona que busquen és una dona rossa de cabells llargs que en el moment de l’assassinat portava un abric blau. És d’estatura mitjana, té els ulls blaus i és esvelta.


  Considero inútil estendre’m més sobre la seva aparença, en vista que una tal descripció es basaria més en judicis personals que no pas en fets.


  Ara bé, tenia un tret significatiu que potser els interessa.


  Li falta l’anular dret.


  VITA BERGEN


  Perdonar és una gran cosa, pensa. Comprendre sense perdonar, però, encara és més gran.


  Quan no veiem només el perquè, sinó que entenem tot el seguit d’esdeveniments que condueixen a la malaltia definitiva, és vertiginós. Alguns ho anomenen atavisme, d’altres predestinació, però en el fons tan sols és una conseqüència freda i mancada de sentimentalisme.


  Una allau, o els cercles a l’aigua després de llançar-hi una pedra. Un filferro entravessat a la part més fosca d’un carril per a bicicletes, una paraula deixada caure i una bufetada en un moment d’agitació.


  De vegades es tracta d’un acte preparat a consciència, la conseqüència del qual només és un paràmetre i que subministra una satisfacció personal completament diferent. En aquest estat despullat de sentiments, on l’empatia només és una paraula inútil, set lletres buides, ens acostem al mal.


  Renunciem a la humanitat i ens convertim en una bèstia salvatge. La veu s’enfosqueix, els moviments canvien i l’esguard mor.


  Ella camina amunt i avall de la sala, inquieta, després va a buscar un pot de calmants a l’armari de la cambra de bany. Omple d’aigua el got de rentar-se les dents, s’empassa dues pastilles de paroxetina i les fa baixar amb un cop sec del clatell. Aviat s’haurà acabat, pensa. En Viggo Dürer és mort i la Jeanette Kihlberg sap que la Victoria Bergman és una assassina.


  —No, no ho sap —diu aleshores en veu alta—. I la Victoria Bergman no existeix.


  Posar-se un vel als ulls, però, no serveix de res. La veu és allà, més forta que mai.


  … al capdavall, només cal tancar els ulls, aguantar la respiració i fer com si no hi fos, a fora, exactament igual que el fred que existeix encara que la porta no el deixa entrar i llavors pots quedar-te ben calentona al sofà de la sala de jocs amb crispetes i xarop Rose’s Lime, que serveix per fer ponx de rom…


  Torna a la sala i continua fins a la cuina. Se li entela la vista com quan comença una migranya.


  El llum vermell està encès, el petit dictàfon enregistra.


  Se’l posa al davant, li tremolen les mans, està xopa de suor, i ara, dreta al costat del seu cos, davant la taula, es mira a si mateixa com si ho fes des de l’exterior.


  … però surt bé si hi poses una mica de sucre i dius als altres que és el gust que ha de tenir un xarop de debò, encara que sàpigues que saben que dius mentides i que l’endemà et fotran la cavalleria per sobre. Però ara mateix no té cap importància, perquè estàs bé i faran una bona pel·li a la tele i tothom està la mar de content que no sigui aquí que hi ha guerra sinó a l’Àfrica fosca. I et posen el plat a taula encara que si hi rumies una mica té un gust ben estrany, però val més no rumiar-hi, perquè llavors et fa mal la panxa i cal conduir trenta quilòmetres fins a urgències…


  La Sofia té la impressió que és a dos llocs alhora.


  Dreta al costat de la taula i a dins del cap de la noia. La veu és fosca i monòtona i ressona dintre seu al mateix temps que a les parets de la cuina.


  … mal de panxa i cal conduir trenta quilòmetres fins a urgències, on diuen que no troben res i t’envien a casa dins del seient del darrere d’un cotxe glaçat. La cursi aquesta dels nassos que no té pebrots, i t’has de posar a fer la melindrosa quan vénen visites, i ara hi haurà pell al ponx i la gent es preguntarà què passa, és clar que això és exactament el que vols que es preguntin. Collons, però què li passa a aquesta nena que sempre té mal de panxa i no fot més que cridar i cridar fins que se’n va el cotxe i prometen que tornaran aviat perquè normalment li passa de seguida, només està una mica nerviosa, tensa, però continueu passant-ho bé, ja s’arreglarà això, igual que quan vas restreta i s’arregla amb oli de ricí…


  Durant la tasca d’entendre la Victoria Bergman, aquests monòlegs enregistrats havien servit de catalitzadors, però ara és a la inversa.


  Els records contenen explicacions i respostes. Formen una guia, un manual d’instruccions per a l’existència.


  … i llavors tot va bé i la festa pot continuar amb guitarres i violins i un brindis de merda amb copets a les natges i a veure si pares d’emprenyar i tot seguit a menjar quan surt el sol rere les cagadores de cal Sjöblom i els lluços juguen a la badia i el ganivet que tens a les mans talla. Tothom es posa a cridar i es pregunta què collons li passa a la nena aquesta de merda quan et talles els braços i la sang raja vermella i fresca i sents alguna cosa que significa més que una victòria esclatant al salt de llargada quan l’únic adversari era tres anys més petit i tenia llavi leporí però no ho sabia i deia que era normal i prou, i com que sabien que el xarop no era xarop sinó un ponx de rom llavors tancaven el bec i saltaves com si la vida en depengués mentre que en el fons n’hi havia prou a jugar el seu joc, fer el que als adults els agradava veure, aquests nens tan bufons, amb tant de talent i un gran futur…


  Un soroll molt fort al carrer interromp la Sofia, i la veu desapareix. Està atordida de son, apaga el magnetòfon i mira al seu voltant.


  Veu un blíster de paroxetina buit i arrugat sobre la taula de la cuina, el terra brut, cobert de petjades de fang. S’aixeca i va al rebedor, on troba les sabates molles i plenes de terra i grava.


  Així doncs, ha tornat a sortir.


  Un cop de nou a la cuina, veu que algú, probablement ella mateixa, ha parat la taula per a cinc persones i que fins i tot ha preparat la disposició dels assistents.


  S’inclina sobre la taula per llegir les targetes. A l’esquerra, la Solace seurà al costat de la Hannah, i al davant la Sofia amb la Jessica de veïna. Al cap de taula hi ha posat la Victoria.


  La Hannah i la Jessica? Què coi hi fan, aquí? La Hannah i la Jessica, a qui no ha tornat a veure des que les va deixar al tren ara fa més de vint anys.


  La Sofia es deixa caure lentament a terra i descobreix que té un retolador a la mà. S’estira de costat i aixeca la vista cap al sostre. Sent el telèfon, feble, al rebedor, però no té intenció de contestar i tanca els ulls.


  L’última cosa que fa abans que l’udol dins del cap no apagui tots els altres sons és engegar el magnetòfon.


  … i un gran futur al davant, que es farien enginyers i investigadors i no acabarien de caixers al Konsum, això sí que no, allà només hi anaven a comprar els comunistes, valia més anar en cotxe al supermercat ICA perquè era allà on comprava la gent que votava el que calia, no pas als rojos, i que tenien una mica de gust i bones maneres. Que no penjaven a les parets merdes barates comprades a l’Ikea sinó dibuixos i quadres de debò que eren difícils de fer, perquè l’art consistia que fos difícil entendre com es feia, i no només a deixar caure una mica de pintura a la tela com l’americà aquell, que a més es passejava per sobre de la tela, fumant, mentre explicava com n’era de genial. Però no era res de res, només un bluf dels grossos, era això l’arrel de tots els mals, divertir-se deixant caure colors, fumar, beure i viure la gran vida, potser sense gaires calés, pensar que les dones havien de ser independents i poder dir no, i no pas trobar divertit cardar amb la filla com feia el suec a Copenhaguen…


  Després foscor i silenci. La cridòria s’atura, ella es calma i pot descansar mentre les pastilles comencen a fer efecte.


  S’enfonsa cada cop més en el son i els records de la Victoria flueixen per capes fluctuants, de primer sons i olors, després imatges.


  L’última cosa que veu abans de perdre del tot la consciència és una nena amb un anorac vermell dreta en una platja, a Dinamarca, i llavors comprèn qui és aquesta nena.


  BARRI DE KRONOBERG


  —A l’assassina li falta l’anular de la mà dreta —repeteix la Jeanette mentre envia de pensament les gràcies pòstumes al tal Ralf Börje Persson.


  —No és un detall insignificant —ironitza en Hurtig.


  —És absolutament decisiu —diu la Jeanette, amb un somriure—. És ben tràgic que la nostra millor pista provingui d’un testimoni a qui ja no podrem interrogar. És l’últim que haurà fet en Börje en la seva vida, i potser el més important.


  —Bé, doncs, ara què fem? —En Hurtig es mira el rellotge.


  —De cap a la feina. En Billing ha posat a la meva disposició un grup de joves de l’acadèmia de policia per pentinar les llistes de les classes de Sigtuna, de tots els anys. Ja han començat a trucar a antics alumnes i professors, i sobretot hi ha tres noms que espero veure aparèixer abans d’aquest vespre.


  Ell sembla rumiar.


  —Ja ho veig, parles de les víctimes de la novatada. La Victoria Bergman i les altres dues que s’han evaporat.


  —Exacte. A més, hem de fer una trucada important. És la més important de totes, i la deixo per a tu, Hurtig. —Li passa el telèfon.— Amb el que ens ha dit la Beatrice Ceder, no ens costarà gaire identificar les dues anònimes. Els seus noms no deuen ser a les llistes, perquè se’n van anar de l’institut al cap de només dues setmanes, però hi ha algú que per força sí que ha de saber qui són, i no parlo de la Victoria Bergman.


  —Daixò… i la Beatrice Ceder, qui és?


  La Jeanette va massa de pressa per a en Hurtig.


  Ell només ha estat mitja hora fora del despatx, i en aquesta estona ella ha tingut temps de parlar amb l’Annette Lundström i de tenir una conversa telefònica amb la mare de la Regina Ceder.


  —Després t’ho explicaré. La persona a qui has de trucar era la directora de l’institut, ara està jubilada i viu a Uppsala. Sembla que sabia el que havia passat i es va dedicar a enterrar-ho tant com va poder. Sigui com sigui, ens pot ajudar amb els noms: si no se’n recorda directament, ens pot ajudar a trobar els fulls d’inscripció. Truca-li tu, jo ja no puc dir fava, estic hipoglicèmica, baixo a la cafeteria a buscar un cafè i alguna cosa amb sucre per menjar. Vols res, tu?


  La Jeanette compra un tros de pastís de fruites i un cafè de mida gran.


  Mentre puja, es fa passar la gana menjant, dreta a l’ascensor, la capa de pasta de fruits secs del pastís, i alhora s’adona que se li està fent tard i que no arribarà a casa a temps de fer el sopar per a en Johan.


  Arriba al despatx en el precís instant que en Hurtig penja el telèfon.


  —Què? Com ha anat? Què t’ha dit?


  —Les noies es deien Hannah Östlund i Jessica Friberg. Ens n’arribaran les dades aquest vespre.


  —Bona feina, Hurtig. Tu creus que una de les dues pot haver perdut un dit?


  —La Friberg, l’Östlund o la Bergman? I per què no la Madeleine Silfverberg?


  La Jeanette el mira, tota divertida.


  —Sí, és clar, en el cas del seu pare adoptiu tindria un mòbil, però no veig cap relació amb la Fredrika Grünewald, a part del fet que anés a l’escola amb la Charlotte Silfverberg.


  —D’acord, no n’hi ha prou. Però què més ha dit la Beatrice Ceder?


  —Que la Henrietta Nordlund es va casar amb l’advocat Viggo Dürer.


  En Hurtig fa que sí amb el cap, sense dir res.


  —I sobretot: durant la novatada a Sigtuna, la Fredrika Grünewald va donar merda de gos a la Hanna Östlund, la Jessica Friberg i la Victoria Bergman. Necessites més detalls?


  En Hurtig es posa a respirar feixugament, sembla molt cansat.


  —No, gràcies. De moment ja en tinc prou.


  El dia ha estat llarg, encara no s’ha acabat i en Hurtig li fa una mica de llàstima.


  Tant fa, l’estrès, pensa. Ara no deixarà anar la presa.


  —Ara que hi penso, com està el teu pare?


  —El meu pare? —En Hurtig es frega els ulls.— A part del seu accident amb el tallagespa, li han amputat uns quants dits de la mà dreta. El tracten amb sangoneres.


  —Sangoneres?


  —Sí, impedeixen que la sang es coaguli després de les amputacions. I les bestioles fins i tot tenen permís per salvar-li un dit. Endevina quin.


  Ara és la Jeanette qui no el segueix.


  En Hurtig somriu i badalla alhora, abans de contestar ell mateix:


  —L’anular de la dreta.


  GAMLA ENSKEDE


  La Jeanette Kihlberg s’ha emportat feina a casa.


  Ja se sap de memòria els números de la Seguretat Social de la Hannah Östlund i la Jessica Friberg, així com també els testimonis que han anat portant durant el vespre els aspirants a policia. Està tan cansada que quan creua el llindar de la porta no es fixa en la pudor de fregit que surt de la cuina.


  La Hannah i la Jessica, pensa. Dues noies tímides que ningú no recorda gaire.


  I la Victoria Bergman, que tothom coneix sense conèixer-la de debò.


  Demà, si arriben els anuaris, tal com està previst, espera poder posar per fi cara a la Victoria Bergman. La noia que treia les notes més altes en tot excepte en conducta.


  Es treu l’abric, entra a la cuina i constata que el marbre, que havia deixat net i polit aquest matí abans d’anar a la feina, ara és un caos. Una tènue boirina flota a la sala, senyal que s’ha cremat alguna cosa, i damunt la taula de la cuina hi ha un paquet obert de peix arrebossat amb un tronxo d’enciam al costat.


  —Johan? On ets? —Mira al passadís i veu llum a la seva habitació.


  Torna a estar amoïnada per ell.


  Segons el seu tutor a l’escola, aquesta setmana ha faltat a unes quantes classes, i la resta del temps s’ha mostrat absent i desinteressat. Taciturn i introvertit.


  S’ha barallat unes quantes vegades amb companys de classe, cosa que no havia passat mai abans.


  En sortir al passadís està a punt d’ensopegar amb la bossa que portava ahir quan va anar als exercicis de tir.


  Merda!, pensa. La seva arma de servei és allà dins, i és un error imperdonable no haver-la desat sota clau.


  S’afanya a obrir la bossa, esperant el pitjor, i treu l’estoig.


  La pistola és al seu lloc. Nota el pols a les temples quan la toca.


  Està gelada.


  Compta els cartutxos. No falta res i ella respira alleujada però maleint-se a si mateixa.


  Quina negligència, cony! Un collons de negligència de merda que pot ser mortal. És imperdonable.


  Ahir, igual que avui, va arribar a casa tan cansada que amb prou feines s’aguantava dreta, va deixar la bossa al rebedor i se’n va oblidar. Aquest matí tenia pressa i no s’hi ha fixat.


  Això no ha de tornar a passar, es diu mentre s’emporta l’estoig sota el braç per tancar-lo a l’armari de sota el seu l’escriptori.


  Després torna al passadís i s’atura davant la porta d’en Johan.


  —Toc, toc. —Entreobre la porta i el veu estirat de bocaterrosa.— Com va això, bonic? —Seu al llit.


  —T’he fet sopar —remuga ell—. El tens a la sala.


  Li acaricia l’esquena, es gira i per l’obertura de la porta veu que li ha parat taula. Li fa un petó lleu al front i surt.


  En un plat hi ha uns quants bastonets de peix arrebossat molt cuits, fideus bullits i unes quantes fulles d’enciam molt ben distribuïdes amb quètxup abundant per sobre. Els coberts són damunt d’un tovalló, al costat, i també hi ha una copa mig plena de vi i una espelma encesa.


  No sap com reaccionar.


  En Johan li ha fet el sopar, és la primera vegada, i a més ho ha fet amb molta cura.


  El merder a la cuina se me’n fum, pensa la Jeanette. Ho ha fet perquè estigués contenta.


  —Johan?


  No hi ha cap reacció.


  —No et pots imaginar la il·lusió que em fa. No vols menjar, tu?


  —Ja he sopat —diu ell, amb un to d’irritació a la veu.


  De sobte, ella nota un mareig i un cansament infinits. No ho entén. Si volia que li fes il·lusió, per què la rebutja, ara?


  —Johan? —repeteix.


  El silenci dura. No hi ha dubte que el noi està ofès perquè ella ha tornat tan tard. Mira el rellotge. Havia de tornar a dos quarts de nou, i ja passen deu minuts de les nou.


  Treu el nas per la porta.


  —Perdona que hagi arribat tan tard, hi havia molt de trànsit…


  Déu meu, pensa, no tinc res millor a dir?


  S’asseu un moment al llit. Quan en Johan s’adorm, apaga el llum, tanca suaument la porta i torna a la sala. Davant la taula que ha parat el noi, ella està a punt de plorar.


  Comença a sopar. Bé, està fred, però no és tan dolent com semblava. Beu una mica de vi, retira quasi tot el quètxup de l’enciam, s’empassa unes quantes queixalades de pasta amb una mica de peix cremat i constata que es moria de gana.


  Johan, bonic, pensa.


  En acabat de sopar, despara taula i endreça la cuina abans de tornar a la sala. Tot d’una, decideix trucar a l’Åke, però té el telèfon apagat o fora de cobertura. Llavors intenta parlar-hi a través de l’Alexandra, però li salta el contestador i, com que no li ve de gust estendre’s en els problemes d’en Johan en un missatge, en deixa un de breu en què demana que l’Åke doni senyals de vida com més aviat millor.


  Espera que algun programa sense suc de la tele li permeti relaxar-se, però només funcionen els canals gratuïts.


  Després de fer zàping per un parell de documentals depriments a les cadenes públiques i un programa d’entreteniment d’allò més idiota a la Quatre, s’adona que encara no ha pagat l’abonament als programes de pagament.


  Sospira en recordar els vespres que passaven amb l’Åke mirant una pel·lícula dolenta a la tele i menjant patates fregides, però de seguida pensa que no enyora aquell període de la seva vida. Era l’espera buida d’una cosa millor, una existència àrida des del punt de vista sentimental, que devorava sense pietat un vespre rere l’altre durant mesos i, després, anys.


  La vida és massa preciosa per malbaratar-la esperant que passi alguna cosa. Que es produeixi algun esdeveniment que et faci avançar.


  No aconsegueix recordar què esperava aleshores, ni què la feia somiar.


  L’Åke, per la seva banda, fantasiejava sobre el seu èxit futur, que li permetria realitzar els seus somnis comuns. Li havia dit que podria deixar de treballar a la policia i es va enfadar quan ella li va contestar que fer de policia era la seva vida i que ni per tot l’or del món hi renunciaria. La seva idea era que els somnis havien de continuar sent precisament somnis per no desaparèixer. L’Åke ho va menysprear dient que era filosofia barata sortida de revistes del cor.


  Després de la baralla van estar uns quants dies sense dirigir-se la paraula. Aquell període potser no va ser decisiu, però en tot cas va ser el principi del final.


  VITA BERGEN


  Quan la Sofia es desperta, està estesa a terra, a la sala. A fora és fosc. Són les set tocades però ella no té ni idea si són del vespre o del matí. S’aixeca, va al rebedor i descobreix que algú ha escrit amb retolador al mirall, en lletres infantils, Una Kam O! i reconeix de seguida l’escriptura de la Solace, que és feta quasi de gargots.


  Una Kam O, pensa la Sofia. És krio i ella l’entén. La Solace demana ajuda.


  Mentre esborra les marques de retolador amb el dors de la màniga, veu que més avall, al mateix mirall, hi ha una altra inscripció, en majúscules, amb el mateix retolador, però amb una escriptura minúscula, quasi malaltissament minuciosa.


  Fam. Silfverberg Duntzfelts Allé Hellerup, Copenhagen.


  Va a la cuina i troba cinc plats bruts sobre la taula i el mateix nombre de gots.


  Hi ha dues bosses d’escombraries plenes davant de l’aigüera. Furga en l’interior per fer-se una idea del menjar que s’ha servit. Tres paquets de patates fregides, cinc rajoles de xocolata, dues safates de costelles de porc congelades, tres ampolles grans d’aigua amb gas, un pollastre a l’ast i quatre envasos de gelat.


  Té gust de vòmit a la boca i no gosa mirar l’altra bossa d’escombraries, perquè ja sap què hi ha dins.


  El diafragma se li contreu dolorosament, però el mareig disminueix a poc a poc. Decideix posar-se a netejar i no fer cas del que ha passat. Que ha perdut el cap i s’ha atipat de menjar i dolços.


  Agafa una ampolla de vi mig plena i s’acosta a la nevera. S’atura quan veu les notes de recordatori, els retalls de premsa, els fullets publicitaris i altres notes seves que hi ha penjades. Centenars, les unes a sobre de les altres, enganxades amb cel·lo o amb imants.


  Un gran article sobre Natascha Kampusch, aquella nena que van tenir vuit anys presonera en un soterrani als afores de Viena.


  Un plànol detallat de l’amagatall que li havia preparat Wolfgang Priklopil.


  A la dreta una llista d’anar a comprar: poliestirè. Cola. Cinta adhesiva platejada. Lona. Rodetes de cautxú. Un ganxo. Cable elèctric. Claus. Cargols.


  A l’esquerra, la foto d’un Taser. Una pistola elèctrica.


  Moltes notes signades Unsocial mate.


  Amic pertorbador.


  Lentament es deixa lliscar cap al terra.


  BARRI DE KRONOBERG


  Quan la Jeanette Kihlberg el porta a l’escola, en Johan sembla de bon humor, de manera que no treu cap a res donar voltes al que va passar ahir. A l’hora d’esmorzar, ella li ha tornat a donar les gràcies pel sopar i ell fins i tot li ha adreçat un petit somriure.


  Un cop a Kungsholmen, amb el cotxe aparcat al soterrani de la central de policia, ho aprofita per trucar a l’Åke. Aquesta vegada contesta.


  —Hola, sóc jo —diu ella, com solia fer.


  —Què? —L’Åke sembla sorprès, i la Jeanette comprèn que ella ja no forma part d’aquella vida en què tot es fa per inèrcia. L’única que ara se li pot dirigir d’aquesta manera és l’Alexandra Kowalska.


  —Sóc jo, la Jeanette —diu ella mentre baixa del cotxe—. Oficialment, la teva dona, encara, ja que tenim un fill menor d’edat i per tant estem obligats a un període de reflexió de sis mesos abans del divorci. Però tu potser t’has oblidat de nosaltres, oi? El teu fill es diu Johan i té mala peça al teler. —Tanca el cotxe amb un cop de porta massa fort i camina en direcció als ascensors.


  —Disculpa. —L’Åke parla amb suavitat.— Estic una mica ocupat ara mateix i he contestat sense mirar qui era. No volia semblar indiferent. Coi, penso en tu i en en Johan cada dia i em pregunto com deveu estar.


  —En aquest cas, l’únic que has de fer és despenjar el telèfon i trucar-nos —diu la Jeanette mentre prem el botó de l’ascensor—. Vaig deixar un missatge al contestador de la teva nova parella, no t’ho ha dit?


  —L’Alexandra? No, no m’ha comentat res. Se’n deu haver oblidat. Què passa? Com va tot?


  —Jo vaig tan bé com puc. He trobat un nou amant vint anys més jove que jo, però el teu fill, en canvi, no ho està passant bé. A més, em sembla que el cotxe em vol deixar tirada i no sé com m’ho faré per pagar la reparació. —L’assalta una amargura que coneix prou bé.


  L’ascensor arriba i se sent un avís sonor, les portes s’obren, la Jeanette entra.


  —Acabo de vendre dos quadres, et puc fer una transferència.


  —Caram, que n’ets d’amable! Ja que hi som, et recordo que la meitat d’aquests quadres em pertanyen. Vull dir que, al capdavall, sóc jo qui t’ha comprat les teles i els colors i t’he permès quedar-te a casa tots aquests anys per desenvolupar el teu art.


  —Collons, Jeanette, no es pot parlar amb tu, no hi ha manera. Intento ser amable i tu…


  —Està bé, està bé. —La Jeanette el talla.— M’he convertit en una pobra imbècil amargada, faig pena. Perdona. Estic contenta per tu, i jo, de fet, estic molt bé. El que passa és que em costa entendre la teva manera de fer les coses. L’Alexandra no m’interessa gens ni mica, no la conec de res, tant li fa, però tu, això és un altra cosa. Hem passat vint anys plegats, oi?, i em sembla que mereixo una mica més de respecte.


  —Però si ja t’he demanat disculpes. Per a mi tampoc és tan fàcil. Com se suposa que ho havia de fer?


  —Sí, sí, has fet tot el que has pogut —diu ella agrament mentre surt de l’ascensor.


  —Tornem demà. Si vols puc anar a buscar en Johan a la sortida de l’escola. Pot dormir a casa, si necessites respirar una mica.


  Respirar?, pensa la Jeanette. És així com veu les coses, ell?


  —Però que no marxàveu un mes sencer?


  —Hem canviat de plans. Hem deixat córrer allò de Boston perquè passen coses grosses a Estocolm. Ja t’ho explicaré. De tota manera, només ens hi estarem uns quants dies i després tornarem a Cracòvia.


  —T’he de deixar, però podries trucar a en Johan i dir-li que el trobes a faltar. I que l’anireu a buscar demà.


  —D’acord. T’ho prometo.


  Pengen. La Jeanette desa el mòbil a la bossa i va a buscar un cafè a la màquina per emportar-se’l al despatx.


  La primera cosa que veu en entrar és un paquet molt gros damunt la taula. Entra, tanca la porta i s’asseu. Xarrupa el cafè calent abans d’obrir el paquet.


  Tres anuaris de l’institut de Sigtuna.


  Al cap de deu minuts ja l’ha trobat.


  La Victoria Bergman.


  Llegeix el peu de pàgina, ressegueix amb el dit els rengles de futures estudiants totes vestides amb el mateix uniforme i troba la Victoria Bergman a la fila central, la penúltima per la dreta: una mica més menuda que les altres, de trets més infantils.


  La nena és prima, rossa i, sens dubte, té els ulls blaus, i la primera cosa en què es fixa la Jeanette és la seva expressió seriosa i el fet que, a diferència de les altres, no té gens ni mica de pit.


  La Jeanette troba un aire familiar en aquesta nena d’expressió greu.


  Reconeix alguna cosa en aquesta mirada.


  També la impressiona el seu aspecte ordinari: no s’assembla gens ni mica al que havia imaginat. El fet que no s’hagi posat maquillatge li atorga un to grisenc, comparada amb les altres nenes de la foto, que semblen haver procurat fer tant de goig com poguessin. I és l’única que no somriu.


  La Jeanette obre l’anuari de l’any següent i troba la Victoria Bergman a la llista d’absents. El mateix passa l’últim any. La nena tampoc apareix a cap de les fotos agafades en festes o activitats de grup.


  La Jeanette es diu que en aquella època la Victoria Bergman ja estava dotada per al camuflatge. Torna a agafar el primer anuari i mira la coberta.


  La foto és de fa quasi vint-i-cinc anys, sens dubte impossible d’utilitzar per a una eventual identificació.


  O potser no?


  Tanmateix, reconeix alguna cosa en aquesta mirada. Una expressió fugissera.


  La Jeanette Kihlberg està profundament concentrada en la fotografia i té un sobresalt quan sent sonar el telèfon.


  Mira l’hora. En Hurtig? Ja fa estona que hauria d’haver arribat. Passa alguna cosa?


  Per a gran decepció seva, és el fiscal Kenneth von Kwist, que li parla amb la seva veu més servil, cosa que ja d’entrada irrita la Jeanette.


  —Ah, és vostè? Què vol?


  Ell s’escura la gola.


  —No cal que sigui tan brusca. Tinc una cosa per a vostè que segur que li agradarà. Faci-s’ho venir bé per estar sola al seu despatx d’aquí deu minuts i estigui atenta al fax.


  —El fax? —La Jeanette es posa en guàrdia, no entén on vol anar a para, ell.


  —Exacte. M’ha dit un ocellet que busquen la Victoria Bergman.


  De cop, la Jeanette queda trasbalsada i la fotografia l’atreu a l’instant.


  —Aviat rebrà informació confidencial —continua ell—. El fax que rebrà d’aquí deu minuts procedeix del tribunal de Nacka i és de la tardor del 1988, i vostè serà la primera, a part de jo mateix, que el podrà veure des d’aleshores. Suposo que sap què vull dir.


  La Jeanette calla uns instants.


  —Ho entenc —diu, finalment—. Pot comptar amb mi.


  —Molt bé. Faci’n bon ús, i bona sort. Confio en vostè perquè mantingui la confidencialitat.


  Espera, pensa ella. És una trampa.


  —Esperi, no pengi. Per què ho fa, això?


  —Diguem que… —En Von Kwist rumia una mica abans d’escurar-se la gola altre cop.— És la meva manera d’excusar-me per haver hagut de posar-li bastons a les rodes en el passat. Volia que em perdonés i, com vostè deu saber, tinc certs contactes.


  La Jeanette encara no sap què pensar. El fiscal demana excuses però sembla tan pagat de si mateix com sempre.


  Aquí no hi ha un pam de net, pensa, però què hi perdo? M’arrisco a una esbroncada d’en Billing i ja està, oi?


  —Excuses acceptades.


  Després de penjar, es deixa caure al fons de la butaca i mira l’anuari escolar altra vegada. La Victoria Bergman continua amb la seva expressió fugissera i la Jeanette no aconsegueix saber si només és víctima d’una broma de mal gust o bé si es troba davant d’un veritable deus ex machina.


  Piquen a la porta, entra en Hurtig amb els cabells mullats i l’abric xop.


  —Perdona el retard. Quina merda de temps, collons.


  Sembla que el fax no hagi d’acabar mai de vomitar paper. La Jeanette va collint els fulls de terra a mesura que surten. Quan la màquina calla, per fi, els ha apilonat al damunt de l’escriptori.


  El primer document, de quasi seixanta pàgines, es titula Sol·licitud d’identitat protegida.


  El segueix la decisió del tribunal sobre aquesta sol·licitud, quaranta pàgines més.


  Caldrà una hora ben bona per llegir-ho tot: la Jeanette demana a en Hurtig que vagi a buscar dos cafès.


  La sol·licitud es presenta per a Victoria Bergman, nascuda el 7-6-1970, i va acompanyada de recomanacions expedides per tres instàncies: el departament forense, la policia d’Estocolm i el departament de psiquiatria de l’hospital de Nacka. La decisió prové del tribunal de Nacka. El cas queda resumit al final de tot del document.


  El setembre del 1988, el departament forense estableix en el seu informe que la Victoria Bergman va ser víctima de greus agressions sexuals abans d’haver assolit el seu desenvolupament físic complet, raó per la qual el tribunal de Nacka li concedeix l’atribució d’una identitat protegida.


  La fredor del llenguatge jurídic disgusta la Jeanette. Desenvolupament físic complet, què vol dir, això?


  Troba l’explicació més avall. Segons el departament forense, la noia, la Victoria Bergman, va estar sotmesa a importants agressions sexuals des del naixement fins als catorze anys. Un ginecòleg i un metge forense van efectuar un examen aprofundit del cos de la Victoria Bergman i van constatar danys importants.


  Sí, és exactament el terme utilitzat. Danys importants.


  No es va poder establir la identitat de l’autor de les agressions.


  La Jeanette està estupefacta. Aquella noieta prima, rossa, seriosa, de mirada fugissera, va decidir no denunciar el seu pare.


  Pensa en les altres denúncies contra en Bengt Bergman de les quals ha tingut coneixement. Dos menors eritreus víctimes de fuetades i agressions sexuals, i aquella prostituta torturada a cops de cinturó i sodomitzada amb un objecte. La Jeanette creu recordar que era una ampolla.


  El segon informe, originat a la policia d’Estocolm, afirma que les entrevistes han permès establir que la candidata, la Victoria Bergman, va patir agressions sexuals almenys des que tenia cinc o sis anys.


  Sí, és clar, d’abans no queden records, oi?


  Sempre és difícil avaluar la credibilitat d’un testimoni com aquest. Tanmateix, si les agressions van començar quan ella era molt petita, es pot suposar que eren abusos sexuals.


  Coi, ha d’ensenyar aquests documents a la Sofia Zetterlund, a desgrat de la promesa que ha fet a en Von Kwist. La Sofia hauria de poder-li explicar com pot acabar des del punt de vista psíquic una nena maltractada fins a aquest extrem.


  El policia responsable considerava, finalment, que les amenaces que pesaven sobre la candidata eren de naturalesa prou seriosa per justificar que se li atorgués una identitat protegida.


  En aquest cas tampoc no s’havia pogut determinar l’autor de les agressions.


  La Jeanette s’adona que cal posar-se en contacte com més aviat millor amb els responsables de la investigació en aquella època. D’això ja fa vint anys, és clar, però amb una mica de sort encara estaran en servei.


  La Jeanette s’acosta a la petita finestra entreoberta. Encén un cigarret i inspira una gran pipada.


  Si a algú li passa pel cap queixar-se de l’olor de tabac, l’obligarà a llegir els informes i després li passarà el paquet de cigarrets.


  Un cop de nou al seu despatx, es posa a llegir l’informe del departament de psiquiatria de l’hospital de Nacka. El contingut és força semblant al dels altres documents: cal acceptar la sol·licitud en vista dels resultats d’una cinquantena de sessions de teràpia sobre, d’una banda, els abusos sexuals patits abans dels catorze anys i, de l’altra, als patits posteriorment.


  Porc fastigós, pensa la Jeanette. Llàstima que ja siguis mort.


  En Hurtig torna amb els cafès. La Jeanette li demana que llegeixi la decisió del tribunal des del principi mentre ella, per la seva banda, agafa la carpeta de la sol·licitud.


  Aplega el gruixut munt de papers i dóna un cop d’ull a l’última pàgina. Té curiositat per conèixer el nom del policia encarregat del cas en aquella època.


  Quan veu els noms dels signants de la sol·licitud on es recomanava que la Victoria Bergman obtingués una identitat protegida, està a punt d’ennuegar-se amb el cafè.


  Sota el document hi ha tres signatures:


  Hans Sjöquist, metge forense


  Lars Mikkelsen, inspector de policia


  Sofia Zetterlund, psicòloga.


  VITA BERGEN


  Hauria pogut anar d’una altra manera.


  El linòleum fred s’enganxa a l’esquena nua de la Sofia Zetterlund. A fora és de nit.


  Al sostre, els llums dels cotxes, i el frec sec del fullatge de la tardor al parc proper.


  Estirada al terra de la cuina, al costat de dues bosses d’escombraries amb restes de menjar i vòmit, mira fixament la nevera. Al sostre hi ha una petita teranyina. El conducte de ventilació de la cuina i la finestra a mig tancar creen un corrent d’aire que agita els papers enganxats a la porta de la nevera. Afuant la mirada, es diria que són ales d’insectes lluitant desesperats contra una mosquitera.


  Des de baix, semblen centenars.


  Al costat d’ella, una taula parada per a una celebració, ara coberta de plats llardosos i coberts bruts. Nature morte.


  De les espelmes enceses només en queda la parafina fosa.


  La Sofia sap que demà no recordarà res.


  Com aquella vegada que havia trobat la clariana vora el llac, a Dala-Floda, on el temps quedava suspès i que després va passar dues setmanes intentant retrobar, en va. Ha viscut amb buits de memòria des de la més tendra infància.


  Pensa en Gröna Lund, en allò que va passar el vespre de la desaparició d’en Johan. Les imatges volen aferrar-se a ella.


  Alguna cosa busca expressar-se.


  La Sofia tanca els ulls i dirigeix la mirada al seu interior.


  Intenta trobar el punt de vista des del qual mirar enrere amb el distanciament necessari.


  En Johan estava assegut al seu costat a la cistella de la Caiguda Lliure, la Jeanette els mirava des de l’altra banda de la tanca. Després es van elevar, un metre rere l’altre.


  A mitja altura, ella va tenir por i en arribar als cinquanta metres el vertigen l’aclaparava. L’irracional havia sorgit d’alguna banda.


  Un terror incontrolable. La sensació de no dominar la situació.


  No gosava bellugar-se. Amb prou feines gosava respirar. En Johan, en canvi, reia i balancejava les cames. Ella li va demanar que parés, però ell es va limitar a fer una rialleta i va continuar.


  La Sofia recorda haver imaginat que els perns que fixaven la cistella cedirien sota una càrrega anormalment pesada. S’estavellarien contra el terra.


  La cistella capcinejava, ella li va suplicar que parés de riure, però no li va fer cas. Arrogant, altiu, havia respost als seus precs agitant encara més les cames.


  I de sobte, la Victoria era allà.


  La por havia desaparegut, les seves idees eren més clares, s’havia tranquil·litzat.


  Després, tot fosc altra vegada.


  Sent un xiulet dins del cap, li costa concentrar-se, però lentament, molt lentament, el soroll de fons cessa i, a poc a poc, retorna la memòria.


  Estava estirada de costat. La grava li havia esquinçat l’abric i el jersei, i li havia fet una esgarrinxada al maluc.


  Veus desconegudes, com llunyanes.


  Una olor que reconeixia. Una mà fresca al seu front ardent.


  Va estrènyer els ulls i, al darrere de la paret de cames i sabates, va veure un banc i, a prop del banc, es va veure a si mateixa, d’esquena.


  Sí, és això. Va veure la Victoria Bergman.


  Va ser una al·lucinació?


  La Sofia es frega els ulls, després la boca. La saliva se li escola per la comissura dels llavis. Es palpa la dent trencada.


  No era un somni. Es va veure a si mateixa. Els cabells rossos, l’abric i la bossa.


  Era ella. Era la Victoria.


  Estirada a terra, es va veure a si mateixa vint metres més enllà.


  La Victoria es va acostar a en Johan i el va agafar de bracet.


  Va intentar cridar a en Johan que anés amb compte, però no li va sortir cap so de la boca.


  El seu pit es comprimeix, té la impressió que s’ofegarà. Un atac de pànic, es diu, i fa un esforç per respirar més lentament.


  La Sofia Zetterlund recorda haver-se vist a si mateixa posant una màscara rosa a en Johan.


  Un cotxe toca el clàxon al carrer i ella obra els ulls. Intenta aixecar-se, molt a poc a poc, ajudant-se amb els colzes.


  La Sofia Zetterlund està estirada a terra a la cuina de casa seva, al carrer Borgmästargatan, i sap que d’aquí dotze hores no li quedarà ni el més lleu record d’haver estat estirada a terra a la cuina de casa seva, al carrer Borgmästargatan, ni d’haver pensat que es despertaria al cap de dotze hores per anar a treballar.


  Ara, però, la Sofia Zetterlund sap que té una filla a Dinamarca.


  Una filla que es diu Madeleine.


  I ara, recorda que una vegada va intentar retrobar-la.


  La Sofia Zetterlund, però, no sap si demà se’n recordarà.


  DINAMARCA, 1988


  Hauria pogut estar bé.


  Hauria pogut ser bo.


  La Victoria no sap si l’adreça és correcta, està confosa i decideix fer la volta a l’illa de cases per aclarir-se les idees.


  S’ha basat en un cognom i ara sap que la família viu a Hellerup, un dels barris alts de Copenhaguen. L’home és director general d’una empresa de joguines i viu amb la seva dona a Duntzfelts Allé.


  La Victoria treu el walkman i el posa en marxa. Un nou àlbum de Joy Division. Mentre camina pels passeigs escolta als auriculars la pulsació monòtona d’«Incubation».


  Incubació. Covar, fer eclosió. S’emporten les cries.


  Ella havia estat una lloca.


  L’únic que sap és que vol veure la seva filla. I després?


  Collons, i què, si tot se’n va a la merda?, es diu mentre gira a l’esquerra per entrar al carrer paral·lel, un altre passeig envoltat d’arbres.


  S’asseu damunt d’una caixa elèctrica, al costat d’una paperera, encén un cigarret i decideix esperar fins que s’acabi la cinta.


  «She’s Lost Control», «Dead Souls», «Love Will Tear Us Apart». La cinta canvia de cara automàticament: «No Love Lost», «Failures»…


  La gent passa pel davant i ella es pregunta què miren d’aquesta manera.


  Un cotxe gran, negre, s’atura i un home vestit amb americana que porta barba curta abaixa la finestreta i li pregunta si vol que l’acompanyi a algun lloc.


  —Duntzfelts Allé —contesta ella sense treure’s els auriculars.


  —És aquí mateix, això. —Ell somriu, segur de si mateix.— Què escoltes?


  —Missa.


  Ell riu.


  Ella desvia la mirada i clava un cop de peu a la caixa elèctrica.


  —Vés a prendre pel cul, desgraciat!


  Li ensenya el dit del mig i l’home s’allunya lentament. El cotxe s’atura deu metres més avall, llavors ella salta a terra i se’n va en direcció oposada. Mira per sobre de l’espatlla i, quan veu que ell obre la porta i està a punt de baixar, es posa a córrer.


  No es gira fins que no arriba al carrer d’on havia sortit: l’home ja no hi és.


  Altre cop davant de la casa, veu una gran placa de llautó al mur de pedra al costat del portal: és aquí, sí.


  Senyor i senyora Silfverberg i la seva filla Madeleine.


  És així, doncs, com es diu ella?


  Somriu. És molt ridícul. Victoria i Madeleine, com les princeses sueques.


  La casa és enorme, el jardí està en un estat impecable, la gespa verda i brillant, tallada com un camp de golf.


  Rere el mur de pedra, lilàs alts i tres poderosos roures.


  El portal està tancat electrònicament. En un costat del mur, hi ha un arbre petit i rabassut.


  S’assegura que no la vegi ningú, llavors s’enfila al mur i salta a l’altra banda. Hi ha llum a la planta baixa, res als dos pisos de dalt. La porta del balcó del segon pis està oberta.


  Un canaló li fa d’escala, i quan arriba entreobre la porta.


  Veu un despatx ple de llibres. A terra, una gran catifa.


  Es treu les sabates i camina de puntetes fins a un gran replà. A la dreta, dues portes, a l’esquerra tres, una de les quals està oberta. A l’altra punta del replà, una escala per accedir als altres pisos. Se sent el so d’un partit de futbol per la tele, a baix.


  Mira la porta oberta. Un altre despatx, amb una taula i prestatges plens de joguines. Petites nines de fusta i de porcellana, maquetes que semblen cotxes i avions i, a terra, tres cotxes de joguina amb nines al volant. No li interessen les altres habitacions, ningú no deixaria un nadó rere una porta tancada.


  Prefereix avançar de puntetes i baixar les escales, que fan un gir de cent vuitanta graus. S’atura al replà, des d’on entreveu una gran sala enllosada i, al fons de tot, una porta tancada, sens dubte la sortida.


  Al sostre, un enorme llum d’aranya de vidre i, contra la paret a mà esquerra, un cotxet amb la capota aixecada.


  Actua per instint. Sense pensar en les conseqüències, tan sols el moment present, ara i aquí.


  La Victoria baixa fins a baix de tot i es posa les sabates a l’últim esglaó. Ja no vol discreció. La tele està tan alta que pot sentir el locutor.


  Semifinals, Itàlia-Unió Soviètica, 0-0. Neckarstadion, Stuttgart.


  Al costat del cotxet, una porta de dues fulles, de vidre, oberta. Allà, el senyor i la senyora Silfverberg miren la tele. Al cotxet, la seva criatura.


  Incubadora. Lloca.


  No és ella, l’au rapaç; només recupera el que li van prendre.


  La Victoria s’acosta al cotxet i s’inclina sobre el nadó. El seu rostre està en calma absoluta, però ella no el reconeix. A l’hospital d’Ålborg era diferent. Tenia els cabells més foscos, el rostre més prim i els llavis més fins. Ara sembla un veritable angelet.


  La criatura dorm, i al Neckarstadion de Stuttgart continuen empatats a zero.


  La Victoria enretira la manta prima. El seu bebè porta un pijama blau, té els braços plegats i els punys reposen tancats sobre les espatlles.


  La Victoria l’agafa. El soroll de la tele augmenta, i això la tranquil·litza. La nena continua dormint, càlida contra la seva espatlla.


  Protasov, Aleinikov i Litovxenko. De nou Litovxenko.


  El so augmenta encara més i se sent un renec a la sala.


  1 a 0 per a la Unió Soviètica al Neckarstadion de Stuttgart.


  Alça la criatura davant d’ella. S’ha tornat més fina i més pàl·lida. El seu cap sembla un ou.


  De sobte, en Per-Ola Silfverberg està dret davant d’ella i, durant uns segons, la Victoria l’observa en silenci.


  No s’ho pot creure.


  El suec.


  Ulleres, cabells rossos tallats arran. Una camisa de luxe com les que porten els banquers. Fins ara només l’havia vist amb roba de treball empastifada de merda de porc, i mai amb ulleres.


  Ella hi veu el seu propi reflex. El nadó contra l’espatlla dins les ulleres del suec.


  Ell sembla idiota, el rostre lívid, distès, sense expressió.


  —Visca els soviètics! —diu ella mentre bressola la criatura entre els seus braços.


  Llavors, el color retorna al rostre del suec.


  —Cagontot! Què hi fots, aquí?!


  Ella recula en veure que ell s’hi acosta amb els braços estesos cap a la nena.


  Incubació. Temps transcorregut entre la contaminació i l’aparició de la malaltia, però també el temps de covar. L’espera de l’eclosió. Com pot ser que la mateixa paraula serveixi a la vegada per a l’espera del naixement i la d’una malaltia? És que potser són el mateix?


  L’atac del suec fa que deixi anar la criatura.


  El cap pesa més que la resta del cos: veu com la nena es capgira i cau a les lloses de pedra.


  El cap és com un ou que s’obre en l’eclosió.


  La camisa de luxe es mou en totes direccions. De seguida apareix roba negra i un telèfon mòbil. La dona té un atac de pànic i la Victoria riu perquè ningú li fa cas.


  Litovxenko, 1-0, recorda la tele.


  Repeteixen la jugada alentida unes quantes vegades.


  —Visca els soviètics! —repeteix ella mentre es deixa lliscar fins a terra amb l’esquena contra la paret.


  La nena és una estranya, decideix no amoïnar-s’hi més.


  D’ara endavant, només és un ou en un pijama blau.


  BARRI DE KRONOBERG


  Ostres, què és aquest merder?, pensa la Jeanette Kihlberg mentre una sensació desagradable li recorre el cos.


  Li han fet una broma? Es tracta d’una conspiració? No para de donar-hi voltes. Que en Lars Mikkelsen torni a aparèixer en una investigació sobre la Victoria Bergman no té res de sorprenent, de fet, però que arribés a la conclusió que necessitava una identitat protegida és curiós, tenint en compte que no hi havia hagut cap condemna.


  El més estrany, però, és que una psicòloga anomenada Sofia Zetterlund hagués dirigit l’informe psiquiàtric. Era completament impossible que fos la Sofia, en aquella època no tenia ni vint anys.


  Curiosa coincidència.


  En Hurtig sembla divertit.


  —Quina casualitat… truca-li de seguida!


  És quasi massa estrany i tot, pensa la Jeanette.


  —Jo truco a la Sofia i tu a en Mikkelsen.


  Quan en Hurtig surt, la Jeanette marca el número de la Sofia. Sense resposta a la línia privada, i a la consulta, la secretària diu que la Sofia està malalta.


  Sofia Zetterlund, pensa. Quantes probabilitats hi ha que una Sofia Zetterlund psicòloga dels vuitanta tingués el mateix nom i cognom que la que ella coneix i que també és psicòloga?


  Una cerca a l’ordinador l’informa que existeixen quinze Sofia Zetterlund a Suècia. Dues són psicòlogues i totes dues tenen domicili a Estocolm. Una és la seva Sofia, i l’altra, jubilada des de fa uns quants anys, viu en una residència per a la tercera edat de Midsommarkransen.


  Ha de ser ella, pensa la Jeanette.


  Tot sembla quasi cartografiat. Com si algú volgués riure’s d’ella i ho hagués maquinat tot. La Jeanette no creu en les casualitats, sinó en la lògica, i la lògica li diu que hi ha una relació. Només que ella no la sap veure.


  L’holisme altra vegada. Els detalls semblen increïbles, incomprensibles, però sempre hi ha una explicació natural. Un context lògic.


  En Hurtig apareix al llindar de la porta.


  —En Mikkelsen és aquí. T’espera a la màquina de cafè. Què fem amb la Hannah Östlund i la Jessica Friberg? L’Åhlund m’acaba d’informar que les dues dones són solteres i que viuen a la mateixa zona. Totes dues són juristes a l’administració municipal de la mateixa població, a la perifèria oest.


  —Dues dones lligades per a tota la vida —diu la Jeanette—. Continua investigant. Mira si les trucades telefòniques han donat algun resultat i envia l’Schwarz a repassar a fons els registres i els diaris locals. Esperem una mica abans d’anar-les a veure. No vull cantades, necessitem bastanta més teca. De moment, la Victoria Bergman és la més interessant.


  —I la Madeleine Silfverberg?


  —Les autoritats franceses no ens expliquen gaire cosa, i és ben clar que es tracta de la burocràcia de merda. Només tenim una adreça a la Provença i de moment no tenim mitjans per anar-hi. Ara, si la resta no avança haurem de superar aquest obstacle com sigui.


  En Hurtig assenteix amb el cap, surten del despatx i la Jeanette va a trobar en Mikkelsen a la màquina de cafè. L’home porta dos gots a la mà i somriu.


  —Sense llet ni sucre per a tu, oi? —Li ofereix un got.— Jo necessito prou sucre perquè la cullereta s’aguanti dreta. —Fa una rialla divertida.— La meva dona diu que prenc sucre amb cafè.


  La Jeanette agafa el got.


  —Que bé que hagis pogut venir. Anem al meu despatx?


  En Lars Mikkelsen es queda quasi una hora. Li explica que li van donar el cas de la Victoria Bergman quan encara no tenia gaire experiència.


  Evidentment, trobar-se havent de decidir el futur de la Victoria Bergman l’havia posat a prova, però també l’havia reforçat en la idea d’haver triat la professió encertada.


  Volia ajudar noies com ella, i nois també, d’altra banda, tot i que sempre estaven molt menys presents a les estadístiques.


  —De mitjana rebem nou-centes denúncies l’any per abusos sexuals. —En Mikkelsen sospira i esclafa el got buit.— El noranta per cent de les vegades, l’agressor és un home, sovint algú a qui coneix el menor.


  —De debò que passa tan sovint?


  —Als anys noranta van fer una enquesta molt àmplia entre noies de disset anys i va resultar que una de cada vuit havia patit abusos.


  La Jeanette fa un càlcul ràpid.


  —Això, doncs, vol dir que en una classe normal hi ha almenys una noia amb un secret ben trist. Potser dos i tot. —Pensa en les noies de la classe d’en Johan i es diu a si mateixa que ell, probablement, en coneix alguna que és víctima d’abusos sexuals.


  —Sí, és això. En el cas dels nois, l’estimació és d’una víctima de cada vint-i-cinc.


  Es queden un moment en silenci pensant en aquestes sinistres dades estadístiques.


  És la Jeanette qui reprèn la conversa.


  —De manera que et vas encarregar de la Victoria.


  —Sí. Es va posar en contacte amb mi una psicòloga de l’hospital de Nacka que patia per una de les seves pacients. Ja no recordo com es deia.


  —Sofia Zetterlund —diu la Jeanette.


  —Sí, em sona. Devia dir-se així.


  —I no et sona de res més, aquest nom?


  En Lars Mikkelsen sembla estranyat.


  —No, per què? M’hauria de sonar?


  —La psicòloga amb qui estaves en contacte en el cas Karl Lundström també es deia així.


  —Ah, collons, doncs… ara que ho dius. —En Mikkelsen es grata la barbeta.— Que curiós… però només hi vaig parlar un parell de vegades per telèfon, i no sóc gaire bo amb els noms.


  —I només és una altra coincidència en aquest cas. —La Jeanette passa la mà per les carpetes apilonades damunt del seu despatx.— La cosa comença a embolicar-se. En canvi, sé que tot plegat s’aguanta sol d’una manera o altra. I el nom de Victoria Bergman apareix pertot arreu. Què se’n va fer, al final?


  En Mikkelsen pensa.


  —Com et deia, la Sofia Zetterlund es va posar en contacte amb mi. Després de moltes converses amb la noia, havia arribat a la conclusió que necessitava un canvi radical de vida. Que calia prendre mesures dràstiques.


  —Com ara una identitat protegida? Però, de qui calia protegir-la?


  —Del seu pare. —En Mikkelsen respira fondo i continua.— Recorda que va començar a patir els abusos de ben petita, a principis de la dècada dels setanta, i llavors la legislació era molt diferent. Aleshores, d’això se’n deia mala conducta sexual amb descendents, i la llei no es va modificar fins al 1984.


  —En els documents que tinc jo no s’esmenten aquests abusos. Per què no va denunciar el seu pare?


  —S’hi va negar, senzillament. Vaig tenir moltes converses sobre això amb la psicòloga, però no hi va haver manera. La Victoria deia que, si denunciàvem el pare, ella ho negaria tot de dalt a baix. Només teníem l’informe de les seqüeles físiques. La resta eren indicis i prou, i això, en aquella època, no servia com a prova.


  —Si jutgessin en Bengt Bergman avui dia, quina pena li cauria?


  —Entre quatre i cinc anys de presó. I una indemnització de, posem, mig milió de corones.


  —Com canvien els temps —diu la Jeanette amargament.


  —Sí, i ara entenem millor fins a quin punt aquests abusos traumatitzen les víctimes. L’autodestrucció i els intents de suïcidi són força freqüents. D’adults, totes les víctimes sense excepció pateixen ansietat i trastorns del son, afegeix-hi una pressió psicològica que fa difícil les relacions amoroses normals i entendràs per què s’imposen indemnitzacions tan elevades. L’acte de l’adult perseguirà l’infant al llarg de tota la vida.


  —Com a pagament pels serveis prestats, en fi. —Potser és irònic, però la Jeanette no té forces per explicar-se. En Mikkelsen ja deu entendre què vol dir amb això.— I llavors, què vau fer?


  —La psicòloga, la Sofia Zetterberg…


  —Zetterlund —corregeix la Jeanette, sembla que en Mikkelsen no ha exagerat els seus problemes per recordar noms.


  —Sí, exacte. Ella considerava extremament important que la Victoria s’allunyés del seu pare i pogués tornar a començar de zero en algun altre lloc i amb un nom nou.


  —Llavors vau fer els tràmits.


  —Sí, amb l’ajut del metge forense Hasse Sjöquist.


  —Ho he vist a l’informe, sí. Com era, parlar amb la Victoria Bergman?


  —A la llarga vam intimar força i ella em va agafar una mena de confiança. Potser no tanta com amb la seva psicòloga, però una mica sí, en tot cas.


  La Jeanette mira en Mikkelsen i entén per què la Victoria es va poder trobar còmoda al seu costat. Dóna seguretat i deu saber tractar els menors. Com un germà gran que et protegeix quan els altres nens es porten malament amb tu. Els ulls d’en Mikkelsen estan impregnats de serietat, però també brillen de curiositat, i ella entreveu que el seu treball l’apassiona.


  De vegades, ella mateixa sent alguna cosa semblant, la voluntat de fer l’existència una mica millor, encara que només sigui en el seu petit racó de món.


  —De manera que vau obtenir una nova identitat per a la Victoria Bergman?


  —Sí. El tribunal de Nacka ens va donar la raó i va decidir classificar el cas com a confidencial. És el procediment, per tant no tinc ni idea de com es diu ara, ni d’on viu, només desitjo que les coses li vagin bé, tot i que ho dubto, ho reconec. —En Mikkelsen està molt seriós.


  —Doncs tinc un problema dels grossos: la Victoria és la dona que busco, sens dubte.


  En Mikkelsen mira la Jeanette sense entendre res.


  Ella li fa cinc cèntims de les conclusions a les quals han arribat amb en Hurtig, i remarca fins a quin punt és urgent retrobar la Victoria Bergman. Encara que només sigui per descartar-la.


  En Mikkelsen promet posar-la al corrent si troba alguna cosa i se’n va.


  La Jeanette mira l’hora: aviat seran les cinc, la Sofia Zetterlund gran haurà d’esperar a demà. Primer vol parlar amb la seva Sofia.


  Agafa les coses i es fica al cotxe per tornar a casa. Marca el número, es posa el mòbil entre l’espatlla i l’orella i fa marxa enrere.


  No contesten.


  VICTORIA BERGMAN, VITA BERGEN


  Hauria pogut anar d’una altra manera. Hauria pogut anar bé.


  Hauria pogut estar bé.


  Si ell s’hagués portat d’una altra manera. Si ell s’hagués portat bé.


  La Sofia seu al terra de la cuina.


  Remuga tota sola i es balanceja endavant i endarrere.


  —Jo sóc el camí, la veritat i la vida. Ningú no arriba al pare si no és per mi.


  En veure la porta de la nevera coberta de notes, recordatoris i retalls de diari, esclafeix a riure i deixa anar tot de capellans.


  Coneix el fenomen psíquic de l’home dels paperets.


  La mania d’apuntar-ho tot.


  Omplir-se les butxaques de petites notes arrugades i d’articles de premsa interessants.


  Tenir sempre una llibreta i un llapis a l’abast de la mà.


  Amic pertorbador.


  Unsocial mate.


  Solace Aim Nut.


  A Sierra Leone, havia fet una nova amiga. Una companya pertorbadora que havia batejat amb el nom de Solace Aim Nut.


  Un anagrama d’unsocial mate.


  Era un joc de paraules, però un joc molt i molt seriós. Una estratègia de supervivència consistia a crear personatges imaginaris que poguessin agafar-li el relleu quan les exigències del pare eren massa penoses per a la Victoria.


  Traspassa la seva culpabilitat a aquestes personalitats.


  Per a ella, la més lleu mirada, el més lleu xiulet, el més lleu dels gestos de complicitat, era una acusació d’indignitat.


  Sempre estava bruta.


  —Si confessem els pecats, Ell és fidel i just per perdonar-nos-els i netejar-nos de tota injustícia.


  Perduda en el seu laberint interior, vessa una mica de vi sobre la taula.


  —Dóna noves forces als cansats, enrobusteix els qui són febles.


  Se serveix una segona copa de vi i la buida abans d’entrar a la cambra de bany.


  —Als qui pareu taula a Gad, déu de la sort, i vesseu libacions en honor de Mení, déu del destí, jo us destino a morir per l’espasa: tots haureu d’agenollar-vos i us degollaran.


  Foc afamat, pensa.


  Si el foc afamat s’apaga, és la mort.


  Escolta el que brama dintre seu, la sang que li bull a les venes. El foc s’acabarà apagant i llavors el cos carbonitzat es convertirà en una gran taca negra.


  Vessa vi, li cau per la cara, beu amb singlot, però s’obliga a acabar-se la copa, s’asseu a la tassa del vàter, s’eixuga amb una tovallola, s’aixeca i es maquilla.


  Quan ha acabat, es mira.


  Fa bona cara.


  La cosa sortirà bé.


  Sap que si s’asseu al bar, amb cara d’avorrida, no haurà d’esperar gaire.


  Ho ha fet tantes vegades, ja.


  Quasi cada vespre.


  Molts anys.


  El sentiment de culpabilitat l’ha consolat perquè és dins de la culpabilitat que se sent segura d’ella mateixa. S’anestesia abans d’anar a buscar una confirmació entre homes que només es veuen a si mateixos i, per tant, no poden confirmar res. La vergonya esdevé alliberament.


  Ella, però, no vol que vegin més enllà de la superfície. No pas a ella, mai.


  És per això que de vegades la seva roba està bruta i estripada. Taques d’herba després d’haver estat estirada de panxa enlaire en un parc.


  Un cop preparada, torna a la cuina, agafa l’ampolla de vi i se’n va a la seva habitació. Beu a morro mentre remena a l’armari, on troba un vestit negre. Se’l posa, ensopega, se li escapa el riure i al final es mira al mirall. Sap que aquest instant demà serà un buit a la memòria. Per molt que vulgui recordar el que pensa ara mateix, aquests pensaments no tornaran mai.


  Com mosques a la mel.


  Es barallaran per veure qui li paga la copa més cara. El vencedor s’endurà una lleu carícia al palmell de la mà i, després de la tercera copa, la cama li fregarà l’entrecuix. Ella és franca i el seu somriure sempre és sincer.


  Sap què vol que li facin i ho demana sempre clarament.


  Per poder somriure, però, necessita més vi, pensa mentre pren un altre glop directament de l’ampolla.


  Nota que està plorant, però només és la galta mullada; s’eixuga amb cura el líquid amb la punta del polze. No ha d’espatllar el bon aspecte que té.


  De sobte li sona el telèfon a la butxaca de l’abric, i s’acosta al rebedor fent tentines.


  El so és estrident, com un clau al timpà. Al desè senyal, finalment l’agafa.


  És la Jeanette. Prem PENJAR i després desconnecta l’aparell. Va a la sala i es deixa caure feixugament al sofà. Es posa a fullejar una revista damunt la tauleta fins que arriba a les pàgines centrals.


  Tant de temps viscut i, amb tot, sempre la mateixa vida, la mateixa necessitat.


  La foto en colors vius d’una torre octogonal.


  Entretanca els ulls a través de l’embriaguesa, fixa la mirada, és una pagoda al costat d’un temple budista. Un article sobre un viatge a Wuhan, la capital de la província de Hubei, a la riba oriental del Iang-Tsé.


  Wuhan.


  Al costat, un reportatge sobre Gao Xingjian, premi Nobel de literatura, i, en gran, una foto de la seva novel·la El llibre d’un home sol.


  Gao.


  Deixa la revista i s’acosta a la biblioteca, busca alguna cosa, li costa distingir les lletres petites, respira fondo perquè el seu cos deixi de trontollar, es repenja en un prestatge i acaba trobant el que buscava.


  Treu amb molta precaució el llibre enquadernat amb cuir gastat.


  Vuit tractats sobre la consolidació de la vida, de Gao Lian, 1591.


  Veu el dispositiu que manté la biblioteca a lloc.


  Gao Lian.


  Gao Lian de Wuhan.


  De primer dubta, després treu el passador i, amb un grinyol imperceptible, la porta s’obre.


  BELLA VITA, VICTORIA BERGMAN, VITA BERGEN


  Bella vita. Belle vie.


  Hauria pogut anar d’una altra manera. Hauria pogut anar bé.


  Hauria pogut estar bé.


  Si ell s’hagués portat d’una altra manera. Si ell s’hagués portat bé.


  Si ell s’hagués portat bé.


  Dibuixos pertot arreu. Centenars, potser milers de dibuixos infantils, plens d’ingenuïtat, escampats per terra o enganxats a les parets.


  Tots molt detallats, però fets per una criatura.


  Veu la casa de Grisslinge, abans i després de l’incendi, i més enllà, la granja de Dala-Floda.


  Un ocell al seu niu, amb els polls, abans i després de les bastonades de la Victoria.


  Una nena a prop d’un far. La Madeleine, la filleta que li van robar.


  Recorda la tarda en què li va dir a en Bengt que estava embarassada.


  D’un bot, en Bengt es va aixecar de la butaca, amb cara d’aterrit. Es va precipitar damunt d’ella cridant:


  —Posa’t dreta!


  Llavors la va agafar pel braç i la va arrencar del sofà, d’una estrebada.


  —Salta, collons!


  Estaven cara a cara i ell li clavava l’alè al nas. Pudia a all.


  —Que saltis! —havia repetit.


  Ella recorda com li va sacsejar el cap. Mai, va pensar ella. Això no m’ho faràs fer mai.


  Aleshores la va agafar per sota els braços i la va alçar a pes. Ella s’hi va resistir, però ell era massa fort. La va portar fins a l’escala del soterrani.


  Ella plorava.


  Espeternegava, morta de por que la tirés per les escales.


  Abans d’arribar al replà, la va deixar anar i ella es va arraulir contra la paret.


  —No em toquis!


  Recorda que ell també plorava mentre girava cua i tornava a la butaca.


  Mira al seu voltant, a l’habitació que li ha servit de refugi. Entre tots els dibuixos i els papers enganxats a la paret, veu un article sobre els nens xinesos que arriben a l’aeroport d’Arlanda amb passaport fals, un mòbil i cinquanta dòlars. Després desapareixen. Centenars cada any.


  Un requadre sobre el sistema hukou.


  En un racó, la bicicleta estàtica que ha estat fent servir ella mateixa. Pedala hores i hores abans d’untar-se d’olis perfumats.


  Recorda com en Bengt l’havia estirat pel canell i l’hi havia premut amb força.


  —Puja a la taula! —cridava entre sanglots, sense mirar-la—. Puja a la taula, collons!


  Ella va acabar pujant a la taula, com si visqués en un altre cos, i es va quedar encarada a ell.


  —Salta…


  Ella va saltar. Després va tornar a pujar a la taula per tornar a saltar. Una vegada i una altra.


  Al cap d’uns quants minuts, ell va sortir de la sala, però ella va continuar saltant, com en trànsit, fins que la menuda africana va baixar per les escales. Portava la màscara. El seu rostre era fred i inexpressiu. Les òrbites negres, buides, sense res al darrere.


  No va morir, pensa la Sofia.


  La Madeleine és viva.


  EL GIRA-SOL


  L’endemà, la Jeanette va directament a Midsommarkransen per visitar la Sofia Zetterlund sènior. Acaba trobant un lloc on aparcar prop de l’estació de metro i apaga el motor del seu vell Audi.


  Malgrat les moltes reparacions al llarg de l’any, encara té problemes. Com si els mecànics afegissin una nova avaria cada vegada que en reparen una. Si no és el radiador, és la culata o la corretja del ventilador, els pneumàtics, un forat al tub d’escapament o el canvi de marxes. Quan treu la clau del contacte, el cotxe sembla asfixiar-se, emet una ranera humida seguida d’un sospir: el temps plujós dels darrers dies es deixa sentir.


  La residència on viu la Sofia Zetterlund és un dels edificis grocs d’estil funcional propers al parc de Svandamm.


  A la Jeanette sempre li han agradat els barris d’Aspudden i Midsommarkransen, construïts als anys trenta, com altres petites ciutats dins de la ciutat. Segurament és un bon lloc per passar-hi els darrers anys de vida.


  Amb tot, sap que aquest lloc idíl·lic també té les seves fissures. Fins fa ben pocs anys, un grup de vàndals motoritzats, els Bandidos, tenien el local a una illa de cases de distància.


  La Jeanette passa per davant del cine Tellus, continua i després gira a la dreta per un carrer més petit. Sobre el primer portal a l’esquerra, una placa li dóna la benvinguda a la residència El Gira-sol.


  Abans d’entrar, fuma un cigarret i pensa en la Sofia Zetterlund júnior.


  És per la Sofia, que s’ha posat a fumar tant altra vegada? Consumeix més d’un paquet al dia, i s’ha trobat moltes vegades fugint d’en Johan, com un adolescent que fuma d’amagat. La nicotina, però, l’ajuda a pensar amb claredat. Amb més llibertat i més rapidesa. Ara mateix pensa en la Sofia Zetterlund, la Sofia de qui està enamorada.


  Enamorada? Però què coi vol dir, això?


  En va parlar una vegada amb la Sofia i va descobrir que ella tenia una manera completament nova de mirar-s’ho. Per a la Sofia, l’amor no són pessigolles al ventre, una cosa misteriosa i agradable, com ho percep la Jeanette.


  La Sofia afirma que estar enamorada és com un estat psicòtic.


  L’objecte de l’amor només és una imatge ideal que no correspon a la realitat, la persona enamorada només està enamorada de l’enamorament. Com una criatura que atribueix a un animal domèstic característiques que no té. La Jeanette entenia què volia dir, però això no li va impedir sentir una ferida, perquè acabava de confessar a la Sofia que n’estava enamorada.


  La Sofia Zetterlund. És estrany, de tota manera. Com coi pot ser que em trobi aquí, ara, per veure una altra Sofia Zetterlund?


  Va demanar a la Sofia jove que l’ajudés en la investigació sobre el pare de la Victoria Bergman. I ara mateix coneixerà la Sofia gran, també psicòloga, que potser li donarà informacions sobre la sospitosa principal de la investigació en curs, la mateixa Victoria Bergman.


  Esclafa la punta de cigarret i toca el timbre de la residència per a la tercera edat El Gira-sol.


  Després d’una breu conversa amb la directora, l’acompanyen a la sala principal.


  La tele, al fons, torna a emetre una sèrie americana dels anys vuitanta. Dos homes i tres dones estan asseguts als sofàs, però no sembla que cap estigui especialment interessat en el programa.


  A l’altre extrem de la cambra, vora la porta del balcó, una dona en cadira de rodes mira fixament a l’exterior.


  És molt prima, porta un vestit blau que li arriba fins a les puntes dels peus, i té els cabells completament blancs i tan llargs que li arriben a la cintura. Un maquillatge cridaner, blau sota els ulls i vermell viu als llavis.


  —Sofia? —La directora s’acosta a la dona de la cadira de rodes i li posa una mà a l’espatlla—. Tens visita. Una tal Jeanette Kihlberg, de la policia d’Estocolm, voldria parlar amb tu d’una antiga pacient.


  —Es diu «clienta». —La resposta de l’anciana conté un toc de menyspreu.


  La Jeanette agafa una cadira i s’asseu al costat de la Sofia Zetterlund.


  Es presenta i li exposa la situació, però l’anciana no li concedeix ni tan sols una mirada.


  —De manera que he vingut per preguntar-li unes quantes coses sobre una de les seves antigues clientes. Una jove a qui va conèixer fa vint anys.


  Cap resposta.


  L’anciana fixa la mirada en alguna cosa que hi ha a fora. Els seus ulls semblen entelats.


  Té cataractes, segur, pensa la Jeanette. Que és cega, potser?


  —La noia tenia disset anys quan va seguir un tractament amb vostè —diu la Jeanette prudentment—. Es deia Victoria Bergman. Li diu res, aquest nom?


  La dona gira el cap, finalment, i la Jeanette distingeix un somriure al seu rostre ancià. Sembla endolcir-se una mica.


  —La Victoria. I tant, si me’n recordo.


  Uf! La Jeanette decideix anar al gra i acosta una mica la cadira.


  —Aquí en tinc una foto. No sé pas si hi veu prou bé, vostè, però creu que la podria identificar?


  Gran somriure de la Sofia.


  —Això sí que no. Fa dos anys que em vaig quedar cega. Però l’hi puc descriure. Rossa, ulls blaus, una mica barrejats. Una cara bonica, el nas recte i prim, els llavis molsuts. Era un rostre amb alguna cosa especial. Tenia un somriure tort i una mirada intensa, present.


  La Jeanette mira la foto de la noia seriosa de l’anuari escolar. L’aparença correspon a la descripció.


  —Què se’n va fer, després del tractament?


  La Sofia torna a riure.


  —De qui?


  La Jeanette comença a inquietar-se.


  —De la Victoria Bergman.


  El rostre de la Sofia recobra l’aire absent i, passats uns minuts, la Jeanette repeteix la pregunta:


  —Sap què se’n va fer, de la Victoria Bergman, després d’acabar la teràpia amb vostè?


  La Sofia torna a fer un gran somriure.


  —La Victoria? Sí, me’n recordo. —Després, el somriure s’esborra i la dona es passa la mà per la galta.— Porto bé el pintallavis? No se m’ha escampat amb les baves?


  —No, no, està bé —contesta la Jeanette.


  És ben clar que la Sofia Zetterlund té alguns problemes de memòria immediata. Alzheimer, possiblement.


  —Van concedir una identitat protegida a la Victoria Bergman. La va tornar a veure, després?


  La Sofia sembla desemparada.


  —Victoria Bergman —diu en veu molt alta.


  Un dels vells asseguts davant la tele es gira.


  —La Victoria Bergman és una cantant de jazz —deixa anar—. Ahir va sortir a la tele.


  La Jeanette li fa un somriure i ell assenteix amb el cap, satisfet.


  —Victoria Bergman —repeteix la Sofia—. Una història ben singular, però no era cantant de jazz i no l’he vist mai a la tele. Però escolti, vostè fa olor de tabac… em dóna un cigarret?


  La Jeanette està un pèl desorientada pel gir que pren la conversa. Segurament, la Sofia té dificultats per seguir el fil d’un diàleg en curs, però això no significa que la seva memòria llunyana ja no funcioni.


  —Em sap greu, però aquí està prohibit fumar —diu la Jeanette.


  —Ui, no, a la meva habitació no. Porti-m’hi, que n’encendrem un.


  La Jeanette deixa el seient on era i empeny lentament la cadira de rodes de la Sofia.


  —Molt bé, anem cap allà. On és, la seva habitació?


  —Rere la porta del passadís de la dreta.


  La Sofia sembla eixorivida. És per la perspectiva de fumar, o per la companyia?


  Amb un gest del cap, la Jeanette indica a la directora que se’n van una estona.


  Un cop a l’habitació, la Sofia insisteix que vol seure a la seva butaca. La Jeanette l’ajuda a acomodar-s’hi i tot seguit seu ella mateixa al costat d’una tauleta de nit, vora la finestra.


  —Ara, a fumar —diu la Sofia.


  La Jeanette li passa l’encenedor i cigarrets. La Sofia n’encén un, molt desimbolta.


  —Hi ha un cendrer al prestatge, al costat d’en Freud.


  En Freud? La Jeanette es gira.


  En efecte, allà hi ha un cendrer, un de gros, de vidre, al costat d’una bola de vidre nevada.


  En comptes de nens en trineu, un ninot de neu o algun altre paisatge hivernal, el que hi ha dins de la bola de vidre és una efígie de Freud, seriós com un papa.


  La Jeanette s’aixeca per agafar el cendrer. No pot evitar remenar la bola de vidre.


  Aquí tenim Freud nevat, diu per a ella mateixa. Sigui com sigui, a la Sofia Zetterlund no li falta sentit de l’humor.


  La Jeanette li ofereix el cendrer i tot seguit repeteix la pregunta:


  —Va tornar a veure la Victoria Bergman després que li atribuïssin una nova identitat?


  L’anciana sembla més desvetllada, amb un cigarret a la mà.


  —No, mai. Hi ha una nova llei sobre les identitats protegides. Ningú sap com es diu, avui dia.


  De moment, res de nou, a part de la confirmació que la memòria antiga de la dona està intacta.


  —Tenia algun tret distintiu? Sembla que la recorda molt bé, vostè.


  —Ah, sí —diu la Sofia—. Era molt guapa.


  La Jeanette espera que continuï, però com que no ho fa, torna a insistir amb la mateixa pregunta.


  —Era molt intel·ligent. Massa, malauradament per a ella. Sap per on vaig?


  —No. Què vol dir?


  La resposta de la Sofia no té gaire a veure amb la pregunta.


  —No la vaig tornar a veure en persona des de la tardor del 1988. Deu anys després, en canvi, em va enviar una carta.


  Paciència, pensa la Jeanette.


  —Recorda què deia, la carta?


  La Sofia estossega i busca el cendrer a les palpentes. La Jeanette l’empeny cap a ella. El rostre de l’anciana torna a ser el d’una persona absent.


  —Quina manera de barallar-se, aquells! —diu, travessant la Jeanette amb la mirada. Ella es gira instintivament, però de seguida s’adona que la dona parla d’alguna cosa imperceptible, imaginària o sorgida del passat.


  —Recorda la carta de la Victoria Bergman? —insisteix la Jeanette—. La que li va escriure després d’obtenir la nova identitat?


  —La carta de la Victoria. Sí, me’n recordo bé. —El somriure maquillat de vermell de la Sofia retorna.


  —Recorda què li deia, a la carta?


  —De fet, no. Però ho puc mirar…


  Què? La té aquí?


  La Sofia fa el gest d’aixecar-se, però el rostre se li retorça de dolor.


  —Esperi, que l’ajudo. —La Jeanette l’ajuda a tornar a seure a la cadira de rodes i li pregunta on vol anar.


  —Tinc la carta al meu despatx, la porta de la dreta entrant per la cuina. Porti’m fins a l’armari, però llavors li hauré de demanar que surti, perquè s’obre amb un codi i el contingut és confidencial.


  A l’habitació on es troben ara hi ha uns quants armaris, però això és tot. Una habitació amb bany.


  La Jeanette comprèn que la Sofia ha tornat de pensament a la casa on vivia abans.


  —No cal que m’ensenyi la carta —diu la Jeanette—. Recorda què hi deia?


  —Paraula per paraula no, és clar. Però sobretot parlava de la seva filla.


  —La seva filla? —La curiositat de la Jeanette es desvetlla vivament.


  —Sí. Tenia una filla que havia deixat en adopció. Era molt discreta sobre aquest assumpte, però sé que va anar a buscar aquesta nena a principis d’estiu del 1988. En aquella època, vivia a casa meva. S’hi va estar quasi dos mesos.


  —Vivia a casa seva?


  De sobte, la dona es posa molt seriosa. Sembla com si se li estirés la pell i se li esborressin les innombrables arrugues.


  —Sí. Tenia tendències suïcides i jo tenia el deure de vetllar per ella. No l’hauria deixat marxar mai si no m’hagués adonat que, per a ella, era absolutament imprescindible tornar a veure la seva filla.


  —I on va anar?


  La Sofia Zetterlund remena el cap.


  —No va voler dir-m’ho, però quan va tornar era més forta.


  —Més forta?


  —Sí, com si s’hagués desprès d’un gran pes. Però el que li van fer a Dinamarca va estar malament. No hi ha dret que tractin la gent d’aquesta manera.


  ESTOCOLM, 1988


  Si ell s’hagués portat bé.


  «Per a mi, esteu morts», escriu la Victoria al final de la postal que fica a la bústia de l’estació central d’Estocolm. És una foto de la parella reial. Carles XVI Gustau seu en una butaca daurada, la reina és al seu costat, dreta, i somriu per demostrar com n’està d’orgullosa del seu marit, que és submisa i que obeeix fidelment el seu company.


  Exactament igual que la mare, diu per a si mateixa mentre baixa les escales del metro.


  La Victoria troba que el somriure de la reina Sílvia recorda la del comodí de les cartes, amb la boca vermella oberta d’orella a orella. Recorda haver sentit a dir que el rei, en privat, era un malparit, i que quan, en els seus discursos, no confonia els habitants d’Arboga amb els d’Örebro es divertia tirant-li llumins a la reina, només per humiliar-la.


  És la revetlla de Sant Joan i, per tant, divendres. La festa tradicional, lligada originalment al solstici d’estiu, avui dia cau sempre el tercer divendres de juny, sigui quina sigui la posició del sol.


  Sou esclaus, pensa la Victoria mentre mira amb menyspreu com pugen els viatgers borratxos al vagó, amb les seves pesades bosses plenes de vitualles. Criats obedients, somnàmbuls. Pel que fa a ella mateixa, no té res a festejar, només torna a casa de la Sofia, a Tyresö.


  Ha fet bé de tornar a Copenhaguen, ara ja sap que tant li fot.


  Si el nadó s’hagués mort, li hauria importat un rave.


  Però no es va morir, quan el va deixar caure.


  No recorda gaire bé què va passar després que arribés l’ambulància, però la nena no era morta, ho sap.


  L’ou es va esquerdar, però no es va perdre, i no van posar cap denúncia a la policia.


  La van deixar marxar.


  I ella sap molt bé per què.


  Passada la ciutat vella, mentre el metro travessa la badia de Riddarfjärden, contempla els ferris que comuniquen Djurgården i, més enllà, les muntanyes russes de Gröna Lund, i pensa que fa tres anys que no s’acosta a un parc d’atraccions. No després de la desaparició d’en Martin. No sap del cert què li va passar, però creu que va caure a l’aigua.


  Quan travessa el portal, troba la Sofia a la gandula, davant de la petita casa blanca i vermella. Està asseguda a l’ombra d’un gran cirerer i, quan s’hi acosta, la Victoria veu que la dona dorm. Els seus cabells rossos, quasi blancs, li cauen com un xal damunt de les espatlles, i s’ha posat maquillatge. Té els llavis vermells i s’ha pintat els ulls de blau.


  Fa fresca, la Victoria tapa la Sofia amb la manta que té als peus.


  Entra a la casa i, després de buscar una mica, troba la bossa de la Sofia. A la butxaca exterior hi ha una cartera de pell gastada, amb tres bitllets de cent a dins. Decideix deixar-ne un. Doblega els altres dos i se’ls fica a la butxaca del darrere dels texans.


  Deixa la cartera al seu lloc i va al despatx de la Sofia, on troba el seu bloc de notes en un calaix.


  La Victoria s’asseu i comença la lectura.


  Veu que la Sofia ha apuntat tot el que li ha dit la Victoria, de vegades amb les paraules exactes, i està estupefacta de veure que la Sofia ha tingut temps fins i tot de descriure els seus gestos i el seu to de veu.


  La Victoria suposa que la Sofia domina la taquigrafia i després passa les converses a net. Llegeix lentament i reflexiona sobre el que s’ha dit.


  Al capdavall, s’han vist més de cinquanta vegades.


  Agafa un bolígraf i corregeix els noms. Si posa que la Victoria ha fet alguna cosa però que en realitat ha estat la Solace, ho corregeix. Cal posar els punts sobre les is: ella no vol carregar amb la responsabilitat de les bajanades de la Solace.


  La Victoria treballa de valent, oblida el temps que passa. Mentre llegeix, es posa al lloc de la Sofia. Arrufa les celles i intenta diagnosticar la seva clienta.


  Escriu al marge els seus propis comentaris i les seves pròpies anàlisis.


  Fa un resum del que creu que hauria de fer la Victoria, quines pistes hauria de seguir.


  Quan la Sofia no ha entès de què parlava la Solace, la Victoria ho explica al marge amb lletres petites molt clares.


  De fet, no entén com s’ha pogut equivocar tan sovint, la Sofia.


  La clienta no podria haver-se expressat amb més claredat.


  La Victoria està absorta en la feina. Fins que no sent sorolls de la Sofia a la cuina, no deixa estar el bloc de notes.


  Mira per la finestra. A l’altra banda de la carretera, a la vora del llac, hi ha gent que fa pícnics. S’han instal·lat prop del pontó per celebrar la revetlla de Sant Joan.


  De la cuina arriba olor d’anet.


  —Benvinguda, Victoria! —li crida la Sofia—. Com ha anat el viatge?


  Ella contesta breument que tot ha anat molt bé.


  La nena només és un ou en pijama blau. Res més. Ho ha deixat tot enrere. Ha girat full.


  El vespre clar s’ha transformat en nit, també clara, i quan la Sofia diu que es fica al llit, la Victoria es queda als esglaons de l’entrada escoltant els ocells. Un rossinyol es queixa, en un arbre de la casa del veí, i ella sent el soroll dels qui celebren la festa allà al pontó. Recorda les revetlles a la Dalecàrlia.


  Començaven baixant a la riba del Dalälven per veure passar les llargues barques de festa i després es ficaven al bosc a tallar branques de bedoll per clavar-les al voltant de la porta, abans que arribés l’hora d’anar a ballar entorn de la cucanya que els nens aixecaven enmig de crits d’ànim. Les dones grans i vulgars amb corones de flors al cap reien com no havien rigut des de feia temps, però la cosa no durava gaire, perquè, de seguida que l’aiguardent començava a fer efecte i que els homes trobaven que les dones dels altres estaven millor que les seves, les galtes se’ls inflaven perquè els explicaven a cops de puny que eren unes vaques fastigoses. Quina sort tenien els altres que les seves dones anessin tan calentes, i que sempre diguessin que sí a tot i gràcies, i no pas lletges i sempre de morros. Llavors, posats a fer, per què no acostar-s’hi i fotre’ls mà encara que una digués que li feia mal la panxa i llavors ell deia que havies menjat massa caramels quan amb prou feines havies pogut pagar-te una gasosa i havies estat veient com les altres es fotien de núvols de sucre fins a les orelles…


  La Victoria mira al seu voltant. A la vora del llac s’ha fet el silenci i s’endevina el sol rere l’horitzó. Desapareixerà i només trigarà una hora a alçar-se de nou.


  No es farà fosc.


  S’aixeca, una mica atordida després d’haver estat asseguda als graons de pedra.


  Té una mica de fred, pensa a tornar a la casa, però prefereix fer una passejada per entrar en calor.


  No està cansada, tot i que ja és quasi de matí.


  La grava punxeguda li fa mal als peus, caminarà per la gespa. Vora el portal, un lilà es vincla sota el pes de les flors, que ja semblen marcides però continuen fent olor.


  El carrer està desert. Només se sent el soroll d’un vaixell llunyà. Baixa cap al pontó.


  Unes quantes gavines fan un festí amb les restes de la revetlla, escampades al voltant d’una paperera que vessa. Marxen a contractor, cridant.


  Avança fins al pontó i es posa de genolls.


  L’aigua és freda i negra. Uns quants peixos sotgen la superfície buscant insectes per empassar-se’ls.


  S’estira de bocaterrosa i mira fixament la negror.


  Les ondulacions de l’aigua fan que la seva imatge fluctuï, però ja li agrada veure’s així.


  És més guapa.


  Llepar-se els llavis i ficar-se les seves llengües a la boca, que devia tenir gust de vomitat després de dues ampolles de licor de cirera, que no acaba de baixar i fa reflux. Hi havia almenys quinze paios que s’excitaven els uns als altres i la barraca de les obres no era gaire gran. Sobretot quan plovia i no podien sortir. Tenien costum de jugar-se a les cartes qui aniria amb ella a l’altra habitació. Quan eren fora, podia ser al talús de darrere l’escola, per on podies caure rodolant i trobar-te a pocs metres del camí d’accés i de les mirades que es desviaven quan et veien des de sota i escridassaven el nen que tanmateix havia dit que es volia banyar després de la nòria. I llavors resulta que feia fred i l’únic que havia de fer ell era ficar-se a l’aigua en comptes de continuar insistint que la nova mainadera seria molt simpàtica…


  La Victoria veu com en Martin s’enfonsa lentament i desapareix.


  Dilluns al matí, la Sofia la desperta i li diu que són les onze i que aviat agafaran el cotxe per anar a la ciutat.


  Quan es lleva, la Victoria veu que porta els peus bruts, els genolls esgarrinxats i els cabells mullats, però no recorda què ha fet aquesta nit.


  La Sofia ha portat l’esmorzar al jardí. Mentre mengen, li explica que van a veure un metge, en Hans, que l’examinarà i farà un informe. Després, si queda temps, es trobaran amb un policia, en Lars.


  —Lars. —A la Victoria se li escapa el riure.— No suporto els polis! —etziba mentre enretira la tassa amb un gest significatiu—. No he fet res, jo.


  —A part d’agafar-me dues-centes corones de la cartera. Ja t’aviso que, quan posem benzina al cotxe, la pagaràs tu.


  La Victoria no sap què sent, però és com si la Sofia comencés a fer-li llàstima.


  No ho ha viscut mai, això.


  En Hans és un metge de l’Institut de Medicina Legal de Solna i és ell qui practica l’examen a la Victoria. És el segon que li fan, després del de l’hospital de Nacka, una setmana abans.


  Quan ell la toca, li separa les cames i mira dins seu, ella pensa que hauria preferit ser a Nacka, on el metge era una dona.


  Anita o Annika.


  No se’n recorda.


  En Hans li explica que l’examen pot semblar desagradable, però que ell és allà per ajudar-la. No és això, el que ha sentit tantes vegades?


  Que li semblarà estrany, però que és pel seu bé?


  En Hans li mira el cos pertot arreu i va enregistrant els comentaris en un petit dictàfon.


  Li il·lumina l’interior de la boca amb una petita llanterna. La seva veu és monòtona i objectiva.


  —Boca. Lesió a les mucoses.


  I la resta del cos.


  —Pubis. Òrgans sexuals interns i externs, cicatrius degudes a la dilatació forçada i a edat prematura. Anus, cicatrius prematures, lesions cicatritzades, dilatació forçada, estirament dels vasos, fissures a l’esfínter, fibroma… Cicatrius de talls al tors, abdomen, cuixes i braços, un terç dels quals, aproximadament, prematurs. Senyals d’hemorràgies…


  Tanca els ulls i pensa que fa això per poder tornar a començar de zero, convertir-se en una altra i oblidar.


  A les quatre del mateix dia coneix en Lars, el policia amb el qual s’ha d’entrevistar.


  Sembla atent; per exemple, ha entès que ella no vol que la saludin donant-li la mà, i no la toca.


  La primera reunió amb en Lars Mikkelsen té lloc al seu despatx, i ella li explica el mateix que a la Sofia Zetterlund.


  Sembla afligit amb les seves respostes, però sap contenir-se, i la Victoria se sent sorprenentment distesa. En un cert moment, empesa per la curiositat de saber qui és veritablement en Lars Mikkelsen, li pregunta per què fa aquesta feina.


  Ell rumia la resposta una estona.


  —Considero que aquests crims són els més repugnants. Hi ha massa poques víctimes a qui es faci justícia i massa pocs culpables castigats —diu finalment, i la Victoria s’emociona.


  —Vostè ho sap, oi, que no tinc la intenció de posar cap denúncia?


  Ell la mira molt seriós.


  —Sí que ho sé, i és una llàstima, tot i que és força freqüent.


  —I vostè, a què creu que és degut?


  Ell somriu amb prudència, sense abandonar el seu to desimbolt.


  —Ara sembla que és vostè qui m’interroga. Tot i així, li contestaré. Senzillament, crec que encara vivim a l’edat mitjana.


  —L’edat mitjana?


  —Exactament, sí. Ha sentit a parlar dels raptes?


  La Victoria fa que no amb el cap.


  —A l’edat mitjana, un home podia casar-se emportant-se una dona i violant-la. L’abús sexual l’obligava a casar-se i d’aquesta manera l’home obtenia el dret de propietat sobre ella i els seus béns.


  —Molt bé, i què?


  —Es tracta de propietat i dependència. Originalment, la violació no es considerava un atemptat personal contra la dona que n’era víctima, sinó un robatori. Les lleis sobre la violació es van instaurar per protegir la propietat sexual dels homes. La dona no hi tenia cap paper. Només el d’objecte de negociació entre homes. Avui dia, en qüestió de violacions, encara queden romanents d’aquesta visió medieval de la dona. Que ella hauria pogut dir que no, o deia que no però volia dir que sí. Que portava roba provocativa. Que només vol venjar-se de l’home.


  La Victoria està molt interessada.


  —I de la mateixa manera, encara perdura en certa mesura una visió medieval de l’infant —continua ell—. Fins a finals del segle XIX, els infants se’ls considerava com petits adults amb enteniment limitat. Els castigaven, fins i tot els executaven, si fa no fa en les mateixes condicions que als adults. En part, aquesta manera de veure les coses encara existeix. Fins i tot a Occident es continuen empresonant menors. Tractem els infants com si fossin adults, sense que tinguin el dret de disposar del seu futur. Menor, però punible. Propietat de l’adult.


  La seva exposició sorprèn la Victoria. No hauria pensat mai que un home fos capaç de raonar d’aquesta manera.


  —És això, el més important —conclou en Lars Mikkelsen—, el fet que els adults d’avui dia considerin que les criatures són propietat seva. Els castiguen i els eduquen segons les seves pròpies lleis. —Mira la Victoria.— Li serveix, aquesta resposta?


  Sembla sincer i apassionat amb la seva professió. Ella no suporta els policies, però aquest no es comporta com un policia.


  —Sí —contesta.


  —Molt bé, tornem al seu cas?


  —D’acord.


  Al cap de mitja hora s’acaba la primera entrevista.


  És de nit, la Sofia dorm. La Victoria s’esquitlla dins del seu despatx i tanca bé la porta rere seu. La Sofia no ha fet cap comentari sobre el que la Victoria va escriure al seu bloc de notes: és probable que encara no s’hi hagi fixat.


  Torna al punt on ho va deixar.


  Troba que la Sofia té una lletra molt maca:


  La Victoria mostra tendència a oblidar el que ha dit, tant si fa deu minuts com si fa una setmana. Aquests oblits són buits de memòria sense importància, o símptomes d’un TID?


  Encara no ho sé, però combinats amb altres símptomes de la Victoria, encaixen bé en el quadre clínic.


  M’he fixat que, quan té aquests oblits, aborda qüestions de les quals, habitualment, és incapaç de parlar: la seva infància, els seus primers records.


  L’exposició de la Victoria és associativa, un record condueix al següent. És la narració d’una personalitat parcial? La Victoria adopta una actitud infantil per parlar més fàcilment dels records de quan tenia dotze o tretze anys? Aquests records són autèntics, o es barregen amb reflexions de la Victoria actual? Qui és aquesta Nena-corb que apareix tot sovint?


  La Victoria sospira i escriu al marge:


  La Nena-corb és una mescla de totes les altres, a part de la Somnàmbula, que no ha entès l’existència de la Nena-corb.


  La Victoria treballa tota la nit. Cap a les sis del matí, comença a amoïnar-se per si la Sofia es desperta. Abans de tornar la llibreta al calaix, la fulleja, sobretot perquè li costa separar-se’n. Llavors s’adona que la Sofia ha descobert els seus comentaris.


  La Victoria llegeix el text original a la primera pàgina del bloc.


  La meva primera impressió és que la Victoria és molt intel·ligent. Té un bon coneixement de la meva professió i sap què vol dir una tasca terapèutica. Quan l’hi he fet notar, al final de l’entrevista, s’ha produït un esdeveniment inesperat, que m’ha demostrat que a més d’intel·ligència també té un fort temperament. M’ha etzibat que jo no en tenia «ni idea» i que «no servia per a res». Feia molt de temps que no veia ningú tan enrabiat. Aquesta erupció brutal en ella m’inquieta.


  Fa dos dies, la Victoria va comentar aquest passatge.


  No estava enrabiada amb tu de cap manera. Ha de ser un malentès. Vaig dir que era jo qui no en tenia ni idea. Jo, qui no servia per a res. Jo, no pas tu!


  I la Sofia, llavors, va llegir aquest comentari i va respondre.


  Victoria, disculpa si vaig entendre malament la situació, però estaves tan enrabiada, que jo amb prou feines entenia què deies, i semblaves empipada amb mi.


  És la teva ira el que em va inquietar.


  D’altra banda, he llegit tot el que has escrit en aquesta llibreta, i ho trobo molt interessant. No exagero gens ni mica si et dic que les teves anàlisis són sovint tan encertades que sobrepassen les meves.


  Tens fusta de psicòloga. Matricula’t a la universitat!


  Com que al marge no hi ha prou espai, la Sofia ha dibuixat una fletxa que invita a girar el full. Al darrere hi ha apuntat:


  Sigui com sigui, m’hauria agradat que m’haguessis demanat permís abans d’agafar-me el bloc de notes. Potser, quan trobis que estàs en condicions, tu i jo podem tenir plegades una conversa sobre el que has escrit.


  Una abraçada,


  Sofia


  LLAC KLARA


  La mentida és pura com la neu, no ha pres mal cap innocent.


  El fiscal Von Kwist està satisfet de com ha solucionat les coses, convençut d’haver-ho fet de manera exemplar. Tothom està content.


  Després del cop tàctic del tribunal de Nacka, la Jeanette Kihlberg es concentrarà completament en la Victoria Bergman.


  El fiscal Kenneth von Kwist s’esforça a persuadir-se a si mateix que tots els problemes han quedat resolts, almenys de moment. L’únic que li fa por és que en sorgeixi un de nou.


  No es tracta d’un problema real. De fet, ell és l’únic que ho sap i, mentre sigui ell qui ho controli, no ho sabrà ningú més.


  De manera que no hi hauria d’haver motius de preocupació.


  Ara bé, aquest problema li provoca nàusees, una sensació que no experimentava des que tenia tretze anys, quan va trair el seu millor amic.


  Fa quaranta anys, dos vailets havien robat en un taller unes quantes peces de recanvi per a una moto de petita cilindrada i, quan els van enxampar, un dels dos va carregar el mort a l’altre, a qui llavors els fills del propietari del taller van clavar una pallissa que el va enviar al llit unes quantes setmanes.


  Avui, en Kenneth von Kwist torna a sentir el mateix que aleshores.


  El nou problema és la seva consciència.


  Pensa en els documents que va esmicolar. Informes que haurien estat útils per a la Ulrika Wendin, però clarament perjudicials per a l’advocat Viggo Dürer, l’antic comissari en cap Gert Berglind i, a la llarga, per a ell mateix.


  Vaig fer bé?, pensa el fiscal.


  En Kenneth von Kwist no té resposta per a les seves preguntes: les nàusees es transformen en refluxos àcids que li cremen a la gola.


  La consciència del fiscal té gust d’úlcera.


  EL GIRA-SOL


  —Què li van fer, a la Victoria, a Copenhaguen? —pregunta la Jeanette—. I el que deia la carta, ho recorda?


  —Doni’m un altre cigarret, potser em vindrà a la memòria.


  La Jeanette passa el paquet a la Sofia Zetterlund.


  —De què estàvem parlant? —diu, després de dues pipades.


  La Jeanette comença a perdre la paciència.


  —Copenhaguen, la carta de la Victoria de fa deu anys. Se’n recorda?


  —Del que va passar a Copenhaguen, per desgràcia, no n’hi puc dir res, i no recordo la carta amb detall, però recordo que ella estava bé. Havia trobat un home que li agradava, havia estudiat i treballava tal com havia desitjat. A l’estranger, em sembla… —La Sofia estossega.— Perdó, feia molt que no fumava.


  —Treballava a l’estranger?


  —Sí, això, però em sembla que no era la seva activitat principal, que tenia una altra feina a Estocolm.


  —Deia a què es dedicava?


  La Sofia sospira, amb aire de desconfiança.


  —Però, vostè qui és, al capdavall? Vostè sap molt bé que no em puc saltar el secret professional, oi?


  La Jeanette es queda parada. Somriu en recordar que la seva Sofia també havia invocat el secret professional. Li repeteix qui és, li torna a dir que és molt important, que està relacionat amb diversos assassinats.


  —No li puc explicar res més —diu la Sofia—. Aquella noia va obtenir una identitat protegida. Infringiria la llei, jo.


  La Jeanette reacciona instintivament. Li diu una mentida:


  —La llei ha canviat. No ho sabia? El nou govern hi ha introduït canvis, han afegit un paràgraf que preveu excepcions. En cas d’assassinat, per exemple.


  —Ah, sí? —La Sofia torna a semblar absent.— Què vol dir?


  —Vull dir que és al contrari, que vostè infringiria la llei si no m’ajudés. No vull pressionar-la, però li agrairia que, almenys, em donés un indici.


  —Un indici? De quina mena?


  —Si conegués la professió de la Victoria, o qualsevol altra cosa que permetés avançar en la investigació. Una pista.


  Per a gran sorpresa de la Jeanette, la Sofia esclafeix a riure i demana un altre cigarret.


  —De tota manera, ja no té cap importància —diu—. Li fa res passar-me en Freud, si us plau?


  —En Freud?


  —Sí, quan anava a buscar el cendrer, l’ha tocat. Potser sóc cega, però encara hi sento.


  La Jeanette allarga la mà cap al prestatge i agafa la petita bola de vidre amb l’efígie de Freud mentre l’anciana encén un altre cigarret.


  —La Victoria Bergman era molt especial —comença la Sofia mentre fa girar lentament la bola. El fum de la cigarreta forma tot d’anelles al voltant del seu vestit blau i la neu fa remolins dins la bola.— Vostè ha llegit la meva opinió a l’informe de la sol·licitud d’identitat protegida, de manera que ja en sap els motius. La Victoria va patir abusos sexuals des de la infància i fins a l’edat adulta per part del seu pare i, probablement, d’altres homes.


  La Sofia fa una pausa. La Jeanette està astorada de veure com la dona oscil·la entre l’agudesa intel·lectual i la confusió d’una vella xaruga.


  —El que vostè no sap, evidentment, és que la Victoria també patia un trastorn de personalitat múltiple, o trastorn d’identitat dissociatiu. Sap què és?


  Ara és la Sofia Zetterlund qui condueix la conversa.


  La Jeanette té una idea vaga de què és. La Sofia, la jove, li va explicar un dia que en Samuel Bai patia un trastorn de personalitat d’aquesta mena.


  —Tot i que és extremament poc freqüent, en el fons no és tan complicat —continua la Sofia gran—. La Victoria es va veure, senzillament, obligada a inventar-se diverses versions d’ella mateixa per sobreviure i enfrontar-se al record del que havia viscut. Quan li vam donar una nova identitat, va rebre un paper que provava que una part d’ella mateixa existia de debò. Era la part seriosa, la part capaç d’estudiar, treballar, etcètera, en fi, de fer una vida normal.


  La Sofia torna a somriure, fa l’ullet a la Jeanette i agita la bola de neu.


  —Freud parlava de masoquisme moral —afegeix la Sofia—. El masoquisme d’una persona dissociativa pot consistir a reviure les agressions patides deixant que una de les personalitats faci patir les altres. Vaig sospitar que la Victoria tenia aquesta tendència: si ningú n’ha tingut cura a l’edat adulta, hi ha un gran risc que aquesta personalitat encara visqui en ella. Actua com el seu pare per fer-se mal, per castigar-se.


  La Sofia esclafa el cigarret al test de flors que hi ha sobre la taula, i després s’enfonsa a la butaca. L’expressió absent retorna al seu rostre.


  La Jeanette surt d’El Gira-sol deu minuts i una esbroncada més tard. La Sofia i ella han fumat cinc cigarrets i la directora i una infermera les han enxampat quan anaven a donar els medicaments a l’anciana.


  La Jeanette ha rebut de valent i li han demanat que se n’anés. Per sort, havia sentit prou coses per fer avançar la investigació.


  S’asseu al volant i posa la clau al contacte. El motor estossega, però es nega a arrencar.


  —Quina merda! —renega.


  Després d’una desena d’intents, es rendeix i decideix anar a fer un cafè pels voltants i trucar a en Hurtig perquè passi a buscar-la. Ho aprofitarà per posar ordre a tot el que li ha explicat la Sofia Zetterlund.


  Baixa cap al centre de Midsommarkransen i el bar Els Tres Amics, davant del metro. El local està mig ple. Troba una taula amb vistes al parc, demana un cafè i una aigua amb gas i marca el número d’en Hurtig.


  TVÅLPALATSET


  No diuen que la sacietat és un dels símptomes més importants de la insatisfacció? La Sofia Zetterlund camina per Hornsgatan, tancada en ella mateixa. I la insatisfacció, que no és potser el racó des del qual s’obre l’escletxa per a qualsevol canvi?


  Se sent perseguida, encalçada, no pas per una persona física sinó pels seus records. El passat sorgeix sense avisar mentre ella pensa en la llista de la compra o en qualsevol altra cosa del dia a dia.


  Una olor familiar la fa trobar-se malament de cop i volta; un soroll, i de sobte se li retorça l’estómac.


  Sap que haurà de dir tard o d’hora a la Jeanette qui és ella veritablement. Explicar-li que està malalta, però que ara es troba bé. Tan senzill és? N’hi haurà prou de dir-li? Com reaccionarà la Jeanette?


  Quan va ajudar la Jeanette a establir el perfil de l’assassí, en el fons es va limitar a parlar de si mateixa, fredament i sense cap grandiloqüència. No li va caldre llegir la descripció de les escenes dels crims, perquè sabia com era. Com devia haver passat.


  Les peces del trencaclosques s’havien posat a lloc, ella ho havia entès.


  La Fredrika Grünewald i en Per-Ola Silfverberg.


  Qui més? La Regina Ceder, és clar.


  I finalment, ella mateixa. Per força.


  Era el que havia de passar.


  Causa i efecte. Ella era la cirereta del pastís. Els focs artificials al final, com sempre.


  El més fàcil seria explicar-ho tot a la Jeanette i posar fi a aquella bogeria, però alguna cosa l’hi impedeix.


  D’altra banda, potser ja és massa tard. L’allau ja està en marxa i cap força del món l’aturarà.


  Fa drecera per la plaça Mariatorget i arriba a la consulta.


  A recepció, l’Ann-Britt la crida. Li ha de dir una cosa important.


  Al primer moment, la Sofia Zetterlund s’estranya, després s’enrabia de valent quan sap que la Ulrika Wendin i l’Annette Lundström han trucat abans.


  Totes les sessions de la Ulrika i la Linnea estan anul·lades.


  —Totes? Deuen tenir bones raons, suposo. —La Sofia s’inclina per sobre del taulell de recepció.


  —No gaire. La mare de la Linnea ha dit que es trobava millor i que la Linnea havia tornat a casa. —L’Ann-Britt plega el diari abans de continuar:— Sembla que ha recuperat la custòdia de la seva filla. Només estava internada provisionalment i, com que ara tot va millor, no creu que la Linnea necessiti continuar la teràpia.


  —Però, és imbècil o què? —La Sofia se sent bullir la sang.— Llavors què, així, de cop i volta, es pensa que té capacitat per decidir el tractament que li convé a la seva filla?


  L’Ann-Britt s’aixeca i s’acosta a la font d’aigua.


  —Potser no ha fet servir aquestes mateixes paraules, però més o menys és això.


  —I la Ulrika, què t’ha dit?


  L’Ann-Britt omple un got d’aigua.


  —Ha estat molt breu. Només ha dit que no volia tornar a venir.


  —M’estranya. —La Sofia fa mitja volta i s’adreça a la consulta.— O sigui que avui tinc el dia lliure, oi?


  L’Ann-Britt aparta el got de la boca i somriu.


  —Sí, però ja t’anirà bé. —Torna a omplir el got.— Fes com jo quan m’avorreixo: mots encreuats.


  La Sofia desfà camí, baixa en ascensor, surt al carrer i agafa Sankt Paulsgatan cap a l’est.


  A l’altura de Bellmansgatan, gira a l’esquerra i passa per davant del cementiri de Maria Magdalena.


  Cinquanta metres al davant veu una dona d’esquena. Reconeix alguna cosa en el balanceig d’aquells malucs amples i en aquells peus una mica sortits.


  La dona camina amb el cap cot, com afeixugada per un pes interior. Porta els cabells grisos recollits en un monyo.


  La Sofia nota un nus a l’estómac, té suors fredes i, quan s’atura, veu que la dona gira a la cantonada amb Hornsgatan.


  Records difícils de reconstruir. Fragmentaris.


  Els records del seu antic jo han passat més de trenta anys profundament enterrats al fons de si mateixa com vidres tallants; trossos esberlats d’un altre temps, en un altre lloc.


  Es posa en marxa altre cop, accelera el pas, corre fins a la cantonada, però la dona ha desaparegut.


  SVAVELSÖ


  El vol provinent de Saint-Tropez aterra a l’hora prevista. La Regina Ceder baixa de l’avió amb roba massa lleugera. Fa fred a Suècia, i en veure la pluja depriment es penedeix per un instant d’haver interromput les vacances.


  Quan la mare li va trucar per dir-li que la policia la buscava, però, li va semblar que ja tocava tornar. Havia de tirar endavant malgrat tot i intentar aconseguir aquell lloc a Brussel·les.


  Sap que treballar de valent és una bona manera de superar les crisis, l’hi diu l’experiència. Potser d’altres la trobarien insensible, però ella es considera racional. Només els perdedors es compadeixen del seu destí i això és l’últim que vol ser ella.


  Creua el vestíbul d’arribades, agafa l’equipatge i va a buscar un taxi. Mentre obre la porta del vehicle, li sona el mòbil. Abans de contestar, deixa anar la maleta al seient del darrere i puja a bord.


  —Svavelsö, Åkersberga.


  És un número ocult: suposa que és la policia que va trucar a la Beatrice fa uns dies. Havien parlat de Sigtuna i de les companyes de classe de la Regina.


  —Sí?, sóc la Regina.


  Se sent soroll de fregit i després un gloc-gloc aquós, cosa que li fa venir a la ment en Jonathan i l’accident a la piscina.


  Algú riu i tot seguit penja. S’han equivocat de número, es diu a si mateixa mentre es fica el telèfon a la bossa.


  El taxi s’atura davant de la casa. Paga, agafa la maleta i puja per l’entrada de grava. S’atura a baix dels esglaons i mira la casa fixament.


  Quants records. Records d’una vida que ja no existeix. La vendrà i canviarà de residència d’una vegada?


  En el fons, no hi ha res que l’hi retingui, i a més viure a Suècia no dóna gaires avantatges des del punt de vista estrictament econòmic, malgrat el nou govern. Si aconsegueix el lloc de treball a Brussel·les podrà comprar una casa a Luxemburg i transferir-hi tots els diners.


  Treu les claus, obre i entra. Sap que la Beatrice juga al bridge i no tornarà a casa fins tard, per això es neguiteja quan encén el llum del rebedor.


  El terra està mullat i ple de fang, com si hagués entrat algú amb les sabates posades.


  A més, fa molta olor de clor.


  La Beatrice li ha deixat una bona pila de cartes a la taula de la cuina. Al capdamunt, un petit sobre blanc sense segells on hi diu A QUI PUIGUI INTERESSAR en majúscules mal escrites, quasi infantils.


  L’obre. Dins del sobre hi ha una foto.


  Una polaroid on es veu una dona de pit en avall, dreta dins d’una piscina poc profunda, amb l’aigua fins a la cintura.


  La Regina mira de més a prop i es fixa que hi ha alguna cosa dins de l’aigua.


  A l’esquerra de la dona, un rostre borrós sota la superfície, la mirada buida, sense vida, i la boca oberta en un crit.


  En el moment que veu el seu fill i la mà dreta de la dona, ho entén tot.


  Sent que entra algú a la cuina, deixa anar la foto i es gira, i llavors nota un dolor al coll i cau d’esquena.


  BARRI DE KRONOBERG


  Al capvespre, la Jeanette és al seu despatx davant d’un DIN A3 on hi ha escrits tots els noms que han aparegut al llarg de la investigació.


  Llavors, tot passa alhora.


  Ha agrupat els noms, ha marcat les relacions i, just quan agafa el bolígraf per traçar una línia d’un nom a un altre, entra en Hurtig i sona el telèfon.


  És l’Åke. Amb un gest, la Jeanette demana a en Hurtig que s’esperi.


  —Has de venir a buscar en Johan. —L’Åke sembla molt trasbalsat.— Això no funciona.


  En Hurtig no aguanta més:


  —Penja. Hem de fotre el camp.


  —Què és el que no funciona? —La Jeanette mira en Hurtig i li aixeca dos dits.— No em diguis que no ets capaç d’ocupar-te del teu fill, collons! Estic treballant i no tinc temps.


  —I què? Hem de parlar i…


  —Ara no —el talla ella—. He de sortir. Si en Johan no es pot quedar a casa teva, llavors porta’l a la meva. Jo arribo d’aquí una hora més o menys.


  En Hurtig fa que no amb el cap.


  —No, no, no —diu en veu baixa—. No tornaràs abans de mitjanit. Un nou assassinat. A Åkersberga.


  —No pengis, Åke. —Es gira cap a en Hurtig.— Què? A Åkersberga?


  —Sí, han matat la Regina Ceder. Hem de…


  —Un moment. —Torna a agafar el telèfon.— T’ho torno a dir: ara no puc parlar.


  —Com sempre, no? —L’Åke sospira.— Ara entens per què ja estava tip de viure amb…


  —Calla! —crida ella—. L’únic que has de fer és tornar en Johan a casa. Deus saber anar-hi, oi? Ja en parlarem un altre dia!


  Silenci a l’altra banda. L’Åke ha penjat i la Jeanette nota les llàgrimes lliscant-hi per les galtes calentes.


  En Hurtig li passa l’abric.


  —Perdona, no volia…


  —No t’amoïnis. —Es posa l’abric i empeny en Hurtig cap enfora. Apaga el llum i tanca la porta.— És com si haguessin engegat un ventilador per escampar la merda.


  Mentre baixen corrents a l’aparcament, en Hurtig la posa al dia.


  La Beatrice Ceder ha trobat la seva filla Regina morta al terra de la cuina.


  En Hurtig salta els tres darrers graons.


  La Jeanette encara està trasbalsada per la conversa amb l’Åke, i li costa concentrar-se. Què més passa, ara, amb en Johan? Se suposa que l’Åke i l’Alexandra l’han passat a buscar a l’escola fa menys d’una hora, i ja hi ha embolics?


  En Hurtig condueix de pressa. Primer l’autovia d’Essinge, a la dreta abans del túnel Eugenia, després Norrtull i cap a Sveaplan. Va fent eslàlom d’un carril a l’altre i toca amb ràbia el clàxon als cotxes que continuen bloquejant el pas malgrat la sirena i el llum rotatiu.


  —Digue’m que és l’Ivo Andric qui ve. —La Jeanette s’arrapa al mànec de la porta.


  —No ho sé. En principi, l’Schwarz i l’Åhlund ja hi haurien de ser. —En Hurtig frena en sec rere un autobús que s’arramba a una parada.


  Passada la rotonda de Roslagstull, el trànsit s’aclareix i agafen l’autopista E18.


  —L’Åke t’ho posa difícil?


  El carril de l’esquerra està buit, en Hurtig accelera. Van a més de cent cinquanta.


  —No, no. El que passa és que en Johan… —Li pugen les llàgrimes als ulls, però ara ja no està enrabiada, més aviat trista de no estar a l’altura.— No passa res. En Johan està bé.


  La Jeanette es fixa que en Hurtig la mira de cua d’ull i que fa un esforç per ser discret. En Jens Hurtig potser és aspre i lacònic, però la Jeanette sap que, en el fons, és un home sensible que es preocupa per ella de debò.


  —És l’edat —continua en Hurtig—. Les hormones i totes aquestes bestieses. I llavors, a sobre, el divorci… —S’atura, conscient que el seu comentari està fora de lloc.— És una cosa curiosa, sigui com sigui.


  —Què és curiós?


  —Aquesta edat. Estava pensant en el que va passar a Sigtuna. La Hannah Östlund, la Jessica Friberg i la Victoria Bergman. Vull dir, a aquesta edat, de seguida es fa una muntanya d’un gra de sorra. Com la primera vegada que t’enamores. —En Hurtig somriu, avergonyit.


  Això que en aquest precís instant viu la Jeanette deu ser un dels misteris més grans de l’intel·lecte humà. L’espurna. La il·luminació.


  El moment en què tot es redreça, quan apareixen relacions insospitades, quan les dissonàncies s’harmonitzen i el que no tenia sentit adquireix un nou significat.


  SVAVELSÖ


  Les ferides de bala, vulnera sclopetaria, apareixen en assassinats, accidents o suïcidis. En èpoques de pau, aquest últim cas és, de lluny, el més freqüent, i sobretot són els homes els qui es treuen la vida d’aquesta manera.


  L’Ivo Andric veu de seguida que la Regina Ceder no s’ha clavat un tret a ella mateixa. És clar com l’aigua. A aquesta dona l’han assassinat.


  El cos està estirat cap endavant al terra de la cuina, amb la cara en un toll de sang. L’han tocat tres bales, una al coll i les altres dues a l’esquena. De moment és impossible dir en quin ordre, i quina ha estat mortal, però l’absència de pólvora al cos indica que li han disparat des de més d’un metre de distància. Els forats d’entrada no tenen altres restes que les de la bala, i la pell ha quedat violentament estirada cap a l’interior en el punt en què ha penetrat el projectil.


  L’Ivo Andric sap per experiència que d’aquí unes quantes hores aquests forats adquiriran aspecte de cuir marró vermellós.


  Marxa de la cuina, creua el rebedor i surt al camí de grava. Mentre els tècnics de la policia científica busquen empremtes digitals i restes d’ADN, ell no té res a fer, i no vol emprenyar.


  El que li agradaria és ser a casa seva.


  SVAVELSÖ


  Recorren els darrers quilòmetres en silenci.


  Ara que tot sembla agafar una forma definida, la Jeanette vol veure la Beatrice Ceder com més aviat millor a fi de confirmar les seves sospites.


  La lògica és una roca dreta en alta mar, contra la qual les onades de la bestiesa no poden fer res.


  Ho tenia tot davant del nas des del principi, però de vegades els arbres no deixen veure el bosc. No és un defecte professional, més aviat feina policíaca mal feta.


  Mentre avança pel camí d’accés, la Jeanette veu l’Ivo Andric dret al capdamunt dels graons de la gran casa. El veu cansat, encorbat.


  Aquest coi de feina fa envellir massa de pressa. D’aquí pocs anys, ella tindrà aquest mateix aspecte.


  Gastada, desanimada, afeixugada per les preocupacions.


  Potser ja està així?


  Hi ha una ambulància aparcada, amb les portes del darrere obertes. La Jeanette s’esperava veure-hi la Beatrice Ceder embolicada amb mantes, en estat de xoc, vigilada pels infermers, però al vehicle no hi ha ningú.


  L’Ivo Andric baixa a rebre’ls.


  —Hola, Ivo. Tot controlat?


  —Sí, és clar. Només hem d’esperar que acabin a dins. —Se’l veu trist.— L’han tombat tres bales de bastant a la vora. Tres metres com a molt. Morta a l’instant.


  —Nénette! —L’Schwarz és al marc de la porta.— Afanya’t i vine a parlar amb la mare. Jo diria que té coses per explicar-nos.


  —Ara vinc. —S’adreça a en Hurtig:— Vés a veure els tècnics i quan hagin acabat torna amb l’Ivo. Et sembla bé?


  En Hurtig assenteix amb el cap.


  Dos infermers surten de la casa. La Jeanette els atura per preguntar-los per l’estat de la Beatrice Ceder.


  —El pitjor ja ha passat. Ens quedem aquí per si de cas. Un trauma és un trauma.


  —Molt bé —diu la Jeanette, i entra a la casa.


  La Beatrice Ceder és a la biblioteca, al pis de dalt. Està enfonsada a la butaca de pell vermell fosc. La Jeanette observa la sala. Les parets estan cobertes de prestatgeries plenes de llibres, la majoria enquadernats amb pell, però també uns quants de més senzills, de butxaca.


  Sobre la taula hi ha una ampolla de conyac al costat d’un cendrer ple a vessar. La Beatrice xucla àvidament un cigarret, l’aire de la cambra és asfixiant.


  —Tot és culpa meva. N’hauria d’haver parlat abans. —La dona té una veu monòtona, i no és només l’alcohol el que li dóna aquest aire d’apatia. Li deuen haver administrat calmants.


  La Jeanette s’acosta una butaca.


  —En puc agafar un? —diu assenyalant el paquet de cigarrets.


  La dona mira fixament endavant i assenteix.


  —De què hauria hagut de parlar?


  La Jeanette encén un cigarret i en fer la primera pipada s’adona que és mentolat.


  —La vaig veure a la piscina, i ho hauria d’haver dit abans, però no sabia qui era. Feia tant de temps, i després… —La dona calla, la Jeanette espera que continuï.


  —No va ser un accident. El va matar ella.


  —Qui, va matar? —La Jeanette està ben perduda.


  —En Jonathan. El fill de la Regina. Vaig dir que s’havia ofegat.


  La Jeanette recorda la conversa telefònica. La Beatrice li havia dit que la Regina se n’havia anat de vacances per recuperar-se de la mort del seu fill.


  —Llavors, vol dir que en Jonathan el van…


  —Ella el va assassinar! —La Beatrice esclata en sanglots.— I ara, també ha matat la Regina!


  —Però qui vol dir, ella?


  Malgrat la tristesa de la situació, amb la dona assassinada a la planta baixa i aquesta altra al pis de dalt que ha perdut en tan poc temps la filla i el nét, la Jeanette nota el que sembla un alleujament.


  —Ella, la de la foto.


  La foto? En Jonathan assassinat? Tot plegat va massa de pressa, i alhora la Jeanette té la impressió que és una pel·lícula a càmera lenta.


  —I on és aquesta foto?


  —L’ha agafat aquell policia.


  La Jeanette comprèn que parla de l’Schwarz o l’Åhlund. S’aixeca i s’acosta a dalt de l’escala per cridar-los:


  —Åhlund!


  Pocs segons més tard, el policia alça els ulls cap a ella.


  —Sí?


  —Diu que l’Schwarz o tu heu agafat una foto. Me la pots ensenyar?


  —Un moment, he de…


  —Ara mateix!


  La Jeanette torna a seure a prop de la Beatrice Ceder.


  —Per què creu que han matat la seva filla?


  La Jeanette veu els ulls de la dona enrogits de llàgrimes. Té la mirada perduda i triga molt a contestar.


  —No en tinc ni idea, però crec que és alguna cosa del passat. La Regina és bona persona, no té enemics… és… era… —La dona calla, com si li faltés l’alè. La Jeanette espera que no faci una hiperventilació i li agafi un atac d’histèria.


  L’Åhlund entra sense fer soroll. Porta una bossa de plàstic petita i l’allarga a la Jeanette.


  —T’ho hauríem d’haver donat de seguida, però l’Schwarz…


  —Ja en parlarem després.


  La Jeanette mira la foto i la Beatrice Ceder s’inclina per veure-la.


  —És ella!


  A la foto es veu una dona dreta dins d’una piscina.


  La imatge està tallada a l’altura de la part superior del biquini, l’aigua li arriba a la cintura i, sota la superfície, es pot veure un rostre petit amb la boca completament oberta i la mirada buida.


  Podria ser qualsevol. Qualsevol. No hi fa res, però. El fet essencial és que li falta l’anular dret.


  —És la Hannah Östlund —diu la Beatrice Ceder, i la Jeanette comprèn que tenia raó.


  BARRI DE KRONOBERG


  La Beatrice Ceder va confirmar les sospites de la Jeanette, els fils es connecten entre si i formen un conjunt. Aviat sabrà si aquest conjunt és sòlid.


  Ho pressent, però també sap que la intuïció pot jugar males passades. En una investigació policial, l’instint és important, però no s’ha de permetre que passi a primer pla i oculti tota la resta. Darrerament, la por de deixar-se guiar pels sentiments li ha tapat els ulls i l’ha fet atenir-se cegament als fets.


  La Jeanette recorda el curs de dibuix que va fer els primers anys amb l’Åke. El professor havia explicat que el cervell es dedica a enredar la vista, i aquesta enreda la mà que sosté el carbonet. Veiem el que creiem que hem de veure, i no veiem el que de debò s’assembla a la realitat.


  Una imatge que es pot veure de dues maneres diferents, segons com la mirem. No tothom té la mateixa capacitat per veure en tres dimensions.


  La frase innocent d’en Hurtig al cotxe, de camí cap a Åkersberga, va fer que hi caigués, li va fer abaixar la guàrdia i veure, senzillament, tot el que necessitava veure.


  Va comprendre el que havia de comprendre deixant de banda com hauria d’haver estat.


  Si té raó, només haurà fet la seva feina i s’haurà guanyat el sou. Res més.


  En canvi, si s’equivoca, la criticaran i posaran en dubte la seva capacitat. No diran en veu alta que l’error prové del fet que sigui una dona, i que per tant és incapaç, per definició, de dirigir una investigació, però es podrà llegir entre línies.


  Al matí, es tanca al despatx, diu a en Hurtig que no vol interrupcions i envia les sol·licituds de verificació de les empremtes digitals i l’ADN.


  L’Ivo Andric treballa en l’informe sobre la Regina Ceder, l’hi enviarà tan bon punt el tingui acabat.


  Li donaran resposta durant el dia.


  Ara mateix, el més important és trobar la Victoria Bergman. Mentre espera, rellegeix les notes que va prendre durant la visita a la vella psicòloga i es pregunta altre cop pel destí de la jove Victoria.


  Violada i víctima d’abusos sexuals per part del seu pare durant tota la infància.


  La seva identitat secreta li va permetre iniciar una nova vida en un altre lloc, lluny dels seus pares.


  On es va instal·lar, però? Què se’n va fer? I a què es referia la psicòloga quan parlava del mal que li havien fet a Copenhaguen? Què li van fer a Dinamarca?


  Està relacionada amb els assassinats d’en Silfverberg, la Grünewald i la Ceder?


  No ho creu. L’única cosa que, ara per ara, sap amb certesa és que la Hannah Östlund va matar en Jonathan Ceder ofegant-lo a la piscina. Que la Jessica Friberg fes la foto només és una hipòtesi, de moment; en teoria es podria haver fet amb el retardador de la càmera.


  Què havia dit la Sofia sobre l’assassí? Que es tractava d’una persona amb una imatge fragmentada d’ella mateixa. El perfil era el d’algú amb un trastorn límit de la personalitat i una percepció poc definida de la frontera entre ella mateixa i els altres. És veritat? El temps ho dirà. De moment, això és secundari.


  La Sofia també li va explicar que el comportament destructiu està causat sovint per maltractaments físics i psicològics en la infància.


  Sense l’assassinat del marit de la Charlotte, en Peo Silfverberg, ella ho hauria entès tot molt abans.


  De fet, era la Charlotte qui haurien d’haver assassinat. Havia rebut ella la carta amenaçadora. Per què el seu marit? Només es poden fer especulacions, però es tractava indiscutiblement d’una venjança terrible.


  Tot és tan evident, pensa la Jeanette. És una llei de la naturalesa humana que allò que s’oculta al fons de l’ànima lluita per tornar a la superfície.


  S’hauria d’haver concentrat en la Fredrika Grünewald i les seves companyes de classe a Sigtuna, en aquell incident del qual parlava tothom.


  Piquen a la porta, entra en Hurtig.


  —Com va? —Es repenja a la paret a l’esquerra de la porta com si no preveiés quedar-se gaire estona.


  —Bé. Espero unes quantes informacions que haurien d’arribar al llarg del dia. Tant de bo no triguin gaire. Quan les tingui, podrem demanar l’ordre de crida i cerca.


  —Tu creus que és ella? —En Hurtig s’asseu al davant de la Jeanette.


  —Probablement. —La Jeanette aixeca els ulls de la llibreta, tira enrere la butaca i encreua els braços a l’altura del clatell.


  —Què volia l’Åke ahir? —Sembla amoïnat.


  —Diu que a en Johan li costa acceptar l’Alexandra.


  En Hurtig arrufa les celles.


  —La nova parella de l’Åke?


  —Sí, això. En Johan li va dir puta i la cosa es va anar embolicant.


  En Jens Hurtig riu.


  —Jo diria que el noi té caràcter.


  SWEDENBORGSGATAN


  La Sofia Zetterlund es prepara per tornar a casa. Se sent completament buida.


  A fora, el sol de l’estiuet de Sant Martí acoloreix el carrer amb una llum ataronjada, i el vent que colpejava la finestra ha amainat.


  L’aire porta l’hivern.


  A la plaça Mariatorget, els corbs s’apleguen per emprendre el viatge cap al sud.


  La Sofia passa per davant de la parada del metro i del pub escocès que hi ha al davant i després continua baixant pel carrer, on el sol es reflecteix als aparadors.


  Davant de l’estació d’Estocolm Sud, torna a veure aquella dona.


  Reconeix la seva manera de caminar, el balanceig dels seus malucs amples, els peus desviats enfora, el cap mirant a terra i el monyo.


  La dona desapareix dins de l’estació i la Sofia s’afanya a seguir-la. Les dues pesades portes la frenen, i quan arriba al vestíbul, la dona ja no hi és.


  El vestíbul té forma de carrer vorejat de reflectors. L’entrada al tren de rodalies és a l’altra punta.


  A l’esquerra un cafè, a la dreta el restaurant Lilla Wien.


  La Sofia corre cap a la porta.


  La dona no és allà, però no pot ser que hagi tingut temps de passar les màquines validadores i baixar per les escales mecàniques.


  La Sofia gira cua. Mira dins el restaurant i el cafè.


  No veu la dona enlloc.


  El sol ponent llança reflexos ataronjats a les finestres i les façanes de l’exterior.


  Foc, diu per a si mateixa. Restes carbonitzades de vies, de cossos i de pensaments.


  BARRI DE KRONOBERG


  El sol travessa els núvols i la comissària Jeanette Kihlberg s’aixeca de la taula del seu despatx, s’acosta a la finestra i contempla els terrats de Kungsholmen. S’estira i respira fondo. S’omple els pulmons, reté l’aire una mica més del que cal i tot seguit l’expulsa amb un profund sospir alliberador.


  Hannah Östlund i Jessica Friberg. Companyes d’escola de la Charlotte Silfverberg, la Fredrika Grünewald, la Regina Ceder, la Henrietta Dürer, l’Annette Lundström i la Victoria Bergman a l’institut de Sigtuna.


  Tots estem lligats al passat.


  L’efecte bumerang.


  Tal com era d’esperar, la Hanna Östlund i la Jessica Friberg han desaparegut. Un cop presentades les proves, el fiscal Von Kwist ha acceptat emetre l’ordre de crida i cerca. Són sospitoses dels assassinats de la Fredrika Grünewald i d’en Jonathan i la Regina Ceder.


  La Jeanette i en Von Kwist s’han posat d’acord que les circumstàncies podrien conduir raonablement a considerar-les també sospitoses de l’assassinat d’en Per-Ola Silfverberg, tot i que en menor grau.


  El fiscal Von Kwist dubtava que de moment les proves bastessin per a una inculpació, però la Jeanette s’ha mantingut ferma.


  És evident que caldrien altres proves materials, però ella estava convençuda que tot se solucionaria quan trobessin les dues dones.


  Compararien les empremtes dactilars i l’ADN recollits als llocs dels crims.


  Després les interrogarien, i no era impossible una confessió.


  Ara només cal esperar a veure com aniran les coses i armar-se de paciència.


  La gran pregunta, de tota manera, és el mòbil. Per què? Només és una simple venjança, tot plegat?


  La Jeanette té una teoria de causa i efecte preparada; el problema és que, quan intenta formular com s’aguanta, el conjunt apareix completament inversemblant.


  Pot ser que també assassinessin les parelles Bergman i Dürer? Que provoquessin els incendis? I en Karl Lundström?


  I llavors, per què els havien de fer passar per accidents?


  L’intèrfon la interromp.


  —Sí?


  —Sóc jo —diu en Hurtig—. Si véns al meu despatx, veuràs una cosa interessant.


  La Jeanette surt al passadís i es dirigeix al despatx d’en Hurtig.


  De coses estranyes ja en tinc prou. Potser que parin.


  La porta d’en Hurtig està oberta de bat a bat. Quan entra, veu que l’Åhlund i l’Schwarz també hi són. L’Schwarz no es pot aguantar el riure i va fent que no amb el cap.


  —Escolta això —diu l’Åhlund, assenyalant en Hurtig.


  La Jeanette s’obre pas entre tots dos, arrossega una cadira i s’asseu.


  —A veure.


  —Polcirkeln —diu en Hurtig—, districte de Nattavaara, arxiu parroquial. L’Annette Lundström, cognom de soltera Lundström, i en Karl Lundström. Són cosins.


  —Cosins? —La Jeanette no ho acaba d’entendre.


  —Sí, cosins —repeteix ell—. Nascuts a tres-cents metres l’un de l’altre: els pares respectius d’en Karl i de l’Annette són germans. Dues cases en un poble de Lapònia que es diu Polcirkeln. No és apassionant?


  La Jeanette no està gaire segura que sigui la paraula adequada.


  —Més aviat inesperat, diria jo —respon.


  —Espera’t, que encara no has sentit el millor.


  La Jeanette té la impressió que en Hurtig està a punt de posar-se a riure.


  —L’advocat Viggo Dürer va viure a Vuollerim. Això és a uns trenta o quaranta quilòmetres de Polcirkeln. Això, allà dalt, no és res. O sigui que era un veí. Però encara hi ha més coses sobre Polcirkeln.


  —I aquesta és la bona —diu l’Schwarz.


  En Hurtig el fa callar amb un gest.


  —Als anys vuitanta, hi va haver un cas sonat. Es tractava d’una secta amb ramificacions per tot el nord de Lapònia i el Norrbotten, i l’origen era a Polcirkeln. Eren adeptes al laestadianisme que es van desviar. Has sentit a parlar del moviment Korpela?


  —No, la veritat és que no, però suposo que ens ho explicaràs, oi?


  —Als anys trenta —arrenca en Hurtig amb un to dramàtic—, va néixer una secta apocalíptica a l’est de Norrbotten. Profecies sobre la fi del món i un vaixell d’or que deien que vindria a buscar els fidels. Feien orgies i, amb cites bíbliques de rerefons, cadascú deixava que sortís el nen que duia a dintre, s’enfilaven a les cortines, es passejaven en pilotes, i altres entreteniments que anomenaven psalms de l’Anyell. Es van produir abusos sexuals a criatures. Van prendre declaració a cent setanta persones i en van condemnar quaranta, entre les quals unes quantes per relacions sexuals amb menors.


  —I a Polcirkeln, què va passar?


  —Una cosa semblant. Va començar amb una denúncia contra un moviment que, precisament, es feia dir Confraria dels Psalms de l’Anyell. La denúncia era per abusos sexuals a menors, però era anònima i no acusava ningú en particular. Els articles de premsa que he llegit són sobretot especulacions basades en rumors, com per exemple que el vuitanta per cent dels habitants de la zona de Polcirkeln n’haurien estat membres actius. L’Annette i en Karl Lundström van ser sospitosos, igual que els seus pares, però no es va poder provar res. La policia va abandonar la investigació.


  —Em deixes de pedra —diu la Jeanette.


  —Jo estic igual. L’Annette Lundström només tenia tretze anys. En Karl, dinou. Els seus pares, uns cinquanta.


  —I després?


  —Després, res. La història de la secta s’apaga. En Karl i l’Annette es van traslladar més al sud i es van casar al cap d’uns quants anys. En Karl es va fer càrrec de l’empresa de construcció del seu pare, va comprar accions d’un grup immobiliari i després es va convertir en director general d’una empresa a Umeå. Més tard, la família es va anar traslladant per tot el país seguint el ritme de la carrera d’en Karl. Quan va néixer la Linnea, vivien a Escània, però això ja ho sabies.


  —I en Viggo Dürer?


  —El citen en un dels articles de l’època. Treballava en una serradora i va fer unes declaracions al diari. Llegeixo: «La família Lundström és innocent. La Confraria dels Psalms de l’Anyell no ha existit mai, és un invent de vostès, els periodistes».


  —I la denúncia?


  —En Dürer pretenia que l’havia posat un periodista.


  —Per què el van interrogar? També estava imputat, ell?


  —No, però suposo que es devia voler fer notar al diari. Ja devia tenir ambicions.


  La Jeanette pensa en l’Annette Lundström.


  Nascuda en un poble aïllat del Norrland. Potser ficada de ben petita en un moviment sectari on practicaven abusos sexuals a menors. Casada amb el seu cosí Karl. Les agressions sexuals continuen, es propaguen com un verí de generació en generació. Les famílies es disgreguen. Es tanquen en si mateixes. Queden desarrelades.


  —Estàs preparada per a la continuació?


  —I tant.


  —He comprovat el compte bancari de l’Annette Lundström.


  —Què dius que has fet? —el talla la Jeanette.


  —M’ha vingut la idea al cap. —En Hurtig calla un instant i reflexiona abans de continuar:— Sempre dius que hem de fer cas de la intuïció, i això és el que he fet. I he descobert que algú acaba d’ingressar mig milió de corones al seu compte.


  Merda, pensa la Jeanette. Algú vol amagar el que li va passar a la Linnea.


  El preu de la traïció.


  JOHAN PRINTZ VÄG


  La Ulrika Wendin apaga el mòbil i baixa a buscar el metro a Skanstull. Respira alleujada perquè ha estat la secretària i no pas la Sofia Zetterlund qui ha agafat el telèfon quan ella ha trucat per dir que no aniria més a la consulta.


  Està avergonyida d’haver acceptat callar.


  Cinquanta mil corones no és tant, tampoc, però ha pogut pagar sis mesos de lloguer per avançat i comprar-se un nou ordinador portàtil.


  Passa la cama per sota de la barrera metàl·lica per activar els detectors, llavors la porta s’entreobre prou perquè ella s’hi esquitlli.


  En Von Kwist es va alterar molt quan va saber que havia anat a veure la Sofia. Sens dubte temia que en el curs de les sessions terapèutiques acabés sortint el que li havien fet en Viggo Dürer i en Karl Lundström.


  Dos minuts d’espera per al metro de la línia verda en direcció a Skarpnäck.


  El vagó va mig buit, troba un lloc per seure.


  La Ulrika Wendin pensa en la Jeanette Kihlberg. Encara que sigui poli, té pinta de bona paia.


  L’hi hauria d’haver explicat tot?


  No, això no. Encara no té forces per tornar-hi altre cop, i a més té por que no la creguin. Val més no obrir boca.


  Al cap de nou minuts, baixa del metro a l’andana de Hammarbyhöjden i surt per la porta sense problemes.


  No hi havia revisors ni al tren ni a la sortida.


  Agafa el carrer Finn Malmgren, deixa enrere l’escola, creua el petit bosquet entre les cases. Johan Printz Väg. Travessa el porxo, puja les escales, obre la porta i entra.


  Hi ha un munt de cartes.


  Publicitat i diaris gratuïts.


  Tanca rere seu i passa la balda.


  Es posa a plorar i llisca amb l’esquena contra la paret fins a terra. El munt de cartes forma un matalàs tou, damunt del qual s’estira de costat.


  En tots aquests anys que ha passat amb companys que li pegaven, no ha plorat.


  El dia que, tornant de l’escola, va trobar la seva mare estesa al sofà, no va plorar.


  La seva àvia materna la va descriure com una nena ben educada. Una nena silenciosa que no plorava mai.


  Ara, però, plora, i al mateix temps sent sorolls a la cuina.


  La Ulrika Wendin s’aixeca i s’hi acosta.


  A la cuina hi ha un desconegut, i, abans que ella pugui reaccionar, li clava un cop al nas.


  Sent el soroll de l’os en trencar-se.


  EDSVIKEN


  La Linnea Lundström estira la cadena i es queda mirant com desapareixen les restes carbonitzades de les cartes del seu pare, després torna a l’habitació. Els vestits que no tornarà a necessitar estan curosament plegats damunt del llit fet amb pulcritud d’hospital. La seva maleta vermella espera a terra.


  Tot està a punt.


  Pensa en la seva psicòloga, la Sofia Zetterlund, que una vegada li va explicar com li va venir a Charles Darwin la idea del llibre L’origen de les espècies: una visió instantània, que després es va passar la vida apuntalant.


  El mateix va passar amb la teoria de la relativitat d’Einstein, nascuda en el seu cervell en menys temps del que cal per picar de mans.


  La Linnea ho entén perfectament, perquè ara mateix contempla la seva existència amb la mateixa claredat.


  La vida que abans era un misteri, en aquest moment no és sinó una realitat vulgar, i ella mateixa és una pífia.


  A diferència de Darwin, a ella no li cal buscar proves, i a diferència d’Einstein, no necessita cap teoria. Algunes proves existeixen en ella mateixa, com cicatrius en la consciència. D’altres són visibles al seu cos, lesions al pubis, esquinçades.


  Concretament, les proves són presents quan es lleva al matí en un llit xop de pixum, o quan està nerviosa i se li escapa el pipí.


  La tesi la va formular el seu pare fa una eternitat. En una època en què ella no sabia dir més que unes quantes paraules. En una piscineta inflable al jardí de Kristianstad, ell havia dut la seva teoria a la pràctica i des d’aleshores ella s’havia convertit en una veritat per sempre més.


  Recorda les paraules que feia servir perquè s’adormís, al capçal del llit.


  Les mans sobre el seu cos.


  L’oració en comú de cada vespre.


  «Desitjo tocar-te i satisfer-te. La meva satisfacció és veure’t gaudir».


  La Linnea Lundström enretira la cadira del despatx i la col·loca sota el ganxo del sostre. Se sap les frases de memòria.


  «Vull fer l’amor amb tu i oferir-te tot l’amor que mereixes. Et vull acariciar tendrament pertot arreu, com només jo sé fer».


  Es treu el cinturó dels texans. Cuir negre. Ullets.


  «Jo gaudeixo en veure’t, tota tu em proporciones desig i gaudi».


  Un nus escorredor. Enfilar-se a la cadira, passar la tanca al voltant del ganxo.


  «Coneixeràs un grau molt més elevat de satisfacció i plaer».


  El cinturó al voltant del coll. El so de la tele a la sala d’estar.


  L’Annette amb una capsa de bombons i una copa de vi.


  Semifinals d’un concurs de talents.


  Demà examen de mates. Ha estudiat de valent tota la setmana, sap que hauria tret bona nota.


  Una passa en l’aire. El públic aplaudeix sorollosament quan el regidor ho indica.


  Una petita passa i la cadira cau cap a la dreta.


  «És una veritable explosió de glòria».


  HAMMARBYHÖJDEN


  La Ulrika no sap com, però encara es manté dreta. Amb el rostre insensible, mira el desconegut davant dels seus ulls. Per un breu instant, creu percebre una cosa semblant a la compassió. Un esclat de pietat.


  Llavors torna a la realitat i fa marxa enrere trontollant pel rebedor, sota la mirada del desconegut.


  Després tot va molt de pressa, però per a la Ulrika és una eternitat.


  Es tira de costat, llisca sobre els prospectes però aconsegueix mantenir l’equilibri abans de precipitar-se cap a la maneta de la porta.


  Hòstia, pensa en sentir passes ràpides rere seu.


  El pany i la balda.


  Les seves mans hi estan habituades, però tot i així té la impressió de passar llargs minuts remenant. En el moment que empeny la porta per sortir, nota una mà a l’esquena.


  Alguna cosa li estreny el coll. Sent un alè molt a la vora i comprèn que l’ha atrapat per la caputxa.


  No pensa. No té temps de tenir por. L’adrenalina la fa actuar.


  Es deixa anar amb un moviment de torsió, es gira i clava una puntada de peu amb totes les forces.


  L’encerta entre les cuixes.


  Corre, corre, collons, però les cames no obeeixen.


  Es queda plantada allà, contemplant com el gran cos del desconegut es desploma damunt les rajoles del replà. Quan ell alça la cara per mirar-la i ella li veu la ganyota de dolor, la Ulrika s’adona que està tremolant com una fulla.


  Ell remuga un renec incomprensible i intenta aixecar-se.


  Llavors ella es posa a córrer.


  Baixa les escales. Travessa la porta i tira tot dret. Deixa enrere el cobert de les bicicletes. Voreja els arbres al llarg del carril bici i es fica a les ombres del bosc. Corre sense girar-se.


  No es veu ningú. No gosa fer marxa enrere. Al davant, un petit turó cobert de matolls, i a l’altra banda s’endevinen els llums d’un edifici.


  Crepuscle. Avets molt alts, un terreny pedregós i accidentat, merda, com se li ha acudit fugir cap al bosc?


  Llavors, el veu.


  A deu metres. Ell la mira i riu sarcàsticament, sembla que porta un ganivet a la mà. Té el braç estirat i rígid, com si aguantés alguna cosa, però ella no veu la fulla. Ell avança amb molta calma i ella de seguida entén per què. La seva única sortida és turó amunt, i està coberta d’esbarzers.


  Ho ha d’intentar. Fa mitja volta i s’obre pas en la fosca entre branques i espines.


  Crida tan fort com pot, sense gosar girar-se.


  S’enfila, les branques li esgarrinxen la cara i els braços.


  Li sembla sentir l’alè del desconegut, però potser és la seva pròpia respiració.


  Torna a cridar, però és un crit ofegat, ronc, i la deixa sense aire. Ha travessat els esbarzers. Uns quants avets baixos i el turó inicia el descens. Corre.


  La part del darrere d’una casa. L’escala cap a un soterrani. Se li encongeix l’estómac quan veu la porta oberta i llum a l’interior.


  Si hi ha llum, hi ha algú. Algú que podrà ajudar-la.


  Aparta les últimes branques, baixa per l’escala i entra al soterrani.


  —Ajudeu-me! —El que emet és només una ranera.


  Un passadís amb portes de trasters.


  La porta. Tanca la porta.


  Gira en rodó. Sent el panteix de l’home allà, que s’acosta a l’escala. Amb les últimes forces que li queden, es llança contra la porta i la tanca de cop.


  Dos segons. Té temps de fixar-se en unes quantes caixes de mudança al passadís, damunt d’una de les quals hi ha unes catifes amuntegades. Una de les portes dels trasters està bloquejada amb una falca de fusta.


  —Hi ha algú?


  Cap resposta. Té el front xop de suor i respira agitadament. El cor li batega amb violència. Aquí no hi ha ningú.


  La maneta de la porta. Ell la mou. Dues vegades. Després, ella sent el soroll del pany.


  Unes claus?


  Ara que hi pensa, com ha entrat a casa seva, ell? Que tenia claus?


  No hi fa res.


  Gira cua per continuar passadís avall i llavors s’apaga el llum. El soroll del pany continua. Al costat de la porta veu un punt de llum vermell enmig de la fosca. És l’interruptor. Però tira enrere. No s’atreveix a acostar-se a la porta.


  Entra a l’edifici. Frega una de les parets i llavors sent l’olor.


  Dolcenca i asfixiant. Clavegueres? Excrements? No ho sap.


  El passadís gira a l’esquerra. Continua. Però aquí no hi ha interruptor, i ella accelera el pas en la foscor. Els trasters són gàbies fetes de reixes metàl·liques. Sap exactament a què s’assemblen, tot i que no veu res, nota la malla de l’enreixat a les puntes dels dits.


  Llavors veu el llum vermell d’un interruptor a pocs metres de distància.


  Just en aquest instant se sent la porta exterior, que s’obre, i ell encén el llum.


  Davant d’ella, a cinc metres, una porta tancada. Sense maneta. Només el pany.


  A l’esquerra, una obertura a la paret amb un gran dipòsit metàl·lic i molts tubs.


  Hi ha prou espai al darrere per amagar-s’hi.


  S’hi esquitlla de pressa, s’obre pas entre els tubs i s’arramba a la paret.


  És d’aquí, d’on ve la pudor.


  És sofre. El gran dipòsit és un separador de greixos, ella creu recordar que en aquest edifici hi ha una pizzeria.


  El sent acostar-se. Els seus passos s’aturen a la vora. Continuen.


  Tanca els ulls. Tant de bo ell no senti la seva respiració pesada i els batecs del seu cor.


  Sobretot, ha d’evitar fer sorolls amb el nas. Hi té un bon cop. Sagna, no pot respirar. Li cou el llavi superior.


  S’adona que està perduda.


  L’ha cagat, collons.


  Entreveu les sabates en una escletxa entre el separador de greixos i un dels tubs més gruixuts. És allà, a menys d’un metre. Calla.


  Continua asseguda, encaixada entre la paret i el dipòsit. Passen els segons, almenys passa un minut abans ell no comença a donar copets al tub.


  Cling, cling, cling. Copets lleus, ella sap que ho fa amb el mànec del ganivet.


  Té un gust agre a la boca, li ve una arcada.


  Ell es posa a passejar amunt i avall. Les sabates grinyolen, i els cops al tub de metall són cada cop més forts, com si estigués perdent la paciència.


  Llavors, ella veu què hi ha en un racó, a l’abast de la mà. Uns quants tubs petits de coure, tallats de biaix. Si apuntes bé, pots fer molt de mal amb això.


  Estira el braç, però vacil·la.


  Li tremola la mà oberta, sap que això no té cap sentit.


  No li queden forces. No li queden forces, hòstia!


  Doncs, mata’m, pensa. Mata’m!


  TANTOBERGET


  Veu arribar el cotxe i s’amaga entre uns arbustos.


  Darrere seu s’estén el parc de Tantolunden. El sol, que acaba de desaparèixer a l’horitzó, no és sinó una franja lluminosa sobre els terrats. La fina agulla de l’església d’Essinge dibuixa una línia entre Smedslätten i Ålsten.


  Al fons, sobre la vasta extensió d’herba del parc, unes quantes persones s’entretenen bevent vi, assegudes en unes mantes i desafiant el fred. Uns quants juguen amb discos voladors, tot i que ja és quasi de nit. A una banda, a la zona de banys, algú es tira a l’aigua.


  El cotxe s’atura, el motor s’apaga, els llums també, s’instal·la el silenci.


  En tots aquests anys a les institucions daneses, ella ha intentat oblidar, però no ho ha aconseguit mai. Ara acabarà el que va decidir fer tants anys enrere.


  Acabar el que és inevitable.


  Són aquestes dones que hi ha dins del cotxe les qui li permetran tornar.


  La Hanna Östlund i la Jessica Friberg han de ser sacrificades. Han de caure en l’oblit juntament amb els altres noms.


  A part del nen de Gröna Lund, es tractava de persones malaltes. Endur-se el nen va ser un error i, quan se’n va adonar, el va deixar viure.


  Quan li va injectar alcohol pur, el nen es va desmaiar i ella li va posar la màscara de porc. Van passar la nit sencera a la punta de Waldemarsudde i, quan finalment es va adonar que no era el seu germanastre, va canviar d’opinió.


  El nen era innocent, però aquestes dones que l’esperen al cotxe no ho són.


  Està decebuda perquè no sent cap alegria.


  Res de felicitat eufòrica, no, ni tan sols alleujament. La seva visita a Värmdö va ser una decepció. La casa dels avis estava cremada i tots dos eren morts.


  Li hauria agradat veure la cara que feien quan hagués entrat per enfrontar-s’hi.


  L’expressió del rostre d’ell quan li hagués dit qui era el seu pare.


  El seu pare i avi, el porc d’en Bengt Bergman.


  El seu pare adoptiu, en Peo, en canvi, ho havia entès. Fins i tot li va demanar perdó i li va oferir diners. Com si fos prou ric per compensar el que li havia fet.


  No existeix una quantitat prou gran.


  La llastimosa Fredrika Grünewald, de primer no la va reconèixer. Cosa que, de fet, no tenia res d’estrany, al capdavall havien passat deu anys des que s’havien vist per última vegada a la granja d’en Viggo Dürer, a Struer.


  Allà on la Fredrika havia parlat de Sigtuna.


  La Regina Ceder també hi era. A punt de parir i grassa com una truja, totes dues s’havien quedat allà donant-se plaer mútuament.


  De vegades cal sacrificar vides. La mort d’en Jonathan ha estat útil, en matar-lo ha donat sentit a la seva vida.


  Recorda els ulls brillants, la suor i l’excitació col·lectiva que regnava a l’habitació.


  S’ajusta l’abric blau cobalt al voltant del cos i decideix acostar-se al cotxe de les dues dones de les quals ho sap tot.


  Quan es fica les mans a les butxaques per assegurar-se de no haver oblidat d’agafar la polaroid, nota una punxada a la dreta.


  Tallar-se l’anular va ser un petit sacrifici.


  Tots estem lligats al passat.
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    Erik Axl Sund és el pseudònim del duo suec d’autors Jerker Eriksson (1974) i Håkan Axlander Sundquist (1965). Håkan és enginyer de so, músic i artista. Jerker ha estat el productor de la banda de Hakan d’electro punk i actualment treballa com a bibliotecari en una presó.


    Erik Axl Sund signa els títols Persona (2010), Trauma (2011) i Catarsi (2012). Els tres volums junts formen la trilogia de Victòria Bergman. Aquestes novel·les fosques i addictives es van convertir en un èxit immediat a Suècia, tant de crítica com de públic. La trilogia de Victòria Bergman és l’últim fenomen literari de novel·la negra sueca i una fita en la novel·la negra contemporània en general.
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