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    La psicoterapeuta Sofia Zetterlund fa el seguiment de dos pacients difícils: Samuel Bai, un nen soldat de Sierra Leone, i Victoria Bergman, una dona greument traumatitzada des de la infantesa. Tots dos presenten símptomes similars de personalitat múltiple. En un tranquil parc al centre d’Estocolm, troben el cadàver desfigurat d’un jove d’origen estranger. La detectiu Jeanette Kihlberg serà l’encarregada de resoldre el cas i haurà de fer front a la mateixa pregunta que la seva col·lega Sofia: ¿quant de sofriment pot infligir un ésser humà a un altre abans de deixar de ser humà i convertir-se en un monstre?
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    En record d’una germana

  


  Fosca és la nostra vida. Profunda la decepció innata —que fa florir tantes llegendes en els boscos d’Escandinàvia—, malenconiós es consumeix dins del nostre cor el foc afamat. Molts es fan carboners del seu propi cor: invàlids a força de fantasies, reposen l’orella damunt de la mola i escolten com s’apaga tot xiulant.


  Harry Martinson,

  Fins i tot les ortigues floreixen.


  L’IMMOBLE


  tenia cent anys, amb sòlides parets de pedra de ben bé un metre de gruix: la veritat era que no calia aïllar-les, però ella volia prendre precaucions.


  A l’esquerra de la sala d’estar hi havia una petita cambra contigua que ella havia fet servir de despatx i d’habitació per als convidats.


  Amb accés directe al bany i un ampli vestidor.


  La cambra era perfecta, amb la seva única finestra just a sota d’unes golfes en desús.


  Prou de negligència, de pensar que les coses funcionaven totes soles.


  No havia de deixar res a l’atzar. Era un company perillosament traïdor. De vegades un amic, però sovint també un enemic imprevisible.


  els mobles del menjador


  els va arrambar contra una paret per alliberar un gran espai al mig de la sala d’estar.


  Després ja tan sols havia d’esperar.


  Les primeres plaques de poliestirè van arribar a les deu, tal com havien quedat. Les portaven quatre homes. Tres tenien més de cinquanta anys, el quart amb prou feines vint. Portava el cap rapat i duia una samarreta negra amb dues banderes sueques entrecreuades sota el text LA MEVA PÀTRIA. S’havia fet tatuar teranyines als colzes i un motiu de l’edat de pedra als punys.


  Un cop sola de nou, va seure al sofà i va planificar la feina. Va decidir començar pel terra, perquè era l’únic punt que podia portar problemes. És clar que els pensionistes del pis de sota eren quasi sords i ella no havia sentit mai el més petit soroll per part seva, però era un detall important.


  Va anar a mirar dins l’habitació.


  El nen encara dormia profundament.


  S’havien trobat d’una manera tan estranya, al tren de rodalies. Ell li havia agafat la mà, s’havia aixecat i l’havia seguit dolçament, sense que a ella li hagués calgut dir res.


  Com si hagués estat decidit per avançat que seria ell.


  De seguida li havia semblat obvi, com quan una dona s’adona que el fill que acaba de parir és seu i de ningú més.


  Havia trobat alhora l’alumne que buscava i el fill que mai no havia pogut tenir.


  Li va posar la mà al front, va notar que li havia baixat la febre i després li va prendre el pols.


  Tot era normal.


  Havia trobat la dosi correcta de morfina.


  el despatx


  estava cobert amb una espessa moqueta blanca que ella sempre havia trobat lletja i antihigiènica, però agradable sota els peus. Ara li faria servei per al seu projecte, també.


  Va tallar amb el cúter una de les plaques de poliestirè i va enganxar els trossos amb una densa capa de cola.


  L’olor penetrant la va atordir de seguida, i va haver d’obrir la finestra. Era de triple vidre, amb un d’exterior suplementari contra el soroll.


  L’atzar com a amic.


  Va somriure.


  La feina amb el terra la va tenir ocupada tot el dia. Anava a donar una ullada a la criatura regularment.


  Un cop acabat el terra, va tapar totes les juntures amb la cinta adhesiva platejada.


  Els tres dies següents van arribar altres materials de construcció, i es va posar a treballar amb les parets. Divendres només li quedava el sostre, que li va costar una mica més de temps, perquè primer havia d’encolar el poliestirè i després apuntalar la placa amb planxes perquè es mantingués a lloc.


  Mentre esperava que s’assequés la cola, va clavar unes quantes mantes velles al lloc de les portes que havia enretirat abans. Va enganxar quatre capes de poliestirè a la porta que donava a la sala d’estar, cosa que omplia del tot els cinquanta centímetres de profunditat del marc.


  Va treure un llençol vell que penjava al davant de l’única finestra i, per seguretat, hi va enganxar una doble capa de material aïllant. Un cop acabada la cambra, va cobrir el terra i les parets amb hule.


  En certa manera, dedicar-se a aquella tasca era com fer meditació i, quan va seure per contemplar l’obra, se’n va sentir orgullosa.


  la cambra


  va rebre els darrers retocs la setmana següent. Va comprar quatre rodetes de cautxú, un passador, deu metres de cable elèctric, quatre metres de sòcol, un portabombetes i una capsa de bombetes incandescents. Va fer que li portessin un joc de peces d’halterofília i una bicicleta estàtica.


  Va treure tots els llibres d’una de les prestatgeries de la sala, la va tombar de costat i hi va fixar les rodetes, una a cada cantonada. Hi va enganxar un sòcol a la part del davant per amagar el dispositiu i en acabat va col·locar la prestatgeria al davant de la porta de la cambra secreta.


  Llavors va collar la biblioteca a la porta i va mirar d’obrir.


  La porta va lliscar sobre les rodetes sense fer soroll. Tot funcionava a la perfecció.


  Va instal·lar el passador, va tancar la porta i va posar una tulipa per dissimular el senzill dispositiu d’obertura.


  Per acabar, va tornar tots els llibres a lloc i va anar a buscar un matalàs prim d’un dels llits del dormitori.


  Al vespre, va portar el nen adormit a allò que des d’aleshores seria la seva nova casa.


  GAMLA ENSKEDE


  El que resultava estrany en aquell nen no era que fos mort, sinó més aviat que hagués sobreviscut tant de temps. La importància i la naturalesa de les ferides indicaven que hauria d’haver mort molt abans del moment establert durant les primeres constatacions. Tanmateix, alguna cosa l’havia mantingut viu, tot i que qualsevol individu normal hauria defallit molt abans.


  La comissària Jeanette Kihlberg encara no en sabia res, d’allò, mentre sortia del garatge fent marxa enrere. I no podia ni tan sols sospitar que aquell cas seria l’inici d’una sèrie d’esdeveniments que tindrien una incidència decisiva en la seva vida.


  Va fer senyals a l’Åke per la finestra de la cuina, però ell era al telèfon i no la va veure. Es passaria el matí rentant la seva ració de samarretes xopes de suor, els mitjons enfangats i els calçotets bruts. Amb una dona i un fill apassionats pel futbol, una de les tasques domèstiques més habituals era, almenys cinc cops a la setmana, engegar la vella rentadora i portar-la al límit de les seves capacitats.


  Mentre esperava que s’acabés la bugada, segurament pujaria al petit taller que tenia instal·lat a les golfes i es dedicaria a una de les teles inacabades amb les quals treballava sense parar. Era un romàntic, un somiador a qui costava molt acabar el que començava: la Jeanette havia insistit moltes vegades que es posés en contacte amb algun dels galeristes que s’havien interessat per les seves obres, però ell sempre feia que no amb el cap. No estava acabat del tot. Ben aviat, però encara no.


  I llavors, tot canviaria.


  Tindria èxit, guanyaria diners a cabassos i per fi podrien fer realitat els seus somnis. Arreglar la casa, anar de viatge allà on volguessin.


  Després de quasi vint anys, la Jeanette començava a dubtar que arribés el dia.


  Mentre girava per agafar Nynäsvägen va sentir un grinyol metàl·lic inquietant que provenia de la roda del davant esquerra. Tot i que de cotxes no hi entenia un borrall, es va adonar que alguna cosa no anava bé amb el vell Audi, que hauria de tornar a passar pel mecànic. També sabia per experiència que la reparació no li sortiria de franc, encara que el serbi de Bolidenplan treballava bé i no era car.


  El dia abans havia buidat el compte d’estalvis per pagar la hipoteca de la casa. Els venciments queien com punyalades cada trimestre, amb una puntualitat digna d’un sàdic, i ara tenia l’esperança de poder pagar la reparació del cotxe a crèdit. Ja ho havia fet altres vegades.


  Una forta vibració a la butxaca de la jaqueta, acompanyada de la Novena de Beethoven, va estar a punt de fer sortir la Jeanette de la calçada.


  —Aquí Kihlberg.


  —Hola, Nénette, tenim un cas a Thorildsplan.


  Era la veu del seu company, en Jens Hurtig.


  —Hi hem d’anar de seguida. On ets?


  L’home cridava al telèfon, la Jeanette va haver d’allunyar l’aparell deu centímetres de l’orella per no quedar-se sorda.


  No li agradava gens que li diguessin Nénette. Aquell sobrenom havia aparegut com una broma durant la festa del personal tres anys abans, però s’havia acabat estenent per tota la central de Kungsholmen.


  —Sóc a Årsta, acabo d’entrar a l’autovia d’Essinge. Què ha passat?


  —Han trobat un nen mort entre uns matolls a l’entrada del metro. Vora l’Escola de Magisteri. En Billing vol que hi vagis de seguida. Feia pinta que, abans de morir, l’haguessin reanimat d’alguna manera estranya. Tot indica que es tracta d’un assassinat.


  La Jeanette va sentir el soroll que tornava amb força renovada i es va preguntar si s’hauria d’aturar al voral per demanar una grua i un taxi.


  —Si aquest coi de cotxe aguanta, hi seré d’aquí a cinc o deu minuts, i vull que tu també vinguis.


  El cotxe va sotragar i la Jeanette es va aturar al voral de la dreta per precaució.


  —I tant. Hi vaig de seguida. Hi arribaré abans que tu.


  En Hurtig va penjar, la Jeanette es va ficar el mòbil a la butxaca i va arrencar el cotxe.


  Un mort llençat entre els matolls, segons la Jeanette, sonava més aviat a agressió amb mal final; ho classificarien com a homicidi.


  Un assassinat, es va dir mentre notava una sacsejada al volant, és una dona morta pel marit gelós després que ella li anunciés que volia el divorci.


  Era el més habitual, en tot cas.


  Però, decididament, els temps havien canviat, i el que ella havia après a l’acadèmia de policia ara no només era caduc, sinó també equivocat. Els mètodes s’havien renovat i la feina de policia era, en molts sentits, força més difícil que vint anys enrere.


  La Jeanette recordava els seus inicis, les patrulles en contacte amb gent normal. Els ajudaven, confiaven en la policia. Avui dia, l’única cosa que empenyia la gent a denunciar un robatori a casa era l’assegurança i no pas l’esperança de veure resolt el delicte.


  Què havia esperat, ella, en abandonar els estudis de sociologia per entrar a la policia? Canviar les coses? Ajudar la gent? Fos com fos, això era el que havia explicat al pare tota orgullosa el dia que havia aprovat l’examen d’ingrés. I sí. Volia establir la diferència entre equivocar-se i actuar amb maldat.


  Volia convertir-se en una persona de bé.


  I ser de la policia era això.


  Tota la infància havia escoltat religiosament el pare i l’avi quan explicaven les seves històries de polis. Ja fos Nadal o Pasqua, a taula sempre es parlava d’atracadors sense escrúpols, de lladregots simpàtics o d’estafadors insensibles. Anècdotes i records del costat fosc de la vida.


  L’aroma prometedora del pernil rostit de Nadal es barrejava amb el xivarri de les converses masculines i creava una atmosfera tranquil·litzadora.


  Va somriure en pensar en el desinterès i l’escepticisme de l’avi davant dels nous mitjans tècnics. Havien reemplaçat les velles manilles de sempre per un model d’un sol ús, de plàstic, que simplificava la feina. Un cop, havia afirmat que l’ADN només era una moda passatgera.


  La feina de policia consistia a establir la diferència. No pas a simplificar les coses. Calia adaptar-se als canvis de la societat.


  Ser policia consistia a voler ajudar, preocupar-se pels altres. No pas quedar-se a recer rere els vidres fumats d’un cotxe patrulla blindat.


  THORILDSPLAN


  L’Ivo Andric estava especialitzat en casos extrems de morts estranyes. Originari de Bòsnia, els quasi quatre anys passats a Sarajevo durant el setge dels serbis li havien proporcionat tanta experiència en casos de nens morts que de vegades es penedia d’haver-se fet metge forense.


  A Sarajevo havien matat quasi dos mil nens de menys de catorze anys, entre els quals les seves dues filles. Sovint es preguntava com hauria estat la seva vida si s’hagués quedat al poble, als voltants de Prozor. Ara, però, era massa tard per pensar en aquests termes. Els serbis havien incendiat la granja i li havien matat els pares i els tres germans.


  La policia d’Estocolm li havia trucat molt d’hora aquell matí i, com que no era qüestió de bloquejar l’accés al metro més temps de l’estrictament necessari, havia d’afanyar-se.


  Es va ajupir per examinar el cos del vailet i es va fixar que tenia aspecte d’estranger. Àrab, palestí, potser també indi o pakistanès.


  No hi havia dubte que l’havien sotmès a molta violència, però, curiosament, no presentava cap de les ferides que les víctimes solien rebre en defensar-se. Els blaus i els hematomes més aviat recordaven els d’un boxejador. Un boxejador que no hagués pogut defensar-se i que hagués encaixat tants cops durant els dotze assalts que hagués acabat noquejat.


  Per complicar les coses encara més, no l’havien mort al lloc on havia aparegut el cos, sinó en una altra banda i molt abans. El cos jeia, ben visible, entre els matolls a pocs metres de l’entrada del metro de Thorildsplan, a Kungsholmen: no havia pogut quedar-se allà gaire temps abans que el descobrissin.


  L’AEROPORT


  era tan gris i fred com el matí d’hivern. Havia arribat amb Air China a un país del qual no havia sentit a parlar mai. Sabia que molts centenars de nens havien fet el mateix viatge abans que ell i, com ells, s’havia après de memòria què explicar als policies. Sense dubtar ni en una sola síl·laba, els havia deixat anar la història que havia hagut de repetir com un lloro durant mesos fins a aprendre-se-la del tot.


  Havia treballat a les obres d’un dels grans estadis dels Jocs Olímpics, traslladant totxos i ciment. El seu oncle, un treballador pobre, el tenia allotjat, però quan l’havien hospitalitzat, víctima d’un greu accident, ell s’havia quedat sol sense que ningú se n’ocupés. Els pares eren morts i no tenia germans ni germanes a qui adreçar-se.


  Durant l’interrogatori de la policia de fronteres, havia explicat que els havien tractat com a esclaus, a l’oncle i a ell, en condicions dignes de l’apartheid. Que havia treballat cinc mesos a l’obra, sense cap esperança de convertir-se en ciutadà de ple dret de la ciutat.


  Segons l’antic sistema del hukou, estava censat al seu poble natal, lluny de la ciutat, i per tant es trobava quasi sense drets allà on vivia i treballava.


  Aquesta era la raó que s’hagués vist obligat a anar a Suècia, on vivien els seus últims parents. No sabia on eren, però, segons l’oncle, havien promès que s’hi posarien en contacte així que arribés.


  Havia vingut a aquest nou país sense res més que la roba que portava, un telèfon mòbil i cinquanta dòlars americans. El seu telèfon era verge, no contenia cap número, cap SMS ni cap imatge susceptible de revelar res de res sobre ell.


  De fet, no s’havia fet servir mai.


  El que, en canvi, no havia explicat a la policia era el número que duia escrit en un paper amagat a la sabata esquerra. Un número al qual trucar de seguida que hagués pogut fugir del centre d’internament.


  el país


  on havia arribat no s’assemblava gens a la Xina. Tot era tan net i estava tan buit! Un cop acabat l’interrogatori, mentre travessava els passadissos deserts de l’aeroport, escortat per dos policies, s’havia preguntat si Europa era allò.


  L’home que s’havia inventat la seva història i li havia donat el número de telèfon, els diners i el mòbil, li havia dit que en quatre anys havia enviat amb èxit més de setanta nens a diversos països d’Europa.


  Li havia dit que la majoria dels seus contactes es trobaven en un país que s’anomenava Bèlgica, on es podien guanyar molts diners. Es tractava de servir per a gent rica i, si s’era discret i es treballava a consciència, s’hi podia fer ric un mateix i tot. Bèlgica, però, era un lloc arriscat, no era qüestió de fer-se massa visible.


  Era millor no mostrar-se a l’exterior.


  Suècia era més segur. Aquí, el més freqüent era treballar en restaurants, i s’hi circulava amb més llibertat. No estava tan ben pagat però, amb una mica de sort, també hi podies guanyar força diners, segons quins fossin els serveis sol·licitats.


  A Suècia hi havia gent que volia el mateix que a Bèlgica.


  el centre d’internament


  no queia gaire lluny de l’aeroport, l’hi havien dut en un cotxe de policia camuflat. Hi havia passat la nit, compartint una habitació amb un nen negre que no parlava ni xinès ni anglès.


  El matalàs estava net, però ell se sentia tancat.


  L’endemà mateix havia trucat al número del tros de paper i una veu femenina li havia explicat com arribar a l’estació i agafar el tren cap a Estocolm. Un cop allà, havia de trucar per telèfon per rebre noves instruccions.


  el tren


  tenia bona calefacció i era agradable. Ràpid, quasi silenciós, l’havia transportat a través d’una ciutat on tot estava blanc per la neu. Tanmateix, fos per atzar o bé per una decisió del destí, no havia arribat a l’estació central d’Estocolm.


  Després d’unes quantes parades, una dona rossa molt guapa se li havia assegut al davant. Ell l’havia mirat molta estona i s’havia adonat que ella sabia que estava sol. No només sol al tren, sinó sol al món.


  A la parada següent, la dona rossa s’havia aixecat i l’havia agafat de la mà. Li havia fet gestos amb el cap en direcció a la sortida i ell no s’havia queixat.


  L’havia seguit com en trànsit, com si l’hagués tocat un àngel.


  Havien agafat un taxi i havien travessat la ciutat. Ell havia vist que estava envoltada d’aigua i li havia semblat bonica. No hi havia tants cotxes com a casa seva. L’aire era més pur, probablement més fàcil de respirar.


  Havia rumiat sobre el destí i l’atzar i s’havia preguntat què feia al costat d’aquella dona, però llavors ella li havia adreçat un somriure i ell havia deixat de pensar-hi.


  Al seu país, la gent sempre li preguntava què sabia fer, li palpaven els braços per comprovar la seva força. Li feien preguntes que ell feia veure que entenia.


  Sempre dubtaven, i després, de vegades, el triaven.


  Ella, en canvi, l’havia triat sense contrapartida, una cosa que abans no havia fet mai ningú.


  l’habitació


  on l’havia portat ella era blanca, amb un gran llit. La dona l’havia acotxat i li havia donat una cosa calenta per beure. Tenia quasi el mateix gust que el te del seu país, i ell s’havia adormit abans d’haver buidat la tassa.


  S’havia despertat sense saber quant de temps havia estat dormint, però en una altra habitació. Aquella nova habitació no tenia finestres i estava completament entapissada de plàstic.


  En aixecar-se per anar cap a la porta, havia notat que el terra era flonjo i cedia a la pressió dels seus peus. Havia palpat el pany, però la porta no es podia obrir.


  La roba i el mòbil havien desaparegut.


  Despullat com estava, s’havia tornat a estirar al matalàs i s’havia adormit de nou.


  Aquella habitació seria el seu nou món.


  THORILDSPLAN


  La Jeanette va notar que el volant girava a la dreta i el cotxe avançava de través per la calçada. Va prosseguir un darrer quilòmetre a seixanta, i mentre entrava a Drottningsvägen va pressentir que el seu vell cotxe dimitia després de quinze anys de servei pulcre i lleial.


  Va aparcar i es va dirigir a l’escena del crim, on va veure en Hurtig. Un cap més alt que tots els altres, ros escandinau, cepat però no pas gras.


  Aviat faria quatre anys que treballaven plegats: la Jeanette havia après a llegir-li les expressions i li va semblar amoïnat.


  Quasi angoixat.


  Quan la va veure, però, se li va il·luminar el rostre, va anar cap a ella i va alçar la cinta de seguretat.


  —Veig que el cotxe ha aguantat. —Va fer una ganyota.— No sé com t’ho fas per continuar conduint aquest trasto.


  —Jo tampoc, i, si m’aconseguissis un augment de sou, em compraria un Mercedes descapotable pel plaer de passejar-m’hi.


  Si almenys l’Åke pogués trobar una feina decent, amb un salari decent, ella podria tenir un cotxe decent, va pensar mentre seguia en Hurtig dins del perímetre encerclat.


  —Roderes? —va preguntar a un dels dos tècnics ajupits al caminet de grava.


  —Sí, unes quantes —va respondre ell mentre alçava la vista cap a la Jeanette—. Em sembla que algunes són dels cotxes de neteja que passen per aquí per buidar les escombraries. Però també n’hi ha de rodes més primes.


  Ara que havia arribat al lloc dels fets, la Jeanette era l’agent de més alta graduació entre els qui s’ocupaven de la investigació.


  Al vespre passaria l’informe al seu superior, el comissari en cap Billing, el qual, al seu torn, n’informaria el fiscal en cap Von Kwist. Els dos homes decidirien plegats com prosseguir sense que ella hi tingués res a dir. Era el conducte reglamentari.


  Es va girar cap a en Hurtig.


  —Bé, a veure. Qui l’ha trobat?


  En Hurtig va arronsar les espatlles.


  —No se sap.


  —Com, que no se sap?


  —El servei d’emergències ha rebut una trucada anònima fa… —es va mirar el rellotge— … exactament tres hores, i el paio només ha dit que hi havia el cos d’un nen, mort, vora l’entrada del metro. Res més.


  —Però han gravat la conversa?


  —És clar.


  —I per què han trigat tant a posar-nos-en al corrent? —La Jeanette va notar que aflorava la irritació.


  —El paio anava torrat, a la central no han entès bé l’adreça i han enviat una patrulla a Bolidenplan en comptes de Thorildsplan.


  —Han identificat la trucada?


  En Hurtig va mirar al cel.


  —Un mòbil amb targeta de prepagament, sense registrar.


  —Quina merda!


  —Però aviat sabrem des d’on han fet la trucada.


  —Bé, bé, ja escoltarem l’enregistrament quan tornem al despatx.


  La Jeanette va fer una volta entre els agents per verificar si algú havia trobat res interessant.


  —I testimonis? Algú ha vist o sentit alguna cosa?


  Va mirar al seu entorn amb insistència, però tots els subordinats van fer que no amb el cap.


  —Doncs algú l’ha d’haver portada fins aquí, aquesta criatura —va continuar la Jeanette, cada cop més desanimada. Sabia que la investigació es complicaria molt més si no trobaven cap pista durant les hores següents.— No acabo d’imaginar-me ningú agafant el metro amb un cadàver, però de tota manera vull còpies de les càmeres de vigilància.


  En Hurtig es va acostar a ella.


  —Ja hi he posat un home, les tindrem aquest vespre.


  —Molt bé. Com que segurament han portat el cadàver en cotxe, vull una llista de tots els que hagin passat pel peatge els darrers dies.


  —Molt bé —va contestar en Hurtig mentre s’allunyava amb el mòbil a la mà—. Procuraré tenir-ho al més aviat possible.


  —Calma, que encara no he acabat. També pot ser que hagin portat el cos fins aquí en un remolc de bicicleta o alguna cosa d’aquestes. Comprova a l’Escola de Magisteri si tenen càmeres de vigilància.


  En Hurtig va assentir amb el cap i es va allunyar lentament.


  La Jeanette va sospirar i es va girar cap a una tècnica que examinava l’herba al voltant dels matolls.


  —Res de particular?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —De moment, no. Hi ha traces de petjades, és clar, agafarem les millors empremtes, però no esperi gran cosa.


  La Jeanette es va acostar lentament a la zona de matolls on havien trobat el cos embolicat amb una bossa d’escombraries negra. El nen estava despullat, rígid i en posició d’assegut, amb els braços al voltant dels genolls. Tenia les mans lligades amb cinta adhesiva platejada. La pell del rostre li havia adquirit to de cuir groc i un aspecte que recordava el pergamí.


  Les mans, en canvi, eren quasi negres.


  —Senyals d’agressió sexual? —va demanar a l’Ivo Andric, ajupit davant seu.


  —Encara no ho puc dir, però no ho excloc. No vull treure conclusions precipitades, però, per experiència, és poc freqüent trobar aquesta mena de lesions extremes sense que també hi hagi hagut agressió sexual.


  La Jeanette va remenar el cap.


  La policia havia fet el que havia pogut per aïllar l’indret amb les barreres i les cintes de seguretat, però el terreny accidentat permetia observar l’escena des de més amunt, a certa distància. Hi havia uns quants fotògrafs amb teleobjectius al voltant del perímetre. A la Jeanette quasi li feien llàstima. Vivien les vint-i-quatre hores del dia pendents de la radiofreqüència de la policia, esperant que passés alguna cosa espectacular.


  En canvi, no va veure cap periodista. Sens dubte, els diaris ja no tenien mitjans per enviar personal sobre el terreny.


  —Ja m’explicaràs… —va dir un dels policies fent que no amb el cap davant de l’espectacle—. Collons, com es pot fer una cosa així?


  La pregunta era per a l’Ivo Andric.


  A grans trets el cos estava momificat, cosa que, per a l’Ivo Andric, significava que l’havien conservat molt de temps en un lloc molt sec, i no pas a l’exterior, amb el temps de gossos que feia aquell hivern a Estocolm.


  —Escolta, Schwarz —va contestar, aixecant el cap—. Això és precisament el que cal mirar d’entendre.


  —Sí, però el nen està completament momificat, collons. Com un puto faraó. Això no es fa en cinc minuts! Vaig veure a Discovery Channel el reportatge sobre aquell paio que van trobar als Alps. Ötzi, em sembla que li deien.


  L’Ivo Andric va fer un gest d’assentiment amb el cap.


  —O aquell altre que van trobar als aiguamolls, allà a…


  —Vols dir l’home de Bocksten —va contestar l’Ivo Andric, que ja començava a cansar-se de la xerrameca de l’Schwarz—, però ara val més que em deixis treballar si volem tirar endavant —va afegir, i es va penedir de seguida del seu to tallant.


  —Em sembla que això serà un fàstic —va dir l’Schwarz—. Aquesta mena de jardinets són plens de tifes de gos i de brutícia. I encara que hi trobem alguna cosa de qui ha fet això, com ho podrem saber? El mateix passa amb les petjades.


  Va remenar el cap amb aire preocupat.


  L’Ivo Andric no era novell en tot allò i havia vist un munt d’atrocitats. Tanmateix, en tota la seva carrera, si més no agitada, no s’havia topat mai amb res de semblant.


  Als braços i al tors, el vailet portava centenars de marques més dures que els teixits que les circumdaven, i allò volia dir que havia patit un nombre de cops inaudit mentre vivia. De les articulacions dels dits aixafades se’n podia deduir que no s’havia acontentat a rebre cops, també n’havia repartit molts.


  Fins allà, tot clar.


  A l’esquena momificada del vailet, però, també s’hi veia un gran nombre de nafres profundes, com de fuetades.


  L’Ivo Andric va intentar imaginar-s’ho. Un nen que defensa durament la vida a cops de puny i que, quan hi renuncia, el fuetegen. L’Ivo sabia que se celebraven combats clandestins de gossos als barris dels afores amb una forta població immigrant. Allò podia ser alguna cosa de la mateixa mena, amb la gran diferència que no eren gossos els qui combatien fins a la mort, sinó nens.


  En fi, almenys un d’ells era aquell nen.


  Qui era l’adversari? Només es podia especular.


  Bé. I el fet que resistís tant de temps abans de morir? Hi havia l’esperança que l’autòpsia permetés identificar restes de drogues o de productes químics, Rohypnol, potser PCP. L’Ivo Andric s’adonava que la seva tasca real només podria començar quan portessin el cos a l’Institut de Medicina Legal de l’hospital Karolinska, a Solna.


  Ara mateix era hora de dinar.


  Cap a migdia, van aixecar el cos. El van ficar dins d’una bossa de plàstic gris i el van carregar a bord d’un cotxe fúnebre per dur-lo a Solna. Al lloc dels fets, la Jeanette Kihlberg ja no hi tenia res a fer. Es posaria en marxa de nou cap a Kungsholmen. Mentre caminava cap al pàrquing, va començar a caure una pluja fina.


  —Quina merda! —va renegar tota sola. L’Åhlund, un col·lega jove, la va mirar encuriosit.


  —Res, és pel meu cotxe. Ja me n’havia oblidat, però se m’ha mort just en arribar aquí. I ara mira, hauré de trucar a la grua.


  —On és? —va preguntar el seu col·lega.


  —Allà. —Va assenyalar l’Audi vermell rovellat i brut que quedava a una vintena de metres de distància.— Què? Tu en saps, de cotxes?


  —Per afició. No hi ha cotxe que se’m resisteixi, a mi. Dóna’m les claus, segurament trobaré el problema.


  La Jeanette li va donar les claus i es va aturar a la vorera. La pluja es va fer més intensa i ella va tenir una esgarrifança.


  L’Åhlund va arrencar i el cotxe va sortir a la calçada. Els grinyols i els xerrics encara sonaven més forts des de fora. La Jeanette es va rendir a l’evidència: hauria de trucar al pare per demanar-li un petit préstec. L’home segurament començaria negant-s’hi, en vista de tot el que ella ja li devia, i després en parlaria a la mare, que diria que sí.


  En acabat, li preguntaria si l’Åke havia trobat feina, i ella li explicaria que no era gens fàcil per a un artista trobar-se a l’atur, però que tot canviaria aviat.


  Cada cop la mateixa història. S’havia de mossegar la llengua i fer de xarxa de seguretat per a l’Åke.


  I, fet i fet, podria ser molt senzill. Si almenys pogués empassar-se l’amor propi i acceptar una feina temporal. Encara que només fos per demostrar-li que es preocupava per ella i entenia la seva inquietud per la situació econòmica de la família, per fer-li veure que s’havia adonat de com li costava dormir de vegades, just abans de pagar les factures.


  Després de fer la volta a l’illa de cases, el seu col·lega va baixar del cotxe amb un somriure triomfant.


  —La biela, l’eix o les dues coses. Si me’l deixes, aquesta nit m’hi poso. Te’l torno d’aquí a pocs dies. Les peces les pagues tu. I una ampolla de whisky. Què hi dius?


  —Ets un àngel, Åhlund. Agafa’l i fes-ne el que vulguis! Si te’n surts, tindràs un litre de whisky i un altre per a quan te l’acabis, i a més un bon informe el dia que vulguis un ascens.


  La Jeanette Kihlberg es va dirigir al seu cotxe patrulla.


  Esperit de companyonia, va pensar.


  BARRI DE KRONOBERG


  La Jeanette va dedicar la primera reunió a repartir tasques.


  Va enviar un grup de policies novells a fer el porta a porta tota la tarda. Hi tenia posades bones esperances.


  L’Schwarz va rebre íntegrament la tasca de revisar la llista de cotxes que haguessin passat pels peatges periurbans, i allò volia dir més de cent mil moviments, mentre que a l’Åhlund li tocava examinar els enregistraments de les càmeres de videovigilància de l’Escola de Magisteri i l’estació de metro.


  La Jeanette no enyorava pas els seus inicis i la monotonia d’aquelles tasques repetitives que, la majoria de les vegades, tocava fer als policies menys experimentats.


  La prioritat era establir la identitat del vailet: en Hurtig va rebre l’encàrrec de posar-se en contacte amb tots els centres d’internament d’immigrants dels voltants d’Estocolm. I la Jeanette, per la seva banda, aniria a veure l’Ivo Andric.


  En acabat de la reunió, va tornar al seu despatx i va trucar a casa. Ja eren més de les sis i aquell dia li tocava a ella cuinar.


  —Hola! Com ha anat avui?


  Va fer un esforç per sonar alegre, malgrat l’estrès i el cansament.


  Sens dubte, a primer cop d’ull estaven en peu d’igualtat. Es repartien les tasques domèstiques: ell s’encarregava de la bugada, ella passava l’aspiradora. A la cuina, la cosa anava per torns, i en Johan també hi participava. Malgrat tot, però, era ella qui feia que les coses funcionessin.


  —Fa tot just una hora que he acabat de rentar la roba. A part d’això, tot va bé. En Johan acaba d’arribar i diu que li vas prometre portar-lo al partit aquest vespre. Arribaràs a temps?


  —No, impossible —va sospirar la Jeanette—. El cotxe s’ha desmanegat aquest matí, quan anava a la feina. Que agafi la bici, no és pas a l’altra punta del món.


  La Jeanette va reposar la mirada en la foto de família que tenia clavada amb xinxetes al suro de la paret. A en Johan se’l veia tan menut a la foto, i ella mateixa, valia més no mirar-se.


  —M’hauré de quedar unes quantes hores, encara, després tornaré en metro si no trobo ningú que em porti. Demana unes pizzes i ja està. Tens diners?


  —Sí, sí. —L’Åke va sospirar.— Si no, al calaix segur que n’hi ha.


  La Jeanette va rumiar.


  —Sí, va bé. Ahir hi vaig posar un bitllet de cinc-cents. Fins després.


  Com que l’Åke no deia res, va penjar i es va deixar caure al respatller.


  Cinc minuts de descans.


  Va tancar els ulls.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  El nen mort estava estirat sobre la taula de dissecció, d’acer inoxidable. L’Ivo Andric es va fixar que, a més de les petites contusions, tenia els braços coberts de marques de xeringa. Si haguessin estat concentrades vora la part interior del colze, hauria pogut suposar que el vailet, malgrat l’edat, era toxicòman. En canvi, estaven repartides pels dos braços, sense patró, com si el nen hi hagués oposat resistència. L’agulla trencada que li havia trobat clavada a la mà semblava confirmar-ho.


  El fet més remarcable, però, era l’ablació dels òrgans genitals.


  L’Ivo Andric va comprovar que els havien extirpat amb un ganivet molt tallant.


  Potser un escalpel o una fulla d’afaitar.


  Després del primer examen a l’Institut de Medicina Legal de Solna, l’Ivo Andric tenia clar que necessitaria ajut dels col·legues del Laboratori Nacional de Toxicologia Medicolegal.


  Probablement, el cos estava molt enverinat: va comprendre que la nit seria llarga.


  BARRI DE KRONOBERG


  En Hurtig va entrar al despatx de la Jeanette amb l’enregistrament de la trucada misteriosa que havia rebut el servei d’emergències aquell matí. Li va donar el CD i va seure.


  La Jeanette, que tot just acabava de despertar-se de la becaina, es va fregar els ulls.


  —Has parlat amb els qui han trobat el cos?


  —Sí, és clar. Eren dos col·legues. Segons el seu informe, han arribat al lloc dues hores després de la trucada. Hi ha hagut un embolic amb l’adreça, els del servei d’emergències l’havien entès malament.


  La Jeanette va treure el CD de la funda i el va ficar a l’ordinador.


  La conversa durava vint segons.


  —Aquí el 112, digui’m.


  Se sentia espetarregar, però cap veu.


  —Hola, això és el 112, digui’m.


  La telefonista esperava una resposta, i ara se sentia una respiració forçada.


  —Només vull dir-li que hi ha un paio mort a Thorildsplan, al parterre.


  L’home tenia la veu pastosa. Torrat o drogat, va pensar la Jeanette.


  —Com es diu, vostè? —va preguntar la telefonista.


  —Tant li fot. M’ha entès o què?


  —Diu que hi ha algú dormint a Bolidenplan?


  L’home semblava emprenyat.


  —Un mort, al parterre, vora l’entrada del metro.


  Silenci.


  Tot seguit, només la telefonista, vacil·lant:


  —Hola?


  La Jeanette va arrufar les celles.


  —No cal ser Einstein per saber que han fet la trucada pels voltants del metro, oi?


  —Sí, però… Si almenys…


  —Si almenys, què?


  La Jeanette va notar el to irritat de la seva pròpia veu: havia tingut l’esperança que aquella gravació pogués aportar algunes respostes, que li donés alguna cosa per dur al comissari en cap i al fiscal.


  —Perdona —va fer, però en Hurtig es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Ens hi posarem demà —va dir. Es va aixecar i es va dirigir a la porta.— Val més que vagis amb l’Åke i en Johan.


  Ella li va donar les gràcies amb un somriure.


  —Bona nit i fins demà.


  Quan en Hurtig va tancar la porta, la Jeanette va marcar el número del seu superior jeràrquic, el comissari en cap Dennis Billing.


  El cap de la secció d’investigació va contestar després del quart senyal sonor.


  La Jeanette el va posar al corrent: el nen momificat, la trucada anònima i els darrers esdeveniments de la tarda i el vespre.


  Dit d’una altra manera, no tenia res de consistent.


  —A veure què traiem del porta a porta i de les conclusions de l’Ivo Andric. En Hurtig es posarà en contacte amb els col·legues de la secció de violència, la rutina, vaja.


  —Hem de resoldre aquest cas com més aviat millor, suposo que te n’adones. Tant per a tu com per a mi.


  Per molt que fos el seu cap, a la Jeanette no li agradava gens haver de suportar la seva actitud condescendent, que, ella n’era conscient, provenia del fet que fos una dona.


  En Dennis Billing era un dels qui s’havien oposat a la seva promoció al grau de comissari. Amb el suport extraoficial del fiscal Von Kwist, havia apostat per un altre nom un home, és clar.


  Malgrat aquella oposició declarada, l’havien promocionat a ella, però l’hostilitat inicial havia marcat les seves relacions des d’aleshores.


  —Per descomptat, faré tot el que calgui. Et trucaré demà, quan sapiguem més coses.


  En Dennis Billing es va escurar la gola.


  —Per cert, et volia parlar d’una altra cosa, ja que hi som.


  —Ah, sí?


  —Sí, de fet és confidencial, però sempre puc saltar-me les regles: necessitaré el teu equip.


  —No, impossible. Que no ho veus, que no pot ser?


  —Des de demà al vespre i durant vint-i-quatre hores. Després te’ls tornaré. Tot i aquesta nova situació, és indispensable, em sap greu.


  La Jeanette se sentia impotent, estava massa cansada per oposar-s’hi.


  En Dennis Billing va continuar:


  —En Mikkelsen necessita reforços. Demà passat ha d’investigar uns quants sospitosos de tràfic de pornografia infantil i necessita ajut. Ja n’he parlat amb en Hurtig, l’Åhlund i l’Schwarz. Demà treballaran com sempre i després s’uniran a en Mikkelsen. Doncs au, ja n’estàs al corrent.


  La Jeanette va comprendre que no tenia res a afegir.


  Que no li demanaven l’opinió.


  Van penjar tots dos.


  A dos quarts de deu va sortir de comissaria i es va encaminar al metro. Un cop a Fridhemsplan, va alçar els ulls cap al gratacel del diari Dagens Nyheter i es va dir que la persona a qui buscava podia ser molt a prop.


  Quina mena de persona era capaç de fer el que havia vist?


  Va baixar a Sockenplan i va continuar a peu. Just quan veia les parets grogues de casa seva, va notar una gota de pluja que se li estavellava al front.


  TVÅLPALATSET


  En el curs del sagnant segle XVII, el rei Adolf Frederic va posar nom a aquesta plaça, avui dia Mariatorget, amb la condició que es prohibís fer-hi execucions. Des d’aleshores, no menys de cent quaranta-vuit persones hi havien perdut la vida en circumstàncies més o menys semblants a execucions capitals —i llavors, tant li feia el nom de la plaça.


  Hi havia hagut més de cent quaranta-vuit execucions a menys d’una vintena de metres d’allà on la Sofia Zetterlund tenia el seu despatx privat de psicoteràpia, a la darrera planta d’un edifici antic de Sankt Paulsgatan, just al costat de Tvålpalatset. Els tres apartaments del replà els havien transformat en despatxos, que ara ocupaven dos dentistes, un cirurgià estètic, un advocat i un altre psicoterapeuta.


  La sala d’espera feia impressió de modernitat freda. L’interiorista havia comprat dues teles d’Adam Diesel-Frank amb els mateixos tons de gris que el sofà i les dues butaques.


  En un racó de la cambra, un bronze de l’escultora Nadya Ushakova representava un gerro amb roses on es marcien unes quantes flors. Al voltant d’una de les tiges hi havia un petit rètol enfonsat en el bronze amb la frase Die Mythen Sind Greifbar.


  Durant la inauguració de l’indret hi havia hagut molta discussió sobre el significat d’aquelles paraules, sense que ningú aconseguís proposar una explicació satisfactòria.


  «Els mites són tangibles».


  Les parets clares, les catifes cares i les obres d’art originals generaven una atmosfera de tranquil·litat i elegància.


  Després d’unes quantes entrevistes de feina, havien contractat l’antiga secretària mèdica Ann-Britt Erikson com a recepcionista comuna per gestionar les cites i encarregar-se de diverses tasques administratives.


  —Alguna cosa per a mi? —va preguntar la Sofia Zetterlund en arribar, com sempre a les vuit en punt.


  L’Ann-Britt va aixecar la vista del diari que tenia estès al davant.


  —Sí, han trucat de l’hospital de Huddinge per avançar la cita amb la Tyra Mäkelä a les onze. Els he dit que els tornaries la trucada per confirmar-ho.


  —D’acord, hi truco de seguida. —La Sofia es va dirigir al seu despatx.— Res més?


  —Sí —va contestar l’Ann-Britt—. En Mikael acaba de trucar per dir que no agafarà l’avió d’aquesta tarda i que no arribarà a Arlanda fins demà al matí. Li agradaria que dormissis a casa seva aquesta nit, i així us poguéssiu veure una estona demà al matí.


  La Sofia es va aturar, amb la mà a la maneta de la porta.


  —D’això… a quina hora tinc la primera visita?


  No li agradava gens haver de canviar de plans. Pensava sortir a sopar amb en Mikael al restaurant Gondolen per fer-li una sorpresa, però ara ell li segava l’herba sota els peus.


  —A les nou, i dues més a la tarda.


  —Qui és la primera?


  —Carolina Glanz. Diu el diari que acaba d’aconseguir un lloc de presentadora de televisió i que viatjarà arreu del món per entrevistar famosos. Que curiós, oi?


  L’Ann-Britt va remenar el cap i va sospirar profundament.


  La Carolina Glanz havia triomfat en endur-se una victòria esclatant en un d’aquells concursos de talents que poblaven les graelles dels canals de televisió. Certament, la seva veu no valia gran cosa, però a parer del jurat tenia fusta d’estrella. Tot l’hivern i tota la primavera havia estat de gira per les discoteques, on cantava fent playback una cançó que havia enregistrat una noia no tan guapa com ella però amb una veu molt més bonica. Els telenotícies havien maltractat la Carolina amb un escàndol rere l’altre.


  Quan els mitjans van desplaçar l’interès cap a una altra banda, la noia havia començat a dubtar d’ella mateixa.


  A la Sofia no li agradava gaire fer de coach d’aquella mena de famoses a mitges: li costava trobar la motivació per encarar les visites, tot i que des del punt de vista estrictament econòmic eren importants. Tenia la impressió de temps malaguanyat: sabia que les seves capacitats estaven més ben aprofitades amb clients que necessitaven ajut de debò.


  Volia atendre persones normals i corrents.


  La Sofia va seure al davant de l’escriptori i va trucar a Huddinge de seguida. Amb el canvi a l’agenda, li quedava una hora encara no per preparar la visita. Després de la trucada, va treure tot el que tenia sobre la Tyra Mäkelä.


  Va fullejar els dossiers. Les opinions dels metges, el document amb l’interrogatori de la policia, l’informe psiquiàtric en el marc del qual li havien fet consultes a ella per tenir una opinió complementària. Tot plegat, quasi cinc-centes pàgines, i ella sabia que aquella paperassa doblaria el gruix abans no es tanqués el cas.


  Ho havia llegit tot dues vegades, una carpeta rere l’altra, i ara es concentrava en els apartats centrals.


  L’estat psiquiàtric de la Tyra Mäkelä.


  El grup d’experts estava dividit: el psiquiatre que dirigia l’examen era partidari de la presó, igual que els assistents socials i un dels psicòlegs. Els altres dos psicòlegs, en canvi, s’hi oposaven i apostaven per l’internament en un hospital psiquiàtric.


  La missió de la Sofia consistia a conduir-los a un acord amb vista a una resolució comuna, però ja s’havia adonat que no seria gens fàcil.


  Havien condemnat la Tyra Mäkelä i el seu marit per la mort del seu fill adoptiu d’onze anys. Un nen a qui havien diagnosticat síndrome de la X fràgil, que comportava alteracions físiques i psíquiques. Aquell vailet era una víctima indefensa que inspirava una profunda tristesa a la Sofia.


  La família vivia al camp, en una casa aïllada. L’autòpsia explicava en termes ben crus els maltractaments que havia patit la criatura: restes d’excrements als pulmons i a l’estómac, cremades de cigarret, violació amb un tub d’aspiradora.


  Havien trobat el cadàver al bosc, no gaire lluny de la casa.


  L’afer havia tingut un gran ressò mediàtic, sobretot per la implicació de la mare. L’opinió pública, quasi unànime, influenciada per uns quants polítics i periodistes importants, reclamava la pena màxima. Havien d’enviar la Tyra a l’ala per a condemnats de llarga durada de Hinseberg tant de temps com es pogués.


  La Sofia era conscient que un internament psiquiàtric solia significar un aïllament més llarg per al condemnat que no pas la pena de presó.


  La Tyra Mäkelä era penalment responsable en el moment dels fets? La investigació havia demostrat que les tortures havien durat almenys tres anys.


  Problemes de gent normal i corrent, va pensar la Sofia.


  Va fer un resum dels punts que volia tractar amb aquella dona condemnada per assassinat, i el fil de les seves reflexions va quedar interromput quan va entrar la Carolina Glanz al despatx, amb botes altes vermelles, faldilla curta plastificada vermella i jaqueta de pell negra.


  HOSPITAL DE HUDDINGE


  La Sofia va arribar a Huddinge poc després de dos quarts d’onze i va aparcar davant del gran complex hospitalari.


  Recobert completament de plaques grises i blaves, l’edifici contrastava amb els colors vius de les cases dels voltants. Se suposava que havia de servir de camuflatge contra possibles bombardeigs durant la Segona Guerra Mundial. Vist des del cel, l’hospital devia semblar un llac i les cases de l’entorn devien crear la il·lusió òptica de camps i prats.


  La Sofia va entrar a la cafeteria a fer un cafè, menjar un entrepà i llegir els diaris del matí abans de dirigir-se a l’entrada.


  Va deixar els objectes de valor a la consigna, va travessar l’arc de seguretat i va enfilar el llarg passadís. Primer va passar per davant del departament 113, on va sentir, com sempre, crits i baralles. Era allà on els casos més complicats, malalts endormiscats pels medicaments, esperaven que els transferissin a Säter, Karsudden, Skogome o a un altre centre d’atenció al camp.


  Va continuar i va tombar a la dreta cap al 112, on va entrar a la sala de consultes que compartien els psicòlegs. Va donar un cop d’ull al rellotge: tenia un quart d’hora de coll.


  Va tancar la porta, va seure davant de la taula i va comparar els titulars.


  TROBALLA MACABRA AL CENTRE D’ESTOCOLM, d’una banda, i de l’altra: TROBEN UNA MÒMIA ENTRE UNS MATOLLS!


  Va clavar una queixalada a l’entrepà i es va humitejar els llavis amb el cafè. Havien trobat el cadàver momificat d’un vailet a prop de Thorildsplan.


  Nens morts, va pensar.


  L’article tenia un paral·lelisme amb el cas Mäkelä, i la Sofia va notar un gran pes al pit.


  Un cop es va haver acabat l’entrepà i begut el cafè, algú va picar a la porta.


  —Endavant!


  Un infermer imponent va obrir.


  —Hola, Sofia!


  —Hola, KG. Com anem?


  —Bé, a part de l’emergència que acabem de tenir a la sala de fumadors, on ens hem hagut d’encarregar d’un tarat que ens llançava cadires pel cap. Un borratxo carregat de medicaments que no té la consciència tranquil·la.


  —Sí, ja he sentit enrenou tot passant.


  —Te’n porto una amb qui has de xerrar, oi? —va dir ell mentre feia un gest amb el cap per damunt de l’espatlla.


  No li agradava la manera de parlar dels infermers. Encara que fossin autors de crims greus, no hi havia cap motiu per tractar els malalts amb menyspreu.


  —Fes-la passar i deixa’ns soles.


  TVÅLPALATSET


  A les dues, la Sofia Zetterlund havia tornat a la ciutat, al consultori. Li quedaven dues visites abans d’acabar la jornada: es va adonar que li costaria reprendre la concentració després de passar per Huddinge.


  Es va instal·lar al despatx per formular la recomanació d’internament psiquiàtric de la Tyra Mäkelä. La reunió amb el grup d’experts que havia tingut lloc després de la visita havia portat el psiquiatre a reconsiderar en part el seu primer dictamen, i la Sofia tenia esperances: s’albirava una possible solució definitiva.


  Calia, encara que només fos per a la Tyra Mäkelä.


  Aquella dona necessitava tractament.


  La Sofia havia redactat un resum del seu historial i dels trets de la seva personalitat. La Tyra Mäkelä havia fet dues temptatives de suïcidi: als catorze anys havia pres conscientment una sobredosi de medicaments i, amb vint, li havien concedit la incapacitat laboral per culpa de les contínues depressions. Els quinze anys que havia passat a prop del sàdic Harri Mäkelä s’havien saldat amb un nou intent de suïcidi i després amb l’assassinat del fill adoptiu de tots dos.


  La Sofia considerava que la companyia del seu marit —a qui, per la seva banda, havien dictaminat que estava prou sa mentalment perquè se’l condemnés a pena de presó— n’havia agreujat la malaltia.


  La conclusió de la Sofia era que la Tyra Mäkelä havia patit, molt probablement, estadis psicòtics repetits durant els anys anteriors a l’agressió. Sustentava la seva tesi en el fet que l’havien internat dues vegades per causes psiquiàtriques en el curs del darrer any.


  La Sofia creia que subsistien zones d’ombra pel que feia a la participació de la Tyra Mäkelä en la mort del nen. El coeficient intel·lectual tan baix d’aquella dona ja justificava, tot sol, que no se la pogués considerar responsable de l’assassinat, cosa de la qual el tribunal no havia fet gaire cas. La Sofia veia una dona subjugada per les idees del seu marit, sota la influència constant de l’alcohol. La seva passivitat podia fer-la còmplice, però el seu estat psíquic li impedia intervenir.


  El tribunal d’apel·lació va confirmar la sentència i ara només quedava definir la condemna.


  La Tyra Mäkelä necessitava tractament. El que estava fet estava fet, però una pena de presó no ajudaria ningú.


  L’atrocitat del cas no havia d’encegar els qui prenien la decisió.


  A la tarda, la Sofia va acabar de redactar l’informe i va despatxar les dues visites de les tres i les quatre: un cap de servei amb estrès i una actriu en hores baixes a qui ningú donava cap paper i que havia caigut en una depressió profunda.


  Vora les cinc, quan es disposava a tornar a casa, l’Ann-Britt la va aturar a recepció.


  —Recordes que dissabte vas a Göteborg? Tinc els teus bitllets de tren i he reservat a l’hotel Scandic.


  L’Ann-Britt li va posar una carpeta al davant.


  —Sí, és clar —va dir la Sofia.


  Tenia cita amb un editor que estava a punt de publicar una traducció del llibre de l’antic nen soldat Ishmael Beah, A Long Way Gone. L’editor volia consultar la Sofia, per la seva experiència en nens traumatitzats, perquè li’n fes una valoració.


  —A quina hora surto?


  —Molt d’hora. Ho tens al bitllet.


  —A les cinc i dotze minuts?


  La Sofia va sospirar, va tornar al despatx i va agafar l’informe que havia redactat per a la Unicef set anys enrere.


  Mentre seia de nou davant del document, es va preguntar si estava preparada per deixar via lliure als records d’aquella època.


  Set anys, va pensar.


  Tan lluny li quedava, de debò?


  SIERRA LEONE, 2001


  El barri de barraques s’estén dos quilòmetres de nord a sud pels vessants dels turons entre el mar i la carretera principal. El jeep avança a quasi noranta per hora per la pista de terra en mal estat; la pols vermella, ferruginosa, se li fica als ulls.


  Ni tan sols pot dir si veu la pista, pensa mentre mira de cua d’ull el jove que condueix. És un dels quinze mil nens soldat recuperats per servir les forces governamentals.


  Mira les barraques de més avall per la finestra i prem amb força el pany de la porta.


  Ara ja fa quasi dos mesos que és allà. Al principi com a voluntària de Human Rights Watch i des d’aviat farà sis setmanes, en missió oficiosa per a la Unicef.


  En fi, oficiosa o oficial? La veritat és que no ho sap.


  Això és un caos.


  Les milícies, encara actives, han destruït les carreteres, i quan no estan fetes malbé, estan sembrades de barreres que aixequen els road workers, aquests nens de deu anys que fan pagar un peatge als viatgers.


  L’informe que ha de lliurar porta molt de retard.


  Dues setmanes abans, en companyia d’un voluntari nigerià, va intentar arribar al campament, però hi va haver de renunciar més o menys a mig camí després d’haver passat quasi vint barreres en només tres quilòmetres.


  Aquesta vegada, sembla que serà més fàcil.


  —We’re here, lady! —diu el jove conductor.


  Atura el jeep a prop d’una benzinera rovellada i es gira a mirar-la, somrient.


  —Road stops here. Can’t go any further.


  —Dollars?


  —Yes, five dollars fine![001]


  Quan ell li allarga la mà, ella veu la cicatriu d’un tatuatge. RUF, el Front Revolucionari Unit. Recorda haver sentit a dir que de vegades els cremen amb pólvora per fer-los desaparèixer. Un altre mètode, si més no igual de dolorós, és eliminar-los rascant-los amb un tros de vidre esmolat. Sigui com sigui, aquesta cicatriu li recordarà sempre el que va ser.


  Un assassí.


  Un vailet amb poder sobre la vida i la mort dels adults.


  —Ain’t got some petrol among the bags? —pregunta ell mirant les bosses que porta ella.


  Ella sap que, sovint, una llauna de benzina és més valuosa que no pas uns quants dòlars.


  —No, I’m sorry.


  Li dóna dos bitllets més rebregats.


  —Good luck, lady, whatever you’re up too![002]


  Ella li dóna les gràcies per haver-la portat, agafa les coses i baixa del jeep. Duu una motxilla molt grossa i dues bosses més petites que es penja al coll. Caminar més d’un quilòmetre amb tantes bosses i amb aquesta calor, serà insuportable.


  Avança lentament pel camí roig i polsegós. A la dreta li queda una vista fantàstica de la costa, amb les seves grans platges d’un blanc com de guix. Sense l’infern que regna a les barraques de xapa que hi ha més avall, el panorama semblaria sortit directament d’un catàleg turístic.


  Vuitanta mil morts civils, dos milions de refugiats i una esperança de vida que, de mitjana, amb prou feines arriba als trenta-cinc anys. I tanmateix, el país podria figurar entre els més rics: disposa de les mines de diamants més grans del món, però l’avidesa dels estats veïns i dels traficants europeus de diamants en fan objecte de pillatge. Un país d’assassins, de contrabandistes, de nens mutilats i dones violades.


  Ella sap que té una certa tendència a la ingenuïtat política, però entén perfectament que els veritables criminals no són pas els soldats ni els botxins, sinó els qui són a l’altre extrem de la cadena de producció. Els directors dels bancs, els reis de la màfia del diamant i aquelles dones que no tenen mai prou diamants i que no es pregunten ni per un instant d’on vénen.


  N’hi ha a qui els tallen les mans o el coll perquè vosaltres pugueu portar joies, pensa.


  El campament provisional de Lakka, a la rodalia de Freetown, el van instal·lar en pocs dies a primers de juny, sota la supervisió de forces de països de l’Àfrica Occidental.


  Una boira vermella flota damunt de les barraques de xapa mentre ella agafa l’artèria principal, que és un formiguer de refugiats i soldats. Una mica més enllà, veu una bandera de la Creu Roja, però ni rastre d’altres organitzacions humanitàries.


  S’atura davant d’un camió blanc brut on hi ha escrit COLD WATER al dipòsit blau. Paga unes quantes monedes a un vailet sense braços per una bossa de plàstic d’aigua tèbia que ell porta entre les dents.


  Recorda històries dels nens soldat de Port Loko. Quan els rebels de l’RUF, farcits de cocaïna, heroïna o alcohol, feien raids als pobles o als barris de la perifèria de Freetown, tenien el costum de deixar triar les víctimes entre màniga llarga o màniga curta.


  Màniga curta volia dir que els tallaven el braç per sobre el colze.


  Màniga llarga, a l’altura del canell.


  A l’ombra, rere el camió, un nen seu damunt d’un carretó de joguina. Al voltant de la cintura, una manta s’estén sobre el fons del petit bolquet de fusta amb unes quantes ampolles buides: ella sap que al menut li falten les cames.


  Mira el manc i l’esguerrat vora el camió.


  Quant de sofriment pot infligir un ésser humà als altres abans de deixar de ser ell mateix un ésser humà per convertir-se en un monstre?, es pregunta.


  El so d’un clàxon li dóna un ensurt, i quan es gira veu arribar un autobús militar al llarg de l’artèria principal, a una cinquantena de metres. Al sostre, un home alt i musculós parla a crits amb un megàfon. Cobert amb la bandera blava, blanca i verda de Sierra Leone, l’home diu alguna cosa en llengua mandinga, i ella no l’entén tot i que normalment la parla gairebé amb fluïdesa.


  De sobte s’estén un moviment de pànic, algú tira una pedra grossa que trenca el vidre de l’autobús, i llavors uns quants homes s’aboquen per les finestretes i disparen contra la gentada sense que els n’hagin donat l’ordre.


  Sent com xiulen les bales al seu voltant, es tira a terra i avança reptant per posar-se a recer sota el camió. El nen manc s’ajup al seu costat mentre que l’esguerrat jeu immòbil a terra, ferit de moltes bales.


  L’autobús militar continua cap a l’interior del campament i rep la resposta d’un grup de soldats refugiats rere una barraca a l’altra banda del carrer. L’home que estava enfilat al capdamunt del vehicle cau d’esquena, la bandera es tenyeix de sang. L’autobús continua i s’encasta contra la barraca, el motor s’atura, cessen els trets.


  De sobte, es fa un silenci eixordador.


  La pols vermella acoloreix l’aire, sent plors des de moltes bandes. El carrer és desert, a banda d’un home mort estès a pocs metres de l’autobús militar. L’han tocat a la cara i li han arrencat la galta esquerra.


  Tot i que el campament de Lakka es considera que és molt més segur que la majoria dels llocs pels quals ha passat ella abans d’arribar-hi, és el primer cop que viu un atac armat amb morts.


  Intenta aixecar-se, però alguna cosa l’hi impedeix. Es deu haver fet una ferida a la cama en tirar-se a terra.


  Un home ferit de bala se’n va coixejant i unes quantes gallines es passegen com si res.


  Enmig de la pols, veu que un grapat de soldats inspeccionen l’autobús. Se senten crits, algú dóna ordres, i una mica més enllà s’emporten l’home de la bandera. Encara és viu, però no oposa cap resistència.


  Ella intenta aixecar-se altra vegada, però el dolor a la cama es fa insuportable: segurament la té trencada.


  Merda!, pensa.


  El nen manc li fa un somriure.


  —Think you need help. You wait here so nobody steal water. I still have my legs so I run for help,


  —How about your friend?


  Fa un gest cap a l’esguerrat que continua immòbil a un metre de distància encara no.


  —Dead. Not my friend. No problem. But you have pain. No good so I run for help, okay?[003]


  Dóna les gràcies al nen, que se’n va corrents.


  Torna al cap de deu minuts amb dos metges que es presenten amb un anglès defectuós. Després d’examinar-li ràpidament la cama, la porten entre tots dos al campament de la Creu Roja.


  Abans de deixar el nen manc, li torna a donar les gràcies.


  Fa cara com si no n’hi hagués per a tant i li planta un petó a la galta.


  —No problem, ma’am.[004]


  BARRI DE KRONOBERG


  L’endemà, la comissària Jeanette Kihlberg va llegir sistemàticament tots els documents que li havia portat el seu ajudant, en Jens Hurtig. Informes, investigacions i judicis sobre casos d’agressions o assassinats amb connotacions de sadisme. La Jeanette va constatar que els autors sempre eren homes, gairebé amb una única excepció: la Tyra Mäkelä, condemnada feia poc juntament amb el marit per la mort del seu fill adoptiu.


  El que havia vist a l’escena del crim de Thorildsplan no li recordava res de res. Tenia la impressió que necessitava ajut.


  Va agafar el telèfon i va trucar a en Lars Mikkelsen, que estava a càrrec de la unitat criminal d’agressions sexuals a menors. Va decidir limitar-se a un resum al més breu possible. Si en Mikkelsen podia ajudar-la, ja entraria en detalls.


  Ostres, quin merder, va pensar mentre esperava que despengés.


  Interrogar pederastes, investigar-los tot el sant dia: com es podia tenir estómac per visionar milers d’hores d’agressions filmades i milions de fotos de víctimes infantils? S’imaginava una tasca descoratjadora.


  Es podien tenir fills propis, després?


  En acabat de la conversa amb en Mikkelsen, la Jeanette Kihlberg va reunir tots els investigadors per mirar de dibuixar una visió de conjunt a partir dels fets disponibles. No era gens fàcil, perquè de moment les pistes eren força febles.


  —La trucada a la central d’emergències la van fer des dels voltants del gratacel del Dagens Nyheter. —L’Åhlund va agitar un paper enlaire.— Acabo de rebre això, aviat ho sabrem amb més precisió.


  La Jeanette va fer un gest d’assentiment amb el cap.


  —Quanta precisió?


  —Segons els tècnics, un marge de deu metres. En el pitjor dels casos… —L’Åhlund va callar.


  —I en el millor dels casos? —L’Schwarz va riure amb sarcasme.— Vull dir…


  —Amb això en tenim prou —el va tallar la Jeanette—. I de sobres.


  Va esperar el moment de captar l’atenció dels altres, es va aixecar i es va acostar al tauler blanc on hi havia clavades una desena de fotos del nen mort.


  —Bé, què sabem? —Es va girar cap a en Hurtig.


  —A la gespa i al parterre vora el lloc on es va trobar el cos hem descobert roderes d’un cotxet i d’un cotxe petit. El cotxe és el vehicle de la neteja, hem parlat amb el treballador del servei i el podem descartar.


  —Això vol dir que algú pot haver utilitzat un cotxet per portar el cos?


  —Sens dubte.


  —Podrien haver-hi transportat el nen? —va preguntar l’Åhlund.


  —Si ets prou fort, és perfectament possible. El cos pesava menys de quaranta-cinc quilos.


  Es van quedar en silenci, i la Jeanette va suposar que els altres, igual que ella, imaginaven algú transportant el cos d’una criatura embolicat dins d’una bossa d’escombraries negra.


  Va ser l’Åhlund qui va trencar el silenci.


  —Quan vaig veure com havien torturat el nen, de seguida vaig pensar en en Harri Mäkelä, i si no fos que l’havien detingut a Kumla, llavors…


  —Llavors, què? —el va interrompre l’Schwarz amb un somriure.


  —Doncs llavors hauria pensat que era ell, qui busquem.


  —Ja veus que original… I et penses que no hi havíem pensat els altres?


  —Ja n’hi ha prou. —La Jeanette es va concentrar en els papers.— Oblideu en Mäkelä. En canvi, en Lars Mikkelsen, de la criminal, m’ha donat informació d’un tal Jimmie Furugård.


  —Qui és aquest? —va preguntar en Hurtig.


  —Un antic casc blau. Primer, deu anys a Kosovo i després un a l’Afganistan. Ho va deixar fa tres anys, amb una valoració contradictòria.


  —I per què ens interessa? —En Hurtig va obrir el seu bloc i el va fullejar buscant una pàgina en blanc.


  —En Jimmie Furugård té diverses condemnes per violació i agressions. La majoria de les víctimes són immigrants o homosexuals, però sembla que també li agraden els menors. Tres casos de violació. Dues condemnes i una absolució.


  En Hurtig, l’Schwarz i l’Åhlund es van mirar els uns als altres i van fer gestos d’assentiment.


  Els interessa, va pensar la Jeanette, però no n’estan gens convençuts.


  —D’acord, però per què va deixar els cascos blaus, el paio aquest? —va preguntar l’Åhlund. L’Schwarz el va mirar fixament.


  —Pel que he vist, va ser per una denúncia. Deien que havia agredit sexualment prostitutes de Kabul unes quantes vegades. No tinc més detalls.


  —I no és a la garjola? —va preguntar l’Schwarz.


  —No, va sortir de Hall l’any passat, a finals de setembre.


  —Però, segur que busquem un violador? —va objectar en Hurtig—. I per què ens parla d’aquest, en Mikkelsen? Vull dir que ell s’ocupa d’agressions a menors, oi?


  —Calma —va continuar la Jeanette—. Per a aquesta investigació ens pot interessar tota mena de violència sexual. Aquest Jimmie Furugård sembla que no va tenir cap mania a l’hora d’atacar criatures. Ha estat sospitós d’agressió i temptativa de violació d’un menor, almenys una vegada.


  En Hurtig es va dirigir a la Jeanette.


  —I on para, ara mateix?


  —Segons en Mikkelsen, ha desaparegut sense deixar cap rastre. He enviat un email a en Von Kwist perquè emeti una ordre de crida i cerca, però encara no m’ha contestat. Suposo que vol tenir més material.


  —Vaja, que no tenim gran cosa en el cas de Thorildsplan, i en Von Kwist no és una llumenera… —va sospirar en Hurtig.


  —De moment —va interrompre la Jeanette—, continuem amb el procediment rutinari i deixem treballar els del laboratori. Amb disciplina i sense prejudicis. Preguntes?


  Tots van fer que no amb el cap.


  —Molt bé. Doncs cadascú a la seva feina.


  La Jeanette va rumiar un moment i tot seguit va donar uns copets a la taula amb la punta del bolígraf.


  Jimmie Furugård, va pensar. Probablement amb doble personalitat. Sens dubte no es considera a ell mateix homosexual i lluita contra el seu propi desig. Es fa retrets a ell mateix i se sent culpable.


  Alguna cosa no encaixava.


  Va obrir un dels dos diaris que havia comprat de camí cap al despatx i que no havia tingut temps de llegir. Ja s’havia fixat que tots parlaven del mateix, amb titulars semblants.


  Va tancar els ulls i va comptar fins a cent sense bellugar-se; en acabat, va agafar el telèfon i va trucar al fiscal Von Kwist.


  —Bon dia, ha llegit el meu email? —va dir de seguida.


  —Sí, malauradament, i encara m’estic preguntant com li ha pogut passar pel cap.


  —Què vol dir?


  —Que què vull dir? Doncs que em sembla que s’ha begut l’enteniment, vostè, això vull dir.


  La Jeanette es va adonar que l’home estava fora de si.


  —No entenc…


  —En Jimmie Furugård no és l’home. No continuï per aquí!


  —I doncs…? —La Jeanette estava a punt de perdre la paciència.


  —En Furugård és un casc blau ben considerat pels seus superiors. Ha rebut diverses distincions i…


  —Jo també sé llegir —el va tallar la Jeanette—, però aquest paio és un nazi condemnat diverses vegades per violació i agressions. Es va relacionar amb prostitutes a l’Afganistan i…


  La Jeanette es va aturar. De què li serviria donar la seva opinió? Creia que el fiscal s’equivocava, però era ben clar que no l’escoltaria.


  —L’he de deixar. —La Jeanette havia recuperat el control de la veu.— Buscarem en una altra direcció i ja està. Gràcies pel seu temps. A reveure.


  Va penjar, va reposar les mans damunt de l’escriptori i va tancar els ulls.


  Amb el temps havia après que hi havia mil maneres de violar, maltractar, degradar i assassinar algú. Amb els punys tancats al davant, es va adonar que hi havia moltes maneres de dur una investigació a mal borràs i que un fiscal podia obstruir un cas per raons poc clares.


  Es va aixecar i va recórrer el passadís fins al despatx d’en Hurtig. Ell era al telèfon i li va fer senyal de seure. Ella va mirar al seu voltant.


  El despatx d’en Hurtig era l’antítesi del seu. A la prestatgeria, els arxivadors estaven tots perfectament numerats, i damunt de l’escriptori les carpetes ordenades amb tota cura l’una al damunt de l’altra. Fins i tot les flors a la finestra semblaven ben cuidades.


  En Hurtig va acabar la conversa i va penjar.


  —Què diu en Von Kwist?


  —Que en Furugård no és el nostre home.


  La Jeanette va asseure’s.


  —Potser té raó.


  La Jeanette no va contestar. En Hurtig va apartar una pila de papers i va continuar:


  —Ja saps que demà arribarem tard?


  En Hurtig semblava avergonyit.


  —No t’amoïnis. Només aneu a donar un cop de mà per canviar de lloc uns quants ordinadors farcits de pornografia infantil, i després torneu.


  En Hurtig va somriure.


  GAMLA ENSKEDE


  La Jeanette Kihlberg va sortir de la central a les vuit del vespre tocades l’endemà de la descoberta del cos a Thorildsplan.


  En Hurtig li havia proposat portar-la en cotxe, però ella havia declinat l’oferiment amb l’excusa que volia anar caminant fins a l’estació central i agafar el metro cap a Enskede.


  Necessitava una estona de soledat.


  Una passejada d’un quart d’hora sense pensar ni en la feina ni en els diners. Només abandonar les preocupacions i deixar lliure el pensament.


  No ho va poder aprofitar gaire abans que la interrompessin.


  Mentre baixava les escales cap a Kungsbro Strand, va sentir el senyal d’entrada d’un SMS al mòbil. Era el seu pare.


  «Hola. Com va tot?».


  A l’home li costava molt fer anar el mòbil, i ella va tenir una sorpresa en veure que havia decidit posar-s’hi en contacte per SMS. Normalment li trucava, i ara heus aquí que l’home havia escrit dues frases, curtes, sí, però comprensibles del tot.


  «De conya», va contestar ella. «En plena activitat. La xusma, sempre amb el coet al cul».


  Va somriure mentre escrivia. Era una frase típica del seu pare, que solia dir quan tornava de la feina.


  En arribar al pont de Klaraberg, ja estava pensant ella mateixa en la feina.


  Tres generacions de policies a la família. L’avi, el pare i ara ella. L’àvia i la mare havien fet de mestresses de casa.


  Com l’Åke, va pensar. Artista. I mestressa de casa.


  El dia que el pare es va adonar que ella volia seguir els seus passos, havia començat a subministrar-li tot d’històries destinades a espantar-la.


  Persones destrossades. Drogades, alcoholitzades. Violència gratuïta. Allò que es deia que abans no es colpejava un home a terra, era un mite. Sempre s’havia fet i continuaria fent-se.


  Però hi havia una part de la feina que ell odiava especialment.


  Quan estava destinat a la perifèria sud d’Estocolm, a prop del metro i del tren de rodalies, havia de baixar almenys un cop l’any a recollir restes humanes.


  Un cap.


  Un braç.


  Una cama.


  Un tòrax.


  I cada cop es desesperava.


  No volia que ella hagués de veure el que havia vist ell, i el seu missatge es podia resumir en una frase.


  —Fes el que vulguis, però no entris a la bòfia.


  Res, però, no l’havia fet canviar d’idea. Al contrari, totes aquelles històries no havien fet sinó afegir-li motivació.


  El primer obstacle per entrar al cos de policia havia estat un defecte a l’ull esquerre. Per a l’operació s’havia gastat tots els estalvis, i havia hagut de fer hores extres quasi cada dia durant sis mesos per poder-ho pagar.


  Un altre inconvenient va aparèixer quan va descobrir que era massa baixeta.


  Un fisio l’havia ajudat a sortir-se’n: després de dotze setmanes d’estiraments d’esquena, l’home havia aconseguit fer-la créixer els dos centímetres que li mancaven.


  El dia de l’examen havia arribat estirada al cotxe, perquè sabia que si estava gaire estona asseguda corria el risc d’encongir-se.


  Què passarà si perdo la motivació?, va pensar.


  Aquell vespre de primers d’estiu feia fresca, de manera que va baixar directament a l’estació central en comptes d’agafar el metro a Vasagatan.


  Doncs no ha de passar, es va dir un cop era a dins, amb l’escalfor. Només havia de fer una cosa: continuar endavant.


  Va creuar l’estació d’autobusos, va baixar per les escales mecàniques i tot seguit va agafar el passadís de l’estació de rodalies en direcció al metro.


  Els captaires i els venedors de top manta que s’hi amuntegaven li van fer pensar en els seus propis problemes econòmics.


  Va obrir la cartera. Només li quedaven dos bitllets de cent tot rebregats, i d’aquella quantitat en gastaria trenta corones per a bitllet de tornada. Esperava que a l’Åke encara li quedessin uns quants diners dels que li havia donat ella a primers de setmana per a les despeses de la casa. Encara que l’Åhlund li pogués arreglar el cotxe, segurament li sortiria per dos mil.


  Feina i diners, va pensar.


  Com sortir-se’n d’una vegada?


  Un cop en Johan era al llit, la Jeanette i l’Åke es van trobar a la sala d’estar amb una tassa de te cadascun. El campionat d’Europa de futbol s’acostava i a la tele tractarien a bastament de les possibilitats de la selecció nacional. Com sempre, es parlaria d’arribar almenys a quarts, hi hauria esperances de ser a semifinals i potser, per què no, fins i tot de guanyar la final.


  —Ara que hi penso, ha trucat el teu pare —va dir l’Åke, sense deixar de mirar la pantalla.


  —Alguna cosa en especial?


  —Com sempre. Volia saber coses de tu, d’en Johan, de l’escola. I a mi m’ha preguntat si havia trobat la manera de guanyar-me la vida.


  La Jeanette sabia que al seu pare li costava l’Åke. Cap de pardal, l’havia anomenat una vegada. Capsigrany, en una altra ocasió. Passerell. Gamarús. Un reguitzell de noms d’ocells llarg i variat. De vegades l’hi deia directament a la cara davant de tota la família.


  La majoria de les vegades, ella no trigava a defensar l’Åke; li feia llàstima, però cada cop més sovint li passava que, en el seu fur intern, estava d’acord amb les crítiques.


  En aquest coi de casa no canvia mai res, va pensar.


  Deia tot sovint que ja li agradava fer de mestressa de casa però, estrictament parlant, ella feia igualment de mestressa de casa per a ell. La situació era acceptable mentre ell continués avançant una mica amb els seus quadres, però, francament, per aquella banda no passava gran cosa.


  —Åke…


  Ell no la va sentir, profundament absorbit com estava per un programa sobre els capitans dels diversos equips suecs.


  —Tenim els comptes en vermell del tot —va dir ella—. Em fa vergonya haver de trucar al pare altre cop.


  Ell no va respondre.


  Que potser no li feia cas?


  —Åke —va tornar a provar—. M’escoltes o què?


  Ell va sospirar.


  —Sí, sí —va fer, encara captivat per la tele—. Però ara tens una excusa per trucar-li.


  —Què vols dir?


  —Doncs mira, ha trucat ell fa un moment. —L’Åke semblava emprenyat.— Bé deu esperar que li tornis la trucada, oi?


  Collons, no hi ha dret, va pensar la Jeanette.


  Va notar que li anava pujant l’enrabiada. Per evitar una baralla, es va aixecar i va anar a la cuina.


  Un munt de plats bruts. L’Åke i en Johan havien menjat creps, ja es notava.


  No, ni parlar-ne de rentar-los. Es quedarien allà fins que ell es decidís a ocupar-se’n. Va seure a la taula de la cuina i va marcar el número de casa els pares.


  És l’última vegada, es va dir.


  Després de la trucada, la Jeanette va tornar a la sala d’estar, va asseure’s un altre cop al sofà i va esperar pacientment que s’acabés el programa. Li agradava molt el futbol, més que no pas a l’Åke, però aquella mena d’emissions no li interessaven gens. Massa xerrameca.


  —He trucat al pare —va dir quan va veure aparèixer els crèdits—. Farà una transferència de cinc mil al meu compte perquè puguem arribar a final de mes.


  L’Åke va fer que sí amb el cap, amb aire absent.


  —Però no tornarà a passar —va continuar ella—. Aquest cop va de debò. Ho has entès?


  Ell va arrufar les celles.


  —Sí, sí, ho he entès.


  Ja ho veurem, va pensar la Jeanette.


  VITA BERGEN


  La Sofia i el seu exmarit Lasse havien obtingut l’apartament mitjançant un intercanvi triangular complicat: a canvi del piset d’una sola habitació de la Sofia a Lundagatan i el de dues d’en Lasse a Mosebacke, avui ella tenia aquest tan gran, amb quatre habitacions, al capdamunt d’Åsaberget, prop de la plaça Nytorget i del parc de Vitaberg.


  Es va treure l’abric al rebedor i va entrar a la sala. Va deixar damunt la taula la bossa amb el menjar preparat que havia comprat en un indi i va a anar a la cuina a buscar coberts i un got d’aigua.


  Va encendre la tele, va asseure’s al sofà i es va posar menjar.


  Poques vegades trobava la serenitat per dedicar-se exclusivament a l’àpat i sempre buscava la manera d’estar ocupada en alguna altra cosa al mateix temps: un llibre, un diari o, com ara, la tele. Almenys li feia una mica de companyia.


  Carburant, va pensar.


  El cos necessita carburant per funcionar.


  Sopar sola la deprimia: va despatxar ràpidament el menjar mentre feia zàping. Un programa infantil, un d’educatiu, una sèrie còmica americana, anuncis.


  Es va adonar que aviat seria l’hora del telenotícies i va deixar el comandament a distància en el moment que el mòbil sonava.


  Un SMS d’en Mikael.


  «Com estàs? Et trobo a faltar».


  Es va empassar l’última mossegada i li va contestar.


  «Feta pols. Aquest vespre treballaré una mica a casa. Petons».


  La feina li permetia escapar-se una mica del decandiment que sentia de vegades i, des de feia un cert temps, la personalitat d’una pacient acaparava la seva atenció.


  La Sofia havia agafat el costum de revisar a fons les seves notes cada vespre, esperant cada vegada trobar-hi alguna cosa nova o algun factor decisiu.


  Va decidir anar a treballar al despatx de casa després de les notícies.


  Va entrar a la cuina per llençar les restes de menjar a les escombraries. Va sentir la sintonia del telenotícies a la sala. Per segon dia consecutiu, la notícia més important era l’homicidi de Thorildsplan.


  El presentador va anunciar que la policia havia fet pública la recepció d’una trucada a la central d’emergències el matí anterior.


  Qui trucava tenia la veu d’algú que anava begut.


  Va treure un llapis de memòria de la bossa, el va connectar a l’ordinador i va obrir la carpeta de la Victoria Bergman.


  Era com si faltessin diversos trossos de la seva personalitat. En el curs de les visites, havia quedat clar que la dona havia passat per moltes experiències traumàtiques al llarg de la infantesa i la joventut, i que necessitava tractament. Moltes sessions s’havien transformat en llargs monòlegs que ja no es podien anomenar veritablement entrevistes.


  De vegades, la Sofia havia estat fins i tot a punt d’adormir-se mentre escoltava com la Victoria Bergman repetia amb insistència el mateix amb la seva veu monòtona. Els monòlegs funcionaven com una mena d’autohipnosi que provocava també en la Sofia buits de memòria i somnolència, fins al punt que de vegades li costava recordar determinats detalls de les narracions de la Victoria. Quan li havia confessat això al seu col·lega del despatx, ell li havia recordat que podia recórrer a les gravacions i, a canvi d’una bona ampolla, ell li havia deixat un petit dictàfon.


  Havia classificat els enregistraments per data i hora: ara en tenia quasi vint-i-cinc guardats amb clau al consultori. Havia transcrit els passatges que li semblaven més interessants i els havia arxivat al llapis de memòria.


  La Sofia va obrir la carpeta amb el nom VB, que contenia un cert nombre d’aquelles transcripcions.


  Va clicar a la icona d’un dels arxius i va llegir:


  Hi havia dies millors que altres. Era com si el meu estómac em pogués avisar per endavant quan es barallarien.


  La Sofia va veure a les notes que en l’entrevista havien parlat dels estius que la Victoria passava de petita a la Dalecarlia. Quasi cada cap de setmana, la família Bergman recorria dos-cents cinquanta quilòmetres fins a la seva petita granja de Dala-Floda, i la Victoria havia explicat que per vacances hi passaven normalment més de quatre setmanes seguides.


  Va continuar amb la lectura:


  El meu estómac no s’equivocava mai i moltes hores abans que comencessin els crits ja m’havia amagat a la meva cambra secreta.


  Em preparava uns quants entrepans i una ampolla de suc de fruita, perquè mai no podia saber quant de temps estarien barallant-se ni quan tindria temps de cuinar la mare.


  Una vegada vaig veure a través de les escletxes que deixaven els taulons com ell perseguia la mare pel camp. La mare corria amb totes les forces, però ell era més ràpid i la va fer caure d’un cop al clatell. Després, quan van haver tornat al pati de la granja, ella tenia una ferida molt gran a sota d’un ull i plorava desesperada.


  A la mare li feia llàstima, ell.


  Quin destí tan injust era la pesada càrrega d’educar les seves dues dones…


  Si almenys la mare i jo l’haguéssim escoltat i no haguéssim estat tan rebels!


  La Sofia va prendre nota d’uns quants punts sobre els quals hauria d’aprofundir i va tancar el document.


  Va obrir una altra transcripció a l’atzar i de seguida es va adonar que es tractava d’una d’aquelles sessions en què la Victoria havia desaparegut dins d’ella mateixa.


  L’entrevista havia començat com sempre: la Sofia havia fet una pregunta i la Victoria havia contestat.


  Ara bé, amb cada pregunta la resposta s’havia anat tornant cada cop més llarga i incoherent. La Victoria deia alguna cosa que, per associació d’idees, la feia passar a una de ben diferent i així una rere l’altra i cada cop més de pressa.


  La Sofia va buscar la gravació de l’entrevista, va posar la cinta al magnetòfon, va prémer play, es va deixar caure al fons de la butaca i va tancar els ulls.


  La veu de la Victoria Bergman.


  Llavors m’ho vaig empassar perquè tanquessin el bec d’una vegada i elles van parar en sec quan van veure què estava disposada a fer jo per ser la seva companya. I sense que en canvi calgués llepar-los el cul. Fer veure que em queien bé. Fer que em respectessin. Fer-los entendre que jo també tenia cervell i que podia rumiar, encara que això no sempre es veiés quan em quedava sola al meu racó.


  La Sofia va obrir els ulls, va mirar l’etiqueta de la funda de la cinta i va veure que l’enregistrament era de dos mesos enrere. La Victoria li havia parlat de la seva estada a l’internat de Sigtuna i d’una humiliació especialment retorçada.


  La veu continuava.


  La Victoria Bergman va canviar de tema.


  Un cop acabada la cabana de fusta, ja no em semblava divertit, no em venia de gust quedar-me estirada allà dins amb ell llegint còmics, de manera que quan es va adormir vaig sortir de la cabana, vaig baixar a la barca, vaig agafar un dels bancs de fusta, el vaig encastar contra l’obertura i hi vaig clavar uns quants claus, i llavors ell es va despertar i em va preguntar què construïa. Queda’t estirat, vaig dir-li, i vaig continuar clavant fins que la capsa dels claus es va quedar buida…


  La veu va callar i la Sofia es va adonar que estava a punt d’adormir-se.


  … i la finestra era massa estreta perquè ell hi pogués passar. Llavors mentre ell plorava allà dins, vaig anar a buscar més planxes per tapar-la. Potser el deixaria sortir més tard, potser no, però allà a les fosques tindria tot el temps del món per pensar com n’estava de lligat a mi…


  La Sofia va aturar el magnetòfon, es va aixecar i va mirar el rellotge.


  Una hora?


  No, no pot ser, es va dir. Em dec haver endormiscat.


  MONUMENT


  Cap a les nou del vespre, la Sofia va decidir fer el que volia en Mikael, anar al seu apartament d’Ölandsgatan, al barri de Monument. De camí va parar a comprar alguna cosa per esmorzar, perquè sabia que ell tindria la nevera buida.


  Un cop a casa d’en Mikael, es va adormir estirada al sofà i es va despertar en notar un petó al front.


  —Hola, hola, bonica. Sorpresa! —va dir ell en veu baixa.


  La Sofia va mirar al voltant, plena de confusió, mentre es gratava allà on ell li havia fet pessigolles amb la seva barba negra i aspra.


  —Hola, què hi fas, aquí? Quina hora és?


  —Dos quarts d’una. He agafat l’últim vol.


  En Mikael va posar un ram ben gran de roses vermelles al damunt de la taula i va anar a la cuina. La Sofia va mirar les flors amb disgust, es va aixecar i va travessar la gran sala per anar-lo a trobar. En Mikael havia tret mantega, pa i formatge de la nevera.


  —En vols? —va preguntar ell—. Una tassa de te i una llesca?


  La Sofia va assentir amb el cap i va seure a la taula de la cuina.


  —Com t’ha anat la setmana? —va continuar ell—. A mi, com una merda! A un periodista dels collons se li ha ficat al cap que una de les nostres fórmules té efectes secundaris nefastos i n’ha fet campanya als diaris i a la tele. N’han parlat, aquí?


  Va posar dos plats amb torrades i va anar a buscar l’aigua, que bullia violentament als fogons.


  —No ho sé. Pot ser. —Encara estava mig endormiscada; l’arribada inesperada d’en Mikael l’havia agafat a contrapeu.— Jo, avui, he hagut d’escoltar una dona que diu que l’assetgen els mitjans de comunicació…


  —Ja veig que no has tingut el dia —la va tallar ell mentre li passava una tassa de te d’aranyó fumejant—. Tot passarà. Hem descobert que el periodista en qüestió és una mena d’activista que va participar en una acció d’un comando ecologista contra una granja d’un criador de visons. Quan se sàpiga…


  Es va posar a riure mentre mostrava amb un gest al coll la sort que correria aquell que havia gosat alçar-se contra el gran laboratori farmacèutic.


  A la Sofia no li agradava gens l’arrogància d’en Mikael, però ara no tenia prou forces per embolicar-se en una discussió. Era massa tard per a això. Es va aixecar, va desparar taula, va esbandir les tasses i va anar a rentar-se les dents.


  En Mikael es va adormir al seu costat per primera vegada des de feia més d’una setmana i la Sofia es va adonar de fins a quin punt l’havia trobat a faltar, malgrat tot. Era prim i esvelt, tot i que havia guanyat uns quants quilos darrerament. Alt, pelut i de cos càlid. Va enfonsar el cap al seu clatell.


  Li recordava en Lasse.


  Uns fars que escombraven el sostre la van despertar. De primer no sabia on era, però mentre s’asseia damunt del llit va reconèixer l’habitació d’en Mikael i va veure al despertador que amb prou feines havia dormit una hora.


  Va tancar la porta de l’habitació a poc a poc i va anar cap a la sala. Tenia la impressió d’haver oblidat alguna cosa.


  Va obrir la finestra i va encendre un cigarret. Bufava una brisa tèbia dins de la sala i el fum va desaparèixer en la fosca, darrere seu. Mentre fumava, va observar com al carrer el vent s’enduia una bossa de plàstic blanca que va anar a parar dins d’un bassal a la vorera d’enfront.


  He de tornar a començar des de zero amb la Victoria Bergman, va pensar. Se m’escapa alguna cosa.


  Tenia la bossa al costat del sofà. En va treure l’ordinador portàtil i el va posar al damunt de la taula.


  Va obrir el document on havia escrit punt per punt un breu resum de la personalitat de la Victoria Bergman.


  Nascuda el 1970.


  Soltera. Sense fills.


  Entrevistes centrades en experiències traumàtiques durant la infantesa.


  Primera infantesa: filla única de Bengt Bergman, entre altres coses inspector de l’Agència de Cooperació al Desenvolupament, i de Birgitta Bergman, mestressa de casa. Els primers records són l’olor de suor del pare i els estius a la Dalecarlia.


  Infantesa: creix a Grisslinge, al municipi de Värmdö. Molt dotada. Classes particulars a partir dels nou anys. Va començar l’escola un any abans i es va saltar el quart curs. Va viatjar molt amb els pares. Víctima d’abusos sexuals des de molt jove (el pare? altres homes?). Records fragmentats explicats mitjançant associacions incoherents.


  Adolescència: comportaments de risc, idees suïcides (des dels catorze anys? els quinze?). Descriu els primers anys d’adolescència com «febles». Novament records fragmentats. Institut a l’internat de Sigtuna. Continus actes autodestructius.


  La Sofia s’adonava que els anys a l’institut havien estat molt conflictius per a la Victoria Bergman. A segon, era dos anys més petita que les companyes de classe i estava clarament menys desenvolupada que elles en l’aspecte físic i en l’afectiu.


  La Sofia sabia per experiència pròpia fins a quin punt podien ser cruels les adolescents entre elles dins dels vestidors després de les classes de gimnàstica. A més, l’havien deixat completament sota l’autoritat de les alumnes més grans, allò que anomenaven «tutoria entre iguals».


  Amb tot, faltava alguna cosa.


  Vida d’adulta: descriu els èxits professionals com «sense importància». Vida social limitada. Pocs centres d’interès.


  Tema central / preguntes: el trauma. Què li va passar a la Victoria Bergman? Quina relació va tenir amb el pare? Records fragmentats. Problema de dissociació?


  La Sofia es va adonar aleshores que calia treballar un altre aspecte central. Va apuntar una nota nova.


  Què significa la feblesa?


  Detectava una gran angoixa i un profund sentiment de culpabilitat en la Victoria Bergman.


  Amb el temps, treballant plegades, potser podrien aprofundir fins allà, desfer uns quants nusos.


  Ara bé, no era segur ni de bon tros.


  Molts elements suggerien que la Victoria Bergman patia un problema de dissociació i la Sofia era conscient que, en el noranta per cent dels casos, allò provenia d’abusos sexuals o d’un trauma anàleg repetit. La Sofia ja havia tractat moltes persones amb experiències traumàtiques, aparentment incapaces de recordar-les. De vegades, la Victoria Bergman explicava agressions terribles, mentre que unes altres semblava que no en conservés el més petit record.


  En el fons, la reacció és del tot lògica, va pensar la Sofia. La ment es protegeix d’experiències massa pertorbadores i, per fer front a la vida de cada dia, la Victoria Bergman reprimeix la impressió que li han deixat aquests esdeveniments i es crea una memòria de substitució.


  Però, què significa, doncs, aquesta feblesa de què parla?


  És la persona víctima d’agressions, qui és feble?


  Va tancar el document i va apagar l’ordinador.


  Va rumiar sobre el seu propi comportament durant les sessions. Una vegada, havia donat a la Victoria Bergman un dels seus pots de paroxetina, cosa que la feia anar més enllà de les seves atribucions. No tan sols era il·legal, sinó també contrari a la professionalitat i a l’ètica. Tanmateix, a força de racionalitzar-ho, havia acabat per convèncer-se que se saltava les regles per un motiu ben fonamentat. El medicament no li havia fet cap mal. Al contrari, la Victoria Bergman havia millorat i la Sofia, doncs, havia decidit que estava ben fet. La Victoria necessitava aquell medicament i allò era l’essencial, malgrat tot.


  A banda dels trets dissociatius hi havia una tendència als comportaments compulsius i la Sofia també havia notat un símptoma que suggeria la síndrome de savant: una vegada, la Victoria Bergman havia fet un comentari sobre el consum de tabac de la Sofia.


  —Ha fumat almenys dos paquets —havia dit mentre assenyalava el cendrer—. Trenta-dues burilles.


  Un cop sola, la Sofia no havia trigat a comptar-les i havia constatat que la Victoria tenia raó. És clar que també podia ser fruit de l’atzar.


  Tot plegat feia de la personalitat de la Victoria Bergman el cas més complicat, de bon tros, que la Sofia havia hagut de tractar al llarg dels seus deu anys d’exercici.


  La Sofia es va despertar la primera, es va estirar i va passar els dits entre els cabells i la barba d’en Mikael. Es va fixar que hi començaven a aparèixer pèls blancs, i això la va fer somriure.


  El despertador assenyalava dos quarts de set. En Mikael es va bellugar, es va girar cap a ella, li va posar un braç damunt del pit i li va agafar la mà.


  La Sofia no tenia cap visita aquell matí i va decidir anar més tard a la consulta.


  En Mikael estava de molt bon humor. Li va explicar que aquella setmana, a més de buscar les pessigolles a aquell periodista que es dedicava a remenar la merda, havia signat un contracte sucós amb un gran hospital de Berlín. Amb el plus que en trauria, podria pagar un viatge de luxe on volgués ella.


  La Sofia hi va rumiar sense trobar un lloc on somiés anar.


  —Què et semblaria Nova York? Una mica de shopping als grans magatzems. Esmorzar a cal Tiffany i tot això? Saps, m’he fixat en uns quants hotels cars de debò a Manhattan. Podem tirar la casa per la finestra, massatges, neteja de cutis i tutti quanti!


  Nova York, va pensar ella, i es va estremir amb el record. Per què li proposava allò, precisament? En sabia res, ell? No, havia de ser casualitat, per força.


  En Lasse i ella havien anat a Nova York menys d’un mes abans que tot se n’anés en orris.


  Seria massa dur per a ella obrir aquella antiga ferida.


  —O preferiries més aviat anar al sol? Vacances a la platja?


  La Sofia veia l’entusiasme d’en Mikael, però per més que ho intentava, no aconseguia compartir-lo. Se sentia pesada com una pedra.


  De sobte, li va aparèixer al davant el rostre de la Victoria Bergman.


  De vegades, en el curs de les entrevistes, queia en un estat d’apatia que recordava el dels heroïnòmans, i no mostrava ni el més petit senyal de reacció afectiva. Ara se sentia en el mateix estat, i es va dir que la propera vegada hauria de demanar al metge que li augmentés la dosi de paroxetina.


  —No sé què tinc, amor meu. —Va fer un petó a la boca a en Mikael.— M’agradaria molt, però en aquest moment no tinc ganes de res. Potser és culpa de tot el que escolto a la feina.


  —Doncs raó de més per agafar vacances. No cal marxar gaires dies. Un cap de setmana o així?


  En Mikael es va tombar del tot cap a ella i li va acariciar el ventre amb la mà.


  —T’estimo.


  La Sofia estava en una altra banda i no va contestar, però es va adonar que ell s’havia empipat quan va enretirar bruscament el cobrellit per aixecar-se. Ella no estava del mateix humor. En Mikael reaccionava tan de pressa i d’una manera tan impulsiva.


  —Perdona, Mikael. No t’enfadis.


  En Mikael va sospirar, es va posar els calçotets i se’n va anar a la cuina.


  Per què se sentia culpable? Per què havia de tenir mala consciència a causa d’ell? Què feia que ell hi tingués dret? La culpabilitat era, sens dubte, el pitjor invent de la humanitat, es va dir la Sofia.


  Es va empassar l’enuig i el va seguir. Mentre preparava cafè, en Mikael li va llançar una mirada plena de ressentiment per damunt de l’espatlla. Llavors ella es va deixar endur per la tendresa. No era culpa seva ser d’aquella manera.


  El va abraçar per darrere, li va fer un petó al clatell i va deixar caure la bata al terra de la cuina. Deixaria que la posseís contra la pica abans de dutxar-se.


  Tampoc no era la fi del món.


  TVÅLPALATSET


  Al final de la jornada, mentre la Sofia Zetterlund es disposava a tornar a casa, li va sonar el telèfon.


  —Bon dia. Sóc la Rose-Marie Bjöörn, dels serveis socials de Hässelby. Té un moment?


  La Sofia va veure al rellotge que eren dos quarts de cinc. No tenia ganes de parlar, però va acceptar, si no era gaire llarg.


  —No, no s’amoïni. —La dona semblava amable.— Només volia saber si és correcta la informació que vostè té experiència en nens traumatitzats per la guerra.


  La Sofia es va escurar la gola.


  —Sí, és correcta. Què vol saber?


  —Doncs bé, resulta que tenim una família, aquí a Hässelby, que té un fill que necessitaria trobar-se amb algú que pugui comprendre millor el que va viure. Vaig sentir a parlar de vostè per casualitat, i m’he dit que em convindria posar-m’hi en contacte.


  La Sofia va notar un cert cansament. Penjar el telèfon, allò és el que hauria volgut fer.


  —De fet, tinc una agenda força complicada. Quants anys té?


  —Setze, es diu Samuel. Samuel Bai. De Sierra Leone.


  La Sofia va avaluar en un instant els pros i els contres.


  Quina coincidència més curiosa, es va dir. Feia uns quants anys que no pensava en Sierra Leone i ara de cop i volta dues propostes seguides relacionades amb aquell país.


  —Miraré de trobar un forat —va dir, finalment—. És urgent?


  Van acordar una visita per fer una primera avaluació al cap d’una setmana, després l’assistenta social va prometre a la Sofia que li enviaria un informe sobre el nen, i van penjar.


  Abans de sortir de la consulta, es va posar un parell de sabates vermelles Jimmy Choo, conscient que el taló pelat li començaria a sagnar abans fins i tot d’arribar a l’ascensor.


  DALA-FLODA, 1980


  Inhala la bossa que havia omplert de cola. De sobte li roda el cap, després tots els sons redoblen la intensitat. La Nena-corb acaba veient-se a si mateixa des de dalt.


  Ell surt de l’autopista a l’altura de Bålsta. Ella ha estat tot el matí tement l’instant en què s’aturaria al voral i apagaria el motor. Tanca els ulls i intenta deixar de pensar quan ell li agafa la mà per guiar-la. Nota que ja té una erecció.


  —Saps que tinc les meves necessitats, Victoria —diu ell—. No té res d’estrany. Tots els homes en tenim i és del tot normal que m’ajudis a relaxar-me perquè després puguem reprendre la ruta.


  Ella no contesta, continua amb els ulls tancats mentre ell li acaricia la galta amb una mà i s’abaixa la bragueta amb l’altra.


  —Au, vinga, posa-hi una mica de part teva, no siguis tan tossuda. No trigarem gaire.


  El cos li fa pudor de suat i l’alè de llet agra.


  Ella fa el que ell li ha ensenyat.


  Amb el temps, s’ha tornat més destra i, el dia que ell la va felicitar, en va estar quasi orgullosa. De ser capaç d’alguna cosa, d’estar dotada per a allò.


  Quan ell ha acabat, ella agafa el rotlle de paper que hi ha al costat del canvi de marxes i s’eixuga les mans llefiscoses.


  —Què et sembla si parem al súper d’Enköping i comprem alguna cosa bonica? —diu ell amb un somriure i una mirada afectuosa.


  —Sí, per què no —contesta ella amb un murmuri… perquè sempre respon amb murmuris a les propostes que li fa ell. No sap mai què hi ha al darrere.


  Van cap a la petita granja de Dala-Floda.


  Un cap de setmana sencer tots dos sols.


  Ella i ell.


  Ella no hi volia anar.


  A l’hora d’esmorzar ha dit que no volia anar amb ell, que preferia quedar-se a casa. Llavors ell s’ha aixecat de la taula per treure més llet de la nevera.


  S’ha posat darrere d’ella, ha obert l’ampolla i li ha deixat caure el líquid fred pel damunt. La llet se li ha ficat entre els cabells i li ha relliscat per la cara fins als genolls. Després ha format un gran bassal blanc a terra.


  La mare no ha dit res, s’ha limitat a apartar la vista, i ell ha anat al garatge sense dir res i ha carregat el Volvo.


  I ara ella és allà, a la carretera a través de l’estiu esclatant de verdor de la Dalecarlia, plena d’inquietud i de por.


  No la toca en tot el cap de setmana.


  L’ha mirat mentre es posava el pijama, és clar, però no se li ha ficat al llit.


  Estirada sense agafar el son, vigilant els seus moviments, fa veure que és un rellotge. Es posa de cap per avall, són les sis; després es gira en el sentit de les agulles fins que es repenja sobre el costat esquerre, són les nou.


  Un quart de volta més, ara és de panxa enlaire, les dotze.


  A continuació, sobre el costat dret, les tres.


  I novament cap per avall, les sis.


  Costat esquerre les nou, de panxa enlaire, mitjanit.


  Si aconsegueix controlar el rellotge, ell s’equivocarà amb el temps i no vindrà a veure-la.


  No sap si és per això, però ell guarda les distàncies.


  Diumenge al matí, mentre es preparen per tornar a Värmdö, ell escalfa unes farinetes mentre ella exposa la seva idea: són vacances d’estiu, les llargues, li agradaria quedar-se una mica més.


  Ell comença dient que és massa petita per estar-se tota sola una setmana. Ella diu que ja ha demanat a la tia Elsa, la veïna, que l’allotgi, i que l’Elsa està encantada.


  Quan seu a taula, a la cuina, les farinetes estan fredes. La idea d’aquell puré gris que se li inflarà dins de la boca li fa venir ganes de vomitar, i per si ja no és prou ensucrat, ell hi ha barrejat ben bé un decilitre de sucre en pols.


  Per fer-se passar el gust de la civada remullada, esmicolada i freda, intenta empassar-se un glop de llet, però li costa, les farinetes no paren de voler pujar.


  Ell la mira fixament per damunt de la taula.


  S’espien l’un a l’altre.


  —D’acord. Fem-ho així. Et quedes. Ja saps que de tota manera sempre seràs la nineta dels ulls del pare —diu ell mentre li esbulla els cabells.


  S’adona que ell no la deixarà créixer mai.


  Sempre li pertanyerà.


  Ell li promet que anirà a comprar perquè no li falti res.


  Quan torna, porten les provisions ben ordenades a casa de la tia Elsa. Tot seguit fan en cotxe els cinquanta metres fins a la granja per anar a buscar la petita maleta amb la roba i, quan s’aturen davant del portal, ella li fa un petó ràpid a la galta mal afaitada i s’afanya a baixar. Ha vist que ell belluga les mans cap a ella i vol avançar-se.


  Potser en tindrà prou amb un petó.


  —I porta’t bé —diu ell mentre tanca la porta.


  Es queda allà, assegut al cotxe dos minuts ben bons. Ella agafa la maleta i s’asseu als graons. Només llavors ell desvia la mirada i arrenca.


  Les orenetes volen per damunt del pati de la granja i les vaques lleteres d’Anders le Coq pasturen al prat, rere la tanca vermella.


  Veu com enfila la carretera i després sent el cotxe entre els arbres i sap que aviat tornarà amb l’excusa que s’ha oblidat alguna cosa.


  També sap amb la mateixa certesa infal·lible què voldrà que faci ella.


  És tan previsible, i tot això es repetirà almenys dos cops abans no se’n vagi d’una vegada. Potser haurà de tornar tres vegades abans que ella pugui estar tranquil·la.


  Serra les dents i escruta els límits del bosc, on es percep el llac rere l’arbreda. Al cap de tres minuts, veu arribar el Volvo blanc i llavors torna a la cuina.


  Aquest cop s’acaba deu minuts més tard. Després, ell seu pesadament al cotxe, diu adéu amb la mà i arrenca.


  La Victoria veu desaparèixer novament el Volvo entre els arbres. El so del motor s’allunya cada cop més, però es queda allà esperant, sense deixar que es desfaci el nus que té a la boca de l’estómac per no cantar victòria massa aviat. Sap que tindria una gran decepció.


  Ell, però, no torna.


  Quan se n’adona, va a rentar-se al pou. Amb penes i treballs estira una galleda d’aigua molt freda i, tremolant, es frega bé la pell abans d’anar a casa de la tia Elsa a dinar i a jugar una mica a cartes.


  Ara comença a respirar.


  Després de dinar, decideix anar a banyar-se al llac. El corriol és estret i està cobert de pinassa. És tou sota els peus nus. Dins del bosc, sent una piuladissa insistent i s’adona que són els crits dels ocellets que esperen que arribin els pares amb el menjar. Els crits són molt a la vora, s’atura per buscar-los amb la mirada.


  Un foradet al tronc d’un vell pi, amb prou feines a dos metres d’altura, traeix la presència d’un niu.


  Un cop al llac, s’estira de panxa enlaire a la barca i mira fixament el cel.


  Som a mitjans de juny, l’aire encara és força fresc.


  L’aigua freda va i ve recorrent-li l’esquena, al ritme de les onades. El cel sembla de llet embrutada per una taca de foc. Al límit del bosc, damunt d’una branca, una calàbria emet el seu lament.


  Imagina que es deixa endur per les onades fins al riu i que marxa ben lluny, lliure, deixant-ho tot enrere. Té son però, al fons de tot d’ella mateixa, sap des de fa molt de temps que mai podria adormir-se prou profundament per fugir. El seu cap és com un llum encès oblidat dins d’una casa fosca i silenciosa. Al voltant de la brillantor freda voletegen les papallones nocturnes i les seves ales seques li freguen els ulls.


  Com sempre, neda quatre vegades entre el pontó i la roca gran, cinquanta metres dins del llac, abans d’estirar-se damunt d’una manta de viatge, una mica per sobre de l’estreta franja de sorra blanca. Els peixos es comencen a despertar, els mosquits zumzegen damunt la superfície acompanyats de les libèl·lules i els sabaters.


  Tanca els ulls i assaboreix aquesta soledat que ningú pot pertorbar quan, de sobte, sent veus que arriben des del bosc.


  Un home i una dona baixen pel corriol amb un nen petit de llargs cabells arrissats que camina davant seu a grans gambades.


  La saluden i li pregunten si és una platja privada. Ella els contesta que no n’està segura del tot, però que, pel que sap, tothom hi pot anar. Ella, en tot cas, sempre s’hi ha banyat.


  —Ah, llavors vol dir que vius aquí des de fa temps? —pregunta l’home amb un somriure.


  El nen s’acosta corrents a la riba, la dona s’afanya a seguir-lo.


  —És casa vostra, aquella? —pregunta l’home amb un gest de la mà. S’entreveu la menuda granja entre els arbres una mica més enllà.


  —Sí que ho és. El pare i la mare treballen a la ciutat i jo em quedaré aquí sola tota la setmana.


  Menteix, perquè vol observar la reacció d’ell. S’ha fet una llista de respostes típiques de les quals vol controlar la validesa.


  —Ah, molt bé, llavors ets una nena independent —diu l’home.


  Ella veu que la dona està ajudant el menut a despullar-se a la platja.


  —Sí, bastant —diu mirant l’home.


  Sembla que ell es diverteix.


  —I quants anys tens?


  —Deu.


  Ell somriu i comença a treure’s la camisa.


  —Deu anys i tota sola una setmana sencera. Com la Pippi Langstrump.


  Ella s’inclina enrere i es passa les mans pels cabells. Després el mira directament als ulls.


  —Sí, i què?


  Per a gran decepció d’ella, l’home no sembla gens sorprès. En comptes de respondre, es gira a mirar la seva família.


  El nen es fica a l’aigua, la dona el segueix, amb els texans arremangats fins als genolls.


  —Bravo, Martin! —crida el pare tot orgullós.


  Llavors es treu les sabates i comença a descordar-se els pantalons. A sota dels texans porta un banyador cenyit amb els colors de la bandera americana. Té tot el cos bronzejat, ella el troba guapo. No com el pare, que fa panxa i és pàl·lid de pell.


  L’home la mira de dalt a baix.


  —Sembles una nena molt espavilada.


  Ella no contesta, però durant un segon veu en la mirada de l’altre alguna cosa que creu reconèixer. Alguna cosa que no li agrada.


  —Vinga, a l’aigua —diu ell mentre gira cua.


  Baixa a la platja i prova la temperatura de l’aigua. La Victoria s’aixeca i recull les coses.


  —Fins després, potser —fa l’home mentre li diu adéu amb un gest—. A reveure.


  —A reveure —respon ella, i de sobte s’avergonyeix de la seva soledat.


  Mentre camina pel corriol que travessa el bosc en direcció a la petita granja, intenta calcular el temps que trigarà ell a anar-la a veure.


  Segurament hi anirà a partir de l’endemà, es diu, i li demanarà si li pot deixar el tallagespa.


  S’ha acabat la tranquil·litat.


  GAMLA ENSKEDE


  Estocolm és infidel com una puta. Des del segle XI, es banya a les aigües salobres i intenta seduir els viatgers amb les seves illes i illots, amb aires d’innocència. És tan bella com mentidera i la seva història està farcida de sang vessada, incendis i excomunicacions.


  I de somnis trencats.


  Quan la Jeanette es va dirigir de bon matí a Enskede Gård i el metro, hi havia a l’aire una broma gelada, gairebé boira espessa, i els jardins de les cases del voltant estaven coberts de rosada.


  S’acosta l’estiu, va pensar. Llargues nits clares, verdor, salts capriciosos entre la calor i el fred. En el fons li agradava aquesta estació, però, ara mateix, el temps la feia sentir sola. Hi havia com una pressió col·lectiva. Era obligatori agafar al vol aquell curt període. Ser lliure, estar alegre, aprofitar-ho. El que oblidava tothom era l’estrès que generava aquella exigència.


  La proximitat de l’estiu és traïdora en aquesta ciutat, va pensar.


  Era hora punta, el tren anava atapeït de gent. Limitacions de trànsit per culpa d’unes obres als carrers, retard per causa d’un problema tècnic. Es va haver de quedar dreta, arrambada a un racó prop d’una porta.


  Problema tècnic? Segur que era algú que s’havia tirat sota un tren.


  Va mirar al voltant.


  Un nombre poc habitual de somriures. Sens dubte perquè quedaven poques setmanes per a les vacances.


  Va rumiar sobre la imatge que els seus col·legues devien tenir d’ella. Evidentment, la d’una rondinaire. Massa directa. Autoritària, potser. De sang calenta alguna vegada.


  En el fons no era gaire diferent de la majoria dels investigadors en cap. La feina exigia autoritat i capacitat de resolució, i la responsabilitat conduïa, de vegades, a exigir massa als subordinats. I a perdre la paciència i els nervis. L’apreciaven, aquells amb qui treballava?


  En Jens Hurtig li tenia simpatia, ella ho sabia. I l’Åhlund la respectava. L’Schwarz, ni una cosa ni l’altra. I la resta, segurament una mica de cada.


  Hi havia una cosa, però, que la molestava.


  La majoria li deien Nénette, i tots sabien que no li agradava, n’estava segura.


  Era senyal d’una certa manca de respecte.


  Els podia distribuir en dos bàndols. El bàndol Nénette l’encapçalava l’Schwarz seguit de nombrosos col·legues. El bàndol Jeanette el formaven en Hurtig i l’Åhlund, tot i que aquest deia inconveniències de tant en tant, i un grapat de col·legues o de principiants que només havien vist el seu nom en un paper.


  Per què no gaudia del mateix respecte que els altres caps? Estava clarament més qualificada i tenia un índex de resolució de casos més elevat que la majoria. I cada any, quan arribava el moment dels augments, podia comprovar amb papers al davant que estava per sota de la mitjana salarial dels caps de la seva categoria. Deu anys d’experiència quedaven enterrats des del moment que caps de nova incorporació arribaven amb altes exigències salarials o que se’n promocionaven d’altres.


  Tan senzill era? Aquella manca fonamental de respecte era pur sexisme? Només era conseqüència del fet que fos una dona?


  El metro es va aturar a Gullmarsplan. Van baixar molts viatgers i la Jeanette va seure en un lloc lliure al fons del vagó mentre aquest es tornava a omplir.


  Era una dona en una posició que dominaven els homes, i li deien Nénette, massa sovint per riure-se’n.


  Sabia que molts la trobaven masculina. Les dones no feien de caps de policia. No manaven, ni a la feina ni al camp de futbol. No eren com ella, que podia triar entre ser directa, autoritària i manaire.


  El tren es va posar en marxa amb una sotragada, va abandonar Gullmarsplan i va creuar el pont de Skanstull.


  Nénette, es va dir. Un paio més.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  La tasca d’identificació de la víctima progressava lentament. El nen semblava estranger. Li havien arrencat totes les dents, de manera que no valia la pena recórrer a un odontòleg.


  A l’Institut de Medicina Legal de Solna, l’Ivo Andric va treure de la prestatgeria un diccionari de medicaments amb les tapes fetes malbé.


  Les anàlisis preliminars indicaven que el nen trobat mort a Thorildsplan tenia al cos grans quantitats de xilocaïna amb adrenalina: segons el diccionari, un anestèsic local que tenia com a principis actius la lidocaïna i l’adrenalina. Un dels anestèsics més utilitzats pels dentistes a Suècia, apreciat per l’acció prolongada gràcies a l’adrenalina.


  Un dentista, es va dir. Per què no? Tot podia ser. Però, per què coi deixar una criatura farcida d’anestèsics locals?


  Perquè no pateixi, evidentment.


  L’Ivo Andric va recordar les baralles de gossos en què havia pensat, i es va formar una imatge d’una crueltat inimaginable en el seu interior. Un pressentiment que anava més enllà de la maldat.


  El que veia tenia un objectiu.


  BARRI DE KRONOBERG


  El tercer dia després de la macabra descoberta a Kungsholmen, no hi havia res que permetés orientar la investigació. La Jeanette estava frustrada. El fiscal Von Kwist no havia canviat de parer respecte d’en Jimmie Furugård, de moment ni pensaments d’emetre una ordre de crida i cerca.


  La Jeanette havia buscat al registre d’infants desapareguts, però, a primer cop d’ull, cap no semblava correspondre al vailet de Thorildsplan. A Suècia, per descomptat, hi havia centenars, més ben dit, milers de criatures sense papers, però els contactes oficiosos mitjançant l’Església o l’Exèrcit de Salvació no havien permès identificar ningú que es pogués assemblar a la víctima.


  L’oficina de joventut de la ciutat vella tampoc no havia pogut subministrar informació. En canvi, un dels voluntaris del torn de nit els havia dit que un cert nombre de criatures tenien el costum de trobar-se sota els arcs del pont central.


  —Són terriblement ferotges, aquests joves —havia dit el voluntari, amoïnat—. Quan som aquí, passen a buscar un entrepà i un bol de brou i guillen de seguida. És ben clar que prefereixen no tenir gaire contacte amb nosaltres.


  —Els serveis socials no hi poden fer res? —havia preguntat la Jeanette, tot i que ja coneixia la resposta.


  —No ho crec pas. Sé que hi van anar deu fer cosa d’un mes: els nois van desaparèixer i van passar setmanes sense deixar-se veure.


  La Jeanette Kihlberg li havia donat les gràcies, i s’havia dit que una visita cap a la banda del pont potser donaria algun resultat, a condició de trobar algun jove que accedís a parlar amb ella.


  La investigació als domicilis del voltant de l’Escola de Magisteri no havia servit de res, i la feina fatigosa que consistia a posar-se en contacte amb els centres d’internament ara s’havia estès a tot el centre de Suècia.


  No havien trobat a faltar enlloc cap vailet que pogués correspondre al nen momificat descobert entre els matolls a pocs metres de l’entrada del metro. L’Åhlund havia analitzat dues hores d’enregistrament de les càmeres de videovigilància de l’estació de metro i de l’Escola de Magisteri veïna, i no hi havia trobat res fora del corrent.


  A dos quarts d’onze, va trucar a l’Ivo Andric a l’Institut de Medicina Legal de Solna.


  —Digue’m que tens alguna cosa per a mi! Estem ben estancats, aquí.


  —Doncs… —L’Andric va respirar profundament.— Mira: d’entrada, el cos està assecat, no pas momificat…


  Va callar. La Jeanette va esperar que continués.


  —Torno a començar. Què prefereixes: l’explicació tècnica o la versió light?


  —El que vulguis. Si hi ha alguna cosa que no entengui, te la preguntaré.


  —D’acord. Doncs mira: un cos mort col·locat en un mitjà sec, càlid i prou ben ventilat s’asseca força de pressa, de manera que no es produeix putrefacció. En un cas de dessecació general (com aquest) és difícil, per no dir impossible, arrencar la pell, sobretot la del crani. La pell de la cara s’ha incrustat mentre s’assecava i és senzillament impossible desenganxar-la de…


  —Perdona que t’interrompi —es va impacientar la Jeanette—. No vull ser desagradable, però el que m’interessa, més que res, és com i quan va morir. Que el van assecar, fins i tot jo me’n vaig adonar.


  —Sí, és clar, potser m’he deixat endur una mica per l’entusiasme. Ho has d’entendre: és quasi impossible fixar la data de la mort. Tot el que et puc dir és que en fa sis mesos pel cap baix. El procés de momificació també necessita un cert temps; per tant, suposo que va morir en algun moment entre el novembre i el gener.


  —D’acord, però de tota manera és un període força llarg, oi? I li heu pogut extreure ADN?


  —Sí, hem extret ADN de la víctima, i també de l’orina del sac de plàstic.


  —Què? Vols dir que algú va orinar al sac?


  —Sí, però no té per què ser l’assassí, no et sembla?


  —No, és veritat.


  —Però encara necessitarem cosa d’una setmana per multiplicar les seqüències d’ADN i completar el perfil. És una mica complicat.


  —Entesos. Alguna idea del lloc on l’haurien pogut conservar?


  —En fi… com et deia, en un lloc sec.


  Es va fer un moment de silenci. La Jeanette va rumiar abans de continuar:


  —Llavors, pot ser a qualsevol banda? Ho hauria pogut fer a casa meva, jo?


  Va imaginar la imatge repugnant i completament absurda: el cadàver d’un nen a casa seva, a Enskede, assecant-se i momificant-se una setmana rere l’altra.


  —No sé quina mena de casa tens, però es podria fer en un apartament normal i corrent. Al principi potser faria una mica de pudor, però amb un petit deflector d’aire calent i col·locant el cos en un espai tancat, la cosa hauria de poder-se fer perfectament sense que vinguessin els veïns a queixar-se.


  —Vols dir dins d’un armari?


  —No gaire petit, potser. Un vestidor, una cambra de bany o un lloc d’aquesta mena.


  —No hem avançat gaire. —Va sentir créixer la frustració.


  —No, ja me n’adono, però ara arribo a una cosa que potser t’ajudarà una mica.


  El rostre de la Jeanette es va il·luminar.


  —L’anàlisi preliminar indica que el cos està farcit de productes químics.


  Finalment alguna cosa, es va dir la Jeanette.


  —Per començar, amfetamines. N’hem trobat restes a l’estómac i a les vies venoses. És a dir que en va menjar i en va beure, però molts indicis suggereixen que també n’hi van injectar.


  —Un drogaddicte? —Tenia l’esperança que ell contestés que sí: tot seria molt més senzill si es tractés d’un toxicòman mort a qualsevol edifici abandonat i que s’hagués acabat assecant amb el temps. Si fos així podrien tancar el cas amb la conclusió que un dels seus companys drogaddictes, estant penjat, hauria llençat el cos entre els matolls per desempallegar-se’n.


  —No, no ho crec. Aparentment, li posaven les injeccions a la força. Les punxades estan escampades aquí i allà i la majoria ni tan sols li arribaven a la vena.


  —Quina merda!


  —Tu ho has dit.


  —I estàs segur del tot que no s’injectava les drogues ell mateix?


  —Més segur no en puc estar. De tota manera, més interessant que les amfetamines és que, curiosament, té un anestèsic al cos. Més exactament xilocaïna amb adrenalina, un invent suec dels anys quaranta. Al principi, els laboratoris AstraZeneca van comercialitzar la xilocaïna com un medicament de luxe: es va fer servir per tractar el singlot del papa Pius XII i la hipocondria d’Eisenhower. Avui dia és un anestèsic habitual, és el que t’injecten a la geniva quan vas al dentista.


  —Però… no et segueixo.


  —Sí, aquest nen, en canvi, no en té a la boca sinó a tot el cos. És molt estrany, si vols saber la meva opinió.


  —I el van torturar molt, oi?


  —Sí, va rebre molts cops, però l’anestèsia el feia resistir. Al final, després d’hores de patiment, les drogues li van paralitzar el cor i els pulmons. Una mort lenta i terriblement dolorosa. Pobre nen…


  La Jeanette va notar un vertigen.


  —Però, per què? —va preguntar, esperant que l’Ivo s’hagués guardat per al final una explicació amb sentit.


  —Si em dónes permís per especular una mica…


  —I tant, t’ho prego.


  —La primera cosa en què he pensat, instintivament, són els combats de gossos. Ja saps, quan fan que dos pitbulls s’enfrontin fins que mori un dels dos. De vegades es fa als suburbis.


  —Em sembla agafat pels pèls —va ser la primera reacció de la Jeanette davant d’aquella idea macabra. Però no n’estava segura. L’experiència li havia ensenyat que no es podia descartar ni tan sols la idea més inversemblant. Sovint, quan apareixia la veritat, es podia constatar que la simple realitat superava la ficció. Va pensar en aquell caníbal alemany que havia establert contacte per internet amb un home que s’havia deixat devorar voluntàriament.


  —Ah, és pura especulació —va continuar l’Ivo Andric—. Hi ha una altra hipòtesi que potser és més creïble.


  —Quina?


  —Doncs que algú el colpegés fins a desfigurar-lo i, després, aquest algú no s’hagués aturat mentre el nen s’estava morint. Que l’hagués farcit de diversos productes abans de continuar torturant-lo.


  La Jeanette va veure aparèixer un record punyent.


  —Recordes aquell jugador d’hoquei de Västerås a qui van clavar més de cent ganivetades?


  —No, la veritat. Potser va passar abans que jo arribés a Suècia?


  —Sí, ja fa temps. Era a mitjans dels noranta. Un skinhead drogat amb Rohypnol. El jugador d’hoquei era obertament homosexual i el nazi odiava els gais. L’skinhead va continuar clavant ganivetades al cos sense vida quan ja feia estona que hauria d’haver tingut rampes al braç.


  —Sí, pensava en alguna cosa d’aquesta mena. Un guillat fora de si, ple d’odi i, diguem…, de Rohypnol o d’esteroides anabolitzants, potser.


  La Jeanette no estava del tot satisfeta però, almenys, tenia un fil per on estirar.


  —Gràcies, Ivo. Truca’m si tens alguna idea o alguna reflexió a fer-me, per petita que sigui.


  —I tant. Et trucaré de seguida que tingui novetats i quan m’arribin els resultats més precisos de les anàlisis químiques. Bona sort!


  La Jeanette va penjar. Tenia gana i va mirar l’hora. Va decidir dinar amb calma a la cantina de la central de policia. Seuria a la saleta del fons del restaurant per estar tranquil·la tanta estona com fos possible. Al cap d’una hora, la cantina estaria atapeïda de gent, i ella volia estar sola.


  Abans de seure amb la safata, va agafar al vol un diari que es devia haver deixat algú. Normalment evitava llegir el que deien els diaris sobre els casos que portava ella, creia que podien influenciar-la, tot i que les especulacions que feien estaven tan agafades pels pèls que feien riure.


  Es va adonar de seguida que la font policial era d’algú del seu entorn: alguns passatges de l’article es basaven en fets que només coneixia el cercle d’investigadors més proper. Com que estava convençuda de la innocència d’en Hurtig, només quedaven l’Åhlund i l’Schwarz.


  —Què fas aquí al racó?


  La Jeanette va aixecar la vista del diari.


  En Hurtig la mirava amb un petit somriure als llavis.


  —Puc seure? —Va assenyalar amb el cap la cadira lliure de davant d’ella.


  —Ja has tornat? —va fer la Jeanette mentre l’invitava a seure amb un gest.


  —Sí, fa una hora que hem acabat. Danderyd. Un peix gros de la construcció amb un disc dur ple a vessar de porno infantil. Penós. —En Hurtig va rodejar la taula, va posar-hi el plat a sobre i va seure.— La dona estava completament desfeta i la filla de catorze anys s’ha quedat plantada allà al davant veient com ens l’emportàvem.


  —Pobra gent… —La Jeanette va bellugar el cap a banda i banda.— I l’Åhlund i l’Schwarz? Han tornat, també?


  —Sí, també havien de venir a fer un mos.


  En Hurtig va començar a menjar i la Jeanette el va veure cansat. Quantes hores havia dormit?


  Més de dues segur que no.


  —I a part d’això, va tot bé? —va preguntar.


  —Aquest matí m’ha trucat la mare —va dir entre dues queixalades—, i m’ha dit que el pare s’havia fet mal i que és a l’hospital de Gällivare.


  La Jeanette va deixar els coberts i el va mirar.


  —És greu?


  En Hurtig va fer que no amb el cap.


  —No ho crec. Sembla que es va enganxar la mà dreta amb la màquina de tallar fusta. Diu la mare que li han pogut salvar la majoria dels dits. Ella els havia agafat i els havia ficat en una bossa amb glaçons.


  —Déu meu!


  —Però no va trobar el polze. —En Hurtig va fer una rialleta sarcàstica.— El devia agafar el gat, segurament. Però per al pare, la mà dreta no és un drama. Li agrada fer de fuster i tocar el violí i, en tots dos casos, la més important és l’esquerra.


  La Jeanette es va preguntar què en sabia, en el fons, del seu col·lega, i va haver d’admetre que no gran cosa.


  En Hurtig havia crescut a Kvikkjokk, havia anat a l’escola a Jokkmokk i a l’institut a Boden. Després havia estat treballant uns quants anys no recordava en quin sector, i quan la universitat d’Umeå havia llançat el seu programa de formació de policies, havia entrat a la primera promoció. Després del seu pas per la policia d’Umeå, havia demanat el trasllat a Estocolm. Només dades, es va dir la Jeanette, res de personal, a part del fet que vivia sol en un pis a Söder. Companya? Potser sí.


  —Però, per què l’hospital de Gällivare? —va dir ella—. Encara viuen a Kvikkjokk, no?


  En Hurtig va parar de mastegar i la va mirar.


  —I tu creus que hi ha un hospital, allà dalt, a un poble de cinquanta habitants encara no?


  —Tan petit és? Doncs llavors ja ho entenc. I la teva mare va haver de portar el teu pare en cotxe fins a Gällivare? Hi deu haver un munt de quilòmetres.


  —L’hospital és a dos-cents quilòmetres, normalment trigues quatre hores.


  —Ja veig —va dir la Jeanette, avergonyida de la seva absoluta ignorància en geografia.


  —Ah, allò no és fàcil. La Lapònia dels pebrots és gran. Gran de debò.


  En Hurtig va callar un moment abans de continuar.


  —Tu creus que era bo?


  —El què? —va preguntar la Jeanette, perplexa.


  —El polze del meu pare —va dir ell amb una nova rialleta sarcàstica—. Creus que li deu haver agradat, al gat? Bah, no hi deu haver gran cosa per menjar al polze ple de durícies d’un vell lapó dels collons. Què hi dius, tu?


  Un sami, es va dir la Jeanette. Una altra cosa de la qual no tenia ni la més petita idea. Va decidir que la propera vegada que li proposés anar a fer una cervesa, ho acceptaria. Per ser una bona cap de debò, i no només fer-ho veure, ja tocava aprendre a conèixer millor els seus subordinats.


  La Jeanette es va aixecar amb la safata i va anar a buscar dos cafès. Va agafar també un parell de galetes i va tornar a la taula.


  —Novetats sobre la trucada?


  En Hurtig es va empassar un tros de menjar.


  —Sí, he rebut un informe just abans de baixar a la cantina.


  —I? —La Jeanette es va mullar els llavis amb el cafè ardent.


  En Hurtig va deixar els coberts.


  —És el que ens pensàvem. La van fer des dels voltants del gratacel del Dagens Nyheter. Més exactament des de Rålambsvägen. I per la teva banda? —En Hurtig va agafar una galeta i la va sucar a la tassa de cafè.— Què has fet aquest matí?


  —He tingut una conversa interessant amb l’Ivo Andric. Sembla que el nen anava ple fins dalt de productes químics.


  —Què? —va dir en Hurtig, sorprès.


  —Grans quantitats d’anestèsic. Injectat. —La Jeanette va agafar aire.— Segurament contra la seva voluntat.


  —Collons!


  A primera hora de la tarda, la Jeanette va intentar posar-se en contacte amb el fiscal Von Kwist, però la secretària li va explicar que en aquells moments era a Göteborg, on havia de participar en un debat televisiu. No tornaria fins l’endemà.


  Devia ser una emissió en directe sobre l’augment de la violència als barris. Kenneth Von Kwist, partidari d’un enduriment dels mètodes i un allargament de les penes de presó, s’enfrontaria, entre d’altres, a l’antic ministre de Justícia.


  Abans de tornar a casa, la Jeanette va passar a veure en Hurtig per quedar a les deu a l’estació central. Havien d’aconseguir de totes totes parlar aviat amb un dels nois que vivien sota el pont de la via del tren.


  GAMLA ENSKEDE


  A dos quarts de cinc, la circulació a Sankt Eriksgatan era absolutament caòtica.


  El vell Audi havia costat a la Jeanette vuit-centes corones en peces de recanvi i dues ampolles de Jameson, però trobava que el preu s’ho valia. Després de la reparació de l’Åhlund, el cotxe anava com un rellotge.


  Gent de comarques, poc habituats al ritme frenètic de la capital, disputaven a la població local, més experimentada, l’espai limitat de la calçada. La cosa anava d’aquella manera.


  La xarxa viària d’Estocolm provenia d’una època en què el parc d’automòbils era molt més reduït; calia ser sincers i admetre que semblava més adaptada a una ciutat mitjana de la mida de Härnösand que no pas a una metròpoli d’un milió d’habitants que temps enrere havia estat candidata als Jocs Olímpics d’estiu. Havien tancat per obres un dels carrils del pont de Västerbron, i allò no contribuïa precisament a desbloquejar la situació. La Jeanette va trigar més d’una hora a arribar a Gamla Enskede.


  En bones condicions, calia menys d’un quart.


  En arribar a casa es va creuar amb en Johan i l’Åke. Anaven a futbol, vestits amb la mateixa samarreta groga i bufandes verdes i blanques. Una bona combinació. Semblaven convençuts de la victòria i amb pressa per entrar en combat, però la Jeanette sabia per experiència que tornarien al cap d’unes quantes hores decebuts i enfonsats. Losers! L’apel·latiu que els adreçaven els aficionats contraris havia acabat amb freqüència reflectint una realitat.


  —Avui guanyarem! —L’Åke li va fer un petó a la galta, a corre-cuita, abans d’empènyer en Johan graons avall.— Fins després!


  —Quan torneu, segurament no hi seré.


  La Jeanette es va fixar que l’Åke feia una cara llarga.


  —He d’anar a la feina, tornaré passada la mitjanit.


  L’Åke va arronsar les espatlles, va alçar la vista al cel i va sortir amb en Johan.


  La Jeanette va tancar la porta darrere seu, es va treure les sabates, va entrar a la sala i es va escarxofar al sofà per mirar de descansar una mica. Havia de sortir al cap de només tres hores i esperava endormiscar-se almenys una estona.


  Va començar a donar voltes a les coses, els pensaments flotaven com fils descabdellats, els detalls de la investigació es barrejaven amb consideracions pràctiques. Calia segar la gespa, escriure cartes, fer interrogatoris. Havia de preocupar-se del seu fill com a mare. Ser capaç d’estimar i de sentir desig.


  I, a més de tot allò, tenir temps per viure.


  O potser era allò, el que estava fent?


  Viure.


  Dormir sense somnis i sense descansar realment. Una interrupció en el moviment incessant. Un instant de treva en el perpetu desplaçament del seu cos.


  Sísif, va pensar.


  PONT CENTRAL


  El trànsit s’havia fet fluid i, mentre aparcava, la Jeanette va veure que el rellotge a l’entrada de l’estació central marcava tres quarts menys cinc de deu. Va baixar del cotxe i va tancar. En Hurtig era a prop d’un quiosc de menjar, amb dues salsitxes a la mà. En veure la Jeanette, va somriure, quasi avergonyit. Com si hagués fet res de prohibit.


  —Això és el teu sopar? —va fer la Jeanette, assenyalant amb el cap les enormes salsitxes.


  —Té, agafa’n una.


  —Has vist si n’hi ha algun? —va preguntar ella amb un gest cap al pont central, mentre acceptava l’oferiment.


  —Quan arribava he vist un dels cotxes de l’oficina de joventut. Anem a xerrar-hi una mica.


  Es va eixugar amb un mocador una mica d’amanida de gambes que se li havia enganxat a la galta.


  Van passar per davant de l’entrada del pàrquing situat sota l’enllaç de l’autovia de Klarastrand, deixant a l’esquerra la plaça Tegelbacken i l’hotel Sheraton. Dos mons en una superfície més petita que un camp de futbol, va pensar la Jeanette en veure un grup d’individus dins la fosca, arrambats a un dels pilars de formigó gris.


  Una vintena de joves, alguns encara nens, s’amuntegaven al voltant d’una camioneta amb el logo de l’oficina de joventut.


  En veure els nouvinguts, uns quants nens van retrocedir i van desaparèixer sota el pont.


  Els dos voluntaris no van poder donar-los més informació. Els nens anaven i venien i, per molt que ells hi fossin presents quasi cada vespre, ben pocs se’ls obrien. Els rostres anònims s’anaven succeint. N’hi havia que tornaven cap allà d’on havien vingut, d’altres marxaven a tercers països i una part gens menyspreable morien.


  Era un fet.


  Sobredosis i suïcidis.


  Els diners, o més ben dit la manca de diners, eren un problema comú a tots aquells joves, i un dels voluntaris els va dir que de tant en tant alguns restaurants donaven feina de fregaplats als nens.


  Per una jornada sencera de treball, dotze hores, rebien un àpat calent i cent corones. La Jeanette no va quedar gens sorpresa de saber que alguns també oferien serveis sexuals.


  Una noia d’uns quinze anys es va arriscar a acostar-se per demanar-los qui eren. Va somriure, i la Jeanette es va fixar que li faltaven unes quantes dents.


  La Jeanette va rumiar abans de contestar. Mentir sobre el que els havia dut allà no era bona idea. Per guanyar-se la confiança de la noia, valia més dir la veritat.


  —Em dic Jeanette i sóc policia —va començar—. Aquest és el meu company Jens.


  En Hurtig va somriure i li va allargar la mà per saludar-la.


  —Ah, sí, i què volen? —La noia va mirar la Jeanette directament als ulls, sense fer cas del gest d’en Hurtig.


  La Jeanette li va explicar la mort del vailet i li va dir que necessitaven ajut per identificar-lo. Li va ensenyar un retrat que havien fet fer a un dibuixant de la policia.


  La noia, que es deia Aatifa, va dir que tenia per costum vagarejar per la banda de l’estació central. Els seus pares havien fugit d’Eritrea i no tenien feina. Amb ells i els seus sis germans i germanes, compartien un pis amb tres habitacions a Huvudsta.


  Ni l’Aatifa ni cap dels seus amics van reconèixer el mort. Ningú no en sabia res. Al cap de dues hores, la Jeanette i en Hurtig ho van deixar córrer i van tornar cap al pàrquing.


  —Petits adults. —En Hurtig va remenar el cap mentre treia les claus del cotxe.— Però són nens, collons! Haurien d’estar jugant, construint cabanes!


  La Jeanette va notar que en Hurtig estava afectat.


  —Sí, i poden desaparèixer sense que ningú no se n’adoni.


  Va passar una ambulància amb els llums encesos però sense sirena. A Tegelbacken, va tombar a l’esquerra i va desaparèixer dins del túnel de Klara.


  La Jeanette es va estremir, presa d’un sentiment de tristesa i desolació, i es va ajustar la jaqueta al cos.


  L’Åke roncava al sofà. El va tapar amb una manta abans de pujar al dormitori i ficar-se despullada sota la funda nòrdica. Va apagar el llum i es va quedar estirada en la fosca sense tancar els ulls.


  Sentia bufar el vent a la finestra, el frec de les fulles dels arbres i el xiulet llunyà de l’autopista.


  Estava trista.


  No volia dormir.


  Volia entendre-ho.


  TVÅLPALATSET


  La Sofia va marxar de Huddinge completament rebentada. L’entrevista amb la Tyra Mäkelä l’havia deixat esgotada i a més havia acceptat un nou cas que probablement també seria molt dur. En Lars Mikkelsen li havia demanat que participés en la investigació sobre un pederasta a qui imputaven agressió sexual a la seva filla i difusió de pornografia infantil. L’home havia reconegut els fets en el moment de la detenció.


  No s’acabarà mai, això?, es va dir mentre agafava Huddingevägen sentint un gran pes a les espatlles.


  Era com si l’haguessin obligat a dur a ella també la càrrega del que havia viscut la Tyra Mäkelä. Records d’humiliacions que havien cicatritzat dintre seu haurien volgut tornar, tanmateix, a la superfície i desvelar la seva vulnerabilitat. La cicatriu, però, continuava allà, tancada al fons del pit, i només es manifestava de tant en tant amb un dolor punyent. Conèixer el mal que un ésser humà era capaç de causar a un altre s’havia convertit en una mena de cuirassa impenetrable.


  Res no hi podia entrar. Ni sortir-ne.


  Aquell pes la va acompanyar fins al consultori, on l’esperava la cita que havia acordat amb els serveis socials de Hässelby. Amb l’antic nen soldat Samuel Bai, de Sierra Leone.


  Una cita en què ella sabia que es tractaria la qüestió de la violència gratuïta i els actes de barbàrie.


  En dies com aquell, res de dinar. El silenci a la sala de descans. Ulls tancats i posició horitzontal per mirar de retrobar l’equilibri.


  En Samuel Bai era un jove alt i musculós que va començar amb reticència i indiferència. Però quan la Sofia va proposar deixar l’anglès i parlar en krio, es va obrir i es va mostrar més loquaç de seguida.


  En el curs dels seus tres mesos a Sierra Leone, la Sofia havia après aquella llengua de l’Àfrica Occidental, i van parlar força estona de Freetown, dels llocs i dels edificis que coneixien tots dos. Al llarg de la conversa, la confiança d’en Samuel envers ella va augmentar a mesura que la veia capaç de comprendre una part del que havia viscut.


  Al cap de vint minuts, la Sofia va començar a tenir esperances de poder-lo ajudar.


  Els problemes d’atenció i de concentració d’en Samuel Bai, la seva incapacitat per quedar-se assegut tranquil·lament més de mig minut, així com les dificultats per controlar certs impulsos i explosions emocionals feien pensar en un trastorn per dèficit d’atenció amb hiperactivitat.


  Però no era tan senzill.


  Es va fixar que la col·locació de la veu d’en Samuel, l’entonació i la gestualitat canviaven en funció dels temes que abordaven. De vegades passava bruscament del krio a l’anglès, d’altres feia servir un dialecte krio que ella no havia sentit mai. Els ulls i la posició també variaven amb el canvi en la manera de parlar. Tan aviat estirava l’esquena i parlava alt i clar del restaurant que tenia pensat obrir a la ciutat, com es quedava recargolat, amb la mirada apagada, i murmurava aquell estrany dialecte.


  Si la Sofia havia pogut identificar trets dissociatius en la Victoria, aquests encara eren més marcats en el cas d’en Samuel Bai. La Sofia sospitava que en Samuel, a causa de les atrocitats que havia viscut de petit, patia un estrès posttraumàtic que havia desencadenat un trastorn de la personalitat: semblava encloure dins seu diverses personalitats i, en aparença, passava inconscientment de l’una a l’altra.


  Aquell fenomen s’anomenava de vegades «trastorn de personalitat múltiple», però la Sofia considerava que «dissociació» era un terme més adequat.


  Aquelles persones eren molt difícils de tractar, ella ho sabia.


  D’entrada calia molt de temps, tant pel que feia a la durada de cada sessió com a l’extensió global del tractament. La Sofia era conscient que no n’hi hauria prou amb la sessió tradicional de quaranta-cinc a seixanta minuts. Hauria de prolongar cada entrevista amb en Samuel Bai fins a noranta minuts i proposar als serveis socials tres sessions setmanals pel cap baix.


  A més, el tractament seria difícil perquè exigiria una atenció total per part del terapeuta.


  En el curs d’aquella primera entrevista, la Sofia va reconèixer de seguida el que havia viscut amb els monòlegs de la Victoria Bergman. En Samuel, com la Victoria, era un hipnotitzador hàbil i el seu estat de quasi somnolència se li encomanava.


  Caldria posar-s’hi a fons per poder ajudar en Samuel.


  A diferència de les seves intervencions en el terreny judicial, on no es tractava ni de bon tros de curar les persones amb qui s’entrevistava, sentia que en aquest cas podia ser útil.


  Van estar parlant més d’una hora i, quan en Samuel va sortir de la consulta, la Sofia va percebre que la imatge de la seva psique damnificada es començava a aclarir als seus ulls.


  Estava cansada, però la jornada encara no s’havia acabat: havia de tancar l’afer Tyra Mäkelä i preparar l’informe que li havien demanat sobre el llibre d’un antic nen soldat. Relat del que passa quan algú dóna a un infant el dret de matar.


  Va treure els documents que tenia i va fullejar la versió anglesa del llibre. Els editors li havien enviat la llista de preguntes a les quals esperaven que donés resposta quan es trobessin a Göteborg i ella es va adonar ben aviat que no els podria donar respostes directes.


  Era massa complicat.


  El llibre ja estava traduït, ella només intervindria en els detalls.


  El llibre d’en Samuel Bai, en canvi, encara no estava escrit. Era allà, davant dels seus ulls.


  Ho deixo córrer, se me’n fot, va pensar.


  La Sofia va demanar a l’Ann-Britt que anul·lés el bitllet de tren i l’habitació d’hotel a Göteborg. L’editor, que digués el que volgués.


  Sovint, les millors decisions es prenen a cop calent.


  Abans de tornar a casa, va enviar per correu electrònic les seves conclusions al grup d’experts de Huddinge per posar punt final a l’afer Mäkelä.


  En el fons, només era una formalitat.


  S’havien posat d’acord: condemnarien la Tyra Mäkelä a internament psiquiàtric, com havia proposat la Sofia.


  Notava, però, que la seva decisió havia pesat en la balança.


  MONUMENT


  Després de dinar, la Sofia i en Mikael van desparar taula plegats i van posar els plats al rentavaixelles. En Mikael va declarar que l’única cosa que li venia de gust era quedar-se a mirar la tele tranquil·lament, i la Sofia ho va trobar bona idea, perquè ella tenia una mica de feina. Se’n va anar al seu despatx. Tornava a ploure. Va tancar la finestra i va encendre l’ordinador portàtil.


  Va treure de la bossa la cinta que deia Victoria Bergman 14 i la va introduir al magnetòfon.


  Va recordar que, durant aquella sessió en particular, la Victoria estava trista, que havia passat alguna cosa, però quan l’hi havia preguntat, la Victoria s’havia limitat a remenar el cap.


  Va sentir la seva pròpia veu.


  —Pot explicar exactament el que vulgui, o si ho prefereix, ens podem quedar callades.


  —Mmm, potser, però és que de vegades trobo el silenci molt desagradable. Terriblement íntim.


  La veu de la Victoria Bergman s’enfosquia. La Sofia es va inclinar enrere i va tancar els ulls.


  Tinc un record de quan tenia deu anys. Era a la Dalecarlia. Buscava un niu d’ocells i quan vaig veure un foradet em vaig acostar a poc a poc a l’arbre. Vaig picar fort al tronc amb la mà i es va aturar la piuladissa. No sé per què ho vaig fer, però em semblava just. Després vaig recular unes quantes passes, vaig seure als matolls de nabius i vaig esperar. Al cap d’un moment, un ocellet va venir a posar-se a l’obertura del niu. Es va ficar a l’interior i els crits van tornar a començar. Recordo que em va molestar. Després l’ocell es va enlairar i jo vaig trobar una soca vella que vaig arrossegar fins que la vaig repenjar a l’arbre. Vaig agafar una branca bastant llarga i em vaig enfilar a la soca. Llavors vaig colpejar fort, al fons del forat, i vaig continuar fins que es van haver acabat els crits. Vaig tornar a baixar i vaig anar a esperar l’ocell que no trigaria a tornar. Volia veure com reaccionaria quan trobés mortes les cries.


  La Sofia va notar que se li assecava la boca. Es va aixecar i va anar a beure un got d’aigua a la cuina.


  Alguna cosa en la narració de la Victoria li sonava familiar.


  Li recordava quelcom.


  Un somni, potser? Sí, sens dubte. Un somni.


  Va tornar al despatx. El magnetòfon que no havia apagat continuava emetent amb insistència.


  La veu de la Victoria Bergman feia por de tan ronca. Seca.


  La Sofia es va sobresaltar quan es va acabar la cinta. Mig endormiscada, va mirar al voltant. Era passada la mitjanit.


  A l’altra banda de la finestra, Ölandsgatan estava desert i silenciós. Ja no plovia, però el carrer encara estava humit i brillava a la llum dels fanals.


  Va apagar l’ordinador i va tornar a la sala. En Mikael havia anat a dormir. Es va ficar al llit lentament, de cara a l’esquena d’ell.


  Es va quedar desperta molta estona pensant en la Victoria Bergman.


  El més curiós era que la Victoria, després dels monòlegs, tornava de seguida al seu jo habitual, contingut.


  Com si canviés de programa. Es premia un botó del comandament a distància i s’anava a parar a un altre canal.


  Una altra veu.


  Era el mateix amb en Samuel Bai? Diverses veus que es passaven el relleu? Probablement.


  La Sofia es va fixar que en Mikael no dormia i li va fer un petó a l’esquena.


  —No et volia despertar —va dir ell—. Semblaves tan a gust. I parlaves en somnis.


  Cap a les tres de la matinada, la Sofia va sortir del llit, va agafar una de les cintes, va posar en marxa el reproductor, es va inclinar enrere i es va deixar engolir per la veu.


  Retalls de la personalitat de la Victoria Bergman es posaven en marxa i la Sofia tenia la impressió que començava a entendre-ho. A tenir empatia amb ella.


  Començava a veure les imatges que havia pintat la Victoria Bergman amb les seves paraules amb la claredat d’una pel·lícula.


  El dolor tenebrós de la Victoria, però, l’espantava.


  Era massa gran per comprendre’l.


  Aquell patiment abissal que amb els anys s’havia anat introduint cada cop més al fons de la carn.


  Sens dubte havia modelat els records, un dia rere l’altre, per crear el seu propi univers mental on tan aviat es consolava a si mateixa com es feia retrets sobre el que havia passat.


  La Sofia es va estremir en sentir els grunys que transportava la veu de la Victoria Bergman.


  De vegades amb un xiuxiueig. D’altres amb tanta exaltació que tirava capellans.


  La Sofia es va adormir i no es va despertar fins que en Mikael no va picar a la porta per dir-li que ja era de dia.


  —T’has quedat aquí tota la nit?


  —Sí, gairebé. He de veure una clienta avui, necessito saber per on començar.


  —D’acord. Escolta, me n’he d’anar. Ens veiem aquest vespre?


  —Sí. Ja et trucaré.


  En Mikael va tancar la porta. La Sofia va decidir continuar i va girar la cinta. Va sentir la seva pròpia respiració en una pausa de la Victoria Bergman. Quan va recomençar, ho va fer amb veu calmada.


  … estava tot suat i insistia que ens estrenyéssim l’un contra l’altre encara que ja feia moltíssima calor, i tot així continuava tirant aigua al radiador. Li podia veure el paquet pendolant entre les cames quan s’inclinava per submergir la cara al cubell de fusta, i hauria volgut donar-li una empenta per fer-lo caure a les pedres roents. Aquelles pedres que no volien refredar-se mai. Escalfades cada dimecres, una calor que no penetrava mai fins als ossos. Jo em quedava al meu racó, silenciosa, silenciosa com un ratolí, i veia que ell no parava de mirar-me. Quan es posava a fer moviments estranys amb els ulls i començava a respirar feixugament, llavors jo m’havia de fregar sota la dutxa per estar ben neta després d’haver-lo remenat. Només que jo sabia que no estaria neta mai més. Li havia de donar les gràcies per haver-me ensenyat tants secrets, que em permetrien estar preparada el dia que hagués d’anar amb nois, que de vegades són tan maldestres i tan impacients, cosa que ell no era de cap manera, en canvi, perquè havia practicat tota la vida i s’havia format amb l’àvia i el germà, cosa que no li havia fet cap mal, sinó al contrari, l’havia convertit en un home fort i resistent. Havia corregut cent vegades la cursa d’esquí de fons Vasaloppet amb les costelles trencades i el genoll dislocat, sense queixar-se, tot i que havia vomitat a Evertsberg. Les irritacions que tenia allà baix quan ella havia acabat de jugar a tocar-lo al banc de la sauna i enretirava els dits, no tenia per què exclamar-se’n. Quan acabava amb mi i tancava la porta de la sauna, jo pensava en les aranyes femelles, que després de la còpula devoren els minúsculs mascles…


  La Sofia es va esglaiar. Es trobava malament.


  S’havia tornat a adormir, sens dubte, i havia somiat un munt de coses horribles. S’adonava que era a causa del magnetòfon, encara engegat. La veu monòtona havia guiat els seus pensaments i els seus somnis.


  La lletania de la Victoria Bergman li havia penetrat a l’inconscient.


  DALA-FLODA 1980


  Les ales de la mosca estan desesperadament enganxades al xiclet. No cal que t’agitis, pensa la Nena-corb. No tornaràs a volar. Demà, el sol brillarà com sempre, però no pas per a tu.


  Quan el pare d’en Martin la toca, ella retrocedeix instintivament. Són al camí de grava davant de la casa de la tia Elsa, ell ha baixat de la bicicleta.


  —En Martin ha preguntat per tu moltes vegades. Segur que li agradaria tenir algú amb qui jugar.


  L’home estira la mà i li fa una carícia a la galta.


  —M’agradaria molt que baixessis a banyar-te amb nosaltres un dia d’aquests.


  La Victoria desvia la mirada. Està acostumada que la toquin i sap molt bé què ve després.


  Ho veu en la mirada d’ell, que fa que sí amb el cap, diu a reveure i es torna a enfilar a la bicicleta. Tal com ella esperava, ell s’atura i es gira.


  —Ai, sí. Me n’oblidava. No tindríeu un tallagespa que em poguéssiu deixar?


  És exactament igual que els altres, es diu ella.


  —És al cobert —diu ella, abans de dir-li adéu amb la mà.


  Es pregunta quan tornarà a buscar-la.


  Se li encongeix el cor de pensar-hi, perquè sap que llavors la tornarà a tocar.


  Ho sap, però no pot evitar anar-hi.


  Sense entendre-ho ni ella mateixa, es complau, malgrat tot, en la seva companyia, i sobretot amb la d’en Martin.


  Encara no parla gaire bé, però les seves declaracions d’amor lacòniques i sovint incomprensibles són les més boniques que li han dit mai. Els seus ulls brillen cada vegada que es tornen a trobar i que ell corre al seu encontre per llançar-se als seus braços i estrènyer-la ben fort.


  Han jugat, s’han banyat, han solcat el bosc. En Martin caminant amb pas insegur pel terreny accidentat, assenyalant-li coses, la Victoria dient-li educadament el nom de cadascuna.


  Ella pronuncia «bolet», «pi», «cuc de bola», i en Martin s’esforça a imitar-la.


  Ella li ensenya el bosc.


  De primer es descalça i sent la sorra que li fa una mica de pessigolles entre els dits dels peus. Després es treu la samarreta i nota com el sol li escalfa dolçament la pell. Les onades fresques li colpegen les cames abans que es fiqui a l’aigua.


  Es queda tanta estona dins de l’aigua que se li arruga la pell, i acaba desitjant que se li desenganxi i li caigui a trossos per tenir-ne una de nova, intacta.


  Sent que la família arriba pel corriol. En Martin xiscla de joia en veure-la. Es precipita cap a la riba i ella s’afanya a anar-lo a trobar perquè no entri a l’aigua amb la roba posada.


  —Pippi, Pippi meva! —diu ell mentre l’estreny entre els seus braços.


  —Martin, ja saps que hem decidit quedar-nos aquí fins que s’acabin les vacances —deixa anar el seu pare mentre mira la Victoria—. No cal que l’asfixiïs tan aviat.


  La Victoria respon a l’abraçada d’en Martin i llavors se n’adona. És com una dutxa freda.


  Queda molt poc temps.


  —Ai, si només hi fóssim tu i jo sols —xiuxiueja a l’orella d’en Martin.


  —Tu i jo —repeteix ell.


  La necessita, i ella el necessita a ell encara més. Es promet a si mateixa que donarà la llauna al pare perquè li permeti quedar-se allà tant de temps com es pugui.


  La Victoria es posa la samarreta sobre el banyador mullat i es calça les sandàlies. Agafa en Martin de la mà i el guia per la riba. Just sota la superfície del llac, llisa com un mirall, veu un cranc que repta pel fons de l’aigua.


  —Te’n recordes de com es diu, aquesta planta? —pregunta assenyalant una falguera per despistar en Martin mentre atrapa el cranc. L’agafa amb fermesa per la closca i se l’amaga a l’esquena.


  —Foguera? —diu en Martin mentre es gira a mirar-la amb aire dubitatiu.


  Ella es posa a riure i en Martin també.


  —Foguera! —repeteix el menut.


  Enmig de les rialles, la Victoria, de sobte, li agita el cranc davant del nas. Veu com el rostre d’en Martin es retorça de por i com esclafeix a plorar en sanglots histèrics. Llavors, per disculpar-se, llença el cranc a terra i el trepitja fins que les pinces deixen de bellugar-se. Després estreny el nen entre els braços, però els seus plors són inconsolables.


  S’adona que ha perdut el control sobre la criatura, ja no n’hi ha prou que ella sigui allà, davant seu, cal alguna cosa més, però no sap què.


  No controlar-lo és com no controlar-se a si mateixa.


  És la primera vegada que el nen no hi confia. S’ha pensat que li volia fer mal, que ella era com tots els altres, els qui li volen fer mal.


  Voldria que el temps que passa amb en Martin no s’acabés mai, però sap que el pare vindrà a buscar-la diumenge.


  Voldria quedar-se a la granja per sempre més.


  Amb en Martin.


  Per sempre més.


  Ell l’omple. Es pot quedar mirant com dorm, contemplant els seus ulls que juguen sota les parpelles, escoltar els seus petits gemecs. Somnis dolços. Ell li ha ensenyat a què s’assemblen, li ha fet veure que existeixen.


  Però el dissabte arriba inexorablement.


  Han baixat a la platja, com cada dia. En Martin, assegut damunt de la tovallola als peus dels seus pares mig endormiscats, juga tot distret amb els dos petits cavalls de la Dalecarlia de fusta pintada que li han comprat a una botiga de Gagnef.


  Els núvols s’amunteguen al cel, el sol del migdia només apareix a intermitències.


  La Victoria sap que l’instant que tant tem s’acosta a pas de gegant. L’hora de dir adéu.


  —Vinga, és hora de marxar —diu la mare alçant el cap, que tenia repenjat al braç del seu marit.


  S’aixeca i comença a recollir el cistell de pícnic. Agafa els cavalls a en Martin, que es mira les mans buides tot desconsolat.


  El pare agita la tovallola i la plega.


  A l’herba s’endevina el lleu rastre que hi han deixat els seus cossos. La Victoria imagina l’herba que no trigarà a redreçar-se i continuar creixent cap al cel. La pròxima vegada que vegi aquest indret, serà com si aquesta família no hagués existit mai.


  —Victoria, què et sembla si véns a sopar aquest vespre amb nosaltres? —diu la mare—. Ho podem aprofitar per provar el nou joc de croquet. Pots fer parella amb en Martin. Què hi dius?


  La Victoria té un sobresalt. Més temps, es diu a si mateixa. Tinc més temps.


  Pensa que la tia Elsa estarà trista si no passa l’últim vespre amb ella, però no pot dir que no. Impossible.


  Mentre la família s’allunya pel corriol, se sent envaïda per una impaciència dolça.


  Recull amb cura les seves coses i les fica a la bossa de platja, però no torna directament. Prefereix entretenir-se vora les cabanes del bosc a la riba del llac per aprofitar la calma i la soledat.


  Acaricia la superfície llisa de fusta, pensa en el temps que ha passat al damunt d’aquells taulons, en totes les mans que els han polit, que n’han fet desaparèixer les aspreses. Com si ja no els pogués afectar res.


  Voldria ser com aquesta fusta, intocable.


  Camina unes quantes hores pel bosc, observa els troncs que es retorcen per arribar a la llum o que es vinclen al vent, els que ataquen la molsa i els paràsits. Però al cor de cada tronc s’amaga una fusta perfecta. Només cal trobar-la, es diu mentre canta per a si mateixa:


  
    Passegem pel bosc


    mentre no hi sigui el llop.


    Si el llop hi fos


    se’ns menjaria.


    Però com que no hi és,


    no se’ns menjarà

  


  Llavors es fica en una clariana.


  Enmig de la vegetació densa del bosc hi ha un indret on la llum es filtra entre les copes dels pins esparsos i davalla fins a la molsa flonja.


  Com en un somni.


  Més endavant, va haver de passar uns quants dies mirant de retrobar aquesta clariana, en va. Fins al punt de preguntar-se si havia existit de debò.


  Però ara és allà, i aquesta clariana és tan tangible com ella mateixa.


  En arribar als graons de la casa de la tia Elsa, la Victoria nota una punxada d’inquietud. Les persones decebudes poden fer mal, fins i tot sense voler. És una cosa que ha après per experiència.


  Obre la porta i sent el frec de les plantofes de la tia Elsa. Quan apareix a l’entrada, la Victoria troba l’Elsa més encorbada i el seu rostre més pàl·lid que de costum.


  —Bon dia, bufona —la saluda l’Elsa; la Victoria es queda en silenci—. Passa i seu, que xerrarem una mica —continua mentre va cap a la cuina.


  La Victoria es descalça, la segueix fins a la cuina i s’asseu davant d’ella. És al voltant d’aquesta taula on tenen el costum de jugar a whist. Les rialles de l’Elsa ressonen i queden suspeses en l’aire cada cop que perd, i la dona estira les mans arrugades per prémer les de la Victoria.


  —Ets la reineta imbatible del whist! —sol dir—. Digue’m què vols de premi i ho tindràs.


  El premi sempre és xocolata freda i brioixos calents amb mantega.


  Avui, però, la cosa canvia.


  La Victoria llegeix el cansament en els ulls de l’Elsa, la boca tancada, els llavis contrets.


  —Victoria, menuda —comença la dona, intentant fer un somriure.


  La Victoria es fixa que li brillen els ulls, com si hagués plorat.


  —Ja sé que és la teva darrera nit —continua—, i m’hauria agradat preparar un bon sopar i passar el vespre jugant a cartes… però no acabo de trobar-me bé, saps?


  La Victoria respira alleujada, i llavors descobreix la culpabilitat en els ulls de l’Elsa. La reconeix com si fos la seva. Com si l’Elsa també tingués por que li tiressin llet freda al cap, que l’obliguessin a menjar llenties fins a fer-la vomitar, por de quedar-se sense regal d’aniversari per una paraula de més, que la castiguessin davant del més petit error.


  En els ulls de l’Elsa, la Victoria creu veure que ella també ha après que no n’hi ha prou de fer tot el que es pot.


  —Puc fer te —diu la Victoria alegrement—. I després acotxar-te i llegir-te un conte fins que t’adormis.


  El rostre de l’Elsa s’endolceix, els llavis es corben en un somriure i s’obren per deixar escapar una rialla.


  —Ets massa bona! —diu, i li fa una carícia a la galta—. Però escolta, sense un bon sopar, què faràs per entretenir-te quan m’hagi adormit? No serà gaire divertit quedar-te aquí tota sola a les fosques.


  —No t’amoïnis —diu la Victoria—. Els pares d’en Martin m’han dit que podia anar a posar-lo a dormir, i que així podria sopar amb ells. De manera que t’acotxaré, després ficaré al llit en Martin i m’atiparé de valent.


  L’Elsa riu i assenteix amb un gest del cap.


  —Farem una amanida perquè els la puguis portar.


  Es posen l’una al costat de l’altra davant del marbre de la cuina per tallar la verdura.


  Cada vegada que la Victoria s’acosta a la tia Elsa, sent l’olor acre de pixum, que li recorda el pare.


  El pare quan la té dura.


  Aquesta olor li encongeix el cor. Sap massa bé el gust que té a la boca.


  La tia Elsa guarda caramels de taronja que ella pot agafar sense demanar permís. Són en una capsa de ferro damunt la taula de la cuina. Quan vol treure’s el pare dels pensaments, obre la capsa. No sap mai per endavant quan serà que el record del pare l’enxamparà per sorpresa, de manera que no mastega mai els caramels, ni tan sols quan ja no en queda sinó un bocí tallant com una fulla d’afaitar. Val més tenir el paladar irritat que quedar-se indefensa davant del record.


  Va xuclant el caramel mentre talla el cogombre a rodanxes de gruix perfecte. Tot i que l’Elsa ha esbandit l’enciam amb cura, encara queda una mica de terra a les fulles, però la Victoria no diu res, perquè s’adona que l’Elsa ja no hi veu gaire bé.


  No li passa pel cap criticar-la, però tampoc no té intenció de menjar-se aquesta amanida. Ja en té prou, de menjar merda.


  Acotxa l’Elsa, tal com li ha promès, però és en en Martin en qui pensa.


  —Ets molt bona nena. No ho oblidis —diu l’Elsa abans que la Victoria hagi tancat la porta de l’habitació.


  Va a buscar l’amanida i s’adreça a la casa d’en Martin amb la plata de l’enciam a les mans. Se la menja la impaciència.


  Que bé que estaria si pogués convèncer el pare que li deixés passar una setmana més allà. Li aniria bé a tothom. I hi ha tantes coses apassionants a la vora per ensenyar a en Martin.


  L’única nosa és el pare d’en Martin. La Victoria troba que les seves mirades cada cop són més insistents, la seva manera de riure cada cop més jovial i que quan li posa les mans damunt de les espatlles s’hi entreté massa. Amb tot, està disposada a acceptar-ho per fugir del pare una setmana més. Les primeres vegades no és mai tan terrible, es diu a si mateixa. Només s’arrisquen a anar una mica més enllà quan comença a ser cosa feta per a ells.


  Mentre avança pel camí d’accés a la casa, sent veus que esclaten a l’interior. Sembla el pare d’en Martin, la Victoria alenteix la marxa. La porta està entreoberta, també sent esquitxos d’aigua.


  S’acosta i obre del tot, cosa que fa sonar la vella campaneta penjada dalt del marc. Deixa anar uns quants sons sords.


  —Ets tu, Pippi? —crida el pare des de la cuina—. Passa, passa.


  La Victoria travessa el llindar de la cuina. A terra, en Martin és dret dins d’un gibrell. La mare és asseguda en un balancí, vora la finestra, fent ganxet, d’esquena als altres. Gira el cap ràpidament per saludar la Victoria. El pare seu a pit descobert i en pantalons curts al costat del gibrell d’en Martin.


  Quan la Victoria veu el que està fent, se li glaça la sang.


  En Martin està cobert de sabó. El pare fa un gran somriure a la Victoria. Aguanta en Martin posant-li una mà a les natges mentre el renta amb l’altra.


  La Victoria ho mira fixament.


  —Doncs sí, hi ha hagut un petit accident —diu el pare—. Mentre jugàvem al bosc, en Martin s’ho ha fet a sobre.


  El pare neteja amb cura el menut entre les cames.


  —Hem de deixar-ho net i polit, saps? —diu a la Victoria.


  Ella veu com el pare agafa el pardalet de la criatura entre el polze i l’índex d’una mà i l’hi frega delicadament amb l’altra fins a la petita punta violàcia.


  L’escena li és familiar. El pare amb l’infant, la mare a la mateixa habitació, donant-los l’esquena.


  De sobte, la plata de l’amanida sembla tan pesada que li rellisca de les mans. Tomàquets, cogombres, ceba, enciam, tot s’escampa per terra. En Martin arrenca a plorar. La mare deixa estar el ganxet i s’aixeca del balancí.


  La Victoria recula cap a la porta.


  Un cop a la sala, es posa a córrer.


  Baixa els graons de l’entrada, ensopega i cau de morros damunt de la grava, però s’aixeca de seguida i continua corrent. Davalla el camí d’accés, travessa la reixa, corre cap a casa seva al llarg de la carretera, s’enfila fins al pati de la granja. Obre la porta d’una revolada i es deixa caure damunt del llit, plorant.


  És una tempesta interior. S’adona que destruiran en Martin, que es farà gran i es convertirà en un home, serà com tots els altres. Ella hauria volgut protegir-lo d’això, sacrificar-se per salvar-lo, però ha fet tard.


  S’ha acabat la felicitat, i és culpa seva.


  Llavors truquen a la porta amb suavitat. Sent la veu del pare d’en Martin, just a fora. S’arrossega fins a la porta per tancar-la amb pany i clau.


  —Què passa, Victoria? Com és que actues d’aquesta manera?


  Intenta aixecar-se, però el xerric del parquet traeix la seva presència a pocs centímetres d’ell.


  —Sigues bona, Victoria. Obre, vols? Se senten sorolls, ets aquí dins.


  La Victoria s’adona que no pot obrir la porta, ara. Li faria massa vergonya.


  Prefereix esquitllar-se cap a l’altra banda de l’habitació, obrir la finestra que dóna al darrere de la casa i saltar a fora. Volta el cobert fins al camí de grava. Quan la senten arribar, es giren i se li acosten.


  —Ah, ets aquí, ens pensàvem que eres dins. On t’havies ficat?


  Li sembla que esclatarà a riure.


  La mare i el pare porten el nen en braços, embolicat amb una tovallola.


  Tenen un aire còmic.


  De tan espantats.


  —Tenia moltes ganes de fer caca —menteix sense comprendre d’on li surten aquestes paraules, però sona normal.


  Riuen amb ella. L’abracen.


  La mare la porta fins a casa d’ells, amb tota naturalitat.


  Els seus braços ofereixen tanta seguretat com sempre quan tot va bé.


  Quan no hi ha res a témer.


  Les seves cames xoquen amb les de la mare amb cada passa, però no sembla que li faci nosa. Continua caminant amb pas ferm. Com si amb ells la Victoria fos a casa.


  —Tornareu l’any que ve? —pregunta, i alhora nota la galta de la mare contra la seva.


  —Sí, i tant —xiuxiueja ella—. Vindrem a veure’t cada estiu.


  Aquest estiu, a en Martin encara li queden sis anys de vida.


  HOSPITAL DE HUDDINGE


  Imputarien en Karl Lundström pels delictes de pornografia infantil i agressió sexual a la seva filla Linnea. Mentre es dirigia a l’hospital de Huddinge, la Sofia Zetterlund va repassar el que en sabia.


  En Karl Lundström, de quaranta-quatre anys, tenia un lloc d’alta direcció al grup BTP Skanska com a responsable de diverses obres importants de construcció o rehabilitació. La seva dona, l’Annette, en tenia quaranta-un, i la filla, la Linnea, catorze. Els darrers anys, la família s’havia mudat més de mitja dotzena de vegades entre Umeå, al nord, i Malmö, al sud, i ara vivia en un gran xalet del 1900 a la badia d’Edsviken, a Danderyd. Estava en curs una àmplia operació policial per localitzar el cercle pederasta del qual pogués ser membre.


  Mudances constants, es va dir la Sofia mentre entrava a l’aparcament. Típic dels pederastes. Es traslladen per evitar que els descobreixin i per fugir de les sospites que podrien despertar en la família.


  Ni l’Annette Lundström ni la seva filla, la Linnea, volien reconèixer el que havia passat. La mare estava desesperada i ho negava tot en rodó, mentre que la filla havia caigut en un estat d’apatia i mutisme total.


  La Sofia va aparcar davant l’entrada principal i va entrar a l’edifici. Un cop a l’ascensor, va decidir revisar de nou l’expedient.


  Dels interrogatoris policials i del primer examen psiquiàtric en ressaltava que en Karl Lundström estava farcit de contradiccions.


  Els informes dels interrogatoris eren molt precisos: en particular, havia descrit les seves relacions amb els altres homes del suposat cercle pederasta.


  Segons en Lundström, aquells homes eren pertot arreu, perquè es reconeixien els uns als altres per una certa manera de comportar-se amb els infants: una atracció física per les criatures de la qual els altres rarament s’adonaven, però que els pederastes descobrien instintivament. De vegades, quan tot estava clar, es podien confirmar tàcitament la seva inclinació amb simples mirades o gestos.


  A primer cop d’ull, el podia clasificar en el grup d’homes amb trastorns de la personalitat de tipus pedòfil, als quals ella ja s’havia enfrontat diverses vegades.


  La seva arma principal era la capacitat que tenien de dominar, manipular, inspirar confiança i infondre culpabilitat i submissió en les seves víctimes. Al final es creava una mena de dependència mútua entre la víctima i el botxí.


  L’interès pels infants no era l’única cosa que tenien en comú: també compartien la mateixa visió de les dones. Les seves parelles eren submises, sabien què passava però no hi intervenien mai.


  La Sofia va tornar els documents a la bossa.


  —Molt bé, val més que ens traiem això del davant. Vostè és aquí per avaluar la meva responsabilitat penal. Què vol saber?


  La Sofia va observar l’home que seia davant seu.


  En Karl Lundström tenia els cabells fins i d’un ros que començava a tirar a gris. Se li veien els ulls cansats, una mica inflats, i ella va trobar una mena de pesantor trista en la seva mirada.


  —M’agradaria que parléssim de la relació amb la seva filla —va dir. Posats a fer, valia més tirar pel dret.


  Ell es va passar la mà per la barbeta.


  —Estimo la Linnea, però ella no m’estima a mi. L’he violat i ho he reconegut per fer-nos les coses més fàcils a tots. Vull dir a la meva família. Estimo la meva família.


  La seva veu semblava cansada, indiferent, amb una apatia que sonava falsa.


  L’havien detingut després d’un llarg seguiment i el material de pornografia infantil que li havien trobat a l’ordinador contenia moltes imatges i seqüències filmades en què apareixia la seva filla. No tenia altra opció que reconèixer els fets.


  —En quin sentit creu que els farà les coses més fàcils?


  —S’han de protegir. De mi i dels altres.


  Aquella afirmació era tan curiosa que la Sofia va decidir aprofundir-hi.


  —Protegir-les dels altres? De qui?


  —D’aquells de qui només jo puc protegir-les.


  Va fer un gran gest amb el braç i ella es va fixar que pudia a suor. Segurament feia dies que no es rentava.


  —En explicar a la policia fil per randa aquest assumpte, permeto a l’Annette i la Linnea obtenir protecció judicial i una nova identitat. Saben massa coses, senzillament. Hi ha gent perillosa. Per a ells, una vida humana no val res. Ho sé, cregui’m. Déu no ha tocat aquesta gent amb la seva mà, no són fills seus.


  La Sofia es va adonar que en Karl Lundström parlava dels traficants d’infants. Durant els interrogatoris, havia explicat amb detall a la policia com l’Organizatsija, la màfia russa, l’havia amenaçat unes quantes vegades, i que temia per la seva vida i la dels seus. La Sofia havia parlat amb en Lars Mikkelsen: segons ell, en Karl Lundström mentia. La màfia russa no actuava de la manera que ell descrivia i les declaracions contenien diverses contradiccions internes. D’altra banda, havia estat incapaç de presentar a la policia la més petita prova tangible que pogués acreditar aquella amenaça.


  Per a en Mikkelsen, el que en Karl Lundström volia aconseguir amb una identitat protegida per a la seva família era, senzillament, evitar-los la vergonya.


  La Sofia sospitava que en Karl Lundström potser intentava elaborar-se atenuants. Atorgar-se el bonic paper d’una mena d’heroi, al contrari del que havia passat en realitat.


  —Es penedeix del que ha fet?


  Havia de fer la pregunta tard o d’hora.


  Ell semblava absent.


  —Si me’n penedeixo? —va dir, després d’un silenci—. És complicat… Perdó, com m’ha dit que es deia? Sofia?


  —Sofia Zetterlund.


  —Ah, sí, és clar. Sofia vol dir saviesa. Un bon nom per a una psicòloga… Disculpi. Bé, doncs… —va inspirar profundament—. Nosaltres… vull dir els altres i jo, ens intercanviàvem les dones i els fills lliurement. I, en fi, jo diria que això es feia amb l’acord tàcit de l’Annette. I també de les altres dones… De la mateixa manera que ens reconeixíem instintivament els uns als altres, així escollíem les nostres dones. Ens trobàvem a la casa de les ombres, sap què vull dir?


  La casa de les ombres? La Sofia havia vist aquella expressió en el dossier de l’interrogatori preliminar.


  —El cervell de l’Annette està com tancat amb pany i clau —va prosseguir ell sense esperar resposta—. No és idiota, però tria no veure el que no li agrada. És el seu mètode d’autodefensa.


  La Sofia sabia que aquell fenomen no era inhabitual. Les persones properes als pederastes sovint mostraven una passivitat que permetia que continuessin els abusos.


  La resposta d’en Karl Lundström, però, era evasiva. Ella li havia preguntat si se’n penedia.


  —Vostè no ha pensat mai que el que feia estava mal fet? —va insistir.


  L’home es va quedar una estona en silenci, després va tornar a sospirar i es va inclinar damunt de la taula.


  —M’haurà de definir l’expressió «mal fet» perquè jo entengui què vol dir vostè. Mal fet des d’un punt de vista cultural, social o alguna altra cosa?


  Això l’eixorivia: mirada més viva, postura de més seguretat.


  —Karl, intenti parlar-me de la seva idea del mal i no pas de la idea que en tenen els altres.


  —No he dit mai que hagi fet mal fet. Només he actuat seguint una pulsió que tots els homes coneixen en el fons, però que reprimeixen.


  La Sofia va comprendre que ara s’iniciava l’al·legat.


  —Que no llegeix, vostè? —va continuar ell—. Hi ha un fil conductor des de l’antiguitat fins als nostres dies. Llegeixi Arquíloc… Ella gaudia amb la possessió d’una branca de murtra o la bella flor del roser, i la seva cabellera li protegia el clatell i les espatlles com una ombrel·la. Amb els seus cabells amarats de perfum i les seves sines, hauria despertat el desig d’un ancià… Els grecs van escriure sobre això. En els seus himnes, Alcman celebra la sensualitat de l’infant. El solitari que viu sense infants els troba a faltar amargament. I consumit pel desig, es presenta a la casa de les ombres. Al segle XX, Nabokov i Pasolini van escriure coses semblants, per esmentar-ne només uns quants. Amb la diferència que Pasolini parlava dels nens, en masculí.


  Va reconèixer algunes expressions de l’informe dels interrogatoris.


  —Vostè ha dit que es podien trobar a la casa de les ombres, és a dir…?


  L’home va somriure.


  —Només era una imatge. La metàfora d’un lloc secret, prohibit. Quan volem que ens entenguin, trobem un gran confort en la poesia, la psicologia, l’etnologia i la filosofia. No sóc l’únic, no, però tinc la impressió d’estar sol en la meva època. Per què és dolent, en els nostres dies, el que desitjo jo?


  La Sofia s’adonava que aquella era una pregunta sobre la qual ell havia rumiat molt de temps. Ella sabia que, en el fons, els trastorns de pedofília eren incurables. Es tractava principalment de portar el pederasta a comprendre que la seva perversió era inacceptable i que perjudicava els altres. Tanmateix, no el va interrompre, perquè volia entendre la seva manera de raonar.


  —Fonamentalment, no és dolent, no està mal fet, per a mi, i, d’altra banda, tampoc no crec que sigui dolent per a la Linnea. Aquest mal és una construcció social i cultural. És a dir: no és maldat en el veritable sentit de la paraula. Les mateixes idees i els mateixos sentiments ja existien fa dos mil anys, però allò que culturalment era bo, ha esdevingut culturalment dolent. Només ens han ensenyat que era dolent.


  La Sofia trobava que la irracionalitat d’aquell raonament era una provocació.


  —Llavors, segons vostè, és impossible revisar una concepció antiga de les coses.


  Ell semblava completament segur de si mateix.


  —Sí, si significa anar contra la natura.


  En Karl Lundström va encreuar els braços, de sobte amb aire d’hostilitat.


  —Déu és la natura… —va dir amb un xiuxiueig.


  La Sofia es va quedar en silenci esperant la continuació, però com que no arribava, va decidir reorientar la conversa.


  Tornem a la vergonya.


  —Vostè diu que vol protegir la família d’algunes persones. He tingut accés a informes on afirma que l’ha amenaçat la màfia russa.


  L’home va fer que sí amb el cap.


  —Hi ha altres motius perquè vostè desitgés que l’Annette i la Linnea obtinguessin una identitat protegida?


  —No —va respondre ell lacònicament.


  La Sofia no va quedar convençuda amb aquella seguretat de façana. El rebuig de l’home a raonar traïa el dubte, al contrari de la seva intenció. Aquell home sentia vergonya, encara que la dugués profundament amagada a l’interior.


  Va fer una nova temptativa.


  —S’adona que la societat d’avui dia condemna les seves accions?


  Va fer que sí amb el cap, molest.


  —Creu que la seva família potser es podria avergonyir del que ha fet vostè?


  Va sospirar sense respondre.


  —També ha dit que era conscient d’haver perjudicat la seva filla perquè la societat moderna de dret no accepta el seu comportament…


  —Les he mantingut —va fer ell, tallant—. No els ha faltat mai de res i res del que he fet com a pare o cap de família m’ha de fer pujar els colors.


  Es va inclinar novament damunt de la taula. La seva mirada havia recuperat la intensitat i la Sofia es va tirar una mica enrere en sentir la pudor que feia.


  No era només suor. L’alè li pudia a acetona.


  —I té les galtes de parlar-me de vergonya? —va continuar ell—. Ara li explicaré una cosa, una cosa que no he explicat a la policia…


  Aquells canvis d’humor inquietaven la Sofia. L’olor d’acetona podia ser un signe que estigués poc alimentat. O potser prenia medicaments?


  —Hi ha homes, d’allò més normals i corrents, potser un dels seus col·legues, un parent, jo què sé… jo no he comprat mai un nen, però ells, sí…


  Les pupil·les semblaven normals, però l’experiència de la Sofia en psicòtrops li deia que alguna cosa grinyolava.


  —Què vol dir?


  L’home es va tornar a repenjar al respatller, amb aire més calmat.


  —La policia ha trobat al meu ordinador proves que em comprometen, però si volen una cosa gruixuda de debò vagin a una cabana a Ånge. A casa d’un tal Anders Wikström. Els convindria donar un cop d’ull al soterrani.


  En Lundström tenia la mirada perduda. La Sofia era escèptica.


  —L’Anders Wikström va comprar un nen a un home de l’Organizatsija. La Tercera Brigada, o alguna cosa així. Solntsevskaya Bravta. Hi ha dos vídeos en un armari. Al primer apareix un nen de quatre anys i un pediatre del sud de Suècia. A la pel·lícula no se li veu mai la cara, però té una piga en forma de trèvol a la cuixa, molt fàcil d’identificar. A l’altra pel·lícula hi ha una nena de set anys amb l’Anders, dos homes més i una tailandesa. És de l’any passat, i és el més horrible dels dos vídeos.


  En Karl Lundström respirava superficialment pel nas i la nou del coll se li bellugava visiblement en parlar. La Sofia sentia fàstic físic de mirar-lo. No sabia si volia escoltar res més i tenia la impressió que li costava mantenir un punt de vista objectiu sobre el que ell li explicava.


  De tota manera, s’ho mirés com s’ho mirés, tenia l’obligació d’estar atenta i intentar comprendre.


  —Això va ser l’any passat?


  —Sí… A la pel·lícula, l’Anders Wikström és el que està gras. Els altres no volien dir els seus noms i es veu d’una hora lluny que la tailandesa preferiria no ser-hi. Havia begut massa i, en un moment que va rebutjar fer una cosa que li deia l’Anders, ell li va clavar un mastegot.


  La Sofia no sabia què pensar.


  —Ja veig que vostè va veure aquestes pel·lícules —va dir per provar—. Però, com és que està al corrent de tots aquests detalls del rodatge?


  —Perquè jo hi era —va dir ell.


  La Sofia sabia que hauria de comunicar a la policia el que acabava de sentir.


  —Té altres experiències d’agressions d’aquesta mena?


  En Karl Lundström va adoptar un aire entristit.


  —Li explicaré com funciona —va començar—. En l’instant que li estic parlant, al voltant de cinc-centes mil persones estan intercanviant pornografia infantil per internet, en forma de fotos i pel·lícules. Per poder accedir a aquest material, cal que, a canvi, un mateix en produeixi. No és difícil, si es tenen bons contactes. Aleshores, es pot fins i tot demanar un nen a la xarxa. Per cent cinquanta mil, se’n pot tenir un de llatinoamericà; te’l lliuren en un lloc segur. Aquest nen no existeix oficialment, de manera que és teu. No cal dir que en pots fer el que vulguis i, la majoria de les vegades, acaba desapareixent. També es pot pagar per a això, si no et veus amb cor de matar tu mateix, i quasi ningú no n’és capaç. Normalment costa més que les cent cinquanta mil que ja has pagat, pot ser que fins i tot costi el doble, i amb aquesta gent no es regateja.


  Allò no era nou per a la Sofia. Ja apareixia en els informes dels interrogatoris policials. Amb tot, començava a trobar-se malament: notava un pes al ventre i la gola seca.


  —Vol dir que ha comprat un nen, vostè mateix?


  En Karl Lundström va fer un somriure cansat.


  —No. Però, tal com li he dit, conec gent que ho ha fet. L’Anders Wikström va comprar els nens que apareixen a les pel·lícules que li acabo d’explicar.


  La Sofia es va empassar la saliva. Li cremava la gola i li tremolaven les mans.


  —I què va sentir en ser testimoni de tot allò?


  L’home va tornar a somriure.


  —Em vaig posar calent. Què es pensa?


  —Hi va participar?


  Es va posar a riure.


  —No, només vaig mirar… Poso a Déu per testimoni.


  La Sofia el va mirar de fit a fit. La seva boca encara reia, però els ulls semblaven tristament buits.


  —Parla sovint de Déu, vostè. Li fa res parlar-me una mica de la seva fe?


  En Lundström va arronsar les espatlles i va alçar les celles, encuriosit.


  —La meva fe?


  —Sí.


  Nou sospir. Va tornar a arrencar, amb to cansat.


  —Crec en una veritat divina. Un Déu que escapa al nostre enteniment. Un Déu proper als homes des de la nit dels temps, però la veu del qual s’apaga dins nostre amb el pas dels segles. Com més s’ha institucionalitzat Déu a cop d’invencions humanes de la mena de l’Església o els capellans, menys ha subsistit en la seva forma original.


  —I quina és aquesta forma original?


  —La gnosi. Puresa i saviesa. Jo pensava que Déu era present en la Linnea de petita i… crec que el vaig trobar. Però potser m’equivocava, no ho sé. Avui dia, un infant és impur des del dia que neix. Està infectat des de l’úter pel soroll del món exterior. Un soroll ple de falsedat terrenal i de mesquinesa, de paraules buides de sentit i del pensament de les coses materials i efímeres…


  Es van quedar uns instants en silenci mentre la Sofia rumiava sobre el que ell acabava de dir.


  Les divagacions religioses d’en Karl Lundström podien explicar d’alguna manera que hagués abusat de la seva filla? Va tenir la impressió que havia d’aprofundir més en aquella conversa, anar al cor de les coses.


  —Quan va abusar sexualment de la Linnea per primera vegada?


  L’home va contestar en un acte reflex.


  —Quan? Doncs bé… ella tenia tres anys. Hauria hagut d’esperar uns quants anys més, però va anar així… com per casualitat.


  —Expliqui’m com ho va viure vostè, aquella primera vegada. Digui’m també com s’ho mira ara.


  —Què vol que li digui… no ho sé. És difícil, per a mi.


  En Lundström es va retorçar a la cadira i va semblar que s’hi llançava diverses vegades. Va obrir i tancar la boca repetidament i la nou del coll se li bellugava cada cop que s’empassava la saliva.


  —Va ser… Com ja li he dit, va ser una mena de casualitat —va acabar deixant anar—. De fet, l’ocasió no era ben triada del tot, perquè aleshores vivíem en una casa al centre de Kristianstad. En plena ciutat, tothom podia veure què passava.


  Es va interrompre, semblava reflexionar.


  —La banyava al jardí. Tenia una piscina infantil, li vaig preguntar si jo també em podia banyar, i li va agradar la idea. L’aigua estava una mica freda, de manera que vaig agafar una mànega per afegir-n’hi de calenta. Era una virolla de mànega de les antigues, de metall, amb la punta inflada. S’havia quedat tot el dia al sol, estava calenta i era agradable tocar-la. Llavors ella va dir que semblava una tita…


  Va semblar incòmode. La Sofia va fer-li un gest afirmatiu amb el cap per invitar-lo a continuar.


  —Aleshores em vaig adonar que ella pensava en la meva, o no sé pas…


  —I com es va sentir, vostè, aleshores?


  —Què vol que li digui, vaig sentir una mena de vertigen… Tenia un gust metàl·lic a la boca, com de sang. Potser venia del cor? Com la sang, en general.


  Va callar.


  —De manera que li va introduir la virolla de la mànega i no li sembla pas haver fet mal fet? —La Sofia es trobava malament i va haver de fer esforços perquè no se li notés el fàstic.


  En Karl Lundström semblava cansat i no contestava.


  La Sofia va decidir continuar.


  —Acaba de dir que creia haver trobat Déu en la Linnea. Això té relació amb els esdeveniments de Kristianstad? Amb les seves reflexions sobre el bé i el mal?


  L’home va fer que no amb el cap, lentament.


  —Vostè no ho entén…


  Aleshores va mirar la Sofia fixament als ulls i va continuar amb el raonament.


  —La nostra societat està fundada sobre una moral construïda… Per què no és perfecte, l’home, si està fet a imatge de Déu?


  Va obrir les mans i va contestar la pregunta ell mateix.


  —Això és perquè no va ser Déu qui va escriure la Bíblia, sinó els homes… El Déu veritable està més enllà del bé i del mal, més enllà de la Bíblia…


  Llavors la Sofia es va adonar que ell continuaria donant voltes al mateix raonament sobre la qüestió del bé i el mal.


  Potser havia començat amb una mala pregunta des del principi?


  —El Déu de l’Antic Testament és imprevisible i venjatiu perquè, en el fons, només és un home. Existeix una veritat original sobre l’essència de l’home que el Déu de la Bíblia ignora del tot.


  La Sofia es va mirar el rellotge. El temps que tenia atorgat s’acabava, de manera que el va deixar continuar.


  —La gnosi. Veritat i saviesa. Vostè ho hauria de saber, ja que el seu nom és Sofia. Vol dir saviesa en grec. En el gnosticisme, Sofia és un ésser femení que causa la caiguda.


  Un cop es van haver endut en Lundström a la cel·la, la Sofia es va quedar rumiant. No podia deixar de pensar en la filla, la Linnea. Amb prou feines era una adolescent, i ja duia una ferida tan profunda que marcaria tota la seva vida. Què se’n faria, d’ella? Potser es convertiria ella mateixa en una depredadora, com la Tyra Mäkelä? Què podia arribar a suportar un ésser humà abans de trencar-se del tot i convertir-se en un monstre?


  La Sofia va fullejar els papers buscant dades de la Linnea. Només hi havia unes quantes indicacions sobre la seva escolarització. Primer any d’internat a Sigtuna. Bones notes. Dotada sobretot per als esports. Campiona dels vuit-cents metres a l’escola.


  Una noia capaç d’escapar de la majoria de la gent, va pensar la Sofia.


  SIGTUNA, 1984


  El vell és una persona qualsevol, ella no l’havia vist mai. Amb tot, es creu amb el dret de fer comentaris sobre la seva manera de vestir. La Nena-corb, en canvi, no té res a dir sobre el vestit de mariner que porta ell, de manera que li sembla perfectament normal escopir-li a la cara.


  Dalt del turó a l’oest de Sigtuna hi ha les deu residències d’estudiants que pertanyen a l’internat. L’establiment, que en el passat va acollir alumnes com ara el rei Carles XVI Gustau, Olof Palme o els cosins Peter i Marcus Wallenberg, està amarat de ritus i tradicions.


  Per aquest motiu, l’imponent edifici central, de color groc, és impermeable als escàndols.


  La primera cosa que aprendrà la Victoria Bergman és que tot el que hi passa es queda a dins, un ordre de les coses que li resulta ben familiar des de fa molt de temps: ha viscut tota la infància dintre d’aquesta bombolla de terror silenciosa. És el seu record més clar, més que cap altre esdeveniment en particular.


  L’omertà que regna a Sigtuna no és res, en comparació.


  Només de baixar del cotxe se sent alliberada com no se n’havia sentit des d’aquella vegada que es va quedar sola a Dala-Floda. Respira fondo de seguida. Sap que ja no haurà d’estar atenta a les passes davant la porta de la seva habitació.


  A recepció, li presenten les dues noies amb qui compartirà el dormitori.


  Es diuen Hannah i Jessica. També són d’Estocolm, i les troba silencioses i delicades, per no dir avorrides. Parlen gustosament dels seus pares, persones d’alta posició als jutjats d’Estocolm, com si volguessin deixar clar que els seguiran les passes després d’estudiar dret.


  La Victoria s’adona, mirant-les al fons dels ulls blaus i plens d’ingenuïtat, que mai no representaran un perill per a ella.


  Són massa febles.


  Les considera dos ninots sense voluntat, que sempre permeten als altres pensar i decidir per elles. Ombres d’individus. No hi ha quasi res que els interessi. És quasi impossible classificar-les.


  Al llarg de les setmanes següents, la Victoria sospita que unes quantes noies de l’últim curs en preparen alguna. Enxampa intercanvis divertits de mirades d’una taula a l’altra del menjador, una amabilitat exagerada i una tendència a acostar-se ben a prop d’ella i de les altres novelles. Tot plegat li fa pujar la mosca al nas.


  Amb raó, com es veurà en el futur.


  En observar atentament les mirades i els moviments, la Victoria identifica de seguida la líder del grup. És una d’alta i morena, la Fredrika Grünewald. La Victoria troba que té cara de cavall, amb el rostre allargat i les dents sortides.


  La Victoria aprofita l’hora de l’esmorzar.


  Veu que la Fredrika se’n va cap al lavabo i la segueix discretament.


  —Ja sé com anirà la quintada —diu, mentint amb aplom als nassos de la Fredrika—. No us penseu que em deixaré. —Encreua els braços i alça la barbeta amb aire d’indiferència.— Vull dir, si no és que participo de la gresca.


  La Fredrika està clarament impressionada per la franquesa i la seguretat en ella mateixa que mostra la Victoria. Llavors es posen a conspirar mentre fumen d’amagat. Durant la conversa, la Victoria li exposa un pla i li assegura que deixarà el llistó molt alt per a futures quintades.


  Farà soroll, de ben segur, i la Fredrika Grünewald està especialment excitada amb els espectaculars titulars dels diaris vespertins que la Victoria ja s’imagina: «Escàndol a l’Institut Reial! Noies víctimes d’un ritual humiliant!».


  Durant la setmana, s’acosta a les companyes d’habitació, la Hannah i la Jessica. Ha aconseguit que li expliquin secrets i, en poc temps, se n’ha fet amiga.


  Divendres al vespre, quan es troben a l’habitació, la Victoria obre la motxilla amb un somriure orgullós i un aire de misteri.


  —Mireu això!


  La Hannah i la Jessica observen amb els ulls oberts de bat a bat les tres ampolles de cassís Aurora que la Victoria ha aconseguit introduir clandestinament a l’internat.


  —Algú en vol?


  La Hannah i la Jessica deixen escapar riallades nervioses i intercanvien mirades indecises abans d’acceptar amb un gest del cap.


  La Victoria els serveix uns gots plens fins dalt, convençuda que no tenen la més petita idea del que poden suportar.


  Beuen de pressa, amb curiositat, sorollosament.


  De primer no paren de riure i de seguida s’engaten i es mostren cansades. Cap a les dues, les ampolles han quedat buides. La Hannah s’ha adormit per terra i la Jessica s’enfila al llit amb penes i treballs i també s’adorm.


  La Victoria només ha begut uns quants glops i s’estira al seu llit, bullint d’impaciència.


  Amb els ulls oberts, espera.


  Tal com havien quedat, les grans es presenten a les quatre de la matinada. La Hannah i la Jessica es van despertant mentre se les emporten fins al final del passadís i després escales avall, i travessen el pati fins a la caseta d’eines que hi ha al costat d’on viu el porter. Però estan massa endormiscades per oposar resistència.


  Un cop dins del cobert, les noies es canvien de roba per posar-se unes túniques de color rosa i unes màscares de cara de porc. Han fabricat les màscares amb gots de plàstic i tela rosa, on han tallat unes obertures per als ulls, i han pintat amb retolador boques que fan somriures grotescos i dos punts per als narius al morro. Les màscares s’aguanten amb gomes elàstiques al voltant del cap.


  Un cop canviades de roba, una de les noies treu una càmera de vídeo i una altra pren la paraula. El que surt del morro prominent farcit de làmines d’alumini tallades a tires s’assembla més a un xiulet metàl·lic que no pas a veritables paraules.


  La Victoria veu que una de les grans se’n va de la caseta.


  —Lligueu-les —eructa una altra.


  Les noies emmascarades s’abraonen damunt de la Hannah, la Jessica i la Victoria, les fan seure en una cadira cadascuna, els lliguen les mans a l’esquena amb cinta adhesiva forta, platejada, i els embenen els ulls.


  La Victoria, divertida, s’inclina cap enrere esperant que la noia que havia sortit torni a entrar.


  La pudor que l’acompanya la fa retorçar-se de fàstic.


  Més tard, a l’alba, la Victoria es frega per treure’s de sobre la pudor, però sembla que se li hagi incrustat a la pell.


  Tot ha anat pitjor del que havia imaginat.


  A la llum de l’alba, força la porta de l’habitació de la Fredrika i, quan aquesta es desperta, la Victoria està asseguda a cavall damunt seu.


  —Dóna’m la cinta de vídeo —diu amb un xiuxiueig sibilant, procurant que no es despertin les companyes d’habitació, mentre la Fredrika intenta defensar-se.


  La Victoria li ha immobilitzat les mans.


  —I una merda! —diu la Fredrika, però la Victoria s’adona de fins a quin punt està espantada.


  —No oblidis que sé qui sou. Sóc l’única que sap qui s’amagava al darrere de les màscares. No deus pas voler que el papa i la mama s’assabentin del que heu fet, oi?


  La Fredrika s’adona que no té elecció.


  La Victoria puja a la sala de vídeo i fa dues còpies de la cinta. La primera la ficarà a la bústia de l’estació d’autobusos dins d’un sobre amb destinació a casa seva, a Värmdö. La segona, té la intenció de guardar-la en reserva i enviar-la als diaris si mai les noies intenten res contra ella.


  X2000


  Per segona vegada en menys de dues setmanes, l’Ivo Andric es veia obligat a participar en una investigació sobre la mort d’un nen. Aquesta vegada, estava assegut davant d’una gran tassa de cafè al vagó restaurant del tren ràpid X2000, que havia d’arribar a l’estació central a les 13.40. La policia d’Estocolm s’havia posat en contacte amb ell de matinada i, després de consultar els seus superiors, havia interromput les vacances per agafar el primer tren que sortia.


  Va obrir el sobre amb les fotos que li havien enviat. Eren sis imatges impreses en quadricromia, amb molt de detall. Va comprovar que estigués fora de l’abast de mirades indiscretes.


  La primera era un pla de conjunt on es veia un cos mutilat sobre un pontó. Igual que la vegada anterior, la víctima era un nen. L’havia descobert una parella gran que havia sortit a córrer ben d’hora, a l’illa de Svartsjö. La segona imatge era un primer pla de l’esquena del nen: en aquest cas també s’hi veien senyals de violència extrema.


  Les altres imatges eren detalls que no li aportaven cap novetat.


  A diferència del nen que havien trobat prop de Thorildsplan, en aquest cas se sabia qui era, molt probablement, la víctima.


  El nen del pontó es deia Iuri Krylov, un jove bielorús a qui havien declarat desaparegut a primers de març després que s’hagués fugat d’un centre d’internament per a immigrants vora Upplands Väsby. Segons l’Oficina d’Immigració, no tenia família ni a Suècia ni a Bielorússia.


  L’Ivo Andric va a anar buscar un altre cafè, però tot seguit va canviar d’opinió i es va decidir per un got de vi. Al capdavall, se suposava que era de vacances, bé es podia concedir aquell regal. Va passar la resta del viatge llegint l’informe preliminar, prenent notes i comparant els dos casos.


  Es va adonar quasi de seguida que, molt probablement, es tractava del mateix autor, ara ja doble assassí. Quantes criatures més trobarien mortes?


  ILLA DE SVARTSJÖ


  En Hurtig li va trucar al matí i la Jeanette Kihlberg va anar directament a l’illa de Svartsjö per dirigir la investigació sobre el nen bielorús. L’única troballa important eren dues petjades de sabates, una d’un número gran i l’altra petita, quasi d’un nen, així com també roderes de cotxe. Els tècnics n’havien fet motlles que només es podrien utilitzar amb un element de comparació.


  A un centenar de metres del cos, l’Åhlund es va fixar que el mateix cotxe havia fregat un arbre: si es tractava del cotxe de l’assassí, ara ja sabien que era blau.


  De matinada, el fiscal Von Kwist havia ordenat una autòpsia exhaustiva d’en Iuri Krylov; era el protocol en crims d’aquella mena.


  La Jeanette esperava que ho haguessin encarregat a l’Ivo Andric.


  Dos nens morts a l’esquena: el fiscal la pressionava perquè obtingués un resultat ràpid. Ella, però, conservava la moral alta.


  Ara bé, no tenia cap intenció de concedir-li l’ordre de recerca d’en Jimmie Furugård.


  Aquell malparit dels nassos. Només hauria hagut de fer la seva feina i ja haurien pogut eliminar o, al contrari, aprofundir la pista d’en Furugård.


  En algun lloc hi havia una persona que s’enduia nens que no reclamava ningú, i llavors els torturava fins a la mort. I malgrat que havien publicat anuncis als diaris més importants demanant testimonis per identificar la criatura de Thorildsplan, els telèfons de contacte continuaven sense sonar.


  En canvi, una emissió al programa de la Tercera Cadena Perdut de vista havia provocat una allau de trucades de pertorbats disposats a carregar-se l’assassinat. Aquella mena d’anuncis sovint podien donar un petit cop de mà quan una investigació quedava estancada, però ara, en canvi, havien perdut un temps preciós: no havien tingut altre remei que escoltar tots aquells sonats, fins i tot quan sabien des del primer moment que es tractava de pistes falses.


  Tots els qui havien trucat eren homes que, per diverses decisions polítiques recents, haurien hagut d’ingressar a l’hospital psiquiàtric de Långbro, avui desmantellat, perquè en tinguessin cura. En comptes d’això, s’arrossegaven pels carrers d’Estocolm, on intentaven fugir dels seus dimonis a còpia de droga i alcohol.


  Estat del benestar, i uns collons, va pensar, de sobte fora de si.


  KÍEV, 1933


  Menjar-se els fills és un acte de barbàrie!


  El pare havia menjat coloms i explicava contes a la petita Gilah, la seva filla.


  —Filla estimada.


  Tenia gana, ella, només havia menjat herba, però el nen de l’altra casa encara estava pitjor. Estava tan feble que quan intentava posar-se a caminar no li aguantaven les cames i queia.


  —Un conte. La barca i la bruixa.


  El pare li va fer un petó al front i ella va notar-li el mal alè.


  —Hi havia una vegada un pare i una mare que tenien una filla petita que es deia Gilah Berkowitz. Era molt petita, però creixia de pressa. Com tu…


  El pare va somriure, li va fer pessigolles al ventre, però ella no va riure.


  —Un dia, la petita Gilah va dir a son pare: «Vull una barca d’or amb rems de plata per anar a buscar menjar per a vosaltres i els meus germans. Fes-me una barca com aquesta, si us plau, si us plau, pare».


  —Si us plau, si us plau, pare —va xiuxiuejar ella.


  —La petita Gilah va obtenir la seva barca d’or i plata i, cada dia, anava a pescar al riu i tornava amb coses per menjar per al pare, la mare i els germans. I cada vespre la seva mare baixava fins a la vora del riu i cridava: «Torna a la riba, petita Gilah».


  La mare està malalta, pensa la menuda. Té la boca negra i el rostre molt blanc.


  El pare la mira.


  —I què va dir llavors la petita Gilah, quan la va cridar la mare?


  —«Barca d’or, torna la Gilah a la riba» —va respondre ella, i va sentir la mare que tossia al llit.


  El pare tenia les mans fredes i la pell de la cara lluent. Potser per la febre. Una nena del final del carrer s’havia mort de febre i la seva mare se l’havia menjat. La mare d’aquella nena era una bruixa lletja i dolenta. No pas com la mare de la Gilah, que era tan pura i tan bonica abans de posar-se malalta.


  —Sí, anava d’aquesta manera. Cada dia durant anys i panys. La petita Gilah s’anava fent gran i la seva mare baixava cada vespre a cridar-la des de la riba, però un vespre…


  El pare va callar en sentir tossir la mare altre cop, al llit.


  La Gilah, però, no volia sentir tossir la mare.


  —Continua! —va cridar tot rient mentre el pare l’alçava enlaire—. Que tirin la bruixa al foc!


  El pare l’aguantava a pes de braços i això li feia pessigolles al ventre, i aquest cop sí que era divertit de debò.


  La mare, però, aviat va tornar a tossir encara més fort, i el pare va deixar de riure. Va callar, es va posar seriós, va deixar la Gilah a terra i li va acariciar els cabells.


  La Gilah s’adonava que ell estava trist, però volia escoltar el final del conte, quan cremaven la bruixa.


  —No puc continuar. He d’anar a veure la mare. Necessita aigua.


  No tenim aigua, va pensar la Gilah. Hi ha sequera i la mare va dir que tot el que creix als camps que no són de Stalin és mort. La mare també va dir que ella també es moriria aviat de tant tossir. S’assecaria, com els camps de blat.


  —No serveix de res anar a buscar aigua —va dir la Gilah.


  El pare la va mirar amb severitat.


  —Què vols dir?


  Ho sabia prou bé, ell, que sempre deia que la mare era com un oracle, que sabia tot el que passava al món i sempre tenia raó.


  —La mare diu que es morirà.


  El pare tenia els ulls humitejats i no va contestar, però la va agafar fort de la mà. Després es va aixecar i va anar a posar-se el barret i l’abric, malgrat la calor que feia. Es va estremir i va marxar.


  La Gilah es va abocar a la finestra i va mirar el pare que caminava carrer enllà. Sabia que era perillós sortir a fora i que només podia fer-ho ell, ni la mare ni ella ni els germans. Hi havia cadàvers i havien de menjar-se’ls perquè no quedava res sinó herba, fulles, escorça i arrels, cucs i insectes. Menjar-se’ls. De tota manera, els morts ja no servien per a res.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  L’Ivo Andric va obrir la cremallera del sac mortuori de plàstic gris. La pudor espantosa li picava al nas. Després de tant de temps dins de l’aigua, els greixos corporals s’havien convertit en una mena de màstic que feia una olor rància. El cos, que havia passat almenys tres setmanes als canyissars a la riba de l’illa de Svartsjö, estava en molt mal estat.


  La pell de les mans i dels peus havia absorbit tanta aigua que s’havia separat de la carn, com uns guants o uns mitjons. Les puntes dels dits encara estaven intactes, de manera que n’havien pogut prendre les empremtes digitals.


  Després d’un temps dins de l’aigua, els cossos adoptaven una posició característica, cap, braços i cames cap avall, tors i esquena elevats, cames plegades a l’altura dels malucs. La putrefacció, llavors, començava pel cap, ja que s’hi acumulava molta sang.


  Als pulmons del nen no hi havia prou líquid que indiqués que s’havia ofegat: el més versemblant era que ja fos mort quan l’havien tirat a l’aigua.


  Al cap de poques hores, les mosques havien atacat el cos. L’Ivo Andric podia veure petits grans grocs i ataronjats vora les comissures dels llavis i al voltant de la boca i del nas. Eren els ous que, al cap de pocs dies, es transformarien en larves o cucs de gran mobilitat, que s’introduirien profundament a les mucoses per alimentar-se’n. Poques setmanes més tard es formarien pupes que donarien lloc a una nova generació de mosques. Una vegada, l’Ivo Andric havia vist un cos completament recobert d’una espessa capa de cucs groguencs que bullien d’activitat.


  També era força habitual que els cossos exposats a l’aigua mostressin senyals que els havien atacat els peixos. Era el cas.


  S’havien menjat en part els ulls de la criatura, i a les mandíbules i la barbeta s’hi veien grans hematomes.


  També faltaven els òrgans sexuals del nen. L’Ivo Andric es va fixar que li havien practicat l’ablació amb la mateixa precisió que la vegada anterior.


  Va engrapar el cos per tombar-lo de cap per avall i examinar-li l’esquena. El cadàver era tou i flonjo, va parar atenció a no fer-lo més malbé del necessari.


  Va fixar-se que hi havia hemorràgies subcutànies longilínies, cosa que demostrava que a aquell nen també l’havien fuetejat.


  No seria cap sorpresa que el cos també estigués farcit de xilocaïna amb adrenalina. Tant de bo el laboratori pogués analitzar les mostres ben aviat.


  BARRI DE KRONOBERG


  —Oblidi en Furugård! —es va limitar a dir en Von Kwist.


  —Què? Què vol dir? —La Jeanette Kihlberg es va aixecar i es va acostar a la finestra.— Aquest individu és el més… No, no entenc res ara.


  —En Furugård té una coartada, no té res a veure amb tot això. Em vaig equivocar de mig a mig fent-li cas a vostè.


  La Jeanette va sentir el to d’indignació del fiscal i es va imaginar el seu rostre enrogit.


  —En Furugård està net —va continuar ell—. Té coartada.


  —Ah, sí? I de quina mena?


  En Von Kwist va callar un moment abans de continuar.


  —El que li diré ara és confidencial i ha de quedar entre vostè i jo. No faig més que transmetre-li una informació. Queda clar?


  —Sí, sí, per descomptat.


  —Les forces armades sueques al Sudan. És tot el que li puc dir.


  —Altre cop?


  —En Furugård va servir a l’Afganistan i després va anar destacat al Sudan tota la primavera. És innocent.


  La Jeanette no sabia què dir.


  —Al Sudan? —va acabar deixant anar, envaïda per un sentiment d’impotència.


  Retorn a la casella de sortida. Cap sospitós i només el nom d’una de les víctimes.


  El nen de l’illa de Svartsjö era en Iuri Krylov, efectivament. Un jove orfe originari de Maladzecna, a una hora de cotxe al nord-oest de Minsk, a Bielorússia. Pel que feia a les circumstàncies de la seva arribada a Suècia, tot eren conjectures. L’ambaixada de Bielorússia, a Lidingö, no col·laborava gaire.


  El nen momificat del metro de Thorildsplan continuava sense identificar. Per provar, la Jeanette s’havia posat en contacte amb l’Europol, a l’Haia. En va, evidentment. Europa bullia amb infants refugiats en la clandestinitat. Pertot arreu hi havia criatures que arribaven i desapareixien sense qui ningú sabés on havien anat a parar. I encara que se sabés, ningú feia res.


  Al capdavall, només eren nens.


  L’Ivo Andric li havia trucat des de Solna per fer-li saber que a en Iuri Krylov, segurament, l’havien castrat mentre encara era viu.


  La Jeanette va rumiar sobre què podia significar allò. La violència inexplicable, aquell recurs a la tortura, tot indicava, per experiència, que l’autor era un home.


  Ara bé, si tot allò també tingués una dimensió ritual, no es podia excloure la participació de diverses persones. I si es tractava de traficants d’éssers humans?


  En tot cas, de moment havia de concentrar-se en la hipòtesi més probable. Un home sol, violent, possiblement amb un expedient judicial gruixut. La dificultat d’aquells criteris era que hi havia un munt de candidats.


  Va mirar fixament les piles de carpetes que tenia al damunt de l’escriptori.


  Milers de pàgines sobre un centenar d’agressors potencials.


  Va decidir revisar novament aquell munt de declaracions i judicis.


  Al cap de tres hores, va trobar una cosa interessant. Es va aixecar, va sortir al passadís i va picar a la porta d’en Jens Hurtig.


  —Tens un moment?


  En Hurtig es va girar per mirar-la i va respondre amb un somriure.


  —Vine —va dir ella.


  Es van asseure un a cada banda de l’escriptori i la Jeanette va passar una carpeta a en Hurtig.


  Quan la va obrir, va semblar estranyat.


  —Karl Lundström? Però si és el que vam anar a buscar a casa seva. És el paio que tenia l’ordinador farcit de porno infantil. Què passa, amb aquest?


  —T’explico. En Karl Lundström l’han interrogat els de la criminal: a la declaració que tens al davant, descriu amb detall com es poden comprar nens.


  En Hurtig semblava interessat.


  —Comprar nens?


  —Sí. I en Lundström s’entreté en força particularitats. Esmenta quantitats exactes, assegura que no ha participat mai personalment en aquest comerç però afirma conèixer unes quantes persones que ho han fet.


  En Hurtig es va inclinar enrere i va fer una pausa.


  —Collons, té pinta de ser interessant. Dóna noms?


  —No, però el cas Lundström encara no està complet. Se li està fent un examen psiquiàtric paral·lel als interrogatoris. Potser els psicòlegs que hi parlen ens en poden dir alguna cosa més.


  En Hurtig va fullejar els papers.


  —Res més?


  —Sí, tres o quatre coses. En Karl Lundström és partidari de la castració dels pederastes i els violadors. Entre línies, però, s’entén que no li sembla prou: haurien de castrar tots els homes.


  En Hurtig va alçar la vista al cel.


  —Vols dir que no està una mica agafat pels pèls? El nostre cas va de nens.


  —Pot ser, però hi ha altres motius per estar-hi a sobre —va continuar la Jeanette—. Pesa sobre ell un cas arxivat de violació d’una menor, amb violència i segrest. Fa set anys. Ho va denunciar una tal Ulrika Wendin, de catorze anys. A veure si endevines qui va arxivar el cas.


  En Hurtig va fer un somriure sarcàstic.


  —El fiscal Von Kwist, suposo.


  La Jeanette va fer que sí amb el cap.


  —Tenim una adreça de la Ulrika Wendin, a la part alta de Hammarby, proposo que anem a veure-la com més aviat millor.


  —D’acord… què més?


  En Hurtig la mirava amb insistència i ella no va poder evitar retardar la resposta.


  —La dona d’en Karl Lundström és dentista.


  Ara, en Hurtig semblava desconcertat.


  —Dentista?


  —Sí, dentista, i com a tal té accés a medicaments. Sabem que almenys a una de les víctimes la van enverinar amb un anestèsic que fan servir els dentistes. La xilocaïna amb adrenalina. No m’estranyaria gens que també en trobéssim restes a la sang d’en Krylov. En resum, no és impossible que tot plegat tingui relació.


  En Hurtig va deixar la carpeta i es va aixecar.


  —D’acord, m’has convençut. Aquest Lundström ens interessa.


  —Trucaré a en Billing —va dir la Jeanette—. Espero que s’avingui a convèncer el fiscal perquè ordeni un interrogatori.


  En Hurtig es va aturar al llindar de la porta.


  —De debò cal posar en Von Kwist sobre la pista? No és només una conversa per sondejar el terreny?


  —Em sap greu —va dir la Jeanette—. La qüestió és que està detingut, de manera que, almenys, n’hem d’informar el fiscal.


  En Hurtig va sospirar i va sortir.


  La Jeanette va trucar al comissari en cap Billing, el qual, per a gran sorpresa seva, es va mostrar molt complaent i li va prometre que faria tot el que pogués per convèncer el fiscal. Tot seguit, va trucar a qui dirigia la investigació a la criminal, en Lars Mikkelsen.


  Li va explicar l’afer, però quan va esmentar en Karl Lundström, es va posar a riure.


  —No, escolta, això no té ni cap ni peus. —En Mikkelsen es va escurar la gola.— No és un assassí. N’he vist a carretades, els sé reconèixer. Aquest home és un malalt. Però un assassí, no.


  —Pot ser, però m’agradaria saber més coses dels seus contactes a propòsit del comerç d’infants.


  —En Lundström fa l’efecte que en sap un munt, però no estic gens convençut que en puguis treure gran cosa. Es tracta de tràfic internacional i ni tan sols estic segur que la Interpol hi pugui ajudar gaire. Creu-me, fa vint anys que remeno aquesta merda i sempre ens fotem de cap contra la paret.


  —Com pots estar tan segur que en Lundström no és un assassí?


  En Mikkelsen es va tornar a escurar la gola.


  —Tot pot ser, és clar, però si l’haguessis vist m’entendries. Val més que parlis amb una de les seves psicòlogues, una tal Sofia Zetterlund; se li ha demanat l’opinió com a pèrit. Però l’examen amb prou feines acaba de començar, caldrà esperar uns quants dies perquè ens donin les conclusions des de Huddinge.


  Van penjar.


  La Jeanette no hi tenia res a perdre i aquella psicòloga potser la podria ajudar, encara que només fos amb un detall aparentment insignificant. No seria la primera vegada. Amb el gir que prenien les coses, tenia sentit trucar a aquella Sofia Zetterlund.


  L’horari de despatx, però, ja feia estona que s’havia acabat, de manera que va decidir trucar-li l’endemà. Era hora de tornar a casa.


  GAMLA ENSKEDE


  Va trucar a l’Åke des del cotxe per saber si hi havia res per menjar a casa, però en Johan i ell havien menjat pizza i la nevera estava buida: es va aturar de camí a la botiga de l’estació de servei del Globe per menjar-se un parell de salsitxes a la planxa.


  L’ambient era temperat. Va abaixar la finestreta per deixar que l’aire fresc li acariciés la cara. Un cop va haver aparcat davant de casa, va sentir olor d’herba tallada que provenia del jardí i, a la part del darrere, va trobar l’Åke assegut al porxo amb una cervesa a la mà. Estava suat i brut després d’haver treballat al jardí pedregós i accidentat. La Jeanette va anar a fer-li un petó a la galta mal afaitada.


  —Hola, bonic —va dir, per costum—. Caram, has treballat de valent. Ja calia! He vist com espiaven des de l’altra banda de la tanca. —Va fer un gest amb la barbeta en direcció als veïns, alhora que fingia vomitar. L’Åke va riure i va assentir amb el cap.


  —On és en Johan?


  —Ha anat a jugar a futbol amb els companys.


  L’Åke la va mirar i va somriure, amb el cap lleument inclinat a una banda.


  —Ets guapa fins i tot quan fas cara de cansada.


  La va agafar per la cintura i la va fer seure a la falda. Ella li va passar la mà pel cabell ras, es va alliberar, es va aixecar i va anar a la cuina passant per la porta de vidre.


  —Hi ha vi? Necessito un got de vi, creu-me.


  —Hi ha un tetra bric obert damunt del marbre i uns quants trossos de pizza a la nevera. Però com que tenim una hora per a nosaltres sols, potser podríem anar una estona a l’habitació, no et sembla?


  No feien l’amor des d’unes quantes setmanes enrere. Ella sabia que l’Åke s’ho feia tot sol al lavabo, però estava molt cansada. Només desitjava seure amb un got de vi i aprofitar l’agradable vesprada d’estiu. Quan es va girar, es va adonar que ell ja la seguia.


  —Au, vinga, està bé —va dir, sense gaire entusiasme.


  N’era plenament conscient, però no tenia forces per dissimular.


  —Deixa-ho córrer, si ha de ser d’aquesta manera.


  Va veure que l’Åke girava cua per tornar a seure al porxo i obrir una altra cervesa.


  —Perdona’m —va dir—. Però és que estic desfeta. Només tinc ganes de posar-me còmoda i relaxar-me tranquil·lament mentre esperem que torni en Johan. També podem fer-ho abans d’anar a dormir, no?


  L’Åke va desviar la mirada i va dir, remugant:


  —Sí, sí. M’estarà bé així.


  La Jeanette va sospirar profundament, aclaparada pel fet de no sentir-se a l’altura.


  Va tornar amb pas ferm i es va plantar al davant de l’Åke.


  —No, què cony, no t’estarà bé! Calla i vine a follar amb mi ara mateix. Deixa estar els jocs preliminars i totes aquestes collonades. —El va agafar de la mà i el va fer aixecar-se de la butaca.— Vull que te’m tiris al terra de la cuina, ja veuràs!


  —No em vinguis amb provocacions, collons! —L’Åke es va deixar anar i es va allunyar.— Agafo la bici i me’n vaig a buscar en Johan.


  Tots aquests paios que es pensaven que tenien dret a exigir el que volguessin i fer-la sentir-se culpable! Els seus caps, a la feina, l’Åke i després aquella colla de desgraciats que es passava la vida mirant d’enviar a la presó.


  Tots aquells homes que, d’una manera o una altra, tenien influència en la seva vida i els quals, sovint, hauria trobat més fàcil deixar de banda.


  HOSPITAL DE HUDDINGE


  La Sofia estava completament extenuada quan el pare de la Linnea Lundström, el pederasta Karl Lundström, va sortir de la sala. Per molt que ho negués, se’l menjava la vergonya. Ella se n’havia adonat en mirar-lo als ulls mentre li explicava l’episodi de Kristianstad. Les elucubracions religioses i les històries del tràfic d’infants li servien de paravent.


  En aquests darrers casos, es tractava de reprimir-ho.


  La culpa, el pecat, no eren cosa seva, sinó de la consciència humana en conjunt i de la màfia russa.


  Aquelles històries, les dictava l’inconscient?


  La Sofia va decidir comunicar a en Lars Mikkelsen les informacions que havia recollit durant l’entrevista, tot i que estava convençuda que la policia no trobaria cap Anders Wikström a Norrland, ni cap cinta de vídeo en un armari del soterrani.


  Va marcar el número de la policia, li van passar en Mikkelsen i ella li va fer un breu resum del que li havia explicat en Karl Lundström.


  Va acabar la conversa amb una pregunta retòrica:


  —Hi hauria manera humana que en un dels hospitals més importants de Suècia deixessin d’administrar ansiolítics a tort i a dret?


  —En Lundström anava grogui?


  —Sí. Si volen que faci la meva feina com cal, almenys procurin que la gent amb qui parlo estigui neta.


  Mentre marxava del departament 112 de l’hospital de Huddinge, la Sofia va rumiar sobre la seva carrera professional.


  A quina mena de clients voldria dedicar-se de debò? Quan i de quina manera resultava més útil? I quin preu estava disposada a pagar en nits d’insomni i mals de panxa?


  Volia treballar amb clients com en Samuel Bai i la Victoria Bergman, però, en aquells casos, no havia estat a l’altura.


  Amb la Victoria Bergman, s’hi havia compromès massa des del punt de vista personal, senzillament, fins al punt de perdre l’objectivitat.


  I si no?


  Va arribar a l’aparcament, va treure les claus del cotxe i va donar un cop d’ull en direcció al complex hospitalari.


  D’una banda hi havia la seva feina aquí, amb persones com en Karl Lundström. No era l’única a prendre decisions. Passava un informe pericial que, en el millor dels casos, es transmetia a títol de recomanació a les autoritats judicials.


  Era com el joc dels disbarats.


  Donava la seva opinió a cau d’orella a algú que la transmetia a una segona persona, i aquesta a una tercera per arribar finalment a un jutge que anunciaria un veredicte amb un contingut completament diferent, potser empès per un magistrat influent.


  Va obrir el cotxe i es va deixar caure al seient.


  D’altra banda, hi havia la feina a la consulta, amb clients com la Carolina Glanz, que li pagaven un preu per hora.


  Allò és una situació previsible, va pensar mentre posava el contacte. Les condicions quedaven fixades per avançat, amb un contracte.


  Utilitzar i deixar-se utilitzar.


  El client paga per un temps convingut, exigeix una concentració total en la seva persona i fa servir la terapeuta, que, per la seva banda, cobra per deixar-se utilitzar pel client.


  Una trista tautologia, va concloure mentre sortia de l’aparcament.


  Sóc com una prostituta.


  LLAC KLARA


  El despatx d’en Kenneth Von Kwist és sobri, molt masculí, amb els sofàs de pell negra, un gran escriptori i nombrosos quadres de pintura naturalista.


  A la paret, al darrere de l’escriptori, un paisatge de muntanya en gran format.


  Neu i tempesta.


  Té cremor d’estómac, però tot i així se serveix un gran got de whisky i tot seguit ofereix l’ampolla a en Viggo Dürer, que fa que no amb el cap.


  En Von Kwist alça el got, es remulla els llavis i degusta la potent aroma fumada.


  De moment, aquesta trobada amb en Viggo no ha canviat res, ni en el bon ni en el mal sentit. Naturalment, ha reconegut ser alguna cosa més que un senzill conegut de la família Lundström.


  —Viggo… —diu el fiscal Von Kwist amb un gran sospir—. Fa molt que ens coneixem i sempre he estat al teu costat, com tu ho has estat al meu cada cop que t’he necessitat.


  En Viggo Dürer assenteix amb el cap.


  —És veritat.


  —Però ara, no sé com ajudar-te. La qüestió és que ni tan sols sé si vull.


  —Però què dius? —En Viggo Dürer el mira, desconcertat.


  —En Karl havia pres medicaments molt forts quan va reconèixer els abusos a la Linnea.


  —Sí, una història ben embolicada. —En Viggo Dürer esbufega i fa una ganyota de disgust no gaire creïble.— Però això en quin sentit m’afecta?


  —La Linnea confirma les seves declaracions.


  En Viggo Dürer sembla perplex.


  —Però jo em pensava que l’Annette…


  Calla, i en Kenneth reacciona a la interrupció.


  —L’Annete, què…?


  Parpelleja.


  —Doncs que havia superat tot allò.


  Alguna cosa en l’aparença d’en Viggo Dürer confirma al fiscal Kenneth Von Kwist la sospita que la filla té raó.


  —La Linnea afirma que tu també estaves implicat en les… com ho diria… activitats d’en Karl.


  —Oh, merda! —En Viggo Dürer empal·lideix i es posa la mà al cor.


  —Estàs bé?


  L’advocat gemega i respira fondo, i tot seguit fa un gest tranquil·litzador.


  —No és greu. Però això que dius és molt inquietant.


  —Ja ho sé. Per això has de ser pragmàtic. Saps què vull dir, oi?


  TVÅLPALATSET


  Des de feia molts anys, el club de boxa Linnea ocupava uns locals al mateix edifici de Sankt Paulsgatan on era la consulta de la Sofia Zetterlund. Hi havia discussió sobre l’origen del nom. Alguns afirmaven que els fundadors del club tenien el costum d’entrenar-se en un camp d’herba vora una casa que se’n deia, d’altres que la inauguració havia caigut el dia de santa Linnea. Segons una tercera teoria, aquells boxejadors eren grans admiradors d’Evert Taube, i havien triat el nom que el gran poeta, mort ofegat, considerava el més bonic del món.


  Linnea.


  De tornada a la consulta, la Sofia estava completament destrossada. Li quedava una hora abans del següent client, una dona d’edat madura a qui ja havia vist dues vegades, el problema principal de la qual era, precisament, tenir un problema.


  Una entrevista que estaria dedicada a comprendre un problema que d’entrada no ho era però que, a poc a poc, n’esdevindria un a mesura que avancés la conversa.


  La Sofia se sentia impotent. Què podia inventar-se, aquesta vegada? Un quadre tort a casa després que el marit hagués tancat la porta massa fort en sortir per anar a la feina? Aquell quadre simbolitzaria el naufragi del seu matrimoni, esquerdaria la solidesa de la família. Seria culpa seva, d’ell, si ella no estava bé, encara que durant vint anys ella no havia fet res més que menjar xocolata mentre els seus fills engegaven a rodar qualsevol cosa que començaven.


  Va encendre l’ordinador, va repassar les notes i de seguida va veure que no havia de preparar res.


  En acabat, tocaria el torn a en Samuel Bai.


  Problemes de persones normals i corrents, va pensar.


  Una hora.


  Victoria Bergman.


  Va connectar els auriculars.


  Per la veu, la Victoria semblava divertida.


  És tan fàcil que fa pixar de riure veure les seves cares serioses quan jo comprava un caramel per deu cèntims i en duia les butxaques plenes i després els podia revendre a tots els qui es barallaven per veure qui gosava grapejar-me els pits o ficar-me la mà a les calces i després riure quan m’enfadava i ficava cola al pany perquè fessin tard i aquell paio barbut que et donava cops al cap amb el seu llibre gruixut fins que petaves de dents i et feia escopir el xiclet que de tota manera ja no tenia gust de res i que després vaig enganxar a una mosca…


  La Sofia se sorprenia de veure fins a quin punt canviava la veu segons les associacions. Com si els records pertanyessin a diverses persones que parlessin a través d’un mèdium. A mitja frase, la veu de la Victoria va adquirir un to de tristesa.


  … però jo tenia més xiclets en reserva i me’n vaig poder ficar un a la boca mentre ell llegia dalt de la tarima i mirava de reüll que jo no copiés les mans humides m’empastifaven els deures i feia faltes d’ortografia només perquè estava nerviosa no perquè fos idiota com tots aquells cretins que podien fer mil regats sense cansar-se però no sabien res de capitals ni de guerres i en canvi n’haurien hagut de saber perquè sempre eren els paios com ells qui començaven les guerres sense comprendre mai quan ja n’hi havia prou i es ficaven sempre amb qui se sortís una mica de la fila i portés la marca de texans que no tocava o anés mal pentinat o fos massa gras…


  La veu es va tornar més tallant. La Sofia va recordar que la Victoria s’havia empipat.


  … com aquella nena grassa que anava en tricicle, amb la cara tota estranya, sempre bavejant, una vegada li van dir que es despullés però no ho va entendre fins que no li van treure els pantalons. Sempre s’havien pensat que era grassa i res més, la pobra, llavors es van endur una sorpresa en veure que era adulta a la part de baix i després et castigaven perquè no es plorava quan et donaven cops de puny al ventre sinó que te n’havies de riure i anar-te’n sense explicar-ho ni queixar-te perquè calia ser dura i decidida…


  Llavors la veu va callar. La Sofia va escoltar la seva pròpia respiració. Per què no havia convidat la Victoria a continuar?


  Va prémer la tecla per fer avançar la gravació. Quasi tres minuts de silenci. Quatre, cinc, sis minuts. Per què ho havia enregistrat? Només se sentia respirar i soroll de papers.


  Al cap de set minuts, la Sofia va sentir que feia punta al llapis. Després la Victoria trencava el silenci.


  Mai vaig pegar a en Martin. Mai!


  La Victoria gairebé cridava i la Sofia va haver d’abaixar el volum.


  Mai. Jo no traeixo ningú. Vaig menjar-me un munt de merda per elles. Merda de gos. Cagoncony, estic acostumada a menjar-ne. Esnobs dels collons de Sigtuna! Que en vaig arribar a menjar, de merda, per culpa d’elles!


  Sabia que la Victoria perdia el fil, barrejava els records i oblidava sovint el que acabava de dir.


  Però, aquells espais buits només eren llacunes sense importància de la memòria?


  Li feia angúnia l’entrevista amb en Samuel, que aviat arribaria. Havia d’evitar que la conversa quedés encallada en un carreró sense sortida, com havia tingut tendència que passés en les sessions anteriors.


  L’havia d’agafar amb la guàrdia abaixada abans no fos massa tard, abans que se li escapés entre els dits. Sabia que hauria de mobilitzar tota l’energia per a aquella conversa.


  En Samuel Bai va arribar puntualment, com sempre, acompanyat d’un assistent social de Hässelby.


  —Dues hores i mitja?


  —M’agradaria allargar una mica la visita, aquesta vegada —va dir la Sofia— Pot venir a buscar-lo a les tres.


  L’assistent social va desaparèixer per l’ascensor. La Sofia va mirar en Samuel Bai, que va fer un xiulet.


  —Nice meeting you, ma’am[005] —va dir mentre dibuixava un gran somriure.


  La Sofia es va sentir alleujada en veure quina de les personalitats d’en Samuel se li presentava.


  Era en Frankly Samuel, com l’anomenava la Sofia a les seves notes, en Samuel franc, obert i amable que començava totes les frases dient «Frankly, ma’am, I have to tell ya…».[006] Parlava l’anglès a la seva manera i la Sofia ho trobava divertit.


  Les últimes vegades, en Samuel es convertia en en Frankly Samuel just quan marxava l’assistent social.


  És interessant que triï aquesta cara quan em ve a veure, es va dir mentre el convidava a passar.


  L’actitud de franquesa d’en Frankly Samuel en feia el més interessant dels diversos Samuels que la Sofia havia observat fins ara en el curs de les entrevistes. El Samuel «normal i corrent», el qual ella havia batejat com a Samuel Common —la seva personalitat principal—, era reservat, tancat en si mateix, i s’obria poc.


  En Frankly Samuel era la faceta de la seva personalitat que parlava de les atrocitats que havia comès de petit. Era quasi surrealista veure’l, sempre somrient i encantador, fent compliments a la Sofia pels seus ulls tan macos i els pits tan bonics, i acabant la frase explicant com havia tallat amb tota cura les orelles d’una nena en un hangar fosc de Lumley Beach, a prop de Freetown. Tot seguit podia esclatar amb un riure encomanadís que feia pensar la Sofia en el futbolista Zlatan Ibrahimovic. Un ho-ho-ho feliç i com aspirat que li il·luminava el rostre sencer.


  Amb tot, de tant en tant li havia vist una lluïssor als ulls que li feia pensar en l’existència d’un altre Samuel que encara no s’havia mostrat.


  La tasca terapèutica de la Sofia tenia per objectiu ajuntar aquelles personalitats diverses en una persona coherent. Era conscient, però, que no podia cremar les etapes. El client havia de poder enfrontar-se a allò que portava a dintre.


  La Victoria Bergman ho havia fet tota sola. Era com una rentadora: donava voltes a les coses amb els seus monòlegs i d’aquella manera intentava netejar el mal.


  Amb en Samuel Bai, en canvi, era diferent.


  Havia de ser prudent amb ell, sense que això volgués dir ser ineficaç.


  En Frankly Samuel no es mostrava especialment afectat quan explicava els horrors que havia viscut, però ella cada vegada tenia més la impressió de ser davant d’una bomba de rellotgeria.


  El va convidar a seure i en Frankly Samuel es va arraulir al sofà. Una mena de gesticulació elàstica, ondulant, acompanyava aquella personalitat.


  La Sofia el va mirar i li va somriure, amb una certa reserva.


  —So… how do you do, Samuel?[007]


  En Samuel va donar un copet a la taula amb el seu gruixut anell de plata i la va mirar amb ulls de felicitat. Després va fer un moviment ondulatori amb les espatlles, com si l’hagués travessat una onada.


  —Ma’am, dat has never been better… And frankly, I must tell ya…[008]


  Li agradava fer el fanfarró. A més, es mostrava obertament interessat en la Sofia, feia ell mateix preguntes personals i li demanava sense embuts l’opinió sobre diversos problemes. Ja li anava bé així, perquè li permetia orientar la conversa envers qüestions que li semblaven adequades a l’hora d’aprofundir en la teràpia.


  Feia mitja hora que parlaven quan en Samuel, per a gran decepció de la Sofia, va canviar bruscament de personalitat i va tornar a ser en Samuel Common. Quin error havia comès?


  Havien parlat de segregació, un assumpte al qual en Samuel donava una gran importància, i ell li havia preguntat on vivia i a quina parada de metro calia baixar per anar-la a veure. Quan ella va contestar —barri de Södermalm, metro Skanstull o Medborgarplatsen—, se li havia apagat el somriure i s’havia tancat més en si mateix.


  —Monumental, ah, de collons… —va fer, en un mal suec.


  —Samuel?


  —Qui és? Aquell d’allà, que m’escup a la cara… amb aranyes als braços. Tattoos…


  La Sofia sabia a quins esdeveniments es referia. Els serveis socials de Hässelby l’havien informat que en Samuel havia patit una agressió sota una arcada d’Ölandsgatan. Per Monumental volia dir el barri de Monument, prop de la sortida del metro de Skanstull.


  Prop del pis d’en Mikael, va pensar.


  —Mira el meu tattoo, també, R de Revolution, U de United, F de Front. Aquí!


  Es va estirar el coll de la samarreta: portava un tatuatge al pit.


  RUF, en lletres irregulars. Ella coneixia aquelles sigles tan carregades de significat. Massa bé, les coneixia.


  Havia estat el record d’aquella agressió el que havia fet ressorgir en Samuel Common?


  La Sofia hi va rumiar un instant mentre ell mirava la taula en silenci.


  Potser en Frankly Samuel no havia sabut enfrontar-se a la humiliació d’aquella agressió i havia passat la responsabilitat a en Samuel Common, que assegurava, per dir-ho d’alguna manera, la continuació dels contactes formals amb la policia o els serveis socials. Heus aquí per què havia desaparegut en Frankly Samuel quan havien fet esment del barri de Monument durant la conversa.


  Molt lògic, va pensar ella. El llenguatge està carregat de valors simbòlics.


  Llavors va idear una manera de fer retornar en Frankly Samuel.


  —Em permets un moment, Samuel?


  —Què?


  La Sofia va somriure.


  —M’agradaria ensenyar-te una cosa. Espera’m aquí, torno abans d’un minut.


  Va sortir del despatx i va anar directament a la sala d’espera del dentista Johansson, la porta que quedava a la dreta de la seva consulta.


  Va entrar sense picar. Va demanar disculpes a un Johansson tot sorprès, que en aquell moment estava esbandint la boca d’una dona d’una certa edat, i li va demanar que li deixés la vella maqueta de moto que tenia en un prestatge darrere seu.


  —Només la necessitaré una hora. Ja sé que li tens molt d’afecte, però et prometo que aniré amb compte.


  Va adreçar un somriure encantador al dentista sexagenari. Ell l’apreciava, la Sofia ho sabia. Segurament n’estava una mica encaterinat i tot.


  —Ai, aquestes psicòlogues —va riure sota la màscara, mentre anava a buscar la petita moto metàl·lica.


  Era d’una Harley Davidson vintage, lacada en vermell. Molt ben feta, fabricada, segons en Johansson, als Estats Units el 1959 a partir del metall fos i el cautxú d’una Harley de debò.


  És perfecta, es va dir la Sofia.


  En Johansson li va passar la menuda moto i li va recordar el valor que tenia. Almenys dues mil corones a internet, i encara més si la venia a un japonès o a un ianqui.


  Si no pesa un quilo…, es va dir ella mentre sortia de la consulta del dentista. Va tornar a demanar disculpes a en Samuel i va deixar la moto a l’ampit de la finestra, a l’esquerra de l’escriptori.


  —Jeesus, ma’am! —va exclamar ell.


  La Sofia no esperava que la transformació hagués de ser tan ràpida.


  Els ulls d’en Frankly Samuel es van posar a brillar. Es va precipitar cap a la finestra i la Sofia, divertida, va observar com feia girar la moto en totes direccions, xiulant i emetent crits de joia.


  —Jeesus, beautiful…


  En les entrevistes anteriors, la Sofia havia detectat una passió d’en Frankly Samuel. Li havia parlat diverses vegades d’un club de motoristes de Freetown, on anava sovint a entretenir-se admirant les llargues fileres de motos. Amb catorze anys, havia cedit a la temptació i havia robat una Harley per anar a solcar les llargues platges dels voltants.


  En Samuel havia tornat a seure, ara, amb la moto als braços. L’acariciava com si fos un gosset. Li brillaven els ulls i un gran somriure li creuava la cara.


  —Freedom, ma’am. Dat is freedom… Dem bikes are for me like momma-boobies are for dem little children.[009]


  Es va posar a parlar de la seva passió. Tenir una moto no només havia significat la llibertat, per a ell, sinó que també li havia permès impressionar les noies i fer amics.


  —Parla-me’n una mica més. Your friends.


  —Which firends? Da cool sick or da cool fresh? Myself prefer da cool freshies! Frankly, I have lots of dem in Freetown… start with da cool fresh Collin…[010]


  La Sofia va somriure discretament i el va deixar parlar d’en Collin i dels altres amics, cadascun més guai que l’anterior. Al cap de deu o quinze minuts, es va adonar que a força d’anècdotes, algunes d’admiratives i d’altres plenes de fatxenderia, es passaria tota la sessió fent un retrat de cadascun dels amics amb una exhibició impressionant de detalls.


  La Sofia va tenir la impressió que havia de posar-se en guàrdia altra vegada. La xerrera i l’agitació d’en Frankly Samuel li feien perdre la concentració.


  Havia de reorientar l’entrevista.


  Llavors va passar el que ella ja havia previst, però no pas en aquell precís instant.


  Va aparèixer un nou rostre d’en Samuel.


  SIERRA LEONE, 2001


  El campament de la Creu Roja a Lakka consisteix en tres grans tendes plenes a vessar de malalts i ferits i un petit edifici d’obra que serveix de magatzem per als medicaments i altre material.


  L’edifici d’obra el guarden dos soldats molt ben armats, perquè són objecte de desig dels rebels.


  Li embenen el genoll, que té dislocat. Fa un mal terrible quan l’hi posen a lloc, però el dolor no li importa i rebutja la dosi de morfina que li ofereixen.


  Troba que no la mereix.


  Quan demana que la deixin seure en un tamboret en comptes d’ocupar un llit, es limiten a fer que no amb el cap i li diuen que fer el paper de màrtir no serveix de res a Sierra Leone.


  Al cap de poc, s’adorm, malgrat el dolor.


  Tot és fosc quan obre els ulls, a part d’uns quants fanalets que pengen a l’entrada i vora l’estufa, al mig de la tenda.


  —Està desperta?


  És una veu masculina, fosca.


  —Em dic Marcus, sóc pediatre de la Unicef. Demà la portaré a l’aeroport.


  Li ofereix un got d’aigua i es mira el rellotge.


  —Tal com pot veure, aquí ja no hi pot fer res. És hora de tornar a casa.


  S’inclina per apagar el llum abans de sortir de la tenda.


  Al cap de menys d’una setmana, en Marcus serà mort.


  Assassinat pels mateixos infants a qui tenia la vocació d’ajudar.


  Petits homes armats amb poder per matar.


  Nens soldat.


  La carretera cap a l’aeroport al nord de Freetown travessa una selva d’accés molt difícil.


  En Marcus condueix, ella està estirada al seient del darrere del jeep, amb la cama embenada aixecada enlaire.


  Prop de Lungi, queden encallats: les pluges violentes han transformat la pista de terra en un fangar. S’adonen que no podran continuar sense ajuda.


  En el precís instant que decideixen baixar del vehicle i continuar a peu, veuen llums i senten crits i música eixordadora.


  A través del parabrisa veuen els cotxes que s’aturen, però la pluja torrencial i la foscor els impedeixen fer cap estimació de la importància del grup de rebels.


  Sent com en Marcus intenta explicar que són cooperants humanitaris en ruta cap a l’aeroport de Lungi. Ella s’aboca amb prudència per la finestra per veure-hi millor.


  Sap que transporten coses valuoses: dòlars, benzina, dues pistoles automàtiques, càmeres fotogràfiques i material mèdic, entre el qual una gran ampolla d’alcohol de noranta graus. També sap, però, que el botí més apreciat són ells mateixos.


  El cap del grup deu tenir uns vint anys, però la majoria en tenen dotze o menys; alguns no passen dels sis o set anys. Es veu clarament que van drogats, potser amb amfetamines barrejades amb alguna mena de substància al·lucinògena: es comporten com si estiguessin en un estat de trànsit col·lectiu.


  El jove cap dels rebels arrenca a riure i, sense cap avís, dóna un cop de culata a en Marcus al mig de la cara.


  La treuen del cotxe.


  El dolor l’anestesia.


  El cap l’estira pels cabells i li arrenca els botons de la camisa. Llavors es gira cap als nens.


  —Wanna touch her?[011]


  Riu, s’inclina al damunt d’ella i li pessiga un pit amb força. Ella veu el seu rostre somrient com si fos a través de la boira. Els seus ulls són plens de foc i d’explosions, però no sent cap soroll. Ha perdut el sentit de l’oïda.


  És com si ho mirés des de dalt. Com si hagués abandonat el cos. No sent res, a part del dolor a la cama, i tot es fa més fàcil si s’hi concentra.


  Els nens tornen els cops, es diu a si mateixa.


  Algú li estripa els pantalons. Li estiren el cap enrere i una mà l’obliga a obrir la boca del tot. Reconeix el gust fastigós del vi de palma.


  Quan li retorna l’oïda, algú toca el tambor fent servir bidons de benzina, un dels nens plora. Ella ha tornat al cos, i el cervell s’ha posat en marxa novament.


  Dret davant d’ella, el vailet es corda els pantalons mentre els altres riuen. Un dels més grans li dóna copets a l’esquena mentre ell fa mitja volta, sanglotant. Llavors ella es fixa que se li ha escolat sang per la cuixa i que li ha tacat de vermell el camal dels pantalons.


  Li sembla que crida, però no n’està segura.


  No torna a obrir els ulls fins al cap de deu minuts. Al seu costat jeu en Marcus, recargolat, amb el cos cobert de grans ferides. Ella amb prou feines està conscient, la sal de les llàgrimes li pica als ulls.


  Aixeca la vista i veu el cap del grup inclinat damunt seu.


  —Piss on ya bitch…[012]


  El raig calent fa una curiosa olor dolcenca i, abans que li toqui els ulls, té temps de veure’n el color vermell.


  El món al seu voltant ja no té tres dimensions. És pla com una tela.


  Pixa sang, ell?


  Quan ha acabat, l’aixeca pel coll com a una nina, i ella li sent el sexe humit contra el ventre nu.


  Li fica la llengua a la boca, li llepa el nas i els ulls. El líquid vermell té un gust estrany.


  Ha menjat remolatxa, es diu ella abans de perdre el coneixement i submergir-se en la nit.


  Gira el cap i percep una lluïssor tènue just al damunt. Una bombeta?


  La llum es filtra a través d’una tela bruta que el vent balanceja lentament.


  No, és la lluna, i ara que se li ha acostumat la vista, veu unes parets de terra a la feble llum que li arriba. Intenta pensar amb claredat.


  L’han ficat amb en Marcus al fons d’un clot i n’han tapat l’obertura amb una coberta de tela basta. Els enterraran vius?


  Ha de recuperar la calma. Mira al voltant i la situació es clarifica.


  La paret argilosa fa una mica de pendent, potser n’hi haurà prou perquè s’hi pugui enfilar. La vora no és a més d’un parell o tres de metres. Fa un intent, però el dolor la tira enrere i cau.


  Clava les ungles a la capa de terra tova i finalment aconsegueix arribar fins a dalt.


  La lluïssor d’una bombeta a través de la tela. No, la lluna.


  Continua reptant fins a la coberta. L’alça lentament uns quants centímetres per veure què hi ha a fora.


  Plovisqueja en silenci i, al clar de la lluna, veu un dels vailets que dorm a l’aire lliure. De sobte sent rebombori i torna a ficar al cap sota la coberta.


  —Mambaa manyani… Mamani manyimi…


  Les víctimes es converteixen en botxins, pensa.


  Els adults els han robat la infància i ara ells s’hi tornen. Víctimes i botxins es confonen. És normal.


  Surt del clot, agafa una manta que hi ha sobre una roca i es tapa. Repta ajudant-se amb els colzes sense gosar posar-se dreta fins que no aconsegueix arribar als matolls al límit del bosc. Repenjada en una branca, davalla ranquejant el pendent. El dolor i el cansament aviat fan que torni a abandonar el cos.


  Es veu des de fora, veu com avancen les cames, però no les nota.


  La nit va passant, no sap on és, la lluna s’ha amagat rere els arbres i sembla seguir el seu propi camí en el cel fosc.


  Sent soroll d’aigua corrent i s’adorm vora un rierol.


  Quants dies passen?


  No ho sap.


  Després només recordarà veus i ombres estranyes.


  La desperten unes veus femenines.


  Després, la d’un home que diu que pertany a les milícies del govern. La porten a través de la boscúria, no sap cap a on. Se senten més veus. Siluetes a l’exterior d’una tenda.


  Està estirada damunt d’un llit i una veu al costat de la capçalera diu que han trobat el cap d’en Marcus en una capsa de cartró a les escales de l’ajuntament de Freetown.


  L’ombra s’inclina cap a ella i li diu que el crani que han trobat estava rapat i que hi havien fet una incisió que representava tres lletres. RUF.


  LA SALA D’ESTAR


  estava banyada per la llum vacil·lant del televisor. S’havia adormit sense apagar el Discovery Channel, i a dos quarts de sis del matí la va despertar la veu monòtona del locutor.


  «Pla kat significa ‘plagi’ en thai, però també és el nom d’una espècie gegant i agressiva de peix de combat que crien i utilitzen a Tailàndia en competicions espectaculars. Tanquen dos mascles en un petit aquari: per defensar el territori, s’ataquen mútuament a l’instant. La confrontació és sagnant i no s’atura fins que no mor un dels peixos».


  Va somriure, es va aixecar i va anar fer cafè a la cuina.


  Mentre esperava que estigués preparat, va anar a mirar per la finestra.


  el parc


  i els seus arbres plens de verdor, els cotxes aparcats i la gent que passava amb comptagotes.


  Estocolm.


  Södermalm.


  A casa?


  No, ser a casa era una cosa completament diferent.


  Un estat. Un sentiment que no coneixeria mai. Mai de la vida.


  Lentament, a petites passes, va aparèixer una idea.


  Es va acabar el cafè, va desparar taula i va tornar a la sala d’estar.


  Va desplaçar la tulipa, va treure el passador i va obrir la porta amagada rere la biblioteca.


  Va veure que el nen estava profundament adormit.


  la taula


  de la sala estava coberta de diaris de la setmana passada. Esperava trobar-hi encara que fos un article sobre la desaparició, fins i tot pensava que sortiria en titulars.


  Un nen que es volatilitza bé havia de ser una notícia important.


  Per als diaris del vespre, perquè venguessin una mica de paper almenys una setmana.


  Era el que solia passar.


  En canvi, no va trobar res que indiqués que el buscaven. A la ràdio tampoc: va començar a pensar que ell encara era més perfecte del que havia gosat imaginar.


  Si ningú no s’inquietava per la seva desaparició, es refugiaria amb ella mentre satisfés les seves necessitats bàsiques, i ella estava disposada a fer-ho.


  Faria més que això.


  Se li avançaria als desitjos fins que es confonguessin amb els seus i ella i ell es convertissin en una unitat. Ella seria el cap d’aquella nova criatura, i ell, els músculs.


  De moment, inconscient damunt del matalàs, només era un embrió, però quan hagués après a pensar com ella, no existiria per a ells dos sinó una sola veritat.


  Quan ella li hagués ensenyat què significava ser víctima i botxí a la vegada, ell ho entendria tot.


  Ell seria la bèstia, i ella seria qui decidís si la bèstia havia de donar curs a les seves pulsions o no. Plegats formarien una persona perfecta, en qui una consciència guiaria el lliure arbitri i una altra, les pulsions físiques.


  Ella podria alliberar les seves pulsions mitjançant l’intermediari, i ell podria gaudir-ne.


  Cap dels dos podria ser considerat responsable d’allò que fes l’altre.


  el cos


  seria constituït per dues entitats, un animal i un ésser humà.


  Una víctima i un botxí.


  Un botxí i una víctima.


  El lliure arbitri unit a les pulsions físiques.


  Dues entitats oposades dins d’un mateix cos.


  l’habitació


  estava a les fosques, va encendre la bombeta del sostre. El nen es va despertar. Va donar-li beure. Li va eixugar el front xop de suor.


  Va anar a omplir la palangana d’aigua tèbia al minúscul lavabo sense finestres i va tornar per rentar-lo curosament amb un guant, aigua i sabó. Després el va eixugar bé.


  Abans de tornar a l’apartament, li va tornar a injectar un somnífer i va esperar que perdés de nou la consciència.


  El nen es va adormir amb el cap repenjat al seu pit.


  HARVEST HOME


  Com sempre, els clients eren una barreja d’artistes del barri, músics i actors mitjanament coneguts i turistes de pas desitjosos d’amarar-se del pretès ambient bohemi de Södermalm.


  En realitat, el barri era un dels més petitburgesos i ètnicament homogenis del país i hi vivien més periodistes que a qualsevol altre lloc de Suècia.


  També era una de les zones amb més criminalitat, encara que els mitjans s’entestessin a donar-ne una imatge de lloc intel·lectual i de moda més que no pas perillós i violent.


  Feblesa, va pensar la Victoria Bergman amb un somriure sarcàstic. Ja feia sis mesos que seguia aquella teràpia amb la Sofia Zetterlund, i per anar a parar on?


  Al principi, li havia semblat que aquelles converses donarien algun resultat, podria remoure les seves emocions i les seves reflexions, i a més la Sofia Zetterlund sabia escoltar.


  Al principi.


  Després es va adonar que no en treia prou profit. Semblava que la Sofia Zetterlund es quedés adormida allà mateix. Mentre la Victoria se li obria totalment, la Sofia es limitava a fer que sí fredament amb el cap, prenia una nota, remenava els papers o grapejava el petit dictàfon, amb aire absent.


  Va treure un paquet de cigarrets de la bossa i el va deixar sobre la taula, i tot seguit es va posar a tamborinar nerviosament amb les puntes dels dits. El neguit era allà, un pes al pit.


  Des de feia molt de temps.


  Uns quants dies. Uns quants mesos.


  Anys.


  Molt més temps del que era suportable.


  La Victoria Bergman era en una terrassa a Bondegatan. Des que s’havia instal·lat a Södermalm, hi anava sovint a prendre un parell de copes de vi.


  S’hi havia trobat com a casa des de la primera vegada. El personal era amable sense prendre’s massa confiances. No li agradaven gens els cambrers invasius que al cap d’unes quantes visites començaven a adreçar-se als clients pel nom de pila. Això la feia sentir una assídua dels bars, cosa que no feia cap favor a la imatge que tenia d’ella mateixa.


  Mentre imaginava el rostre indiferent, endormiscat i amorf de la Sofia Zetterlund, la Victoria Bergman va tenir una idea. Va treure un bolígraf de la butxaca de la jaqueta i va posar tres cigarrets alineats al seu davant.


  Al primer va escriure SOFIA, al segon FEBLE, i al tercer ENDORMISCADA.


  En acabat, damunt del paquet hi va posar SOFIA ZZZZZZZZ…


  Va encendre el cigarret on hi deia SOFIA.


  No hi ha res a fer, va pensar. S’han acabat les visites. Per què hi havia de tornar? La Sofia Zetterlund deia que era psicoterapeuta, però era una persona feble.


  El cuiner va sortir a fumar al carrer. Li va adreçar un gest del cap en reconèixer-la, i ella li va respondre amb un somriure.


  El restaurant només estava mig ple, tot i que era divendres ben avançat el vespre. Sense dubte era a causa del temps gris i una mica fred, o del dia de descans a la fase final del campionat d’Europa de futbol.


  La parella sueca-holandesa que regentava el bar projectava els partits en una pantalla gegant: uns quants dies abans, ella hi havia vist el partit França-Holanda. Llavors el local era ple a vessar amb tota la comunitat holandesa d’Estocolm.


  Les parets estaven cobertes de banderoles amb el lleó negre holandès sobre fons taronja, barrejades amb les banderes i les garlandes amb els colors suecs.


  La decoració sempre hi era i segurament s’hi quedaria fins que un dels dos equips mostrés alguna feblesa que el fes quedar eliminat.


  Va pensar en en Gao. En Gao i ella no eren febles.


  Encara duia gravats a les pupil·les els esdeveniments recents, i una sensació quasi d’eufòria es va emparar del seu cos. Amb tot, malgrat l’excitació que encara sentia, hi havia una insatisfacció, un descontentament, que la corsecava. Com si necessités alguna cosa més.


  Es va adonar que havia de sotmetre en Gao a una prova que el fes fracassar. Potser llavors retrobaria la sensació dels inicis. Es va adonar que la mirada que volia que es fixés en ella era la d’en Gao, la de ningú més. Els seus ulls quan s’adonés que ella l’havia traït.


  Sabia que la traïció era una droga per a ella i que se servia de la mentida per poder trobar-se a gust. Tenir dos éssers sota el seu poder i decidir tota sola a qui acariciar i a qui colpejar. Si, de cop i volta, es canviava de víctima arbitràriament, s’aconseguia que s’odiessin mútuament i que fessin tots els possibles per atraure el seu reconeixement.


  Quan se sentien prou amenaçats, se’ls conduïa a voler-se matar l’un a l’altre.


  En Gao era el seu nen. La seva responsabilitat, el seu tot.


  Abans d’ell només n’hi havia hagut un de semblant: en Martin.


  Es va remullar els llavis amb el vi i es va preguntar si la seva mort havia estat culpa d’ella. No, va pensar. No era culpa seva, aleshores ella només era una nena.


  Era culpa del seu pare. Havia destruït tota la confiança que ella havia pogut tenir en els adults, i ella havia ficat el pare d’en Martin al mateix sac.


  M’apreciava, això és tot, i jo vaig interpretar equivocadament les seves carícies; era una nena desorientada, es va dir la Victoria.


  Va beure un gran glop de vi i va donar un cop d’ull al menú, tot i que no pensava menjar res.


  BONDEGATAN


  La Sofia Zetterlund va entrar a la botiga Tjallamalla, a Bondegatan, amb l’esperança de trobar alguna cosa bonica per ampliar el fons d’armari, però en va sortir amb un petit quadre de la Velvet Underground, l’antiga banda de Lou Reed, que escoltava molt sovint d’adolescent.


  S’havia endut la sorpresa que també hi venguessin art, era la primera vegada, però no havia dubtat ni un instant: aquell quadre era una veritable troballa.


  Es va instal·lar a la terrassa del pub Harvest Home, a dues passes d’allà, i va deixar el quadre a la cadira del costat.


  Haver anat a comprar no havia calmat la seva inquietud. El vi potser faria més el fet.


  Va demanar blanc de la casa. La cambrera li va fer un somriure en veure-la, i ella l’hi va tornar mentre encenia un cigarret.


  Havia provat de deixar-ho però era impossible, cada cop n’estava més convençuda. La nicotina l’ajudava a pensar i, de vegades, fumava deu o quinze cigarrets l’un rere l’altre.


  Va tornar a pensar en en Samuel Bai i la sessió de teràpia de poques hores abans. Es va estremir en recordar el que havia alliberat i en la seva pròpia reacció.


  Empès per la ira, en Samuel era imprevisible, clos rere una façana impenetrable, allunyat de tota racionalitat. La Sofia va recordar com havia intentat anar directament al fons de la qüestió, aterrar al bell mig del terrabastall d’una reminiscència caòtica presentant-li alguna cosa a la qual pogués aferrar-se. Però havia fracassat.


  Es va afluixar el fulard i es va palpar el coll adolorit. Havia tingut sort de sortir-ne amb vida.


  No sabia com podria continuar ocupant-se’n.


  Tot anava bé fins que el nou Samuel havia aparegut a la superfície.


  Era allà, amb la maqueta de la moto del dentista entre les mans, evocant amb passió un dels seus companys d’infància, i llavors ella havia estat testimoni d’una metamorfosi espantosa.


  Sabia que les personalitats dissociatives podien canviar molt de pressa d’identitat. Una paraula, un gest havien bastat per a en Samuel.


  Durant un incís, que d’altra banda estava relacionat amb el seu amic, en Samuel havia esmentat la Pademba Road Prison.


  Just en pronunciar la tercera paraula, la seva veu havia canviat, s’havia carregat amb un xiulet sord:


  —Presssó…


  Havia arrencat a riure amb una gran riallada que havia glaçat la sang a la Sofia. Continuava mostrant el seu gran somriure, però completament buit, i la seva mirada s’havia enfosquit.


  La Sofia va esclafar la punta del cigarret. Estava a punt de plorar.


  Sigues valenta, ets més forta que això.


  Els records eren confusos.


  Amb tot, recordava que en Samuel s’havia aixecat bruscament i havia donat un cop a l’escriptori, i la capsa de llapis havia rodolat fins a caure-li a la falda.


  I recordava el que ell li havia escopit.


  Primer en krio:


  —I redi, an a de foyu. If yu ple wit faya yugo soori!


  «Estic preparat, i he vingut a endur-te’m. Si jugues amb foc, te’n penediràs».


  Després, en llengua mandé.


  —Mambaa manyani… Mamani manyimi…


  Era com una llengua infantil, la gramàtica era estranya, però no hi havia cap dubte sobre el significat de les paraules. Ja les havia sentit abans.


  Llavors l’havia aixecada pel coll com a un ninot.


  I tot s’havia enfosquit.


  La Sofia es va acostar la copa de vi a la boca amb mà tremolosa i llavors es va adonar que plorava. Es va eixugar els ulls amb la màniga de la camisa i va comprendre que havia de posar ordre als records.


  L’assistent social havia anat a buscar en Samuel.


  La Sofia recordava haver-lo posat sota la seva responsabilitat, com si no hagués passat res fora del normal. Però, què havia succeït abans?


  Era curiós, l’únic record que li quedava era el d’un perfum que reconeixia.


  El que feia servir la Victoria Bergman.


  És el xoc, va pensar la Sofia, o potser la manca d’oxigen quan ha intentat estrangular-me. Ha de ser això.


  Sabia, però, que no era tota la veritat.


  Va omplir la copa.


  No aconsegueixo distingir els meus clients entre si, va constatar brutalment mentre bevia uns quants glops. És per això que no me’n surto.


  Samuel Bai i Victoria Bergman.


  Els mateixos salts bruscos entre diverses personalitats.


  A més del xoc emocional i de la manca d’oxigen, havia perdut completament el control, i era per això que el seu únic record de la visita d’en Samuel es referia a la Victoria Bergman.


  No me’n surto, es va repetir a ella mateixa en silenci. No servirà de res anul·lar la propera sessió, ho anul·lo tot. De moment, sóc incapaç d’ajudar-lo.


  És així, va pensar, i de seguida es va tranquil·litzar després d’haver pres la decisió.


  De vegades, calia acceptar la feblesa.


  El telèfon va interrompre les seves reflexions. Un número que no reconeixia.


  —Sí, digui’m? —va fer, amb veu insegura.


  —Hola, sóc la Jeanette Kihlberg, de la policia d’Estocolm. Vostè és la Sofia Zetterlund?


  No era gaire professional contestar com ho havia fet. Es va mossegar els llavis i va mentir:


  —Disculpi, sóc en una reunió, havia oblidat posar el mòbil en silenci…


  —D’acord. Vol que li truqui més tard?


  —No, perdoni, un moment, si us plau…


  La Sofia es va aixecar i va entrar dins del restaurant. La sala estava quasi buida, però, per precaució, va anar a tancar-se al lavabo per evitar que el soroll del bar o de la cuina revelessin que no estava reunida.


  —Molt bé, ara podem parlar sense que ens molestin.


  —Reunions el divendres al vespre?


  —Doncs bé… De fet… Diguem que és una qüestió administrativa.


  De vegades, les mentides li acudien totes soles a la ment i quedava impressionada de la seva pròpia inventiva.


  —Es tracta d’un dels seus pacients, en Karl Lundström. Tenim motius per pensar que potser està embolicat en un afer que estem investigant, i en Lars Mikkelsen m’ha suggerit que ens adrecem a vostè per parlar de les seves converses amb ell. M’interessaria saber si li ha explicat alguna cosa que ens pogués ajudar.


  —Tot depèn de què es tracti, és clar. Com ja deu saber, he de respectar el secret professional i, si no m’equivoco, cal una ordre del fiscal perquè em pugui pronunciar amb relació a una investigació en curs.


  —No trigarà gaire, l’ordre.


  La Sofia va seure damunt de la tapa del vàter i va mirar fixament un grafit que hi havia a les rajoles de la paret.


  —Investigo la tortura i l’assassinat de dos nens. Suposo que vostè llegeix els diaris i mira les notícies, no crec que li hagi passat per alt. Li estaria molt agraïda si tingués alguna cosa per explicar-nos sobre en Lundström, per insignificant que pogués semblar.


  El to de veu humil, i condescendent alhora, d’aquella dona no li agradava. Com si la volgués ensarronar i esgarrapar-li alguna cosa.


  La Sofia es va ofendre. Amb qui es pensaven que estaven parlant?


  —Tal com li he dit, no puc fer res per a vostè sense una ordre del fiscal, i d’altra banda no tinc el dossier d’en Karl Lundström, ara.


  Va sentir la decepció a la veu de la dona.


  —Ho entenc, però si canvia d’opinió, no dubti a posar-se en contacte amb mi. Tot pot ajudar.


  Van picar a la porta del lavabo. La Sofia va dir que havia de penjar.


  MONUMENT


  Aquell vespre, la Sofia i en Mikael xerraven davant del televisor i, com sempre, ell li donava la tabarra parlant dels seus èxits professionals. La Sofia sabia que era egocèntric i, habitualment, li agradava sentir-li la veu. Aquell vespre, però, ella també tenia la necessitat de descarregar-se parlant del que li havia passat. Es va ajustar el fulard per assegurar-se que en Mikael no li veuria les marques de l’estrangulació.


  —Avui m’ha agredit un pacient.


  —Què? —En Mikael la va mirar, estranyat.


  —Res greu, només una bufetada, però… tinc la intenció de deixar-ho córrer amb aquest pacient.


  Li va explicar que havia jutjat malament l’estat mental d’en Samuel. Que fins aleshores s’havia sentit segura durant les sessions, però que, aquesta vegada, havia tingut por. Molta por.


  Va explicar que la decebia haver d’interrompre la teràpia, perquè nodria l’esperança d’aconseguir alguna cosa amb ell i perquè el cas era interessant.


  —Però aquesta mena de problemes sempre passen, oi? —va dir en Mikael mentre li acariciava el braç—. És clar que no pots continuar amb un client que t’amenaça.


  Ella li va dir que necessitava una moixaina.


  Més tard, arraulida entre els braços d’en Mikael dins la penombra de l’habitació, entreveia el seu perfil a tocar d’ella.


  —Fa unes quantes setmanes em vas preguntar si volia anar a Nova York, te’n recordes? —Li va fer una carícia a la galta i ell es va girar per mirar-la.


  —I tant. Però em vas dir que no et venia de gust. Has canviat d’opinió? Si vols, demà mateix compro els bitllets.


  En veure que ell s’embalava, la Sofia es va penedir d’haver abordat la qüestió. D’altra banda, potser havia arribat el moment d’explicar-l’hi.


  —En Lasse i jo hi vam anar l’any passat, i…


  —D’acord, ja ho he entès. Però podem anar a algun altre lloc. A Londres, o a Roma, per què no? No hi he estat…


  —Fes-me un favor, no m’interrompis —va dir ella suaument. Com era possible que ell no entengués fins a quin punt li costava, tot allò?


  —Perdona, és que estava tan content. Què em volies explicar?


  —Doncs bé, durant aquell viatge, en Lasse i jo… Ens vam trobar de debò… Ens vam sentir ben a prop l’un de l’altre… No sé com dir-ho, era com si ens descobríssim realment per primera vegada. Però després vaig tenir tanta por… No del que va passar aleshores, sinó més endavant.


  —Estàs segura que em convé sentir-ho?


  —No ho sé. Però el que va passar és important per a mi. Jo volia tenir-hi un fill i ell…


  —Ah, d’acord… I jo he de sentir això? —En Mikael va sospirar.


  La Sofia es va enfadar, es va tombar cap a la banda contrària i va allargar la mà vers el llum de la tauleta de nit. El va encendre i va seure al llit mentre en Mikael feia ganyotes amb la cara amagada sota el braç.


  —Ara vull que m’escoltis —va dir ella—. Per una vegada, t’he de dir una cosa important de debò.


  En Mikael es va tapar amb el cobrellit i li va donar l’esquena.


  —Volia tenir-hi un fill —va començar ella—. Feia deu anys que estàvem junts però, fins aleshores, ell no ho havia volgut. Durant el viatge, en canvi, les circumstàncies van fer que canviés d’opinió.


  —El llum m’enlluerna, no el pots apagar?


  La manca d’interès d’en Mikael l’ofenia, però tot i així va apagar el llum i es va arrapar a la seva esquena.


  —Vols un fill, Mikael? —va preguntar al cap d’un moment.


  Ell li va agafar el braç i se’l va posar al voltant.


  —Mmm… potser encara no.


  La Sofia va pensar en allò que en Lasse li repetia sempre. Durant deu anys. Encara no. A Nova York, però, havia canviat d’opinió.


  Estava convençuda que parlava seriosament, malgrat que tot va canviar després, en tornar.


  No volia pensar en el que havia passat llavors. Com canviava la gent… De vegades, tenia la impressió que cadascú posseïa diverses versions de la mateixa persona. En Lasse havia estat tan a prop d’ella, ell l’havia triat. Alhora, hi havia un altre Lasse que la rebutjava. En el fons era psicologia bàsica, però, malgrat tot, l’espantava.


  —Hi ha alguna cosa que et faci por, Mikael? —va preguntar en veu baixa—. Què et fa por?


  En Mikael no va contestar i ella va veure que s’havia adormit.


  Es va quedar una estona desperta pensant en ell.


  Què li havia vist?


  Era guapo.


  S’assemblava a en Lasse.


  Li havia interessat malgrat el seu aire de persona normal i corrent, o potser precisament per això.


  El clàssic petitburgès. Havia crescut a Saltsjöbaden amb els pares i una germana petita. Infància protegida, confortable. Sense problemes de diners. L’escola, el futbol i després una vida traçada per endavant, com la del pare. Com una carta a la bústia.


  El seu pare s’havia suïcidat just abans que es coneguessin i en Mikael no n’havia volgut parlar mai. Cada cop que ella intentava treure el tema, ell se n’anava de l’habitació.


  La mort del pare era una ferida oberta. Ella s’adonava de fins a quin punt s’havien sentit propers. Només havia vist la mare i la germana una vegada.


  Es va adormir abraçada a l’esquena d’en Mikael.


  A dos quarts de quatre de la matinada, es va despertar xopa de suor. Havia somiat en Sierra Leone per tercera nit consecutiva. Estava massa pertorbada per tornar a agafar el son. En Mikael dormia profundament al seu costat. Es va aixecar a poc a poc per no despertar-lo.


  No li agradava que ella fumés dins de casa, però tot i així va encendre un cigarret sota la campana de la cuina.


  Va pensar en Sierra Leone i es va preguntar si no havia comès un error anul·lant l’encàrrec que li havien fet com a experta.


  Hauria estat una manera menys feridora i més prudent de retornar al que havia viscut allà baix que no pas acceptar retrobar-se brutalment cara a cara amb un nen soldat com en Samuel Bai.


  Sierra Leone havia estat una decepció des de molts punts de vista. No s’havia pogut acostar mai de debò als nens a qui havia imaginat poder ajudar en el camí cap a una vida millor. Només en recordava els rostres buits i l’aversió envers els cooperants humanitaris. Havia entès que, per a ells, ella es trobava al bàndol contrari. Una estrangera, adulta, blanca, que segurament els espantava més que no pas els ajudava. Hi havia nens que li tiraven pedres. Ells havien perdut tota la confiança en els adults, i ella no s’havia sentit mai tan impotent.


  I ara, fracassava amb en Samuel Bai.


  Una decepció, va pensar. Si Sierra Leone havia estat una decepció, la seva vida actual, set anys més tard, no valia gran cosa més.


  Es va fer unes torrades i va prendre un suc de fruita mentre rumiava sobre en Lasse i en Mikael.


  En Lasse l’havia traït.


  I en Mikael, per la seva banda, també era una decepció? I això que tot havia començat tan bé entre tots dos…


  S’allunyaven fins i tot abans d’estar veritablement units?


  En el fons, no hi havia cap diferència entre la feina i la vida privada. Els rostres es confonien. Lasse. Samuel Bai. Mikael. Tyra Mäkelä. Karl Lundström.


  Tothom qui l’envoltava era gent estranya.


  S’allunyaven d’ella, s’escapaven del seu control.


  Va seure de nou davant de la cuina, va encendre un altre cigarret i va observar com el fum desapareixia per l’extractor. El petit magnetòfon era al damunt de la taula, el va agafar.


  Era molt tard, més li valdria mirar de dormir, però no va poder resistir la temptació. El va posar en marxa.


  … sempre vertigen, però tenia tantes ganes de pujar a la nòria. Sense això, no hauria passat mai, hauria agafat accent d’Escània, s’hauria fet gran, hauria après a cordar-se les sabates tot sol. Cony, quin record més dur. Però era un nen consentit, sempre havia d’aconseguir el que volia.


  La Sofia va notar que es relaxava.


  En aquell estat just abans d’adormir-se, els pensaments s’alliberaven.


  LA PORTA


  es va obrir i la dona rossa se li va acostar. També anava despullada, i era la primera vegada que ell veia una dona sense roba. Ni tan sols la seva mare se li havia mostrat mai d’aquella manera.


  Va tancar els ulls.


  Ella es va estirar al seu costat i es va quedar en silenci absolut mentre li ensumava els cabells i li acariciava dolçament el pit. No era la seva veritable mare, però l’havia triat. Només l’havia mirat i després li havia somrigut i l’havia agafat de la mà.


  Ningú no l’havia acariciat mai així i ell mai no s’havia sentit tan segur.


  Els altres sempre havien dubtat. No el tocaven, el pessigaven. Per veure què valia.


  La dona rossa, però, no dubtava.


  Va tancar els ulls altra vegada i li va deixar fer el que volgués.


  el matalàs


  estava humit després dels exercicis. Durant molts dies, es quedaven al llit sense fer més que entrenar-se i dormir alternativament.


  Quan no entenia del tot què n’esperava, ella li ensenyava amb detall què volia que fes. Malgrat que tot era nou per a ell, aprenia de pressa i, amb el temps, s’anava tornant més destre.


  El que li costava més d’aprendre a manejar era l’instrument en forma d’urpa.


  Sovint no premia prou fort i ella es veia obligada a ensenyar-li com havia d’esgarrapar fins a fer sang.


  Si premia massa fort, ella gemegava, però mai no feia cara de voler-lo castigar: com més fort premia, millor, encara que no entengués veritablement per què.


  Potser perquè ella era un àngel, insensible al dolor.


  el sostre


  i les parets, el terra i el matalàs, el plàstic que cruixia sota els peus i la petita estança amb dutxa i lavabo. Tot era seu.


  Passava els dies aixecant pesos, fent dolorosos exercicis abdominals i pedalant hores i hores amb la bicicleta estàtica que ella havia posat en un racó de la cambra.


  Al lavabo hi havia un petit armari ple d’olis i de cremes que ella li aplicava cada vespre. N’hi havia que feien una olor molt forta, però quan els hi posava desapareixien els cruiximents. D’altres desprenien una aroma meravellosa i li tornaven la pell llisa i elàstica.


  Es va mirar al mirall, va tensar els músculs i va somriure.


  la cambra


  era una reproducció en miniatura del país on havia anat a parar. Silenciosa, segura, neta.


  Recordava el que havia dit el gran filòsof xinès sobre la capacitat de l’home per aprendre.


  Sento i oblido, veig i recordo, faig i comprenc.


  Els mots eren superflus.


  S’acontentava amb la contemplació i l’aprenentatge del que ella volia que fes. Més endavant faria i comprendria.


  La cambra era silenciosa.


  Cada cop que mostrava intenció de dir alguna cosa, ella li posava la mà a la boca amb un xxt. Quan ella es comunicava amb ell, ho feia amb petits grunyits apagats i precisos, o amb gestos. Al final, ell va deixar de parlar, senzillament.


  Veia fins a quin punt estava contenta d’ell quan el mirava. Quan recolzava el cap a la seva falda i ella li acariciava els cabells rapats, ell es calmava, i llavors, amb un lleu ronc, li feia saber que li agradava.


  La cambra era un lloc segur.


  Observava i aprenia, es deixava penetrar per allò que ella volia que fes i, amb el temps, va deixar de pensar amb paraules o frases per enviar totes les experiències al seu propi cos. La felicitat era una escalfor a la panxa, la inquietud una tensió als músculs del clatell.


  La cambra estava neta.


  S’acontentava de fer i comprendre. Sensacions pures.


  No deia mai res. Si pensava, era en imatges.


  Seria un cos, res més.


  Les paraules no tenien sentit. No tenien cabuda en el pensament.


  Tot i així, eren allà, no podia fer-hi res.


  Gao, va pensar. Em dic Gao Lian.


  BARRI DE KRONOBERG


  Després de la conversa amb la Sofia Zetterlund, la Jeanette estava descoratjada. Sabia que l’ordre del fiscal seria un problema. En Von Kwist li posaria bastons a les rodes, n’estava segura.


  I a més, hi havia aquella Sofia Zetterlund.


  La Jeanette no podia suportar la seva fredor. Era massa racional i insensible. Es tractava de dos nens morts, i si podia ser-li útil, per què ho rebutjava? Era només per rigor deontològic que s’escudava en el secret professional?


  Estava estancada.


  Al matí, en companyia d’en Hurtig, havia intentat en va posar-se en contacte amb la Ulrika Wendin, la noia que havia denunciat en Karl Lundström set anys abans per agressió i violació. El número de telèfon que havia trobat ja no corresponia a cap usuari i al seu últim domicili conegut, a la part alta de Hammarby, no havien obert la porta. La Jeanette esperava que amb el missatge que li havia deixat a la bústia la noia donés senyals de vida en tornar a casa. El telèfon, però, de moment no sonava.


  Aquella investigació s’enfilava per un pendent cada cop més costerut.


  Havia de provocar un canvi. Llançar nous desafiaments.


  Si volia ascendir dins del cos de policia, allò significaria treballar en un despatx, amb funcions administratives.


  Amb tot, era allò el que desitjava?


  Mentre llegia una circular interna que informava d’un curs de formació continuada de tres setmanes sobre els interrogatoris a infants, van trucar a la porta.


  En Hurtig va entrar acompanyat de l’Åhlund.


  —Hem pensat d’anar a fer una cervesa. T’hi apuntes?


  Va mirar l’hora. Dos quarts de cinc. L’Åke es posaria a preparar el sopar. Macarrons gratinats i mandonguilles davant la tele. El silenci, amb un toc de cansament, heus aquí el que compartien ara.


  Un canvi, va pensar.


  Va fer una bola amb la circular i la va llençar a la paperera. Tres setmanes darrere d’un pupitre.


  —No, no puc. Potser un altre dia —va dir, tot i que feia un instant s’havia promès a ella mateixa que acceptaria.


  En Hurtig va assentir amb el cap, somrient.


  —D’acord, fins demà. Però no et matis a treballar, ara. —Va tancar la porta darrere seu.


  Just abans de recollir les seves coses per tornar a casa, va prendre una decisió.


  Després d’una breu conversa amb en Johan per acordar que demanés al seu company David si podia quedar-se a dormir a casa seva, va reservar per telèfon dues entrades al cine per a la sessió següent. Certament, no es tractava d’un gran canvi, però, almenys, era un modest intent de treure’s del damunt una mica de la grisor quotidiana. Cine, després restaurant. I una cervesa, potser.


  L’Åke semblava irritat, en contestar.


  —Què fas? —va preguntar ella.


  —El de sempre a aquesta hora. I tu?


  —Estava a punt de tornar a casa, però m’he dit que potser ens podríem trobar al centre.


  —Ah, sí? Hi ha alguna cosa especial?


  —No, només pensava que fa temps que no sortim plegats a divertir-nos.


  —En Johan està a punt de tornar, i jo estic…


  —En Johan dormirà a casa d’en David —el va interrompre ella.


  —Ah, bé, molt bé. On ens trobem, llavors?


  Davant del mercat de Söder. A un quart de set.


  Fi de la conversa. La Jeanette es va ficar el telèfon a la butxaca de la jaqueta. Havia esperat que li fes il·lusió, però ell semblava més aviat apagat. És clar que només es tractava d’anar al cinema. De tota manera, hauria pogut mostrar una mica més d’entusiasme, va pensar mentre apagava l’ordinador.


  La Jeanette va escurçar el camí passant per l’escala de Medborgarhuset, davant de la plaça que commemorava l’assassinat de la ministra Anna Lindh, i llavors va veure l’Åke. Semblava emmurriat. Es va aturar per observar-lo. Vint anys plegats. Dos decennis.


  S’hi va acostar.


  —Si fa no fa, set mil —va dir, somrient.


  —Què? —va fer l’Åke, desconcertat.


  —Una mica més, segur. No he estat mai bona amb les mates.


  —Però, de què parles?


  —Vora set mil dies fa que estem junts. Te n’adones? Vint anys.


  —Ah…


  INDIRA


  Un estudi únic sobre l’enviliment humà, primer llargmetratge del món rodat enterament amb un telèfon mòbil, potser no era la millor pel·lícula que la Jeanette havia vist mai, però no era en absolut tan dolenta com l’havia trobat l’Åke.


  —Hauríem d’haver vist la que deia jo —li va dir ell a cau d’orella—, la d’Indiana Jones. I mira, hem llençat dues-centes corones.


  La Jeanette es va girar cap a l’altra banda i es va aixecar de la butaca del cine.


  Van sortir en silenci de la sala, van pujar fins a Medborgarplatsen i van continuar cap a Götgatan.


  —Tens gana? —va dir la Jeanette mirant l’Åke—. O anem a fer una cervesa i ja està?


  —Tinc un foradet, potser. —L’Åke mirava fixament endavant.— Què vols fer, tu?


  La Jeanette sentia créixer la frustració.


  Ella prenia la iniciativa d’anar al cine, proposava una cervesa, potser fer un mos, i ell, en canvi, continuava indiferent, apagat.


  —No ho sé, potser val més que tornem a casa… Deus estar cansat, després de la feinada que has tingut avui —va dir amb ironia.


  —Doncs sí, exacte —va contestar ell—. Efectivament, estic esgotat.


  La Jeanette es va aturar i el va estirar per la jaqueta.


  —Au, vinga! Feia broma. És clar que anem a menjar alguna cosa. Anem a l’Indira, a Bondegatan.


  —Està bé, d’acord. —L’Åke la va mirar.— No ens faran cap mal un parell de queixalades.


  Semblava que ell ho fes com un sacrifici. Com si li costés un esforç immens haver de passar un parell d’hores més en companyia seva.


  El restaurant indi estava ple, van haver d’esperar deu minuts perquè els donessin taula, i l’Åke es va irritar d’allò més. Quan els van acomodar al fons de la sala del soterrani, feia morros ostensiblement.


  La Jeanette es va preguntar quant feia de l’última vegada que havien anat a un restaurant indi. Cinc anys? I de l’última que havien anat a un restaurant de la mena que fos? Dos anys, potser. Hi havia hagut una època, just abans de néixer en Johan, a meitat dels noranta, en què no paraven d’obrir nous restaurants indis al centre, i l’Åke i ella hi anaven gairebé un cop a la setmana.


  Van demanar una Kingfisher cadascú i de seguida els van portar el menjar. Un senzill palak paneer per a la Jeanette i un plat de pollastre molt picant per a l’Åke. Va semblar que la rapidesa del servei el posava de més bon humor. O potser la cervesa. Ja anava per la segona.


  —És bo —va dir la Jeanette entre dues queixalades—. Però em falten nassos per…


  —Sí, sempre demanes el mateix —va fer l’Åke.


  Sempre el mateix? La Jeanette pensava que ell també era molt previsible. Sempre demanava el plat més fort, li explicava doctament per què calia menjar picant, i en acabat del sopar es trobava malament i insistia a tornar corrents a casa.


  —Abans sempre menjaves això —va continuar ell—. Per què no tastes mai res de diferent?


  —Ja t’ho he dit, no dec ser prou valenta. I tu, què, el teu plat?


  L’Åke va fer una rialla de murri.


  —Fort. El vols tastar?


  —I tant.


  La Jeanette en va agafar mitja cullerada i en va tenir prou i de sobres. Va haver d’ajudar-se amb cervesa i aigua per empassar-s’ho.


  —Però com et pots menjar això? —va esclafir a riure—. Només té gust de bitxo. —Li ploraven els ulls i se’ls va eixugar amb el tovalló.


  Aleshores ell va dir una cosa que li va provocar una sensació de déjà vu.


  —D’entrada, és bo per a la salut. El bitxo mata els bacteris intestinals i fa suar. El sistema de refrigeració del cos s’estimula. És per això que als països càlids la gent menja picant. D’altra banda, és com si et fotessin una bona fuetada. Les endorfines circulen cap al cervell, com si et droguessis.


  —I en tercer lloc, fa mascle, oi? —va arrodonir-ho ella. Sabia que l’Åke es faria el sarcàstic en contestar.


  —Sa i mascle —va fer ell, amb un somriure.


  La Jeanette va mirar el plat del seu marit. S’ho havia menjat quasi tot. No trigaria a trobar-se malament. Ell mateix ho anomenava el coma picant.


  Van demanar una altra cervesa cadascú i ella es va fixar que començava a anar torrat. Tenia les galtes vermelles i el menjar fort el feia suar de valent. Però no es rendiria fins que no hagués deixat el plat net i polit.


  No va oblidar indicar al cambrer que li havia agradat, però que l’hauria preferit una mica més picant. Després va repetir el que acabava de dir-li a ella sobre les virtuts dels aliments amb força bitxo. El cambrer feia que sí amb el cap.


  La Jeanette el trobava avorrit. Va intentar canviar de conversa, però ell no hi semblava interessat: probablement, també la trobava avorrida.


  Al cap d’una hora, la Jeanette es va fixar que només havien estat parlant de menjar, i que no era sinó la reedició d’una conversa que segurament havien tingut almenys deu vegades, quinze anys enrere.


  Estancament, va pensar mentre mirava l’Åke. Ell tenia una quarta cervesa al davant i, quinze minuts més tard, no parava de remenar el mòbil. Cada dos minuts prenia un parell de glops llargs, cada cinc es mirava el rellotge. De tant en tant li vibrava el telèfon.


  —A qui escrius?


  Va alçar els ulls per mirar-la.


  —D’això… és un nou projecte artístic. Un nou contacte.


  La Jeanette s’hi va interessar de seguida. Per fi passava alguna cosa, potser?


  —Ah, sí? Explica-m’ho.


  L’Åke va prendre un altre glop de cervesa.


  —Espera… que acabo d’enviar això.


  Nou silenci. La Jeanette es va adonar que ell començava a empal·lidir. Va deixar el mòbil al damunt de la taula i es va tapar la boca amb la mà per dissimular un rot.


  —No tens pas un Almax? —Li brillaven els ulls.


  —Què, et repeteix?


  L’Åke va intentar somriure, sense èxit.


  —No, però convé un antiàcid després del picant.


  —Em sap greu —va dir la Jeanette—. No porto Almax, en podem demanar al restaurant. Si no, sempre pots prendre una cullerada de bicarbonat.


  Se suposava que era broma, però ell no va semblar que se n’adonés.


  —Deixa-ho córrer —va dir—. Vaig al lavabo. Aprofita per pagar i així podrem marxar de seguida.


  Va desaparèixer. La Jeanette sabia que s’estaria una bona estona al vàter i després proposaria agafar un taxi per tornar a casa. Va pagar i va esperar.


  Un nou projecte artístic, va pensar. M’agradaria saber qui és aquest contacte.


  L’Åke va reaparèixer al cap de vint minuts, amb els ulls envermellits i pinta d’estar destrossat. No va seure, va agafar directament la jaqueta del respatller de la cadira.


  —Has pagat?


  —Sí. I tu, com estàs?


  L’Åke es va posar la jaqueta i no va contestar.


  —Has cridat un taxi?


  —No, pensava que podíem tornar amb metro.


  —Ni parlar-ne. He de tornar de pressa. Tinc l’estómac regirat.


  El coma picant acabava de posar punt final a la vesprada.


  Davant del restaurant, la Jeanette va tornar a la càrrega a propòsit del nou projecte artístic, i ell li va donar respostes evasives, mentre remugava que allò no donaria resultat.


  —Abans m’has dit que estaves esgotat. —La Jeanette va aturar un taxi, que se’ls va acostar enfilant-se a la vorera.— Has estat pintant?


  L’Åke va sospirar. Semblava a punt de vomitar. Quatre cerveses en una hora, va pensar la Jeanette. I aquell menjar. Només faltaria que vomités dins del taxi.


  —No —va acabar contestant ell. El taxista va treure el cap per la finestreta per recordar-los que el taxímetre estava en marxa.— He tret unes quantes coses que tenia a mitges i que vull de recuperar.


  —Ah. Molt bé…


  La Jeanette va recordar totes les vegades que l’Åke havia començat a recuperar quadres antics per tornar-hi a treballar. Al final els trobava tots més dolents del que eren abans, quan no els estripava directament.


  Va obrir la porta del taxi.


  —Gamla Enskede. Quant costarà?


  —El que marqui el taxímetre —va dir el xofer—. Dues-centes, potser tres-centes.


  La Jeanette va seure al davant. Haver sortit aquella nit els costaria un ronyó. I per a què?, es va preguntar mentre l’Åke es deixava caure al seient del darrere.


  Es va adreçar al conductor.


  —Ho trobarà, oi? Un cop allà, ja li donaré indicacions.


  Ell la va mirar amb les celles alçades.


  —La seva cara em sona.


  La Jeanette era bona fisonomista i el va reconèixer en pocs segons. Era un antic company de classe. Els ulls i el nas no li havien canviat, de la boca en quedava alguna cosa, però ja no tenia els llavis tan carnosos. Era com veure el rostre d’un infant ocult rere diverses capes de greix i pell flàccida. No va poder evitar un esclafit de riure.


  —Déu meu… Magnus. Ets tu?


  Ell també va riure i es va passar la mà pel crani quasi sense cabells, com si volgués amagar els estralls provocats pel pas del temps. La Jeanette els recordava llargs i arrissats. Foscos. Ara només en quedaven uns quants de grisos.


  —Jany?


  La Jeanette va assentir amb el cap. El seu àlies d’aleshores.


  En Magnus va desconnectar el taxímetre.


  —Au, t’ho deixo per cent cinquanta en record dels vells temps.


  Va somriure i va fer baixar el cotxe de la vorera.


  Els vells temps, va pensar ella. Ell era el terror de la classe. Una vegada, durant uns exercicis de gimnàstica, a cinquè, li havia pegat i tot. Era la mena d’individu que s’havia d’evitar. Però la Jeanette l’havia rebutjat.


  El mirava i es deia que ell també devia estar pensant en allò.


  —Bé, doncs… —va dir ell mentre embocava Ringvägen en direcció a Skanstull—. A què et dediques?


  —Sóc poli.


  En Magnus es va posar a riure i es va girar a mirar-la.


  —Ah, collons, el torno a engegar —va fer, donant un copet al taxímetre.


  —No, cap problema.


  Es van aturar en un semàfor en vermell cap al final de l’avinguda. En Magnus va allargar la mà enrere per saludar l’Åke, que no tenia gaire bon aspecte.


  —Esteu casats?


  La pregunta era per a tots dos, però l’Åke va tombar el cap i es va arraulir al seient.


  —Sí —va dir la Jeanette; el semàfor es va posar verd, el taxi va arrencar—. I tu?


  —Sóc solter. Faig de taxista… —va agafar el pont de Skanstull—. Saps una cosa? No em sorprèn que t’hagis fet de la bòfia.


  —Ah, no? Per què?


  —Anava amb tu. —La va mirar amb cara de complicitat.— Ja eres la poli de la classe, llavors. Sempre havies de dir la teva sobre qualsevol cosa. Mirant-ho amb perspectiva, eres ben dura de rosegar.


  Dura de rosegar? La Jeanette no podia comptar el munt de vegades que havia plorat, de petita. A l’escola on anava hi havia un petit grup, al qual pertanyia ell, que es dedicava a humiliar els altres i, tot i que ella n’havia sortit prou ben parada, li feia mal pensar el que alguns devien haver hagut de suportar.


  —Vull dir —va continuar ell— que no érem angelets… Te’n recordes, d’aquell de les ulleres, i aquella altra que no parlava mai?


  —Ah, sí… En Fredrik i l’Ann-Christine.


  I tant si els recordava.


  —Aquells, sí. Els fèiem la vida impossible, però tu… que pesada! Sempre et teníem al damunt… No m’estranya, no, que t’hagis fet poli. El teu pare ja n’era, oi? —Va tornar a fer una riallada.


  —Corres massa —va dir la Jeanette sense bellugar ni tan sols una cella.


  Ell va reduir la marxa i se li va apagar el somriure.


  —Perdó, m’he distret.


  La Jeanette va pensar en totes les vegades en què havia hagut d’intervenir. Aleshores, ells es limitaven a fotre’s d’ella entre rialles sarcàstiques.


  Ara ell també havia hagut de cedir.


  L’Åke va passar la resta del vespre fent viatges entre el llit i el lavabo. Just abans de mitjanit, va semblar que s’adormia. La Jeanette es va quedar davant de la tele mirant una pel·lícula dolenta d’uns policies americans que perseguien terroristes. Morta d’avorriment, va obrir una ampolla de vi.


  Tot massa previsible, va pensar, tant a propòsit de la pel·lícula com de la seva relació amb l’Åke.


  Ella també era previsible?


  Probablement.


  Palak paneer.


  El poli de la classe des que anava a l’escola.


  UPPSALA, 1986


  És l’única noia en aquesta feina d’estiu. Quinze paios que s’exciten els uns als altres i la cabana de l’obra no és gaire gran, sobretot quan no para de ploure i no poden sortir. S’han acostumat a jugar-se a les cartes qui anirà amb la Nena-corb a l’altra habitació.


  El gran prat sota la vella caserna de Polacksbacken és ple de barraques, cavallets i llocs on jugar a la rifa. Una fira ambulant s’ha instal·lat a Uppsala durant la primera setmana d’agost.


  Treu a passejar en Martin mentre els pares sopen al centre.


  En Martin està de molt bon humor: està encantat de ser allà amb ella. Després de tots aquests estius que han passat plegats, s’ha convertit en la seva millor amiga, i quan ell vol parlar d’alguna cosa important, és a ella a qui va a veure. Quan està trist i també quan vol fer alguna cosa que l’entusiasma, alguna cosa prohibida.


  El trobava tant a faltar aquesta primavera que va acabar agafant l’autobús unes quantes vegades per anar-lo a veure a casa seva, a Bergsbrunna.


  Enyorava els estius que havien passat plegats, els jocs, els secrets. No era igual ni de bon tros quan els pares eren allà, que sempre volien decidir-ho tot, organitzar-ho tot, sense tenir la més petita idea ni la imaginació necessària per comprendre els desitjos i les necessitats reals d’en Martin.


  Suposa que serà el darrer estiu que passaran junts, perquè han ofert un lloc de treball molt ben pagat al pare d’en Martin a Escània. La família es traslladarà al sud a mitjans d’agost i sembla que ja han trobat una mainadera per a en Martin, que és molt curosa i responsable, segons la mare.


  La Victoria ha promès trobar-se amb els pares a les vuit al peu de la nòria, on en Martin acabarà la vesprada amb una vista panoràmica de la plana d’Uppsala a deu quilòmetres a la rodona. Des d’allà segur que es pot veure fins i tot Bergsbrunna.


  En Martin ha estat esperant tota la tarda aquest moment amb impaciència. La nòria es veu des de tot arreu, amb les seves cistelles, que s’eleven fins a trenta metres per damunt del terra.


  Ella, per la seva banda, no té cap pressa per pujar-hi, perquè sap que no només serà el final del vespre, sinó potser també la darrera cosa que faran plegats.


  Després, s’haurà acabat.


  I no vol que els adults els acompanyin. És per això que proposa enfilar-se a la nòria de seguida: sempre hi poden tornar quan arribin els pares. I d’aquesta manera, ell podrà ensenyar-los des d’allà dalt tot de coses del paisatge abans fins i tot que tinguin temps de fixar-s’hi.


  En Martin troba que és molt bona idea i, abans de posar-se a fer cua, compren una gasosa cadascun. Alçar la vista, al peu de la nòria, fa venir vertigen. És tan alta! Increïble. Agafa el nen del braç i li pregunta si té por.


  —Només una mica —contesta ell, però ella ja veu que no és veritat.


  Li passa les mans pels cabells i el mira als ulls.


  —No t’amoïnis, Martin —diu ella procurant resultar convincent—. Sóc aquí, no et passarà res.


  Ell somriu i li agafa fort la mà quan entren a la cistella. A mesura que la gent puja i la cistella s’eleva lentament, en Martin prem cada cop més fort el seu braç. La cistella es balanceja i es queda un moment suspesa gairebé a dalt de tot, mentre a baix munten els últims passatgers, i llavors ell diu que ja en té prou.


  —Vull baixar.


  —Però, Martin —prova ella—, quan arribem a dalt veurem casa teva i tot, a Bergsbrunna. Bé ho deus voler veure, oi? —Li ensenya el paisatge amb el dit, tal com altres vegades li havia ensenyat el bosc.— Mira allà baix, és el pontó on es banya la gent, i allà hi ha la fàbrica.


  En Martin no vol mirar.


  —Si us plau… no podem baixar? —diu, amb desesperació a la veu.


  Ella no ho entén. Havia dit que li semblava bona idea, no ha parat de demanar-li la nòria i ara, de cop i volta, resulta que ja en té prou.


  Quan veu que plora desconsoladament, ha de fer un esforç per no clavar-li un ventallot.


  La nòria es posa en marxa novament, ell la mira i s’eixuga les llàgrimes amb la màniga de la samarreta. Quan fan la tercera volta, sembla que la por s’hagi esvaït i se li hagi despertat la curiositat davant del paisatge que s’estén als seus peus.


  —Ets la millor —li diu ella a cau d’orella.


  S’abracen ben fort l’un a l’altra.


  Es fixen en molts llocs coneguts. Veuen el parc infantil, els turons de Vilan on han anat sovint a l’hivern per baixar en trineu. La casa d’en Martin a Bergsbrunna, però, queda amagada rere el bosc de Sävja i no es veu. Rere els edificis de la caserna de Polacksbacken es veu com corre el Fyrisån, amb el pont de Kungsängen i la depuradora.


  Al llarg del riu, es percep una filera de xalanes a través dels arbres. Alguns nens es banyen prop d’un pontó i les seves rialles arriben fins a la cistella on són asseguts ells dos.


  —Jo també em vull banyar —diu ell.


  Queden quasi tres quarts d’hora abans de la cita amb els pares d’en Martin, i el riu queda just una mica més avall. Ara, però, ha refrescat i no porten banyador. Ella també sap quina pudor hi pot fer, allà, quan el vent bufa de la banda dolenta i transporta els efluvis dolcencs i asfixiants de porqueria i excrements que emanen de la depuradora, una mica més enllà.


  Però ell és tossut. Es vol banyar tant sí com no. I com que és una tarda particular per a tots dos, ella cedeix sense oposar gaire resistència.


  Amb el sentiment renovat que aquesta tarda no serà tan perfecta com hauria desitjat.


  La nòria fa l’última volta, ell està impacient per baixar al riu.


  Deixen enrere la fira i la gentada, fan la volta als edificis de la caserna i segueixen el caminet en pendent per una mena de torrentera cap al Fyrisån.


  El pontó on fa un moment es banyaven els nens ha quedat desert, només hi ha una tovallola que ha oblidat algú, penjada d’una de les estaques. Les xalanes es balancegen, buides i fosques, sobre la aigües negres del riu.


  Ella avança amb decisió pel pontó i s’aboca per comprovar la temperatura de l’aigua.


  Després no entendrà com l’ha pogut perdre.


  De sobte, no hi és.


  El crida. El busca desesperadament entre els matolls i els canyissars de la riba. Cau i es fa un tall amb una pedra afilada, però en Martin no apareix enlloc.


  Torna corrents al pontó, però l’aigua està completament en calma.


  Res.


  Ni un moviment.


  Com si ella fos dins d’una bombolla opaca que ofegués els sorolls i les sensacions.


  Quan s’adona que no aconseguirà trobar-lo, es precipita amb cames tremoloses cap a la fira i erra sense objectiu entre les atraccions i les casetes de menjar, fins que es queda asseguda enmig d’un dels carrerons més animats.


  Cames i peus de la gent que passeja, olor fastigosa de crispetes. Llums multicolors que fan pampallugues.


  Li fa l’efecte que algú ha fet mal a en Martin. I llavors arrenca a plorar.


  Quan la troben els pares d’en Martin, no aconsegueixen parlar-hi. No pot parar de plorar i s’ha orinat a sobre.


  —En Martin ha desaparegut —repeteix.


  Al fons veu que el pare crida un infermer i sent que la tapen amb una manta. Algú l’agafa per les espatlles i l’estira en posició lateral de seguretat.


  Al primer moment no s’amoïnen gaire per en Martin, perquè el terreny on s’ha instal·lat la fira no és gaire gran, i hi ha molta gent per ocupar-se d’un nen perdut.


  Al cap de mitja hora llarga de recerca, però, els envaeix una inquietud creixent. En Martin no hi és i, mitja hora més tard, el pare truca a la policia. Llavors comencen a escorcollar sistemàticament els voltants de la fira.


  Aquell vespre, però, no troben en Martin. El cos no apareix fins l’endemà, quan es posen a buscar al fons del riu.


  Segons indiquen les ferides que té, es va ofegar, sens dubte després d’haver-se colpejat el cap contra una pedra. Veuen talls, que es deu haver fet durant la nit. Estan d’acord que aquestes lesions les ha causat l’hèlix d’una embarcació de motor.


  Ingressen uns quants dies la Victoria en observació a l’hospital universitari. El primer dia no diu ni una paraula, els metges arriben a la conclusió que està en un estat de xoc greu.


  Fins al segon dia no la pot interrogar la policia i llavors és víctima d’un atac d’histèria que dura almenys vint minuts.


  Explica al policia que li fa les preguntes que en Martin va desaparèixer després de baixar de la nòria i que a ella li va entrar el pànic quan va veure que no el podia trobar.


  El tercer dia d’hospital, la Victoria es desperta en plena nit. Se sent observada, i fa pudor a dins de l’habitació. Quan els ulls se li habituen a la foscor, comprova que no hi ha ningú, però tot i així no pot evitar tenir la sensació que algú l’està mirant. I a més hi ha aquesta pudor asfixiant, com d’excrements.


  Baixa del llit lentament, surt de l’habitació i enfila el passadís. Allà hi ha llum, però tot és en silenci.


  Mira al voltant per trobar l’origen de la seva inquietud. Llavors el veu. És un llum vermell que fa pampallugues. De sobte ho entén, brutalment, amb un xoc violent al diafragma.


  —Apagueu això! —crida—. No hi ha dret que em filmeu!


  Passes apressades que s’acosten des de totes bandes. Ho sabia. L’han espiat, l’han seguit i han enregistrat tots els seus moviments, han apuntat meticulosament cadascuna de les seves paraules.


  Potser l’hi han fet tota vida.


  Com ha pogut ser tan idiota de no adonar-se’n?


  Tres membres de l’equip nocturn apareixen alhora.


  —Però què passa? —pregunta un mentre els altres dos la subjecten pels braços.


  —Aneu a la merda! —crida ella—. Deixeu-me anar i pareu de gravar-me! No he fet res!


  Els infermers no la deixen anar i, com que ella oposa resistència, la subjecten encara més fort.


  —Vinga, vinga, una mica de calma —diu un d’ells.


  Els sent parlar darrere seu, es posen d’acord. El complot és tan evident que fa riure i tot.


  —Pareu de fer servir els vostres codis dels collons, pareu de parlar en veu baixa! —els engega, tossuda—. Digueu-me què passa. I no intenteu treure’m res, no he fet res, no sóc jo qui ha empastifat la finestra de caca.


  —No, ja ho sabem, que no —diu un altre.


  Intenten calmar-la. Li diuen mentides a la cara i ella no pot avisar ningú, no hi ha ningú que la pugui ajudar. Està a les seves mans.


  —Pareu! —crida en veure que un prepara una xeringa—. Deixeu-me anar!


  Llavors cau en un somni profund.


  Repòs.


  Al matí ve el psiquiatre a visitar-la. Li pregunta com va tot.


  —Què vol dir? —fa ella—. No tinc cap problema.


  El psiquiatre explica llavors a la Victoria que el seu sentiment de culpabilitat per la mort d’en Martin li ha provocat al·lucinacions. Psicosi, paranoia, estrès posttraumàtic.


  La Victoria escolta en silenci, però una resistència muda i compacta s’enfila dintre seu, com una tempesta amenaçadora.


  LA CUINA


  estava equipada com una sala d’autòpsies. Als prestatges de l’armari ja no hi havia conserves ni altres provisions, sinó glicerina i acetat de calci i molts altres productes químics.


  A l’aigüera clínicament neta hi havia eines corrents. Una destral, una serra, pinces diverses, una de les quals de punta plana, cisalles i unes tenalles grosses.


  Damunt d’un drap de cuina, els instruments més petits. Un escalpel, unes tenalles petites, fil i agulla, i també una eina allargada acabada amb ganxo.


  Quan va haver acabat, va embolicar el cos amb un llençol de lli blanc i polit. Va guardar el pot que contenia els òrgans sexuals amb els altres dins de l’armari de la cuina.


  Li va empolvorar el rostre i el va maquillar curosament amb un llapis d’ulls i pintallavis vermell clar.


  L’última cosa que va fer va ser afaitar-li tot el borrissol, perquè s’havia fixat que el formol enduria una mica el cos i inflava la pell. Els pèls es retraurien i la pell ja no quedaria llisa.


  Quan va haver acabat, el nen semblava quasi viu.


  Com si dormís.


  DANVIKSTULL


  Van trobar el tercer nen a prop de les pistes de petanca, sota Danvikstull. Segons els experts, era un bon exemple d’embalsamament reeixit.


  La Jeanette Kihlberg estava d’un mal humor espantós. No només perquè el seu equip havia perdut el partit contra el Gröndal, sinó també perquè, en comptes d’anar a casa a dutxar-se, ara era de camí cap al nou escenari d’un crim.


  Va arribar a lloc xopa de suor i amb el xandall posat. Va saludar l’Schwarz i l’Åhlund amb un gest de la mà i després es va acostar a en Hurtig, que fumava prop de la cinta de seguretat.


  —Com ha anat el partit?


  —Hem perdut tres a dos. Un penal injust, un gol en pròpia porteria i la portera que s’ha fet un esquinç del lligament encreuat.


  —Ah, veus! Sempre ho he dit —va deixar anar l’Schwarz amb una rialleta—. Les noies no hauríeu de jugar a futbol. Sempre teniu problemes als genolls. No esteu fetes per a això.


  La Jeanette va notar un accés de còlera, però no estava d’humor per tornar a discutir sobre la qüestió. Sempre havia de sentir els mateixos comentaris dels col·legues quan sortia el tema de la seva pràctica del futbol. Això sí, trobava estranyes unes opinions tan antiquades en un noi tan jove com l’Schwarz.


  —Ja m’ho conec, això. I aquí, com es presenten les coses? Se sap qui és?


  —Encara no —va dir en Hurtig—, però em temo que això recorda els dos casos precedents. El nen està embalsamat, sembla viu i tot, només una mica pàl·lid. L’han estirat allà baix damunt d’una manta perquè semblés que prenia el sol.


  L’Åhlund va fer un gest de la mà en direcció al bosquet vora les pistes de petanca.


  —Alguna cosa més?


  —Segons l’Andric, en teoria el cos podria fer un parell de dies que és aquí —va contestar en Hurtig—. Per a mi, no és gaire probable. Al capdavall, l’han descobert. I jo, per la meva banda, trobaria estrany un paio estès damunt d’una manta en plena nit.


  —Potser no hi passa ningú, de nit.


  —Sí, és clar, però de tota manera…


  La Jeanette Kihlberg va fer tot el que se n’esperava, després va demanar a l’Ivo Andric que li truqués quan hagués acabat l’informe. Volia que l’hi avancés de paraula, li podia trucar a qualsevol hora del dia o de la nit.


  Va ordenar a l’Åhlund i l’Schwarz que es quedessin allà per esperar l’informe preliminar dels especialistes.


  Dues hores després d’haver arribat a l’escenari del crim, la Jeanette va tornar a pujar al cotxe i només llavors va notar els cruiximents.


  Passada la rotonda de Sickla, va trucar a en Dennis Billing.


  —Hola, sóc la Jeanette. Estàs gaire ocupat?


  El cap de la policia semblava sense alè.


  —Torno a casa. I bé, de què es tracta?


  La Jeanette va embocar la ronda sud en direcció al pont que conduïa a la part alta de Hammarby.


  —Doncs tenim un altre nen mort. Com està la cosa amb en Lundström i en Von Kwist?


  —Per desgràcia, en Von Kwist s’oposa a qualsevol interrogatori d’en Lundström. De moment no hi puc fer gran cosa.


  —Però a veure, per què és tan tossut amb això? Que juga al golf amb en Lundström, o què?


  —Vigila què dius, Jeanette. Tu i jo sabem que en Von Kwist és un hàbil…


  —Collonades!


  —Sigui com sigui, és així. Ara t’he de deixar. Parlem demà.


  En Dennis Billing va penjar.


  Quan era al semàfor, després d’haver girat a la dreta en direcció a Enskede, va sonar el telèfon.


  —Jeanette Kihlberg.


  —Hola… bon dia. Em dic Ulrika. M’estaven buscant.


  La veu era molt feble. La Jeanette va comprendre que era la Ulrika Wendin.


  —Ulrika? Gràcies per trucar.


  —I bé, què volien?


  —Karl Lundström —va dir la Jeanette.


  Silenci a l’altre extrem de la línia.


  —D’acord —va dir la noia al cap d’un moment—. I per què?


  —M’agradaria parlar amb vostè del que li va fer, i espero que em pugui ajudar.


  —Quina merda… —La Ulrika va sospirar.— No sé si em veig amb cor de tornar a pensar-hi.


  —Entenc que és dolorós per a vostè, però és per una bona causa. Pot ajudar altres persones si ens explica el que sap. Si acaba a la presó per l’afer pel qual se l’investiga, per a vostè serà una reparació.


  —De què l’acusen?


  —L’hi explicaré demà, si és que ens podem veure. Li fa res que vaig a casa seva?


  Nou silenci. La Jeanette va escoltar uns quants segons la respiració feixuga de la noia.


  —No hi hauria d’haver cap problema… quan vindrà?


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  Passada la mitjanit van portar el cadàver a la sala d’autòpsies i l’Ivo Andric es va adonar que necessitaria ajuda. A l’escenari del crim ja havia quedat convençut que era obra d’un especialista.


  Es donava el cas que un dels homes que s’encarregava de la neteja nocturna a l’Institut de Medicina Legal era un ucraïnès que havia fet estudis de medicina a la universitat de Khàrkiv. En veure arribar el cos, de seguida havia dit que li recordava Lenin. L’Ivo Andric li va demanar que s’expliqués una mica més. L’home de fer feines recordava haver llegit en algun lloc que un tal professor Vorobyov havia estat l’encarregat d’embalsamar el cos de Lenin, als anys vint.


  L’Ivo Andric va entrar al seu despatx, va connectar l’ordinador portàtil a internet i va fer una cerca.


  Una setmana després de la mort, el cos de Lenin havia començat a mostrar senyals de putrefacció. La pell començava a esgrogueir-se i enfosquir-se, apareixien taques i una mena de floridures. Efectivament, havien encomanat a Vorobyov, professor a l’institut d’anatomia de la universitat de Khàrkiv, la tasca d’intentar conservar el cos.


  Fascinat, l’Ivo Andric va llegir com s’hi havia posat. D’entrada li havien extret les vísceres, després havien netejat el cos amb àcid acètic abans d’injectar formol a les mucoses. Al cap d’uns quants dies de feina intensa, havien submergit Lenin en un recipient de vidre que contenia una solució de diversos productes químics, entre els quals glicerina i acetat de calci.


  L’Ivo Andric va tornar a la sala d’autòpsies i va constatar de seguida que qui fos que havia embalsamat el nen també podia haver consultat les notes de Vorobyov. La seva primera hipòtesi, segons la qual es tractava d’una feina d’especialista, potser era una mica precipitada.


  Avui dia, n’hi havia prou tenint accés a internet.


  Com que es podia suposar que era obra de la mateixa persona que en els casos precedents, que disposava de grans quantitats d’anestèsics, tampoc no li devia haver costat gaire aconseguir els productes químics necessaris per a un embalsamament.


  El nen tenia entre dotze i quinze anys. Les ferides eren idèntiques a les dels altres dos vailets. Un centenar de blaus, picades d’agulla i llagues a l’esquena. Tal com esperava, li havien extirpat els genitals. Altre cop amb un instrument molt esmolat i amb la mateixa precisió.


  L’Ivo Andric va decidir agafar un motlle de guix de la dentadura, miraculosament intacta, i enviar-lo a un odontòleg perquè la identifiqués.


  Ja eren dos quarts de tres de la matinada: va dubtar si trucar a la Jeanette Kihlberg o no per explicar-li el que havia trobat. Al capdavall, ella havia insistit. Hi havia algú al carrer que ja anava pel tercer assassinat i probablement no es quedaria allà.


  Mentre marcava el número va començar a tenir fred.


  GAMLA ENSKEDE


  Després de la conversa amb l’Ivo Andric, la Jeanette Kihlberg no podia dormir. Els roncs de l’Åke no ajudaven gens, però ella sabia com aturar-los: li va donar un copet al colze i ell es va posar de costat, remugant.


  A dos quarts de cinc, ja en tenia prou de regirar-se al llit sense dormir. Va anar a la cuina sense fer soroll i es va fer un cafè.


  Mentre la cafetera borbollejava, va baixar al soterrani per posar una rentadora. Es va preparar unes quantes torrades, va agafar la tassa de cafè i va sortir al jardí.


  Abans de seure, va agafar els diaris de la bústia que hi havia al final del caminet de grava.


  Evidentment, el nen de Danvikstull era el protagonista dels titulars. N’hi havia per sentir-se perseguida i tot.


  A l’altra banda del carrer, algú havia deixat un carretó abandonat prop de la bústia del veí.


  Enlluernada pel sol del matí a través de la bardissa, es va protegir els ulls amb la mà per veure què passava.


  Un moviment entre els arbustos. Un home jove tornava a corre-cuita cap al carrer cordant-se els pantalons: era ben clar que acabava d’orinar a la seva tanca.


  Va agafar el carretó i en va pescar un diari que va ficar a la bústia del veí. Després va continuar cap a la casa següent.


  Un carretó, va pensar la Jeanette. Allò li donava una idea.


  BARRI DE KRONOBERG


  El primer que va fer la Jeanette Kihlberg en arribar al seu despatx va ser telefonar al servei de missatgeria AB Tidningstjänst.


  —Bon dia, sóc la Jeanette Kihlberg, de la policia d’Estocolm. Necessito saber qui tenien vostès de servei al sector de l’Escola de Magisteri el matí del 9 de maig.


  La recepcionista semblava nerviosa.


  —Sí… em penso que ho podem mirar. De què es tracta?


  —D’un homicidi.


  Mentre esperava que li tornessin la trucada, la Jeanette va fer anar en Hurtig al seu despatx.


  —Saps que alguns repartidors de diaris fan servir carretons més que no pas remolcs de bicicletes? —va dir un cop en Hurtig s’havia assegut davant seu.


  —No, no ho sabia. On vols anar a parar? —Semblava desconcertat.


  —Recordes que es van trobar roderes d’un cotxet a Thorildsplan?


  —Sí, és clar.


  —I qui es passeja de bon matí?


  En Hurtig va somriure i va fer que sí amb el cap.


  —Els repartidors de diaris…


  —Aviat sonarà el telèfon —va dir la Jeanette—. M’agradaria que contestessis.


  Van estar callats un minut amb prou feines abans de la trucada. La Jeanette va activar l’altaveu.


  —Jens Hurtig, policia d’Estocolm.


  La noia del servei de missatgeria es va presentar.


  —Acabo de parlar amb una policia que volia saber qui va fer el servei en el sector de Kungsholmen oest el 9 de maig.


  —Sí, exactament.


  La Jeanette va veure que en Hurtig ho havia enxampat al vol.


  —Es diu Martin Thelin, però ja no treballa per a nosaltres.


  —Té algun número de telèfon perquè ens hi puguem posar en contacte?


  —Sí, hi ha un número de mòbil.


  En Hurtig va prendre nota del número i després va preguntar a la recepcionista si tenia altres informacions sobre el repartidor de diaris.


  —Sí, també en tinc el número de la Seguretat Social. El vol?


  —Sí, gràcies.


  En Hurtig el va apuntar i va penjar.


  —I bé, què en penses? —va preguntar la Jeanette—. Un sospitós?


  —Sí, o un testimoni. Es pot transportar perfectament un cadàver en un carretó, oi?


  La Jeanette va assentir amb el cap.


  —O llavors és aquest Martin Thelin qui va descobrir el cos a prop de Thorildsplan mentre feia la ruta. I qui va avisar al 112.


  Va trucar a l’Åhlund, li va donar el número de telèfon d’en Thelin i li va demanar que el busqués.


  —Au, a la feina, i de pressa —va continuar—. Digue’m qui poses primer de la llista.


  —En Karl Lundström —va respondre en Hurtig sense dubtar.


  —Ah, sí? I per què?


  Semblava que la situació li agradava, a en Hurtig.


  —És pederasta. Sap com es compren nens del Tercer Món. És partidari de la castració. Mitjançant la seva dona dentista, pot aconseguir anestèsics.


  —Hi estic d’acord —va dir la Jeanette—. De manera que apuntem en aquesta direcció. Aquest matí m’han enviat l’expedient del cas Ulrika Wendin, et proposo que ens l’estudiem una mica abans d’anar a veure-la.


  PART ALTA DE HAMMARBY


  La noia que va obrir la porta era menuda i prima. Semblava que no tingués més de divuit anys.


  —Bon dia, sóc la Jeanette Kihlberg. Aquest és el meu company, en Jens Hurtig.


  La noia va desviar la mirada, va assentir amb el cap i els va conduir cap a la petita cuina.


  —Volen cafè? —va preguntar mentre seia a un costat de la taula. La Jeanette es va fixar que semblava nerviosa.


  —No, gràcies, molt amable, però no ens hi estarem gaire.


  La Jeanette es va asseure davant seu mentre en Hurtig es quedava al llindar de la porta.


  —Hi ha un nom diferent a la porta.


  —Sí, estic de rellogada, de tercera o quarta mà.


  —Sí, ja m’ho conec. La cosa a Estocolm és desesperant de veritat. És impossible trobar un lloc on anar a viure, si no és que ets milionari, és clar. —La Jeanette va somriure.


  La noia ja no semblava tan espantada i li va tornar un mig somriure.


  —Ulrika, vaig al gra perquè pugui treure-se’ns del damunt com més aviat millor.


  La Ulrika Wendin va fer que sí amb un gest del cap mentre donava copets nerviosos a les estovalles.


  La Jeanette la va informar breument de la detenció d’en Karl Lundström; la noia va semblar alleujada en sentir que les proves per acusar-lo de pederàstia eren prou reveladores per fer que el condemnessin.


  —Fa set anys, vostè també el va denunciar per violació. La seva denúncia es podria reobrir, i em sembla que té possibilitats de guanyar.


  —Guanyar? —La Ulrika Wendin va arronsar les espatlles.— No vull tornar a començar amb tot allò…


  —Ens vol explicar què va passar?


  La noia mirava fixament les estovalles, en silenci, mentre la Jeanette li estudiava el rostre.


  Veia una persona espantada i desemparada.


  —No sé pas per on començar…


  —Comenci pel començament —va dir la Jeanette.


  —Una companya i jo… —va provar—. Una companya i jo vam respondre a un anunci d’internet… —La Ulrika Wendin va callar i va llançar una llambregada a en Hurtig.


  La Jeanette es va adonar que la seva presència molestava la Ulrika i, amb un gest breu, li va fer entendre que valia més que se n’anés de la cuina.


  —Al principi ho fèiem de broma —va continuar la noia un cop en Hurtig va haver desaparegut cap al rebedor—. Però de seguida ens vam adonar que en podíem treure diners. El paio que havia posat l’anunci se’n volia anar al llit amb dues noies alhora. Ens pagaria cinc mil corones.


  La Jeanette notava com li costava parlar-ne.


  —D’acord. I què va passar, llavors?


  La Ulrika Wendin continuava amb la vista abaixada cap a la taula.


  —En aquella època jo no estava gaire bé… vam beure una mica i vam quedar amb ell, ens va venir a buscar en cotxe.


  —En Karl Lundström?


  —Sí.


  —Molt bé. Continuï.


  —Vam parar en un bar. Ens va oferir una copa i la meva amiga va guillar. Al primer moment, ell es va emprenyar, però llavors li vaig prometre que aniria amb ell per meitat de preu…


  Li feia vergonya.


  —No sé per què va anar d’aquella manera…


  Se li apagava la veu.


  —Em rodava el cap i ell em va portar al cotxe. Després em vaig quedar en blanc. Quan em vaig despertar, era en una habitació d’hotel.


  La Jeanette va comprendre que l’havien drogat.


  —I no sap quin hotel era?


  La Ulrika Wendin va intercanviar una mirada amb la Jeanette per primera vegada.


  —No.


  El relat de la noia, de primer dubitatiu i incoherent, es va tornar més directe i més precís. Va explicar com l’havien obligada a estar al llit amb tres homes mentre en Karl Lundström ho filmava. Al final, ell mateix també l’havia violat.


  —Com sap que era en Karl Lundström?


  —No sabia qui era fins que no en vaig veure la foto al diari, per casualitat.


  —I llavors el va denunciar?


  —Sí.


  —I el va poder identificar en una roda de reconeixement?


  La Ulrika Wendin semblava esgotada.


  —Sí, però tenia una coartada.


  —Pot ser que s’equivoqués, vostè?


  Un reflex de menyspreu va creuar els ulls de la noia.


  —Era ell, cony!


  La Ulrika Wendin va sospirar i es va quedar mirant la taula amb aire absent.


  La Jeanette va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Jo la crec.


  KÄRRTORP


  Quan la Jeanette i en Hurtig van sortir de l’edifici i van ser a l’aparcament, en Hurtig va obrir la boca per primera vegada des que havien arribat a casa de la noia.


  —Bé, què me’n dius?


  La Jeanette va obrir la porta del cotxe.


  —Que en Von Kwist haurà de reobrir el cas per força. A menys que vulgui cometre una falta professional.


  —I en què ens afecta?


  —En això, tinc els meus dubtes.


  Es van asseure i la Jeanette va engegar el cotxe.


  —Els teus dubtes? —va fer en Hurtig amb veu ofegada.


  —Però Hurtig, amic meu, en fa set anys, d’allò. Ella anava borratxa i drogada. I, a més, no té gran cosa a veure amb els assassinats que investiguem.


  Mentre reduïa la marxa per entrar a una rotonda, li va sonar el telèfon. Collons, qui és ara?, es va dir.


  Era l’Åhlund.


  —On sou? —va preguntar ell.


  —A la part alta de Hammarby, estem tornant —va respondre la Jeanette.


  —Llavors només cal que feu mitja volta. El repartidor de diaris, en Martin Thelin, viu a Kärrtorp.


  L’antic repartidor de diaris Martin Thelin va anar a obrir la porta amb pantalons de xandall negres i la camisa descordada, amb pinta de tenir una ressaca considerable. No anava afaitat, duia els cabells esbullats i hauria pogut matar un elefant amb l’alè.


  —Què passa? —En Martin Thelin es va escurar la gola i la Jeanette va fer una passa enrere per por que vomités.


  —Podem? —En Hurtig va brandar el carnet de policia i va fer un gest en direcció a l’interior del pis.


  En Martin Thelin va arronsar les espatlles i els va fer passar.


  —Sí, és clar, perdonin el desordre.


  La Jeanette es va sorprendre que es mostrés tan indiferent davant la seva presència, i va suposar que ja s’esperava que el trobessin tard o d’hora.


  Un tuf de cervesa vessada i escombraries sense treure empudegava l’apartament. La Jeanette es va esforçar a respirar només per la boca. En Thelin els va fer passar a la sala, va seure a l’única butaca que hi havia i els va convidar amb gestos a acomodar-se al sofà.


  —Què li sembla si airegem això una mica?


  La Jeanette va mirar al seu voltant i, després que el buidaampolles assentís amb el cap, va obrir una finestra de bat a bat i va seure al costat d’en Hurtig.


  —Expliqui’ns què va passar a Thorildsplan. —La Jeanette va obrir el bloc de notes.— Sí, sabem que hi era.


  —No cal que corri —va afegir en Hurtig—. Volem el màxim de detall possible.


  En Martin Thelin va començar a balancejar-se endavant i endarrere i la Jeanette es va adonar que estava buscant en la memòria fragmentària d’alcohòlic.


  —Bé, jo aquell matí no tenia el cap gaire clar —va començar mentre agafava un paquet de cigarrets que va agitar fins a fer-ne sortir un—. Havia estat bevent al vespre i bona part de la nit, llavors…


  —I, malgrat això, va anar a la feina? —La Jeanette en va prendre nota al bloc.


  —Això mateix. I quan vaig haver acabat em vaig aturar allà al metro per pixar i llavors vaig veure el sac de plàstic.


  Malgrat el seu estat d’embriaguesa, els va fer una narració detallada, sense cap buit de memòria. S’havia ficat als matolls a l’esquerra de l’entrada del metro, havia pixat i després havia descobert la bossa d’escombraries negra. L’havia obert i s’havia endut un gran ensurt.


  En l’estat de confusió, havia tornat on havia deixat el carretó dels diaris i havia creuat el parc a corre-cuita fins a Rålambsvägen.


  Prop del gratacel del Dagens Nyheter, havia trucat al 112.


  Allò era tot.


  No havia vist res més.


  En Hurtig el va mirar de fit a fit.


  —El podríem ficar a la garjola per no haver dit res abans, però si ens acompanya a la central per deixar-hi una mostra de saliva, farem com si no hagués passat res.


  —Una mostra de saliva? I què en faran?


  —És per descartar el seu ADN de l’escena del crim —li va explicar la Jeanette—. L’orina ja la vam recollir al sac de plàstic.


  EL PLÀSTIC


  va cruixir quan l’altre es va regirar en somnis. El nen havia dormit força temps. En Gao havia comptat quasi dotze hores —s’havia fixat que la campana que se sentia feblement en la llunyania sonava cada hora.


  En aquell precís instant, la campana va tornar a sonar i es va preguntar si era una església.


  Pensava en paraules malgrat que no volia.


  Maria. Pere, Jacob, Magdalena.


  Gao Lian. De Wuhan.


  Va sentir que l’altre es despertava.


  la foscor


  amplificava els sons que feia l’altre nen. Els plors, la dringadissa quan arrossegava la cadena, els gemecs i les queixes, les paraules en llengua estrangera.


  En Gao no portava cadena. Era lliure de fer a l’altre el que volgués. Potser tornaria ella, si ell li feia alguna cosa? La trobava a faltar, no sabia per què trigava tant a tornar.


  Es va fixar que l’altre nen es passava l’estona anant a les palpentes en la fosca, com si busqués alguna cosa. De tant en tant deia alguna cosa en aquell idioma estrany. Feia xto, xto, xto.


  Volia que el nen desaparegués. En Gao l’odiava. La seva presència a l’habitació el feia sentir-se sol.


  Finalment, va arribar ella.


  Ell havia passat tanta estona a les fosques que la llum que va inundar l’estança li va fer mal als ulls. L’altre nen va cridar i es va posar a plorar i a picar de peus a terra. Quan va veure en Gao a la llum, es va calmar una mica i el va mirar fixament amb odi. Potser només estava gelós perquè en Gao no portava cadenes?


  La dona rossa va entrar a l’habitació i es va acostar a en Gao, amb un bol a la mà. Va posar a terra la sopa fumejant i tot seguit li va fer un petó al front i li va passar la mà entre els cabells, i ell va recordar com li agradava que el toqués.


  Al cap de poc va tornar a entrar amb un segon bol i el va donar a l’altre nen, que es va posar a menjar amb avidesa. En Gao, en canvi, va esperar que ella tanqués la porta en sortir i l’habitació es quedés de nou a les fosques. No volia que veiés la gana que tenia.


  La dona va tornar només una hora més tard. Portava un sac a l’esquena i duia a la mà un objecte negre que semblava un escarabat gros.


  el sostre


  s’havia il·luminat a llampades amb la mort de l’altre nen. En Gao ja no se sentia sol, es podia desplaçar lliurement per l’habitació sense haver d’amagar-se de l’altre. Ara ella venia més sovint i això també estava bé.


  Hi havia alguna cosa, però, que no li agradava.


  Els peus començaven a fer-lo patir. Li havien crescut les ungles, que es cargolaven sobre si mateixes i li impedien caminar sense dolor.


  Una nit, mentre dormia, ella es va acostar sense que se n’adonés. Quan es va despertar es va trobar lligat de mans i peus, amb els braços a l’esquena. Ella seia a cavall damunt seu, en percebia l’ombra al darrere.


  Va entendre de seguida què volia fer. Una sola persona l’hi havia fet abans, a l’orfenat on havia crescut, a prop de Wuhan. Moltes vegades, el vell de la cara gravada l’havia perseguit pels passadissos. Sempre l’atrapava, i li engrapava els peus amb tanta força que en Gao es posava a plorar. Llavors el vell treia un ganivet d’una petita beina de fusta i esclatava a riure amb la seva boca esdentegada.


  No li agradava que ella, que l’estimava tant, també l’hi fes.


  En acabat, la dona va deslligar la corda i li va donar menjar i beure. Ell va rebutjar el menjar i, quan ella va deixar d’acariciar-li el front i va sortir de la cambra, es va quedar molta estona despert, estirat, pensant en el que li havia fet.


  L’odiava, no volia continuar allà dins. Per què li havia fet mal, quan ell li havia demostrat tan clarament que no volia? No li havia fet allò fins aleshores, i a ell no li agradava gens.


  Una mica més tard, però, quan va tornar, la dona plorava, i en veure-ho, va notar que els peus ja no li feien mal i no sagnaven com passava sempre quan era el vell qui li tallava les ungles.


  Llavors li va parlar per primera vegada.


  —Gao —va dir—. Gao Lian…


  GAMLA ENSKEDE


  El sol ja feia unes quantes hores que havia sortit i havia assecat la rosada de l’herba.


  La Jeanette Kihlberg va mirar per la finestra de la cuina: seria un dia de calor. Ni un bri de vent i la boirina de la xafogor que ja queia damunt les teulades de l’altra banda del carrer.


  El repartidor de diaris va passar amb el carretó just a les set.


  Martin Thelin, va pensar. Igual que en Furugård, en Thelin tenia una coartada indestructible. Mentre que en Furugård era en missió secreta al Sudan, el repartidor de diaris seguia un tractament de sis mesos en un centre de Hälsingland. En Hurtig n’havia verificat els permisos: en Martin Thelin quedava fora de sospita.


  Eren dos quarts de vuit i la Jeanette esmorzava sola.


  En Johan encara roncava al llit. L’Åke, per la seva banda, no se sabia on parava. Havia sortit el vespre anterior amb un amic. No havia tornat i no havia agafat el telèfon quan ella li havia trucat, feia mitja hora.


  Collons, estem ben escurats, com se li acut anar de copes?, va pensar.


  De les cinc mil corones del seu pare, n’havia donat dues mil a l’Åke. «Paguen els companys», ja m’explicaràs! Prou bé que ho sabia, com es comportava ell després d’un parell de copes. Tenia la mà foradada. Ronda per a tothom! L’Åke el generós. Els seus diners. No, els diners d’ella, que els havia demanat al pare i que se suposava que també n’havia de gaudir en Johan.


  Feia uns quants dies que l’Åke i ella quasi no es veien. Va tornar a recordar el fracàs de la sortida al cine i del sopar al centre.


  Com havien canviat.


  No havia passat d’un dia a l’altre. El canvi s’havia produït amb pèrfida lentitud, sense que es pogués dir en quin moment havia succeït. Des de feia cinc anys, dos anys, sis mesos? No es veia capaç de dir-ho.


  Només sabia que trobava a faltar la complicitat de temps passats. Encara que llavors tinguessin opinions diferents en moltes qüestions, discutien, parlaven, tenien curiositat, se sorprenien l’un a l’altre. El seu diàleg s’havia anat transformant a poc a poc fins a convertir-se en dos monòlegs muts. La feina i els diners havien esdevingut els únics temes de conversa i no eren capaços de dialogar ni tan sols en això. Tot i que hauria hagut de ser molt senzill.


  La mort de la comunicació.


  Ella tenia la impressió de repetir-se contínuament, i ell estava irritable i indiferent.


  Es va acabar el cafè i va desparar la taula. Després va anar al lavabo, es va rentar les dents i es va ficar a la dutxa.


  La comunicació, va pensar. On la trobaria?


  Amb les noies de l’equip de futbol, sens dubte. No sempre, però amb prou freqüència per trobar-les a faltar si els partits i els entrenaments no sovintejaven prou.


  Amb elles es podia comunicar. I no només de paraula, sinó també físicament. El joc, la col·laboració al camp, entendre’s només amb una mirada, amb un gest. Una comunicació instintiva mitjançant moviments físics col·lectius.


  Quan anava bé, era extraordinari. Tot resultava tan fàcil! Les paraules sortien soles.


  Deu, quinze persones diferents, amb opinions, preferències i expectatives diverses, formaven una comunitat. És clar que no tothom estava d’acord, però es podia parlar obertament de quasi qualsevol cosa. Rialles, bromes o discussions no tenien cap importància.


  Dues jugadores que s’entenien al terreny de joc podien ser amigues fins i tot si eren totalment diferents l’una de l’altra.


  En canvi, no es veia amb cap d’elles fora del futbol. Feia anys que es coneixien, sortien plegades a divertir-se, a prendre unes cerveses, però no n’havia convidat mai cap a casa.


  Sabia per què. Senzillament, no tenia energia per a allò. L’energia li calia per a la feina: mentre s’hi dediqués, seria absolutament necessària.


  Va sortir de la dutxa, es va eixugar i es va anar posant la roba. Va donar un cop d’ull al rellotge i es va adonar que corria el risc de fer tard.


  Un cop fora del lavabo, va entreobrir la porta de l’habitació d’en Johan i va veure que continuava profundament adormit. Tot seguit va anar a la cuina i li va escriure un breu missatge: «Bon dia. Tornaré tard. Tens menjar al congelador. Només l’has d’escalfar. Que tinguis un bon dia. Petons, mama».


  A fora feia quasi trenta graus al sol i ella hauria preferit estirar-se a qualsevol platja amb en Johan, però era ben conscient que no podrien anar de vacances aviat.


  Tanmateix, no li hauria d’esperar tant com es pensava.


  BARRI DE KRONOBERG


  Mitja hora més tard va arribar a Kungsholmen i va fer un resum curt i depriment amb en Hurtig, l’Schwarz i l’Åhlund.


  Durant el matí, es va assabentar que l’únic motiu pel qual l’havien autoritzat a continuar la investigació era que faria mala impressió abandonar-la tan aviat.


  Ras i curt, que els tres nens no li importaven a ningú. La Jeanette va llegir entre línies que l’únic objectiu de la seva feina era, de moment, recollir informacions que poguessin resultar útils en el cas que s’acabés trobant assassinada alguna criatura de la qual haguessin denunciat la desaparició.


  Un vailet suec torturat fins a la mort, amb els familiars esplaiant-se davant la premsa i acusant la policia de no haver-hi fet prou.


  La Jeanette no ho creia pas: estava convençuda que l’agressor no triava les víctimes a l’atzar.


  La crueltat i la manera d’actuar eren tan semblants que hi havia d’haver un únic autor. Tanmateix, no en podia estar segura: sovint s’hi barrejava l’atzar i les coses es complicaven.


  Havia exclòs tots els homicidis habituals: el marit gelós que estrangula la dona, la baralla de borratxos que acaba amb morts, etc. No tenien cap interès. Homes normals i corrents que es carregaven algú en un rampell, res a veure amb el perfil d’aquell agressor. Ara es tractava de tortures, d’actes de violència sofisticats i dilatats en el temps, d’un autor que podia aconseguir anestèsics i que sabia fer-los servir. Les víctimes eren nens a qui havien tallat els genitals. Si és que podia existir tal cosa com un homicidi «normal», aquests eren tot el contrari.


  Van picar suaument a la porta i en Hurtig va entrar. Va seure davant d’ella amb aire compungit.


  —Bé, doncs què fem? —va preguntar.


  —La veritat és que no ho sé —va contestar ella, com si l’apatia del seu col·lega fos contagiosa.


  —Quant de temps ens donen? Suposo que no és el cas més prioritari, oi?


  —Unes quantes setmanes, sense precisar, però si no trobem res aviat, haurem d’aparcar la investigació.


  —Entesos. Proposo que ens posem en contacte altre cop amb la Interpol i que tornem a fer un tomb pels centres d’internament d’immigrants. I si no en surt res, sempre podem anar altra vegada a treure el nas sota el pont central. Em nego a creure que puguin desaparèixer criatures sense deixar rastre, sense ningú que les reclami.


  —Hi estic d’acord, només que en aquest cas més aviat és al contrari —va replicar la Jeanette, mirant en Hurtig als ulls.


  —Què vols dir?


  —Doncs que aquests nens no han desaparegut, més aviat han aparegut a la superfície.


  L’Åke li va trucar a dos quarts de tres. Al primer moment, no va entendre què deia, de tan excitat com estava, però quan es va calmar una mica, va acabar fent-se’n una idea.


  —Te n’adones? Faré una exposició. Una galeria de les bones. Ja m’ha venut tres quadres, ella.


  Qui és, ella?, va pensar la Jeanette.


  —A la zona alta, a Östermalm! Collons, no m’ho puc ni creure.


  —Calma’t, Åke. Com és que no me n’havies dit res?


  Sí, és clar que durant el sopar després del cine ell havia fet al·lusió a alguna cosa que tenia entre mans, però ella aleshores pensava en aquells vint anys o gairebé que l’Åke s’havia passat a casa. Quan ella el mantenia i li donava ànims perquè continués amb el seu art. I ara resultava que s’havia posat d’acord amb una galeria sense dir-n’hi res.


  Li sentia la respiració, però no parlava.


  —Åke.


  Al cap d’un moment, va semblar que tornés en si.


  —No… no ho sé. Tot va ser fruit de la intuïció. Vaig llegir aquell article a Perspectives Artístiques. Després vaig decidir anar a parlar amb ella. Tot semblava encaixar tant amb el que escrivia a l’article… Al principi em va fer una mica de por, però de seguida vaig saber que era el que havia de fer. Era el moment, senzillament.


  Aleshores, és per això que ha passat la nit fora de casa, va pensar la Jeanette.


  —Åke, què m’amagues? A qui has anat a veure?


  L’Åke li va explicar que aquella dona, que dirigia una de les galeries més de moda d’Estocolm, havia quedat completament entusiasmada amb el seu treball. Mitjançant l’intermediari, ja havia venut quadres per prop de quaranta-cinc mil corones fins i tot abans de la inauguració de l’exposició.


  La galerista preveia almenys quadruplicar la quantitat i li havia promès una altra exposició a la filial de Copenhaguen.


  —No cau gaire lluny del museu Louisiana! —va dir l’Åke amb un esclafit—. Ara, allà només és un petit local a prop de Nyhamn.


  La Jeanette estava contenta que la cosa es bellugués per fi, li escalfava el cor, però alhora va notar una mena de bola a l’estómac.


  El seu art només li pertanyia a ell?


  No es veuria amb cor de comptar el nombre de nits en què s’havien quedat desperts discutint sobre els seus quadres. Ell acabava posant-se a plorar sovint i es queixava que no li sortia res bé i ella l’havia de consolar i donar-li ànims perquè continués el seu camí. Havia cregut en ell.


  Sabia que estava dotat per a allò, tot i que ella no fos precisament una experta en la matèria.


  —Åke, no deixaràs mai de sorprendre’m, però això és el súmmum!


  No va poder evitar una riallada, tot i que també hauria volgut demanar-li explicacions de per què havia fet aquella passa endavant en secret, sense ella. N’havien parlat tantes vegades durant tant de temps!


  —Em feia por equivocar-me —va acabar dient-li—. Sempre m’has mantingut, és veritat. Collons, has posat diners perquè jo pogués continuar. Com una mecenes. Estic molt agraït per tot el que has fet per a mi.


  La Jeanette no sabia què dir. Una mecenes? Era així com la veia? Una mena de caixer automàtic a domicili?


  —I saps què més? Endevina qui exposarà a Copenhaguen al mateix temps que jo! Al mateix lloc! D-i-e-s-e-l-F-r-a-n-k —va lletrejar, i després va arrencar a riure—. Adam Diesel-Frank! No, escolta, he de penjar. He quedat amb l’Alexandra per discutir uns quants detalls. Ens veurem aquest vespre!


  Així, doncs, es deia Alexandra.


  Van penjar i la Jeanette es va quedar en silenci davant de la taula del seu despatx. L’Åke s’havia passat vint anys sense moure un dit per vendre’s. I ara, de cop i volta, ho venia tot d’una tacada. Déu meu, quantes vegades havia refusat veure els contactes que li aconseguia ella. El galerista de Göteborg que havia de venir a veure’l. Ho havia anul·lat amb l’excusa que «no s’hi veia amb cor». Una altra vegada, estava «malalt», una tercera no valia la pena perquè es considerava massa «dolent».


  GAMLA ENSKEDE


  Mentre avançava pel camí d’accés a la casa, la Jeanette va haver de frenar en sec per evitar que el cotxe s’encastés contra un altre de desconegut que hi havia aparcat davant de la porta del garatge. La matrícula de l’esportiu vermell responia al nom del propietari: «KOWALSKA». El nom de la galeria amb qui estava en contacte l’Åke. La Jeanette va deduir que aquell cotxe pertanyia a Alexandra Kowalska.


  Va obrir la porta i va entrar a casa.


  —Que hi ha algú?


  Com que no hi va haver cap resposta, va pujar al primer pis. Va sentir rialles i veus cridaneres a l’estudi i va anar a picar a la porta.


  A dins es va fer el silenci. La Jeanette va obrir. Hi havia tot de quadres per terra i l’Åke estava entaulat en companyia d’una dona rossa, d’uns quaranta anys i de bellesa notable. Portava roba cenyida i anava maquillada amb discreció. Sens dubte és la famosa Alexandra, es va dir la Jeanette.


  —Ho celebres amb nosaltres? —va dir l’Åke mentre assenyalava una ampolla de vi al damunt de la taula—. Però hauràs d’anar a buscar una copa —va afegir en adonar-se que no n’hi havia per a ella.


  Què és aquesta història?, es va preguntar la Jeanette en veure que ell havia tret pa, formatge i olives.


  L’Alexandra va deixar anar una rialla i la va mirar. La Jeanette va pensar que no li agradava la manera de riure d’aquella dona. Sonava falsa.


  —Potser que ens presentem.


  L’Alexandra va alçar una cella amb aire de complicitat i es va aixecar. Era alta, força més que la Jeanette. Es va acostar i li va allargar la mà.


  —Alex Kowalska —va dir, i la Jeanette es va adonar per l’accent que no era sueca.


  —Jeanette… vaig a buscar una copa.


  L’Alexandra, Alex per als amics. Es va quedar fins vora la mitjanit i després va cridar un taxi. L’Åke s’havia adormit al sofà de la sala d’estar i la Jeanette es va quedar sola a la cuina amb un got de whisky.


  No li havia costat gaire descobrir en l’Alexandra Kowalska les maneres d’una manipuladora. Era evident que no es tractava només de la pintura de l’Åke. L’Alex s’havia passat tota l’estona adulant-lo i fent-li la cort desvergonyidament davant dels seus nassos.


  La Jeanette havia fet diverses al·lusions que, sense ser ofensives, haurien hagut de fer comprendre a l’Alex que ja tocava marxar. La dona, però, s’havia quedat ben aposentada, i havia suggerit a l’Åke que anés a buscar una altra de les ampolles de bon vi que havia portat ella mateixa.


  En el curs de la conversa, l’Alex ja havia tornat a prometre a l’Åke una nova exposició. A Cracòvia, d’on era originària, hi tenia bons contactes. Esclat, èxit, la Jeanette trobava que la xerrameca d’aquella dona era francament xocant. D’entrada, adjectius superlatius sobre l’obra de l’Åke i projectes amb aires de grandiositat. Tot seguit, els compliments. L’Alex descrivia l’Åke com un home únic pels seus encants en societat, un artista que ella considerava apassionant i dotat d’un talent extraordinari, un home de mirada franca, intensa i intel·ligent, i així tota l’estona. Fins i tot havia dit que l’Åke tenia uns punys molt bonics i, mentre ell se’ls mirava amb un somriure als llavis, li havia acariciat les venes del dors de la mà parlant de les línies del pintor. La Jeanette trobava ridícules la majoria de les coses que havia dit l’Alex aquell vespre, però era ben clar que l’Åke s’havia deixat seduir per tots aquells compliments.


  Aquesta dona és una harpia, va pensar la Jeanette mentre s’anava imaginant la decepció que tindria l’Åke en veure que les seves esperances no quedaven del tot satisfetes.


  Va apagar el llum de la cuina i va anar a la sala per mirar de despertar-lo, que roncava. En va: va ser impossible ressuscitar-lo. La Jeanette es va haver de ficar al llit tota sola.


  La Jeanette havia dormit malament, amb malsons, i es va despertar completament deprimida. La funda nòrdica estava xopa de suor i ella no tenia gens de ganes de llevar-se. Fos com fos, però, no podia quedar-se al llit.


  Que bé si tingués una feina normal, va pensar. Un lloc de treball que li permetés agafar-se un dia de descans amb una baixa per malaltia i que algú la substituís o la feina es quedés sense fer fins que no tornés.


  Es va estirar, es va estremir i va apartar l’edredó. Sense saber com, de sobte, es va trobar dreta. El seu cos havia pres la decisió tot sol, per un acte reflex. Has de ser responsable, li havia dictat. Tens deures per complir, no afluixis.


  Després de la dutxa, es va vestir i va baixar a la cuina, on en Johan esmorzava. La nàusea s’havia esvaït, estava a punt per a una nova jornada de treball.


  —Ja t’has llevat? Si encara no són les vuit!


  Va engegar la cafetera.


  —Sí, no podia dormir més. Aquest vespre tenim partit.


  En Johan va agafar el diari del matí i el va fullejar fins que va trobar les pàgines d’esport i es va posar a llegir.


  —És important, el partit?


  La Jeanette va agafar una tassa i un plat, els va posar damunt la taula i va treure llet i iogurt de la nevera.


  En Johan no va contestar.


  La Jeanette va agafar la cafetera, va omplir la tassa, va seure davant del seu fill i va repetir la pregunta.


  —Un partit de copa —va remugar ell sense aixecar la vista del diari.


  La Jeanette es va tornar a sentir impotent: no estar al corrent de res, no tenir la més petita idea del dia a dia del seu fill. Va recordar que en el darrer trimestre no havia posat els peus a la seva escola, tret de per la festa de final de curs.


  —Contra qui? Quina copa?


  —Deixa-ho córrer! —El noi va plegar el diari i es va aixecar.— De tota manera, no t’interessa gens!


  —Però, Johan, home… És clar que m’interessa, però saps molt bé que la meva feina exigeix molt i… —Es va aturar i va rumiar. Excuses de mal pagador, era allò tot el que podia oferir-li? Se’n va avergonyir.


  —Juguem contra el Djurgården. —En Johan va deixar el plat a l’aigüera.— Aquest vespre juguem la final de la copa, i em sembla que el papa vindrà —va afegir, i després va sortir de la cuina.


  —Doncs guanyareu —va dir-li mentre ell marxava—. Els del Djurgården no hi tenen res a fer.


  El noi va anar a tancar-se a l’habitació sense dir res.


  Just quan sortia de casa, la Jeanette va sentir que l’Åke es regirava al sofà. Va anar a veure’l a la sala d’estar. Li costava despertar-se i s’estava passant la mà per la cara. Portava els cabells esbullats i tenia els ulls vermellosos.


  —Me’n vaig —va dir ella—. No sé quan tornaré, potser una mica tard.


  —Sí, sí… —L’Åke la va mirar i ella va veure en els seus ulls cansats que tant li feia.


  —No oblidis el partit d’en Johan d’aquest vespre. Espera que hi vagis.


  —Ja veurem. —L’Åke es va aixecar.— Si tinc temps, hi aniré, però no és segur. M’he de trobar amb l’Alex per preparar el catàleg de l’exposició, pot ser que la cosa s’allargui. Però també pots anar-hi tu, no? —va dir amb ironia.


  —No em vinguis amb romanços, saps molt bé que no puc.


  La Jeanette va girar cua i va sortir de la sala. A l’entrada tot de sabates i botes s’amuntegaven en desordre, envoltades de grava del jardí i borrissol.


  No estàs a l’altura, va pensar. No vals per a res, ets una egocèntrica.


  —Trucaré per veure com ha anat.


  Va obrir la porta i va sortir per baixar els graons sense deixar-li temps de contestar.


  BARRI DE KRONOBERG


  Hi havia un embús de trànsit per entrar a la ciutat, com sempre, però passat Gullmarsplan la cosa millorava i, mentre aparcava, es va fixar que només eren les nou tocades. Va decidir començar la jornada de treball fent un volt per Kungsholmen per desemboirar la ment de preocupacions personals i fer front a les professionals.


  Quan va entrar al despatx, va veure en Hurtig que l’esperava, assegut a la seva cadira.


  —I doncs, la meva cap fent tard? —va dir ell amb una rialleta.


  —Què fots aquí?


  La Jeanette se li va acostar i li va fer un gest perquè canviés de seient.


  —Corregeix-me si m’equivoco, Jeanette —va començar ell—, però jo diria que estem encallats, oi?


  La Jeanette va assentir amb el cap.


  —On vols anar a parar?


  —M’he pres la llibertat d’anar a donar un cop d’ull a casos antics de violència extrema…


  —I? —La Jeanette el va mirar encuriosida. En Hurtig no s’hauria presentat allà amb les mans buides.


  —Mira què he trobat per casualitat —va fer ell, mentre deixava caure una carpeta marró damunt la taula. BENGT BERGMAN. CAS ARXIVAT.


  La Jeanette va obrir la carpeta: a dins hi havia una vintena de fulls escrits a màquina.


  —Fes-me’n un resum, més aviat; si em sembla interessant, ja m’ho llegiré —va dir, i va tancar la carpeta.


  —És interessant. T’ho has de mirar. A en Bengt Bergman l’han interrogat set vegades en els darrers anys, aquí mateix, i l’última vegada dilluns passat.


  —Dilluns passat? Per què?


  —Una tal Tatiana Aixàtova el va acusar de violació. És una prostituta que… —En Hurtig es va aturar.— En fi, tant li fot, no és ella qui m’ha fet ensumar-me alguna cosa. És la brutalitat. I quan ho compares amb altres denúncies, sempre és el mateix.


  —La violència?


  —Sí. Noies maltractades, algunes fent servir un cinturó com a fuet, i violació anal amb un objecte. Una ampolla, probablement.


  —Suposo que no l’han condemnat mai, perquè l’expedient està net.


  —Exacte. Les proves sempre eren massa febles i la majoria de les víctimes eren prostitutes. La paraula d’un contra la de l’altre i, si ho he entès bé, la dona li ha subministrat coartada cada vegada.


  —Vols dir que l’hauríem de fer venir?


  En Hurtig va somriure: la Jeanette es va adonar que s’havia guardat el millor per al final.


  —Dues de les denúncies són per agressions sexuals a menors. Una nena i un nen. Germà i germana, nascuts a Eritrea. En aquest cas, també amb violència…


  La Jeanette va obrir la carpeta de seguida i va fullejar-ne el contingut.


  —Collons, Hurtig, estic molt contenta que treballis amb mi. A veure… aquí!


  Va treure un document breu i el va llegir.


  —Juny del 1999. La nena tenia dotze anys i el nen deu. Violència brutal, marques de fuet, agressió sexual, infants d’origen estranger. Cas arxivat per… què és això? Als nens no se’ls va considerar prou creïbles a causa de divergències en els seus testimonis respectius. La dona també li va donar una coartada en aquest cas. Serà difícil lligar això amb la nostra investigació. Necessitem alguna cosa més.


  En Hurtig ja hi havia pensat.


  —Podem provar sort —va dir—. En el dossier d’en Bergman hi he trobat el nom de la seva filla. Potser podríem sondejar el terreny enviant-li un senyal.


  —Ara no et segueixo. Què ens podria aportar, al teu parer?


  —No ho sé, jo, potser no té tantes ganes com la mare de donar coartades al pare. Sí, és clar, és una jugada de pòquer, però de vegades surt bé, no seria la primera vegada. Què hi dius?


  —D’acord, però li truques tu. —La Jeanette li va allargar el telèfon.— En tens el número?


  —És clar —va respondre en Hurtig, mentre agitava el bloc de notes amb posat burleta; tot seguit, va marcar el número—. És un mòbil, no tinc cap adreça, ho sento.


  La Jeanette es va posar a riure.


  —Sabies que et seguiria la veta, eh!


  En Hurtig li va fer un somriure mentre esperava en silenci.


  —Sí, bon dia… Busco la Victoria Bergman. És el seu número? —En Hurtig semblava sorprès.— Escolti? —Va arrufar les celles.— Ha penjat.


  Es van mirar l’un a l’altre.


  —Espera un moment, ho tornaré a intentar. —La Jeanette es va aixecar.— Potser prefereix parlar amb una dona. I a més, escolta, necessito un cafè.


  Van anar a la saleta de la cuina.


  Just quan la Jeanette treia un gotet calent de la màquina de cafè, va irrompre l’Schwarz, seguit de prop per l’Åhlund.


  —Heu sentit l’última? —va fer l’Schwarz mentre s’ajustava la pistolera.


  —Si hem sentit què? —La Jeanette va fer que no amb el cap.


  —Han atacat un furgó blindat a Söder. A Folkungagatan.


  A la Jeanette li va semblar veure un somriure als llavis de l’Schwarz.


  —En Billing vol que anem a donar-hi un cop de mà. Sembla clar que els falten efectius.


  —D’acord, d’acord. Si ho diu en Billing, no seré jo qui us faci quedar aquí. Au, marxeu. —La Jeanette va arronsar les espatlles.


  Els dos companys van assentir amb el cap i van sortir esperitats.


  —Dupond i Dupont. —En Hurtig va somriure.— Francament, em fa l’efecte que l’Schwarz troba més divertit anar a empaitar delinqüents que no pas quedar-se aquí llegint informes.


  —Com tothom, no?


  Al cap de deu minuts, en Hurtig va tornar a marcar el número i va passar l’aparell a la Jeanette, que va donar un cop d’ull al rellotge de l’ordinador. Va apuntar: 10.22. Tel. filla de Bengt Bergman.


  El telèfon va sonar tres vegades i tot seguit es va sentir respondre una dona.


  —Bergman. —Una veu profunda, quasi masculina.


  —Victoria Bergman? La filla d’en Bengt Bergman?


  —Sí, sóc jo.


  —Bon dia, sóc la Jeanette Kihlberg, de la policia d’Estocolm.


  —Ah! Què puc fer per vostè?


  —Doncs miri… resulta que tinc el seu número de telèfon per mitjà de l’advocat del seu pare, que voldria saber si vostè estaria disposada a donar testimoni de la seva moralitat en el marc d’un procés que ha de tenir lloc.


  La mentida va provocar un moviment del cap d’en Hurtig en senyal d’aprovació.


  —Ben jugat —va dir amb un xiuxiueig.


  Hi va haver un silenci i en acabat la dona va contestar:


  —Ah, ja veig. De manera que em truquen per això…


  —Ja comprenc que ho pugui trobar desagradable, però segons que m’han dit, vostè podria testimoniar en favor d’ell. Suposo que està al corrent de les acusacions que s’han formulat en contra seu.


  En Hurtig va remenar el cap.


  —No va bé, oi?


  La Jeanette li va fer senyal que callés. Va sentir sospirar la dona.


  —La veritat és que no, em sap greu, però és que fa més de vint anys que no tinc cap relació ni amb ell ni amb la mare, i francament, em sorprèn que s’imagini veure’m embolicada en els seus assumptes.


  En sentir dir allò, la Jeanette es va preguntar si en Hurtig no tenia raó.


  —Ah, sí? No és pas el que m’han dit —va tornar a mentir.


  —Pot ser, però què vol que hi faci? En canvi, per si li interessa, li diré que segur que és culpable. Sobretot si es tracta del que li penja entre les cames. Vaig haver de suportar el seu penjoll des dels tres o quatre anys.


  Tanta franquesa va deixar la Jeanette aclaparada. Es va haver d’escurar la gola abans de respondre.


  —Si això que diu és exacte, com és que no el va denunciar mai?


  Què és això, collons?, va pensar mentre en Hurtig la felicitava alçant el polze.


  —Això és cosa meva. No té cap dret a trucar-me fent totes aquestes preguntes. Per a mi, és com si fos mort.


  —D’acord, ja ho entenc. No la tornaré a molestar.


  Un clic, i la Jeanette també va penjar.


  Què passava, allà?


  Quan havia trucat a la filla d’en Bengt Bergman, s’esperava qualsevol cosa menys allò.


  En Hurtig va esperar en silenci.


  —Anem a buscar-lo —va acabar dient.


  —Yes! —En Hurtig es va aixecar.— Vols interrogar-lo? O me n’ocupo jo?


  —Jo me n’encarrego, però si et ve de gust, pots ser-hi present.


  Just després que en Hurtig tanqués la porta rere seu, va sonar el telèfon i la Jeanette va veure que era el seu cap.


  —On coi ets? —En Billing semblava empipat.


  —Al meu despatx, per què?


  —Fa un quart que t’esperem a la reunió executiva. Te n’has oblidat o què?


  La Jeanette es va picar el front.


  —No, és clar que no. Ara hi vaig.


  Va penjar, va sortir precipitadament al passadís i, mentre es dirigia a pas viu a la sala de reunions, va pensar que seria un dia molt llarg.


  GAMLA ENSKEDE


  L’endemà mentre esmorzava, la Jeanette va veure la foto al diari i es va tornar a avergonyir per segona vegada en poc temps.


  A les pàgines d’esports sortia retratat l’equip d’en Johan.


  El Hammarby havia guanyat la final contra el Djurgården per quatre a un, i en Johan havia marcat dos gols.


  La Jeanette estava morta de vergonya perquè el dia abans havia oblidat trucar-li al vespre per preguntar-li com havia anat el partit, tot i que ell li havia deixat ben clar que era la final.


  La reunió executiva s’havia allargat molt perquè en Billing s’entretenia massa amb els detalls. Havia dedicat la resta de la tarda a en Bengt Bergman i a escoltar el que deia la prostituta que l’havia denunciat. La dona s’havia mostrat poc comunicativa i s’havia limitat a repetir el que havia declarat a la denúncia. Ja eren les vuit quan la Jeanette sortia de la central de policia. S’havia adormit davant del televisor abans que arribessin l’Åke i en Johan i, en despertar-se, passada la mitjanit, ells ja s’havien ficat al llit.


  Ara era massa tard per preguntar. El mal ja estava fet i no podia tirar enrere.


  La Jeanette es va adonar que dedicava més atenció als nens assassinats sobre els quals treballava que no pas al seu propi fill, ben viu. Alhora, sabia que no podia fer altra cosa. Encara que avui no estigués content d’ella i considerés, amb tota la raó del món, que l’havia deixat de banda, es podia esperar que un dia acabaria entenent-ho i s’adonaria que tampoc no havia tingut tan mala sort a la vida. Un sostre, menjar i els pares potser massa dedicats a ells mateixos, però que l’estimaven més que a res en el món.


  Ara bé, i si quan fos adult no veiés les coses de la mateixa manera, si només recordés la part negativa?


  Va sentir que en Johan sortia de l’habitació per anar al lavabo i, al mateix temps, l’Åke que baixava l’escala. La Jeanette es va aixecar per preparar dos plats i dues tasses més.


  —Bon dia —va dir l’Åke mentre agafava una ampolla de suc de taronja de la qual va beure a galet—. Hi has parlat?


  Va seure, amb la mirada perduda més enllà de la finestra. El sol brillava i el cel era net i clar. Un grapat d’orenetes van aixecar el vol des de l’herba del jardí: un bon moment per esmorzar al jardí.


  —L’hem deixat molt decebut.


  —Què vols dir, l’hem? —La Jeanette va buscar-li la mirada, però ell no apartava la vista de la finestra.— Em pensava que només havia faltat jo.


  —No, no. —L’Åke es va girar.


  —Però llavors, què vas fer perquè estigui emprenyat amb tu?


  L’Åke va picar fort amb la tassa a la taula, va enretirar la cadira i es va aixecar d’un bot.


  —Emprenyat? —Es va inclinar sobre la taula.— Això és el que creus? Que en Johan està emprenyat amb nosaltres?


  Aquell brusc canvi d’humor va deixar la Jeanette desconcertada.


  —Però jo…


  —No està emprenyat ni empipat. Està trist i decebut. Troba que no estem prou per ell i que tu i jo ens barallem sense parar.


  —No vas anar al partit?


  —No, no vaig poder.


  —Com que no vas poder?


  La Jeanette es va adonar que acabava de retreure a l’Åke les seves pròpies errades. Fos com fos, sempre havia considerat que era ell qui havia de vetllar pel bon funcionament de la casa. Ella pencava molt, feia bullir l’olla i, quan no n’hi havia prou, també era ella qui trucava als pares per demanar-los diners. Ell, l’únic que sabia fer era fregar els plats, posar la rentadora de tant en tant i assegurar-se que en Johan acabés els deures.


  —Doncs no, no vaig poder! Senzillament!


  La Jeanette va veure que estava enrabiat de debò, ara.


  —Jo també tinc una vida fora d’aquestes quatre parets —va continuar ell, fent grans gestos—. M’ofego aquí, cony. No es pot respirar.


  La Jeanette va notar que a ella també li pujava la ira.


  —Doncs llavors, belluga’t! —va cridar—. Troba una feina com Déu mana en comptes de quedar-te a casa a fer el gandul.


  —Per què us baralleu? —En Johan era al llindar de la porta, vestit però amb els cabells humits encara. La Jeanette es va adonar que estava trist.


  —No ens barallem. —L’Åke es va aixecar per posar-se més cafè.— La teva mare i jo parlem, això és tot.


  —Doncs no ho sembla. —En Johan va girar cua per tornar a la seva habitació.


  —Au, vine i seu, Johan. —La Jeanette va sospirar profundament mentre mirava el rellotge.


  —Al pare i a mi ens sap molt greu no haver anat al partit, ahir. Ja veig que vau guanyar. Enhorabona! —La Jeanette va agitar el diari obert per la pàgina de la foto.


  —Bah… —En Johan va sospirar i va seure a esmorzar.


  —Saps —va provar la Jeanette—. El pare i jo estem una mica desbordats ara mateix, amb la feina i… —es va posar a preparar una llesca de pa amb mantega mentre buscava paraules que no trobaria. Li faltaven, no hi havia cap excusa vàlida.


  Va posar la torrada davant d’en Johan, que la va mirar amb cara de fàstic.


  —Però els altres pares sí que hi eren, tots! I ells també tenen feina.


  La Jeanette va mirar l’Åke buscant suport, però ell continuava mirant per la finestra.


  L’amor incondicional, va pensar. Era ella qui portava la càrrega, però, sense adonar-se’n, n’havia traspassat una part a les espatlles del seu fill.


  —Però ja saps —va dir, implorant una mirada d’en Johan— que la mare persegueix els criminals perquè tu, els teus companys i els seus pares pugueu dormir tranquils a la nit.


  En Johan la va mirar de fit a fit, i en els seus ulls hi havia una guspira de còlera que ella no li havia vist mai.


  —Em vas repetint aquesta història des que tenia cinc anys! —va cridar mentre s’aixecava de la taula—. Ja no sóc un nen, hòstia.


  Va anar a la seva habitació i es va tancar amb un cop de porta.


  La Jeanette tenia la tassa a la mà.


  Calenta.


  En aquell moment, aquella era l’única escalfor que hi havia al voltant.


  —Com hem arribat fins aquí?


  L’Åke es va girar i la va mirar amb aire pensatiu.


  —Fins on puc recordar, sempre ha estat igual. —Li va llançar una darrera mirada.— Me’n vaig a posar la rentadora.


  Es va girar d’esquena i va sortir.


  La Jeanette es va posar la cara entre les mans. Les llàgrimes li cremaven rere les parpelles. Li semblava que el terra s’enfonsava als seus peus. Tot el que semblava sòlid trontollava sobre els fonaments. Qui era ella, sense ells?


  Es va calmar, va anar al rebedor per agafar la jaqueta i va sortir sense dir adéu. No en volien saber res, d’ella.


  Es va asseure al volant del cotxe i va marxar per retrobar allò que encara era la seva vida.


  BARRI DE KRONOBERG


  Mentre esperava que en Von Kwist estigués disponible, la Jeanette va llegir tot el que va poder trobar sobre els anestèsics en general i la xilocaïna en particular.


  A dos quarts d’onze, finalment, va poder parlar per telèfon amb el fiscal.


  —Per què hi insisteix? —va dir ell, passant a l’atac—. Que jo sàpiga, aquest no és el seu cas. És en Mikkelsen qui se n’encarrega. M’equivoco?


  El seu to alliçonador va fer enrabiar la Jeanette.


  —Sí, és veritat, però m’agradaria aclarir una sèrie de coses. Algunes de les seves declaracions m’intriguen.


  —Ah, sí? Quines, per exemple?


  —Principalment, el fet que pretengui saber com es pot comprar un nen. Un nen a qui no buscarà ningú i el qual es pot fer desaparèixer pagant. I després un parell o tres de coses més que m’agradaria aclarir amb ell.


  —Quines?


  —Els nens assassinats estaven castrats i als cossos hi hem trobat un anestèsic que fan servir els dentistes. En Karl Lundström té unes opinions força radicals sobre la castració i vostè, de ben segur, està al corrent que la seva dona és dentista. En fi, que m’interessa per a la meva investigació.


  —Ja em perdonarà, però… —en Von Kwist es va escurar la gola— Tot això no té gaire consistència. No hi ha res de concret. I a més hi ha una cosa que vostè no sap —va afegir, i després va callar.


  —Ah, sí? Què és això que no sé?


  —Que durant els interrogatoris estava sota els efectes de medicaments molt forts.


  —D’acord, però això no és raó perquè…


  —Filla meva —la va tallar ell—, vostè no sap ni tan sols de quins medicaments parlem.


  L’arrogància amb què la menystenia li feia bullir la sang, però la Jeanette va fer un esforç per contenir-se.


  —És veritat. Llavors, de quins medicaments es tracta?


  Va sentir que en Von Kwist remenava papers.


  —Alprazolam, li diu res?


  La Jeanette hi va rumiar.


  —No, no veig que…


  —Ja m’ho imaginava. Si no, no s’hauria pres seriosament les declaracions d’en Lundström.


  —Què vol dir?


  —L’alprazolam és el medicament que va conduir en Thomas Quick a reconèixer tots els assassinats sense resoldre del planeta. Si l’hi haguessin preguntat, probablement s’hauria fet responsable de la mort d’Olof Palme i de Kennedy. I, posats a fer, del genocidi de Ruanda. —En Von Kwist va riure la seva pròpia gràcia.


  —Amb això vol dir que…


  —Que no és bona idea continuar —la va tallar—. Dit d’una altra manera: l’hi prohibeixo.


  —Ho pot fer, això?


  —I tant! Encara més, ja n’he parlat amb en Billing.


  La Jeanette tremolava de ràbia. Sense aquell to arrogant, potser hauria acceptat la decisió del fiscal, però el seu menyspreu, al contrari, la reforçava en la seva determinació de desafiar-lo. Encara que en Lundström hagués pres tots els medicaments del món, el que havia dit era massa interessant per deixar-ho de banda.


  No es donaria per vençuda.


  TVÅLPALATSET


  Una pluja fosca de tempesta espetegava sobre la teulada de coure de la cerveseria München mentre la badia de Riddarfjärden s’il·luminava aquí i allà amb violents llampecs.


  A l’hora de dinar, la Sofia Zetterlund va decidir que valia més anar a posar en ordre les idees passejant pels voltants de la plaça Mariatorget. A més, tenia un principi de migranya.


  Feia calor i amb el ruixat matinal la plaça fumejava al sol.


  A l’esquerra de l’estàtua de bronze que representava la pesca de Tor, uns quants vellets s’havien congregat per jugar a petanca i la gent havia estès les mantes damunt l’herba una mica pertot arreu. El fum dels cotxes de Hornsgatan barrejat amb la pols que s’aixecava dels camins de grava feia que l’aire fos difícil de respirar.


  Va tombar la cantonada del Seven Eleven i va pujar cap a l’església de Mariakyrkan.


  Al cap de vint minuts, havia tornat a la consulta.


  Encara li feia més mal el cap. Va anar al lavabo per mullar-se una mica la cara amb aigua i prendre dues pastilles d’aspirina efervescent. Esperava que n’hi hagués prou per donar-li una mica de vitalitat.


  Va obrir l’arxivador sota la taula i en va treure el dossier d’en Karl Lundström per refrescar la memòria.


  Al seu parer, no hi havia res que justifiqués un internament psiquiàtric: en Karl Lundström havia fonamentat les seves declaracions en conviccions ideològiques, de manera que ella havia recomanat la presó.


  Però les coses no anirien d’aquella manera.


  Tot indicava que el tribunal optaria per ingressar en Lundström en un centre psiquiàtric. Com que durant els interrogatoris a Huddinge es trobava sota els efectes de l’alprazolam, l’informe pericial que ella havia presentat es considerava invàlid per al judici.


  Dit d’una altra manera, l’entrevista que hi havia tingut s’havia declarat sense valor.


  El tribunal només veia en ell un pobre home completament desorientat, però la Sofia, en canvi, tenia clar que el que li havia dit en Karl Lundström no era una invenció feta sota la influència dels medicaments.


  Per a en Karl Lundström, només ell posseïa la veritat. Estava convençut del dret del més fort, que li conferia el privilegi d’agredir a discreció els individus més febles. Situava les seves capacitats en un nivell molt alt i se’n sentia orgullós.


  Va recordar les seves paraules.


  Tot plegat no era sinó un gran al·legat en favor de la seva causa.


  «No considero que el que vaig fer estigués mal fet», havia afirmat. «Només està mal fet en la societat d’avui dia. La vostra moral està tacada. Les pulsions són immemorials. La paraula de Déu no comporta cap prohibició de l’incest. Tots els homes desitgen el mateix que jo, és un desig que no té edat i està lligat al sexe. Això ja s’ha dit en forma de pentasíl·labs. Sóc una criatura de Déu i actuo seguint la missió que m’ha confiat».


  Justificacions morals i filosòfiques, i pseudoreligioses.


  La Sofia no podia sinó constatar que la certesa que en Karl Lundström tenia de la seva pròpia grandesa en feia una persona molt perillosa.


  Es considerava dotat d’una intel·ligència superior.


  Mostrava una marcada absència d’empatia.


  El talent de manipulador d’en Karl Lundström faria que al cap d’un cert temps a Säter o a qualsevol altre centre psiquiàtric li concedissin permisos: cada minut que passés en llibertat posaria en perill els altres.


  Va decidir trucar a la comissària Jeanette Kihlberg.


  Tal com estaven les coses, tenia el deure de saltar-se la norma.


  La Jeanette va semblar sorpresa, si més no, quan va sentir que la Sofia se li presentava i li demanava una cita per explicar-li el que sabia d’en Karl Lundström.


  —Com és que ha canviat d’opinió?


  —No sé pas si hi ha relació amb el cas que investiga vostè, però penso que en Lundström pot estar relacionat amb alguna cosa més important. ¿En Mikkelsen ha aprofundit en el que explica en Lundström sobre l’Anders Wikström i els vídeos?


  —Pel que sé, estan sobre la pista, però en Mikkelsen creu que l’Anders Wikström és fruit de la imaginació d’en Lundström i que no trobaran res. Vostè el va examinar, oi? Té pinta que li falta un bull.


  —Sí, però no fins al punt de no ser responsable dels seus actes.


  —Ah, no? D’acord, però bé hi deu haver una escala dins la bogeria.


  —Sí, una escala de condemnes.


  —Això vol dir que pots tenir idees de dement i que en canvi et condemnin? —va afegir la Jeanette.


  —Exacte. Però cal adaptar la pena a cada delinqüent i, en el cas que ens ocupa, he recomanat presó. Tinc la convicció que no es pot ajudar en Lundström mitjançant teràpia.


  —Hi estic d’acord —va dir la Jeanette—. Però, què diu vostè del fet que estigués sota els efectes de medicaments?


  La Sofia va somriure.


  —Pel que he llegit, les quantitats no eren prou importants per resultar decisives. Eren petites dosis d’alprazolam.


  —El medicament que prenia en Thomas Quick.


  —Sí, sí, però les dosis d’en Quick eren d’una magnitud completament diferent.


  —És a dir que, segons vostè, no cal amoïnar-se per això.


  —En efecte. Penso que val la pena interrogar en Lundström sobre els nens assassinats. Fa pudor de socarrim.


  La Jeanette va riure.


  —Pudor de socarrim?


  —Sí, si és que hi ha res de cert en aquesta història de la compra d’infants, potser vostè en podrà treure alguna cosa més.


  —Ja ho entenc. Gràcies per haver-se pres la molèstia de trucar-me.


  —De res. Quan ens podem veure?


  —Li truco demà al matí per trobar-nos a l’hora de dinar, li va bé?


  —D’acord.


  Van penjar. La Sofia va mirar per la finestra.


  A fora brillava el sol.


  MONUMENT


  Al vespre s’havia posat a ploure i, de sobte, tot semblava més brut. La Sofia Zetterlund va recollir les coses i va marxar del consultori.


  Si el temps s’havia espatllat, el sopar amb en Mikael no havia estat gaire millor. Ella s’havia disgustat molt, perquè aquella havia de ser l’última nit abans que ell fos fora uns quants mesos. Li havien demanat de treballar a la seu central de l’empresa, a Alemanya. Tanmateix, després d’una conversa sense suc, en Mikael s’havia quedat adormit al sofà sense quasi ni tastar les postres que la Sofia havia trigat prop d’una hora i mitja a preparar, un pastís de pastanaga i formatge blanc amb panses. Mentre fregava els plats dreta davant de l’aigüera al so dels roncs que arribaven des de la sala d’estar, la Sofia va pensar que les coses no anaven bé.


  A la feina no estava a gust. Tots els qui havien intervingut en l’examen d’en Lundström la feien posar nerviosa: terapeutes, psicòlegs, psiquiatres forenses. A la consulta, els pacients també la feien posar nerviosa. Per sort, s’havia alliberat de la Carolina Glanz per un temps: li havia anul·lat les darreres visites i la Sofia sabia per la premsa que ara es guanyava la vida rodant pel·lícules eròtiques.


  La Victoria Bergman també havia deixat d’anar-hi. Allò era una pèrdua. Ara la Sofia passava els dies fent de coach de directius d’empresa, gerents i responsables de comunicació. En gran mesura era una feina rutinària que quasi no exigia preparació, però resultava tan enormement avorrida que es preguntava si valia la pena.


  Va decidir deixar la resta de plats per a un altre moment i va anar al seu despatx, amb una tassa de cafè, per engegar l’ordinador. Va treure un dictàfon menut de la bossa de mà i el va posar al damunt de la taula.


  La Victoria Bergman es barallava amb una nena que, de ben segur, era ella mateixa de petita.


  Potser un esdeveniment en particular havia resultat decisiu?


  Durant el primer any d’institut hi havia hagut un incident al qual feia referència molt sovint, però la Sofia no sabia exactament de què es tractava, perquè la Victoria sempre en parlava a tota velocitat.


  Potser era alguna cosa més que un esdeveniment particular. Una vulnerabilitat que havia durat molt de temps, tal vegada tota la seva infància.


  El fet de ser una pària, de ser la més feble.


  La Sofia s’inclinava a pensar que la Victoria menyspreava la feblesa.


  Va fullejar el bloc fins que va trobar una pàgina en blanc i va decidir tenir sempre a mà alguna cosa per prendre notes mentre escoltés les entrevistes gravades.


  Va mirar l’etiqueta i va veure que aquella era de feia menys d’un mes.


  La veu seca de la Victoria:


  … i llavors senzillament trobar-me allà un dia amb les mans lligades a l’esquena amb cinta adhesiva i que les mans de tots els altres fessin el que volguessin encara que jo no en tingués ganes. No volia plorar quan no ploraven ells perquè allò en canvi hauria pogut ser humiliant, sobretot que ells havien fet aquell viatge per dormir a casa meva i no a la de les seves dones. Segur que estaven ben contents de no haver de pagar el compte per poder quedar-se a casa a fer les seves coses tot el dia en lloc de tenir els braços i les cames fetes miques a costa de traginar…


  La Sofia va allargar la mà cap a la tassa de cafè i va sentir que en Mikael s’havia despertat i feia sorolls a la sala.


  Se sentia desemparada, cansada i a disgust.


  El murmuri de la tele.


  Un cansament físic, com un cruiximent.


  I després aquella veu que es repetia amb insistència, sense pietat.


  La pluja contra la finestra.


  Havia de parar d’escoltar?


  … que els paios volien anar-se’n al matí per tornar al vespre per sopar que sempre era molt sa, nutritiu i abundant tot i que sovint tenia gust de sexe i no d’espècies…


  La Sofia va sentir que la Victoria es posava a plorar i va trobar estrany no tenir-ne cap record.


  Quan no mirava ningú et podies abocar damunt de les cassoles i deixar-hi caure el que portessis a la boca en comptes d’anar a escopir a la cagadora. I després em vaig quedar sola amb l’àvia i l’avi. Estava bé, prou de baralles amb el pare i em podia adormir més fàcilment sense el vi ni els medicaments que sempre podies pispar per tenir aquella sensació agradable al cap. Tot el que volia era fer callar aquella veu que era com un corcó i no parava mai de preguntar si aquell dia jo m’atreviria…


  La Sofia es va despertar a dos quarts d’una de la nit davant de l’ordinador amb una sensació desagradable al cos.


  Va tancar l’arxiu i va anar a buscar un got d’aigua a la cuina, però llavors va canviar d’opinió i va fer cap al rebedor per agafar un paquet de cigarrets que portava a l’abric.


  Mentre fumava sota l’extractor de la cuina, va rumiar sobre els relats de la Victoria.


  Tot estava com imbricat, i encara que al principi pogués semblar incoherent, en el fons no hi havia cap espai en blanc. Era un únic i alhora llarg esdeveniment. Una hora estirada a les dimensions d’una vida, com una goma elàstica fatigada.


  Fins on es pot estirar abans no peti?, va pensar la Sofia mentre deixava un cigarret fumejant al cendrer.


  Va tornar al despatx i va mirar les notes que havia pres: sauna, ocellets, gos de peluix, àvia, córrer, cinta adhesiva, veus, Copenhaguen. Era la seva lletra, és clar, només que una mica menys acurada del que era habitual.


  Interessant, va pensar mentre tornava a la cuina amb el dictàfon. Va acostar una cadira als fogons.


  Mentre rebobinava la cinta, va tornar a agafar el cigarret del cendrer. Es va aturar a meitat de la cinta i va prémer el botó per escoltar. De primer va sentir la seva pròpia veu.


  —On van anar aquella vegada que van marxar tan lluny?


  Va recordar la Victoria canviant de posició sobre el seient i ajustant-se un tros de roba que se li havia apujat.


  —D’això…. passa que jo no era gaire gran en aquella època, però tinc la impressió que devíem conduir fins a Dorotea o Vilhelmina, al sud de Lapònia. Però potser vam anar més lluny i tot. Era la primera vegada que em deixaven seure al davant del cotxe, em sentia gran. Ell m’explicava un munt de coses i després em feia preguntes per veure si me’n recordava. Una vegada va posar un diccionari al damunt del volant per preguntar-me totes les capitals del món. Aquell llibre deia que la capital de les Filipines era Quezon City, però jo vaig afirmar que era Manila i ja està. Es va enfadar i ens vam jugar unes botes d’esquí noves. Quan més tard es va adonar que jo tenia raó, me’n va comprar un parell de velles, de pell, als encants, i jo no les vaig fer servir mai.


  —Quant de temps van ser fora? La seva mare també hi anava?


  Ara que tornava a escoltar la conversa, la Sofia trobava que la pressionava amb les preguntes. Va encendre un nou cigarret amb la punta de l’altre, que va esclafar tot seguit al cendrer.


  Va sentir que la Victoria arrencava a riure.


  —No, què es pensa? No venia mai.


  Llavors es van quedar en silenci quasi un minut, abans de sentir-se a si mateixa recordant que la Victoria havia esmentat una veu.


  —Quina mena de veu? Sent veus sovint, vostè?


  La Sofia es va enrabiar amb ella mateixa per la seva pròpia insistència.


  —Sí, em passava de petita —va contestar la Victoria—. Però al principi era més aviat com un so sostingut que, a poc a poc, s’anava fent cada vegada més fort i més agut. Una mena de rondineig en augment.


  —Encara ho sent?


  —No, fa temps que no. Però quan tenia setze o disset anys, aquell so uniforme es va transformar en una veu de debò.


  —I què deia aquella veu?


  —Sobretot em preguntava si aquell dia jo gosaria. T’atreveixes? T’atreveixes? Llavors, avui t’atreveixes? Sí, i de vegades era molt emprenyador.


  —Què creu que volia dir aquella veu? Atrevir-se a què?


  —A suïcidar-me, senzillament! Collons, si sabés com vaig arribar a lluitar contra aquella veu. Llavors, de sobte, quan ho vaig fer, va callar.


  —Vol dir que va fer una temptativa de suïcidi?


  —Sí, quan en tenia disset, que havia marxat de viatge amb les companyes. Ens havíem separat en algun lloc de França, em sembla, i quan vaig arribar a Copenhaguen, estava feta una desgràcia i vaig intentar penjar-me a l’habitació de l’hotel.


  —Va intentar penjar-se?


  Quan va sentir la seva pròpia veu dient allò, la va notar mancada de convicció.


  —Sí… Em vaig despertar al terra del lavabo amb el cinturó al voltant del coll. La sivella s’havia despenjat del sostre i havia caigut de morros contra les rajoles. Hi havia sang pertot arreu i se m’havia escantellat una dent del davant.


  Havia obert la boca per ensenyar a la Sofia com li havien reparat la incisiva dreta. Tenia un color diferent que l’esquerra.


  —Llavors, després d’això, la veu va callar?


  —Sí, sembla que sí. Jo havia demostrat que m’atrevia, no calia que em tornés a escalfar el cap.


  La Victoria va esclatar a riure.


  La Sofia va sentir a la gravació que s’havien quedat ben bé dos minuts respirant sense dir res. Després, el so que feia la Victoria en enretirar la cadira, posar-se l’abric i sortir.


  La Sofia va esclafar la punta del tercer cigarret, va apagar la campana extractora i va anar a estirar-se al llit. Eren quasi les tres de la matinada i ja no plovia.


  Què havia fet perquè la Victoria interrompés la teràpia? Estaven avançant plegades en la bona direcció.


  Trobava a faltar aquelles xerrades amb la Victoria Bergman.


  LA CARRETERA


  que serpentejava per l’illa de Svartsjö va estar deserta molta estona, però al final ella va acabar trobant un nen.


  Sol al voral amb la bicicleta espatllada.


  Feia autoestop.


  Confiava en tothom.


  No havia après a reconèixer les persones que havien estat traïdes.


  la cambra


  quedava il·luminada per la bombeta del sostre. Ella assistia a la representació asseguda en un racó.


  A la paret d’enfront de la porta camuflada que conduïa a la sala, havia clavat una gruixuda anella d’acer destinada a amarrar vaixells.


  Havien despullat el nen, li havien envoltat el coll amb un collar lligat a l’anella mitjançant una cadena que feia dos metres de llarg.


  Es podia desplaçar en una superfície de dos metres quadrats, però no hi havia cap possibilitat que arribés fins on era ella.


  Al costat d’ella, a terra, el cable elèctric i, al damunt de la falda, l’arma d’electroxoc capaç de llançar dos projectils en cas de necessitat. Un cop clavades les fletxes d’acer, cinquanta mil volts travessarien el cos del nen durant cinc segons. Amb els músculs paralitzats, quedaria completament incapacitat per fer mal.


  Va fer un senyal a en Gao que la representació podia començar.


  Ell s’havia passat el matí purificant-se i, mitjançant la medicació, disminuint de mica en mica l’activitat mental. Cap lògica no l’havia de distreure de l’objectiu per al qual havia estat entrenat.


  Ara, en els darrers instants abans de l’inici de la representació, aniquilaria els últims indicis de pensament que li quedessin.


  No seria sinó un cos amb quatre necessitats vitals bàsiques.


  Oxigen.


  Aigua.


  Alimentació.


  Son.


  Res més.


  Una màquina, va pensar ella.


  el plàstic


  del terra va cruixir quan el nen encadenat va començar a bellugar-se. Encara estava perdut, atordit, amb prou feines era conscient de si mateix, i llançava tot de mirades inquietes al seu voltant. Estirava matusserament la cadena que duia lligada al voltant del coll, però segurament ja havia entès que era impossible alliberar-se’n i llavors va recular coixejant per redreçar-se, amb l’esquena repenjada a la paret.


  En Gao anava amunt i avall davant del vailet nu i indefens.


  D’un cop de peu entre les cames el va deixar sense aire i el va fer agenollar-se. Després el va colpejar fort just a sobre d’una orella i el nen va caure a terra gemegant.


  Se li va trencar alguna cosa i es va posar a sagnar pel nas.


  Ella es va adonar de seguida que el combat era massa desigual i va alliberar de la cadena el nen que plorava.


  la bombeta


  es balancejava dolçament al sostre i les ombres jugaven sobre l’esquena del nen, que s’arrossegava per terra. En Gao havia entès la situació i de seguida havia sabut què li exigien. Però l’altre nen creia que les seves súpliques i els seus sanglots el salvarien: no havia entès en cap moment que tot allò anava de debò.


  Es va quedar estirat a terra espeternegant com un cadell submís.


  Era la primera vegada a la vida que sentia un dolor físic tan real? Era aquesta la raó per la qual era incapaç de reaccionar com hauria exigit l’instint de supervivència? Potser l’havien educat per creure en la bondat innata de l’home? Estava massa desesperat per donar-se a si mateix una oportunitat seriosa de defensar-se.


  En Gao el va cobrir amb una allau de cops de puny i puntades de peu.


  Ella va intentar igualar les forces oferint un ganivet al nen, però el menut el va llençar ben lluny mentre xisclava aterrit.


  Va anar a donar a en Gao l’ampolla d’aigua amb amfetamines. En Gao suava de valent, els músculs del tronc se li posaven en tensió quan respirava fondo.


  Ella i ell formaven un tot perfecte.


  En la penombra, eren un de sol.


  Només orificis oberts i tancats.


  Sang i dolor. Impulsos elèctrics.


  Lentament, ella va començar a fuetejar el cos del nen amb el cable elèctric, augmentant el ritme i colpejant cada cop més fort.


  L’esquena del nen es va posar a sagnar molt.


  Va agafar una de les xeringues, però, en el moment que li injectava l’anestèsic al coll, es va adonar que ja no era viu.


  S’havia acabat.


  BARRI DE KRONOBERG


  De moment, en Karl Lundström era l’únic nom interessant de la llista de sospitosos. La Jeanette estava sorpresa, però alhora agraïda, que la Sofia Zetterlund li hagués trucat. Potser aquella cita aportaria alguna novetat.


  Ho necessitava: la investigació estava en un punt mort.


  En Thelin i en Furugård feia temps que eren fora de sospita i l’interrogatori al violador Bengt Bergman no havia donat cap resultat.


  La Jeanette havia trobat en Bergman especialment desagradable. D’un humor imprevisible però, alhora, fred i calculador. Havia parlat moltes vegades de la seva gran capacitat d’empatia, mentre demostrava el contrari.


  Ella no podia evitar veure semblances amb el que havia llegit a l’expedient d’en Karl Lundström.


  Era la dona d’en Bergman qui li havia subministrat una coartada cada cop que n’havien sospitat. Enrabiada, la Jeanette l’hi havia recordat a en Von Kwist en proposar-li de parlar-hi. També li havia fet memòria de la semblança amb en Karl Lundström i la seva dona Annette, que prenia partit pel seu marit fins i tot quan es tractava d’agressions sexuals a la seva pròpia filla.


  Com sempre, el fiscal va ser inflexible i la Jeanette va haver d’admetre que el seu intent amb en Bengt Bergman havia estat una jugada de pòquer.


  Un farol que li havia sortit malament.


  En el curs de la breu conversa telefònica que havia tingut amb la seva filla, en canvi, havia quedat clar que en Bengt Bergman no podia tenir la consciència tranquil·la.


  Quan algú trencava amb els pares, era per alguna raó.


  La Jeanette va constatar sense necessitat de gaires explicacions que el fiscal tenia molt probablement la intenció d’arxivar la denúncia per violació amb agreujants que havia presentat la prostituta Tatiana Aixàtova.


  Què podia fer una prostituta vinguda a menys, condemnada diverses vegades per afers de droga, contra un alt funcionari de l’Agència de Cooperació al Desenvolupament? Era la paraula d’un contra la de l’altra, i qualsevol podia preveure a qui es creuria el fiscal Von Kwist.


  No, la Tatiana Aixàtova no té cap possibilitat, va pensar la Jeanette mentre posava la carpeta d’en Bengt Bergman a lloc.


  Va tornar a sentir que l’envaïa un gran cansament: com li hauria agradat estar de vacances per aprofitar la calor de l’estiu. L’Åke, però, se n’havia anat a Cracòvia amb l’Alexandra Kowalska i en Johan havia anat a la Dalecarlia amb uns companys: si agafava vacances ara, només aconseguiria sentir-se terriblement sola.


  —Tens visita. —En Hurtig va entrar al despatx.— Ulrika Wendin. T’espera al vestíbul. No vol pujar, però et vol veure.


  La noia fumava al carrer. A desgrat de la calor, portava una jaqueta negra gruixuda amb caputxa, texans negres i botes altes. Sota la caputxa que li cobria el cap, unes grans ulleres fosques. La Jeanette s’hi va acostar.


  —Vull que tornin a obrir el cas —va dir la Ulrika mentre esclafava el cigarret.


  —Molt bé… anem a parlar a alguna altra banda. Fem un cafè?


  —D’acord, però no porto diners.


  —Pago jo. Anem.


  Van baixar en silenci per Hantverkargatan i la Ulrika va tenir temps de fumar un altre cigarret abans d’arribar al bar. Van demanar un cafè i un entrepà cadascuna i es van asseure a la terrassa.


  La Ulrika es va treure les ulleres de sol i la Jeanette va entendre per què les portava posades. Tenia l’ull dret inflat i morat. Un cop de puny? Si jutjava pel color, l’hematoma era d’un o dos dies abans.


  —Però, i ara, què és això? —va exclamar la Jeanette—. Qui l’hi ha fet?


  —Tranquil·la. Un que conec, només. De fet, és bon paio. En fi… quan no beu. —Va somriure, avergonyida.— El vaig convidar a prendre alguna cosa, després ens vam barallar perquè jo volia abaixar el volum de la música.


  —Per Déu, Ulrika, però no és culpa seva! Amb quina mena de gent va? Un individu que li pega perquè vostè vol abaixar el volum de la música i que no es queixin els veïns!


  La Ulrika Wendin va arronsar les espatlles i la Jeanette va veure que no valia la pena continuar.


  —Molt bé, doncs… —va reprendre la conversa—. L’ajudaré en l’aspecte jurídic de les coses si vol que reobrin el cas de la seva denúncia contra en Lundström. —No tenia cap dubte que en Von Kwist no prendria tot sol la iniciativa.— Com és que ha canviat d’opinió?


  —Miri, després de la conversa que vam tenir a casa meva —va començar la noia—, em vaig adonar que encara no havia girat full. Ho vull explicar tot.


  —Tot?


  —Sí, era tan difícil llavors… Em feia vergonya.


  La Jeanette va mirar la Ulrika, impressionada pel seu aspecte tan fràgil.


  —Vergonya? Per què?


  La Ulrika es bellugava incòmoda a la cadira.


  —No és només que em violés…


  La Jeanette no volia interrompre però el silenci de la Ulrika indicava que esperava una pregunta.


  —Què és el que no va explicar?


  —Era tan degradant —va deixar anar, finalment—. Em van fer una cosa que em va fer perdre els sentits de cintura en avall. Llavors, quan em van violar… —Va tornar a callar.


  La Jeanette va tenir un sobresalt.


  —Llavors?


  La Ulrika va esclafar el cigarret i en va encendre un altre tot seguit.


  —No parava de rajar. Els excrements… com un nadó dels collons.


  La Jeanette es va adonar que la Ulrika estava a punt de posar-se a sanglotar. Li brillaven els ulls i li tremolava la veu.


  —Era una mena de ritual. Els excitava. Hòstia, era tan degradant que no en vaig dir res a la policia.


  La Ulrika es va eixugar els ulls amb la màniga de la jaqueta i la Jeanette es va sentir envaïda de tendresa envers aquella noia.


  —Vol dir que la van drogar amb un anestèsic?


  —Sí, alguna cosa d’aquesta mena.


  Va mirar el blau de la Ulrika. Des de l’ull dret, l’hematoma, quasi negre, s’estenia gairebé fins a l’orella.


  Li acabava de pegar algú que es feia dir amic seu.


  Set anys abans, violada i humiliada per quatre homes, un dels quals era en Karl Lundström.


  —Pugem al meu despatx perquè pugui recollir el seu testimoni complet.


  La Ulrika Wendin va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  Un anestèsic?, va pensar la Jeanette. Que els cossos dels nens assassinats continguessin anestèsics era absolutament confidencial. Allò no podia ser una coincidència.


  La Jeanette va notar que se li accelerava el pols.


  TVÅLPALATSET


  Quan va sonar el telèfon, la Sofia Zetterlund estava profundament sumida en els seus pensaments. L’estridència de l’aparell va estar a punt de fer-li bolcar la tassa de cafè. Havia pensat en en Lasse.


  Mentre despenjava i sentia l’Ann-Britt demanant-li excuses per haver-la destorbat, encara pensava en ell i es va adonar que el trobava a faltar, malgrat tot el que li havia fet.


  —Tinc la Jeanette Kihlberg, de la policia, al telèfon —la va avisar l’Ann-Britt.


  —Va bé, ja l’agafo.


  Un clic a l’auricular.


  —Sofia Zetterlund.


  —Hola? Sóc la Jeanette Kihlberg. Podem dinar plegades, no gaire tard? Així tindrem una mica més de temps. Passo per un xinès de camí, puc agafar menjar per emportar, ens podríem trobar vora l’estadi de Zinkensdamm. Ara que hi penso, li agrada el xinès?


  Dues preguntes i una decisió d’una sola tacada: la Jeanette Kihlberg no malgastava les paraules.


  —Ah, amb això dels Jocs Olímpics de Pequín, aquest any he practicat —va dir la Sofia en to de broma.


  La Jeanette va riure.


  Es van acomiadar i la Sofia va penjar.


  Li costava concentrar-se. En Lasse encara ocupava els seus pensaments.


  Va obrir el calaix de l’escriptori i va treure la foto.


  Alt i morè amb uns ulls blaus molt intensos. El que recordava més, però, eren les mans. Per molt que treballés en un despatx, s’hauria dit que la natura l’havia dotat amb els punys forts i callosos d’un artesà.


  Alhora, la Sofia se sentia alleujada perquè havia aconseguit alliberar-se de l’enyor i substituir-lo per la indiferència. Ell no es mereixia que el trobés a faltar.


  Va recordar el que li havia dit a l’habitació d’hotel de l’Upper West Side durant aquell viatge a Nova York, abans que tot s’ensorrés.


  «Em dono a tu, Lasse. Sóc teva, tota sencera, i confio en tu perquè tinguis cura de mi».


  Que ingènua que havia estat! Mai més. No permetria que ningú se li tornés a acostar tant.


  La Sofia es va posar la jaqueta i va sortir.


  ESTADI DE ZINKENSDAMM


  —Ah, per fi puc posar cara a la veu —va dir la Jeanette Kihlberg mentre la saludava estrenyent-li la mà.


  Somriu.


  —Doncs sí —va respondre la Sofia Zetterlund, amb un somriure als llavis. Aquella dona devia tenir uns quaranta anys i era molt més baixa del que s’havia imaginat la Sofia.


  La Jeanette va girar cua i la Sofia li va seguir els passos. Caminava amb lleugeresa i decisió. Es van instal·lar a l’àmplia graderia de formigó acabada de reconstruir i van contemplar l’herba artificial de l’estadi de Zinkensdamm.


  —Un lloc ben curiós per dinar —va dir la Sofia.


  —Zinken és un camp magnífic —va dir la Jeanette mentre li adreçava un somriure—. No és fàcil trobar-ne de més agradables. Kanalplan, potser.


  —Kanalplan?


  —Sí, abans hi entrenava el Nacka. Ara hi juga l’equip femení del Hammarby. Però, en fi, estic divagant, perdoni. Val més que anem al gra. Potser té una cita, després?


  —No s’amoïni. Si cal, podem passar el dia aquí.


  La Jeanette estava concentrada en una ala de pollastre.


  —Molt bé, pot ser que ens hi estiguem estona. Aquest Lundström no és fàcil d’entendre. I, a més, hi ha punts que hem d’aclarir.


  La Sofia va deixar la capsa del menjar a un costat.


  —Han trobat aquest Anders Wikström, l’amic d’en Lundström, a Ånge?


  —No. N’he parlat aquest matí amb en Mikkelsen. Efectivament, hi ha un Anders Wikström a Ånge. O més ben dit, un Anders Efraim Wikström. Però té vuitanta anys i viu en una residència d’avis pels voltants de Timrå des de fa cinc anys. No ha sentit a parlar mai d’en Karl Lundström, i no té res a veure amb tot això.


  La Sofia no se n’estranyava. Allò confirmava el que pensava ella des del primer moment: l’Anders Wikström era fruit de la imaginació d’en Karl Lundström.


  —Ja ho veig. I a part d’això, han trobat alguna altra cosa?


  La Jeanette va enfonsar les restes de menjar al fons de la capseta de cartró.


  —El cas Lundström és més complicat que això. Ahir al vespre, una jove va venir a testificar, i el que va dir pot ser important per a mi. De moment no en puc dir res més, però hi ha una relació amb assassinats que investigo.


  La Jeanette va encendre un cigarret i va estossegar.


  —Collons, hauria de deixar-ho… En vol un?


  —Amb molt de gust…


  La Jeanette li va allargar l’encenedor.


  —Han preguntat a la seva dona si estava al corrent de l’existència de les pel·lícules?


  La Jeanette va fer una pausa abans de respondre.


  —Quan en Mikkelsen l’hi va preguntar, només en va donar explicacions confuses. Que no ho sap, no se’n recorda, no hi era, i tot això. Menteix per protegir-lo. Pel que fa a les declaracions d’en Karl Lundström, no sé com interpretar-les. Aquesta història de l’Anders Wikström i la màfia russa… En Mikkelsen creu que menteix més que el diari.


  —No estic segura que en Karl Lundström en tingui prou amb mentir —va dir la Sofia, i va fer una pipada llarga—. En part, és per això que li he trucat.


  —Què vol dir?


  —Em sembla que és més complicat.


  —Ah, sí? En quin sentit?


  —És possible que de vegades digui la veritat i tot seguit es posi a fantasiejar. O més aviat a imaginar coses, a enganyar-se a si mateix. Atacant la seva filla va transgredir un dels tabús més grans que hi ha.


  —Vol dir que ha de trobar la manera de gestionar la culpabilitat?


  —Sí. Es menysprea a si mateix fins al punt de reconèixer agressions que, de fet, no ha comès.


  La Sofia va expulsar unes quantes anelles de fum.


  —Durant la nostra conversa, va argumentar sobre el concepte del mal en referència a l’atracció que els homes senten per les nenes petites, i és evident que la considera un fet més o menys natural. Per acabar de convèncer-se a si mateix, s’inventa una sèrie d’actes tan extrems que és impossible ignorar-los. —La Sofia va esclafar el cigarret.— I la Linnea?


  La Jeanette semblava pensativa.


  —A més del que vam trobar a l’ordinador d’en Lundström, també van trobar un antic vídeo en VHS al soterrani.


  —A casa d’ells, doncs?


  —Sí, i a més de les empremtes digitals d’en Lundström, també n’hi van trobar de la Linnea.


  La Sofia es va estremir.


  —Llavors, vol dir que van veure les pel·lícules plegats?


  —Sí, suposem que sí. L’anàlisi de la cinta de vídeo indica que es tracta de, disculpi’m l’expressió, pornografia infantil clàssica. Pel que sabem, són pel·lícules rodades al Brasil als anys vuitanta. Fa temps que circulen entre els cercles pedòfils i són, disculpi altra vegada, peces de col·leccionista…


  —És a dir que la màfia russa no hi té res a veure?


  —No, la màfia russa, igual que l’Anders Wikström que es va inventar en Lundström, no hi té res a veure. En canvi, el contingut de les pel·lícules correspon als actes als quals es va referir en la conversa amb vostè, amb la diferència essencial que les van filmar al Brasil fa vint anys.


  —Sí, té lògica. De manera que les mentides sobre l’Anders Wikström s’inspiraven en pel·lícules existents. Això explica per què deia mentides amb tants detalls.


  —En un dels calaixos del seu despatx també hi van trobar un floc de cabells i unes calces de la seva filla. Què li sembla?


  —Sí, conec aquesta mena de comportaments. Col·lecciona trofeus. L’objectiu és exercir poder sobre la víctima. Gràcies als objectes, pot reviure les agressions amb la imaginació.


  Es van quedar un moment en silenci. Aquella història feia venir esgarrifances.


  La Sofia va rumiar sobre què devia haver viscut la Linnea Lundström. Va tornar a pensar en la Victoria Bergman i es va preguntar com gestionava la Linnea aquell passat. La Victoria havia après a canalitzar les seves experiències. La Linnea, però?


  —Com està, la filla, ara?


  La Jeanette va fer un gest d’impotència.


  —En Mikkelsen diu que la seva reacció s’assembla a la d’altres noies que ha vist abans. Tenen ràbia a dintre, però se senten tan traïdes que no confien en ningú. Quan no plora, crida que odia el seu pare, però alhora és evident que el troba a faltar.


  La Sofia va tornar a pensar en la Victoria Bergman. Una adulta que continuava sent una nena.


  —Ho entenc —va dir.


  La Jeanette va mirar l’herba artificial.


  —Té fills, vostè? —va preguntar mentre encenia un altre cigarret.


  La pregunta va sorprendre la Sofia.


  —No… No se n’ha presentat l’ocasió. I vostè?


  —Sí, un noi. —La Sofia es va fixar en l’aire pensatiu de la Jeanette.— Té… —La Jeanette es va posar seriosa.— Té l’edat de la Linnea. Són estranyament fràgils, a aquesta edat…


  —Sí, ja ho sé.


  —És veritat això que m’ha dit d’en Mikkelsen? Que la seva especialitat són els nens traumatitzats? —La Jeanette va fer un gest vague amb la mà i va afegir:— Francament, em costa comprendre aquesta mena de criminals. Ostres, què els impulsa a fer això?


  La pregunta era directa i demanava una resposta igual de directa, però la Sofia no sabia què dir. La presència i l’energia de la Jeanette li interessaven i alhora la desconcentraven.


  —No hi ha una explicació senzilla —va dir al cap d’un moment—. Però com a resposta li diré que he trobat un parell o tres de coses estranyes en el cas d’en Lundström.


  —Què, per exemple?


  —No sé si vol dir res, però va parlar moltes vegades de castració. Un cop em va preguntar si sabia com es castra un ren, i després em va explicar que els aixafaven els testicles amb les dents. Una altra vegada va arribar a proposar l’ablació dels òrgans sexuals des del naixement.


  La Jeanette es va quedar en silenci uns quants segons.


  —Tot el que diguem aquí ha de quedar entre nosaltres. Això que diu vostè, però, reforça les meves sospites sense cap mena de dubte. Resulta que, en efecte, als tres nens que hem trobat assassinats els havien amputat els genitals.


  —Ah, llavors…


  La Jeanette va mirar la Sofia amb una expressió de retret.


  —Llàstima que no me’n digués res la primera vegada, per telèfon.


  —No tenia motius per infringir el secret professional la primera vegada que em va trucar. Senzillament, em costava molt veure una relació directa amb la seva investigació.


  La Jeanette li va fer un gest per expressar-li que no passava res.


  La dona tenia molt de temperament i, per a gran sorpresa seva, la Sofia va descobrir que allò li agradava.


  El rostre de la Jeanette Kihlberg no ocultava els seus sentiments. La Sofia va veure en la seva mirada que el retret deixava pas a la malenconia.


  —Bé, no val la pena burxar la ferida. Té alguna altra cosa que em pugui fer servei?


  —Xilocaïna i adrenalina —va dir la Sofia.


  La Jeanette es va empassar el fum pel costat equivocat i va tenir un atac de tos que la va sacsejar de dalt a baix.


  Estupefacta davant d’aquella reacció violenta, la Sofia no sabia per on continuar. La Jeanette se li va avançar, entre estossec i estossec.


  —Però, què diu ara?


  —Doncs que… en Karl Lundström va dir que l’Anders Wikström tenia el costum d’injectar xilocaïna amb adrenalina a les víctimes. Jo no coneixia aquesta barreja. No sé pas si algú es pot drogar amb això.


  La Jeanette va fer que no amb el cap mentre respirava profundament.


  —Això no es fa servir per drogar-se —va dir amb un to de cansament—. És un anestèsic. El que vam trobar al cos dels nens assassinats. La xilocaïna amb adrenalina la fan servir els dentistes, i l’Annette Lundström és dentista. Amb això està tot dit.


  Nou silenci.


  —Bé, doncs… No té gaire bona pinta —va dir la Sofia al cap d’un moment.


  El telèfon de la Jeanette Kihlberg les va interrompre. Es va excusar.


  La Sofia no sentia el que li deien a l’altra banda del fil, però el trasbals de la Jeanette era evident.


  —Ostres! D’acord… alguna cosa més?


  La Jeanette es va aixecar i es va posar a caminar amunt i avall entre els seients de la graderia.


  —Sí, sí, ja ho entenc. Però collons, com pot haver passat?


  Va tornar a seure.


  —Va bé. Ja vinc… —Va apagar el mòbil i va sospirar, desencoratjada.— Quina merda!


  —Què ha passat?


  —Doncs mira, ara que parlàvem tranquil·lament d’ell, i…


  —Què vol dir?


  La Jeanette Kihlberg es va inclinar enrere i va renegar en silenci entre dues pipades. El seu rostre era com un llibre obert. Decepció. Ràbia. Abatiment.


  La Sofia no sabia què dir.


  —Ja no hi haurà més converses amb en Lundström —va murmurar la Jeanette Kihlberg—. S’ha penjat a la seva cel·la. Què li sembla?


  NOVA YORK, 2007


  La tempesta de neu a la costa est dels Estats Units obliga a desviar el vol 4592 cap a Toronto en comptes d’anar a l’aeroport Kennedy. Com a compensació, els allotgen en un hotel de quatre estrelles mentre esperen el vol de l’endemà al matí.


  Després de refrescar-se una mica, decideixen quedar-se a l’habitació de l’hotel i compartir una ampolla de xampany.


  —Collons, que bé! Vacances, per fi!


  En Lasse es deixa caure enrere i s’estira al llit. La Sofia, que es posa maquillatge en roba interior davant del mirall, li llança pel cap una tovallola mullada.


  —Vine, vine a fer un fill amb mi —diu ell, tot somrient, mentre es tapa la cara amb la tovallola—. Vull tenir un fill amb tu —li repeteix, i la Sofia es queda paralitzada.


  —Què?


  —Vull que tinguem un fill.


  La Sofia es pregunta si li està prenent el pèl.


  —Ho dius de debò? Seriosament?


  De vegades deixa anar aquesta mena de coses i se’n desdiu un segon més tard. Aquest cop, però, hi ha alguna cosa diferent en la seva veu.


  —Sí, ostres! T’acostes als quaranta, després serà massa tard. Per a mi no, per a tu. I em pregunto si no ens hauríem d’avançar… au, ja veus què vull dir. —Es treu la tovallola del davant de la cara i la Sofia veu que fa un posat seriós.


  —Amor meu! No saps com em fas, de contenta…


  Potser és culpa de l’alcohol, o del cansament del viatge, la qüestió és que es posa a plorar. Segurament és una barreja de totes dues coses.


  —Però, bonica, que plores? —Ell s’aixeca i se li acosta.— Que passa res de dolent?


  —No, no, no. És que sóc tan feliç. És clar que vull tenir un fill amb tu! Saps molt bé que sempre ho he volgut. —El mira als ulls a través del mirall.


  —Molt bé, doncs posem-nos-hi! És ara o mai.


  Ella s’acosta al llit. Ell l’agafa entre els seus braços, li besa el coll i comença a descordar-li els sostenidors.


  Ell té als ulls una vivor com la d’abans, i això la fa tornar boja.


  En acabat van a una discoteca al final de Nassau Street. Un dels pocs llocs del carrer on no hi ha gaire cua.


  El club, immers en la penombra, el forma un enfilall de cambres separades per cortines de vellut vermell. A la més gran hi ha un petit escenari, que és buit quan arriben ells.


  No hi ha gaire gent. Van a la barra a prendre una copa. Passen dues hores i, mentre ella es va emborratxant, la gent comença a arribar i el volum de la música augmenta a l’escenari.


  Un home i una dona s’asseuen vora d’ells, a la barra.


  Després, ella no en recordarà els noms, però en canvi no oblidarà el que està a punt de passar.


  De primer, només intercanvien mirades i somriures. La dona fa un compliment a la Sofia sobre un detall de la roba que porta.


  Les copes van desfilant i aviat tots quatre es dirigeixen a un sofà que hi ha en un racó més tranquil del local.


  Una cambra àmplia.


  Llum tamisada, música a mitja veu. Sofà amb forma de cor.


  Llavors, ella entén a quina mena de discoteca l’ha portat en Lasse.


  És ell qui li ha proposat sortir a prendre alguna cosa. I, que potser no anava amb pas decidit cap a Nassau Street?


  Se sent idiota d’haver trigat tant a entendre on eren.


  Després tot va tan de pressa, és tan fàcil…


  I no és només per l’alcohol. És perquè passa alguna cosa entre en Lasse i ella en presència d’aquella parella d’estranys.


  Ell la presenta com la seva companya. Cadascun dels seus gestos diuen que estan junts i ella s’adona que ho fa per tranquil·litzar-la.


  Ella s’aixeca per anar al lavabo. Quan torna, la dona és asseguda al costat d’en Lasse i el lloc al costat de l’home ha quedat lliure. Ella nota de seguida com li creix l’excitació, el pols li batega a les temples mentre s’asseu.


  Mira en Lasse i veu en els seus ulls que ell se n’adona: ella sap què està passant i no s’hi oposa.


  És clar que es pot imaginar compartir-lo amb una altra. Ella és allà, oi? I ell no faria res sense el seu consentiment, oi?


  No tenen més secrets. S’estimaran sempre, passi el que passi.


  I tindran un fill.


  L’endemà, quan es lleven, la Sofia té molt mal de cap. Només de badallar, ja veu les estrelles.


  —Lleva’t, Sofia… L’avió surt d’aquí a una hora.


  La Sofia fa una ullada al despertador de la tauleta de nit.


  —Merda, però si són tres quarts de sis… Quanta estona he dormit?


  —Mitja hora a tot estirar —riu en Lasse—. T’hauries d’haver vist ahir a la nit.


  —Ahir?


  Ella somriu, tot i que el mal de cap fa dolorós el moviment dels llavis.


  —Ara mateix, vols dir? Vine aquí!


  Està despullada, enretira la funda nòrdica. Es tomba de cap per avall i enlaira una cama.


  —Vine!


  En Lasse es posa a riure altra vegada.


  —Collons, que guapa que estàs posada així… Però… has oblidat que tenim visita?


  Llavors ella sent l’aigua de la dutxa, a la cambra de bany. Es gira a besar-lo i aleshores entreveu els cossos nus per l’escletxa de la porta.


  —Quin problema hi ha?


  Han fet bé? En tot cas, ella se sent còmoda i ell també sembla content.


  —Una cosa ràpida, llavors —diu amb un xiuxiueig—. L’avió no espera els tocats del bolet.


  La migranya no és sinó un agradable vertigen.


  Marxen de l’hotel amb presses, agafen un taxi per no perdre l’avió. L’home i la dona els saluden amb gestos de la mà, no s’han intercanviat adreces ni números de telèfon.


  Durant el vol, ella s’endormisca una mica, en part gràcies a les tres ampolletes de vodka que han compartit per esmorzar.


  Es desperta quan ell la sacseja dolçament.


  —Has de veure això, Sofia. És quasi futurista.


  Ella se li ha adormit damunt l’espatlla. Es redreça, tota encarcarada, i mira per la finestreta.


  És Nova York sota la neu a una banda i l’altra del Hudson, que parteix la imatge en dos. La quadrícula de carrers del Bronx i de Brooklyn sembla un conjunt de petites línies dibuixades en un full en blanc. Les ombres dels gratacels formen gràfics.


  Ella se sent segura asseguda al seu costat.


  Quan arriben a l’hotel de l’Upper West Side de Manhattan, el sol brilla dalt d’un cel blau. La Sofia ja ha estat un parell de vegades a Nova York, però en fa quasi deu anys i ha oblidat com en pot arribar a ser, de bonica, aquesta ciutat.


  En Lasse i ella estan abraçats davant de la finestra de l’habitació, a la quinzena planta. Des d’aquí tenen una vista fantàstica d’un Central Park adormit sota l’espessa capa de neu que ha caigut durant la nit.


  —No et sap greu el que ha passat? —pregunta ell mentre li enretira un ble de cabells del front.


  Ella es gira i li fa un petó a la boca.


  —Lasse… fa tant de temps que… estem tan a prop l’un de l’altre, ara.


  —T’agradaria tornar-los a veure?


  Ella el mira fingint sorpresa.


  —A qui?


  Riuen i ella li posa l’índex a la punta del nas.


  Llavors es posa seriosa.


  —Lasse, això no té cap importància, era una nit… especial. M’ha fet sentir un altre cop com quan ens vam conèixer. —Fa una pausa i li acaricia la galta.— Però no tenia res a veure amb ells. Era com abans… només que, encara era millor. He sentit alguna cosa nova amb tu, també. Ara, confio en tu… En fi, no vull dir que abans no hi confiés, però ara sento que… —No troba les paraules.


  —Sí? —Ell la mira amb aire enjogassat i alhora melancòlic.


  —Em dono a tu, Lasse. Sóc teva, tota sencera, i confio en tu perquè tinguis cura de mi.


  El mira directament als ulls i li sembla que està trist.


  —Jo… —Ell s’interromp i l’abraça fort, molta estona. Ella té la impressió que ell està a punt d’explicar-li alguna cosa.


  —Jo també t’estimo —diu al cap d’un moment, però a ella li sembla que volia dir una altra cosa.


  Pel mirall de l’habitació, veu la finestra cap on està girat. La cara es reflecteix en el vidre, diria que plora. Ella pensa en el que sentia fa poques setmanes. Li sembla que està en un altre món. Ara, ell vol un fill amb ella i tot serà diferent.


  Llavors ell la deixa anar i la torna a mirar. Sí que ha plorat, però ara mostra un somriure d’orella a orella.


  —Saps què hauríem de fer, ara?


  —No, què? Ets tu qui ha vingut aquí centenars de vegades, hauries de tenir idees de què fer —diu ella, rient també.


  —Per començar, dinar ben d’hora a l’hotel. La cuina és única, almenys ho era l’última vegada que vaig venir, l’any passat. Després anirem a descansar unes quantes hores i et portaré a algun lloc. Un lloc molt especial en aquesta època de l’any.


  —En aquesta època de l’any?


  —Sí, i no és un club d’intercanvi de parelles. És un lloc apassionant per altres motius. Ja ho veuràs. Serà una sorpresa.


  Es canvien de roba i baixen al restaurant en ascensor.


  Mentre prenien les postres, ella l’ha convençut de deixar córrer la migdiada i passar directament a la sorpresa. Llavors, una llum maliciosa li il·lumina els ulls, s’excusa i se’n va del restaurant. Torna al cap de deu minuts, però, en comptes de seure a taula, va cap a la barra i passa alguna cosa al cambrer. Parlen un moment i en acabat ell torna a la taula amb un somriure als llavis.


  Aleshores, de sobte, se sent una guitarra i una bateria pels altaveus. No hi ha gaire gent al menjador, i la Sofia s’adona de seguida que la música és per a ella. Reconeix la cançó immediatament, però on l’ha sentida?


  Deixa la cullera i mira en Lasse, que somriu en silenci.


  —Ostres, Lasse! Però si m’encanta aquesta cançó… com ho sabies?


  Llavors se’n recorda.


  Fa cosa d’un any. Va anar al cine a veure una pel·lícula asiàtica, tailandesa o vietnamita, i és allà on sonava. En el fons, la pel·lícula no li havia acabat d’agradar, però aquella cançó, que repetien cada vegada que la parella de la pel·lícula es despertava, fumava al sol del matí o feia l’amor, se li havia enganxat.


  En tornar a casa ja havia oblidat el títol de la pel·lícula, però recorda haver dit a en Lasse que li havia agradat la cançó. Havia intentat cantar-la i ell havia rigut, però sens dubte havia entès de quina cançó es tractava.


  Com és que no n’hi havia parlat abans?


  Ell no diu res i ella s’impacienta.


  —Qui ho canta? És d’aquella pel·lícula… però tu, en canvi, no l’has vist?


  Ell s’inclina cap a ella.


  —No, però te la vaig sentir cantar. Brindem, ara t’ho explico.


  Ell omple les dues copes i continua.


  —La qüestió és que la noia de la cançó prové del lloc on anirem a passejar ara. A més, fa més de deu anys que el disc és a l’armari del damunt de la cadena de música… però les poques vegades que me l’has deixat posar, no l’has volgut escoltar mai fins al final. Massa masclista, deies. Aquesta és l’última cançó del disc.


  Brinden. En Lasse calla. Ella s’ho pren amb paciència i escolta la lletra atentament. I de seguida ho entén.


  And the straightest dude I ever knew was standing right for me all the time… Oh my Coney Island baby, now. I’m a Coney Island baby, now.


  Ella sospira i s’enfonsa a la cadira.


  —Coney Island? Anem a Coney Island? En ple hivern?


  La imatge que té de Coney Island, a l’altra banda de Brooklyn, és de platges de sorra i una fira d’atraccions decrèpita dels anys vint. S’hi pot anar a l’estiu, no hi ha dubte. Però, a finals de novembre?


  —Tens unes idees, Lasse.


  —No, és fantàstic, creu-me —diu ell, tot seriós—. T’agradarà.


  Ella li acaricia el dors de la mà.


  —Platges, cavallets, neu bruta i vent? No hi deu haver ni el gat. Drogats i gossos de carrer? I això m’ha d’agradar? I qui és l’imbècil que canta aquesta cançó?


  Llavors s’abracen molta estona i ell li diu que és Lou Reed. Ella està perplexa.


  —Lou Reed? Però si no tenim cap disc de Lou Reed.


  Ell somriu.


  —No recordes la caràtula? Lou Reed amb esmòquing i la cara mig tapada amb un barret negre.


  Ella riu.


  —Em prens el pèl, Lasse. Et dic que no el tenim, aquest disc, a casa. Jo, de tant en tant, ordeno l’armari.


  Ell fa cara de sorprès.


  —Però és clar que sí, que el tenim, no?


  Troba divertit el seu destret.


  —Estic completament segura que no el tenim i que no m’has demanat mai que l’escolti. Però no hi fa res. Amb el que acabes de fer, et perdono la pífia.


  —El què?


  —Home, doncs això, fer posar la cançó, dolentot. —Torna a riure.— Has recordat que m’agradava.


  Ell sembla alleujat i el dubte desapareix del seu rostre.


  —Molt bé. Doncs a la teva salut!


  Brinden de nou i ella s’adona de com l’estima.


  Quan li havia cantat la cançó en tornar del cine, ell havia fet com qui no la coneix, mentre que, en realitat, esperava pacientment la millor ocasió per posar-l’hi.


  Ha guardat el secret tot un any. Ha esperat i ho ha recordat.


  És un detall, però un detall al qual ella dóna una gran importància. Ell la troba valuosa, i encara que no l’hi digui directament, té la seva manera de fer-ho.


  Passen l’últim dia anant de botigues i descansant a l’habitació de l’hotel.


  La passejada per Coney Island ha estat meravellosa, tal com ell li havia promès.


  El parc d’atraccions a les portes de Brooklyn estava tancat, com cada hivern, però havien trobat agradables bars oberts fins tard a la nit.


  La platja estava deserta i durant el seu passeig de matinada al voltant de la península només els havien acompanyat ocells marins.


  Al vol de tornada, la Sofia es pregunta quant de temps feia que no es trobaven tan a gust l’un amb l’altre. Acaba de retrobar aquest Lasse desaparegut des de feia anys, però que ella sempre havia sabut que hi era.


  De sobte, torna ser allà, aquest Lasse de qui es va enamorar fa tant de temps.


  De tornada a Estocolm, però, tot es torna gris. Al cap de poques setmanes a casa, la Sofia s’adona que, per molt que faci, ell sempre la farà passar amb romanços.


  Desapareix tan de cop i volta com havia reaparegut.


  Llegeixen el diari a l’hora d’esmorzar.


  —Lasse.


  —Mmm… —Ell es concentra en la lectura.


  —La prova de l’embaràs…


  Ell ni tan sols aixeca la vista del diari.


  —Dóna negatiu.


  Ara aixeca els ulls, sorprès.


  —Què?


  —No estic embarassada, Lasse.


  Ell es queda en silenci uns instants.


  —Perdona, me n’havia oblidat… —Somriu, avergonyit, i torna al seu diari.


  Aquest aire de desinteressat ja no li agrada.


  —Oblidat? Has oblidat el que vam parlar a Nova York?


  —Que no, dona. —Sembla cansat.— El que passa és que he estat molt enfeinat. Amb prou feines sé quin dia som.


  Rebrega el diari.


  El mira fixament, però ella s’adona perfectament que no el llegeix. Té els ulls immòbils, mirant al buit. Ell sospira, amb aire encara més cansat.


  Els dies a Nova York comencen a semblar els records difusos d’un somni. La proximitat, la complicitat, el dia que van passar a Coney Island, tot ha desaparegut.


  Un dia a dia gris i previsible en què en Lasse i ella només es creuen l’un amb l’altra, com si fossin ombres, ha substituït el somni.


  Es diu a si mateixa que ell la considera com una cosa inevitable, com si tot es donés per fet. Fins i tot ha oblidat que havien decidit tenir un fill plegats. No ho pot entendre.


  Té la impressió que està apunt d’esclatar.


  —Ah, escolta, Sofia, t’havia de dir una cosa —fa ell mentre, finalment, deixa estar el diari—. M’han trucat d’Hamburg per dir-me que tot canvia. Em necessiten, no els he pogut dir que no.


  Allarga la mà com si volgués agafar el suc de taronja, dubta, després n’hi posa a ella abans d’omplir-se got.


  —Ja saps com són els alemanys, no descansen mai. Ni tan sols per Nadal ni per Cap d’Any.


  Llavors esclata.


  —Però calla, collons! —crida mentre li llança el diari a la cara—. Ja vas marxar per Sant Joan. Per Santa Llúcia, també. I ara per Nadal i per Cap d’Any! Això no pot continuar d’aquesta manera. Hòstia, ets director, no? Hauries de poder delegar la feina els festius, cony!


  —Si us plau, Sofia, calma’t una mica.


  Ell fa un gest d’impotència i remena el cap.


  Ella té la impressió que deixa anar una rialleta sarcàstica. No la pren seriosament ni tan sols quan s’enfada.


  —No és tan fàcil com et penses. N’hi ha prou de girar l’esquena perquè tot se’n vagi a rodar. Els alemanys treballen bé, però no són gaire autònoms. Ja saps com són, els agrada la llei i l’ordre i marcar el pas.


  Ell riu i s’acosta a ella somrient. Ella, però, no es tranquil·litza.


  —No és només a Alemanya, on tot se’n va a rodar quan no hi ets.


  —Què vols dir? Què significa això? —De sobte, sembla espantat.— Què és el que s’espatlla? Que passa alguna cosa?


  La seva reacció no és la que ella esperava i la ràbia cedeix.


  —No, res, és que m’he empipat tant i estic tan trista d’haver de passar una altra festa sola.


  —Ho entenc, però no puc fer-hi res —diu ell mentre s’aixeca per anar a desar les restes de l’esmorzar a la nevera. Tot d’una, sembla que estigui infinitament lluny.


  Més tard, mentre ell és a la dutxa, ella fa una cosa que no ha fet mai des que viuen plegats.


  Va al rebedor i agafa el mòbil de la feina d’ell, que porta a la butxaca de la jaqueta. El que sempre té en silenci quan és a casa de vacances. El desbloqueja i navega fins a la llista de trucades.


  Els quatre primers són números alemanys, però el cinquè és de l’àrea d’Estocolm.


  Més números alemanys, després altre cop el mateix número d’Estocolm.


  Va baixant per la llista i veu que el número torna a intervals regulars: ell truca a algú a Estocolm diverses vegades al dia.


  Sent que en Lasse ha acabat de dutxar-se i torna a deixar el mòbil on era.


  Ell li amaga alguna cosa.


  Nota que la ràbia es desvetlla.


  Continua al rebedor i sent rajar l’aigua de l’aixeta del lavabo. Ara s’afaitarà, sap que trigarà uns cinc minuts a fer-ho.


  Agafa el telèfon altre cop, busca el número desconegut i hi truca mentre vigila de cua d’ull la porta de la cambra de bany.


  Una dona contesta dolçament.


  —Hola, bonic! Em pensava que estaves ocupat…


  La Sofia es queda paralitzada, se li glaça la sang.


  —Hola… Que ets aquí? —La veu sona enjogassada.


  Penja.


  S’asseu a la taula de la cuina.


  Quan em giro d’esquena, pensa. Tot se’n va a rodar quan em giro d’esquena.


  En Lasse surt amb una tovallola al voltant de la cintura. Li fa un somriure i va a l’habitació a vestir-se. Ella sap que en acabat es farà un cafè.


  Obre la nevera, agafa el tetrabric de llet i el buida a l’aigüera. Després l’aixafa i el llença a les escombraries.


  Ell entra a la cuina.


  —Si vols fer-te cafè, hauràs d’anar a comprar llet. No en queda.


  —Com que no en queda? Si en vaig comprar ahir.


  —No en sé res, jo, la qüestió és no n’hi ha. I jo no en bec.


  Ell sospira i obre la nevera per comprovar-ho.


  —Bé, baixo a comprar-ne, tu posa la cafetera en marxa.


  Quan sent que es tanca la porta, torna al rebedor. Ell només s’ha posat el jersei.


  Agafa el mòbil: dues trucades perdudes.


  Probablement, la desconeguda, però no gosa verificar-ho per por que s’esborrin de la pantalla.


  Busca la bústia de missatges i l’obre.


  Després de llegir una trentena de missatges que en Lasse ha intercanviat els darrers mesos amb aquesta dona desconeguda, té la impressió d’estampar-se contra una paret.


  BARRI DE KRONOBERG


  El passatge dels sospirs comunica la central de policia d’Estocolm amb el Palau de Justícia: és per allà per on porten els detinguts al tribunal. Fa giragonses a través de soterranis i hi ha qui diu que ha estat l’escenari de molts suïcidis.


  En Karl Lundström s’havia penjat dins de la seva cel·la i ara mateix estava en coma.


  La Jeanette Kihlberg sabia què volia dir allò: potser no podrien demostrar mai la seva culpabilitat.


  El vespre mateix de la seva temptativa de suïcidi, el telenotícies n’havia informat, i diversos professionals de criticar-ho tot s’havien acarnissat amb el sistema penitenciari i les seves mancances. Els psicòlegs també van rebre per no haver sabut detectar les tendències suïcides d’en Lundström.


  La Jeanette es va enfonsar a la seva butaca atrotinada i va mirar per la finestra.


  Almenys havia fet el que havia pogut.


  Ara havia de trucar a la Ulrika Wendin per explicar-li la nova situació.


  La noia no semblava estranyada de sentir el que li deia la Jeanette: que mentre en Karl Lundström continués en coma, es podia excloure del tot un altre judici.


  L’Åhlund i l’Schwarz van rebre l’encàrrec de verificar si el Volvo blau d’en Karl Lundström podia ser el mateix cotxe que s’havia fet una rascada amb un arbre a l’illa de Svartsjö, però la primera anàlisi semblava indicar que no era el cas.


  El color de la pintura era diferent. Els tons de blau no coincidien.


  Karl Lundström, va pensar la Jeanette.


  A l’altre costat del vidre, el sol de la tarda picava de valent.


  Quan va sonar el telèfon, era per avisar-la d’un nou cadàver.


  A la mateixa hora aproximadament que en Karl Lundström es feia un nus amb els llençols al voltant del coll a la presó de Kronoberg, trobaven un nen mort en unes golfes a Södermalm.


  MONUMENT


  En un primer moment, l’Ivo Andric no s’havia d’ocupar d’aquell quart nen, però va resultar que el forense Rydén, encarregat d’examinar el cos, necessitava ajuda i que el seu assistent habitual estava de vacances. L’Ivo Andric, doncs, va acceptar d’anar a donar-li un cop de mà.


  A priori, res no feia sospitar que l’agressor del nen trobat en unes golfes del barri de Södermalm, prop de Skanstull, fos el mateix que el de les víctimes precedents, a part del fet que tenia el rostre completament desfigurat.


  Dos grans forats indicaven el lloc on abans hi havia hagut els ulls, i el que havien estat el nas o els llavis només es podia endevinar. El rostre sencer estava cobert de butllofes plenes de líquid i dels cabells només en quedaven uns quants blens.


  La pesada porta metàl·lica de les golfes es va obrir i va entrar la inspectora Jeanette Kihlberg.


  —Hola, Rydén. Tens ben controlada la situació, suposo —va dir abans de girar-se cap a l’Ivo Andric—. Ah, ei, a tu també t’ha tocat?


  —Coses que passen. Un company de vacances, ja veus. —L’Ivo Andric es va gratar el cap.


  A primer cop d’ull, semblaven cremades, però com que les altres parts del cos estava intactes i a la roba no hi havia restes de cendra, haurien de buscar altres explicacions.


  —Jo diria que és àcid —va dir l’Ivo Andric, i en Rydén va assentir amb un gest del cap.


  A terra, sota el nen, i a les parets hi havia esquitxades. En Rydén va treure un bastonet de cotó, que va sucar en un dels bassals. El va ensumar i va semblar perplex.


  —Així, d’entrada, sembla àcid clorhídric, diria que molt concentrat, en vista de l’efecte que ha produït a la cara. Em pregunto si qui ha fet això ha mesurat el risc que corria… No hi ha dubte que es podia haver fet molt de mal a ell mateix.


  L’Ivo Andric es va fregar la barbeta.


  —Aquesta paret sembla nova. —Va assenyalar la paret de l’esquerra i va continuar.— Els paletes solen utilitzar àcid. Em sembla que el fan servir per fregar els totxos vells i que el ciment s’hi pugui enganxar.


  —Té sentit, sí —va dir en Rydén.


  —I sabem qui és? —va dir la Jeanette mentre es girava a mirar-los.


  —Em pensava que era feina teva, esbrinar-ho —va respondre en Rydén—. L’Ivo i jo ens dediquem al com, i no pas al qui i, sobretot, no ens dediquem al per què. Sigui com sigui, el nen portava un collar ben estrany. Li hem fet una foto abans de treure-l’hi: jo, d’etnologia, no en sé un borrall, però sembla africà.


  —Qui l’ha trobat?


  —Un drogaddicte que viu a l’edifici. Ha dit que havia pujat a les golfes a buscar una caixa de discos que volia revendre. Però com que les portes de moltes habitacions del passadís estaven esbotzades, sens dubte és això el que estava fent quan ha trobat el nen penjat del sostre. Deu haver estat molt desagradable, si vol que l’hi digui.


  La Jeanette Kihlberg es va acostar a l’Schwarz i l’Åhlund, que xerraven a l’altra banda de les golfes.


  —Ah, veig que han vingut Dupond i Dupont —va dir amb sarcasme.


  L’Åhlund es va posar a riure i li va confirmar que l’home que havia descobert el cos anava a Kungsholmen per prestar declaració. Res semblava indicar que tingués alguna cosa a veure amb el cas, però no se’l podia excloure.


  Van acordonar l’indret i van passar unes quantes hores recollint un bon nombre d’objectes que van anar posant dins de bosses de plàstic numerades. Havien penjat el nen amb una corda d’estendre la roba a la qual havien fet un nus escorredor. Tenia al coll la marca d’estrangulament típica, en forma de V invertida, la punta de la qual corresponia al nus, enfonsada quasi un centímetre a la pell. La marca de la corda era rogenca, i en assecar-se havia pres l’aspecte del cuir. L’Ivo Andric va notar que hi havia petites hemorràgies discontínues al voltant de la nafra.


  A terra, en vertical al cos, un bassal d’orina i d’excrements.


  —El que queda clar és que no s’ha suïcidat. —En Rydén va assenyalar el que havia estat el rostre del nen.— Si no és que ha lligat primer la corda al sostre, ha passat el cap pel nus escorredor, després s’ha tirat una galleda d’àcid clorhídric a la cara, cosa que em sembla agafada pels pèls. Bé, és clar, si un noi molt pertorbat decideix matar-se, per molt retorçat que sembli el mètode, no és qüestió de sospitar un assassinat… tret de si el suïcidi és físicament impossible, com en aquest cas.


  —Què vols dir?


  —La corda on era penjat el nen és deu centímetres massa curta, pel cap baix.


  —Massa curta?


  —Sí. La corda no és prou llarga perquè l’hagi pogut penjar al sostre enfilat damunt del cavallet. Elemental, estimat Watson. —En Rydén va assenyalar el sostre.— A més, l’han penjat viu. Ha buidat els budells i si mirem de més a la vora hauríem de trobar-hi restes d’emissió d’esperma.


  —Vols dir que s’ha escorregut quan l’estrangulaven? —L’Schwarz es va girar cap a en Rydén, i a la Jeanette li va semblar que estava a punt de posar-se a riure.


  —Sí, és habitual. En fi, resumint, l’han penjat del sostre, probablement amb allò. —En Rydén va assenyalar una escala arrambada contra la paret una mica més enllà.— Després han col·locat el cavallet per fer creure que s’hi havia enfilat, i en acabat li han tirat àcid a la cara… I això, per què?


  —Bona pregunta.


  —La meva primera idea és: per ocultar-ne la identitat. —L’Ivo es va girar cap a la Jeanette.— Però esbrinar això no és cosa nostra. I encara menys aquest petit detall tan estrany de la corda massa curta. Ja us hi podeu anar trencant el cap.


  —El que és curiós és que és la segona vegada en poc temps que ho veig, això —En Rydén semblava tot divertit.


  —Què vols dir?


  —No vull dir això de l’àcid, sinó la història de la corda massa curta.


  —Ah, sí? —Allò va despertar la curiositat de la Jeanette.


  —Sí, era el mateix cas. El mort era un home en la flor de la vida que enredava la parella i portava una doble vida. L’únic que ens va fer rumiar va ser el detall de la corda massa curta; si no, tot indicava un suïcidi.


  —I no vau tenir dubtes?


  —No, la seva parella va dir que l’havia trobat en tornar de viatge. També va ser ella qui va avisar la policia. Al peu de la cadira hi havia una pila de guies telefòniques.


  —Llavors, vau creure que ell havia posat les guies al damunt de la cadira per arribar al nus escorredor?


  —Sí, és la conclusió que vam treure. La seva parella ens va dir que estava en estat de xoc i havia tret les guies de telèfon per deslligar-lo, i no teníem cap motiu per no creure’ns-la. D’altra banda, no hi havia rastres de ningú més i, si no ho recordo malament, ella tenia una coartada. Un vigilant d’un pàrquing i un revisor de tren van confirmar la seva declaració.


  —Vau fer anàlisis de sang?


  La Jeanette tenia la desagradable impressió que es perdia alguna cosa que, tanmateix, tenia al davant del nas. Una coincidència que no acabava de poder lligar.


  —Que jo sàpiga, no. No calia. Es va considerar un suïcidi i el cas es va arxivar.


  —De manera que no veus cap mena de relació amb això?


  —No, aquí vas desencaminada, Nénette —va dir en Rydén—. Els dos casos són ben diferents.


  —Sí, pot ser. De tota manera, porta el nen a Solna i demana al laboratori que comprovi si hi ha restes d’anestèsic.


  En Rydén va semblar estranyat. L’Ivo Andric va entendre de seguida on volia anar a parar la Jeanette i va dir:


  —Al dipòsit tenim els cossos de tres nens que pensem que són víctimes d’un mateix agressor. Hi ha moltes diferències amb aquest, això sí. A tots tres els van colpejar de mala manera i els van castrar. I també els van anestesiar: tenien restes de narcòtics a la sang. Llavors, si aquest també en té… —va passar la paraula a la Jeanette amb un gest del cap.


  —Si, vaja, no ho sé… Només és un pressentiment.


  Va donar les gràcies a l’Ivo amb un somriure.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  El nen portava a la butxaca el document d’una cita amb els serveis socials de Hässelby. De sobte, tenien un nom. L’Schwarz i l’Åhlund van anar de seguida a buscar els pares i els van portar a Solna perquè l’identifiquessin.


  El collar que duia el nen va resultar ser una joia de la família que havia passat de generació en generació.


  A causa del rostre desfigurat per l’àcid, va ser impossible identificar-lo formalment, però quan els pares van veure el tatuatge al pit, van quedar completament convençuts que era el seu fill. RUF gravat amb un fragment de vidre no era l’ornament corporal més freqüent a Estocolm. A les onze i vint-i-dos minuts es van signar els documents i el mort va retrobar el rostre.


  Pel que feia a l’àcid, en Rydén l’havia encertat: era àcid clorhídric al noranta-cinc per cent.


  L’anàlisi sanguínia indicava que el nen havia rebut una dosi d’amfetamines potent abans que el pengessin.


  Encara no havien pogut determinar en quina mesura també havia pogut rebre xilocaïna amb adrenalina.


  El seu cos nu estava estès al damunt de la taula de dissecció, obert des del coll fins al penis, i l’Ivo Andric es va fixar en unes marques petites al pit esquerre. No hi havia rastres d’injeccions: el devien haver drogat amb el menjar o la beguda.


  Al cap de tres hores, un cop acabat l’informe, va trucar a la Jeanette per fer-li un resum dels resultats.


  —La violència extrema recorda els altres nens —va començar—. Fins ara només hem trobat restes d’amfetamines, però no injectades.


  —No?


  —No, les deu haver absorbit d’una altra manera. En canvi, he trobat dues marques petites al pit.


  —Quina mena de marques?


  —Semblen els elèctrodes d’una arma d’electroxoc, però no n’estic segur.


  —Estàs segur que els altres cossos no tenien marques de la mateixa mena?


  —No del tot, en vista del seu estat. Per comprovar-ho, només he de treure’ls de la nevera. Et truco en acabat.


  Van penjar.


  Una pistola d’electroxocs, va pensar la Jeanette Kihlberg.


  Aquí hi ha algú que no toca vores.


  BARRI DE KRONOBERG


  El nen que van trobar penjat a les golfes del barri de Monument es deia Samuel Bai i tenia setze anys. L’havien declarat desaparegut després que s’hagués fugat de casa. Els serveis socials de Hässelby van enviar una còpia de l’expedient: drogues, furts, violència.


  Els pares havien fugit de la guerra a Sierra Leone i els havien entrevistat moltes vegades. El problema més greu de la família era el fill gran, en Samuel, que mostrava símptomes clars d’un trauma de guerra i havia seguit tractament un temps a la consulta de psiquiatria infantil de Maria Prästgatan, i també amb una terapeuta privada de nom Sofia Zetterlund.


  La Jeanette va fer un gest d’estranyesa. Altre cop la Sofia! Primer en Lundström, ara en Samuel Bai. El món era petit, però Estocolm encara més.


  Que curiós que aquella dona estigués barrejada en tots aquells casos. En el fons, però, per què no? A Suècia, el nombre total de policies experts en crims sexuals contra els infants es reduïa a cinc. Quants psicòlegs especialitzats en criatures traumatitzades hi devia haver?


  Un parell o tres, potser.


  Va despenjar el telèfon i va marcar el número de la Sofia Zetterlund.


  —Bon dia, Sofia. Sóc la Jeanette Kihlberg altre cop. Aquesta vegada li truco per parlar d’en Samuel Bai, de Sierra Leone. Vostè el va visitar. L’hem trobat mort.


  —Mort?


  —Sí. Assassinat. Ens podem veure aquesta tarda?


  —Pot venir ara, si vol. Estava a punt de tornar a casa, però la puc esperar.


  —D’acord. Seré allà d’aquí a un quart d’hora.


  TVÅLPALATSET


  La Jeanette va haver de fer dues vegades la volta a la plaça Mariatorget abans de trobar un lloc per aparcar.


  Va agafar l’ascensor i un cop a la recepció de la consulta la va rebre una dona que es va presentar com a Ann-Britt, secretària de la Sofia.


  Mentre la dona anava a avisar la Sofia, la Jeanette va donar un cop d’ull a l’estança. La decoració luxosa amb obres d’art originals i mobles cars li va fer pensar que, si una volia guanyar diners de debò, era allà on havia de treballar, i no com ella, que es matava a pencar a Kungsholmen.


  La secretària va tornar acompanyada de la Sofia, que va preguntar a la Jeanette si volia beure alguna cosa.


  —No gràcies, estic bé. No li vull fer perdre gaire temps, proposo que ens hi posem de seguida.


  —No s’amoïni gens ni mica —va replicar la Sofia—. Si puc, l’ajudaré amb molt de gust. Sempre és agradable ser útil.


  La Jeanette va mirar la Sofia. Instintivament, aquella dona li agradava. Durant la conversa anterior hi havia hagut una certa distància entre elles, però ara, al cap de només uns quants minuts, la Jeanette va percebre veritable amabilitat en la mirada de la Sofia.


  —Miraré d’evitar els lapsus freudians —va dir la Jeanette en to de broma.


  La Sofia també va somriure.


  —És molt amable…


  La Jeanette no entenia què estava passant, d’on sortia aquell to d’intimitat, però era ben present. Va deixar que l’envaís i el va aprofitar un moment.


  Es van asseure a banda i banda de la taula del despatx i es van observar l’una a l’altra.


  —Què vol saber? —va preguntar la Sofia.


  —Es tracta d’en Samuel Bai i… bé, és mort. L’han trobat penjat en unes golfes.


  —Suïcidi? —va preguntar la Sofia.


  —No, segur que no. L’han assassinat i…


  —Acaba de dir que…


  —Sí, però l’ha penjat algú altre. Sens dubte, intentaven simular un suïcidi, però sense gaire traça… De fet, no, ni tan sols es tractava d’una temptativa de fer-ho veure.


  —Ara no entenc què vol dir. —La Sofia va fer que no amb el cap mentre encenia un cigarret.


  —Proposo que deixem estar els detalls. A en Samuel Bai l’han assassinat, això és tot. Potser tindrem ocasió de tornar-ne a parlar amb més profunditat però, de moment, necessito saber alguna cosa més d’ell. El que sigui que em pugui ajudar a entendre qui era.


  —D’acord, però més específicament?


  Es va adonar pel to de veu que la Sofia estava decebuda, però no tenia temps d’entrar en detalls.


  —Per començar, per quin motiu hi va entrar en contacte, vostè?


  —La veritat és que no tinc formació específica en psiquiatria infantil, però com que vaig treballar a Sierra Leone, vam fer una excepció.


  —No devia ser gaire agradable —va comentar la Jeanette—. Però quan ha dit que van fer una excepció, a qui més es refereix?


  —Ah, sí, els serveis socials de Hässelby es van posar en contacte amb mi per saber si podia ocupar-me d’en Samuel… Ell és de Sierra Leone, però vostè ja en deu estar al corrent.


  —Sí, és clar. —La Jeanette va rumiar abans de continuar.— Què sap, vostè, del que va viure a…


  —A Freetown —va dir la Sofia, acabant la frase—. Em va explicar, entre altres coses, que havia format part d’una banda que vivia de robatoris a les cases. A més, de vegades, feien missions d’intimidació per compte de caps mafiosos locals. —La Sofia va agafar aire.— No sé si ho pot comprendre… Sierra Leone és un país enfonsat en el caos. Hi ha grups paramilitars que fan servir nens per fer el que cap adult no es podria imaginar fer. Els nens són dòcils i…


  La Jeanette es va adonar que per a la Sofia era dolorós evocar aquell assumpte. Hauria preferit estalviar-l’hi, però necessitava saber més coses.


  —Quina edat tenia, ell, aleshores?


  —Em va dir que als set anys ja havia matat. Als deu havia perdut el compte de les morts i les violacions que havia comès. Sempre sota la influència de l’haixix i l’alcohol.


  —Ostres, quin horror! A què juga la humanitat?


  —No és la humanitat. Només els homes… La resta no compta.


  Es van quedar en silenci. La Jeanette es va preguntar què havia viscut la Sofia mateixa mentre era a l’Àfrica. Li costava imaginar-se-la allà baix. Amb aquelles sabates i aquell pentinat…


  Anava tan neta i polida.


  —En puc agafar un? —va dir la Jeanette, assenyalant el paquet de cigarrets que hi havia al costat del telèfon.


  La Sofia el va empènyer lentament cap a la Jeanette, sense deixar de mirar-la. Va posar el cendrer al mig de la taula.


  —Per a en Samuel, la integració a la societat sueca era extremament difícil i, des del principi, li va costar molt adaptar-se.


  —I a qui no li hauria costat!


  Va pensar en en Johan; havia passat èpoques en què li costava molt concentrar-se… i això que no havia patit ni de lluny res semblant al que havia viscut aquell Samuel.


  —Ja ho pot ben dir —va opinar la Sofia—. A l’escola li costava molt estar-se quiet. Era turbulent, molestava els companys de classe. S’enfadava i es posava violent moltes vegades si li semblava que es ficaven amb ell o se sentia incomprès.


  —Què en sap, de la seva vida fora de l’escola i a casa? Creu que tenia por d’alguna cosa?


  —L’agitació d’en Samuel, combinada amb la seva gran experiència en violència, li va comportar conflictes freqüents amb la policia i l’autoritat. Aquesta mateixa primavera, el van agredir i li van robar. —La Sofia va allargar la mà cap al cendrer.


  —A vostè per què li sembla que es va escapar de casa?


  —Quan va desaparèixer, la família i ell acabaven de saber que a la tardor el donarien en acollida. Crec que és això el que el va empènyer a fugir. —La Sofia es va aixecar.— Necessito un cafè. N’hi porto un?


  —Sí, i tant.


  La Sofia va sortir i la Jeanette va sentir el borbolleig de la màquina de cafè a recepció.


  La situació se li feia estranya.


  Dues dones equilibrades, adultes, intel·ligents parlant de l’assassinat d’un jove violent i molt trastocat.


  En canvi, no tenien absolutament res en comú amb la realitat del noi.


  Què esperaven? Descobrir una realitat inexistent? Comprendre alguna cosa que no es podia comprendre?


  La Sofia va tornar amb dues tasses de cafè fumejant que va posar al damunt de la taula.


  —Em sap greu no poder ajudar-la més, però si em dóna uns quants dies per revisar les meves notes, potser ens podem tornar a veure.


  Quina dona més curiosa, va pensar la Jeanette. Era com si la Sofia pogués llegir-li els pensaments: resultava fascinant i alhora feia una mica de por.


  —Vol? Li estaria molt agraïda, de debò. —Va somriure, cada cop més còmoda amb la Sofia.— Si no hi té res en contra, podríem combinar feina i plaer sopant plegades. Què hi diu?


  La Jeanette estava astorada de sentir la seva pròpia veu. Com se li havia acudit aquella idea d’un sopar? No tenia costum de ser tan propera a la gent. No havia convidat mai a casa les companyes de l’equip de futbol, tot i els anys que feia que les coneixia.


  Lluny de rebutjar l’oferiment, la Sofia es va inclinar endavant i la va mirar als ulls.


  —Molt bona idea. Fa segles que no sopo amb ningú que no sigui jo mateixa. —La Sofia va fer una pausa abans de continuar, sense treure els ulls de sobre la Jeanette:— En realitat, estic fent obres a la cuina de casa, però si li va bé el menjar preparat, la convido.


  La Jeanette va assentir amb el cap.


  —Què li sembla divendres?


  TVÅLPALATSET


  Després d’acompanyar la Jeanette Kihlberg a l’ascensor, la Sofia va tornar al despatx. Li semblava estar volant, lliure com un ocellet, era quasi feliç. Havia acabat convidant de debò la Jeanette a sopar a casa seva. No havia estat tan difícil, doncs.


  Sentia alguna cosa per la Jeanette, però, era recíproc? Fos com fos, ja estava fet, es veurien en la intimitat: què passaria després, el temps ho diria.


  Va treure les cintes de la Victoria Bergman, en va posar una al reproductor i va prémer play. Quan va sentir la veu de la Victoria, va agafar el bloc de notes, se’l va posar a la falda, es va enfonsar a la butaca i va tancar els ulls.


  … la mala bèstia esclar que sempre volia estar al corrent de tot la molt gallina però feia com si no tingués res d’estrany despertar-me tota sola i trobar-me’l a la meva habitació amb els calçotets per terra i aquelles taques grogues que feien pudor.


  La Sofia va intentar rebutjar les imatges que vehiculava la veu de la Victoria i que l’envaïen a ella. He de ser professional, va pensar, no convertir-ho en una qüestió personal. I tanmateix: la imatge del pare que es fica al llit de la seva filla.


  Que jeu amb ella.


  La Sofia s’imagina l’olor de sexe, respira amb dificultat i comença a trobar-se malament.


  Aquesta putridesa pertot arreu, impossible de netejar.


  … i no podia gemegar esclar perquè m’hauria clavat un clatellot i jo hauria plorat mentre Aquesta va per a tu. El cogombret damunt de la meva torrada amb paté de foie ja era prou salat sense les meves llàgrimes o sigui que valia més no dir res i cantar en veu baixa acompanyant la ràdio i contestar les seves preguntes. M’agradava endevinar el títol de la cançó i trucar per dir hola al meu cosí que viu a Östersund, Borgholm o vés a saber on. El pare deia que hi havia tanta gent tan retorçada que se’n podria suprimir la meitat i jo sempre hi estava d’acord. Continuava cantant en veu baixa, una crosta damunt de la meva xocolata i la seva mà altra vegada quan la mare mirava cap a una altra banda…


  La Sofia notava que ja no tenia forces per continuar escoltant, però alguna cosa li impedia aturar la cinta.


  … i podies córrer més i més i lluny i més i més de pressa però no era prou per poder posar un trofeu al prestatge al costat de la foto del nen que no havia volgut nedar després de veure el paisatge…


  La veu es feia més intensa, més aguda, però sempre continuava igual de monòtona.


  La freqüència i el timbre s’anaven transformant.


  Primer, veu de baix.


  … i ell només volia que li fes un petó però ja havia trobat algú altre perquè anés de vacances amb ell…


  Després, d’alto.


  … i que s’ocupés d’ell mentre ella se n’anava al nord, al parc natural de Padjelanta…


  Mezzo, soprano, la veu cada cop més clara.


  … vint quilòmetres de marxa cada dia i ensumar les arrels de rhodiola, l’única cosa interessant, perquè excavant trobaves alguna cosa que no fos lletja, que feia olor de roses…


  Sense obrir els ulls, va buscar el magnetòfon a les palpentes i el va llençar a terra.


  Silenci.


  Va obrir els ulls i va mirar el bloc de notes.


  Dues paraules.


  Padjelanta, rhodiola.


  De què parlava la Victoria?


  De la ferida que li provocava que l’haguessin arrencat de la vida en el moment que menys t’ho esperes?


  Del fet d’assolir la integritat tornant-se inaccessible?


  La Sofia se sentia bloquejada. Ho volia entendre, però era com si la Victoria estigués completament desfeta. Mirés on mirés, la Victoria estava confrontada a ella mateixa, els ulls dins dels ulls i, per molt que intentés trobar-se, l’únic que li apareixia al davant era una estranya.


  La Sofia va tancar el bloc de notes i es va preparar per tornar a casa. Va mirar el rellotge. Tres quarts menys cinc de deu, havia dormit quasi cinc hores.


  Per això tenia aquell mal de cap.


  GAMLA ENSKEDE


  Després de la seva cita amb la Sofia Zetterlund, la Jeanette havia tingut dificultats per concentrar-se en la feina. Estava tocada, però no sabia exactament en quin sentit. Volia tornar-la a veure. Sí, estava impacient perquè arribés divendres.


  Quan sortia de Nynäsvägen va estar a punt de xocar amb un petit esportiu vermell que li venia per l’esquerra i que li hauria hagut de cedir el pas. En el precís instant que tocava rabiosament el clàxon va veure que era l’Alexandra Kowalska.


  Imbècil, va pensar, mentre la saludava amb un gest alegre amb la mà. L’Alexandra li va tornar la salutació i va demanar excuses remenant el cap.


  Va aparcar al camí d’accés, va entrar a casa i va trobar l’Åke a la cuina preparant mandonguilles. Estava de molt bon humor.


  La Jeanette va posar els peus damunt la taula.


  —Te n’adones? —va arrencar ell de seguida—. L’Alex ha vingut a dir-me que l’exposició a Copenhaguen tira endavant i que he venut dos quadres. Mira!


  L’Åke es va treure un paper de la butxaca i el va deixar damunt de la taula. La Jeanette va veure que era un xec de vuitanta mil corones.


  —I només és el principi —va dir ell amb un esclafit mentre remenava la paella, i després va anar a buscar dues cerveses a la nevera.


  La Jeanette es va quedar pensativa, sense dir res. Heus aquí, doncs, el gran canvi que ho posava tot de cap per avall. Ahir mateix no sabien si podrien arribar a final de mes i avui, al cap de poques hores, ella tenia al davant un xec que multiplicava per més de dos el seu salari.


  —Au, vinga, què passa ara, no estàs contenta? —Plantat davant d’ella, l’Åke li allargava una cervesa oberta.— No et sembla bé que per fi pugui guanyar una mica de diners amb el que tu has estat considerant tants anys un hobby? —La Jeanette entenia pel to de la seva veu que ell estava molt decebut.


  —Però, Åke, home per què dius això? Saps molt bé que sempre he cregut en tu. —Hauria volgut posar-li la mà al braç, però ell ho va evitar tornant als fogons.


  —Sí, això ho dius ara, però no fa ni dues setmanes vas venir a fer el ploricó dient que jo era un irresponsable.


  Ell es va girar i li va fer un somriure, però no era el seu somriure habitual, sinó més aviat un de triomf.


  La Jeanette va sentir enfilar-se la ràbia dintre seu en veure com de content n’estava ell, de si mateix. És que potser no havien fet junts el camí fins aquí? Era completament incapaç, l’Åke, de veure que en tot aquell temps de vida en comú havia estat ella qui havia vetllat perquè no faltés el plat a taula i els colors a la paleta de pintor?


  L’Åke es va acostar a ella i la va abraçar.


  —Perdona’m, sóc un idiota.


  Allò, però, sonava fals.


  —Diu l’Alex que el Dagens Nyheter publicarà una crítica diumenge i que em volen fer una entrevista per al suplement de dissabte. Collons, m’ho he guanyat a pols!


  Va alçar els braços com si hagués marcat un gol.


  VITA BERGEN


  —No li ha costat massa de trobar? —va dir la Sofia mentre obria la porta a la Jeanette.


  —Gens ni mica —va contestar la Jeanette—. Ja era de la bòfia abans que inventessin el GPS.


  La Sofia va fer una rialleta continguda i va invitar la Jeanette a entrar.


  —La cuina està impossible, tal com li vaig dir. Anem a la sala.


  La Jeanette va entrar i va sentir una olor desconeguda que li feia pessigolles al nas. La ferum de trementina i de roba d’esport vella que dominaven a casa seva, aquí estaven reemplaçades per una olor de net agressiva, quasi química, vagament floral, que es barrejava amb el perfum de la Sofia. Li agradava, allò. O potser era només que apreciava la novetat.


  Feia força temps que no entrava a casa d’algú altre a títol personal, i la primera vegada des de feia una eternitat que se sentia ben acollida.


  —Hi ha gent amb sort —va dir la Jeanette mentre contemplava la gran sala d’estar sòbriament moblada—. Vull dir de viure així, al centre mateix, i a sobre, sola.


  La Sofia la va convidar a seure al sofà mentre anava a penjar-li l’abric.


  La Jeanette es va asseure, sospirant profundament.


  —De vegades donaria el que fos per poder tornar a casa i seure, senzillament, com ara. —Va inclinar el cap enrere i va mirar la Sofia per sobre el respatller.— Quin somni, deslliurar-se de totes aquestes mirades de pressió, d’aquest anar amunt i avall, dels sopars previsibles i les ganyotes davant de la tele…


  —Potser sí —va dir la Sofia amb un somriure de complicitat—, però una també es pot sentir molt sola. —Va tornar a la sala.— De vegades només desitjo una cosa: vendre el pis i anar-me’n a una altra banda.


  Va agafar dues copes d’un armari amb portes de vidre i va servir vi, i tot seguit va asseure’s al costat de la Jeanette.


  —Té molta gana o ens esperem una estona? Hi ha una mica d’aperitiu.


  —No, esperem, ja em va bé.


  Es van mirar.


  —I on li agradaria anar? —va fer la Jeanette.


  —Ah, això… Si ho sabés, demà mateix em vendria el pis, però no en tinc ni idea. A l’estranger, potser.


  La Sofia va alçar la copa.


  —Dit d’aquesta manera, fa una mica d’enveja i tot —va dir la Jeanette mentre també alçava la copa—, però no sé pas si això canvia res pel que fa a la soledat.


  La Sofia va esclatar a riure.


  —Dec ser víctima del mite del suec tancat en si mateix i que creu que n’hi ha prou a marxar cap al sud perquè tot es torni amable i càlid.


  La Jeanette també va riure. De tota manera, aquell comentari s’ajustava a la realitat. La fredor nòrdica. Ella també la notava.


  —El que m’agradaria més és no comprendre el que diuen els altres —va dir.


  El somriure de la Sofia es va apagar.


  —De debò?


  —En el fons no, però de vegades estaria bé poder tenir la barrera de l’idioma com a excusa per no sentir les bestieses que arriba a dir la gent…


  La Jeanette va pensar que potser s’estava obrint massa, però hi havia alguna cosa en la Sofia que li permetia no reprimir els pensaments com feia normalment abans de posar-los en paraules.


  —Però si pogués escollir, on aniria? —va preguntar, per deixar de banda el que acabava de dir.


  La Sofia va rumiar.


  —Sempre m’ha atret Amsterdam, però en el fons no tinc preferències. Pot semblar un tòpic, però preferiria anar a trobar alguna cosa més que no pas fugir d’una altra, sap què vull dir?


  —Que, en el fons, tot el que desitgem s’acaba reduint a un tòpic? —va burxar la Jeanette. La Sofia va riure.— Conec prou bé aquesta sensació i, si vol que li digui la veritat, en fi, jo… —va fer una pausa abans de continuar— … vull dir que vostè i jo, encara no ens coneixem gaire… —Va mirar la Sofia al fons dels ulls i va remullar els llavis a la copa.— Em guardarà un secret?


  Es va penedir immediatament del to dramàtic que havia donat a la conversa en expressar-se d’aquella manera. Com si fossin dues adolescents arreglant el món dins de l’habitació, com si les paraules fossin l’única garantia que necessitaven per confiar l’una en l’altra.


  Posats a fer, podria haver-li preguntat si volia ser la seva millor amiga. Sempre aquella voluntat ingènua de controlar amb paraules la realitat caòtica més que no pas deixar que la situació real decidís què calia dir.


  Les paraules abans que l’acció.


  Els mots a tall de confiança.


  —Depèn de si parlem de crims. Però, de tota manera, ja sap que estic subjecta al secret professional. —La Sofia va somriure.


  La Jeanette va agrair que la Sofia hagués reaccionat d’aquella manera a la seva pregunta d’adolescent curta de gambals.


  La Sofia la mirava com si volgués veure de debò. L’escoltava com si volgués comprendre de veritat.


  —Si vostè fos dels democratacristians, ho trobaria un crim, de ben segur.


  La Sofia va esclatar a riure tirant el cap enrere. Tenia el coll llarg i musculós. Sí, robust i alhora vulnerable.


  La Jeanette també va ofegar una rialla i es va acostar una mica a la Sofia posant un genoll damunt del sofà. Es trobava com a casa. Es va preguntar si la cosa era tan senzilla com es pensava, si amb els anys els seus amics s’havien anat reduint en nombre perquè ella s’havia dedicat sobretot a la feina.


  Aquí passava alguna altra cosa.


  Quelcom d’evident.


  —Fa vint anys que em vaig casar amb l’Åke i la cosa comença a pesar-me. —Es va girar de manera que la Sofia tornés a quedar-li de cara.— I de vegades estic tan cansada de saber exactament per endavant què dirà i de quina manera reaccionarà…


  —Hi ha qui d’això en diu relació de confiança —va fer la Sofia amb un deix d’escepticisme a la veu, molt professional.


  —És veritat. Però el que hi ha de tràgic és que això és precisament el que li agrada a ell. «Tu i jo, Jeanette…», és el que diu cada vegada que tots dos pronunciem les mateixes paraules alhora. I llavors jo contesto: «Tu ho has dit. Tu i jo…». Ens passem la vida buscant una justificació al fet d’estar junts. Ell veu semblances entre nosaltres que de fet no tenim, i les exagera per donar-hi més importància que no tenen. Això és el que feia, vaja. Ara ja no ho sé. De vegades em pregunto si ell no se n’ha cansat, també.


  La Sofia es va quedar en silenci i la Jeanette va veure que estava rumiant, amb aire seriós.


  —Per descomptat, tenir algú tan proper dóna molta seguretat, però alhora… és com viure amb un germà. Uf, no sé què vol dir això de la proximitat. Segur que no és només cosa de geografia. Déu meu. Li estic donant la llauna, oi?


  La Jeanette va fer un gest d’impotència, tot i que estava segura que la Sofia no la jutjaria.


  —No s’amoïni. —La Sofia va somriure dolçament i la Jeanette li va tornar el somriure.— L’escolto amb molt de gust, però només com a amiga.


  —I tant, de tota manera no em podria pagar la consulta amb algú com vostè. Només sóc de la poli. Segur que cobra les hores a milers de corones.


  —Sí, i tant, i els impostos a part.


  Es van posar a riure i la Sofia va tornar a omplir les copes.


  —Jo l’estimo, l’Åke, és clar que sí, però em sembla que no vull continuar vivint amb ell. O més ben dit, no, sé que ja no ho vull. L’única cosa que em reté és el meu fill, en Johan. Té tretze anys. No sé pas si suportaria un divorci. En fi, al mateix temps, ja és prou gran per entendre que són coses que passen.


  —L’Åke ho sap?


  —Segur que ho nota, que no estic compromesa al cent per cent en la relació.


  —Però no n’han parlat.


  —En realitat, no. Més aviat és un clima. Jo estic per les meves coses, ell per les seves. —La Jeanette va acariciar la vora de la copa amb el dit.— Les seves coses, en fi… de fet, no sé gaire bé a què es dedica, ja no té temps de posar la rentadora, de netejar la casa, ni tan sols d’estar per en Johan, segons sembla.


  —Sempre present i sempre absent? —va dir la Sofia, amb sarcasme.


  —A més, estic quasi segura que s’entén amb la seva galerista —va dir la Jeanette sense poder-se contenir.


  Era perquè la Sofia era psicòloga, que resultava tan fàcil de dir?


  —Per poder estar en confiança, també cal sentir-se reconeguda, oi? —La Sofia va prendre un glop de vi.— Aquesta és una feblesa fonamental en la majoria de les relacions humanes. Oblidem mirar, apreciar el que fa l’altre, perquè considerem que l’únic camí envejable és el nostre. El nostre propi interès ha de passar sempre en primer lloc. No hi ha res de sorprenent, tot i que és ben trist. Considero que la causa d’això és l’individualisme. S’ha convertit en una veritable religió. En el fons, és una bogeria que en un món ple de sofriment i de guerra la gent menyspreï fins a tal punt la confiança i la lleialtat. Cal ser forts, però pels nostres propis mitjans, si no, és que som febles per definició. És un coi de paradoxa!


  Alguna cosa estava canviant en la Sofia, la veu se li anava enfosquint. La Jeanette estava una mica sorpresa amb aquell canvi d’humor sobtat.


  —Disculpi, no volia posar-la en aquest estat.


  —No passa res, només és que jo, per la meva banda, també m’hi he trobat, que em donessin per descomptada, com si fos un moble més. —La Sofia es va aixecar.— Bé, i si mengem? Què me’n diu?


  —I tant, si no, ens pujarà el vi al cap.


  La Jeanette va observar amb una mirada inquieta com la Sofia es ficava a la cuina. En va tornar amb una plata que va deixar damunt de la taula.


  —Perdó —va dir—. Li tocava parlar a vostè. El que passa és que, de vegades, estic tan cansada amb tota aquesta gent que no s’adonen del mal que es poden fer els uns als altres…


  La veu de la Sofia encara s’havia enfosquit més, era menys melodiosa. La Jeanette va pensar que havia ficat el dit en una nafra molt profunda.


  —Vull dir —va continuar la Sofia amb tensió a la veu— que si una vol emocions fortes sempre pot anar a l’Àfrica i fer alguna cosa de profit, si és que et van l’excitació i l’adrenalina. Però no, preferim llançar-nos en paracaigudes, escalar, fer el salt a la dona o trair la persona a qui havíem promès fer costat i després fer-nos un tip de riure mentre la veiem caure sense aturador.


  La Sofia va portar els plats i va seure. Van començar a servir-se.


  La Jeanette va comprendre que li havia fet mal i va voler fer marxa enrere, però es va adonar que havia oblidat com posar-s’hi. Si és que mai n’havia sabut. Es va menjar una queixalada d’amanida de pasta.


  —Em sembla que sé què vol dir —va fer, prudentment—, però creu de debò que només es tracta de buscar emocions? Vull dir, canviar no és tan dolent en si mateix, i de vegades potser no és mala cosa deixar-se caure.


  —Gens ni mica, però cal posar les cartes sobre la taula i evitar fer més mal del necessari.


  La Sofia havia recuperat la veu normal i també es va ficar una queixalada a la boca.


  Van menjar uns instants en silenci. La Sofia s’havia tranquil·litzat.


  —És clar que no és tan fàcil —va dir la Jeanette al cap d’un moment, donant la raó a la Sofia—. L’Åke és bon paio. Es porta bé amb mi i adora en Johan. Però també és un romàntic incorregible que troba que tothom és bona persona, que tothom es porta bé: si hi ha alguna cosa que no fem, els policies, és precisament això. Sempre em malfio de tothom. Ell té un forat a la butxaca, és un desastre, i jo no puc evitar veure en això una expressió, si no de maldat, almenys de manca total d’empatia.


  La Sofia va tornar a omplir les copes.


  —Li ha dit què en pensa? La pressió econòmica és una de les causes més comunes dels desacords de parella.


  —Sí, és clar, hem tingut baralles, però és com si… no ho sé, però de vegades em fa l’efecte que és incapaç de fer-se una idea de com pateixo quan no podem pagar les factures i he de trucar als meus pares perquè em deixin diners. Com si només fos responsabilitat meva.


  La Sofia la va mirar, molt seriosa.


  —Pel que he sentit fins ara, diria que ell no ha fet mai front a les seves pròpies responsabilitats. Que sempre hi ha hagut algú per ocupar-se’n.


  La Jeanette va fer que sí amb el cap, en silenci. Era com si les peces del trencaclosques es posessin a lloc.


  —Bé, però deixem-ho córrer —va dir, mentre posava la mà a l’espatlla de la Sofia—. Se suposa que vam quedar per parlar d’en Samuel, oi?


  —Ja hi haurà temps per a això, no cal que sigui aquest vespre.


  —Saps una cosa? —va dir la Jeanette amb un xiuxiueig—. Estic molt contenta d’haver-te conegut. M’agrada estar amb tu.


  La Sofia s’hi va acostar i li va posar la mà al genoll. La Jeanette va notar que li xiulaven les orelles mentre mirava intensament la Sofia als ulls.


  Potser trobaria allà el que sempre havia estat buscant.


  La Jeanette es va inclinar cap endavant i la Sofia va respondre al seu moviment. Els llavis es van trobar, tendrament, profundament.


  Al mateix temps, va sentir un veí que penjava un quadre.


  Algú clavava un clau.


  ESTOCOLM, 2007


  Quan mirem enrere, de vegades podem posar una data precisa al naixement d’una nova era, fins i tot si, en aquell temps, els dies semblaven succeir-se al seu ritme habitual.


  Per a la Sofia Zetterlund, allò havia començat després del viatge a Nova York. Havia estat dues setmanes de baixa per malaltia, al llit, a casa, donant voltes a la seva situació professional i a la seva vida personal. Amb les vacances de Nadal, la seva vida personal havia començat a amoïnar-la cada cop més.


  El dia de la tornada a la feina, decideix trucar a Hisenda per obtenir informacions precises de l’home de qui es pensava que ho sabia tot.


  Hisenda només li demana un número de la Seguretat Social per enviar totes les dades disponibles d’en Lars Magnus Pettersson.


  No li fa res haver d’esperar-se uns quants dies. Tots els fets són allà, davant del seu nas.


  Per què ha esperat tant?


  Potser no volia veure-ho?


  Potser ja ho havia entès, de fet?


  A l’empresa farmacèutica, de primer no entenen de qui parla, quan pregunta per en Lars Pettersson, però, en vista de la seva insistència, l’acaben passant amb el departament comercial.


  La persona que agafa el telèfon és molt amable i fa tot el que pot per ajudar la Sofia. Després de buscar una mica, troba un Magnus Pettersson que va marxar de l’empresa fa més de vuit anys i que només havia treballat un curt període de temps a l’oficina d’Hamburg.


  L’última adreça que en tenen és a Saltsjöbaden. Pålnäsvägen.


  Penja sense acomiadar-se i treu el paper on va apuntar el número desconegut que havia trobat al telèfon d’en Lasse. Segons la guia telefònica, l’abonada és una tal Mia Pettersson, amb domicili a Pålnäsvägen, a Saltsjöbaden. A la mateixa adreça hi ha un altre número, que correspon a la floristeria Petterssons Blommor, a Fisksätra: per molt que hagi començat a comprendre que comparteix el seu home amb una altra, vol creure que tot plegat no és sinó un malentès gegantí.


  En Lasse, no.


  És com si es trobés en un passadís les portes del qual s’anessin obrint una rere l’altra davant d’ella. Una fracció de segon, s’obren totes i, al final d’un passadís infinitament llarg, descobreix la veritat.


  En un instant ho veu tot, ho entén tot, i tot és clar com l’aigua. Ara entén què hi fa ella, aquí. Què fa en Lasse allà baix. Tot és tan evident que, alhora, queda submergida en una sensació d’irrealitat tan poderosa que li costa respirar.


  En Lasse, doncs, té una doble vida, té dues famílies. Una a Saltsjöbaden i una amb ella a l’apartament de Södermalm.


  Certament, se n’hauria d’haver adonat molt abans.


  Les seves mans calloses són testimoni d’una feina manual, mentre que, segons ell, treballa en un despatx. Una casa gran, probablement exigeix treballar de valent, i potser per això li agrada estar-se estirat al sofà mirant la tele una setmana de cada dues. Una setmana amb la seva dona, una amb ella, una combinació perfecta.


  La incertesa i la gelosia se la mengen per dintre i ella s’adona que ha deixat de pensar racionalment. Només és ella qui no ha entès la situació?


  Recorda la conversa que van tenir a la cuina just després de tornar de Nova York, aquell terror, sobtat, en la seva mirada. Aquell dia, va sospitar que ella s’ensumava alguna cosa?


  De seguida s’aclareix tot.


  Aquest home necessita ajut, pensa ella. Però no pas el meu.


  Ella no pot salvar algú com ell, si és que se’l pot salvar.


  Se’n va al seu despatx a remenar els calaixos. No és que sàpiga què espera trobar-hi, però bé hi deu haver alguna cosa que aporti una mica més de llum sobre l’home amb qui viu.


  Si les seves suposicions són certes, ell deu haver anat abaixant a poc a poc la guàrdia. És el que passa habitualment, oi? Fins i tot n’hi ha que volen que els descobreixin, i s’exposen a propòsit perquè els acabin desemmascarant.


  A sota d’uns quants fullets amb el logo de l’empresa farmacèutica, troba un sobre de l’hospital de Söder. En treu un paper i el llegeix.


  És un avís de fa deu anys en què es dóna cita a en Lars Magnus Pettersson al servei d’urologia per a una vasectomia.


  Al primer moment, ella no entén res, després s’adona que en Lasse es va fer esterilitzar. I ja en fa nou anys.


  Tots aquests anys, ell no hauria pogut donar-li el fill que ella desitjava tant. Quan li va dir a Toronto que volia tenir un fill amb ella, no era només mentida, era impossible.


  La ceba es va pelant, una capa rere l’altra, i aviat ja no li queda sinó allò de què ella està absolutament segura.


  I què és?


  Que ella és la Sofia, sí, això ho sap.


  Però, què més?


  Pot confiar en la seva memòria? No, no per sistema. Els records poden canviar amb el temps, poden idealitzar un esdeveniment de manera diabòlica. Collons, d’alguna cosa li ha de servir ser psicòloga.


  És com si algú li hagués posat un nus escorredor al voltant del pit i ara l’estrenyés lentament, cada cop més fort, i pensa que es desmaiarà. Sap per experiència amb pacients què és un atac de pànic: comprèn que és això, exactament, el que li està passant.


  Per molt que intenti aportar-hi una mirada racional, no pot evitar tenir por.


  Em moriré ara?, pensa abans que tot s’enfosqueixi.


  El divendres 28 se’n va cap a Fisksätra. Cau aiguaneu i el termòmetre de la central de Hammarby indica unes dècimes per sobre de zero.


  Aparca a la vora de l’aigua i puja caminant cap al centre. De seguida veu la menuda botiga de flors, però dubta: tindrà valor per entrar-hi? No és que hagi de témer res, però no està gaire segura de quina serà la seva reacció quan tingui davant dels ulls la dona amb la qual ha compartit l’home durant deu anys.


  Si l’altra dona no està al corrent de la doble vida d’en Lasse, no té cap sentit fer-la responsable de res ni demanar-li explicacions. Què coi ha vingut a fer, aquí, doncs?


  Què vol saber que no sàpiga ja?


  Suposa que, senzillament, vol posar cara a aquesta dona desconeguda.


  En canvi, ara que es troba tota sola al bell mig de la plaça, ja no n’està tan segura. Dubta, però si se’n torna a casa amb les mans buides, la cosa no farà sinó continuar consumint-la per dintre.


  Entra tota decidida a la floristeria, però per a gran decepció seva descobreix que la persona que l’atén és una noia d’uns vint anys.


  —Bon dia i bon Nadal. —La filla fa la volta al taulell i s’acosta a la Sofia.— Vol alguna cosa en especial?


  La Sofia dubta, està a punt de girar cua, però, en aquell moment, s’obre la porta de la rebotiga i en surt una dona guapa, morena, d’uns cinquanta anys. Damunt del pit dret porta una targeta amb el nom: Mia.


  La dona és quasi tan alta com la Sofia, i té uns grans ulls foscos. La Sofia no pot desviar la mirada d’aquestes dues dones que s’assemblen d’una manera tan impressionant.


  Mare i filla.


  A la noia, hi reconeix trets d’en Lasse. El nas una mica tort.


  El rostre ovalat.


  —Disculpi… busca alguna cosa de particular? —La noia trenca l’estrany silenci i la Sofia li respon:


  —Un ram per al meu… —La Sofia s’empassa la saliva.— Per als meus pares. Sí, avui celebren l’aniversari de casament.


  La noia s’acosta a la vitrina de les flors tallades.


  —Llavors, em sembla que aquestes li aniran molt bé.


  Al cap de cinc minuts, la Sofia entra al cafè del costat i en pren un de ben gran amb un brioix de canyella. Per xarrupar el cafè, s’asseu en un banc amb vistes a la plaça.


  Res no ha anat com s’esperava.


  La noia ha preparat el ram i la Mia ha tornat a la rebotiga. En acabat, res. La Sofia suposa que ha pagat, però no n’està gens segura. Probablement sí, perquè no han sortit a buscar-la. Recorda el so de la campaneta de la porta, després la neu que cruixia. La plaça està coberta de sorra.


  La tassa de cafè li crema als dits, es desperta. No hi ha gaire gent al carrer, encara que avui sigui el segon dia de feina després de Nadal, i ella pensa que els qui no són a casa aprofitant les vacances han anat a comprar al centre de la ciutat.


  Posa el ram al seu costat, damunt del banc: roses vermelles, rosades i ataronjades, combinades amb lliris i orquídies. Mira el tros de paper que té a la mà crispada.


  És un rebut. Sí, almenys ha pagat.


  Pensa en en Lasse i, com més hi pensa, més irreal li sembla.


  Agafa el ram, enrabiada, l’aixafa i el llença a la paperera del costat del banc. El cafè acaba al mateix lloc, no té gust de res, ni tan sols li dóna escalfor.


  Aquestes maleïdes llàgrimes se li enfilen als ulls i ha de fer un esforç per retenir-les. Es tapa la cara amb les mans i mira de pensar en una altra cosa que no siguin en Lasse i la Mia, però és impossible.


  Aquesta Mia que durant tot aquest temps feia l’amor amb ell. I aquesta noia, la filla d’en Lasse? La seva filla. Amb ella, no en volia. Tot el que en Lasse tenia amb la Mia, no ho volia tenir amb ella, l’altra dona. Imagina la seva pròpia cara al matí, cansada i amargada, al costat del somriure de la Mia.


  Pensa en el disc de Lou Reed, que ell va fer posar al bar de l’hotel de Nova York. Aleshores comprèn que ha de formar part per força de la seva col·lecció de discos a Saltsjöbaden, i que és amb la Mia amb qui l’escoltava.


  De seguida li vénen al cap moltes situacions semblants. Distraccions que ella considerava un tret captivador de la seva personalitat, en realitat tenien l’origen en la seva doble vida.


  El banc de fusta glaçada li refreda l’esquena. La Sofia tira el cap enrere, com per impedir que les llàgrimes li llisquin per les galtes.


  Comprèn que ha de trencar amb en Lasse. Després res. No pensar-hi més, no donar-hi més voltes, res. Deixar que s’ocupi dels seus assumptes, però, per a ella, com si fos mort. Caldrà decidir-s’hi, si no cada vegada se li farà més difícil.


  Cap retret, res de crits, ni tan sols intentarà que li doni explicacions. Hi ha coses que, senzillament, cal extirpar per sobreviure. Ja ho ha fet.


  Abans, però, hi ha una altra cosa que ha de fer, per molt dolorosa que sigui.


  Els ha de veure plegats, en Lasse, la Mia i la filla que tenen.


  Sap que els ha de veure, perquè si no ho fa, no podrà deixar mai de pensar-hi. La imatge d’aquesta família feliç no la deixarà en pau, ho sap. Necessita enfrontar-s’hi.


  Fins al Cap d’Any, la Sofia Zetterlund no fa gran cosa. Només parla una vegada amb en Lasse, una conversa de menys de trenta segons durant la qual fingeix estar estressada i abatuda amb la delicada situació professional.


  A les onze de la nit de Cap d’Any, la Sofia agafa el cotxe i fa cap a Saltsjöbaden. No li costa gaire trobar Pålnäsvägen.


  Aparca a un centenar de metres de la gran casa i torna caminant cap a l’entrada. És un xalet groc de dos pisos amb un frontó triangular prominent al capdamunt i un jardí ben cuidat. A l’esquerra de la casa, una escala de pedra porta a la part posterior, on ella endevina un porxo.


  Davant la porta del garatge, el cotxe d’en Lasse.


  Fa la volta al garatge i passa a l’altra banda de la casa. Amagada darrere d’uns quants arbres, pot veure l’ample finestral des de dalt. La llum groga és càlida i acollidora.


  Veu que en Lasse entra a la sala d’estar amb una ampolla de xampany i crida alguna cosa cap a l’interior de la casa.


  La dona guapa i morena de la floristeria surt de la cuina amb una safata amb copes de xampany. D’una cambra veïna arriba la noia acompanyada d’un noi que s’assembla a en Lasse.


  També té un fill? Són dos? I són adults.


  S’asseuen al gran sofà, en Lasse serveix el xampany i brinden alegrement.


  Durant mitja hora la Sofia assisteix, paralitzada, a aquesta farsa.


  És real i, alhora, tan fictici…


  Recorda una vegada que va visitar els bastidors d’un teatre. No sap quina obra era, però l’experiència de veure el decorat per darrere l’havia deixat trasbalsada.


  Contemplat des de la sala, era un bar, o un restaurant amb vistes al mar, al capvespre. Tot semblava tan autèntic, amb els mobles amb una pàtina de color, els crits de les gavines, la remor de les onades.


  Un cop entre bastidors, tot era de fireta. Els mobles eren d’aglomerat enganxat amb cinta adhesiva i grapes. Pertot arreu corrien cables per alimentar els projectors que simulaven la posta de sol i els altaveus que difonien els efectes de so.


  El contrast amb la llum tan càlida del decorat vist des de la sala era tan gran que es va sentir com si l’haguessin estafat.


  És la mateixa escena que té ara davant dels ulls: atractiva per fora, falsa per dins.


  Just abans de mitjanit, en el moment que els veu aixecar-se per brindar altre cop, agafa el mòbil i marca el seu número. El veu sobresaltar-se, comprèn que el té en silenci.


  Diu alguna cosa i puja al pis de dalt. S’encén la llum d’una finestra i, pocs segons més tard, sona el telèfon d’ella.


  —Hola, bonica! Bon any! Què fas?


  S’esforça a semblar estressat; se suposa que és al despatx, a Alemanya, obligat a passar-hi el Cap d’Any.


  Ella no té temps de dir res, aparta el telèfon i vomita als matolls.


  —Hola? Què fas? Et sento molt malament. Et puc trucar més tard? Hi ha una mica d’embolic, aquí on sóc. —Estira la cadena del vàter perquè la seva família no el senti.


  És una presa que s’esberla i deixa que vessi el cabal infame de la traïció. Ella no té cap intenció d’acceptar ser l’altra dona.


  Penja i torna al cotxe.


  Es passa el camí de tornada plorant. L’aiguaneu pica amb fúria al parabrisa i es confon amb les llàgrimes. Ella nota el gust amarg del rímel.


  La informació que li arribi d’Hisenda no farà sinó confirmar el que ja sap a hores d’ara.


  Omplirà unes quantes caselles buides.


  Pålnäsvägen.


  Detalls.


  La seva absència i la seva fredor.


  Les flors que no havia comprat a Arlanda, sinó que havia agafat directament a Petterssons Blommor, a Fisksätra.


  Una dona i dos fills adults.


  Deu anys durant els quals ella ha estat enviant missatges, i quan es pensava que ell li donaria, per fi, la resposta, ell es quedava encreuat de braços.


  «Què et sembla, Lasse, si agafem quatre setmanes de vacances aquest estiu i lloguem una casa a Itàlia?».


  «Lasse, digues, i si deixo de prendre la píndola?».


  «No ens aniria bé mudar-nos a un lloc amb més verdor?».


  «Em preguntava si…».


  «M’agradaria molt…».


  Deu anys de propostes, d’idees en què ella es despullava del tot, amb els seus somnis. Tots aquells anys plens de dubtes i de pretextos.


  «No sé què dir-te…».


  «Tinc molta feina, ara mateix…».


  «He de marxar uns dies…».


  «Ara no és moment, però aviat…».


  El seu desig de tenir una criatura, ell no l’ha compartit mai: ja en té dos, no en vol més. La seva il·lusió de comprar una casa, no l’ha compartit mai: ja en té una, no en necessita una altra.


  En un sol i llarg instant, ell l’hi ha pres tot.


  Se sent apàtica. Condueix sense rumb durant hores, només torna a la realitat quan s’encén el llum de la reserva del dipòsit. S’atura i apaga el motor.


  Tot el que era cert i tangible fa només uns quants dies, s’ha revelat com una il·lusió, com pols als ulls.


  S’acontentarà a mirar sense fer res com es destrueix la seva vida?


  Un camió li passa fregant i fa sonar el clàxon. Encén els llums d’avaria. Si ha de morir, almenys que sigui amb classe, i no pas en una vorera merdosa de l’àrea industrial de Västberga.


  La Victoria Bergman, la seva nova pacient, no acceptaria mai que la llencessin d’aquesta manera, com a un mocador de paper.


  Només han fet unes quantes sessions, però la Sofia ja ha entès que la Victoria posseeix una energia que ella només pot somiar. Malgrat tot el que ha hagut de suportar, la Victoria ha sobreviscut i ha transformat la seva experiència en força.


  En un rampell, la Sofia decideix trucar a la Victoria. Llavors veu que hi ha un missatge d’en Lasse, que no havia llegit: «Amor meu, torno a casa amb el primer avió. Hem de parlar». Torna a la pantalla principal, marca el número de la Victoria i espera el to. Per a gran decepció seva, comunica. Llavors s’adona del que estava a punt de fer i es posa a riure. La Victoria Bergman? És ella, la pacient, i no a l’inrevés.


  Rumia sobre el missatge d’en Lasse. A casa? Què vol dir, això, ara? En avió? Només havia d’agafar el cotxe per tornar des de Saltsjöbaden. Potser sospita que ella ho sap. Alguna cosa el deu haver portat a deixar abandonada la seva veritable família d’aquesta manera. Al capdavall, és la nit de Cap d’Any.


  De sobte, torna a trobar-se malament i obre la porta just a temps per vomitar amb un seguit d’arcades damunt la neu enfangada.


  Arrenca, engega la calefacció a fons i fa cap a Årsta, davalla dins del túnel i continua cap a Hammarby Sjöstad.


  S’atura a omplir el dipòsit a l’estació de servei de Statoil i després entra a la botiga. Vagareja entre els prestatges, es pregunta on pot anar mentre es maleeix per haver-se deixat aïllar fins al punt de trobar-se tan terriblement sola.


  Quan arriba a la caixa, es fixa en el contingut de la cistella i veu que ha agafat unes escombretes de netejar els parabrises, un avet màgic i sis paquets de galetes farcides.


  Paga i es dirigeix a la sortida, on s’atura al davant d’un expositor d’ulleres de llegir de prop barates. En prova un parell mecànicament, amb la graduació més baixa possible. Al final en troba unes amb muntura vermella que la fan semblar més prima i una mica més gran, i li donen un aire de severitat. El caixer està d’esquena i, amb un gest ràpid, ella es fica les ulleres a la butxaca. Què li passa? No ha robat mai res.


  Un cop asseguda al cotxe, treu el mòbil, busca l’últim missatge d’en Lasse i prem respondre.


  «D’acord. Ens trobem a casa. Si no hi sóc, espera’m».


  Després va al centre de la ciutat i deixa el cotxe al pàrquing del carrer Olof Palme. Amb la targeta de crèdit, compra un tiquet de dia sencer.


  Amb això n’hi haurà prou i de sobres.


  En canvi, no posa el tiquet a la vista damunt del quadre de comanament del cotxe, sinó que se’l fica a la cartera.


  Ara són dos quarts de sis del primer de gener. Arriba a l’estació central davant del panell on apareixen les sortides. Västerås, Göteborg, Sundsvall, Uppsala… S’acosta a un caixer automàtic, treu la targeta de crèdit i agafa un bitllet d’anada i tornada a Göteborg amb el tren de les vuit.


  Compra dos paquets de cigarrets al quiosc i es fica en una cafeteria a esperar que arribi l’hora de sortir.


  Göteborg?, pensa.


  De sobte, s’adona de què és el que està a punt de fer.


  GAMLA ENSKEDE


  Feia un temps esplèndid aquell matí de diumenge, i la Jeanette es va despertar ben hora. Per primera vegada després de molt de temps, es trobava veritablement descansada.


  El cap de setmana havia passat sense gaires disgustos. La visita dels pares de l’Åke havia resultat sorprenentment indolora, tot i que la mare havia trobat que el porc rostit havia quedat una mica massa sec i s’havia queixat que haguessin comprat amanida de patates preparada al supermercat.


  A part d’allò, havien passat bons moments, havien mirat la tele i havien jugat a jocs de taula.


  Els seus sogres agafaven el tren del matí, després li quedaria el dia lliure per a ella sola. Es va quedar al llit pensant en què podia ocupar aquell temps lliure.


  De feina, res de res.


  Una mica de bricolatge, llegir i potser una bona passejada.


  Va sentir que l’Åke es despertava respirant sorollosament i retorçant-se al llit.


  —S’ha llevat tothom? —Semblava cansat, i es va tapar el cap amb l’edredó.


  —No ho crec. Només són dos quarts de vuit, encara ens podem estar una estona al llit. Quan la teva mare es posi a remenar a la cuina, ja la sentirem.


  L’Åke es va llevar i va començar a vestir-se.


  Au, vinga, vés-te’n, al capdavall ja no queda res entre nosaltres, va pensar ella mentre la imatge del rostre clar de la Sofia es formava en el seu cap.


  —A quina hora surt el tren?


  —Just abans de migdia. Vols que els porti? —va dir la Jeanette, fent com si res.


  —També hi podem anar plegats —va dir ell, fent esforços visibles per ser amable.


  Al cap de mitja hora, ella va baixar a la cuina a esmorzar amb els altres. En acabat, un cop desparada la taula, va sortir al jardí amb una tassa de cafè.


  Malgrat tot, se sentia feliç.


  La trobada amb la Sofia havia fet un gir imprevist i ella esperava que la Sofia sentís el mateix. S’havien besat i, per primera vegada, ella havia sentit per una dona el que fins aleshores només havia sentit pels homes.


  Potser la sexualitat no havia d’estar necessàriament vinculada al gènere. Estava confosa. Podia ser que tot fos ben banal, que fossin les persones el que importés, tant feia si eren home o dona.


  Devia ser tan senzill com això. I alhora tan complicat.


  Es va acabar el cafè i va tornar a entrar.


  L’Åke i el seu pare miraven un programa sobre animals a la tele mentre en Johan ajudava l’àvia a fregar els plats.


  Quan va arribar el moment de marxar cap a l’estació, la Jeanette va anar a carregar les maletes al cotxe per evitar quedar-se al mig del pas quan els seus sogres agafessin les bosses de mà i s’esplaiessin en adéus emocionats amb en Johan.


  La Jeanette els va portar a l’estació central i va aparcar entre dos taxis. Els van ajudar a portar les maletes i, després d’un parell de llagrimetes més a l’andana, van agitar els mocadors per darrera vegada i la Jeanette va respirar tranquil·la. Va agafar l’Åke de la mà i tots dos van tornar lentament al cotxe.


  Les seves idees fosques de la matinada semblava que s’haguessin esvaït. Malgrat tot, l’Åke i ella continuaven plegats.


  Què podia aportar-li, doncs, la Sofia, que no pogués trobar en l’Åke?


  L’emoció i la curiositat no ho eren tot.


  En el fons, l’únic que calia era encarar el seu malestar amb paciència.


  De tornada, es van aturar a un quiosc per comprar el Dagens Nyheter. El diari havia de publicar una crítica de l’exposició de l’Åke. Ell hauria preferit comprar-lo abans d’esmorzar, però volia evitar que els seus pares ho sabessin per si de cas la crítica era destructiva, de manera que se n’havia abstingut.


  Un cop a casa, van desplegar el diari damunt la taula de la cuina. La Jeanette no l’havia vist mai tan nerviós.


  L’Åke feia broma i fingia estar relaxat, però sobreactuava.


  —Aquí! —va dir, mentre plegava el diari, que va col·locar entre tots dos.


  Van llegir en silenci, cadascú per la seva banda. Quan la Jeanette es va adonar que era del seu Åke, de qui parlaven, el cap li va començar a rodar.


  L’autor es mostrava exageradament elogiós. Afirmava que la pintura d’Åke Kihlberg era l’esdeveniment més important de la vida artística sueca del darrer decenni i li predeia un futur brillant. No hi havia dubte que aviat seria un nou valor de l’esplendor cultural internacional de Suècia, al costat del qual els seus col·legues pintors Ernst Billgren i Max Book no semblaven sinó pàl·lids deixebles.


  —He de trucar a l’Alex. —L’Åke va anar a buscar el telèfon al rebedor.— Després he de tornar al centre. M’hi pots portar?


  La Jeanette es va quedar immòbil, sense saber què havia de pensar.


  Era com un somni.


  —Ah, sí, és clar —va contestar, i mentre ho feia es va adonar que res no seria igual d’ara endavant.


  No podia tenir més raó de pensar-ho, tot i que les coses no anirien com s’imaginava.


  ALLHELGONAGATAN


  Una melodia coneguda interpretada a l’acordió ofegava el sorollós trànsit de Dalslandsgatan. Per una finestra oberta sortia la Balada del Bergantí Blue Bird. La Sofia Zetterlund es va parar a escoltar-la abans de continuar en direcció a la plaça Mariatorget.


  Uns quants vianants més s’aturaven igualment i assentien amb gestos del cap i somriures, i una dona es va posar a cantar aquella trista història del grumet lligat al pal major i oblidat a bord mentre la nau s’enfonsa.


  La música permetia una pausa inesperada, era com un catalitzador verbal en un país on ningú obre la boca si no hi ha un motiu. Tothom coneix les cançons d’Evert Taube, que penetren juntament amb la llet materna i la primera arengada.


  Després del vespre amb la Jeanette, la Sofia estava confosa. El que se suposava que havia de ser una trobada professional havia esdevingut una cosa molt íntima. La Jeanette l’havia pertorbat i la Sofia havia sentit una excitació física desconeguda. Amb la Jeanette, ella se sentia atractiva com mai no s’hi havia sentit amb en Lasse.


  Alhora, estava espantada de veure que una persona podia exercir una influència tan tangible en el seu benestar i així tenir control sobre ella. En tot el temps que havien passat junts, en Mikael no havia penetrat mai tan profundament en el seu interior com la Jeanette havia sabut fer, i a ella li havia agradat.


  N’havia gaudit i s’havia deixat anar.


  Ara, però, no estava tan segura que hagués estat bona idea.


  Una relació amb la Jeanette complicaria molt les coses.


  En arribar a Allhelgonagatan, es va aturar, va treure el menut dictàfon de la bossa i es va posar els auriculars. A la funda de la cinta va veure que l’enregistrament era de feia quatre mesos.


  Va prémer play i es va posar a caminar altre cop.


  … llavors vaig agafar el ferri cap a Dinamarca amb la Hannah i la Jessica, aquell parell que havia conegut a Sigtuna i que eren més falses que Judes, i havien d’anar com fos al festival de Roskilde i em van deixar sola a la tenda amb aquells quatre alemanys fastigosos que es van passar la nit grapejant-me i refregant-se contra meu, i posant-me l’eina a sobre i fent gemecs, mentre jo sentia Sonic Youth i Iggy Pop de lluny sense poder bellugar-me, perquè feien torns per no deixar-me sortir…


  Completament aïllada del món exterior, caminava com una somnàmbula sense veure ni sentir la gent que l’envoltava.


  … sabia que les que es deien amigues meves estaven al peu de l’escenari i que tant se’ls en fumia que aquells paios tips de ponx m’haguessin deixat fora de combat i que em violessin i que després jo no tingués ganes de dir-los per què estava trista i només me’n volgués anar.


  Magnus Ladulåsgatan. Tot passava sense que se n’adonés. Timmermansgatan. Les paraules es transformaven en imatges que no havia vist mai però que, tanmateix, li eren familiars.


  … i continuar fins a Berlín, on els vaig buidar les bosses i els vaig fer creure que ens havien robat mentre jo dormia i elles havien anat a comprar més vi com si no n’haguéssim begut prou. Però elles s’aprofitaven tant com podien de no tenir els pares al damunt, que s’estaven als seus xalets chic de Danderyd treballant per guanyar els diners que enviaven a Alemanya perquè nosaltres poguéssim continuar rondant amunt i avall…


  Llavors comprèn el que la Victoria està a punt d’explicar i recorda que ja ha escoltat moltes vegades aquesta cinta. Segurament ha escoltat una dotzena de vegades la narració del viatge de la Victoria per Europa.


  Com havia pogut oblidar-ho?


  … fins a Grècia i allà quedar-nos atrapades a la duana que els gossos en ensumessin l’equipatge i que ens escorcollessin el cos uns paios d’uniforme que no paraven de mirar-nos els pits els molt porcs com si no n’haguessin vist mai i després trobaven convenient fer servir guants de làtex per ficar-nos els dits pertot arreu. I després del mal tràngol, quan ens vam posar a beure vodka, un buit a la memòria de quasi tot el recorregut per Itàlia i França. Llavors les dues gallines en van tenir prou i van voler tornar les males putes llavors les vaig deixar i em vaig instal·lar a casa d’un paio a Amsterdam que tampoc no sabia deixar tranquil·les les mans i és per això que li vaig fotre un test de flors pel cap. Era el més normal del món pispar-li la cartera i amb els calés n’hi havia prou i de sobres per pagar una habitació d’hotel a Copenhaguen, on s’havia d’acabar tot, on faria callar la veu i demostrar que sí que n’era capaç. Però el cinturó es va desenganxar del sostre i vaig caure a terra i se’m va trencar una dent i…


  De sobte, algú l’agafa pel braç i ella té un sobresalt.


  Es desequilibra, fa una passa al costat.


  Algú li arrenca els auriculars i, un instant, tot és silenci absolut.


  Ella deixa d’existir i es calma.


  És com tornar a la superfície després d’haver-se submergit massa profundament i, per fi, omplir-se els pulmons d’aire fresc.


  Llavors sent els cotxes i els crits i mira al seu voltant, desorientada.


  —Va tot bé?


  Es gira i mira fixament una part de vianants a la vorera. Llavors descobreix que és al bell mig de Hornsgatan.


  Tot d’ulls que la miren i la jutgen amb severitat. Un cotxe al seu costat. El conductor toca el clàxon amb ràbia, alça el puny i arrenca violentament.


  —Necessita ajut?


  Sent la veu però no aconsegueix determinar a qui pertany d’entre la gentada.


  Li costa concentrar-se.


  Puja a corre-cuita a la vorera i es dirigeix a la plaça Mariatorget.


  Agafa el dictàfon per treure’n la cinta i desar-la a la funda. Prem eject.


  Astorada, es queda mirant l’interior buit de l’aparell.


  ABANS, BORGMÄSTARGATAN


  Mambaa manyani… Mamani manyimi…


  La Sofia Zetterlund es desperta amb una migranya terrible.


  Ha somiat que estava d’excursió per la muntanya amb un home més gran que ella. Buscaven alguna cosa, però no aconsegueix recordar què. L’home li ha ensenyat una flor menuda sense cap importància i li deia que la desenterrés. El terra era pedregós, li feien mal les mans. Quan ha tret la planta, l’home li ha dit que n’olorés l’arrel.


  Feia olor de rosa.


  Rhodiola, pensa ella mentre entra a la cuina.


  Els darrers temps, tenia migranya esporàdicament i li marxava després de poques hores, però ara la pateix permanentment.


  Forma part d’ella.


  Mentre la cafetera borbolleja, la Sofia fulleja el bloc de notes sobre les gravacions de la Victoria Bergman.


  Llegeix: sauna, ocellets, gosset de peluix, àvia, córrer, adhesiu, veu, Copenhaguen, Padjelanta, rhodiola.


  Per què va apuntar precisament aquests noms?


  Probablement perquè són detalls que trobava importants per a la Victoria.


  Encén un cigarret i continua passant pàgines. A l’antepenúltima plana hi ha altres notes, però escrites a l’inrevés, com si s’hagués posat a escriure-les amb el bloc de cap per avall: Cremar, fuetejar, buscar la bondat en la carn…


  Al primer moment no reconeix l’escriptura. Gargots infantils, quasi il·legibles. Treu un bolígraf de la bossa i intenta escriure les mateixes paraules amb l’esquerra.


  Llavors s’adona que va ser ella mateixa qui les va escriure al bloc, però amb la seva mà dolenta.


  Cremar? Fuetejar? Buscar la bondat?


  La Sofia té vertigen, sent un lleu remugueig al cap, rere la migranya. Pensa si sortir a fer un volt. Una mica d’aire fresc potser l’ajudarà a aclarir-se les idees.


  El remugueig augmenta, li costa concentrar-se.


  Els crits de la quitxalla al carrer entren per la finestra i una olor acre li fa picor al nas. És la seva pròpia suor.


  S’aixeca per posar en marxa la cafetera, però veu que ja està engegada i va a buscar una tassa a l’armari. L’omple i torna a asseure’s davant la taula de la cuina.


  Ja hi ha quatre tasses.


  Una de buida, les altres tres plenes a vessar.


  Li costa recordar-ho.


  Com si estigués repetint els seus actes, perduda en un bucle d’una mateixa acció. Quant de temps fa que està desperta? Ni tan sols sap si ha anat a dormir.


  Mira de calmar-se, reflexiona, però sembla que tingui la memòria dividida en dues parts.


  Primer, altra vegada, en Lasse, el viatge a Nova York. Però, què va passar després de tornar?


  Els records de Sierra Leone són tan tangibles com les converses amb en Samuel, però després, què havia passat?


  Del carrer puja un rebombori i la Sofia es posa a caminar amunt i avall, inquieta.


  La segona part de la memòria la componen més aviat imatges fixes o percepcions. Indrets on ha estat. Persones que ha conegut.


  Però cap paisatge ni cap rostre. Només fragments furtius. Una lluna que sembla una bombeta, o és a l’inrevés?


  Va fins al rebedor, es posa la jaqueta i es mira al mirall. Les marques blaves de les mans d’en Samuel han començat a empal·lidir. Fa una volta més al mocador al voltant del coll per evitar que es vegin.


  Aviat es fan les deu, a fora fa calor d’estiu, però no li importa. La seva mirada es dirigeix a l’interior, intenta comprendre què li passa.


  Pensaments que no reconeix la travessen com llampecs.


  Les frases de la Victoria Bergman sobre l’exposició dels cossos a la violència. Les seves pròpies reflexions: qui traça la frontera més enllà de la qual els fantasmes, les pulsions i els desitjos individuals deixen de ser acceptables socialment per esdevenir destructius?


  La xerrameca de la Victoria sobre el bé i el mal, on el mal viu i creix com un càncer dins d’un organisme aparentment sa. O era en Karl Lundström, qui ho deia?


  Arriba al parc Björn, s’asseu en un banc. Ara, el remugueig és eixordador, no sap si aconseguirà tornar a casa.


  Llavors, altre cop la veu de la Victoria que no para de repetir-se.


  T’atreveixes? T’atreveixes? Què, t’atreveixes avui, gallina de merda?


  No, ha de tornar a casa i ficar-se al llit. Prendre una pastilla i dormir una mica més. Segurament, el que li passa és que té estrès, troba a faltar la penombra solitària del seu apartament.


  Quant fa que no menja? No se’n recorda.


  Està desnodrida. Sí, deu ser això. Encara que no tingui gana, farà un esforç i menjarà, i després el que calgui per no vomitar.


  Just quan s’aixeca passen uns quants cotxes de policia a tota velocitat, amb les sirenes udolant. Els segueixen tres 4 × 4 molt grossos amb vidres fumats i llums giratoris encesos. La Sofia entén que ha passat alguna cosa.


  Compra dues bosses de menjar al McDonald’s de Medborgarplatsen i s’assabenta per les converses excitades dels altres clients que hi ha hagut un atac contra un furgó blindat una mica més avall, a Folkungagatan. Algú parla de tiroteig, un altre diu que hi ha ferits.


  La Sofia agafa el menjar i surt.


  No es fixa en en Samuel Bai quan surt al carrer en direcció a casa seva.


  Ell, però, la veu i la segueix.


  Ella passa les barreres policials, gira a la dreta per Östgötagatan, travessa Kocksgatan i remunta Åsögatan a l’esquerra.


  A l’alçada del petit parc, en Samuel l’atrapa i li dóna un copet a l’esquena.


  Ella se sobresalta i es gira.


  Ell va cap a l’altra banda molt de pressa, i ella ha de fer mitja volta per veure qui és.


  —Hi! Long time no seen, ma’am?[013] —En Samuel dibuixa un somriure esclatant i fa un pas enrere.— Hav’em burgers enuff’or me? Saw’ ya goin’ donall for two.[014]


  És com si se li tallés la respiració.


  Calma, pensa. Calma.


  Es posa la mà al coll instintivament.


  Calma.


  Reconeix l’anglès d’en Frankly Samuel i comprèn que fa estona que l’observa.


  Somriu.


  Somriu i li diu que n’hi ha prou per a ell també, i li proposa pujar a menjar-s’ho a casa seva.


  Ell també somriu.


  Sorprenentment, la por s’esvaeix tan aviat com havia arribat.


  De sobte, sap què farà.


  En Samuel agafa les bosses. Pugen per Renstiernasgatan i després agafen Borgmästargatan.


  Ella deixa la bossa de les hamburgueses damunt la taula de la sala d’estar. Ell li pregunta si pot fer servir la dutxa per refrescar-se una mica abans de menjar i ella va a buscar una tovallola neta per donar-l’hi.


  Ella tanca la porta darrere seu.


  Què està passant?


  Sauna, ocellets, córrer, cinta adhesiva, veus, Copenhaguen, Padjelanta, rodhiola, cremar, fuetejar.


  Se sent soroll a les canonades.


  —Calma, Sofia, calma —es diu a si mateixa amb un xiuxiueig mentre intenta respirar profundament.


  Ocellets, córrer, cinta adhesiva.


  Espera un moment abans de tornar a la sala. Una olor de greix i carn cremada puja de les hamburgueses.


  Cremar, fuetejar.


  Es troba malament, es deixa caure al sofà amb el cap entre les mans.


  Sauna.


  L’aigua de la dutxa continua caient, dins del seu cap ressona la veu de la Victoria. Sembla que la devori des de l’interior, que li rosegui el còrtex cerebral.


  És una veu que ha sentit tota la vida, i no s’hi ha acostumat mai.


  T’atreveixes? T’atreveixes? T’atreveixes avui?


  Amb les cames tremoloses, va a la cuina a buscar un got d’aigua. Au, vinga, pensa, m’he de calmar.


  Creua el seu reflex en el mirall del rebedor i constata que fa cara de cansada. Cansada fins al moll de l’os.


  Deixa córrer l’aigua de la pica, però és com si no es volgués refredar prou i ella imagina les roques originals d’on l’extreuen, ben al fons, allà sota, on fa una calor infernal.


  Es crema sota el raig d’aigua, com si fos magma. I veu flames davant dels seus ulls.


  Els nens davant del foc de camp.


  Mambaa manyani… Mamani manyimi…


  El record de la cançó infantil li fa venir esgarrifances.


  Va al rebedor i furga dins de la bossa, busca a les palpentes la capseta de la paroxetina.


  Intenta fer prou salivera per empassar-se el comprimit. Té la boca seca, però tot i així s’hi fica el comprimit. L’agror és vomitiva. La menuda píndola se li enganxa a la gola quan intenta empassar-se-la.


  Empassa i empassa fins a notar que el comprimit acaba baixant.


  T’atreveixes avui? T’atreveixes?


  —No, no m’atreveixo —murmura mentre es deixa lliscar per la paret del rebedor—. Em moro de por.


  Es queda allà tota cargolada esperant que li faci efecte el medicament. Mira de gronxar-se per trobar la calma.


  L’espera. Aquest murmuri del qual no s’escaparà.


  Sauna, ocellets, gosset de peluix.


  S’arrapa a la idea del gosset de peluix, a la calma. Gosset de peluix, gosset de peluix, es repeteix a si mateixa per fer callar la veu i recuperar el control dels seus pensaments.


  De sobte sona el mòbil al rebedor, però és com si el so provingués d’un altre món.


  Un món al qual ja no té accés.


  S’aixeca amb penes i treballs per contestar a aquesta trucada que li envia l’atzar en el moment que estava a punt de perdre el control. La trucada és el camí de retorn, el lligam entre ella i la realitat.


  Només ha d’aconseguir respondre i aterrarà, retrobarà el camí cap a si mateixa. Ho sap, i aquesta convicció li dóna forces per despenjar.


  —Hola? —murmura mentre torna a lliscar paret avall. Ho ha aconseguit. Ha aconseguit agafar-se a la corda salvavides.


  —Hola? Que hi ha algú?


  —Sí, sóc aquí —respon la Sofia Zetterlund. Ha tornat. Està a recer altre cop.


  —Sí, bon dia… Busco la Victoria Bergman. És el seu número?


  Ella penja i esclata a riure.


  Mambaa manyani… Mamani manyimi…


  De sobte reconeix la veu de la Victoria, s’aixeca i mira al seu voltant.


  Si et penses que no sé què t’estàs empescant, nyicris de merda, gallina...


  La Sofia segueix el so d’aquesta veu fins a la sala, però allà no hi ha ningú.


  Necessita un cigarret, estira la mà per agafar un paquet. A les palpentes, acaba trobant-ne un, se’l fica entre els llavis amb mans tremoloses, l’encén i inspira una profunda pipada mentre espera que la Victoria es manifesti.


  Sent els sorolls d’en Samuel a la cambra de bany.


  Què, avui no fumes a sota de l’extractor?


  La Sofia té un sobresalt. Merda, com pot saber, la Victoria, que tinc aquest costum? Quant de temps fa que és aquí? No, intenta tranquil·litzar-se. És impossible.


  Escolta, què passa a la cuina?


  —Què vols dir amb això, Victoria?


  La Sofia fa un esforç per reprendre el seu paper de professional. Sigui el que sigui que està passant, no ha de demostrar que té por; cal mantenir la calma, recuperar el control.


  La porta de la cambra de bany s’obre.


  —Talkin’ to yaself?[015]


  La Sofia es gira i veu en Samuel despullat a l’obertura de la porta. Ell la mira, xop d’aigua, i somriu.


  —Who you talking to? —Mira al voltant de la sala.— Nobody here. —En Samuel fa unes quantes passes fins al rebedor i arriba al llindar de la porta—. Who’s there?[016]


  —Forget about her —diu la Sofia—. We’re playing hide-and-seek.[017] —Agafa en Samuel del braç.


  Ell fa cara de sorprès i acosta la mà al rostre de la Sofia.


  —What’s happen’d to ya’face, ma’am? Look strange…[018]


  —Vés a vestir-te i espavila’t a menjar abans no es refredi.


  Ella obre la calaixera i li passa una altra tovallola. Ell s’hi embolica i torna a la cambra de bany.


  Ella tanca la porta al darrere d’ell, treu la capseta de pentobarbital de la seva bossa de mà i la buida al got de plàstic de la Coca-Cola.


  També el tancaràs, a ell?


  —Victoria, si us plau —prega—, no sé de què em parles. Què vols dir?


  Tens un nen tancat aquí a l’apartament. A la cambra rere la biblioteca.


  La Sofia no entén res, el seu neguit no fa sinó augmentar.


  Recorda el sentit de la cançó que va escoltar per primera vegada quan l’havien ficat al fons d’un sot en plena jungla.


  Mambaa manyani… Mamani manyimi…


  L’espantaocells es folla les criatures… Deu tenir el cony brut…


  Puta fastigosa. No et va servir de res fer-te talls als braços amb una fulla d’afaitar?


  La Sofia recorda quan va anar a tallar-se al darrere de la casa de la tia Elsa.


  Ha amagat les nafres sangonoses amb samarretes de màniga llarga.


  Ara compres sabates que et van estretes. Només per recordar el dolor.


  La Sofia es mira els peus. Té llagues molt grosses als talons, a força de torturar-se des de fa anys. Als braços, les cicatrius més clares de les fulles d’afaitar, els trossos de vidre i els ganivets.


  De sobte, la segona part de la seva memòria s’obre del tot i el que fins ara només eren imatges fixes i borroses es transforma en seqüències senceres.


  El que va passar es fa present i tot es posa a lloc.


  Les mans del pare i les mirades de desaprovació de la mare. En Martin a la nòria, el pontó sobre el Fyrisån i després la vergonya d’haver-lo perdut. L’hospital universitari d’Uppsala, els medicaments i la teràpia.


  El record de Sigtuna i de les noies emmascarades al seu voltant.


  La humiliació.


  Els nois que la van violar a Roskilde i després la fugida a Copenhaguen i l’intent frustrat de suïcidi.


  Sierra Leone i aquells infants que no sabien què odiaven.


  El clot i la foscor, la terra tova sota els seus dits i la lluna a través del tendal.


  Una cabana d’eines a Sigtuna, terra batuda i una bombeta a través de la bena que li tapava els ulls.


  La mateixa imatge.


  La Sofia ha penetrat en la Victoria i de vegades ha vist coses que la mateixa Victoria s’ha dedicat tota la vida a oblidar. Ara mateix, la Victoria penetra en ella, en la seva esfera privada. És a tot arreu i enlloc.


  I aquest magnetòfon amb el qual has passat hores parlant i parlant i parlant. No m’estranya que t’abandonés en Lasse. Ja no aguantava tanta tabarra amb la teva infància de merda. Eres tu qui volia anar a un club d’intercanvi de parelles a Toronto, eres tu qui volia una orgia. Collons, sort que no va voler tenir fills amb tu!


  La Sofia fa el gest de protestar, però no li surt ni una paraula. Però, al capdavall, va fer que l’esterilitzessin, pensa.


  Però ets perversa. Has intentat robar-li el seu propi fill. En Mikael és fill d’en Lasse! O és que ja ho has oblidat?


  La veu és tan aguda que la fa recular i la Sofia es deixa caure al sofà. Té la impressió que li esclataran els timpans.


  En Mikael? El fill d’en Lasse? Però si és impossible…


  Ets un cucut, un cucut femella!


  La imatge de la família feliç la nit de Cap d’Any a Saltsjöbaden. La Sofia veu en Lasse brindant amb en Mikael.


  Després de matar en Lasse, vas caçar en Mikael. No te’n recordes? Les guies telefòniques que vas tirar per terra per fer creure en un suïcidi. La corda era massa curta, era això, oi?


  Sent en la llunyania en Samuel que torna de la cambra de bany i el veu, borrós, que s’instal·la davant de la taula baixa. Obre una de les bosses i es posa a menjar mentre ella l’observa en silenci.


  En Samuel es beu el refresc goludament.


  —Who ya talking to, lady?[019] —diu, remenant el cap.


  La Sofia s’aixeca i torna al rebedor.


  —Eat and shut up[020] —li etziba. És impossible saber si ha copsat el seu to de veu, perquè ell no reacciona.


  Ella veu el seu propi rostre al mirall que hi ha sobre la tauleta del rebedor. Com mig paralitzat. No es reconeix. Es veu tan envellida.


  —Merda, cony —murmura a la seva imatge en el mirall.


  Fa una passa endavant, somriu, enretira el llavi amb el dit per descobrir la dent del davant, que se li va trencar fa vint anys quan va intentar penjar-se en una habitació d’hotel de Copenhaguen.


  Mimesi.


  La relació entre el que veu i el que és no es pot posar en qüestió.


  Ara ho recorda tot.


  I llavors torna a sonar el telèfon.


  Mira la pantalla.


  Les 10.22.


  —Bergman —diu en contestar.


  —Victoria Bergman? La filla d’en Bengt Bergman?


  Mira cap a la sala. Al sofà, el somnífer ha tombat en Samuel. A poc a poc, els ulls li cauen en la inconsciència.


  —Sí, sóc jo.


  El meu pare es diu Bengt Bergman, pensa la Sofia Zetterlund.


  Jo sóc la Victoria, la Sofia i tot el que hi ha entremig.


  Una veu que li sembla reconèixer li fa preguntes sobre el seu pare i ella respon mecànicament, però, quan penja, no li queda cap record del que acaba de dir.


  Prem compulsivament el telèfon i mira en Samuel. Tan conscient i, malgrat això, tan innocent, pensa mentre fa cap a la biblioteca per treure la balda que la manté a lloc. Quan obre la porta camuflada, la pudor de resclosit se li fica a la gola.


  En Gao és assegut en un racó, amb els braços al voltant dels genolls. Estreny les parpelles per protegir-se de la llum que penetra per l’obertura de la porta. Tot està sota control, ella torna a sortir, fa lliscar la biblioteca per tornar a posar-la com estava i comença a despullar-se. Després d’una dutxa ràpida, s’embolica amb una gran tovallola vermella i ventila l’apartament uns quants minuts. Llavors encén un bastonet d’encens, se serveix una copa de vi i s’asseu al sofà al costat d’en Samuel. Ell respira profundament i amb regularitat. Li acaricia dolçament el cap.


  De totes les atrocitats que va cometre quan era nen soldat a Sierra Leone, no n’és culpable davant de ningú, es diu ella. És una víctima, perquè no té ni la més petita idea de què va fer.


  Les seves intencions eren pures, no estaven tacades per sentiments com l’enveja o el desig de venjança.


  Els sentiments que, en canvi, sempre l’han empès a ella.


  El sol comença a baixar, a fora ha arribat el capvespre, la sala ha quedat sumida en una penombra grisa. En Samuel es belluga, badalla i s’incorpora. La mira i fa un somriure resplendent. Ella s’afluixa una mica la tovallola i es desplaça per asseure’s just al davant d’ell. La mirada d’en Samuel remunta els panxells i investiga sota la tovallola.


  Ara és cosa teva, pensa ella. Seguir les teves pulsions o combatre-les.


  Ets tu qui tria.


  Ella li torna el somriure.


  —Què és? —diu ella mentre assenyala el collaret que porta ell—. D’on surt?


  El rostre d’en Samuel s’il·lumina, es treu la joia i l’agita al seu davant.


  —Evidence of big stuff.[021]


  Ella fa veure que està impressionada i quan s’inclina per mirar el collaret de més a prop, es fixa que ell li mira els pits de reüll.


  —Llavors, què vas fer per merèixer una cosa tan bonica?


  Ella es torna a enfonsar al sofà i alça una mica més encara la tovallola perquè ell vegi que no porta calces. Ell s’empassa la saliva i s’acosta a ella.


  —Killed a monkey.[022]


  Somriu i li posa la mà a la cuixa nua.


  Com que mira cap a una altra banda, no es fixa que ella agafa el martell que tenia amagat des del principi a sota d’un coixí.


  Es pot ser dolenta si una no se sent culpable?, pensa mentre clava amb totes les forces un cop de martell a l’ull dret d’en Samuel.


  O el sentiment de culpabilitat és una condició per a la maldat?


  BARRI DE KRONOBERG


  La Sofia Zetterlund penja i es pregunta què ha passat.


  La Jeanette li ha dit que necessitava parlar amb ella. Semblava urgent, novetats en el cas d’en Samuel Bai.


  De què necessita parlar amb ella, doncs, la Jeanette? S’ha assabentat d’alguna cosa?


  La Sofia està inquieta.


  Acorralada.


  Potser algú la va veure en companyia d’en Samuel.


  La Sofia va a la sala i verifica que la biblioteca és al seu lloc. Ara només hi ha en Gao, i no causa problemes.


  De nou al rebedor, comprova com porta el maquillatge i després agafa la bossa de mà i surt al carrer. Folkungagatan, quatre illes de cases i després el metro. Un trajecte massa curt per tenir temps de reflexionar.


  Per canviar d’opinió.


  S’ha acostumat a la veu de la Victoria, però la migranya que li esgarrapa el front continua sent una novetat.


  A mesura que s’acosta a la central de policia, cada cop està menys segura d’ella mateixa, però és com si la Victoria l’empenyés cap endavant. Com si li digués què ha de fer.


  Una passa rere l’altra. Un peu davant de l’altre. Repeteix el moviment. Pas de vianants. Stop. Mira a l’esquerra, a la dreta, altre cop a l’esquerra.


  La Sofia Zetterlund es presenta a recepció de la central de policia i, després de passar un lleu control de seguretat, accedeix als ascensors.


  Obre la porta. Tira endavant.


  Al cap d’uns minuts d’espera, l’acull una Jeanette resplendent.


  —Gràcies per haver vingut tan de pressa —diu quan es queden soles a l’ascensor. Fa una carícia a l’espatlla de la Sofia.— He pensat molt en tu i estava molt contenta de tenir motius per trucar-te.


  La Sofia dubta. No sap com reaccionar.


  Dues veus es disputen l’atenció dintre seu. Una li diu que abraci la Jeanette i li expliqui qui és ella realment. Rendeix-te, diu aquesta veu. Posa fi a tot això. Mira-t’ho com si el fet de conèixer la Jeanette fos un senyal.


  Oh, no, ni parlar-ne! Encara no, no pots confiar en ella. És com totes les altres, et trairà de seguida que mostris feblesa.


  —Han passat moltes coses… —La Jeanette mira la Sofia.— Ens pressionen per totes bandes i aquesta història d’en Samuel cada cop és més estranya. Però ja en parlarem, d’això. Vols un cafè?


  Agafen cadascuna un got de plàstic a la màquina, després recorren un llarg passadís i, finalment, arriben a lloc.


  —Doncs mira, aquest és el meu cau —diu la Jeanette.


  La peça és exigua, plena d’arxivadors i piles de documents. A l’ampit d’una petita finestra, una flor seca penja al costat de la fotografia d’un home acompanyat d’un nen. La Sofia comprèn que són l’Åke i en Johan.


  —De què em volies parlar? —La Sofia té la boca seca, i la veu més ronca i fosca del que és habitual.


  La Jeanette s’inclina per sobre de la taula de despatx.


  —Hem rebut els resultats dels test d’ADN: ara estem segurs que el penjat de les golfes era en Samuel Bai.


  La Jeanette agafa un paper de damunt de la taula.


  —Recordes si en Samuel et va parlar de l’agressió que va patir? En fa cosa d’un any.


  La Jeanette mira fixament la Sofia als ulls. Busca alguna cosa.


  Recorda els detalls, Sofia.


  La Sofia rumia.


  —Sí, em va dir que l’havien atacat prop d’Ölandsgatan…


  —A prop de Monument —completa la Jeanette— … El van agredir prop de Monument. Prop d’allà on l’han trobat mort al cap d’un temps.


  —Ah, sí? Pot ser. Però ara recordo que em va explicar que un dels agressors portava serps tatuades al braç, o alguna cosa així.


  —No, serps no. Una teranyina. —La Jeanette llença el seu got buit a la paperera.— L’individu era un adolescent neonazi. En aquests cercles, portar teranyines tatuades als colzes dóna classe. Se suposa que vol dir que has matat algú, cosa que, en aquest cas, dubto. Però no hi fa res.


  La Jeanette s’aixeca per obrir la finestra.


  Se senten nens jugant al parc de Kronoberg.


  La Sofia reviu les imatges d’en Gao torturant sense pietat en Samuel, massa greument ferit per oposar resistència. En Samuel havia titubejat, no podia fer altra cosa que protegir-se dels cops que li clavava en Gao.


  La Sofia mira per la finestra i pensa en en Samuel, que de tanta sang que perdia per l’ull ferit va acabar quedant-se sense coneixement, i que aleshores, sens dubte, va comprendre que seria per sempre.


  En el precís instant que s’esvanís, la bèstia enfurismada que tenia al davant li saltaria al damunt i el destrossaria. Ho havia vist fer a Sierra Leone i sabia que, en aquell joc del gat i la rata, se sabia des del principi on duia la sortida.


  El telèfon del despatx va sonar i la Jeanette li va demanar disculpes abans de respondre.


  —Sí, és aquí, ella, al meu costat, venim de seguida.


  La Jeanette penja i examina la Sofia amb la mirada.


  —El paio de les teranyines es diu Petter Christoffersson, i és aquí. L’han detingut per comportament violent i es pensa que podrà negociar amb nosaltres si ens explica alguna cosa. Deu haver vist massa pel·lícules americanes i es creu que aquí funcionem igual.


  La Sofia comença a suar, li roda el cap.


  —M’he dit que potser podries venir amb mi a veure què explica. Segons ell, té alguna cosa a dir-nos sobre en Samuel: l’hauria vist el dia abans de morir, davant del McDonald’s de Medborgarplatsen, en companyia d’una dona. Segons sembla, sap qui és aquesta dona i… —La Jeanette calla.— Bé, tampoc no cal que te’n faci un dibuix.


  La Sofia recorda la facilitat amb la qual en Gao havia fet miques el nen que havia trobat al voral de la carretera de l’illa de Svartsjö. Mentre la Jeanette era a casa seva, en Gao li havia aixafat el crani amb un martell. Després havien llençat les estelles a les escombraries juntament amb les restes d’un pollastre rostit.


  Menteix. Inventa coses. Passa a l’ofensiva.


  —Daixò… no sé pas si és correcte. No estic segura que tingui autorització per… En fi, si vols vinc, és clar.


  La Sofia es fixa que la Jeanette observa detingudament la seva reacció. Com si l’estigués posant a prova.


  —Tens raó, no està permès. Però pots quedar-te a fora i mirar. Escoltar el que ens digui.


  S’aixequen i surten al passadís.


  La sala d’interrogatoris és un pis més avall. La Jeanette fa passar la Sofia a una sala contigua. A través d’una finestra es veu la sala on en Petter Christoffersson és assegut, enfonsat a la cadira, aparentment relaxat. La Sofia li mira els tatuatges i ho recorda.


  És ell.


  L’última vegada que el va veure, ell portava una samarreta amb dues banderes sueques creuades damunt del pit. Li lliurava els materials per a la cambra secreta que ella estava construint al darrere de la biblioteca. Poliestirè, planxes, claus, cola, lona i cinta adhesiva platejada.


  Com pot haver caigut a la trampa d’una coincidència infernal com aquesta? La suor li llisca esquena avall.


  —Vidre amb visió unilateral. —La Jeanette mira per la finestra.— El pots veure, però ell a tu no.


  La Sofia remena a la butxaca de la jaqueta i troba un mocador de paper per eixugar-se les mans humides. Es troba malament.


  Li fan mal les sabates i té un nus a la gola.


  —Estàs bé, Sofia? —La Jeanette la mira.


  —És que no em trobo bé, no. Ara, així, de cop i volta. Em sembla que tinc ganes de vomitar.


  La Jeanette sembla amoïnada.


  —Vols tornar al meu despatx?


  La Sofia assenteix amb un gest del cap.


  —Potser ha estat mala idea. Espera’m allà, torno d’aquí a mitja hora.


  La Sofia surt al passadís.


  Ho ha aconseguit.


  Un cop de nou al despatx de la Sofia, s’acosta al prestatge clavat a la paret i quasi de seguida troba un arxivador on diu THORILDSPLAN-DESCONEGUT. Busca una mica més i troba els altres. SVARTSJÖ–IURI KRYLOV i DANVIKSTULL-DESCONEGUT.


  Es gira del tot i contempla el despatx en desordre. Vora el telèfon, una pila de CD. L’agafa i veu que són enregistraments d’interrogatoris.


  Els mira distretament, gairebé sense llegir el que diuen les etiquetes, però quan arriba a l’última es queda paralitzada.


  Al principi es pensa que ho ha llegit malament, però, tornant enrere, troba entre la pila un disc on hi diu BENGT BERGMAN.


  De pressa, la capsa dels CD verges, n’hi ha d’haver una per força. La troba a l’últim prestatge, al costat d’un pot de vidre ple de gomes elàstiques i clips.


  Fa la volta a la taula de despatx, s’asseu davant de l’ordinador, insereix el CD original i el verge, fa una còpia.


  Els segons passen lentament, la Sofia pensa en la manera com en Gao va transportar en cotxe el cadàver d’en Samuel fins a la casa d’en Mikael, al barri de Monument.


  Com el van pujar a les golfes i com van unir les seves forces per penjar-lo del sostre.


  Menys de dos minuts més tard, l’ordinador expulsa els dos discos, i ella torna a desar l’original al lloc on l’ha trobat abans. Es fica la còpia a la bossa de mà.


  S’asseu i agafa un diari.


  Va ser en Gao qui va aconseguir l’àcid i qui en va tirar un cubell sencer a la cara d’en Samuel.


  La Jeanette torna deu minuts més tard i troba la Sofia concentrada en un número antic de Policia Sueca.


  —És interessant? —pregunta, amb aire de preocupació.


  És com si la Jeanette la mirés després d’haver sabut alguna cosa nova d’ella. La Sofia torna a estar inquieta.


  —Els encreuats, potser —contesta la Sofia—, però no he vist res, de manera que miro les fotos. I què, doncs, l’Spiderman? Ha dit alguna cosa que valgui la pena?


  La Jeanette continua semblant desconcertada.


  —Quant fa que vius a Borgmästargatan? —pregunta de sobte, i la Sofia té un esglai.


  —Ara no sé on vols anar a parar.


  —Ah, només em preguntava des de quan vius a Borgmästargatan, a Söder.


  La Sofia se sent desagradablement a la intempèrie.


  —Des del 95… Fa tretze anys. És increïble com passa el temps.


  —T’has fixat en alguna cosa estranya des que hi vius? En especial, aquests darrers sis mesos.


  Sembla un interrogatori, com si sospitessin d’ella.


  —Com vols dir, estranya? —La Sofia s’empassa la saliva.— Som a Estocolm, oi? A Södermalm, a més, amb tot el que implica de borratxos, baralles, tocats del bolet que parlen sols pel carrer, cotxes esbotzats i…


  —Nens desapareguts…


  —Sí, això també, i nens penjats a les golfes. Però hauries de ser més precisa si vols que et pugui ajudar amb alguna cosa interessant.


  La Sofia nota que la Victoria agafa el control. Les mentides vénen soles, ni tan sols li cal pensar-les. És com una obra de teatre de la qual se sabés tots els papers de memòria.


  —El cas és que, l’hivern passat, en Petter Christoffersson va fer unes pràctiques a la botiga de bricolatge Fredell, a Sickla. Diu recordar que poc després de Cap d’Any va lliurar un carregament de material aïllant a un pis de Söder. No recorda exactament on era, però al barri que la gent ara anomena SoFo. Afirma categòricament que la dona que va rebre el lliurament és la mateixa a qui va veure en companyia d’en Samuel el dia abans que el trobéssim mort.


  La Sofia s’escura la gola.


  —Pots estar segura que diu la veritat i no està buscant una manera de fer-se l’interessant? Deies que volia negociar, no?


  La Jeanette encreua els braços i es gronxa damunt de la cadira. No deixa de mirar la Sofia.


  —És exactament el que em pregunto jo. Però hi ha alguna cosa de convincent en la seva història. Detalls que la fan creïble.


  S’inclina endavant i abaixa una mica la veu.


  —És clar que la descripció que ens ha donat és una mica vaga. Una dona rossa, una mica més alta que la majoria, d’ulls blaus. Diu que la va trobar guapa, més que la majoria, segons ell. Però en fi, podria ser una mica qualsevol. Sí, tal com ho explica, podries ser tu i tot.


  Somriu.


  La Sofia riu i fa una ganyota per demostrar fins a quin punt li sembla absurda la situació.


  —Ja veig que no et trobes gaire bé —diu la Jeanette—, potser val més que tornis a casa.


  —Sí… em sembla que sí.


  —Descansa una mica. Puc venir a veure’t quan surti de la feina.


  —T’agradaria?


  —Sí, de debò. Torna a casa i fica’t al llit. Vindré amb una mica de vi. Què hi dius?


  La Jeanette fa una carícia a la galta de la Sofia.


  VITA BERGEN


  Metro de Rådhuset a l’estació central, correspondència amb línia verda en direcció a Medborgarplatsen. Després, el mateix recorregut a peu que unes quantes hores abans, però en sentit invers. Folkungagatan, quatre illes de cases i ja hi és. Cent dotze esglaons.


  Arriba a casa, fica a l’ordinador portàtil el CD que ha copiat.


  —Primer interrogatori a Bengt Bergman. Són les tretze hores i dotze minuts. Interrogatori a càrrec de Jeanette Kihlberg, assistida per Jens Hurtig. Bengt, vostè és sospitós de diversos delictes. Però aquest interrogatori es refereix en primer lloc a una violació o violació amb agreujants i a violència o agressions amb violència, delictes que poden comportar penes d’almenys dos anys de presó. Comencem?


  —Mmm…


  —Li demano que d’ara endavant parli clarament i al micro. Si assenteix o nega amb el cap, no se sent. Volem que s’expressi amb tanta claredat com pugui, entesos? Molt bé. Doncs endavant.


  Una pausa. La Sofia sent que algú beu i després deixa el got al damunt de la taula.


  —Com es troba, Bengt?


  —Abans que res, quins estudis té, vostè? —De seguida reconeix la veu del seu pare.— Què es pensa que li dóna dret a interrogar-me? Jo he fet almenys batxillerat superior i vuit anys de carrera, llicenciatura universitària, i a més m’he format en psicologia pel meu compte. Coneix l’Alice Miller?


  La seva veu fa sobresaltar la Sofia i, per reflex, es tira enrere i aixeca els braços per protegir-se.


  Fins i tot ara que és adulta, l’empremta en el seu cos és tan profunda que la fa reaccionar per instint. Una descàrrega d’adrenalina i es prepara per fugir.


  —Escolti, Bengt, aquí les preguntes les faig jo, i no vostè. Queda clar?


  —No estic segur que…


  La Jeanette el talla de seguida.


  —Repeteixo: queda clar?


  —Sí.


  La Sofia comprèn que ell la desafia perquè continua tenint el costum de manipular i no està còmode amb el paper de criminal.


  —Li he preguntat com es troba.


  —A vostè què li sembla? Què diria si estigués aquí, acusada injustament d’un munt d’atrocitats?


  —Em semblaria horrorós i faria el que pogués per mirar d’aclarir les coses. Vostè pensa igual, també? Ens vol explicar per què l’han detingut?


  —Com vostè sens dubte sap, la policia m’ha detingut al sud de la ciutat, mentre jo tornava cap a casa des de Grisslinge. Vivim allà, a l’illa de Värmdö. Jo havia fet pujar al cotxe aquella dona al voral de la carretera, anava ensangonada. Només tenia la intenció d’ajudar-la a arribar a l’hospital de Söder perquè la poguessin atendre. No deu estar pas penat per la llei, dic jo.


  La seva veu, la seva dicció, el seu to de superioritat, els silencis estudiats i la calma fingida la feien tornar a ser una nena de deu anys.


  —És a dir que vostè afirma ser innocent de les ferides de la demandant Tatiana Aixàtova, descrites al document que li han comunicat?


  —És completament absurd.


  —Li faria res llegir aquest paper?


  —Miri, la cosa és que jo detesto la violència. A la tele només miro les notícies i si, encara que no passa mai, hagués de mirar una pel·lícula o anar al cine, triaria alguna cosa de qualitat. Senzillament, no vull barrejar-me amb el mal que s’estén pertot arreu…


  La impressió del corriol cobert de pinassa que davalla fins al llac. Com havia après quan tenia sis anys a tocar-lo per fer-lo content. I encara recorda el gust ensucrat dels caramels de la tia Elsa. L’aigua freda del pou i el raspall aspre damunt la pell.


  La Jeanette l’interromp altre cop.


  —Vol llegir-lo, o hauré de fer-ho jo?


  —Ah, doncs prefereixo que ho faci vostè. Com li deia, no vull que…


  —Segons el metge que va examinar la Tatiana Aixàtova, ella va ingressar a l’hospital de Söder diumenge al vespre, pels volts de les dinou hores, i presentava les lesions següents: esquinçades importants a l’anus que…


  Era com si parlessin d’ella, i recorda el dolor.


  El mal que li feia, tot i que ell deia que era bo.


  La seva confusió quan va comprendre que el que feia amb ell estava mal fet.


  La Sofia no té forces per continuar escoltant, apaga l’ordinador.


  Els seus actes repulsius el tenen ben enxampat, es diu a si mateixa. Però no és pel que em va fer a mi, que el castigaran. No és just. Em veig obligada a viure amb les cicatrius mentre ell pot continuar com si res.


  La Sofia s’estira a terra i es queda mirant el sostre fixament. Només vol dormir. Però, com podria?


  Es diu Victoria Bergman i ell encara és allà.


  Bengt Bergman. El pare. Continua viu.


  A vint minuts de casa seva amb prou feines.


  Quan es fan un petó, la Sofia nota que la Jeanette s’acaba de dutxar i s’ha canviat de perfum. Entren a la sala d’estar, la Jeanette posa una capsa de vi a granel amb aixeta al damunt de la taula de centre.


  —Seu. Vaig a buscar copes. Suposo que vols vi.


  —I tant. Quina setmana de merda…


  Agafa la gerra. Omple-la de vi. Omple la copa.


  La Sofia serveix una mica de vi.


  Analitza la situació. Fes una pregunta impersonal.


  La Sofia es fixa que la Jeanette té els ulls plorosos i comprèn que no és pel cansament.


  —Però escolta, com va tot? Sembles trista.


  Mira-la als ulls. Compadeix-la. Potser un petit somriure.


  Mira la Jeanette als ulls amb un somriure comprensiu.


  En silenci, la Jeanette abaixa la mirada cap a la taula.


  —Cony d’Åke! —diu de cop i volta—. Em sembla que s’ha enamorat de la galerista. L’estupidesa no té límits?


  Agafa-li la mà. Fes-li una carícia.


  La Sofia agafa la mà de la Jeanette. La nota tensa, però la Jeanette de seguida es relaxa i respon a la pressió de la mà de la Sofia.


  —Sincerament, ni tan sols sé si em fa mal. N’estic cansada, d’ell. —La Jeanette s’atura per agafar aire.— Però digue’m, què és aquesta olor?


  La Sofia pensa en els pots a la cuina, en Gao darrere la biblioteca, i llavors sent la pudor agra dels productes químics que omplen l’apartament.


  —Tenim un problema amb les canonades. Els veïns fan obres als lavabos.


  La Jeanette fa cara d’escepticisme, però sembla acceptar l’explicació.


  Canvia de tema.


  —I en Lundström, què? Encara està en coma?


  —Sí. Però en el fons, no canvia res. El fiscal s’aferra a la història aquesta dels medicaments i no hi ha manera de fer-lo canviar d’opinió… No saps com n’és de…


  —I heu comprovat la història de l’altre, l’Spiderman aquell?


  —Vols dir en Petter Christoffersson? No, no n’hem tret res més, d’aquella història. No sé pas què pensar-ne. La veritat, em sembla que l’únic que volia era tornar a mirar-me els pits. —Esclata en una riallada contagiosa.


  La Sofia descansa.


  —Però quina impressió t’ha fet?


  —Bah, res d’especial. Un paio acomplexat, insegur, obsedit pel sexe —comença la Jeanette—. Probablement violent, en tot cas quan li convé. Vull dir contra tot el que li dugui la contrària o contradigui la seva ideologia. No és que sigui idiota, ni de bon tros, però la seva intel·ligència és destructiva i sembla que se li gira en contra.


  —Caram, em sembla sentir parlar un psicòleg. —La Sofia beu una mica de vi.— Si vols que t’ho digui, m’encurioseix el teu diagnòstic d’aquest jove…


  La Jeanette es queda un moment en silenci abans de continuar, amb un posat seriós una mica afectat:


  —Imagina en Petter Christoffersson havent de prendre una decisió davant d’una situació posem de… d’infidelitat. Per exemple, que la seva companya ha passat la nit a casa d’un amic. Hi veu traïció i sempre triarà l’opció més negativa per a ell i per a tothom que hi estigui relacionat, és a dir que li ha fet el salt…


  —I en canvi, resulta que ella ha dormit tota sola al sofà de casa l’amic —deixa anar la Sofia.


  —I… —afegeix la Jeanette—, passar la nit a casa d’un amic, per a ell significa tirar-se l’amic en qüestió, i en totes les posicions que s’imagini…


  La Jeanette s’interromp per deixar la conclusió a la Sofia.


  —I els altres dos que es pixen de riure amb aquest imbècil que es queda menjant-se el coco en un racó sense encertar-ne ni una.


  Es posen a riure i quan la Jeanette es tira enrere per reposar l’esquena al sofà, la Sofia veu una taca vermell fosc a la roba de color clar. Llança ràpidament un coixí al cap de la Jeanette, la Jeanette l’atrapa al vol i el deixa a prop d’ella, tapant de retruc la taca de sang d’en Samuel.


  —Ostres, em deixes amb la boca oberta, sembles una col·lega. Segur que no vas passar exàmens de psicologia?


  La Sofia s’inclina endavant i posa la mà damunt la mà de la Jeanette, mentre amb l’altra s’acosta la copa de vi als llavis.


  La Jeanette sembla quasi avergonyida.


  —I què en penses d’aquesta dona a qui pretén haver vist?


  —Penso que va veure una dona rossa i guapa en companyia d’en Samuel. També li devia remirar el cul. És jove, només pensa en això. Mirar i remirar, mirar i remirar, fantasiejar i després masturbar-se. —La Jeanette riu.— En canvi, penso que no és la mateixa dona a qui va lliurar el material de construcció.


  Fes veure que t’interessa.


  —Ah, no? I per què no?


  —Perquè aquest noi, a les dones, només els mira els pits i el cul. Per a ell, totes les dones són iguals.


  —El que potser em sorprèn una mica és que no hagi dit que la dona flirtejava amb en Samuel, o alguna cosa així. Estaria més en consonància amb la seva veritat, o més ben dit la seva interpretació de la situació, veus què vull dir? Seria quasi més versemblant.


  La Jeanette remena el cap i torna a riure.


  —Així doncs, el fet que no menteixi podria fer que el seu relat sigui menys versemblant? Si això és la psicologia, llavors ja entenc per què vas triar aquesta feina. No et deus avorrir, no…


  La Jeanette buida la copa i se’n posa una tercera.


  Es queden mirant-se un moment en silenci. A la Sofia li agraden els ulls de la Jeanette. Té una mirada ferma i plena de curiositat. Es llegeix la intel·ligència en els seus ulls. I alguna altra cosa també. Valentia, caràcter. És difícil de dir.


  La Sofia s’adona que cada cop la té més fascinada. En deu minuts, tots els sentiments, tots els trets del caràcter de la Jeanette han desfilat davant dels seus ulls. Riure. Confiança en si mateixa. Intel·ligència. Tristesa. Decepció. Dubte. Frustració.


  Una altra vegada, en un altre lloc, es diu.


  No ha de mostrar el seu costat fosc a la Jeanette.


  L’ha de rebutjar: la Jeanette no s’ha de trobar mai amb la Victoria Bergman.


  Però la Victoria i ella mateixa estan encadenades com dues germanes siameses i depenen l’una de l’altra.


  Comparteixen un sol cor, i la sang que circula per les seves venes és la mateixa sang. Ara bé, mentre la Victoria menysprea la seva feblesa, ella, la Sofia, admira la Victoria per la seva fortalesa, amb l’admiració de l’esclau envers l’amo.


  Recorda com es tancava en si mateixa quan la buscaven. Com es menjava assenyadament la sopa i deixava que ell la toqués.


  S’havia adaptat, cosa que la Victoria no ha pogut fer mai.


  La Victoria s’ha amagat molt de temps darrere d’ella.


  La Victoria ha esperat que arribés l’hora. S’ha quedat a l’aguait fins que la Sofia li ha deixat via lliure per no anar ella també a mal borràs.


  Si s’hagués limitat a buscar dins d’ella mateixa, potser hauria trobat la fortalesa. En canvi, ha intentat esborrar la Victoria de la seva memòria. Durant decennis la Victoria ha intentat atraure l’atenció de la Sofia sobre el fet que era ella i no pas la Sofia qui tenia les cartes a la mà i, de vegades, la Sofia li ha fet cas i tot.


  Com quan va fer callar els ploriqueigs del nen a prop del riu.


  Com quan es va ocupar d’en Lasse.


  La Sofia nota que esclata la migranya, la consciència es tensa com una goma elàstica fins que està a punt de trencar-se. Voldria explicar-ho tot a la Jeanette. Explicar-li el que li va fer el seu pare. Parlar-li de les nits en què no gosava dormir, de por que ell no se li fiqués al llit. D’aquells dies de classe en què no aconseguia quedar-se desperta.


  Voldria explicar a la Jeanette què vol dir atipar-se de menjar per després vomitar expressament. Fruir del dolor d’una fulla d’afaitar.


  Voldria explicar-l’hi tot.


  Llavors, de sobte, torna la veu de la Victoria.


  —Perdona, deu ser cosa del vi, però he d’anar al lavabo.


  La Sofia s’aixeca, l’alcohol li puja al cap, es posa a riure i es repenja en la Jeanette, que reacciona posant la mà al damunt de la seva.


  —Escolta… —La Jeanette aixeca els ulls per mirar-la.— Estic molt contenta d’haver-te conegut. És el millor que m’ha passat des de… no, no sé des de quan.


  La Sofia s’atura, trasbalsada per aquesta efusió de tendresa.


  —Què se’n farà, de la nostra relació, si no ens hem de tornar a veure? Vull dir per feina.


  Somriu. Sigues sincera.


  La Sofia somriu.


  —Em sembla que ens hauríem de tornar a veure.


  La Jeanette continua.


  —M’agradaria que coneguessis en Johan més endavant. T’agradaria.


  La Sofia es queda paralitzada. Johan?


  Havia oblidat completament que hi ha altres persones a la vida de la Jeanette.


  —Té tretze anys, oi? —diu.


  —Sí, tretze. Aquesta tardor comença quart.


  Aquest any, en Martin hauria fet trenta anys.


  Si els seus pares no haguessin vist per casualitat l’anunci d’una casa a Dala-Floda.


  Si ell no hagués volgut pujar a la nòria.


  Si no hagués canviat d’opinió i no hagués preferit anar a banyar-se.


  Si no hagués trobat que l’aigua era massa freda.


  Si no hagués caigut a l’aigua.


  La Sofia pensa en la desaparició d’en Martin després de baixar de la nòria.


  Mira la Jeanette als ulls, mentre sent la veu de la Victoria ressonant dins d’ella mateixa.


  —Què et sembla si el portem al parc d’atraccions de Gröna Lund un cap de setmana d’aquests?


  La Sofia observa la reacció de la Jeanette.


  —Que bé! Molt bona idea —diu ella, somrient—. Et caurà molt bé.


  KÍEV, 1933


  Holodomor. De l’ucraïnès holod, fam, i mor, flagell. Exterminació per la fam.


  La Gilah Berkowitz no havia menjat mai pollastre.


  El pare deia que l’havia robat, però ella no se’l creia.


  Ara en tenia al plat. Els seus germans no en volien i ella no entenia per què. No havia menjat mai res de tan bo.


  Llàstima que s’hagués mort la mare i no ho pogués tastar.


  Va menjar goludament la carn sucosa i va notar que recuperava forces, però no estava contenta perquè no parava de pensar en la mare.


  En l’aspecte que tenia en el moment de morir. La pell groguenca i la boca negra. Nuosa i amb una mena de lluentor.


  Els últims dies, abans d’abandonar, havia plorat.


  La Gilah trobava a faltar la mare d’abans de la malaltia. Quan se la posava a la falda per donar-li llet calenta amb un biberó de vidre. Quan inventava jocs divertits. Quan el pare i ella li feien petons, i eren feliços. Quan l’acotxava i li llegia passatges de la Torà.


  L’últim tros de pollastre era el millor, i la Gilah va entendre que era perquè ja no en quedava. No tastaria mai més un pollastre tan bo com el del pare.


  VITA BERGEN


  La Jeanette encén un cigarret. Però qui és, en realitat, la Sofia Zetterlund? Propera i alhora enigmàtica. Una presència insòlita i, de sobte, tot d’una, algú altre.


  Potser és això el que la fascina: és sorprenent, imprevisible.


  I què me’n dius de la seva veu, que de vegades canvia de to?


  Després que la Sofia tanqui la porta del bany, la Jeanette s’aixeca i s’acosta a la biblioteca. Ets el que llegeixes, es diu. És un tòpic, és clar, però tot i així té curiositat i mira els lloms dels llibres amb interès.


  Molts volums gruixuts sobre psicologia, diagnosi psicoanalítica i el desenvolupament cognitiu dels infants. Molta filosofia, sociologia, biografies i literatura. Suspiria de profundis, Les 120 jornades de Sodoma, La traïció de l’home modern, costat per costat amb les novel·les policíaques de Jan Guillou i la trilogia policíaca de Stieg Larsson.


  A la punta esquerra de la biblioteca, un llibre que li crida l’atenció: A Long Way Gone, Memoirs of a Boy Soldier.[023] Quan el treu del prestatge es fixa en una petita balda al muntant del moble. Quin sistema de bloqueig més curiós per a una biblioteca, pensa en el moment que torna la Sofia.


  —Tant pesa la biblioteca, que l’has d’enganxar a la paret? —diu la Jeanette, somrient, mentre passa els dits per la balda.


  —Sí, de fet una vegada que el veí clavava un quadre, va caure, imagina’t. —La Sofia riu.— Només és una mesura de precaució.


  La Jeanette la mira fixament. Troba que riu d’una manera una mica forçada.


  —I ara que en parlem, t’agrada Stig Larsson? —diu la Sofia.


  —Quin dels dos? L’Stig o l’Stieg? El dolent o el simpàtic?


  La Jeanette es posa a riure i li ensenya la coberta. Any Nou, del poeta Stig Larsson.


  —El dolent, suposo. Veig que també tens dos exemplars del Manifest de l’organització per a l’extermini dels homes de la Valerie Solanas.


  —Sí, llavors era jove i estava enfurismada. Ara el trobo divertit de debò. El que de jove em prenia tan seriosament ara em fa riure.


  La Jeanette deixa el llibre al seu lloc.


  —El títol en anglès, SCUM, Society for Cutting Up Men, s’hauria pogut traduir per Associació per Castrar els Homes, o alguna cosa així. No en sóc tan fanàtica com tu, tot i que també el vaig llegir. Era jove, suposo que adolescent. Però què hi trobes de divertit, en aquest llibre?


  —És radical, i és aquesta radicalitat el que trobo divertit. És un text d’odi tan rigorós quan es tracta de tallar a trossets totes les parts dolentes dels homes que acaben convertint-se en criatures ridícules fins al punt de fer riure. Quan el vaig llegir per primera vegada, tenia deu anys, i m’hi vaig posar a fons. M’ho vaig empassar tot al peu de la lletra. Ara, tant els detalls com el llibre en el seu conjunt, em fan riure, i és molt millor.


  La Jeanette es va acabar la seva copa.


  —Deu anys, dius? A mi, a aquella edat, el romàntic del meu pare em va obligar a llegir El senyor dels anells. Però quina mena d’educació et van donar a tu perquè llegissis aquesta mena de llibres de tan petita?


  —Va ser per iniciativa pròpia.


  La Sofia calla i respira fondo.


  La Jeanette veu que la Sofia està trasbalsada i li pregunta què li passa.


  —Aquell llibre, el que tenies a les mans quan he entrat —contesta ella—. Em va fer una impressió molt forta.


  —Aquest, vols dir? —La Jeanette treu el llibre del nen soldat i mira la coberta. Un vailet amb un fusell a les espatlles.


  —Sí, aquest mateix. En Samuel Bai va ser nen soldat a Sierra Leone. L’autor del llibre té un nom quasi igual. Ishmael Beah. Em van demanar que fes una avaluació del text, però no vaig ser prou valenta per acceptar-ho.


  La Jeanette es mira la contracoberta.


  —Llegeix en veu alta —diu la Sofia—. El passatge subratllat a la pàgina 276.


  La Jeanette obre el llibre i llegeix.


  —«Hi havia una vegada un caçador que va anar a la jungla a matar un mico. Va arribar fins molt a prop, es va amagar rere un arbre, va preparar l’escopeta i va apuntar. En l’instant en què anava a prémer el gallet, el mico li va dir: “Si em mates, la teva mare es morirà, i si hi renuncies, és el teu pare qui es morirà”. El mico va seure tan tranquil i es va posar a menjar tot gratant-se amb gran satisfacció. Què faríeu, si fóssiu a la pell del caçador?».


  La Jeanette deixa el llibre i dirigeix la mirada cap a la Sofia.


  —Jo renunciaria —va dir la Sofia.


  GRISSLINGE


  La Sofia Zetterlund agafa el metro de Skanstull a Gullmarsplan, on va deixar el cotxe aparcat el dia abans, perquè no l’enregistrin les càmeres que vigilen les entrades i sortides del centre d’Estocolm els dies d’entre setmana de dos quarts de set del matí a dos quarts de set de la tarda.


  El bosc d’Årsta acoloreix de tons verd fosc el paisatge a partir del pont de Skanstull. Al fons, regna una activitat febril al port esportiu, i la terrassa del restaurant Skanskvarnen ja és plena.


  Després d’unes quantes setmanes sense gana, la Sofia ja no distingeix els dolors. El malestar físic que l’obliga a vomitar uns quants cops al dia s’ha barrejat amb el malestar psíquic. Les sabates massa estretes la destrossen. Tot el que fa mal no és sinó una sola cosa. Durant l’estiu, les seves tenebres interiors s’han tornat cada cop més compactes.


  Cada vegada li costa més apreciar el que abans trobava interessant, i el que li agradava comença a fer-la posar nerviosa.


  Per més que es renta, sempre li sembla que fa pudor de suat i que els peus comencen a fer-li mala olor quan amb prou feines ha acabat de dutxar-se. Observa atentament el que l’envolta per veure si els altres es fixen en les seves olors corporals. Com que no reaccionen, suposa que és l’única a qui incomoden.


  Se li han acabat les pastilles de paroxetina i no té valor per anar a visitar-se i que n’hi receptin més.


  Ni tan sols té forces per fer servir la gravadora.


  Després de cada sessió, completament esgotada, li calien moltes hores per tornar a ser ella mateixa.


  Al principi li anava bé que algú l’escoltés, però al final ja no quedava res per dir.


  No necessita analitzar res. Ja no.


  El que necessita és actuar.


  La Sofia treu les claus del cotxe, obre la porta i s’asseu al volant. A contractor, agafa el canvi de marxes per posar-lo en punt mort. S’ha de contenir, el cap li roda. Els records es tornen tan nítids! El rotlle de paper de vàter al costat del canvi de marxes, la seva respiració. Ella tenia deu anys quan ell va sortir de l’autopista abans de Bålsta, a la carretera de Dala-Floda.


  Nota el cuir fred del canvi de marxes dins de la mà. La superfície estriada li fa pessigolles al palmell. Prem amb força el pom.


  Està fermament decidida.


  Prou de vacil·lacions.


  Prou de dubtes.


  Posa primera amb determinació, arrenca violentament i emboca la via ràpida de Hammarby en direcció a Värmdö. A l’altura d’Orminge es posa a plovisquejar i l’aire fresc es carrega d’humitat. Cada alenada se li fa feixuga.


  Li torna a costar respirar.


  Prou d’esperar, es diu mentre avança i a fora es va fent fosc.


  Els fanals la guien.


  El cotxe es va escalfant lentament, però ella està glaçada fins al moll de l’os i la calor no forma sinó una minsa pel·lícula de suor a la superfície de la pell. No penetra.


  No esmussa gens ni mica la seva convicció clara i gèlida.


  Res no la pot fer trontollar. Està tan afilada com el tall d’un ganivet.


  Triga un quart d’hora a arribar a Gustavsberg, on deixa el cotxe a l’aparcament del centre comercial Willys. Aquí, la seva memòria està verge. En aquella època, aquest supermercat no existia. Li agafa vertigen de pensar que les coses puguin canviar tan radicalment a uns quants centenars de metres tan sols de l’indret on es va aturar el temps. On es va aturar la vida.


  Antigament, aquí hi havia un bosquet on es deia que rondaven borratxos i altres individus tèrbols. Els desconeguts, però, no li volien cap mal. Només la gent més propera volia fer-n’hi de debò.


  El bosc era un lloc que la tranquil·litzava.


  Recorda la clariana al darrere de la granja. La que no ha tornat a veure mai més. Els raigs de sol enjogassats entre el fullatge, els tons dels líquens blancs que amorosien tot el que era dur i tallant.


  Al seient del darrere porta una caçadora vella d’esport que li va exageradament gran. Inspecciona els voltants, es posa la caçadora i tanca el cotxe. Ja ha decidit fer la resta del camí a peu.


  Aquest trajecte exigeix arreplegar forces. Demana reflexió, i la reflexió pot engendrar el perdó. El viatge de Gullmarsplan a Värmdö no ha fet sinó refermar la voluntat de la Sofia Zetterlund: no té cap intenció de canviar d’opinió. Refusa qualsevol possibilitat de reconciliació.


  Ha triat.


  Ara, li toca actuar.


  Cada metre de paviment està farcit de records: tot el que veu li fa tornar a la memòria la vida que va deixar enrere.


  Sap que això que està a punt de fer és irrevocable. Tot es decidirà ara mateix. No hi haurà un després.


  Ha arribat a un punt en què el moviment que ha iniciat s’acabarà. No hi ha hagut mai cap altra opció.


  Recollim el que sembrem.


  Es tapa el cap amb la caputxa i es posa en marxa per Skärgårdsvägen cap a Grisslinge. En passar per davant del lloc on es banya la gent quan fa bo, veu les barques enfilades a la riba per passar l’hivern.


  Recorda com s’estirava al fons de la barca a Dala-Floda, l’estiu que va conèixer en Martin.


  L’autobús que ve d’Estocolm s’atura cinquanta metres més endavant. Gira a l’esquerra, s’enfila pel pendent i, a l’altura de la pizzeria, torna a girar a l’esquerra.


  No vol que la vegi ningú, s’apressa per arribar al camí d’accés. El so dels esclops que portava de petita la persegueix, ressona entre les cases.


  Pensa en totes les vegades que va pujar i baixar corrents el carrer, en aquella època en què hauria hagut de passar el temps jugant.


  La nena menuda que va ser vol impedir-li fer el que està a punt de fer. Vol continuar existint.


  Aquella nena, però, ha de quedar esborrada.


  La casa dels pares és un xalet funcional de tres pisos. Sembla més petita que abans, però continua alçant-se cap al cel igual d’amenaçadora. Des d’allà dalt, la casa l’observa amb les seves finestres guarnides amb cortines on les plantes ben cuidades s’enfilen contra els vidres com si busquessin la manera de fugir a qualsevol preu.


  A baix hi ha un Volvo blanc, la Sofia interpreta que són a casa.


  A l’esquerra, veu la servera que els seus pares van plantar el dia del seu naixement. Ha crescut des de l’última vegada que la va veure. Als set anys, va intentar calar-hi foc, però l’arbre no es volia deixar encendre.


  A recer de l’alta tanca que el seu pare va construir per evitar les mirades, voreja en silenci la façana, puja al porxo i fa una llambregada per la claraboia del soterrani.


  L’ha encertat. Continuen mantenint els seus costums rutinaris amb una regularitat que fa riure: prendran una sauna com cada dimecres al vespre.


  Davant de la finestra, veu la seva roba curosament plegada damunt de la banqueta. Se li glaça el cor quan pensa en el tuf de suor dels pantalons del pare, en el so de la bragueta en obrir-se, en la bafarada de suor agra en caure els pantalons a terra.


  Obre lentament la porta d’entrada, que no està tancada amb clau, i s’endinsa al rebedor. La seva primera impressió és l’olor embafadora d’infusió de menta. Fa pudor de malaltia, aquí dins, diu per a ella mateixa. Una malaltia que s’incrusta a les parets. Dubta un segon abans de treure’s les vambes. L’olor li omple els narius. Olor de por, olor de ràbia.


  Ella ha deixat les sabates al costat de les d’ell, com sempre.


  Per un instant, queda paralitzada davant la idea que tot torna a ser com abans. Que arriba a casa després d’un dia qualsevol a l’escola i que encara està vivint la vida d’aleshores.


  Defuig aquesta impressió abans no es faci massa insistent.


  Aquell món no és el meu, es diu per persuadir-se’n.


  Hem triat.


  Entra de puntetes a la sala i mira al seu voltant. Tot és com era. Ni un sol objecte que no estigui exactament on havia estat sempre.


  La gran sala està decorada amb una simplicitat que sempre li ha semblat miserable: recorda que evitava invitar les companyes a casa, de la vergonya que li feia.


  A les parets blanques, unes quantes pintures esparses amb motius folklòrics, en particular un quadre de Carl Larsson del qual, per alguna raó, els pares sempre havien estat extremament orgullosos. Allà el té, penjat a la paret en tota la seva insignificança.


  Ara ella ha penetrat en totes les seves mentides i totes les seves impostures d’avui.


  Els mobles del menjador, ell els havia comprat cars en una subhasta a Bodarna. Havien hagut de fer-hi reparacions importants: un tapisser de Falun havia substituït l’entapissat original per un de quasi idèntic. Tot semblava perfecte, però, ara, amb el pas del temps, el teixit nou també s’ha fet malbé.


  Un lleu tuf de podridura emana d’aquesta vida que s’ha quedat immòbil.


  Damunt la taula, un llum de petroli i una sucrera de vidre. Passa el dit per sobre i deixa una empremta digital a la fina capa de pols greixosa que sembla cobrir-ho tot.


  En un racó hi ha la màquina de filar pintada de vermell amb la qual jugava ella de petita i, a la paret, uns quants instruments vells. Un violí, una mandolina, una cítara.


  El pare odia els canvis, vol que tot sigui sempre igual. No suporta que la mare canviï els mobles de lloc.


  És com si en algun moment determinat hagués considerat que tot era perfecte i que el temps s’havia paralitzat.


  Ell vivia en la il·lusió que la perfecció era un estat immutable que no exigia manteniment.


  Està cec davant del deteriorament de les coses, la decrepitud ronyosa de la seva vida, que ella veu ara amb tanta claredat.


  La brutícia.


  La pudor de ranci.


  Al costat de l’escala que puja al pis de dalt, el seu diploma emmarcat. Omple el buit que va deixar la màscara africana que hi havia penjada abans i que va desaparèixer per sempre.


  Puja en silenci, tomba a l’esquerra i obre la porta de la seva habitació de quan era petita.


  No pot respirar.


  L’habitació es troba en el mateix estat que el dia que va marxar, en un moment de rauxa, amb la intenció de no tornar-hi mai més. Aquí el llit, fet, intacte. Allà, l’escriptori amb la cadira al davant. Una flor morta a la finestra. Un altre instant congelat.


  Ells n’havien conservat el record, havien tancat la porta de la vida que havia estat seva i no la tornarien a obrir.


  Obre l’armari, on encara hi ha penjada la seva roba. En una tatxa, al fons, la clau que ella no ha tornat a fer servir des de fa vint anys. A terra retroba la capsa de fusta amb motius florals que la tia Elsa li havia ofert l’estiu que va conèixer en Martin.


  Ressegueix amb els dits el dibuix de la tapa, intenta agafar forces abans d’obrir la capsa.


  No sap què trobarà allà dins.


  O més ben dit, sap exactament què hi trobarà, però no com l’afectarà.


  Dins de la capsa hi ha un sobre, un àlbum de fotos i un ninot de peluix gastat. Damunt del sobre, la cinta de vídeo que es va enviar a ella mateixa anys enrere.


  La mirada es dirigeix a la carpeta que hi ha sobre la taula d’estudi, damunt de la qual havia dibuixat tot de cors amb noms escrits a l’interior. Ressegueix les lletres amb els dits i busca els rostres que pertanyen a cada nom. No recorda res.


  L’únic nom que té sentit és el de Martin.


  Ella tenia deu anys i ell tres el dia que es van conèixer, aquella setmana a la granja.


  Recorda els seus ullets que la miraven, els més oberts que ella havia vist mai. En ells, res de tot això. Res de què avergonyir-se, de què sentir-se culpable.


  Cap maldat.


  La primera vegada que ell havia posat la mà dins de la seva, ho havia fet sense voler res més.


  Només l’hi volia tocar.


  La Sofia posa els dits allà on hi ha escrit el nom de Martin, a l’escriptori, i nota el dolor enfilant-se-li al pit com si fos saba. Ella l’agafava de la mà, ell la seguia amb els ulls tancats. Ple d’amor. Ple de confiança.


  Es veu a si mateixa.


  Amb deu anys.


  Es veu a si mateixa al costat del pare d’en Martin. Aquella amenaça que creia veure en ell. Com ella havia intentat jugar aquell joc que se sabia de memòria. Esperant sempre aquell instant, aquell moment en què ell l’agafaria i la faria seva. Com havia volgut protegir en Martin d’aquells braços d’adult, d’aquell cos d’adult.


  Ara se’n riu, d’aquella idea plena d’ingenuïtat que tots els homes són iguals. Només hauria calgut no veure el pare d’en Martin tocant-lo, i tot hauria estat diferent. Va ser aquell instant el que havia confirmat definitivament als seus ulls que tots els homes eren capaços de tot i sense límit.


  Amb ell, però, s’havia equivocat.


  Ara, quan hi rumia, ho entén.


  El pare d’en Martin era com qualsevol altre pare. Ella l’havia vist rentar el seu fill. Res més.


  Culpabilitat, pensa.


  En Bengt i els altres havien convertit el pare d’en Martin en culpable. Amb deu anys, la Victoria havia reconegut en ell la culpabilitat col·lectiva dels homes. En els seus ulls i en la manera de tocar-la.


  Era un home, això bastava.


  No hi havia necessitat d’analitzar res.


  Només hi havia les conseqüències de la seva pròpia reflexió.


  La Sofia fa lliscar la mà per l’escriptori i pensa en totes les hores que la Victoria va passar allà amb els deures. En tot el temps que va dedicar als estudis, conscient que seria l’única oportunitat de marxar. Asseguda allà, sempre a l’aguait per si sentia passes a l’escala, i amb mal de panxa quan els sentia barallar-se al pis de baix.


  Llegeix l’etiqueta de la cinta que té a la mà.


  Sigtuna-84.


  Passa un cotxe a gran velocitat per Skärgårdsvägen, deixa caure la cinta. Troba eixordador aquest soroll, es queda paralitzada, però res no indica que ells l’hagin sentida des de la sauna, al soterrani.


  De moment, silenci, i ara, de cop i volta, es diu que potser tot es va acabar quan ella va desaparèixer de les seves vides.


  Potser era ella mateixa l’origen del mal?


  En aquest cas, no caldria continuar posant ordre a les coses, no caldria utilitzar el temps en cap rutina a la qual confiar-se cegament. Malgrat aquesta incertesa, no pot resistir la temptació de tornar a veure la pel·lícula. Necessita reviure-ho tot altra vegada.


  Alliberament, es diu a ella mateixa.


  S’asseu al llit, introdueix la cinta al reproductor i encén la pantalla.


  La Sofia recorda que la Victoria havia tingut una impressió de control total sobre els sentiments i els actes de totes les persones implicades, com ho deuen sentir un director de cine o un escriptor en el moment en què, en unes quantes línies, poden canviar el destí d’un dels seus personatges.


  La pel·lícula es posa en marxa amb un cruixit, i ella abaixa el volum. La imatge és clara: una cambra il·luminada per una sola bombeta.


  Veu tres noies agenollades davant d’una filera de disfresses de porcs.


  La de l’esquerra és ella, la Victoria, amb un lleu somriure als llavis.


  La vella càmera de vídeo remuga.


  —Lligueu-les —escup algú amb un esclat de riure.


  Lliguen les mans de les tres noies a l’esquena amb cinta adhesiva platejada i al mateix temps els embenen els ulls. Una de les noies emmascarades porta una galleda d’aigua.


  —Silenci. Rodant! —diu la noia que porta la càmera—. Benvingudes a l’institut de Sigtuna! —continua, mentre buiden el contingut de la galleda al cap de les tres noies. La Hannah estossega, la Jessica deixa anar un crit, i la Sofia es veu a ella mateixa impassible.


  Una de les noies disfressades avança, es posa una gorra d’estudiant, saluda a càmera amb gran afectació i després es gira cap a les noies agenollades. Fascinada, la Sofia veu que la Jessica es balanceja endavant i endarrere.


  —Sóc representant de la corporació estudiantil!


  Totes les altres esclaten a riure sorollosament i la Sofia s’inclina per abaixar el volum encara més, mentre la noia continua el seu discurs.


  —I per ser dignes de fer-vos-en membres, heu de menjar-vos aquest regal de benvinguda ofert pel nostre benvolgut proveïdor.


  Els riures es redoblen i a la Sofia li sonen forçats. Com si les noies riguessin per obligació, que no es divertissin de debò. Empeses per la Fredrika Grünewald.


  La càmera fa un zoom i ara, en el pla ampliat, ja no s’hi veu sinó la Jessica, la Hannah i la Victoria assegudes a terra.


  GRISSLINGE


  La Sofia Zetterlund és asseguda, en silenci, davant de la llum vacil·lant de la pantalla. La ràbia l’envaeix. Estaven convençudes que els donarien xocolata desfeta, però la Fredrika Grünewald els havia donat merda de gos de debò per reforçar el seu ascendent sobre les més joves.


  En veure’s a la pel·lícula, se sent orgullosa d’ella mateixa. Se n’havia venjat malgrat tot, els havia robat el triomf mantenint la fermesa davant d’aquella darrera impressió.


  Havia continuat fent el paper fins al final.


  Estava acostumada a menjar merda.


  La Sofia treu la cinta i la torna a desar a la capsa. Soroll de canonades, l’escalfador d’aigua es posa en marxa al soterrani. De la sauna puja la veu irada del pare i la de la mare que intenta tranquil·litzar-lo.


  Fa pudor de resclosit: la Sofia obre la finestra a poc a poc. Mira el jardí immers en les ombres del vespre. El seu vell gronxador encara penja de l’arbre, allà baix. Recorda que era vermell, però ara ja no queda res d’aquell color. Només restes esparses de pintura grisosa.


  Un món de façana, es diu mentre mira al seu voltant, dins de l’habitació. A la paret, una foto de quan feia tercer. El somriure és esclatant, els ulls plens de vida. Res que mostri el que li passava realment per dintre.


  Havia après el joc.


  La Sofia nota que està a punt de plorar. No perquè enyori res, sinó perquè de sobte s’ha posat a pensar en la Hannah i la Jessica, víctimes del joc de la Victoria sense saber que, originalment, la idea havia estat seva.


  S’havia convertit en un experiment sobre la culpabilitat. La broma havia estat molt seriosa.


  Havia mantingut el paper de víctima davant de la Hannah i la Jessica, mentre que era tot al contrari.


  Era una traïció.


  Havia compartit la vergonya amb elles tres anys.


  La idea de la venjança les havia mantingut unides tres anys.


  Ella havia odiat la Fredrika Grünewald i totes les altres noies anònimes dels barris bons de Danderyd i Stocksund que, gràcies als diners dels seus pares, es podien pagar els vestits més macos de les millors marques. Que es trobaven interessants amb els seus cognoms nobles.


  Quatre anys de més.


  Quatre anys més grans que ella.


  Qui pateix l’angoixa més gran, ara? Elles ho han oblidat tot? Han defugit el record?


  La Sofia s’asseu a la moqueta flonja de color blau clar i tira el cap enrere. Mira el sostre: les velles esquerdes del guix encara hi són. Ara, però, n’han aparegut de noves des de l’última vegada.


  Es pregunta qui ha complert el contracte que van redactar i signar amb la seva pròpia sang.


  La Hannah? La Jessica? Ella mateixa?


  Tres anys van estar unides, i després s’havien perdut de vista les unes a les altres.


  L’última vegada que les va veure, va ser a l’estació de tren de Lilla.


  Agafa l’àlbum de fotos envellit i l’obre per la primera pàgina. No es reconeix a les imatges. Només és una criatura, no pas ella. Quan pensa en la seva infància no sent res.


  Aquesta no sóc jo, i amb cinc anys tampoc, ni amb vuit. Aquestes nenes no poden ser jo, perquè jo no sento el que sentien elles, no penso com pensaven elles.


  Són totes mortes.


  Recorda la nena petita de vuit anys que just acabava d’aprendre a llegir les hores i que, al llit, feia veure que era un rellotge.


  Mai, però, va aconseguir enganyar el temps. Va ser el temps qui la va agafar de bracet i se la va endur lluny d’aquí.


  A l’àlbum que té davant dels ulls, envelleix amb cada pàgina que passa. Les estacions i els pastissos d’aniversari se succeeixen.


  Després de les fotos de Sigtuna, va enganxar un carnet d’Interrail al costat d’una entrada al festival de Roskilde. A la pàgina contigua, tres fotos desenfocades de la Hannah, la Jessica i ella mateixa. Continua mirant les fotos mentre para l’orella de tant en tant al soterrani, però allà baix sembla que les coses s’han calmat.


  Havien estat com els tres mosqueters, encara que al final elles li giressin l’esquena i es mostressin de la mateixa baixa estofa que totes les altres. És clar, sí, al principi ho compartien tot i encaraven les dificultats plegades, però quan es van veure entre l’espasa i la paret, es van revelar unes traïdores. Interessades, superficials, no entenien què era important de veritat. Quan les coses es van posar serioses i calia demostrar caràcter, van tornar a casa, a arrapar-se a les faldilles de la mama i fer el ploramiques.


  En aquella època, li havien semblat completament eixelebrades. Ara que en mira les fotos, comprèn que, senzillament, estaven intactes. Tenien bona opinió de la gent. Hi confiaven. Això era tot.


  La Sofia se sobresalta en sentir cops i crits al soterrani. La porta de la sauna s’obre i, per primera vegada en anys, li sent la veu:


  —No estaràs mai neta, mai, però això, almenys, et traurà la pudor!


  Ella suposa que, com sempre, ha tret la mare de la sauna estirant-la dels cabells. Ara l’escaldarà o l’obligarà a quedar-se molts minuts a l’aigua glaçada?


  La Sofia tanca els ulls i es pregunta què farà si ara donen per acabada la sessió de sauna. Mira l’hora que és. No, és un home de costums, la tortura encara durarà mitja hora ben bona.


  La Sofia es pregunta què deu explicar la seva mare a les amigues. Quantes vegades et pots trencar una cella amb l’armari de la cuina o relliscar a la banyera? Potser que s’hi fixi una mica més quan baixa les escales, ja van quatre vegades que cau en els últims sis mesos. Bé es deu fer preguntes, la gent.


  Una sola vegada ell havia alçat la mà contra la Victoria com per pegar-li, però va ser ella qui s’hi va tornar i li va clavar un cop al cap amb una cassola, i llavors ell s’havia batut en retirada, com un tauró, valerós només quan no se li oposa resistència.


  Ell mateix havia estat el seu mestre, i va passar uns quants mesos queixant-se de mal de cap.


  La mare no s’hi tornava mai, s’acontentava a plorar i arraulir-se contra la Victoria buscant consol. La Victoria sempre feia el que podia i no la deixava sola fins que no es quedava adormida.


  Després d’una d’aquelles batusses, la mare havia agafat el cotxe i havia anat a passar uns quants dies a l’hotel. El pare, que no sabia on era, s’havia amoïnat i la Victoria havia hagut de calmar-lo mentre ell plorava arrapat al seu pit.


  Quan passava allò, ella feia campana a l’escola i anava a passejar en bicicleta. Quan arribava la nota amb les faltes d’assistència, signaven sense preguntar res. Les baralles tenien el seu costat bo, malgrat tot.


  La Sofia va riure en recordar-ho. Aquell sentiment de triomf, d’amagat.


  La Victoria duia les febleses d’ells ben guardades al fons de si mateixa. Ells, tots dos, sabien que les podria fer servir en contra seu en qualsevol moment. No ho va fer mai. Va triar considerar-les com si se les hagués endut el vent. Qui no rep cap atenció no té cap possibilitat de defensar-se.


  S’asseu al llit, agafa el gosset de peluix de pell autèntica de conill i hi enfonsa el nas. Nota la pols i la pudor de ranci. Els ullets grocs de vidre la miren fixament, i ella els torna la mirada.


  De petita es posava el gosset ben a la vora i el mirava al fons dels ulls. Al cap d’un moment s’obria un món minúscul, la majoria de les vegades una platja, i ella explorava aquell univers en miniatura fins que es quedava adormida.


  Ara, però, no és cosa d’adormir-se.


  Aquest viatge l’alliberarà per sempre.


  Cremarà tots els ponts amb el passat.


  Estreny el gosset altre cop. Era com si, en aquella època, hagués cregut que ningú no li podria fer mal si s’ho guardava tot per a ella mateixa i els seguia el joc, mirant de ser la més astuta. Com si cregués que es podia vèncer eliminant tots els altres.


  Era la seva lògica quan tenia una crisi.


  —Pare, pare, pare —es repeteix a si mateixa, en un intent de buidar la paraula de sentit.


  És a la sauna, a baix, i ningú ha gosat abandonar-lo mai. Tret de la Victoria. L’única cosa que en va aprendre és la voluntat de fugir. Ell no li va ensenyar mai a voler quedar-se.


  La fugida abans que res, pensa. L’instint de conservació va de la mà del de destrucció.


  Els records l’assetgen. Li cremen a la gola. Tot li fa mal. No estava preparada per a aquest doll d’emocions, no s’esperava que aquestes imatges d’una època en la qual fa vint anys que no pensava es presentessin amb tanta nitidesa. Comprèn que, en aquella època, hauria d’haver estat molt més sensible, però sap que llavors preferia riure-se’n i agafar-se les coses tal com venien, despreocupadament. Envilir-se cada cop més.


  Sent el so d’aquella manera de riure. Cada vegada més fort, aviat es torna eixordador. Es balanceja endavant i endarrere dins l’habitació de quan era petita. Parla tota sola en murmuris. Com si la veu que té dins del cap se li escolés entre els llavis tancats. Soroll de pneumàtic perforat.


  Es tapa les orelles amb les mans per intentar no sentir més aquell riure de follia, que aleshores prenia per un riure de felicitat.


  A baix, a la sauna, és ell qui ho va esbotzar tot, tant pel seu sadisme malaltís com per la seva autocompassió llagrimosa.


  La Sofia agafa el sobre que hi ha a la capsa. Està marcat amb la lletra M i conté una carta i una foto.


  La carta és del 9 de juliol de 1982. És ben clar que han ajudat en Martin a escriure-la, però ell mateix ha escrit el seu nom, i que fa bon temps i calor, i que es banya quasi cada dia. Després ha dibuixat una flor i una cosa que sembla un gosset.


  A sota hi diu: «Roca i flor aranya». A la part del darrere de la foto hi diu: «Ekevinen, illa de Fårö, estiu 1982». A la imatge, en Martin amb cinc anys, sota una pomera. Té en braços un conill blanc que sembla que es vulgui escapar. Ell somriu i estreny els ulls contra el sol, amb el cap una mica inclinat.


  Porta les sabates descordades i fa cara de content. Ella acaricia suaument amb el dit el rostre d’en Martin i pensa en aquells cordons de les sabates que no hi havia manera que aprengués a cordar-se i que el feien ensopegar contínuament. En la seva manera de riure que feia que ella no pogués evitar omplir-lo de petons.


  Es perd en la foto, en els ulls del nen, en la seva pell. Encara recorda l’olor d’aquella pell després d’un dia al sol, després del bany, al vespre, o al matí, quan ell encara portava les marques del coixí a la cara. Pensa en les últimes hores que van passar junts.


  Tots aquests sentiments li provoquen basques. S’aixeca del llit, camina d’esquitllentes fins al rebedor i es tanca a la cambra de bany dels convidats, que els seus pares no fan servir mai. Obre l’aixeta amb cura, les canonades fan soroll. Una aigua de color de rovell s’escola pel lavabo, forma una copa amb les mans i beu. L’aigua tèbia té gust de ferro, però el malestar li marxa. A l’armari troba un got per rentar-se les dents, l’esbandeix, l’omple d’aigua marronosa i torna a la seva habitació.


  S’asseu altre cop al llit i tanca els ulls.


  Encreua els braços a l’altura del pit, s’estreny ella mateixa.


  Llavors els records es confonen entre si i el neguit retorna. Agafa el got d’aigua i en beu una glopada ben llarga.


  Se sent córrer l’aigua per les canonades, al costat del llit. La Sofia s’aixeca d’un bot i amb el moviment tan brusc deixa caure el got, que es fa miques contra el terra.


  Merda!, pensa. Merda!


  Llavors sent passes a l’escala.


  Passes que reconeix per la pesantor.


  El cor li batega tan fort que quasi no pot respirar.


  No era jo, es diu a si mateixa. Eres tu.


  Sent sorolls a la cuina i l’aixeta de la pica que s’obre. Després, ell la tanca i les seves passes tornen a baixar al soterrani.


  Ja no té forces per continuar recordant, només vol posar fi a això. Tot el que li queda per fer és baixar fins on són ells i fer el que ha vingut a fer.


  Surt de l’habitació, baixa les escales, però s’atura en sec davant la porta de la cuina. Entra i mira al seu voltant.


  Alguna cosa ha canviat.


  On abans hi havia un espai buit sota l’aigüera, ara regna un rentaplats nou de trinca. Quantes hores havia passat ella allà sota, amagada rere la cortineta escoltant les converses dels adults.


  Hi ha una altra cosa, però, que continua allà, com ja s’imaginava.


  S’acosta a la nevera i mira el retall de l’UppsalaNya Tidning, molt esgrogueït després de quasi trenta anys.


  «TRÀGIC ACCIDENT: UN NEN DE NOU ANYS APAREIX MORT AL FYRISÅN».


  La Sofia mira el retall. Després d’haver llegit l’article cada dia durant anys i anys, se’l sap de memòria. Ara se submergeix en un neguit profund, diferent del que sent habitualment davant d’aquella notícia.


  Aquest neguit no és de tristesa, és una altra cosa.


  Igual que altres vegades, la reconforta llegir la notícia d’en Martin ofegat inexplicablement al Fyrisån, quan tenia nou anys. Que la policia no ha trobat cap indici criminal, només hi veu un accident tràgic.


  Nota que la tranquil·litat s’estén pel seu cos, i el sentiment de culpabilitat s’atenua.


  Va ser un accident.


  Res més.


  UPPSALA, 1986


  Un cop al pontó, ella es remulla la mà una vegada i una altra.


  —Tampoc no està tan freda —menteix.


  Però ell no vol acostar-s’hi.


  —Fa pudor, aquí —diu—. I tinc fred.


  Ella sospira. Han fet un esforç per baixar fins al riu, i al capdavall era ell qui es volia banyar, al principi.


  —No podem tornar? Fa pudor i tinc fred.


  En Martin no sap què vol i això la fa posar nerviosa. Primer la nòria; després, de cop i volta, ja no. Més tard és anar a banyar-se, i ara ja no vol.


  —Doncs tapa’t el nas, si trobes que fa pudor! Mira’m i ja veuràs com no està freda!


  Ella comprova que no hi hagi ningú als voltants. Només els podrien veure des de dalt de la nòria, però ara mateix les cistelles estan buides i aturades.


  Es treu la jaqueta de llana i la samarreta, les deixa sobre el pontó. Després també es treu els pantalons i els mitjons i s’estira damunt del pontó, només amb les calces posades. Un cop d’aire a l’esquena li fa posar la pell de gallina.


  —Veus com no fa fred! Au, vine, si us plau!


  Ell s’hi acosta lentament i ella es posa de costat per descordar-li les sabates.


  —Després ens posarem la jaqueta i no tindrem fred. I a més, de tota manera, s’està millor dins l’aigua.


  S’inclina per despenjar la tovallola que algú s’ha deixat oblidada en un dels pilons.


  —Mira, si fins i tot tenim tovallola per eixugar-nos. No està ni humida, i te la deixaré perquè t’eixuguis tu primer.


  Llavors se sent un so estrident que arriba des del pont de Kungsängen, allà al fons, prop de la depuradora. En Martin té un esglai. Ella riu, perquè sap que només és el senyal per avisar que aviat aixecaran el pont. El primer senyal ve seguit d’altres de més propers. A la vora de l’aigua, al pontó, és tan fosc que la llum vermella que parpelleja il·lumina les capçades dels arbres. El pont mateix, en canvi, els queda fora de la vista.


  —No tinguis por, només és el pont que s’aixeca perquè puguin passar els vaixells.


  Ell fa cara de desorientat.


  Com que veu que continua tenint fred, l’atreu cap a ella i l’estreny fort entre els braços. Els seus cabells li pessigollegen al nas i la fan riure.


  —No cal que et banyis, si no t’atreveixes…


  Quan el senyal d’alarma calla, se sent un grinyol mecànic seguit d’un cruixit sec. El pont llevadís s’obre i aviat veuen arribar una petita embarcació de fusta amb tots els fars encesos i després un iot més gran amb cabina coberta.


  Es queden estirats al pontó, s’estrenyen fort l’un a l’altre mentre passen les barques. Ella pensa com serà la tardor sense ell. I si ho planta tot i se’n va a viure a Escània ella també? No, impossible.


  —Ets el meu menut.


  Ell es queda una estona sense dir res, arraulit contra ella.


  —En què penses? —pregunta ella.


  Ell alça la mirada cap a ella, i ella veu que somriu.


  —Serà divertit anar a Escània —diu ell.


  Ella es queda glaçada.


  —El meu cosí viu a Helsingborg, podrem jugar junts quasi cada dia. Hi ha un circuit de cotxes molt gran i jo tindré un dels cotxes. Potser un Puntiac Faierber.


  Ella nota que se li afluixa el cos, com si es quedés paralitzada. De manera que a ell li fa il·lusió mudar-se a Escània?


  Intenta refer-se, però no pot. Pensa en els pares d’en Martin. Aquella mena de… Però ell no és igual que els seus pares. No, no!


  Mil pensaments la travessen. Pensa en les seves contínues històries de mudances, pensa que se li enduran en Martin, pensa que ella mateixa desapareixerà de la vida del nen.


  —I a més, l’estiu que ve anirem de vacances a l’estranger. La meva nova mainadera també vindrà. Agafarem l’avió.


  Ella voldria dir alguna cosa, però no li surt ni un so. No és ell qui diu tot això, pensa.


  El mira. Està ajagut al costat d’ella, amb els ulls somiadors perduts en el cel.


  Al rostre, té una ombra en forma d’ala d’ocell.


  Ella es vol aixecar, però és com si un puny d’acer li immobilitzés els braços i el pit.


  On vaig?, pensa, aterrida. Vol esborrar tot el que ha dit ell i endur-s’ho ben lluny.


  A casa.


  Llavors passa alguna cosa.


  Tot giravolta i li sembla que es posarà a vomitar.


  Sent com un corb que li gralla a l’orella.


  Alça els ulls, esgarrifada, i allà, ben a prop, veu el rostre rialler del nen.


  No, no és ell, són els ulls del seu pare i els llavis fastigosos, humits, que se’n riuen. I ara, en aquest instant, el corb penetra dins d’ella i unes ales negres baten davant dels seus ulls. Tots els músculs del seu cos es contrauen i, morta de por, es defensa.


  La Nena-corb agafa el nen pels cabells i els estira amb tanta força que n’hi arrenca a grans tofes.


  Li pega.


  Al cap, a la cara, al cos. Tot de sang li raja pel nas, per les orelles i, al fons dels ulls, ella veu, de primer, només espant, i després una altra cosa.


  Ell no entén què passa.


  La Nena-corb colpeja i colpeja i, quan veu que ell ja no es mou, els cops s’afebleixen.


  Plora i s’inclina damunt d’ell. Ell ja no emet cap so, només jeu allà i la mira fixament. Els seus ulls no expressen res, però es belluguen i parpellegen. La seva respiració és ràpida, amb un rauc a la gola.


  Ella sent vertigen, nota que el cos li pesa.


  S’aixeca, com dins d’una boira, surt del pontó i va a buscar una pedra grossa a la riba. Quan torna amb la pedra, tot giravolta.


  La pedra toca el cap del nen i se sent un soroll com de poma aixafada.


  —No sóc jo —diu ella.


  Després fa caure el cos a l’aigua.


  —Au, a nedar…


  GRISSLINGE


  La Sofia Zetterlund desenganxa el retall de diari, el doblega amb cura i se’l fica a la butxaca.


  No era jo, pensa.


  Eres tu.


  Obre la nevera i constata que, com sempre, està plena de llet. Tot és el mateix de sempre, tot com està previst. Sap que ell beu dos litres de llet al dia. La llet és pura.


  Recorda que un dia n’hi va tirar el contingut d’una ampolla pel cap perquè ella no el volia acompanyar a la granja. La llet li havia lliscat pels cabells i pel cos, havia inundat el terra, però ella, finalment, el va acompanyar, i va ser allà que va conèixer en Martin.


  El que hauria hagut de vessar eren llàgrimes, pensa mentre tanca la nevera.


  Sent una vibració, però no és la nevera, sinó que prové de la seva butxaca.


  El telèfon.


  El deixa sonar.


  Sap que aviat acabaran, allà baix, s’ha d’afanyar, però tot i així torna a pujar en silenci a l’habitació. Ha d’assegurar-se que no hi ha res que vulgui guardar. Res que pugui trobar a faltar.


  Dudú. Decideix salvar el gosset de pell de conill.


  No ha fet mal a ningú; al contrari, tots aquells anys la va consolar escoltant els seus pensaments.


  No, li és impossible deixar-lo.


  Agafa el gos, que és damunt del llit. Per un instant, també pensa a endur-se l’àlbum de fotos, però no, que es destrueixi. Són fotos de la Victoria, no seves. D’ara endavant, ella només serà la Sofia, encara que hagi de compartir la resta de la seva vida amb una altra.


  Abans de tornar a baixar de puntetes, entra un moment al dormitori dels pares. Igual que a la sala d’estar, no ha canviat res. Ni tan sols el cobrellit marró amb un estampat de flors, tot i que està una mica més gastat i descolorit que en els seus records. S’atura al rebedor i para l’orella. Un murmuri que puja de la sauna, dedueix que estan en plena fase de reconciliació. Consulta novament el rellotge i veu que aquest cop es tracta d’una sessió maratoniana.


  Torna a la sala i llavors sent un altre soroll al soterrani. Algú surt de la sauna.


  Cada sessió de sauna tenia la seva pròpia dramatúrgia, que seguia un esquema determinat.


  La fase u era el silenci i un nus a l’estómac i, tot i que sabia que la fase dos arribaria, mai no va deixar d’esperar que, aquella vegada, fos l’excepció, que a la sauna farien com tothom. Quan ell començava a retorçar-se i a passar-li les mans pels cabells, era la transició cap a la fase següent, un senyal adreçat a la mare. A la llarga, havia après a interpretar els senyals amb què ell li donava l’ordre de sortir i deixar-los sols.


  —Bé, trobo que fa massa calor per a mi —solia dir la mare—. Em sembla que me’n vaig a fer el te.


  Ara, la porca fastigosa ja no té escapatòria.


  Pel que ha sentit del soterrani, la fase dos està dominada per la violència, a diferència del que passava quan era ella qui es quedava.


  A la seva època, la cosa durava uns vint minuts abans de passar a la fase tres, que era la pitjor, quan ell es posava a plorar i a demanar que el perdonés, i si ella no li seguia el joc corria el risc de tornar a la fase dos.


  Abans de baixar fins on són ells, mira al seu voltant per última vegada. D’ara endavant, només quedarà la memòria, res de físic que pugui confirmar-li els records.


  A la sala, despenja el quadre i el posa a terra. El trepitja per esberlar-ne el vidre. Tot seguit treu la litografia del quadre trencat i la mira per darrer cop mentre l’estripa lentament.


  L’interior d’una casa de la Dalecarlia.


  En primer pla, ella, nua i calçant unes grans botes negres de muntar a cavall que li arriben fins als genolls. Amaga a l’esquena una tovallola bruta. Al fons, en Martin, assegut a terra sense fixar-se en ella.


  Ara només veu una nena petita somrient i un nen bufó que juga tot distret amb una capsa o un cub per fer construccions. Les botes d’equitació que una vegada es va veure obligada a posar-se quan el pare l’havia atacat són dues peces de calçat d’allò més ordinari i el drap brut de sang d’ella i esperma d’ell és una camisa de dormir neta del tot.


  És un Carl Larsson.


  El que passa és que aquest idil·li és fictici, i ella ho sap.


  Els altres només hi veien una imatge decorativa, res més.


  Respira profundament i sent la pudor de ranci que li pessigolleja els narius.


  Odia Carl Larsson.


  Baixa al soterrani evitant sense vacil·lacions els graons que cruixen i entra a la sala de jocs.


  Ell la va condicionar com a sala de descans amb moqueta i revestiment marrons. A la cambra contigua hi va instal·lar una taula de ping-pong, marca Stiga, model professional, amb potes més amples que el model d’aficionat. Hi va haver una època en què hi jugaven quasi cada dia, però quan ella en va saber massa, ell ho va deixar córrer. En una partida, va fer trampa i ella es va enrabiar tant que va acabar llançant-li la pala al damunt. El va tocar a la mà amb tanta força que li va trencar el polze. Després d’allò, ja no van jugar mai més.


  Agafa un tauló prou llarg i entra a la sala de la dutxa, al costat mateix de la sauna. Ara els sent parlar clarament. Només parla ell.


  —Collons, no hi ha manera que t’aprimis, i mira que han passat anys. Tapa’t amb la tovallola, vols?


  Ella sap que la mare farà el que ell li mana, sense protestar. Plorar, fa temps que ha deixat de fer-ho. Ha acceptat que la vida no sigui sempre com una s’imagina.


  No li fa pena.


  Només indiferència.


  —Si no fos perquè em fas llàstima, et diria que te n’anessis. I no només de la sauna, sinó marxar. Fotre el camp! Però com te’n sortiries? Eh?


  La mare calla. Això és el que ha fet sempre, també.


  Ella té un instant de dubte. Potser només ha de morir ell.


  Però no, la mare ha de pagar pel seu silenci i la seva complaença. Sense això, ell no hauria pogut continuar. El silenci de la mare era una condició necessària.


  Qui calla consent.


  —Però digues alguna cosa, cony!


  Estan tan ocupats allà dins que no la senten col·locar el tauló entre la paret i el pany de la porta de la sauna per bloquejar-la.


  Treu l’encenedor.


  BARRI DE KRONOBERG


  Sona el telèfon: és en Dennis Billing.


  —Bon dia, Jeanette!


  El seu to melós la fa posar en guàrdia de seguida.


  —Bon dia, Dennis, estimat amic —diu ella amb ironia, i no pot evitar afegir—: A què dec l’honor de la trucada?


  —Au, calla —replica ell amb una rialleta—. Això no fa per a tu.


  Prou de fingir. La Jeanette es queda més tranquil·la.


  —Fa més de dos mesos que llegeixo els teus informes sense entendre on vols anar a parar, i ara va i m’envies això.


  El cap de policia calla.


  —Això? —pregunta la Jeanette fent veure que no sap de què parla l’altre.


  —Sí, aquesta síntesi absolutament brillant d’aquests terribles esdeveniments, aquestes morts de… —Ell deixa la frase inacabada.


  —Vols dir el meu darrer informe sobre els assassinats dels nens?


  —Això mateix. —En Dennis Billing s’escura la gola.— Has fet una feina esplèndida i estic content que s’hagi acabat. Envia’m una petició de vacances i la setmana que ve ja te’n pots anar a la platja.


  —No entenc què…


  —Què és el que no entens? Tot sembla acusar en Karl Lundström, no? Encara està en coma i, per més que es despertés, serà impossible processar-lo. Segons els metges, les lesions cerebrals són importants. Es quedarà com un vegetal. Pel que fa a les víctimes, dos continuen sense identificar, oi? I només són… com t’ho diria? —Busca les paraules adequades.


  —Nens, vols dir? —proposa la Jeanette, que està a punt de no poder contenir l’enrabiada.


  —Jo no ho diria d’aquesta manera, però si no haguessin estat sense papers, potser llavors…


  —… les coses haurien estat diferents —diu la Jeanette per completar la frase, i després afegeix—: hauríem posat una cinquantena d’agents a investigar, no com ara, que només som en Hurtig i jo, amb algun cop de mà de l’Åhlund i l’Schwarz quan els ve de gust. És això el que vols dir?


  —Si us plau, Nénette, para el carro. Què insinues?


  —No insinuo res de res, només entenc que em truques per dir-me que tanquem el cas. I d’en Samuel Bai, què en fem? Fins i tot en Von Kwist deu entendre que en Lundström no el va poder matar.


  En Billing inspira profundament.


  —Però si no teniu cap sospitós! —xiscla a l’aparell—. Cap pista, cap indici! També podria tractar-se de tràfic organitzat d’éssers humans. Com esperaves posar-t’hi?


  —Ja ho veig —sospira la Jeanette—. Així doncs, vols dir que faràs un paquet amb tot el que tenim i l’enviaràs a en Von Kwist tal com està.


  —Exactament —respon en Billing.


  La Jeanette continua:


  —… i en Von Kwist llegirà els nostres informes abans de donar la investigació per tancada, ja que no tenim cap sospitós.


  —Exactament. Veus com ho entens, quan vols? —El cap de policia esclafeix a riure.— I després te n’aniràs de vacances amb en Jens i tothom content. Fem això? M’envies l’informe final amb la sol·licitud de vacances demà cap a l’hora de dinar?


  —Fem això —respon la Jeanette abans de penjar.


  Decideix anar de seguida a veure en Hurtig per explicar-li les noves instruccions.


  —Acabo de saber que deixem el cas.


  Al primer moment, en Hurtig sembla sorprès, després s’inclina endavant amb un gest d’impotència. Sobretot, fa cara d’estar decebut, ara mateix.


  —Però cony, és absurd!


  La Jeanette es deixa caure feixugament a la cadira. Està molt cansada. Té la impressió que el cos se li desfà com un iogurt.


  —Vols dir que és tan absurd com això? —contesta. No té forces per fer d’advocat del diable, però també sap que com a cap d’en Hurtig té el deure de defensar la decisió del seu superior.


  —Al capdavall, ja fa massa dies que no passa res. Ni una pista. I és ben possible que es tracti de traficants d’éssers humans, com diu en Billing i, si és el cas, doncs ja no és el nostre negociat, per dir-ho d’alguna manera.


  En Hurtig fa que no amb el cap.


  —I en Karl Lundström, què?


  —Però si està en coma, caram, no ens pot ajudar en res.


  —Que malament menteixes, Nénette. És ben clar que aquest pederasta…


  —És així i prou. No puc fer-hi més, jo.


  En Hurtig alça els ulls al cel.


  —Hi ha un assassí lliure i nosaltres ens quedem aquí lligats de mans i peus per culpa d’aquest fiscal imbècil! Només perquè són nens que no reclama ningú! Cagoncony! I aquest Bergman, què? No anem a xerrar una mica amb la seva filla? Tenia tota la pinta de poder explicar un munt de coses.


  —No, Jens. Està fora, ho saps tan bé com jo. Em sembla que el millor que podem fer és deixar-ho córrer. Almenys, de moment.


  Ella només li diu Jens quan la fa posar nerviosa. De seguida li passa l’enrabiada, però, quan el veu tan decebut. És veritat, han fet plegats tota aquesta feinada i ell estava tan compromès en la investigació com ella mateixa.


  Ara ella tornarà a casa i s’adormirà al sofà.


  —Toco el dos —diu—. Em deuen vacances.


  —Sí, és clar, fes, fes.


  En Hurtig es gira d’esquena.


  GAMLA ENSKEDE


  Tots els seus moviments són maquinals, els ha fet milers de vegades.


  Passa per davant del Globe.


  A la rotonda de Södermalms Bröd gira a la dreta. Autovia cap a Enskede.


  No cal pensar per fer-ho.


  És de rutina. Però quan entra al camí d’accés a la casa, la Jeanette Kihlberg està a punt de xocar per tercera vegada amb l’esportiu vermell de l’Alexandra Kowalska. Està mal aparcat davant de l’entrada del garatge i la Jeanette es veu obligada a frenar en sec.


  —La mare que… ! —crida quan el cinturó de seguretat se li clava a l’espatlla.


  Recula, enfurismada, i aparca al flanc del tancat del jardí, baixa del cotxe i tanca la porta de cop.


  El vespre d’estiu a Enskede fa olor de carn a la brasa: en sortir del cotxe li dóna la benvinguda la ferum greixosa de centenars de costellades. El tuf dolcenc, desagradable, flota pels encontorns i envaeix el seu jardí: per a la Jeanette, és un senyal de felicitat familiar i de festa compartida. Una costellada significa companyia, no és una cosa que la gent faci tota sola en un racó.


  Les converses dels veïns trenquen el fràgil silenci, els riures i les veus cridaneres arriben del camp de futbol. Pensa en la Sofia, es pregunta què deu estar fent.


  La Jeanette puja els graons de l’entrada. En el moment que entra, la porta s’obre des de dins i ella es veu obligada a apartar-se d’un bot cap a un costat per evitar que l’atropellin.


  —Adéu, preciós… —L’Alexandra Kowalska li dóna l’esquena, al marc de la porta, i agita la mà cap a l’Åke, que somriu des del rebedor.


  Quan ell s’adona que hi ha la Jeanette, se li apaga el somriure.


  L’Alexandra es gira.


  —Ei, tu, hola! —Somriu, com si res.— Ja me n’anava.


  Bruixa fastigosa, pensa la Jeanette, que entra sense contestar-li.


  Tanca la porta rere seu i penja la jaqueta. Preciós?


  Va a la cuina, on l’Åke està dient adéu per la finestra. Quan deixa caure la bossa damunt de la taula, ell la mira amb aire dubitatiu.


  —Seu —diu la Jeanette mentre obre la nevera—. Preciós? —continua, cada cop més enfurismada—. Ara val més que t’expliquis, em sents? De què va, aquesta història? —La Jeanette evita alçar la veu, però tremola d’ira.


  —Què? Què és el que vols que t’expliqui?


  Ella decideix anar al gra. No és qüestió de deixar-se entabanar per la seva mirada de pobra criatura indefensa que fa sempre en situacions d’aquesta mena.


  —Digue’m com és que no has tornat aquesta nit i que ni tan sols m’has trucat per avisar-me.


  El mira. I sí, l’Åke ja fa cara de pobra criatura indefensa.


  Ell intenta somriure, en va.


  —Jo… vull dir, nosaltres… vam sortir. El bar de l’Opera. Vam beure massa…


  —I?


  —Doncs mira, he passat la nit al centre i l’Alexandra m’ha portat. —L’Åke gira el cap i mira per la finestra.


  —Per la cara que fas, diria que tens vergonya… De què? Us fiqueu al llit?


  Triga massa a contestar, pensa la Jeanette.


  L’Åke posa els colzes damunt de la taula i es tapa la cara amb les mans, la mirada perduda.


  —Em sembla que me n’he enamorat.


  Ja està, ja hi som, pensa la Jeanette sospirant.


  —Collons, Åke.


  La Jeanette s’aixeca sense dir ni una paraula, agafa la bossa, torna al rebedor, surt. Baixa el camí d’accés fins al carrer, seu al cotxe, agafa el mòbil i marca el número de la Sofia Zetterlund. Necessita parlar amb algú.


  No contesta.


  Quan acaba d’entrar a Nynäsvägen, l’Åke li truca per dir-li que se’n va amb en Johan a passar el cap de setmana a casa dels seus pares. Que potser valdrà la pena que cadascú avaluï per la seva banda la situació uns quants dies. Que necessita reflexionar.


  La Jeanette comprèn que només és una excusa.


  Callar és una bona arma, pensa mentre arriba a la rotonda de Gullmarsplan.


  Retarda les coses.


  La vida que pocs mesos enrere li semblava la cosa més natural del món ara sembla esvair-se. No sap ni tan sols quina mena de vida farà demà.


  Engega la ràdio per no haver de pensar.


  S’adona amb neguit que demà es llevarà sola a casa.


  HAMMARBY SJÖSTAD


  De tornada des de Grisslinge, la Sofia Zetterlund s’atura a l’estació de servei de Statoil de Hammarby Sjöstad per canviar-se de roba. Tancada al lavabo, omple el cubell de les escombraries amb la seva roba de luxe que ara fa pudor de fum. Riu per a ella mateixa en pensar que li va costar quatre mil corones. Surt de la botiga, on compra un bon tros de formatge de cabra, un paquet de galetes salades, un pot d’olives negres i un cistellet de maduixes.


  Just quan passa per caixa, li torna a vibrar el mòbil. Aquest cop sí, el treu per veure qui li truca.


  Deixa de sonar a les seves mans mentre agafa el canvi. Dues trucades perdudes, llegeix a la pantalla mentre diu adéu a la caixera. Veu que és la Jeanette Kihlberg qui ha intentat parlar amb ella i es torna a ficar el mòbil a la butxaca.


  Després, es diu.


  Quan arriba prop de la sortida, veu que hi ha un expositor d’ulleres de mirar de prop. De seguida es fixa en un parell d’idèntiques a les que va robar el matí de Cap d’Any, tot just fa sis mesos. S’atura en sec.


  Llavors havia anat a l’estació central per comprar un bitllet cap a Göteborg. Anada i tornada. El tren va sortir a l’hora prevista, les vuit del matí, i ella s’havia acomodat al solitari vagó restaurant amb un cafè al davant.


  Poc després de sortir el tren havia passat el revisor per marcar-li el bitllet, i ella l’hi havia donat mentre bolcava expressament el got que duia a l’altra mà i el cafè calent es vessava damunt la taula. Havia fet un crit i el revisor havia anat a corre-cuita a buscar alguna cosa per eixugar el líquid.


  Somriu en recordar-ho i agafa les ulleres de l’expositor, se les posa i es mira al mirall.


  El revisor li havia portat uns tovallons perquè s’eixugués i ella s’havia inclinat endavant per demanar-li si les taques de la brusa es veien gaire, moment que va aprofitar per ensenyar-li bé els pits. Podia esperar que la recordés si més endavant calia comprovar la seva coartada.


  Ella, però, ni tan sols havia hagut d’ensenyar a la policia el bitllet de tren marcat i l’extracte de la targeta de crèdit amb què l’havia comprat. S’havien empassat la seva història sense dir ni piu.


  Quan el tren s’havia aturat a Södertälje-Sud, ella havia anat ràpidament al lavabo per fer-se una cua als cabells i posar-se les ulleres que havia robat.


  Abans de baixar del tren, havia girat del revés l’abric negre i així, en un tres i no res, s’havia trobat vestida de marró clar. A continuació s’havia assegut en un banc i havia esperat el tren de rodalies cap a Estocolm per anar a l’encontre d’en Lasse.


  No hi havia res a dir, pensa mentre torna les ulleres al seu lloc.


  Cap explicació vàlida.


  Ell l’havia traït.


  Se li havia pixat a sobre.


  L’havia humiliada.


  Senzillament, no hi havia lloc per a ell dins la seva nova vida. Engegar-lo a pastar fang, abandonar-lo, no l’hauria satisfet prou. Ell hauria estat sempre present, al seu racó. Amb la seva dona, potser, o fins i tot amb una altra. Fos com fos, no hauria canviat res: hauria continuat existint, era això, l’essencial.


  Surt de la botiga, torna cap al cotxe i només llavors s’adona que els cabells li fan pudor de fum, però ja es banyarà a casa.


  Obre la porta i recorda com va trobar en Lasse al sofà de la sala. Una ampolla de whisky quasi buida indicava que, sens dubte, estava prou borratxo.


  Que un home desemmascarat al cap de deu anys de doble vida se suïcidés després d’agafar una torradora, probablement no tenia res de sorprenent.


  Més aviat seria d’esperar.


  Arrenca. El motor ronca, posa la primera i surt de l’estació de servei.


  Ell respirava sorollosament, amb la boca oberta, i ella havia hagut de fer un esforç i preparar-se per resistir les ganes de despertar-lo i passar-hi comptes.


  Havia anat al lavabo en silenci per agafar el cinturó del barnús bordeus d’en Lasse. El que havia robat de l’hotel de Nova York.


  Condueix cap al centre de la ciutat.


  Autopista 222 en direcció oest. La lluïssor dels llums reflectants llisca pel parabrisa.


  En Lasse estava estirat de costat, de cara a l’interior del sofà i amb el coll descobert. Era important que el cinturó estrenyés directament al lloc precís, sense deixar més d’una marca. Ella havia fet un llaç escorredor i l’hi havia passat lentament al voltant del coll.


  Amb el nus situat exactament allà on calia, quan només quedava estirar, s’havia quedat en blanc.


  Havia dubtat, calculant els riscos, però no trobava res que la pogués trair.


  Quan la cosa s’hagués acabat, tornaria a l’estació, esperaria el tren de la tarda que venia de Göteborg i aniria a buscar el cotxe al pàrquing. Li haurien posat una multa, però en veure el seu tiquet vàlid, els vigilants del pàrquing es veurien obligats a treure-l’hi. D’aquella manera podrien confirmar, fins i tot provar, la seva coartada: havia passat la nit a Göteborg entre un tren i l’altre.


  Gira a la dreta i baixa per Hammarbybacken, creua el vell pont de Skanstull i es fica al túnel sota l’hotel Clarion.


  Disciplina, es diu a si mateixa. Cal estar atenta i no actuar de manera impulsiva si no vols que t’enxampin.


  La multa del pàrquing, el bitllet de tren i el testimoni del revisor havien bastat per deixar-la lliure de sospites en el que, al capdavall, no era sinó un suïcidi. El detall de les guies telefòniques escampades per terra als peus de la cadira havia completat l’escena.


  Remunta Renstiernasgatan, creua Skånegatan i Bondegatan i després tomba a la dreta per Åsögatan.


  Havia empunyat fermament el cinturó del barnús i l’havia estirat amb totes les seves forces. En Lasse s’ofegava, però estava tan borratxo que no tenia els reflexos necessaris per resistir-se.


  No s’havia despertat. Ella l’havia penjat al ganxo del llum del sostre. Li havia posat una cadira a sota i, en veure que no li arribaven els peus, havia completat l’espai amb les guies telefòniques que després havia fet caure a terra. Un suïcidi clar com l’aigua.


  SKANSTULL


  Just abans del pont de Johanneshov, la Jeanette Kihlberg veu que el gran rellotge esfèric de Skanstull marca les nou i vint, i decideix tornar a trucar a la Sofia.


  Marca el número i, en el moment que es posa el telèfon a l’orella, sent les sirenes dels bombers i afluixa la marxa.


  El telèfon sona, però no contesta ningú.


  Passa el primer camió de bombers. Continua sense despenjar.


  Si us plau, agafa’l, prega en veu baixa. Necessito veure’t.


  Passa l’últim vehicle, la circulació torna a la normalitat. La Jeanette penja després de deu senyals.


  Li agradaria ser en un altre lloc en una altra vida, i pensa en un documental que va veure d’un home que, un bon dia, n’havia tingut prou.


  En comptes d’anar a la feina a l’hospital de Copenhaguen, com sempre, havia girat cua, després havia viatjat en bicicleta fins al sud de França deixant la dona i els fills a Dinamarca per refer la seva vida com a ferrer en un poblet de muntanya. Quan l’equip del documental va anar a entrevistar-lo, va declarar que no volia tornar a sentir a parlar de la seva vida anterior. Va engegar tothom a dida.


  La Jeanette es va dir que ella podria fer el mateix. Deixar-ho tot en mans de l’Åke.


  L’única complicació seria en Johan, però sempre podria anar a trobar-la més endavant. Ella sempre porta el passaport a sobre i, en el fons, res no li impediria anar-se’n. Llavors, curiosament, l’angoixa minva, com si el fet de saber que no és una presonera reduís el seu desig d’alliberar-se.


  La ràdio interromp la programació musical per avisar els habitants de Grisslinge del violent incendi d’una casa i recomanar-los tapar amb rivets les finestres de les cases.


  La Jeanette continua conduint sense rumb.


  En caiguda lliure.


  VITA BERGEN


  La Sofia Zetterlund troba l’apartament buit, desèrtic. Ni rastre d’en Gao. A la cambra secreta, amagada rere la biblioteca, ho ha deixat tot net i polit. Ara fa olor de detergent, amb un lleu toc d’orina, tanmateix.


  La manta gruixuda és damunt del matalàs, curosament plegada.


  Les xeringues són al damunt de la tauleta, al costat d’un flascó de xilocaïna, i la Sofia es pregunta com és el que el seu company de consulta, el dentista Johansson, no s’ha adonat mai que havien desaparegut. Un cop més, la sort l’ha acompanyat.


  L’irrita que en Gao hagi pres una iniciativa, que hagi actuat sense esperar les seves ordres. Què està passant?


  Una por incontrolable l’envaeix. Tota aquesta situació és nova per a ella. De cop i volta es produeixen esdeveniments sobre els quals no té control, que s’escapen del seu poder.


  Es posa a cridar histèrica, no sap d’on surten els crits. Les llàgrimes li llisquen galtes avall, és impossible aturar els xiscles. Té tantes coses per abocar. Es posa a colpejar les parets amb els punys fins que es queda sense sensibilitat als braços.


  L’atac dura quasi mitja hora. Un cop s’ha calmat, exhausta, s’arrauleix al terra flonjo en posició fetal.


  La pudor de fum li fa pessigolles al nas.


  Pensa en les cicatrius que té al cos.


  Les nafres que es van curar deixant marques esclarissades a la pell.


  Els alens que li feien venir ganes de vomitar i que ara li provoquen dificultats per besar.


  Són experiències necessàries per a la memòria. Les coses passen, s’experimenten, es converteixen en un record, però, amb el temps, els seus contorns es difuminen i llavors es barregen formant un tot. Molts esdeveniments només en fan un: la seva vida no és sinó un bloc on tots els maltractaments i les violacions es confonen en un sol esdeveniment convertit en una experiència, un saber.


  No hi ha un abans i, per tant, tampoc hi ha un després.


  Què hi ha hagut en ella que ja no hi sigui?


  Què ha vist en el passat que ja no pugui veure? Havia buscat noves possibilitats de desenvolupar la seva personalitat. No pas una alternativa o un complement, sinó la creació d’un ésser nou. Un compromís sense reserves.


  Estripa la fina membrana que la separa de la bogeria. Res ha començat amb mi, es diu a ella mateixa. Res ha començat en mi. Sóc un fruit mort en curs de putrefacció.


  La meva vida només és una successió d’instants afegits els uns als altres, cadascun diferent de l’anterior, fets diferenciats alineats costat per costat.


  Presa de consciència i comprensió immediata de l’estranyesa de l’ésser.


  GAMLA STAN


  Per primera vegada des que és al seu nou país, en Gao Lian, de Wuhan, camina sol per Estocolm. Des de l’apartament de Borgmästargatan, baixa els graons relliscosos de l’escala de pedra cap a la prolongació de Klippgatan, deixant a l’esquena l’església de Sofia. Creua Folkungagatan i agafa les escales que pugen a l’hospici d’Ersta.


  Un cop a Fjällgatan, s’asseu en un banc i contempla la vista sobre Estocolm. Al fons hi ha grans ferris amarrats i una mica més enllà de la badia petits velers es balancegen en la mar agitada. A l’esquerra veu la ciutat vella i el castell.


  Les orenetes que baixen en picat tot piulant, a la cacera d’insectes, són les mateixes que vivien al sostre de casa seva, a Wuhan.


  L’aire també és el mateix, tot i que més net.


  Continua baixant fins a Slussen, des d’on arriba a la ciutat vella creuant el pont. Escolta amb curiositat aquesta llengua estranya. Té la impressió que la gent parla cantant. Aquesta nova llengua li sembla amable, com si estigués feta per a la bella poesia. Es pregunta com deu sonar quan la gent s’enfada.


  Camina durant hores pel laberint de carrers i carrerons, i aviat comença a orientar-se i a saber anar on vol. Quan cau el dia, ja ha memoritzat un mapa molt clar d’aquesta petita ciutat que hi ha entre els ponts. Hi tornarà i, més endavant, aquest serà el seu punt de partida quan vagi a explorar nous barris.


  Torna per Götgatan fins a la cruïlla amb Skånegatan, on tomba a l’esquerra per anar de dret a l’apartament.


  Troba la dona rossa a l’habitació fosca coberta d’hule. És a terra. En mirar-la als ulls, veu que ha marxat ben lluny. S’inclina per besar-li els peus i després es despulla.


  Abans d’estirar-se al seu costat, plega amb cura la seva roba com ella li ha ensenyat a fer tantes vegades. Tanca els ulls i espera que l’àngel li doni instruccions.


  VITA BERGEN


  La Sofia Zetterlund encara té els cabells mullats quan sona el telèfon.


  —Victoria Bergman? —pregunta una veu desconeguda.


  —Qui parla? —contesta ella amb desconfiança fingida, tot i que no tenia cap dubte que li trucarien tard o d’hora.


  —Policia local de Värmdö, pregunto per la Victoria Bergman. És vostè?


  —Sí, sóc jo. Què passa? —Fa veure que està nerviosa; s’imagina com es posen les persones si els truca la policia al vespre, tard.


  —És la filla de Bengt i Birgitta Bergman, de Grisslinge, al municipi de Värmdö?


  —Sí, sóc jo… Què passa? Ha passat alguna cosa? —Fa veu d’alarma i, de fet, està inquieta de debò. Com si hagués sortit d’ella mateixa i no sabés el que ha passat.


  —Em dic Göran Andersson. He mirat de posar-me en contacte amb vostè, però no he trobat cap adreça.


  —Que estrany. Sobre què és?


  —Tinc el penós deure de fer-li saber que els seus pares són, molt probablement, morts. La casa s’ha cremat del tot aquesta nit i suposem que els cossos que hem trobat són els seus.


  —Però… —quequeja ella.


  —Em sap molt de greu haver-l’hi de dir d’aquesta manera, però vostè encara consta amb domicili a casa dels seus pares i aquest número me l’ha donat l’advocat d’ells…


  —Què vol dir, morts? —La Victoria alça la veu.— Però si hi he parlat fa poc, i el pare m’ha dit que baixaven a la sauna.


  —Sí, ja és això. Els hem trobat a la sauna. D’acord amb les primeres comprovacions, l’incendi ha començat al soterrani: segons una hipòtesi molt versemblant, s’ha incendiat l’estufa i, per raons que encara no sabem, ells no han pogut sortir. Potser s’ha encallat la porta, però de moment només són conjectures. Ho aclarirem amb la investigació. En tot cas, és un accident ben tràgic.


  Un accident. Si creuen que ha estat un accident, és que probablement no han trobat el tauló que bloquejava la porta. Tenia raó de pensar que es cremaria abans que poguessin apagar l’incendi.


  —Entenc que potser necessitarà parlar amb algú. Li donaré el número d’un psicòleg de guàrdia perquè pugui adreçar-s’hi.


  —No, no cal —contesta ella—. Jo mateixa sóc psicòloga i tinc els meus contactes. Però gràcies per haver-hi pensat.


  —Ah, bé, d’acord. Li tornarem a trucar demà quan sapiguem més coses. Begui alguna cosa forta i truqui a un amic. Em sap greu de debò haver-l’hi hagut de comunicar d’aquesta manera.


  —Gràcies —va dir la Sofia Zetterlund abans de penjar.


  Ja està, pensa. Li fan mal els peus, però se sent ben viva.


  Ara no queda res.


  Per fi veu la llum al final del túnel.


  BARRI DE KRONOBERG


  Mentre tanca la porta de casa, la Jeanette sent les primeres gotes de pluja que colpegen el marc de la finestreta. El cel s’ha encapotat i s’endevina una tempesta en la llunyania. S’asseu al volant del cotxe i deixa la casa deserta de Gamla Enskede en el moment en què el primer temporal d’estiu s’abat sobre un Estocolm gris i negre.


  L’Åke s’ha ocupat dels tràmits per al divorci i aquest matí, fa poca estona, la Jeanette ha signat els papers sense dir ni piu, tot i que li ha semblat força curiós que ell ara, de cop i volta, s’hagi tornat tan emprenedor.


  Quan arriba a la central de policia, endreça el despatx, rega les plantes i, abans de marxar, va a veure en Jens Hurtig per desitjar-li bones vacances.


  —Què faràs? —li pregunta.


  —Demà passat agafo el tren cap a Älvsbyn, després l’autobús fins a Jokkmokk, on vindrà la mare a buscar-me. Tranquil·litat, pescar una mica. Potser donaré un cop de mà al pare a casa.


  —Com està, després de l’accident? —pregunta ella, avergonyida de no haver-l’hi demanat abans.


  —Pot continuar agafant l’arc del violí, tot i que no se’n surt gaire bé, però és penós que la mare l’hagi d’ajudar a cordar-se les sabates. —Al primer moment, en Hurtig sembla seriós, però després se li il·lumina una mica el rostre.— I tu, què? Vacances tranquil·les?


  —No del tot. A Gröna Lund, amb en Johan i la Sofia. Ja saps que tinc una mica de vertigen, però em fa il·lusió que la Sofia conegui en Johan, i va ser ella qui em va proposar d’anar al parc d’atraccions, de manera només m’hauré d’ocupar de mi mateixa.


  El seu somriure es transforma en una rialleta sarcàstica.


  —Sempre pots agafar el tren de la bruixa o entrar a la casa màgica.


  La Jeanette riu i li dóna un copet amistós a la panxa.


  —Doncs au, fins d’aquí a unes quantes setmanes —diu ella sense imaginar-se que no trigaran ni setanta-dues hores a tornar-se a veure.


  Llavors farà quasi un dia sencer que haurà desaparegut el seu fill.


  VITA BERGEN


  La Sofia Zetterlund es desperta amb la Victoria Bergman i se sent completa.


  Ha passat dos dies sencers al llit, en companyia d’en Gao, parlant amb la Victoria.


  La Sofia li ha explicat el que havia passat després de la seva separació, vint anys abans.


  Bona part del temps la Victoria callava.


  Han escoltat plegades les cintes, un cop i un altre, i la Victoria s’adormia cada vegada. A l’inrevés del que era habitual.


  Només avui, al cap de quaranta-vuit hores, la Sofia se sent finalment preparada per afrontar la realitat.


  A la cuina, omple la cafetera, treu l’ordinador portàtil, el posa sobre la taula i l’engega.


  Agafa una tassa de cafè i s’acomoda davant la pantalla. Tan bon punt la van informar de la mort dels seus pares, va consultar la pàgina web del servei de pompes fúnebres Fonus per veure de quina manera podia enterrar les restes de la manera més senzilla possible. Això serà divendres al cementiri de Skogskyrkogården.


  En veure la quantitat de vegades que la Jeanette l’ha estat trucant per telèfon, té una mica de mala consciència. Recorda que li havia promès acompanyar-la a Gröna Lund amb en Johan i li truca tot seguit.


  —Però on t’havies ficat? —diu la Jeanette, inquieta.


  —No estava gaire fina, no tenia forces ni per agafar el telèfon. Bé, doncs, què, allò de Gröna Lund?


  —Continuem quedant divendres?


  La Sofia pensa en el funeral.


  —I tant! —contesta—. On ens trobem?


  —Al ferri de Djurgården, a les quatre?


  —Allà seré!


  La següent trucada de telèfon és per a l’advocat encarregat de l’herència. Es diu Viggo Dürer, un vell amic de la família. Recorda haver-lo vist unes quantes vegades, de petita. Però la Sofia en té un record vague. Perfum Old Spice i aiguardent.


  Malfia-te’n.


  El senyor Dürer li explica que és hereva única. Tot és per a ella.


  —Tot? —diu amb sorpresa—. Però la casa s’ha cremat, i…


  En Viggo Dürer li fa saber que, a més de l’assegurança de la casa, que puja a uns quatre milions de corones, i el terreny, valorat en més d’un milió, els pares li deixen un capital de nou-centes mil corones i una cartera d’accions que, venudes avui, li reportarien prop de cinc milions.


  La Sofia diu a l’advocat que les vengui tan aviat com pugui. En Viggo Dürer mira de dissuadir-la de fer-ho, però al final ho accepta.


  Ella fa comptes i s’adona que disposa de més d’onze milions de corones. És molt rica.


  GAMLA ENSKEDE


  La Jeanette està molt contenta quan penja el telèfon. La Sofia només es trobava malament i no tenia forces per agafar el telèfon. No hi havia motius per inquietar-se.


  Aquella sortida a Gröna Lund li permet, per fi, donar una sorpresa a en Johan i alhora veure la Sofia.


  Ara que fa vacances, descansarà una mica i després ja pensarà en el futur. La casa és massa gran per a ella i en Johan: ha pensat proposar a l’Åke de vendre-la. Pensa en el gran apartament de la Sofia a Söder, i vol trobar alguna cosa per l’estil. Espera que en Johan no sigui gaire reticent a la idea de mudar-se al centre. El timbre interromp les seves reflexions. Va a obrir.


  A la porta hi ha un policia d’uniforme a qui no havia vist mai abans.


  —Bon dia, em dic Göran —diu ell mentre li allarga la mà—. És la Jeanette Kihlberg, vostè?


  —Göran? De què es tracta?


  —Andersson —puntualitza ell—. Göran Andersson, de la policia de Värmdö.


  —Molt bé, què puc fer per vostè?


  —Doncs miri, resulta que… —S’escura la gola.— Jo estic a Värmdö i ara fa uns quants dies hi va haver un incendi important, allà. Van morir dues persones en el que semblava un accident. Sí, eren a la sauna i…


  —I…?


  —Doncs bé, es tracta d’una parella, Bengt i Birgitta Bergman, i el que en un primer moment semblava un accident, ara fa pinta de ser més complicat.


  La Jeanette s’excusa i el fa passar.


  —Anem a la cuina. Un cafè?


  —No, només m’hi estaré un moment.


  —Bé, doncs digui’m… Què el porta per aquí?


  La Jeanette va cap a la cuina i el policia la segueix.


  —He fet unes quantes comprovacions i de seguida he vist que vostè va interrogar en Bengt Bergman sobre un cas de violació.


  La Jeanette fa que sí amb el cap.


  —Sí, exactament. Però no en vam treure res. Va sortir lliure.


  —Sí… I ara és mort. Llavors…, quan vaig trucar a la seva filla per dir-li el que havia passat, ella va reaccionar… Com l’hi diria?


  —D’una manera estranya? —La Jeanette recorda la seva conversa amb la Victoria Bergman.


  —No, més aviat amb indiferència.


  —Perdoni, Göran —la Jeanette comença a impacientar-se—, però, per què ha vingut a veure’m?


  En Göran Andersson s’inclina per damunt de la taula i somriu.


  —No existeix, ella.


  —Qui és que no existeix? —La Jeanette té una sensació desagradable.


  —Alguna cosa em va intrigar d’aquesta dona, de manera que l’he investigat.


  —I què ha trobat?


  —Res. Zero. Ni un document tan sols, ni compte bancari. Res. No hi ha cap rastre de la Victoria Bergman des de fa més de vint anys.


  CAPELLA DE LA SANTA CREU


  Una violenta tempesta de tardor hauria estat un marc més apropiat per al funeral d’en Bengt i la Birgitta Bergman, però brilla el sol i el dia és esplèndid a Estocolm.


  Els arbres de Koleraparken estenen una paleta amb tots els tons imaginables, des del groc pàl·lid daurat fins al violeta fosc. Els més magnífics són els aurons de fullatge verd fosc.


  Gira a l’esquerra des de Nynäsvägen per ficar-se a Sockenvägen, continua tot dret, passa per sota del pont davant de l’estació de metro i la floristeria, avança un centenar de metres més i, finalment, tomba a la dreta fins al camí d’accés a la capella, que porta al pàrquing del cementiri.


  Hi ha una dotzena de cotxes aparcats, però sap que cap és aquí per la cerimònia. Només hi serà ella.


  Treu la clau del contacte, obre la porta i baixa del cotxe. L’aire és fresc, se n’omple els pulmons.


  Un passeig de llambordes amb grans arbres a banda i banda porta al crematori i al columbari. Passa per davant d’una parella gran que discuteix en veu baixa asseguda en un banc. A la dreta de la capella, una gran creu projecta una ombra sinistra damunt de la gespa.


  Veu el capellà des de lluny.


  Expressió greu, el cap inclinat.


  Una urna per a dues persones a terra davant d’ell.


  Fusta de cirerer vermell fosc. Biodegradable, s’indicava a la pàgina web de pompes fúnebres.


  Una mica més de mil corones.


  Cinc-centes per cap.


  Només hi seran ells dos. El capellà i ella. Així ho ha decidit.


  Res d’esqueles, res de necrològiques. Un adéu tranquil sense llàgrimes ni emocions fortes. Res de grans discursos per oferir consol, ni intents maldestres d’elevar els morts a una dimensió que no han tingut mai.


  Res de records per prestar als morts virtuts que no tenien o per mirar de fer passar els difunts per àngels.


  No crearem nous déus.


  Saluda el capellà i aquest li explica com anirà tot.


  Com que ella no ha volgut cerimònia religiosa, només hi haurà unes quantes frases abans d’inhumar l’urna.


  El retorn a les mans del Creador i la pregària que la mort i la resurrecció de Jesús s’acompleixin en l’home que Déu ha creat a la seva imatge tindran lloc abans de la incineració, en absència de la Sofia.


  Ets pols i en pols et convertiràs.


  Nostre Senyor Jesucrist et despertarà el dia del Judici Final.


  La cerimònia no durarà més de deu minuts.


  Caminen junts fins més enllà d’un petit estany, entre els arbres del cementiri.


  El capellà, un home menut i esprimatxat d’edat incerta, porta l’urna. El seu cos feble es belluga amb la lentitud d’un home envellit, però als seus ulls brilla la curiositat d’un noi jove.


  No parlen entre ells i a ella li costa apartar els ulls de l’urna. Allà dins hi ha les restes dels seus pares.


  Després de la incineració, han posat els ossos carbonitzats a refredar en un recipient amb glaçons. Abans de moldre’ls, n’han extret el que no s’havia cremat, com la pròtesi de maluc d’en Bengt.


  En morir, el seu pare ha esdevingut, paradoxalment, viu per a ella. S’ha obert una porta, com tallada en l’aire. Ara és oberta de bat a bat davant d’ella i li ofereix l’alliberament.


  Empremtes, pensa. Quines empremtes deixen al darrere? Recorda un esdeveniment molt llunyà.


  Ella tenia quatre anys, en Bengt havia estès una capa de ciment al terra d’una de les cambres del soterrani. La temptació de deixar la mà marcada a la superfície lluent i enganxosa del ciment havia pogut més que la por del càstig que sabia que rebria. La menuda empremta de la mà es va quedar allà fins al dia de l’incendi. Probablement encara hi és, sota la runa de la casa cremada.


  D’ell, en canvi, què en queda?


  Tot el que deixa de material està destruït o bé dispersat als quatre vents. Preparat per vendre-ho en subhasta. Aviat no seran sinó objectes anònims en mans de perfectes desconeguts. Coses sense història.


  L’empremta que ha deixat en ella, en canvi, li sobreviurà en forma de vergonya i culpabilitat.


  Un deute que ella no podrà cobrar mai.


  Per molt que hi faci.


  Continuarà creixent en ella sense aturador.


  Què sabia, jo, del que hi havia dintre d’ell?, es pregunta.


  Què amagava al fons de tot de si mateix? Quins somnis tenia? Quins eren els seus desitjos?


  Era un etern insatisfet, es va dir. Per molta calor que fes, ell tremolava de fred, i per molt que mengés, el seu estómac sempre es queixava de gana.


  El capellà s’atura, deixa l’urna i abaixa el cap, com per resar. Una tela verda amb un forat al bell mig cobreix la làpida de granit vermell.


  Set mil corones.


  Busca el capellà amb la mirada fins que ell, per fi, alça els ulls i li fa un senyal.


  Ella avança unes quantes passes, fa la volta a la tela, s’inclina i agafa amb les dues mans el cordó lligat a l’urna vermella. Se sorprèn de com pesa. La corda li fa mal a les mans.


  Tot seguit es dirigeix lentament cap al forat negre, es queda quieta i fa baixar l’urna lentament. Després d’uns instants de dubte, deixa anar el cordó, que cau sobre la tapa de l’urna.


  Li cremen els palmells. Quan obre les mans veu una marca de vermell viu a cadascuna.


  Estigmes, pensa.


  CAIGUDA LLIURE


  L’atracció més popular del parc de Gröna Lund és una talaia de cent metres d’alçària que es veu des de bona part d’Estocolm. Hissen els passatgers fins a una alçada de vint-i-vuit metres, on es queden suspesos un moment abans que els precipitin a una velocitat de més de cent vint quilòmetres per hora. El descens dura dos segons i mig, i en el moment de frenar, els passatgers queden sotmesos a una força que equival a 3,5 G.


  A l’aterratge, doncs, un cos humà pesa més de tres vegades el seu pes habitual.


  Però durant la caiguda encara és pitjor.


  Un home llançat a cent quilòmetres per hora pesa més de dotze tones.


  —Saps que l’any passat van tancar la Caiguda Lliure? —diu la Sofia amb una rialla.


  —Ah, sí? Per què? —La Jeanette estreny els braços d’en Johan i avança unes quantes passes a la cua. La idea que la Sofia i en Johan es quedin suspesos allà dalt li fa venir vertigen.


  —Es veu que algú es va enganxar els peus amb un cable en un parc d’atraccions dels Estats Units, i el cable els hi va arrencar. Van haver de tancar Gröna Lund per a una inspecció de seguretat.


  —Calla, coi! No és el millor moment per parlar-ne, just abans que pugeu.


  En Johan riu i li dóna un cop de colze.


  Ella li somriu. Feia molt de temps que no el veia tan content.


  Aquestes últimes hores, en Johan i la Sofia han encadenat les muntanyes russes, el Pop Giratori, el Molí Infernal, la Catapulta. I cadascú té les fotos respectives en el moment de cridar a bord de la Catifa Voladora.


  La Jeanette s’ha quedat a baix mirant-los cada vegada, amb un nus a l’estómac.


  Ja els toca, ara. La Jeanette s’aparta.


  En Johan es desinfla una mica, però la Sofia s’enfila a la plataforma i ell la segueix amb un somriure insegur.


  Un empleat els comprova els arnesos de seguretat.


  Després tot va molt de pressa.


  La cistella comença a enfilar-se, la Sofia i en Johan agiten nerviosament les mans.


  Just quan la Jeanette es fixa que desvien l’atenció cap al paisatge de la ciutat, sent un soroll de vidres trencats darrere seu.


  Veus agitades.


  La Jeanette es gira i veu un home que en colpeja un altre.


  La Jeanette triga cinc minuts a tranquil·litzar-los.


  Tres-cents segons.


  Crispetes, suor i acetona.


  Les olors pertorben la Sofia. Li costa distingir les reals de les imaginàries.


  Quan passa per davant dels autos de xoc, l’aire és elèctric, sufocant.


  Una olor imaginària de cautxú cremat es barreja amb els efluvis dolcencs ben reals que emanen dels lavabos dels homes.


  S’està fent fosc, però el vespre és agradable i el cel és clar. L’asfalt encara està mullat després de la sobtada tempesta i les llums multicolors que es reflecteixen als bassals fan picor als ulls. Tot d’una, un crit que prové de les muntanyes russes la sobresalta, fa un pas enrere. Algú li clava una empenta a l’esquena, i ella sent que reneguen.


  —Què coi fots?


  S’atura i tanca els ulls, intenta separar les impressions de la veu dins del cap.


  Ara què faràs? Asseure’t a terra i posar-te a plorar?


  Què en faràs, d’en Johan?


  La Sofia mira al seu voltant i s’adona que està sola.


  —… no, no tenia vertigen, però quan han abaixat la barana de seguretat s’ha posat a ploure i com que estaven lligats allà ella ha notat que ell tremolava de por i quan la cistella ha fet un sotrac s’ha penedit i ha volgut baixar…


  Li crema la galta, s’adona que la té humida i fa gust de salat. La grava se li clava a l’esquena.


  —Què li passa?


  —Que algú truqui a una ambulància.


  —De què parla?


  —Hi ha algun metge?


  —… i s’ha posat a plorar i tenia por i ella al primer moment ha mirat de consolar-lo mentre pujaven cada vegada més i ara ja podien veure tot Uppsala i els vaixells al Fyrisån i quan ella li ha dit allò ell ha parat de gemegar i li ha dit que era Estocolm i els ferris de Djurgården el que veia…


  —Em sembla que diu que ve d’Uppsala.


  —… i allà dalt s’ha posat a tronar i a llampegar pertot arreu i llavors s’ha aturat tot i la gent d’allà baix eren punts petits i si volies els podies agafar com si fossin mosques entre el polze i l’índex…


  —Em sembla que està a punt de desmaiar-se.


  —… i llavors es regira la panxa i tot es precipita cap a tu i és exactament el que vols…


  —Deixin-me passar!


  Ella reconeix aquesta veu, però no aconsegueix identificar-la del tot.


  —Apartin-se, la conec.


  Una mà fresca contra el seu front ardent. Una olor que reconeix.


  —Sofia, què passa? On és en Johan?


  La Victoria Bergman tanca els ulls.
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    Erik Axl Sund és el pseudònim del duo suec d’autors Jerker Eriksson (1974) i Håkan Axlander Sundquist (1965). Håkan és enginyer de so, músic i artista. Jerker ha estat el productor de la banda de Hakan d’electro punk i actualment treballa com a bibliotecari en una presó.


    Erik Axl Sund signa els títols Persona (2010), Trauma (2011) i Catarsi (2012). Els tres volums junts formen la trilogia de Victòria Bergman. Aquestes novel·les fosques i addictives es van convertir en un èxit immediat a Suècia, tant de crítica com de públic. La trilogia de Victòria Bergman és l’últim fenomen literari de novel·la negra sueca i una fita en la novel·la negra contemporània en general.

  


  Notes


  
    [001] Ja hi som, senyora. / La carretera s’acaba aquí. No es pot anar més enllà. —Dòlars? —Sí, cinc dòlars està bé.[Torna]

  


  
    [002] No porta benzina a l’equipatge? —No, em sap greu. —Bona sort, senyora, sigui el que sigui que vagi a fer.[Torna]

  


  
    [003] Crec que necessita ajuda. Esperi aquí que ningú robi l’aigua. Jo encara tinc cames, o sigui que vaig a buscar ajuda. —I el teu amic? / —Mort. No és amic meu. Cap problema. Però vostè té mal. No és bo, o sigui que vaig a buscar ajuda.[Torna]

  


  
    [004] Cap problema, senyora.[Torna]

  


  
    [005] Encantat de veure-la, senyora.[Torna]

  


  
    [006] Francament, senyora, li haig de dir…[Torna]

  


  
    [007] I bé… com anem, Samuel?[Torna]

  


  
    [008] De primera, senyora… I francament, li haig de dir…[Torna]

  


  
    [009] La llibertat, senyora. Això és la llibertat… Aquestes motos, per a mi, són com els sonalls per a les criatures.[Torna]

  


  
    [010] Quins? Els sonats o els guais? Per a mi, millor els guais! Francament, en tinc un munt a Freetown… Per començar, en Collin, un tio guai…[Torna]

  


  
    [011] La voleu tocar?[Torna]

  


  
    [012] Et pixo a sobre, puta.[Torna]

  


  
    [013] Hola! Quant de temps sense veure’ns, senyora![Torna]

  


  
    [014] N’hi ha per a mi? He vist que anava al McDonald’s a agafar-ne per a dos.[Torna]

  


  
    [015] Que parla sola?[Torna]

  


  
    [016] Amb qui parla? / No hi ha ningú… Qui hi ha?[Torna]

  


  
    [017] Oblida-la. / Juguem a fet i amagar.[Torna]

  


  
    [018] Què li ha passat a la cara, senyora? Està molt estranya.[Torna]

  


  
    [019] Amb qui parla, senyora?[Torna]

  


  
    [020] Calla i menja.[Torna]

  


  
    [021] Testimoni d’un assumpte important.[Torna]

  


  
    [022] Vaig matar un mico[Torna]

  


  
    [023] Un llarg camí, memòries d’un nen soldat[Torna]
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