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    Teresa Cornelys sienpre fue mujer emprendedora y muy dispuesta. Nacida en Venecia en 1723, se permitió el lujo de rechazar la propuesta de matrimonio de un rico y anciano senador para caer en brazos de Casanova, y desde muy joven actuó como cantante de ópera en diversos países de Europa, pero fue el negocio del placer lo que acabó dominando su vida.


    Llegó a Londres en 1759 en condición de madre soltera y sin recursos económicos, y solo un año más tarde inauguraba en Soho Square una mansión que se convertiría en club privado y vería desfilar por sus salas a lo más granado de la aristocracia londinense de aquellos tiempos. Príncipes y princesas, duques y marquesas asistían a sus fiestas, conciertos y bailes de disfraces, haciendo buen uso de ciertas habitaciones para sus encuentros galantes, sin quejarse nunca de los precios que Teresa les exigía.


    La gran emprendedora fue conocida por sus contemporáneos como la emperatriz del gusto y del placer. Creó un imperio, pero se las ingenió para gastar todo lo que ganaba y más, de manera que su última casa fue la cárcel. Sin embargo, los dieciséis años transcurridos al frente del club de Carlisle House la convirtieron en el centro de la vida social de Londres. De ahí que La dueña del placer sea mucho más que una simple biografía y sirva de fiel retrato de las costumbres mundanas del Siglo de las Luces.
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  Para Joshua


  
    ¡Ved a Madame Cornelys su gran negocio hacer


    con sus reuniones y elegantes bailes de disfraces!


    La emperatriz del buen gusto y el magnífico placer,


    a quien todos los amores y alegrías mostraron sus tesoros eficaces.


    Con sus duquesas, cuatro, que de la nariz conduce,


    siempre bajo la rosa, hace lo que le place y luce,


    a pesar del rey, de las leyes y la razón,


    ya que está por encima de todo y estorbarla es traición.


    Dos guineas y media pide por una entrada,


    lo cual, para pagar a manos de tal emperatriz es nada,


    ya que ella desbarata todo orden, toda regla y toda ley


    y carbón lleva al pobre, carbón que ha robado a los tontos y la grey.

  


  
    Versos en honor del baile de máscaras de Madame Cornelys,


    a dos guineas y media la entrada (1771)

  


  PRÓLOGO


  Cae la tarde mientras paseo por el Soho, ese pequeño y populoso rincón del West End londinense. Los coches circulan por la tupida red de callejas igual que tiburones al acecho de una escasa presa: un lugar donde aparcar. Los transeúntes se apresuran por las aceras con el oído pegado a sus teléfonos móviles. En algún lugar por debajo de sus unilaterales conversaciones, del rumor de los taxis, del latido de los motores y del repentino y discordante ulular de las sirenas de la policía que llega del vecino Charing Cross, se percibe el distante tintineo de las campanillas de los seguidores de Hare Krishna que danzan hacia el nirvana a lo largo de Shaftesbury Avenue, indiferentes al mundo material.


  Anochece. Las luces —brillantes focos halógenos, blancas tiras fluorescentes, un sucio tubo de neón retorcido hasta formar la palabra CHICAS— iluminan las ventanas correderas superiores de lo que en este momento son tiendas y oficinas, pero que doscientos años atrás eran hileras de casas pareadas particulares. Ninguno de los paseantes se molesta en echar un vistazo a los viejos edificios; están demasiado ocupados dirigiéndose a alguna parte. Como siempre a esa hora, flota cierta expectación en el ambiente del Soho.


  Cuando los ejecutivos de las empresas publicitarias, los dependientes de las tiendas, los asesores financieros, los diseñadores, los editores, los agentes, los productores, los cajeros de banco y las secretarias que trabajan en el vecindario salen de sus oficinas, se encuentran repentina e inexplicablemente de un humor festivo. Reacios a tomar el metro que los llevaría a sus casas, se dejan caer en grupos en los clubes, pubs, cafés o bares más cercanos donde se juntan con los turistas, los revendedores de entradas, los que van al teatro o en busca de emociones, las celebridades y los bebedores empedernidos que, durante la siguiente hora, pasearán a cientos por la zona. El Soho se está sacudiendo de encima su ropa de trabajo y se está vistiendo con la capa de carnaval que le debe a una persona, y solo a una.


  A ella es a quien pretendo encontrar. En su busca cruzo hacia el nordeste por un laberinto de callejuelas llenas de basura, hacia Soho Square. Al otro lado de su jardín central —un reducido parche de rus in urbe—, apenas a medio minuto de distancia de las sucias aceras de Oxford Street, se levanta la iglesia católica de San Patricio. A pesar del rojo y macizo campanario que se alza ante sus dobles puertas, la mayoría de la gente pasa ante ella sin ni siquiera darse cuenta de su presencia. Por fuera no parece más que un edificio encajado cual astilla entre un alto y deteriorado presbiterio del sigloXIX y una estrecha calle de rojo ladrillo llamada Sutton Row. Sin embargo, el interior, al que entro para visitarlo, es amplio. La antesala es fría, oscura y decididamente victoriana; está llena de velas encendidas; hay una Pietà y un cartel que avisa a quienes van a recibir la comunión de que no dejen sus pertenencias en los bancos. Imágenes de Jesucristo y estatuas de la Virgen María se recogen en profundos nichos a lo largo de ambos lados de la larga nave, cuyos limpios muros de color azul verdoso se elevan a una altura de tres pisos hasta los ventanales del triforio. En el extremo más alejado, por encima del altar, se alza un ábside dorado con la inscripción latina SANCTUS. «Sagrado».


  Los largos bancos se hallan desiertos a esa hora del día, aparte de un puñado de refugiados del mundo exterior: una mujer de hacer faenas ecuatoriana que se ha detenido de camino a su casa; un turista norteamericano con cámaras al cuello, que inclina la cabeza en una plegaria; un par de vagabundos locales que se desentumecen en los bancos sosteniendo latas de cerveza en sus manos enrojecidas por el frío. Tomo asiento en las filas del fondo, entre un extraño silencio. Si escucho con la suficiente atención, llego a oír los ecos del pasado: la nota de un violín; una carcajada distante; el descorchar de una botella de champán. Este lugar no siempre estuvo tan silencioso como ahora. Antaño, mucho antes de que se construyera la iglesia, este era el sitio más ruidoso de todo el Soho: un lugar de música y máscaras; de apuestas y chismorreos; de libertad y libertinaje; de incienso y alegría. Un lugar llamado Carlisle House.


  —Si —cierro los ojos, el siglo XXI se desvanece. Es el año 1770, y me encuentro en el exterior, en Soho Square, contemplando la mansión de ladrillo gris de cuatro pisos y doble entrada que se levanta en este sitio. Por la noche se celebrará un gran baile de disfraces para la nobleza y los pudientes, y durante todo el día un inacabable desfile de comerciantes ha estado llamando a sus puertas, tanto a la delantera como a la trasera: floristas tropezando bajo el peso de complicados adornos florales; un peluquero y su ayudante, encorvados bajo cajas de pelucas; un platero cargado con una maleta llena de gamuzas para la limpieza; músicos portando flautas y violines; una retahila de ayudantes de pastelero llevando cada uno una bandeja con deliciosa repostería; el carro de un vinatero con el nombre de ALBERT BERGER escrito en un costado y cargado hasta arriba de botellas de excelente vino.


  A medida que la luz del sol se desvanece, los sirvientes empleados por los incontables vizcondes, miembros del Parlamento y barones que viven en las otras casas de Soho Square, cierran los postigos de madera y corren las cortinas. Un criado sale y enciende los faroles de hierro que hay a ambos lados de los peldaños de entrada de Carlisle House. Una multitud de curiosos empieza a reunirse en la acera para ver llegar a los invitados a la fiesta. Está compuesta por descargadores de los muelles de los almacenes de la ribera del Támesis; por jóvenes contables de la City y sus esposas; por rateros de los barrios bajos de St.Giles; por las jóvenes lecheras que se ocupan de las vacas en los campos de Marylebone, al norte del Soho; y por las fastidiosas putas de Covent Garden. Al poco rato, cientos de personas están de pie en la calle, intentando abrirse paso para colocarse en primera fila, bebiendo ruidosamente ginebra o cerveza, calentándose las manos en improvisadas fogatas mientras se cuentan chanzas para pasar el rato.


  Para entonces, las ventanas de Carlisle House brillan con la llama de cientos de velas. Docenas de sirvientes uniformados van de un lado a otro ante ellas mientras dan los últimos toques a los preparativos que tienen lugar en el interior. Una joven doncella tocada con una cofia acerca el rostro al cristal y contempla la hilera de antorchas que abren amarillos agujeros en la negrura de la noche. Al igual que sus compañeros, lleva levantada desde antes del amanecer, limpiando los hogares, encendiendo fuegos, lavando la cristalería, acarreando, puliendo, fregando y quitando el polvo sin cesar. Le duelen los pies y la cabeza. Echa de menos la cama, pero sabe que no la verá hasta bien entrada la mañana, ya que su trabajo no ha hecho más que empezar. A pesar del agotamiento, ni siquiera ella puede escapar de la febril excitación que se ha apoderado de todos los ocupantes de la casa; desde el cocinero, que está teniendo un ataque de histeria en el sótano, hasta la mujer que los tiene empleados a todos y que está más tensa que las cuerdas de un violín.


  Cuando las campanas de la cercana iglesia de Santa Ana señalan las diez, la primera de una larga fila de sillas de mano gira en Frith Street y aparece en Soho Square. La multitud deja escapar una exclamación y se aparta para dejarlos pasar. Los porteadores caminan con cuidado por el resbaladizo adoquinado cubierto de excrementos y se detienen ante Carlisle House para depositar su carga. Quien se apea es un conocido duque ataviado con un traje de terciopelo azul cuyas bocamangas están bordadas en oro, una camisa de encaje y hebillas de diamante en sus zapatos de brocado. A su lado, una segunda silla de mano deja en tierra a su pasajero. Ya que el espectáculo de la noche consiste en un baile de máscaras, el ocupante va disfrazado de deshollinador, con el rostro ennegrecido.


  Una calesa tirada por seis caballos hace su traqueteante aparición en la plaza. Un rey EnriqueVIII baja de ella, seguido de un Adán vestido con un terno de seda, color carne, adornado con hojas de parra. Una máscara de hojas doradas le oculta la parte superior del rostro, y la multitud que se ha reunido a su alrededor le pide con insistencia pero amablemente que se la quite para que pueda ver quién es realmente. Adán los complace entre exclamaciones de entusiasmo, y, con un gesto de su enjoyada mano, se despide y desaparece tras los dos lacayos uniformados que flanquean la entrada. El siguiente en llegar es el Papa, mejor dicho, un conocido libertino vestido como el Santo Padre. Tras él, llega Hércules, y, causando un alboroto entre la chusma, un hombre vestido de mujer.


  De repente, un torrente de sillas de mano y de carruajes de alquiler desemboca en Soho Square con tal precipitación que el gentío y los vehículos se amontonan como las piedras en el lecho de un río. En un instante la calle se atasca con espectadores, invitados disfrazados, caballos encabritados y ruedas que entrechocan; los más tímidos incluso temen por su vida. Una carroza que luce un escudo de armas se abre paso entre el gentío hasta lo que se conoce como la «Entrada de las señoras», que se halla en el lado de la casa que da a Sutton Street. La multitud la rodea. Las antorchas se agitan peligrosamente cerca de la puerta de la carroza e iluminan a dos enmascaradas pasajeras: una vestal y una hermosa loca de manicomio vestida con «harapos» de seda blanca bordados con diamantes. «¡Que se las quiten!», grita una voz, y las mujeres, complacientemente, se bajan las máscaras al apearse. La vestal, cuyo fino atuendo de muselina esconde apenas sus generosos encantos, es una vizcondesa conocida por sus romances. La loca no es otra que la muy cuerda y popular princesa real, prima del rey JorgeIII.


  Los reunidos aplauden mientras las dos mujeres entran en Carlisle House; pero, cuando la siguiente dama se apea de su carruaje, la gente contiene el aliento y retrocede asustada. Nunca han visto un disfraz como este, y es posible que nunca vuelvan a verlo ya que la señora va disfrazada de sultana india, con un vestido de seda y bordado en oro, cargada de piedras preciosas —diamantes, rubíes, esmeraldas y zafiros— cuyo valor alcanza las treinta mil libras, el equivalente a unos dos millones y medio de libras del siglo XXI. Su exagerada riqueza resulta difícil de comprender para la mayoría de los que componen la muchedumbre, que podrían vivir holgadamente el resto de sus vidas con solo una de esas piedras. Una corriente de envidia que recorre la multitud produce un instante de incomodidad. Entonces, alguien grita: «¿Qué?, has robado las joyas de la corona, ¿no?», y se oye un suspiro de alivio en ambos bandos.


  La sultana sonríe y se apresura a entrar. Mucho más precioso para ella que todas sus joyas es el billete para el baile de máscaras de esa noche que entrega al uniformado lacayo que aguarda dentro. Se lo compró hace dos semanas a lady Harrington por dos guineas. Una figura griega aparece grabada en el anverso del papel de color pardo junto con las palabras CARLISLE HOUSE; en el reverso está escrito NOVENA REUNIÓN, ya que el baile de disfraces de esa noche es el noveno de la temporada para la famosa «Sociedad de Soho Square».


  Recorre un pasillo iluminado con velas y cruza una serie de habitaciones de recepción intercomunicadas y repletas de gente. En ese momento, en la casa hay más de ochocientas personas, casi tan ruidosas como la muchedumbre de la calle. En la sofocante nube de sudor, mal aliento, aceite para el cabello y Aqua Mirabilis, el perfume del momento, desfilan a través de los apartamentos que, a la luz de las velas, se abren unos a otros igual que una serie de exquisitas cajas chinas. Y chinos son, puesto que las butacas, las sillas y los aparadores son obra de un diseñador de muebles local —el Sr.Chippendale— que se ha inspirado en el estilo oriental, tan de moda en ese momento. Espejos chinos adornan todas las paredes, y alfombras chinas gruesas y mullidas como el musgo cubren los pulidos suelos de madera.


  En la parte trasera de la casa hay una enorme sala de banquetes. La cera de cientos de velas gotea de los candelabros que cuelgan del alto techo. Candeleros de oro y cristal adornan las paredes tapizadas de satén amarillo que hace juego con los sofás dispuestos a sus pies. A las diez ya no hay sitio para sentarse, ni siquiera en los salones de juego adyacentes. Los invitados deambulan alrededor de los aparadores, picando la exquisita comida y bebiendo champán y borgoña. Les importa un comino estar acalorados y medio ensordecidos por el ruido de sus voces. Si hubieran deseado paz, sosiego y aire fresco se habrían quedado en casa ante una ventana abierta o habrían desafiado los bacheados senderos y los salteadores de caminos para llegar a Vauxhall Gardens. No. En ese pegajoso calor se sienten seguros. Tienen la satisfacción de saber que se hallan donde merecen estar: con sus iguales, entre los de buena posición, junto a lo más selecto de la sociedad.


  Coquetean y bromean ruidosamente, con toda la agudeza de la que son capaces. Admiran mutuamente sus disfraces y, de vez en cuando, también critican. Esa noche se ha presentado un verdadero plantel de pastoras. También hay un montón de arlequines y varias diosas griegas además de un lacayo de a pie ricamente vestido y tocado con una gorra de terciopelo y diamantes, un escocés de las Highlands con su falda a cuadros y un falso médico. Una famosa belleza lleva un hábito de monja con un pronunciado escote. Otra va disfrazada de hermafrodita: el lado izquierdo vestido de hombre y el derecho de mujer. Incluso hay una figura que representa a «nadie».


  Pero nadie es nadie en Carlisle House. Tras sus máscaras, todos son ciertamente alguien. La mayor parte de la familia real está presente, junto con la mitad de la nobleza del reino. El alcalde está ahí, así como la mayor parte de los embajadores extranjeros. El gobierno ha acudido en pleno de tal modo que la Cámara de los Comunes ha cerrado sus sesiones temprano para que sus miembros puedan ir a casa y prepararse para el baile. Aun así, lo más interesante de la velada es que nadie sabe a ciencia cierta quién va disfrazado de qué o qué mascara oculta a quién.


  Entre esa élite suntuosamente ataviada, hay una figura sin disfraz. Es una mujer bajita y algo regordeta; sus gruesas y arqueadas cejas y sus generosos labios le confieren un aire de divertida sorpresa. Lleva una cofia adornada con cintas y encajes de la que escapa un mechón de cabellos color rubio ceniza. Un collar de perlas de dos vueltas rodea su cuello, y su fruncido vestido, que solo deja ver una pequeña parte del escote, es a la vez llamativo y simple.


  La mujer no es joven —si la gente conociera la verdad, algo que ella nunca permitiría, se sabría que ha cumplido los cuarenta y seis— y tampoco es la más bella. Sin embargo, a pesar de la recia nariz, el ceño ligeramente fruncido y una incipiente papada, resulta sorprendentemente atractiva y se mueve con gran confianza. La fuerza de su personalidad es tal que tanto los hombres como las mujeres la miran cuando pasa a su lado. Ella los saluda con reverencias o besos, los hace reír, los felicita por sus atuendos con un cantarín acento extranjero, y hace que se sientan cómodos.


  Hipnotizando a todos aquellos ante quienes pasa, camina por las atestadas estancias con el aire de una atareada propietaria. A pesar de que todos los presentes llevan máscaras, parece conocer a cada uno de ellos por su nombre. Ellos, sin duda, también saben quién es. Al día siguiente, cuando se reúnan para un tardío desayuno —los hombres en sus clubes o cafés; las mujeres en sus mansiones o casas de la ciudad—, hablarán de ella sin cesar. No obstante, lo cierto es que no saben de esta mujer más que su nombre y que es viuda, aunque todavía desconocen quién fue su marido. Nacida en algún país extranjero, fue cantante de ópera y puede que también actriz —y todos saben lo que eso significa—. Se rumorea que en cierto momento tuvo como amante a alguien de alta cuna. Algunos cuchichean que se trataba del rey de Francia; otros, que de un príncipe ruso. Muchos aseguran que de ambos.


  Quizá sea por su reputación de mujer ardiente que todos los hombres de buen tono aspiran a llevársela a la cama. Sin embargo, pocos son los que se atreven a tentar la suerte. Sus esposas están igualmente prendadas de ella. Desearían cubrirla de besos, pero se contentan convirtiéndolos en halagos hacia su hermosa hija. Es una mujer que cuenta con un círculo de valedoras influyentes —todas presentes en una noche así— que la apoyan en todos los sentidos. Es su heroína y al mismo tiempo su juguete. La toman por su marioneta, pero es ella quien tira de los hilos. ¡Si hasta consigue que las duquesas pongan a la venta sus entradas para el baile como si de avezados comerciantes se tratara! Las duquesas lo hacen porque, a pesar de su alcurnia, ambicionan en secreto la exclusiva posición de esa mujer que, a sus ojos, personifica el espíritu de la Ilustración.


  Esa librepensadora es al mismo tiempo un objeto de deseo y una gallina clueca con sus polluelos. No importa qué puedan desear sus invitados, ella se asegurará de proporcionárselo, ya sea una partida de faraón, una taza de té o una intriga. Todos los presentes con los que habla o a los que sonríe se sienten mejor tras estar con ella, ya que tiene el don de conseguir que cada persona a quien presta atención crea ser la más inteligente y brillante.


  Y, sin embargo, su atención no está con ellas. Mientras da la impresión de estar escuchando lo que le dicen, no deja de controlar discretamente que el vino corra al compás de las conversaciones, que no falte ventilación o que sus medrosos sirvientes estén cumpliendo con todas las tareas por las que cobran.


  Hacia medianoche lanza una mirada a un enmascarado joven que deambula por ahí, visiblemente incómodo, al margen de la fiesta. Le hace un gesto de asentimiento, y él le devuelve un mohín. Ella alza una ceja en señal de desaprobación y, sin una palabra, sin una sonrisa, el joven, su hijo, sube la escalera, entra en una amplia sala de baile de veinticinco metros de ancho por doce de largo iluminada por velas y avisa a los músicos, que están en el estrado, que es hora de que empiecen a tocar.


  Atraído por el sonido de un cuarteto de Haydn, el resplandeciente cortejo asciende los peldaños entre un frufrú de sedas, encajes, sudores y polvos de maquillaje e invade la sala. Empieza el baile. Para desesperación de los vecinos, se prolongará hasta las ocho de la mañana. En cuanto a lo que ocurra en las pequeñas antesalas o en los dormitorios del piso superior de la casa, es una cuestión que queda en manos de la imaginación de los presentes. Y en su imaginación seguirá, porque las máscaras garantizan el anonimato de quienes lo desean. Cuando se trata de la vida privada de sus mecenas, la patronne de Carlisle House es cualquier cosa salvo indiscreta.


  No obstante, sus asuntos personales son harina de otro costal. Es una maestra a la hora de manipular los medios de comunicación y hace lo que sea menester para seguir siendo objeto de la atención pública. Basta con que cambie el papel de las paredes para que se asegure de que el Public Advertiser de Londres saque un reportaje favorable. Por desgracia, el interés del público en ella no siempre se detiene ahí; los fisgones invaden su vida igual que una plaga. Sus competidores la acosan. Su moralidad es cuestionada con frecuencia, y sus críticos publican cartas en los diarios denunciando lo que ocurre en la casa. Su actitud dispendiosa se ha convertido en una leyenda en la capital, y una marea de acreedores la arrastra continuamente ante los tribunales.


  Poco importa. Lo único que cuenta es que, tras doce años en el negocio, sus bailes de disfraces, sus conciertos y reuniones todavía atraen, noche tras noche, a la gente adecuada; que siempre van un paso por delante de los de la competencia y son superiores en todo a los de Almack; que, en un momento de la vida en que la mayoría de la gente se contenta con sentarse al lado del hogar, ella sigue derrochando atractivo, nuevas ideas y energía. Es una mujer única. Sencillamente infatigable. Es la extraordinaria Teresa Cornelys que, habiendo crecido en los arrabales de Venecia, se ha convertido en la empresaria más famosa de Londres y en la Circe de Soho Square.


  1


  Un manto de niebla cubre la ciudad de Venecia. Una nube se ha tragado la laguna. Las revueltas aguas del canal de San Marcos lamen los muros del Palacio Ducal e inundan la amplia y desierta Piazzetta. Apoyados contra una pared, unos gondoleros hablan de las inclemencias del tiempo y la consiguiente falta de pasajeros. Sus voces suenan amortiguadas, como si hablaran para sus adentros. Cerca, un grupo de intrépidos visitantes, con los abrigos y las faldas remangadas, se abre camino apresuradamente a través de la inundada plaza de San Marcos hacia uno de los cafés que hay bajo los pórticos.


  Es la tarde del 24 de noviembre de 1734. El cielo, gris, que se extiende amenazadoramente sobre la República de Venecia, acaba en un lluvioso anochecer que acentúa la cárdena penumbra. El laberinto de callejuelas y canales que sale de la plaza y penetra en la ciudad igual que arterias de un corazón humano resuena con las salpicaduras de los pasos y el golpeteo de la lluvia. El agua cae desde lo alto de los ininterrumpidos tejados de madera de las viviendas y fluye en los vierteaguas de las iglesias, gotea por los desconchados muros de los callejones sin salida y forma sucios charcos en el suelo.


  Venecia, que normalmente está repleta de visitantes, parece extrañamente desierta. Apenas se puede ver alguna borrosa figura en los distantes puentes o embozadas formas que desaparecen en los cubiertos pasajes del otro lado del canal. No obstante, de las ventanas superiores llega cierto ruido de vida: la conversación en voz baja de dos mujeres, el llanto de un recién nacido, el siseo de una cortina al ser corrida, el golpe metálico de una cacerola puesta al fuego… La risa de los vecinos. Los suspiros de los amantes…


  La noche cae y transforma los sombríos canales en ríos de negra tinta. Las llamas de las velas parpadean a través de las grietas de los postigos y lucen en la oscuridad como mil estrellas del anochecer. Los faroles y linternas que se encienden en los portales hacen que las negras aguas dancen con sus anaranjados fuegos. Arañas de luces iluminan las altas ventanas de los antiguos palacios. Bajo su claridad se puede ver a mayordomos cepillando casacas de terciopelo de noche, peluqueros trenzando perlas en el cabello de las damas y doncellas apresurándose por las estucadas estancias, con pesados vestidos de brocado colgándoles del brazo. Este día es la fiesta de Santa Catalina, y la élite de Venecia acaba de volver de las vacaciones estivales en sus villas del continente. Ayudada por sus sirvientes, la nobleza se está vistiendo para una noche en la ciudad.


  En la orilla derecha del Gran Canal, a medio camino entre el puente de Rialto y el Palacio Ducal, se halla el teatro San Samuele. Aunque todavía no ha llegado la hora de que comience la función de la noche, acogedoras antorchas arden a ambos lados de la entrada. Dentro, el edificio huele a madera y a aceite de candil, a sudor y a sebo, y flota un débil aroma de ajo que proviene de un salami a medio comer que descansa en un cesto que hay en una mesa, en el escenario. Bajo el techo azul de Prusia salpicado de estrellas pintadas de oro, las hileras de palcos de madera y asientos se hallan aún vacíos; pero en el escenario hay una actividad febril: reunidos ante un telón de fondo con árboles pintados, tres violinistas afinan sus instrumentos; dos actores ensayan un duelo lanzando estocadas con sus espadas de madera; un hombre y una mujer ensayan una escena de amor en voz alta y apasionada hasta que su idilio se ve interrumpido por el llanto de un bebé que reclama su alimento; un enano que viste calzones y un jubón de cuero revuelve el cesto de los vestidos en busca de su sombrero; con su larga bufanda flotando tras ella, una joven bailarina vestida de rojo gira y gira, cruzándose en el camino de un acróbata que camina sobre las manos.


  En el auditorio, unos niños juegan al escondite entre los asientos. Ladrando ruidosamente, un perro, blanco, pequeño y con una mancha marrón alrededor de un ojo, salta entre las filas de butacas, se detiene ante el escenario y alza la pata. Entonces, interrumpiendo su juego, una niña de rubios cabellos le grita enfadada y lo espanta. Anna Maria Teresa Imer, la futura Teresa Cornelys, solo tiene once años de edad; pero ya se siente la dueña del teatro San Samuele. Su madre, Paolina, es actriz allí; su padre, Giuseppe Imer, es el empresario. Aunque la principal preocupación de Paolina son sus dos hijas, el genovés Giuseppe solo vive para la escena. El San Samuele es uno de los cuatro teatros de Venecia propiedad de la poderosa familia Grimani —los demás son el San Giovanni Paulo, el San Giovanni Christostomo y el Santa Bernadetta— y está dedicado a la comedia musical. Gracias al padre de Anna Maria Teresa, en los años venideros se convertirá en el lugar de reunión predilecto de la ciudad para los amantes de la opera buffa. Como capocomico, o jefe de la compañía de actores y músicos del teatro, Giuseppe es responsable de todos los aspectos relacionados con su administración; desde encargar nuevas obras y partituras hasta pagar los sueldos; desde diseñar los vestidos y los complicados decorados hasta dirigir las representaciones y, ocasionalmente, escribir óperas y comedias. La mayor parte del dinero que recauda por el alquiler de los palcos se lo entrega directamente al propietario del teatro, Michele Grimani. Todo lo que gana proviene de un recargo que aplica por entrada en todas las representaciones, del alquiler de las butacas y de la sala de juegos que hay en el recinto y que, durante la popular temporada de invierno, está abierta siete días a la semana.


  Giuseppe, Paolina y sus dos hijas viven a la vuelta de la esquina, en Corte del Duca Sforza, un pequeño patio de adoquines emparedado entre la estrecha calle della Commedia y el Gran Canal. Tanto Anna Maria Teresa como Marianna han heredado el talento paterno para la música y el drama, y, a su debido tiempo, las dos harán su debut en las tablas del San Samuele. Sin embargo, aunque ambas desarrollarán su carrera como cantantes profesionales de ópera, es Anna Maria Teresa —o «Teresa», como la llaman para abreviar— la que está destinada a seguir los pasos del padre y a convertirse en una famosa empresaria. A su debido tiempo llevará el espíritu de Venecia a Londres y, durante un breve período, llegará a ser tremendamente rica y famosa.


  Todo eso le aguarda en un lejano futuro con el que, por el momento, Teresa solo puede soñar; aunque ni siquiera en sus más atrevidos sueños puede imaginar hasta dónde llegará algún día. Es solo una niña que entra en la incómoda etapa que separa la infancia de la edad adulta. Su cintura es ancha. Casi tiene papada. Su voluptuosa figura, que algún día la hará irresistible a los ojos de los hombres, se oculta bajo las formas redondeadas de la infancia, al igual que su lindo rostro. A pesar de que algunas de sus amigas puedan ser más guapas, Teresa posee un brillo en los ojos y un carácter narcisista que atrae a los hombres cuando la ven pasar por la calle.


  Teresa nunca será una auténtica belleza, como Zanetta Casanova, la actriz que en este momento sube al escenario, se sienta en el entablado, se remanga la falda casi hasta las rodillas y se rasca la pantorrilla. El padre de Teresa la sigue dos pasos por detrás, sonriendo traviesamente. A pesar de su largo matrimonio con Paulina, que se halla sentada en el patio de butacas, cosiendo cintas en unos vestidos, hace años que ama a la viuda Zanetta y da rienda suelta a su pasión por ella tan a menudo como puede. Teresa contempla a su padre, que a su vez contempla el tobillo de Zanetta como si fuera a devorarlo. Con frecuencia los ha visto robándose besos por los pasillos. En una ocasión incluso los descubrió haciendo el amor entre bambalinas. Es normal que esté celosa, pues quiere a su padre con un apasionamiento tan ardiente como el fuego de una fragua.


  Esa tarde, Giuseppe no tiene tiempo para Zanetta ni para Teresa. En cuestión de horas se estrenará en el San Samuele la obra de un autor novel, y Giuseppe y solo Giuseppe será responsable de su éxito o fracaso. Con un gran esfuerzo aparta los ojos del deseable tobillo de Zanetta, da unas palmadas y reclama silencio con su resonante vozarrón. La respuesta es inmediata: los músicos dejan sus instrumentos; los niños abandonan sus juegos; los duelistas interrumpen su lucha, e incluso el bebé cesa en sus llantos cuando la actriz que ensayaba lo toma en brazos y le acerca el pecho. Es posible que Giuseppe no tenga un aspecto imponente —es bajo y macizo, y se puede decir que no t iene cuello: solo un corpachón y unos ojos pequeños y brillantes—, pero su apariencia contradice su autoridad natural y su gran carisma. No es de extrañar que Teresa adore a su padre; es listo, ingenioso y elocuente y posee la voz, aunque no el rostro, de un héroe romántico. Además de ser un gran actor, es un brillante empresario que adora la comedia musical, tiene buen olfato para descubrir nuevos talentos y la capacidad para cuidar de sus descubrimientos.


  El autor de la tragicomedia que se estrenará esa noche es el último descubrimiento de Giuseppe. Se llama Carlo Goldoni, y en el futuro se convertirá en el dramaturgo más popular y aclamado de Italia. Goldoni conoció al empresario el verano anterior, en Verona, donde la compañía del San Samuele actuaba en las ruinas del foro romano durante el festival de teatro. Imer y sus dos actrices principales, Zanetta Casanova y Agrese Amurat, «no sabían una palabra de música —escribió el joven dramaturgo—; pero los tres tenían buen gusto, buen oído y conseguían una perfecta ejecución». Halagado por la inesperada visita de un joven autor, en plena representación, Giuseppe lo invitó a cenar la noche siguiente. La comida que organizó para Goldoni fue espléndida; y la compañía, excelente: los actores improvisaron versos, bailaron y cantaron. Más tarde, convenció a Goldoni para que le hiciera una primera lectura de su Belisario, que todavía estaba por estrenar. Goldoni escribió en sus memorias que: «Al acabar, Imer me tomó del brazo con cierta autoridad y exclamó: “¡Bravo!”. Luego, me rogó que aceptara una habitación en la casa, vecina a la suya, y que compartiera la mesa mientras la compañía permaneciera en Verona. Fue una oferta que no pude rechazar».


  Goldoni pasó el resto del verano con los actores, en Verona, y Giuseppe le encargó que escribiera para ellos un breve interludio musical en tres actos. Habiéndose percatado de lo prendado que estaba el empresario de su actriz principal, Zanetta, Goldoni escribió a toda prisa una obra de tres personajes llamada La Pupilla y basada en su romance. Giuseppe se dio cuenta inmediatamente en qué se había inspirado Goldoni; pero, tal como explicó posteriormente el dramaturgo, «el interludio le pareció tan bien hecho, le encajaba tan bien y la crítica era tan honrada y delicada que me perdonó la broma».


  Al final de la temporada, Giuseppe convenció a Goldoni para que se uniera a la compañía de forma permanente. Los dos hombres viajaron de regreso a Venecia en el mismo carruaje; y, cuando llegaron, Giuseppe insistió para que Goldoni lo acompañara a su casa. Allí, el dramaturgo conoció a Teresa, a Marianna y a Paolina. Lleva viviendo con ellos desde entonces. Esta noche se estrenará Belisario en el San Samuele; será la primera de doce obras de Goldoni que se presentarán en el teatro de Giuseppe en los siguientes once años.


  El reparto se reúne alrededor del empresario en el vacío auditorio. Giuseppe los anima con una arenga de última hora. La obra es brillante, les dice que va a ser todo un éxito y que los va a hacer ricos. Si siguen el texto de Goldoni y sus instrucciones, si actúan tanto con la cabeza como con el corazón, la primera representación no puede sino salir bien.


  Sentada en la primera fila de platea, con los brazos cruzados sobre sus incipientes pechos, el despeinado y rubio cabello recogido tras las orejas y los pequeños pies encogidos bajo el cuerpo, Teresa sigue todas y cada una de las palabras de su padre. Dado que comparte la pasión de Giuseppe por el teatro, la forma en que este se dirige a la compañía y las palabras con que la anima le sirven a su vez de inspiración. Mientras él describe su visión de la obra, la forma en que las distintas partes, la música, las palabras y la acción se fundirán en una mágica unidad, Teresa se hace una imagen de la representación. Cuando su padre desea buena suerte a los actores y se retira a vestirse para su papel, ella lo sigue como si fuera su sombra. Adora estar cerca de él, observarlo trabajar.


  Media hora antes de que empiece la función, Teresa se separa de Giuseppe y corre al pequeño embarcadero del teatro que da al Gran Canal para contemplar al público lujosamente vestido que llega en sus góndolas. Los hombres lucen casacas de terciopelo, chorreras de encaje y calzones de brocado. Sus chalecos centellean con botones de cristal, y sus dedos con anillos de brillantes. Los senos de las mujeres sobresalen de sus ceñidos vestidos igual que melocotones maduros, y en el cuello llevan vueltas de fabulosas perlas. Perritos falderos ladran a sus pies mientras se refriegan contra el dobladillo de las suntuosas faldas.


  Dentro del teatro, los palcos se llenan y el barullo se vuelve ensordecedor. Jóvenes y viejos, ricos y pobres, exóticos extranjeros y conocidos venecianos; parece como si todo el mundo hubiera acudido al teatro esa noche; la gente saluda a sus conocidos con besos y risas, grita desde sus asientos y coquetea alegremente. A Teresa el público se le antoja tan mágico como los actores y actrices que, en ese instante, están enfundándose en sus trajes de escena. Todos parecen contagiados por el mismo nerviosismo. Solo Goldoni, entre bastidores, parece preocupado mientras se muerde el pulgar. Cuando se trata de teatro, y en especial de tragedias, los venecianos son notablemente difíciles de complacer: silban ruidosamente durante las escenas más dramáticas y arrojan a los actores restos de velas si se aburren. La verdad es que prefieren conversar con sus amigos, hacer nuevas conquistas o incluso hacer el amor tras las cortinas de sus palcos que prestar atención a lo que dicen los actores. «El gusto de esa gente por el espectáculo y la música se demuestra más en su asistencia que en la atención que prestan —escribe el francés Charles de Brosses acerca del público de Venecia—. Tras la primera escena, cuando todavía se mantiene un moderado silencio incluso en la platea, no se considera de buen gusto prestar atención a lo que ocurre en el escenario salvo en los pasajes de mayor interés. Los palcos principales están bien amueblados e iluminados, y lo normal es que, en ellos, la gente juegue a las apuestas o simplemente converse con su círculo de amistades».


  Como buena hija de su padre, Teresa está acostumbrada a semejante comportamiento. Las conversaciones del público no la molestan porque a él tampoco parecen importarle. Lo importante, le dice siempre Giuseppe, es que la gente se lo pase bien y salga contenta del teatro. De ese modo, es seguro que volverá.


  Sin embargo, esa noche sucede algo extraordinario. Tan pronto como da comienzo la obra, la gente se mantiene en silencio. Por primera vez desde que Teresa recuerda, son los que están en el escenario quienes ganan la batalla de las palabras. El público contempla y escucha en un silencio sin precedentes en la historia del teatro. Y cuando la obra concluye, todos, Teresa también, se ponen en pie y aplauden. Llamados a saludar una v otra vez por los enfervorizados gritos, silbidos y saludos del público, los actores y actrices tienen que hacer tantas reverencias que se emocionan y acaban en un mar de lágrimas. En el futuro, Carlo Goldoni atribuirá su éxito a su lenguaje llano: «Mi estilo no era elegante, mis versificaciones no se inclinaban a lo sublime; pero eso fue precisamente lo que atrajo a un público acostumbrado a la hipérbole, a la antítesis, y a la locura del gigantismo y el romanticismo».


  Encantados con la obra, los asistentes abarrotan de nuevo el embarcadero, donde sus sirvientes y gondoleros los esperan. Los que no cuentan con embarcaciones propias se alejan por las calles circundantes. La lluvia ha cesado desde que se ha disipado la niebla. Teresa abandona el teatro con los demás. Venecia es su terreno de juegos, y como ciudad resulta aún más fascinante de noche que de día. Las plazas, los canales y los puentes están profusamente iluminados por antorchas y linternas, y gente de todo tipo —aristócratas, artesanos, parejas de clase media, niños, chulos, prostitutas, lores ingleses y grandes de España— convergen por ellos hacia la plaza de San Marcos, el corazón de la ciudad. Allí, bajo los arcos, músicos ambulantes ataviados como gitanos improvisan actuaciones; y, a pesar de que ya es tarde, los cafés y las tabernas están llenos. Las tiendas y los tenderetes con sus toldos siguen haciendo negocio. Muchos permanecerán abiertos toda la noche. Grupos de borrachos acampan por todas partes, en las embarcaciones amarradas en la Piazzetta, en los bancos de al lado de la catedral, y en la escalinata del Palacio Ducal, de hecho en cualquier lugar donde puedan sentarse. Los ecos de las risas y las canciones flotan sobre las relucientes aguas. «La gente canta en las plazas, en las calles y en los canales —escribirá Goldoni sobre su ciudad—. Los tenderos cantan mientras venden sus mercancías, los trabajadores cantan mientras laboran, los gondoleros cantan mientras esperan a sus clientes. El rasgo nacional es la alegría, y el corazón del idioma del veneciano es la chanza».


  La Venecia del siglo XVIII es una ciudad de una sublime pero declinante belleza que resplandece en el menisco de una esplendorosa laguna. Entender su naturaleza supone entender a Teresa, ya que lleva la ciudad en su sangre y en ella permanecerá toda su vida. En un pasado lejano, Venecia era una siniestra y cruel criatura, solo preocupada por su propio interés, llena de espías y entregada a implacables castigos sumarísimos. Sus ciudadanos hacían caso omiso de los decretos del senado aun a riesgo de sus vidas. A los sospechosos de ser enemigos del Estado se los podía hallar por la mañana enterrados con la cabeza fuera en los adoquinados, o colgados de las columnas de la Piazetta para que sirvieran de advertencia, con los dientes arrancados, las manos cortadas o los ojos reventados. Asentada en el mismísimo extremo de Terra Firma, a medio camino entre Oriente y Occidente, la República de Venecia ha reinado en el Mediterráneo durante siglos y se ha convertido en una ley en sí misma. En su época de plenitud ha sido el máximo comerciante internacional, con un sistema de gobierno propio y su propio dialecto —«ese dulce bastardo del latín», como lo llamó Byron—, y sus grandes astilleros han albergado la mayor y más poderosa flota del mundo.


  Pero del poder de Venecia, igual que de su siniestro pasado, no queda más que el recuerdo. Perdió el monopolio de las rutas comerciales de Oriente en el sigloXV, su flota ha quedado reducida a una sombra de lo que fue, y su población se halla en franco declive. Los que siguen en la ciudad «son principalmente comerciantes que solo viven para el beneficio». El que en su día fuera todopoderoso Senado se ha convertido en un gobierno de títeres aceptado por todos como algo necesario para el normal funcionamiento de la República; pero, en realidad, es mayoritariamente despreciado. El Consejo de los Diez, que sigue eligiendo a sus miembros entre las familias patricias cuyos nombres fueron inscritos siglos atrás en el famoso Libro de Oro de Venecia, sigue reuniéndose en el Palacio Ducal para emitir decretos; sin embargo, ya solo se refieren a asuntos frívolos —como prohibir la importación de vestidos y sedas francesas o lucir demasiadas perlas—, y nadie les hace mucho caso.


  Perdido su papel de potencia con la que hay que contar, Venecia se ha convertido en un mundo de fantasía para los adinerados, con sus gondoleros cantores, los desfiles diarios y los ciudadanos que pasean por las calles vestidos a la última moda y viven en un estado de constante celebración. Como atracción turística internacional, la ciudad no tiene igual. Todos los inviernos la invaden decenas de miles de extranjeros que llegan para pasear por ella y mantener relaciones sexuales con sus mujeres, famosas por su comportamiento licencioso y por su belleza —y entre ellas se cuentan las actrices del San Samuele—. El apodo de Venecia, la Serenísima, proviene de la palabra sereno, que significa «alegre», «despejado»; y Venecia es, sin duda, el lugar más alegre de la tierra. En este momento, cuando ya no tiene ningún peso político, la ciudad puede entregarse a lo que mejor sabe hacer: dar y recibir placer. La Serenísima ha asumido la reputación que sus cortesanas han tenido durante los últimos doscientos años: la de ser una mujer fácil.


  Teresa Imer nació en Venecia en 1723. Creció en un mundo donde dar placer es una vocación, un mundo donde nada se considera más digno o meritorio que ayudar a que los demás disfruten. «Alla matina una massetta, al dopo dinar una bassetta, alla sera una donnetta», dice el proverbio local: «Por la mañana una misilla; una partídilla de cartas después de comer; y una mujercilla por la noche». Para los ricos y los ociosos, así se vive la vida cotidiana en Venecia. Hay tanto con lo que divertirse, incluso para las clases plebeyas, que no es de extrañar que nadie pierda el tiempo cocinando. En vez de eso compran comidas preparadas a los vendedores ambulantes y las suben a las ventanas metidas en cestos a los que atan una cuerda. El espectáculo de Venecia dura veinticuatro horas al día, y nadie quiere perderse un minuto: «Aquí la gente se viste cuando el resto del mundo se prepara para acostarse». Los días y las noches transcurren en una larga ronda de cafés, reuniones, excursiones en barca, salidas al casino y al teatro. La menor excusa sirve para montar una fiesta, y en Venecia se montan fiestas como en ningún otro lugar del planeta.


  No existe otra ciudad en el mundo con tantas y tan espléndidas celebraciones, entretenimientos públicos o ceremonias seglares o religiosas. En cabeza de todas ellas, se halla un carnaval enloquecido y abierto a todos, que oficialmente dura desde el día después de Navidad hasta el martes de carnaval; pero que de algún modo se las compone para prolongarse durante casi medio año. El Carnevale, como lo llaman, supone desenfrenadas mascaradas, bailes que duran toda la noche e interminables fiestas en cualquier calle, canale y campo. La vida de Venecia se convierte en una celebración sin fin. Se celebran conciertos todas las noches, ya sea en domicilios particulares o en teatros; fuegos artificiales surcan el cielo; los saltimbanquis hacen piruetas en improvisados escenarios en la Piazza; los forzudos luchan en las esquinas; los temerarios de los astilleros se deslizan por cuerdas desde lo alto del Campanile di San Marco, de noventa y nueve metros de altura; y los acróbatas reúnen a veintisiete hombres musculosos en las barcas de fondo plano para ejecutar su escalofriante Forze d’Ercole y trepar de hombro en hombro hasta formar una pirámide humana.


  Durante las semanas de carnaval, Teresa, al igual que el resto de los habitantes de la ciudad, se viste con la bautta, una máscara blanca con pico terminada en una capucha negra y un tricornio y que se acompaña con un tabarro, una larga capa negra o dominó que se ata en el cuello y llega hasta el suelo. Así convertidos en desconocidos sin identidad sexual, todos —desde senadores a sirvientes, desde niños a ancianos— corren por las calles alumbradas con antorchas, entrando y saliendo de las casas. Durante todo el día, y también durante la noche, se permiten, temporalmente, conversar con quienes deseen, entrar en el café o palacio que prefieran o quedarse fuera hasta el amanecer bailando la monferrina con desconocidos, seduciendo y dejándose seducir. Los deseos reprimidos se convierten en realidad durante el carnaval, el subterfugio y el engaño son normas aceptadas, y solo la realidad se considera anormal. Por lo que Teresa alcanza a saber, la enmascarada prostituta a la que recoge un lord inglés en el Broglio a primera hora de la mañana, bien podría ser una dama casada que ha pasado la noche de juerga; y la dama cargada de pedrería que besa a un extraño en un oscuro portal podría ser tanto su propia madre como la esposa de algún patricio.


  Teresa comprueba con sus propios ojos que, al menos en lo que al amor se refiere, las mujeres se equiparan a los hombres. Liberadas de su encerrada existencia por las máscaras de carnaval y por la desaparición de los zuecos de tacón alto que hacían que fuera casi imposible que caminaran sin ayuda, las mujeres venecianas de todas las clases se mueven libremente por la ciudad, de noche y de día, calzadas con unos cómodos y prácticos zapatos planos. Son honoradas y respetadas. Su belleza es objeto de comentarios en toda Europa. Los hombres pierden la cabeza por sus esbeltos cuellos, sus ojos de grandes pestañas y sus largos, rubios y cuidadosamente adornados cabellos. «Las mujeres de Venecia son hermosas, pero lo que es más destacable es que son coquetas». Su reputación de ser sexualmente liberadas les confiere un irresistible poder de fascinación. Con el maquillaje y los arreglos que les aplican sus peluqueros, adornadas con pedrerías y llamativas sedas, se escabullen de sus casas ya sea solas o seguidas por un cavaliere servente o cicisbeo, un acompañante masculino —a menudo un hermano, un cuñado o un amigo de la familia que tenga la confianza del marido—. Nadie sabe adónde van durante todo el día o hasta adónde llegan, y a nadie parece importarle.


  En la Serenísima impera, según escribe a su familia la viajera inglesa lady Mary Wortley Montagu, un ambiente de «universal libertad». «Está tan establecida la costumbre de que todos vivan la vida a su manera que nada resulta más ridículo que censurar el comportamiento de los demás». Uno de los pocos venecianos que no es libre para hacer lo que le plazca es el Dogo gobernante, que vive encerrado en su palacio la mayor parte del tiempo, que es paseado por las calles como una efigie de cera durante las ceremonias de Estado y está obligado a pagar de su bolsillo el privilegio de ser el prisionero de tan elevado honor.


  La afición a la intriga corre por las venas de los venecianos. Giuseppe Imer tiene un apasionado romance con Zanetta; y, al igual que las demás actrices, su mujer se embolsa unos cuantos zecchini de oro, monedas, acostándose con ricos extranjeros. Los laberínticos canales de la ciudad, los cubiertos pasajes y las retorcidas calles proporcionan una infinidad de posibilidades para citas secretas o encuentros clandestinos. Hasta las góndolas parecen haber sido diseñadas para que se consumen romances ilícitos: ¿quién sabe lo que sucede en sus oscuras cabinas, tras los cortinajes, mientras los ricos se desplazan desde sus palacios a sus casini, los pequeños y suntuosos apartamentos privados donde pueden reunirse discretamente con sus amantes o seguir jugando a las apuestas, la única actividad a la que los venecianos se entregan con total seriedad? En esos «privados templos de lujo y amor» y en los más palaciegos y públicos ridotti, de cuyas ganancias el Estado se lleva una buena parte, tanto los venecianos como los extranjeros de ambos sexos pasan a menudo toda la noche jugando a juegos de cartas —como el faraón, el faraone, la basetta, y el biribisso— y desde luego haciendo el amor.


  A primeras horas de la mañana, los que han estado despiertos toda la noche se reúnen a menudo en L’Erberia, el mercado de frutas y verduras situado al norte del puente de Rialto. Tal como Casanova escribirá en sus memorias, se muestran abiertamente desafiantes, casi impacientes por ser vistos: «Es como si desearan que todo el mundo supiera que no les incomoda que los vean allí. El coqueteo está fuera de lugar por la desarreglada apariencia de sus ropas. Al contrario, parece como si las mujeres desearan tener el peor aspecto posible para que la gente hable de ellas. Los hombres en cuyos brazos se reclinan cultivan una expresión de cansancio y aburrimiento, y no parece importarles que el desaliño de sus acompañantes sea el resultado de sus conquistas. Todos los que acuden a esas reuniones parecen agotados y faltos de sueño».


  «Si un joven es rebelde y no puede evitar correr tras las mujeres y buscar malas compañías es mejor que lo haga en el extranjero», observa el doctor Johnson sobre la Gran Gira, tan de moda en Inglaterra durante el sigloXVIII. Con su laxa moralidad, sus deslumbrantes mujeres y los miles de prostitutas practicando lo que eufemísticamente se llama l’onorato mestiere, «el honorable oficio», la Serenísima se considera el lugar ideal para que un joven noble dé rienda suelta a sus instintos. Y no hay Gran Gira completa sin una audiencia con el Dogo gobernante, un paseo a la luz de la luna por el canal y un coqueteo con al menos una mujer fatal veneciana.


  No es de extrañar que los extranjeros lleguen a Venecia en tal cantidad. «Sufrimos una auténtica inundación de ellos durante los carnavales —comenta secamente lady Mary Wortley Montagu acerca de los miles de jóvenes caballeros ingleses y sus tutores, que invaden la ciudad de Teresa durante el invierno de 1739-1740—, y mis apartamentos deben de ser su refugio, ya que en su mayoría mantienen una inviolable fidelidad al idioma que sus nodrizas les enseñaron. Todo lo que pretenden en el extranjero (por lo que puedo percibir) es comprar ropa nueva con la que presumir en algún oscuro café, donde están seguros de encontrarse con otros como ellos. Cada vez que los veo se despierta en mí tal espíritu patriótico que se me antojan los mayores zopencos del mundo. Para ser sincera, la combinación de petimetre y bobo da como resultado una insólita criatura».


  Los ingleses en particular llegan repartiendo monedas de oro como si fueran gotas de lluvia. En consecuencia, la ciudad los acoge con los brazos abiertos, los estrecha contra su seductor seno y, acto seguido, procede a vaciarles los bolsillos, pero de un modo tan encantador que, lejos de enfadarse por verse privados de su dinero, se muestran encantados: a pesar de que la Serenísima es tan cara como la cortesana más cara, igual que ellas siempre da mucho a cambio de lo que cobra. Una taza de café en cualquiera de los bares de la plaza de San Marcos —deliciosamente bautizados como «La reina de los mares», «De hecho» o «Venecia triunfante», que pronto cambiará su nombre por el de «Florian» en honor de Floriano Francesco, su propietario en 1720— puede costar un ojo de la cara, pero lo que los visitantes pretenden no es conseguir una bebida y la oportunidad de escuchar cómo alguien rasca un violín, sino un asiento en primera fila para contemplar el mayor espectáculo de la tierra, un espectáculo que Teresa Imer algún día recreará en su casa del Soho, en Londres.


  En el invierno de 1734, el Belisario de Goldoni fue interpretado en un teatro San Samuele lleno hasta la bandera y durante tres semanas, un hecho sin precedentes. Tras la quinta función, Giuseppe Imer intercaló un breve interludio durante el intermedio: La Pupilla, el intermezzo que Goldoni había escrito aquel verano y que se basaba en el romance entre Zanetta y Giuseppe. Muy adecuadamente, la actriz interpretó el papel protagonista.


  Sin duda, Paolina estaba al corriente de la relación de su marido con la bella viuda. Teniendo en cuenta la relajada moral de la época, es dudoso que le importara. No tardaría en retirarse de los escenarios para dedicarse plenamente al futuro de su hija pequeña, ya que desde el comienzo estaba claro que Teresa estaba destinada a una esplendorosa carrera en el teatro. A sus diecisiete años era una joven de espléndida belleza. Con su alta frente, su imperiosa y levemente aguileña nariz, las grandes y arqueadas cejas y su curvilínea figura, Teresa exudaba atractivo por todos los poros. Provocativa, aguda, encantadora y coqueta, ya tenía la habilidad de seducir a los hombres. Aunque vivió hasta los setenta y cuatro años, nunca perdió ese útil talento.


  Por si fuera poco, Teresa había sido bendecida con una voz cantarina y angelical que empequeñecía la de Marianna, su hermana mayor. Se trataba sin duda de un privilegio porque a los venecianos les apasiona la música y el canto. Gracias a las relajadas costumbres y a la numerosa gente adinerada que vivía en la ciudad, la ópera llevaba más de cien años floreciendo. La República rebosaba de compositores locales, incluidos Baldassare Galuppi, Giacomo Maccari, Salvatore Apolloni y Antonio Vivaldi, que trabajaron con Giuseppe en el San Samuele.


  La educación musical era un asunto que se tomaba muy en serio, no solo por la gente del teatro, sino por el Estado. Los huérfanos y las niñas cuyos padres no podían ofrecer una dote eran educados como instrumentistas en cualquiera de los cuatro orfanatos de la ciudad: el Ospedale dei Mendicanti, el Derelitti, el Ospedale degli Incurabili y, el más famoso de todos, el Ospedale della Pietà, donde las niñas recibían sus enseñanzas del maestro Vivaldi. Asistir a uno de sus conciertos formaba parte del itinerario de cualquier visitante extranjero. La exquisita música interpretada por una orquesta y unos coros enteramente femeninos, que a menudo permanecían ocultos tras una verja de hierro, solía provocar arrebatos en los oyentes masculinos. «Creo que todos los intérpretes son del género femenino —escribió a los suyos el londinense William Beckford—, porque es muy frecuente ver una blanca y delicada mano moviéndose encima de un enorme contrabajo o un par de rosadas mejillas soplando con todas sus fuerzas en un cuerno francés».


  Las plazas en las orquestas de los orfanatos eran tan deseadas que, a veces, algunas familias que poseían dinero fingían ser pobres para conseguir que admitieran a sus hijas. Una lápida con una inscripción colocada en la Pietà en 1548, maldecía a todos los padres «que permiten que sus hijos e hijas, ya sean legítimos o no, sean enviados a este orfanato de la Pietà teniendo los medios y la posibilidad de educarlos, ya que se les obligará a devolver todo el dinero desembolsado por ellos».


  Los Imer no eran gente rica, pero tampoco lo suficientemente pobre para que cualquiera de sus dos hijas pudiera acceder a una educación musical gratuita. Si la madre de Teresa no deseaba fracasar en sus deberes maternales iba a tener que hallar a un rico benefactor, con buen ojo para las mujeres guapas, que se interesara por la carrera de Teresa. No tuvo que ir muy lejos para encontrarlo: la víctima perfecta de sus planes, el senador Alvise MalipieroII, vivía apenas a una manzana de distancia.


  «Aquí no hay gente vieja, ni en apariencia ni en galantería», escribió lady Mary Wortley Montagu a sus familiares. Sin embargo, en 1740, cuando Paolina urdió su plan para atraparlo, el senador Malipiero ya era un anciano. A los setenta y seis años de edad, se había convertido casi en una reliquia del siglo anterior. Su familia era una de las más nobles de la ciudad: el nombre de Malipiero había sido inscrito en el Libro de Oro en tiempos tan remotos como 1297, y dos ancestros de Alvise, Orio y Pasquale Malipiero, habían alcanzado el rango de Dogo; Orio en 1178 y Pasquale a mediados del sigloXV.


  Alvise Malipiero II había sido gobernador de la República durante cuarenta largos años; pero, para cuando Paolina puso los ojos en él, ya había perdido el interés por los asuntos de Estado. Minado por la enfermedad pasaba la mayor parte del tiempo en su casa. El palacio Malipiero era un viejo pero muy restaurado edificio de estilo bizantino del sigloXII. Estaba situado en campo San Samuele, al lado de la iglesia a la que acudían Teresa y su familia, y justo enfrente del lugar que no tardaría en convertirse en el palacio Grassi. La planta baja poseía una entrada de piedra abovedada que conducía a un embarcadero y a un gran jardín que daba al Gran Canal. Una amplia escalinata de piedra subía a las habitaciones principales que, como en todos los palacios venecianos, se hallaban ubicadas en el primer piso o piano nobile. Allí, en una serie de magníficas estancias que daban a un salón de grandiosas proporciones, Malipiero daba rienda suelta a sus dos únicas pasiones: la buena compañía y la buena mesa. Para tormento de su cocinero, solo tomaba una comida al día «y siempre solo ya que, al no tener ni un solo diente, tardaba el doble que los demás en comer, y no deseaba tener que apresurarse ni obligar a nadie a esperar mientras masticaba los manjares con sus endurecidas encías».


  A pesar de haber perdido los dientes, Malipiero seguía siendo un hombre de buen ver. También era inteligente, agudo y seguía tan bien informado como siempre. Todas las noches, los entendidos de Venecia acudían a visitarlo. Dado que los recibía en su imponente salón, sentado al otro extremo de una larga mesa, ninguno de sus visitantes podría haber adivinado que estaba casi completamente paralizado: sufría ataques de gota tan fuertes que prácticamente había perdido la movilidad de los miembros. En consecuencia, rara vez se aventuraba a salir al exterior.


  A pesar de su popularidad, Malipiero se había mantenido soltero toda la vida, lo cual era una circunstancia poco frecuente en Venecia, donde resultaba tan fácil entrar en el matrimonio como salir de él. No obstante, le encantaban las mujeres. Presumía de haber tenido más de veinte amantes a lo largo de su vida, e insistía en que había decidido dejarlo en esa cifra cuando se percató de la futilidad de intentar satisfacer a otra más. Sin embargo, una mujer más aguardaba entre las sombras, o mejor dicho, a una calle de distancia: una mujer que iba a convertirse en su Némesis.


  La Corte del Duca Sforza, donde vivían los Imer, lindaba con el jardín de Malipiero, y desde su dormitorio, el senador podía ver el lugar donde vivían. Sin duda reparó en su cautivadora hija de diecisiete años, que solía asomarse a la ventana. Las frecuentes apariciones de Teresa no eran fruto de la casualidad: habiendo tomado la decisión de despertar el interés del anciano en su hija, Paolina la empujaba a dejarse ver.


  Su plan consistía en algo más que en mostrar a Teresa en la ventana: todas la mañanas se llevaba a la reacia joven a la iglesia de San Samuele para escuchar al párroco local, Tosello, decir misa ante el altar de mármol rojo. Inmediatamente después, la arrastraba a través de la pequeña plaza y golpeaba con la pesada aldaba de hierro la puerta trasera de casa de Malipiero. No tardaba en aparecer un criado que permitía entrar a las mujeres en el frío y oscuro recibidor. Sin añadir más, Paolina empujaba escalera arriba a su hija, hasta el salón donde el senador conversaba con el joven novicio de quince años que, desde hacía poco, se había convertido en su protegido y compañero. Allí, ante los altos ventanales que daban al Gran Canal y bajo la severa mirada de los antepasados de Malipiero, cuyos retratos adornaban las estucadas paredes, Paolina procedía a atormentar al senador empujando a su hija hacia él al mismo tiempo que animaba a Teresa a que le negara los besos que el anciano anhelaba.


  Teresa no tuvo otra alternativa que hacer lo que su madre le decía, y lo hizo con una habilidad impropia de su tierna edad. A los diecisiete años ya era una manipuladora por instinto, consciente de su atractivo sexual. Vigilada por Paolina, que al principio siempre la acompañaba a esas reuniones, Teresa pulió hasta la perfección su habilidad para seducir al septuagenario senador.


  El compañero de Malipiero, el joven novicio, contemplaba con asombro aquellas actividades. Algún día llegaría a escribir las que se consideran las memorias más famosas, en las que describiría la incontrolada pasión del senador hacia Teresa:


  Ella iba a visitarlo casi todos los días, pero siempre acompañada de su madre, una vieja actriz que se había retirado del teatro por el bien de su alma y que, como era previsible, había urdido un plan para unir a Dios con el Diablo. Acompañaba a su hija a misa todos los días y la obligaba a confesarse todos los domingos; pero por las tardes la llevaba a ver a aquel enamorado anciano cuya furia me dejaba perplejo cuando la joven se negaba a besarlo argumentando que, habiendo cumplido con sus devociones por la mañana, no podía ofender a ese mismo Dios del que había comido y que todavía podía hallarse en su estómago. ¡Qué espectáculo para mí, que entonces solo tenía quince años y era el único a quien el anciano permitía ser el testigo silencioso de aquellas escenas! La pérfida madre aplaudía la resistencia de su hija y se atrevía a sermonear al voluptuoso, que a su vez no se atrevía a refutar aquellas máximas que o bien resultaban en exceso cristianas o no lo eran en absoluto, y debía resistir la tentación de arrojarle cualquier objeto que tuviera a mano. No sabía qué decir. Su lujuria se convertía en enfado y, una vez las mujeres se habían ido, se tranquilizaba manteniendo conmigo largas charlas filosóficas.


  Desde el punto de vista de Paolina, su plan para embaucar a Malipiero funcionó mejor de lo que nunca habría podido esperar. A pesar de su decisión de olvidarse de las mujeres, y de las numerosas bellezas entre las que podía elegir, no tardó en caer perdidamente enamorado de Teresa, la terca adolescente que le negaba incluso un simple beso. No transcurrió demasiado tiempo antes de que el anciano empezara a desesperarse por poder ponerle las manos encima; pero le aguardaba una sorpresa tentadora y frustrante a la vez. A pesar de que la mayor parte de la gente de la época consideraba a las actrices —y por extensión a sus hijas— poco más que simples prostitutas, allí había una joven que no se dejaba comprar a ningún precio.


  Como último recurso, el empedernido solterón se avino a casarse con Teresa. Fue una salida que ni ella ni sus padres habían previsto. El matrimonio con Malipiero podía asegurar para siempre el porvenir económico de la joven, así como el de su familia; pero si bien Teresa había estado dispuesta a seguir el plan de su madre para que el senador se hiciera cargo de su educación, no lo deseaba como marido. Viejo, inválido y desdentado, Malipiero no era una pareja atractiva por muy rico que litera. Es más que probable que la antigua grandeza de su palacio resultara opresiva para la joven; el tiempo parecía haberse detenido bajo aquellos abovedados techos, mientras que en el exterior todo era luz y movimiento.


  Para sorpresa de Malipiero —y sin duda para espanto de Paolina— Teresa lo rechazó usando como excusa que su familia la odiaría si se casaba con él. Tenía razón: la sociedad veneciana podía estar sexualmente liberada, pero las diferencias sociales seguían siendo estrictas. Si un patricio se casaba con alguien de rango inferior —y hacerlo con la hija de una actriz era exactamente eso— sus parientes quedaban apartados de cualquier futuro cargo y su nombre era borrado del Libro de Oro.


  El frustrado senador y su compañero novicio pasaron largas horas discutiendo diversas estrategias para seducir a Teresa. Tal como anotaría el joven, en su mayoría muy poco éticas:


  
    —Ofrézcale una gran suma de dinero, una especie de donación.


    —Por lo que ella dice, no estaría dispuesta a cometer un pecado mortal ni a cambio de convertirse en la reina del mundo.


    —Entonces no le queda más remedio que violarla o prohibirle la entrada en la casa.


    —No soy capaz de hacer lo primero y no tengo ánimos para lo segundo.


    —Mátela.


    —Eso puede ocurrir si no me muero yo antes.


    —Su excelencia es digno de compasión.

  


  Suspicazmente, Malipiero preguntó a su joven novicio si alguna vez había visitado a Teresa en casa de los padres de esta. Él juró que no «porque podría enamorarme de ella, y si se comportara conmigo tal como la he visto actuar aquí, sería muy desgraciado». Estaba claro que Teresa era una mujer con la que resultaba peligroso relacionarse, y que a pesar de sus sensatas palabras, el joven se sentía atraído por ella. Aunque había declarado su intención de mantenerse alejado de Teresa, no iba a tardar en caer en desgracia a los ojos de Malipiero.


  Apuesto, encantador y muy inteligente, el joven estaba llamado a convertirse en una de las figuras más importantes de la vida de Teresa. Gracias a la publicación póstuma de sus memorias, Historia de mi vida, sus aventuras y romances han sido objeto de atención desde entonces, y su apellido —Casanova— se ha convertido en sinónimo de seductor de mujeres.


  Para cuando Teresa trabó amistad con el quinceañero Giacomo Casanova, las familias de ambos llevaban dieciséis años íntimamente unidas. Gaetano Casanova, su padre, se había escapado de su casa en Padua, siendo aún muy joven, para perseguir a una actriz y había acabado en Venecia, donde se había unido a la compañía de Imer. Pronto se enamoró de nuevo, en esa ocasión de Giovanna Maria, la hija de dieciséis años de unos zapateros locales, Gerónimo y Marzia Farussi. Puesto que Gaetano abrigaba pocas esperanzas de poder convencer a los Farussi de que un actor podía ser un marido adecuado para su bella hija, la pareja se fugó y se casó en secreto el 27 de febrero de 1724 ante el patriarca de Venecia. Marzia Farussi se volvió histérica cuando se enteró de la boda, y Geronimo se murió literalmente de pena.


  Poco después del polémico matrimonio, Giovanna Maria —o Zanetta, como la llamaban— se unió a los actores de la compañía de teatro del San Samuele, donde Giuseppe Imer se sintió inmediatamente atraído por ella. Giacomo, el primer hijo de su controvertido matrimonio, nació el 2 de abril de 1725 en una casa de la calle della Commedia, una estrecha callejuela que iba desde el teatro al palacio Malipiero y que estaba justo a la vuelta de la esquina de la Corte del Duca Sforza, donde vivían los Imer.


  Los comienzos de la vida de Casanova fueron poco halagüeños, ya que cuando apenas tenía un año sus padres abandonaron Venecia y fueron a Londres, donde la deslumbrante Zanetta subió a los escenarios con el nombre artístico de la Buranella. Mientras estuvieron en la capital, se rumoreó que había tenido un romance con el príncipe de Gales (el futuro rey JorgeII), que bien pudo ser el padre de su segundo hijo, Francesco. Dejado al cuidado de su abuela viuda, el pequeño Giacomo creció como un niño enfermizo. «La pobre mujer no sabía qué hacer conmigo —escribió más tarde—. Era débil, no tenía apetito, era incapaz de concentrarme en nada y parecía alelado». También era propenso a sufrir tremendas hemorragias nasales. Uno de sus primeros recuerdos es haber ido a la edad de ocho años a ver a una curandera de la isla de Murano que intentó curar su dolencia encerrándolo en un arcón y entonando salmodias y encantamientos.


  Por aquella época, los padres de Giacomo regresaron a Venecia y se reincorporaron al teatro de Imer. Unos meses más tarde, la tragedia se abatió sobre ellos cuando Gaetano, que a la sazón contaba treinta y seis años, desarrolló lo que pareció ser un tumor cerebral y murió en cuestión de semanas. En su lecho de muerte, arrancó dos promesas a quienes lo rodeaban: la primera, a los hermanos Grimani, propietarios del teatro, de que protegerían a sus hijos; la segunda, a su esposa Zanetta, de que se aseguraría de que ninguno de sus vástagos se dedicaría al teatro.


  Sola, a la edad de veintiséis años, y con la responsabilidad de ganar el sustento de todos, con cuatro hijos a los que alimentar y un quinto en camino, la viuda Zanetta se entregó de lleno a su carrera. En esos momentos, tal como Goldoni había observado en Verona, Imer era su rendido amante; pero, dado que ella no le correspondía en igual medida, cabe pensar que el romance inmortalizado en La Pupilla bien pudo haber sido fruto de la necesidad.


  Entretanto, aún enfermizo y habiendo perdido recientemente a su padre, Giacomo Casanova fue enviado a los ocho años a Padua para un cambio de aires, con el que esperaban curarlo de sus muchas dolencias, a casa de una mujer eslovena a cambio de seis monedas de oro al mes, una cantidad insuficiente, según dijo ella en esa época. Seis meses después, medio muerto de hambre y en un estado lamentable fue rescatado de la infecta residencia por su abuela, que lo dejó al cuidado de su maestro, un buen hombre llamado Gozzi. Por fin, la vida del joven Casanova dio un giro a mejor. Bajo los atentos cuidados de Gozzi recobró la salud y desarrolló una insaciable curiosidad intelectual. Estudió química y se interesó apasionadamente por la medicina. Posteriormente se matriculó en una universidad de la zona para estudiar derecho canónico.


  Cuando Casanova regresó a Venecia en 1739, a la edad de quince años, el joven enfermizo al que todos consideraban idiota se había convertido en un alto, apuesto y muy inteligente joven. Escogido para especializarse en derecho canónico, hizo sus primeros votos en la iglesia de San Samuele el 17 de febrero de 1740. El párroco, Tosello, le presentó a su vecino, el senador Malipiero, que quedó inmediatamente seducido por el encanto del joven y por su capacidad intelectual.


  Casanova se convirtió en un visitante diario en el palacio Malipiero. El senador lo tenía en tal alta estima que le permitía asistir a las lujosas veladas que celebraba en sus salones. Allí, Casanova aprendió a desarrollar su don de gentes, que tanto le iba a ayudar a lo largo de su vida, y también el poder de la discreción, que algún día usaría ventajosamente para manipular a Teresa.


  ¿Cuál era exactamente la verdadera naturaleza de la relación de Teresa con el senador Malipiero? Las memorias de Casanova aportan el testimonio de un testigo presencial. Al principio, a Teresa se la animó para que atormentara al anciano mientras su madre la vigilaba. Luego, hizo sola las visitas por la tarde al palacio. Cuando le preguntaron a Casanova qué intenciones tenía el senador respecto a Teresa, el joven contestó prudentemente que Malipiero pretendía darle una buena educación. Aunque posteriormente corrió el rumor de que Teresa había sido la amante del anciano y que incluso había vivido con él, según Casanova siempre vivió en su casa. Parece ser que fue su extraordinaria habilidad para manejar en su provecho a los hombres que la amaban lo que permitió a Teresa tener en un puño a Malipiero indefinidamente. Eso no fue obstáculo para que él la considerara suya y solo suya.


  Para disgusto del senador, Teresa tenía muchos otros admiradores, entre los que se incluía un médico local llamado Leonardo Doro. El anciano estaba tan celoso de Doro que hizo prometer a Teresa que nunca lo recibiría, pero Teresa era un espíritu libre a quien no le gustaba sentirse acosado; y, tal como tuvo ocasión de descubrir en su propio perjuicio uno de sus amantes, solía romper las promesas que hacía bajo presión. La de no ver a Doro a solas fue una de esas, tal como Casanova descubrió una tarde en que necesitó que el senador hiciera un favor a una de sus amigas.


  Sabedor de que el mejor modo de obtener algo de Malipiero era pidiéndoselo a través de Teresa «que era capaz de conseguir lo que deseara del viejo, que seguía enamorado de ella», Casanova decidió ir a casa de la muchacha. Con la esperanza de pillarla desprevenida se presentó de repente en la Corte del Duca Sforza y entró en su dormitorio sin llamar. Para su sorpresa y satisfacción, Doro estaba con ella. Avergonzado de que lo hubieran descubierto, el médico adujo que había acudido a prestar sus servicios profesionales; le tomó torpemente el pulso, redactó una receta y salió apresuradamente.


  La comprometedora situación era más de lo que Casanova podría haber deseado. Y, puesto que era incluso más manipulador que la propia Teresa, la aprovechó plenamente. «A Teresa debió de molestarle que la descubriera faltando a la palabra que había dado al anciano —escribió en sus memorias—. También debió de temer mi indiscreción. En aquel momento supe que podría conseguir de ella todo lo que quisiera». Sabiendo que bajo semejantes circunstancias Teresa no le negaría nada, le pidió que interviniera ante el senador en nombre de su amiga, y ella le prometió hacer todo lo posible para ayudarlo, incluso si era a costa de otra mujer para la que había aceptado hablar en su favor. En cuestión de días, el servicio solicitado por Casanova se vio cumplido, y su silencio acerca de la visita de Doro quedó sellado.


  Sin embargo, en lo que se refiere a sus mutuos sentimientos, los dos jóvenes no iban a tardar en dejar de lado toda prudencia. Día tras día, mes tras mes, compartían un ambiente de cargada sexualidad con la única presencia del anciano senador. No es de extrañar que dicha circunstancia los aproximara. Mientras Teresa jugaba con el deseo de Malipiero hacia ella, coqueteando provocativamente y al mismo tiempo negándole la satisfacción que anhelaba, ejercía sus encantos sobre Casanova. Aunque no flirteó abiertamente con ella, la encontraba irresistiblemente atractiva. También ella lo correspondía; los sensuales y generosos labios del joven clérigo, sus claros e inteligentes ojos, su musculoso cuerpo, todo en él contrastaba con el desdentado y retorcido senador que no dejaba de suplicar los besos de Teresa.


  Además del deseo que sentían el uno por el otro, los dos jóvenes tenían mucho en común. En otras circunstancias hubieran sido una pareja perfecta. Eran vecinos, compartían los mismos orígenes teatrales y sus familias se conocían —de un modo especialmente íntimo en el caso de Zanetta y Giuseppe—. Como el tiempo confirmaría, tanto Teresa como Casanova eran espíritus aventureros, poseían un especial magnetismo y eran buenos conversadores. A pesar de que la reputación de Casanova es la de haber sido un implacable conquistador, le gustaban las mujeres y se interesaba de verdad por sus vidas; las seducía mediante la conversación y pocas veces usó la fuerza.


  El mutuo deseo estaba allí. Lo que les faltaba, a Teresa y a Casanova, era la oportunidad de expresar sus sentimientos. Esta llegó un día, por fin, tras un almuerzo en el palacio, cuando el senador se dirigió con dificultad a la sala contigua para hacer la siesta como era su costumbre. No había dejado a los jóvenes completamente solos; con ellos había una muchacha llamada la Gardela, la hija de doce años de un gondolero y estudiante de baile a quien Malipiero había tomado también como protegida, quizá para utilizarla de carabina.


  Al cabo de un rato, la Gardela se marchó a su clase de baile. ¡Por fin Teresa y Casanova se encontraban a solas! No perdieron tiempo y empezaron el peligroso juego de la mutua exploración. Tal como delicadamente lo expuso en sus memorias: «Estando sentados a aquella pequeña mesa, cerca el uno del otro, con nuestras espaldas vueltas hacia la puerta del dormitorio donde suponíamos que dormía nuestro benefactor, en la inocente alegría de nuestra naturaleza nos vimos arrastrados por el deseo de explorar las diferencias entre nuestros cuerpos».


  Ninguno de los dos se percató de que el celoso senador les había tendido una trampa. Sin que ellos lo supieran, los estaba observando desde el dormitorio. Cuanto más se apasionaban ellos, más se enfurecía él. Cuando no pudo soportarlo más, agarró su bastón y entró renqueando furiosamente en la sala. Pero Teresa y Casanova estaban tan absortos el uno en el otro que no se dieron cuenta de la presencia del anciano. Malipiero blandió el bastón y se lanzó contra ellos. Según escribió Casanova: «Nos hallábamos en la parte más interesante de nuestras exploraciones cuando un violento bastonazo cayó sobre mi cuello, seguido por otro al que habrían seguido muchos más si yo no hubiera escapado de aquella lluvia de palos corriendo hacia la puerta».


  Casanova escapó a su casa dejando que Teresa lidiara con Malipiero; huyó tan rápidamente que olvidó su capa y su sombrero. Un cuarto de hora más tarde, ambas prendas fueron vergonzosamente entregadas en su casa por un sirviente. Con ellas iba una nota del mayordomo del senador advirtiéndole que no osara poner los pies de nuevo en el palacio Malipiero. Su formativa relación con el senador había terminado.


  Sola ante la tormenta que se avecinaba, Teresa se puso a la defensiva. Como le contó a Casanova más tarde, Malipiero no se atrevió a reprocharle su conducta; estaba demasiado asustado ante la posibilidad de perder a la muchacha para hacer mención de lo que acababa de presenciar. A pesar de que jamás volvió a dirigir la palabra a Casanova, siguió permitiendo que Teresa lo visitara diariamente en su palacio.


  El juego del gato y el ratón continuó, pero ya no había ningún apuesto joven que alegrara las aburridas tardes de Teresa. Mientras el desterrado novicio proseguía su formación en el seminario de San Cipriano, lejos de su vista pero no de su pensamiento, ella regresó a sus estudios musicales. Sin embargo, ninguno de los dos olvidó nunca lo ocurrido entre ellos. La naturaleza de su amistad había cambiado para siempre. El siguiente encuentro alteraría el rumbo de la vida de Teresa.


  2


  Teresa hizo su debut profesional como cantante solista en el teatro San Samuele, el 2 de mayo de 1742. Era el día de la Ascensión, con mucho el festival más importante del calendario veneciano, la ocasión en que se sacaba el famoso navío ducal, el Bucintoro, de su dique del Arsenale, se atoaba hasta la Piazzetta y se decoraba con rojas sedas, banderas, pendones, suntuosos sofás y oro por valor de unos sesenta mil zecchini. Desde allí, el enorme, desgarbado y nada marinero navío, de treinta y cinco metros de eslora por nueve de manga, cruzaba la laguna, llena de flores, llevando a bordo a todos los dignatarios de la ciudad gracias al esfuerzo de sus ciento sesenta y ocho remeros. Cuando llegaba a la iglesia de San Nicola del Lido, el Dogo salía al puente y arrojaba un anillo de oro a las aguas en conmemoración de un episodio ocurrido en 1177, cuando el papa AlejandroIII había bendecido el derecho de la poderosa marina veneciana a «casarse» con el mar.


  Para celebrar el festival y señalar el debut de su talentosa y cautivadoramente bella hija pequeña, Giuseppe Imer había encargado una nueva ópera a un compositor de veintinueve años establecido en Milán. Una vez más, el empresario había escogido acertadamente a su nuevo protegido. No iban a pasar muchos años antes de que Christoph Willibald Gluck se convirtiera en el hombre del momento dentro de los círculos musicales más avanzados, y en el abanderado de un movimiento de reforma de la ópera cuyo objetivo consistía en poner la música al servicio del drama. Tal como escribió en 1769 en el prólogo de su ópera Alceste, Gluck se afanaba por «limitar la música a su verdadera función de aportar poesía mediante la expresión y siguiendo el desarrollo de la historia sin interrumpir la acción ni entorpecerla con inútiles florituras u ornamentos».


  Puede que las ambiciones musicales de Gluck fueran de altos vuelos, pero su origen era humilde. Hijo de un guardabosques de Bohemia, había mostrado desde edad temprana un precoz talento musical. Sin embargo, al contrario que Teresa, que había tenido la suerte de nacer en una familia vinculada al teatro, su intención de estudiar música no contó con la aprobación paterna; al contrario, deseoso de que su hijo se dedicara a una actividad razonable —como la de guardabosques—, su padre hizo todo lo posible por impedírselo. Tras años de amargas discusiones, Gluck abandonó el hogar familiar, encontró trabajo como organista en Praga y consiguió entrar en la universidad.


  A la edad de veinte años, Gluck se trasladó a Viena, donde llamó la atención de un aristócrata milanés llamado Antonio Melzi. Cuando este le ofreció trabajo como músico de cámara en su residencia de Milán, Gluck aceptó. Para un aspirante a compositor de ópera, Italia era el lugar donde había que estar en aquella época. El país contaba con los mejores compositores y castrati del momento; la música vocal de cámara en forma de arias y recitativos eran populares desde mediados del sigloXVII, y los dos estilos de ópera, la ópera bufa —un género menos serio derivado de la commedia dell’arte— y la ópera seria —habitualmente basada en mitos clásicos y leyendas— gozaban de un buen momento, especialmente en Nápoles y Venecia, donde en 1637 se había construido el primer teatro de ópera.


  En Milán, Gluck empezó a destacar. Tocaba el violín en la orquesta privada de Melzi mientras estudiaba composición y contrapunto con el compositor local Giovanni Sammartini. En 1741 escribió su primera ópera, Artaserse, que se estrenó en el teatro Regio Ducale de Milán el 26 de diciembre de aquel mismo año. Adaptada a un libreto de Pietro Metastasio, el poeta establecido en Viena cuyos felices finales y vivacidad en los diálogos lo habían hecho muy popular entre el público italiano, la obra fue un gran éxito y dio a conocer el nombre de su autor.


  Siempre a la búsqueda de nuevos talentos para el San Samuele, Giuseppe Imer encargó enseguida al prometedor artista que escribiera una ópera para el debut operístico de Teresa. Al igual que Artaserse, Demetrio (o Cleonice, como sería conocida posteriormente) también se basaba en un libreto de Metastasio, y su música era melódica y deliciosa, con solo breves destellos de las notables arias que un día llegarían a hacerlo una figura revolucionaria en el panorama operístico. La clara y potente voz de soprano de Teresa y sus notables dotes interpretativas se adaptaban perfectamente a la partitura. Según Casanova, Teresa destacó en su papel de Barsene.


  En lo que resultó ser una hábil decisión en su carrera, Teresa desarrolló una estrecha relación de trabajo con el compositor bohemio. A lo largo de los siguientes cinco años, trabajó con él en Londres, Hamburgo, Dinamarca, Viena y Padua, donde en 1743, un año después de su debut como cantante, interpretó la tercera ópera de Gluck, Demofoonte. Siempre que colaboraron, Gluck se aseguró de que dieran a Teresa los mejores papeles, cosa que hizo correr el rumor de que eran algo más que amigos.


  Si la amistad de Teresa con el joven compositor provocó los celos de Malipiero, fue algo que este no pudo evitar. Para entonces, en 1742, tenía que haberse dado cuenta a la fuerza de que era imposible evitar que ella hiciera lo que quisiera. De una tozuda adolescente se había convertido en una ambiciosa joven. A sus setenta y ocho años, el senador notaba el peso de la edad, y ya no podía esperar retener para siempre a su joven amada.


  Por aquel entonces, Teresa ya había conocido al hombre que iba a ser su primer esposo. En teoría, Angelo Francesco Pompeati parecía la pareja ideal: una síntesis de los tres hombres más importantes que habían pasado por la vida de la joven. Al igual que Malipiero, era mayor que Teresa (su nacimiento se sitúa entre 1701 y 1711; pero con, a lo sumo, veinte años de diferencia entre los dos, la distancia no era tan exagerada como con el senador). A pesar de que su padre era cirujano, Angelo se había dedicado al teatro. Al igual que Giuseppe Imer, tenía talento como bailarín, coreógrafo y escenógrafo.


  En 1739, Angelo fue nombrado director del Ballet de Venecia, y durante los cinco años siguientes trabajó principalmente en el teatro Sant’Angelo, haciendo las coreografías para obras como la ópera Feraspe, de Vivaldi. Cinco años más tarde se unió al éxodo de compositores, músicos, artistas y cantantes que abandonaron Italia durante el sigloXVIII para proseguir con sus carreras en otros lugares de Europa, y aceptó un cargo en la corte de los Habsburgo, en Viena.


  El senador Malipiero falleció en 1745. Aquel mimo año, Teresa se reunió con Angelo en la capital austrohúngara, donde se casaron en el lujoso marco de la catedral de San Esteban. Como la señora de Pompeati en quien se había convertido, aceptó un puesto como cantante en la corte, el primer paso para cimentar su trayectoria internacional.


  Si en Venecia Teresa había aprendido que las mujeres eran las iguales de los hombres en asuntos de amor, en Viena comprobó que también podían gobernar un país y dirigir una guerra. Maria Teresa, la madre de María Antonieta, llevaba siendo emperatriz de Austria desde 1740, cuando su padre, el emperador CarlosVI, que había muerto sin descendencia masculina, le cedió todas sus propiedades y patrimonio. El país se sumergió entonces en una guerra de sucesión que no acabó hasta 1763. Sin embargo, la joven emperatriz fue lo bastante hábil para soportar la presión. Era una mujer fuerte y al mismo tiempo refinada, dotada de una majestuosidad natural, que dominaba a su esposo, Francisco Esteban de Lorena. Durante las dos largas guerras que libró contra Federico el Grande de Prusia y sus aliados de Baviera, Sajonia, Francia y España, se aferró tenazmente a la herencia recibida de su padre.


  A pesar del casi permanente estado de guerra en que se hallaba, la corte de Maria Teresa ofrecía grandes oportunidades a los artistas, músicos y cantantes extranjeros dotados de la necesaria ambición. Es posible que las calles de Viena resonaran con el traqueteo de las cureñas, pero al mismo tiempo era un floreciente centro artístico. Desde 1730 se había convertido en el hogar del poeta italiano Pietro Metastasio, el libretista del Demetrio de Gluck y uno de los más prolíficos de su época. (Uno de sus libretos fue adaptado a setenta partituras diferentes).


  Angelo Pompeati permaneció en Viena el resto de su vida y llegó a convertirse en un famoso director de ballet y escenógrafo. Sin embargo, Teresa decidió marcharse lo antes posible. Siempre nevada, demasiado urbanizada y encajonada, era la antítesis de Venecia. Además, aunque la emperatriz resultaba una fuente de inspiración, la vida en su corte era formal, rígida y cargada de moralidad, lo opuesto de la dicharachera y amoral Serenísima y la antítesis de la personalidad de Teresa.


  Puede que su matrimonio hubiera sido por amor, pero aun así estaba preparada para abandonarlo al instante si ello podía ir en provecho de su carrera. A los pocos meses de su unión la descubrió un joven libretista que estaba de paso llamado Francesco Vanneschi que la invitó a que se uniera a Gluck y a su hermana Marianna para realizar una temporada en uno de los centros de ópera más prestigiosos de Europa: el King’s Theatre, de Haymarket, en Londres. Se trataba de una oportunidad única —la ocasión para que Teresa se labrara un nombre como soprano en un escenario mucho más importante que cualquier otro de Austria— y no tenía intención de dejarla escapar. Como cualquier futura diva que se precia, abandonó todos sus compromisos, incluyendo a su nuevo marido, y partió de inmediato hacia Inglaterra.


  El Londres al que llegó Teresa en los últimos meses de 1745 era tan distinto de las nevadas calles de la barroca Viena como de los canales venecianos; era la «ciudad de las maravillas» del sigloXVIII, una enorme y superpoblada urbe que, igual que un desgarbado y rebelde adolescente, se hallaba en pleno proceso de crecimiento. El número de habitantes era sorprendente para la época: si en 1700 rondaba los quinientos setenta y cinco mil, en 1801 había alcanzado los novecientos mil. Los barrios medievales habían sido completamente reconstruidos después de 1666, tras el incendio que había asolado mil seiscientas hectáreas de la vieja ciudad y había destruido ochenta y siete iglesias y trece mil hogares. Como consecuencia, la mayoría de edificios contaban menos de cien años de antigüedad, y Londres ofrecía un aspecto absolutamente moderno. Ya no había casas de madera, sino de ladrillo, los tejados de alero habían sido prohibidos por el riesgo que suponían en caso de incendio, y muchas calles estaban adoquinadas. Era un paisaje urbano dominado por la magnífica cúpula que sir Christopher Wren había diseñado para la catedral de St.Paul.


  Aunque cientos de comerciantes y tenderos seguían viviendo a la sombra de la espléndida catedral, hacía tiempo que la gente adinerada había abandonado la City para instalarse cerca de las nuevas avenidas, las amplias calles y las adoquinadas plazas de St.James, Mayfair y Soho. El West End, pues tal era el nombre con el que se conocían esos barrios del extrarradio, estaba repleto de carruajes, palanquines, caballos, tabernas llenas de humo, atestadas cafeterías, perros, ovejas, vacas y gente de todas las clases sociales. El repiqueteo de cientos de ruedas de carro con cerco de hierro y de las herraduras sobre el empedrado de las calles, las llamadas de cientos de vendedores ambulantes y los furiosos gritos de los cocheros que avisaban a los peatones para que se hicieran a un lado hacían un ruido peor que cincuenta orquestas afinando al mismo tiempo.


  Con la modernidad había llegado la polución. Las calzadas estaban llenas de heces de caballo; además, puesto que rara era la casa con desagües, los sirvientes seguían vaciando los orinales de sus amos por las ventanas y sobre las cabezas de los transeúntes (igual que siguió ocurriendo de vez en cuando en plena época victoriana). El carbón que ardía en todos los hogares, estufas y calderas industriales producía «una nube que cubría Londres igual que un manto» y se prolongaba de estación en estación, oscureciendo el cielo y creando la impresión de un eterno invierno. El hollín quedaba suspendido en el aire y evitaba el paso de los rayos solares; oscurecía el pavimento y se adhería a los caballos y al ganado en las calles; se incrustaba en la ropa y en la piel de la gente. Las casas estaban cubiertas por él, y había que fregarlas casi cada día, lo cual no hacía sino empeorar el problema ya que la humedad que se formaba en el interior de los edificios obligaba a avivar todavía más los braseros, incluso en verano.


  Aun así, para Teresa, que tenía entonces apenas veintitrés años, Londres seguía rezumando atracción. Desde el momento en que la primera criada se levantaba, antes del amanecer, y se ponía a trabajar de rodillas para fregar los peldaños de la entrada hasta el momento en que su señor y señora se iban a acostar, la ciudad latía igual que un cuerpo enfebrecido. Sus habitantes recorrían las calles gritándose unos a otros imperiosa y rudamente, gruñendo o, en el caso de los vendedores ambulantes, anunciando sus productos. A los ojos de un extranjero acostumbrado al tranquilo ambiente de las más pequeñas ciudades europeas parecía que los londinenses nunca se estaban quietos si no era para reunirse a cenar en algunas de las numerosas tabernas, detenerse en una de las veintiuna mil tiendas o derrumbarse en un portal, borrachos de ginebra.


  Que ricos y pobres vivieran despreocupadamente codo con codo, en precario equilibrio en ambos extremos de la escala social, daba como resultado un ambiente explosivo. La violencia era moneda corriente. Todos los días los diarios de la capital daban cuenta de nuevos asaltos: una lavandera a la que habían golpeado en Fenchurch Street para robarle la colada; un comerciante de Wapping atacado por rateros cerca de Tower Hill; un hombre al que le habían arrancado los anillos en un callejón de Westminster, un recaudador de impuestos que había sido asaltado por una banda de maleantes en Stepney. La amenaza de acabar colgado en una de las horcas de Tyburn no frenaba la oleada de crímenes alimentada por la pobreza y el resentimiento. Los ricos de Londres eran desmesuradamente ricos, y, a pesar de las ayudas de las parroquias, la situación de los pobres seguía siendo desesperada; vivían en chabolas miserables y no se podían permitir ni la ropa ni la alimentación básicas. Sus hijos morían a menudo de inanición o de frío en las atestadas calles.


  A pesar del crimen y del elevado coste de la vida, Teresa olfateó rápidamente el aroma de la oportunidad en el neblinoso ambiente. La ciudad era una meca para cualquier artista o músico extranjero. Se decía que las peligrosas calles por las que circulaba la nobleza en sus carruajes alquilados, palanquines y vehículos privados estaban pavimentadas de oro. Tal como un siglo antes había escrito el compositor alemán Johann Mattheson, «todo aquel que desea sacar provecho de la música en nuestros días parte hacia Inglaterra». Las clases pudientes disponían de tiempo libre y de mucho dinero para disfrutar de él. Con sus repletas bolsas, su buen gusto y un insaciable apetito de diversiones, consumían cultura con el mismo deleite con el que devoraban un delicioso rosbif.


  Los gustos de los londinenses eran variados, pero se inclinaban por lo continental. Durante casi cuarenta años, la riendas de la vida cultural de la ciudad habían estado en manos de un empresario suizo famoso por su fealdad, Johann Jakob Heidegger, que había amasado una fortuna organizando conciertos y fiestas privadas para la corte y la aristocracia. En 1711, Heidegger se convirtió en director ayudante del Queen’s Theatre (posteriormente rebautizado como King’s Theatre) de Haymarket, el único establecimiento de la ciudad autorizado a escenificar óperas en virtud de un permiso especial, renovable anualmente, otorgado por el lord chambelán. En 1719 Heidegger también fundó un negocio de ópera, la Royal Academy of Music, junto con el compositor de la corte, de origen alemán, Georg Friedrich Haendel.


  A partir de 1729, Haendel se unió a Heidegger en la dirección del teatro y, durante un tiempo, la ópera tuvo mucho éxito. Sin embargo, no todos apreciaban la hegemonía que el empresario suizo ejercía en la vida social y cultural de la ciudad. Los fabulosos bailes de máscaras que había celebrado en el teatro de la ópera durante la década de los veinte le habían granjeado la desaprobación de la iglesia y la mala reputación de ser el principal promotor del vicio y la inmoralidad de Inglaterra. No obstante, eso no fue óbice para que JorgeII lo nombrara maestro de ceremonias y, por lo tanto, responsable de todos los entretenimientos de la corte que tuvieran algo que ver con el teatro.


  En noviembre de 1745, cuando Teresa llegó a la capital, «el conde suizo cuyos dominios se hallan en el país de los sueños», según lo describió un crítico de la época, tenía setenta y nueve años y vivía medio retirado. La vida musical de Londres se había deteriorado notablemente. Según el musicólogo del momento, Charles Burney, la ópera italiana, que tan de moda había estado, se había convertido en una «fastidiosa y cara dama de mala nota acostumbrada a todos los caprichos y que, incapaz de mantener su antiguo y exorbitante tren de vida, se veía ahora reducida a una humilde condición». En pocas palabras, estaba pasada de moda, no era popular y, al igual que en la actualidad, resultaba muy caro ponerla en escena.


  Desde que Heidegger se había retirado de la vida pública a su casa de Maids-of-Honour Row, en la ciudad de Richmond a orillas del Támesis, Haendel se había gastado una fortuna intentando mantener en funcionamiento el King’s Theatre y había perdido la mayor parte de ella. Hercules, una ópera inglesa que había llevado a escena durante la temporada de 1744-1745, había sido un fracaso por la falta de cantantes adecuados; y su propio Belshazzar, producida en la primavera de 1745, había fracasado igualmente. Enfermo y endeudado, también él había acabado dejando de lado el teatro de la ópera. Fue Charles Sackville, lord Middlesex, un aristócrata inglés, quien lo compró.


  Lord Middlesex estaba decidido a hacer revivir la popularidad de la ópera italiana en Inglaterra, así que rápidamente envió a su socio, el libretista Francesco Vanneschi, a Europa para que organizara una nueva compañía de ópera. La primera prioridad de Vanneschi fue contratar a Gluck como director musical. Aquello fue un acierto puesto que Gluck era la estrella ascendente del firmamento musical europeo. Tras haber escrito Demetrio para Giuseppe Imer, había producido cuatro óperas completas: Demofoonte, que Teresa había interpretado en el teatro Obizzi de Padua; Il Tigrane, estrenada en la ciudad lombarda de Crema en 1743; La Sofonisba, presentada en el teatro Regio Ducale de Milán al año siguiente; e Ipermestra, que se estrenó en 1744 en el teatro San Giovanni Chrisostomo de Venecia, propiedad de los hermanos Grimani. Gluck no llegó solo; parece razonable suponer que fue él quien insistió ante Vanneschi para que Teresa y su hermana, Marianna, fueran incluidas en el trato. Las hermanas iban a incorporarse a un elenco de estrellas que ya contaba como mínimo con dos famosos cantantes italianos establecidos en Londres: el castrato Angelo Maria Monticelli, que llevaba siendo el primo uomo de Londres desde 1741; y la popular soprano Giulia Frasi.


  Teresa llegó a la capital entre noviembre y diciembre de 1745 llevando en su corazón grandes esperanzas de triunfo y en su bolsillo al nuevo director musical. Aquella iba a ser su gran oportunidad para alcanzar la fama internacional como soprano. Para una ambiciosa mujer como ella, trabajar en el King’s Theatre parecía demasiado bueno para ser verdad.


  Y así fue. El destino no estuvo del lado de Teresa en su primera visita a Londres. El invierno de 1745-1746 era un mal momento para presentarse en Londres como extranjero, católico o cantante de ópera italiana. Pero ser las tres cosas a la vez significaba buscarse problemas. La rebelión jacobita encabezada por Charles Edward Stuart, también conocido como el «gentil príncipe Carlos», sublevó el norte de Inglaterra; en consecuencia, los prejuicios contra los católicos, los extranjeros y cualquier forma de arte extranjero se hallaban en su momento álgido. Escenificar en Londres una ópera italiana se consideraba, en el mejor de los casos, una actividad antipatriótica; y en el peor, casi una forma de traición.


  Hasta lord Middlesex previo problemas cuando su teatro reabrió las puertas. Con esa idea en mente, encargó a Gluck y a Vanneschi que escribieran una ópera pro hannoveriana y antijacobita pensada no solo para aplacar al público, sino para halagar al lord chambelán, el responsable de renovar la licencia anual del teatro. El título de la obra hablaba por sí solo: La caduta dei giganti, la ribellione punita (La caída de los gigantes, la rebelión aplastada). La historia, que estaba basada en el relato mítico de la victoria de Júpiter sobre los gigantes Titán y Briareo, no era más que una alegoría levemente disimulada de la rebelión jacobita. En el libreto bilingüe se leía: «Habiéndose rebelado los gigantes en el cielo para destronar a Júpiter y privar a los otros dioses de su libertad, y mientras estaban apilando montaña sobre montaña, Júpiter truena desde el Olimpo y toma cumplida venganza ante tamaña osadía sepultándolos bajo las ruinas de las montañas que habían apilado. Los celos de Juno y el romance de Júpiter con Iris son introducidos como simples episodios». Con el nombre de «señora Pompeati», Teresa iba a interpretar a Iris, la romántica heroína; mientras que Marianna, que cantaba con el nombre de «signora Imer», haría el papel de Juno. En una sorprendente decisión, la soprano Giulia Frasi, conocida por su dulce voz, recibió el papel de Briareo, el gigante de muchas cabezas y otras tantas armas.


  Los ensayos comenzaron en diciembre, y al principio pareció que el destino jugaba a favor de lord Middlesex. Cerca de la frontera escocesa, en las fuerzas pro católicas del «gentil príncipe Carlos» reinaba la confusión. Una guarnición de rebeldes que se había apoderado del castillo de Carlisle estaba siendo asediada por el duque de Cumberland, el segundo hijo de JorgeII, y cuando esta se rindió a él justo antes de Año Nuevo sus tropas fueron deportadas y los oficiales, ahorcados. Mientras el joven pretendiente se retiraba hacia las tierras altas del norte para reagrupar a sus fuerzas de cara a un nuevo ataque a la corona británica, Cumberland, cuyo cruel trato a los rebeldes tras la batalla de Culloden le había granjeado el apodo de el Carnicero, volvió a Londres rebosante de optimismo y con la sangre de sus víctimas todavía fresca en sus manos. La noticia de la victoria fue celebrada por todos. El rey Jorge ordenó que se preparara un banquete para celebrar el regreso de su heroico Lijo; y, por si alguien todavía dudaba que los austeros, grises y protestantes Hannover estaban allí para quedarse, el día de Año Nuevo de 1746, dos desertores del ejército fueron azotados publicamente en el patio de revista del palacio de St.James.


  A pesar de que la victoria de los Hannover quedaba reflejada en la escena con La caduta dei giganti, los miembros de la recién creada compañía de ópera de Middlesex aguardaron el día del estreno «temblando de miedo». Según contó Gluck al doctor Charles Burney, no se debió a que temiera por sus nuevos amigos de Inglaterra, sino por la aprensión que le causaba la furia popular ante la apertura de un teatro donde solo trabajaban papistas y extranjeros.


  Teresa siguió los acontecimientos con gran interés, especialmente cuando lord Middlesex, que no deseaba dejar ningún cabo suelto, lanzó una campaña de anuncios en las columnas de los diarios londinenses. En el futuro empleó exactamente el mismo sistema para hacer publicidad de sus negocios.


  Haymarket. En el King’s Theatre de Haymarket, el próximo martes se representará un drama musical en dos actos llamado La caduta dei giganti (La caída de los gigantes), con bailes y decorados novedosos.


  Así rezaba el primer anuncio aparecido en el Daily Advertiser. A continuación, una serie de cartas que subrayaban las virtudes de la obra y el patriotismo de los propietarios del teatro y sus intérpretes aparecieron casualmente en las columnas de correspondencia. Una de ellas decía:


  Una espléndida obra se prepara en honor de Su Majestad, de la nación y de sus ejércitos. El sincero compromiso de los directores de la Ópera con el presente y feliz estado de cosas (a pesar de las ocasionales alusiones maliciosas en sentido contrario) es bien conocido; por no mencionar que los artistas han nacido entre nuestros aliados y amigos, y no entre enemigos, tal como algunos han insinuado.


  Como Teresa pudo comprobar con sus propios ojos, la campaña publicitaria funcionó perfectamente, y la noche del estreno no hubo algaradas ni manifestaciones violentas a las puertas del teatro. De hecho hasta el duque de Cumberland acudió a ver su reciente victoria sobre los rebeldes Estuardo simbólicamente interpretada en la escena por cantantes italianos. Su llegada causó verdadero furor entre un público compuesto principalmente por ricos hombres de negocios y aristócratas. Mientras esperaba entre bambalinas, Teresa oyó cómo saludaban con vítores la llegada de su héroe. Acto seguido, salió a escena e hizo su debut londinense con un aria:


  
    Veritiera, o Giove,


    Non mendace è la fama,


    Evvi chi ardisce


    Aspirare al tuo foglio…

  


  
    ¡Temed, o imperial Júpiter!


    Ciertos son los rumores.


    Ved que cierto audaz poder


    por la ambición alimentado,


    a vuestro trono aspira.

  


  Al igual que los audaces poderes sobre los que cantaba, aquella noche Teresa albergaba sus propias aspiraciones. Tras sus triunfos en Italia, y en menor medida también en Viena, es posible que creyera que el público de Londres, igual que el de otras partes, caería rendido a sus pies. Sin embargo, a pesar de la presencia del duque de Cumberland y de la patriotera trama urdida por Vanneschi, La caduta dei giganti fue un sonado fracaso. Aunque la aristocracia, reacia a perderse lo que ante todo era un acontecimiento social, había acudido en gran número, aplaudió más a los bailarines que a los cantantes. La música de Gluck no fue de su gusto, y la propia Teresa fue criticada por «tener una forma de cantar excesivamente masculina y violenta» en la que «se apreciaban muy escasas señales de feminidad». «La actuación fue recibida y seguida con gran tranquilidad, atención y aplauso, y no poco ennoblecida por la presencia de su Alteza Real el duque de Cumberland», declaró en un reportaje el Daily Advertiser a la mañana siguiente, condenando el espectáculo con tan pobres alabanzas.


  Las esperanzas de Teresa de convertirse de la noche a la mañana en el centro de atracción de Londres se esfumaron; y, cuando La caduta dei giganti bajó definitivamente el telón tras solo seis representaciones, también las de Gluck. «Se ha tomado demasiadas molestias con su ópera —le comentó Haendel secamente, unas semanas después, cuando el compositor bohemio le pidió su opinión—. Aquí, en Inglaterra, es una pérdida de tiempo. Lo que a los ingleses les gusta es algo a lo que puedan seguir el ritmo, algo que les llegue directamente al tímpano». Posteriormente, durante un concierto benéfico en honor a los músicos necesitados y sus familias celebrado el 25 de marzo en el que participaron ambos compositores, se oyó a Haendel comentando a la actriz británica, la señora Cibber, que «Gluck tiene tanto sentido del contrapunto como un vulgar cocinero».


  Allí donde Gluck iba, Teresa se aseguraba de acompañarlo. Durante la primera parte del concierto benéfico cantó un aria de Il trionfo della continenza, de Galuppi, y, tras el intermedio, un fragmento de la desafortunada La caduta dei giganti. Mientras la temporada en el King’s Theatre seguía adelante mal que bien con representaciones de Il trionfo, Alessandro in Indie, Antigone y el estreno el 15 de marzo de Artemene, de Gluck, Teresa hizo lo posible para seguir en el candelero, no solo cantando en la ópera, sino en cualquier evento que surgiera. El 21 de abril apareció en otro concierto benéfico en Mr.Hickford’s Great Rooms, una popular sala de conciertos de Brewer Street. En esa ocasión, la recaudación tuvo como beneficiario al propio Gluck. Dos días más tarde, Teresa volvía a aparecer en escena en el Little Theatre de Haymarket, un pequeño edificio situado enfrente del King’s Theatre. En dicha ocasión, y para satisfacer tanto a los curiosos como a los amantes de la música, Gluck interpretó su pieza de fiesta, un concierto que tocaba con un armonio de cristal: veintiséis tubos de cristal llenos de agua.


  El más revolucionario de los compositores de ópera europeos se estaba viendo condenado a la frivolidad para conseguir llamar la atención. En cuanto al Little Theatre, el futuro se encargaría de demostrar que nunca sería un lugar donde la fortuna sonreiría a Teresa. Por el momento, era su persona y no su voz la que mantenía el interés del público. Seducir a cantantes era un pasatiempo habitual entre los varones de la nobleza, casi tanto como esquilmar a los campesinos de sus propiedades. Provocativamente atractiva, voluptuosamente sexy y desesperada por hacerse un nombre, a sus veintitrés años Teresa era fruta madura para ser conquistada. Y por encima de todo era veneciana, cualidad que por sí sola la convertía en irresistible ante los ojos de los ingleses.


  La signora Pompeati tendría que haber sido realmente estrecha para cerrar los ojos a las oportunidades y tentaciones que se le ofrecían en Londres. Fuera como fuese, llevaba la coquetería en la sangre. Los años que había pasado manteniendo a raya al senador Malipiero la habían convertido en una especialista en manipular a los hombres adinerados para conseguir de ellos lo que deseaba, y tampoco tenía ningún escrúpulo en usar a la gente cuando era necesario.


  Como Casanova ya había podido comprobar, Teresa gozaba de un sano apetito sexual. Durante los seis meses de su estancia en Londres tuvo al menos una relación y puede que más. Aun así, no se aprovechó de ellas, más bien al contrario: a finales de marzo se quedó embarazada, lo cual puso punto final a cualquier esperanza que hubiera abrigado de permanecer en Londres y hacer carrera allí. La perspectiva de dar a luz y criar a un hijo sola y en un país extranjero donde no había conseguido triunfar —un país en el que los extranjeros eran odiados y cuyo lenguaje no dominaba— no resultaba estimulante ni tampoco factible. Humillada por el fracaso de no haber conseguido abrirse camino y embarazada de un desconocido, Teresa no tuvo más elección que regresar a Viena y a Angelo cuando el King’s Theatre cerró sus puertas, en junio, para las vacaciones de verano.
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  Si Teresa había nacido en el teatro, se puede decir que su primer hijo estuvo a punto de hacerlo en el escenario. La noche del 8 de diciembre de 1746 se puso de parto mientras se dirigía a la Ballhaus de Viena, y dado que se disponía a participar en la función de gala de Alessandro in Indie, el momento no pudo ser menos oportuno. La ópera se escenificaba en honor de la emperatriz, que había financiado la producción con la suma de doscientos ducados para que las entradas fueran gratuitas. El conde Josef Khevenhüller-Metsch, su maestro de ceremonias, tenía grandes esperanzas puestas en la velada y estaba preparado para recibir a la corte en la sala de conciertos que ya se había llenado de visitantes y dignatarios locales.


  Como la verdadera profesional que era, Teresa salió a escena e interpretó su papel. Sin embargo, las contracciones se fueron haciendo cada vez más fuertes hasta que resultó imposible ocultar lo que estaba sucediendo. En cuanto el público descubrió lo que ocurría, todo se fue abajo. «La puesta en escena resultó tan horrible (según parece la cantante, Pompeati, estaba a punto de dar a luz cuando se dirigía al teatro) que sentí una profunda vergüenza ajena por la presencia de tantos extranjeros —garabateó esa noche en su diario el conde Khevenhüller-Metsch—. Sin embargo, cuando la confusión y la frivolidad se adueñan de la situación hay poco que pueda hacerse salvo aceptarlo y quedarse callado».


  El hijo de Teresa nació más tarde, esa misma noche. Bautizado como Giuseppe en honor a su abuelo, recibió el apellido Pompeati y creció convencido de ser hijo de Angelo. Sin embargo, su teórico padre nunca lo reconoció como propio y, cuando murió, dejó todo su patrimonio —«dos mil quinientos setenta y dos florines y ropa de calidad»— a su hermano.


  A lo largo de toda su vida, Teresa fue siempre el ejemplo de mujer entregada a su profesión para quien el trabajo siempre tenía prioridad sobre la maternidad. Ese rasgo se hizo patente incluso la noche en que Giuseppe nació. Teresa estaba mucho menos interesada en ocuparse de la criatura que en realizar sus propios proyectos. Giuseppe pareció sufrir esa circunstancia más que sus otros hermanos, quizá porque su nacimiento atrapó a Teresa en un papel para el que no estaba en absoluto dotada. El futuro de la cantante, que apenas un año antes parecía tan prometedor, peligraba por las exigencias de una criatura que no había deseado y a las que tampoco sabía hacer frente, una criatura cuya existencia debió de ser fuente de desavenencias conyugales. De haber nacido Giuseppe en Venecia, la familia de Teresa la habría ayudado a ocuparse de él. Sin poder moverse de Viena, Teresa se encontró aislada y se dio cuenta de que los años decisivos de su vida para alcanzar la fama se le estaban escapando sin que hubiera progresado.


  Cuando en la primavera de 1748 Gluck llegó a la ciudad para componer la partitura de un nuevo libreto de Metastasio, Semiramide riconosciuta, pareció que volvía a presentarse una oportunidad para Teresa. Habían transcurrido casi dos años desde la última vez que había trabajado con Gluck en la fracasada temporada del King’s Theatre de Londres. Entretanto, él había pasado aquel tiempo viajando por el norte de Europa con una conocida compañía de cantantes y músicos. La Compañía ambulante Mingotti de ópera italiana, como era conocida, estaba formada en realidad por dos empresas separadas dirigidas por dos hermanos oriundos de Venecia. Mientras los extranjeros invadían Italia para empaparse de su música y su cultura, Pietro y Angelo Mingotti viajaban en sentido contrario, llevando ópera bufa y ópera seria de calidad a las cortes de Europa septentrional. De los dos empresarios, Pietro era el de mayor éxito. En 1730 había obtenido el permiso para actuar en Dresde, Brno y Graz, donde desempeñó un papel decisivo en la construcción del primer teatro de la ciudad. De nuevo en Dresde, en 1747, Gluck —cuya ópera Le nozze d’Ercole e d’Ebe se había estrenado en el castillo de Pillnitz para celebrar el doble enlace matrimonial de las casas de Sajonia y Hannover— se le unió para el resto de la temporada.


  Al invierno siguiente, la compañía de Pietro, de nuevo con Gluck en sus filas, se convirtió en el primer conjunto operístico que entraba en Dinamarca gracias a que el recientemente coronado FedericoV acababa de revocar el decreto impuesto por su austero predecesor, CristiánVI, que prohibía la música italiana. Su visita tuvo tanto éxito que el director musical de la compañía, Paolo Scalabrini, fue invitado a quedarse en la corte danesa como kapellmeister y rogaron a Pietro que volviera al año siguiente, con Gluck haciéndose cargo del puesto de Scalabrini.


  El 14 de mayo, se estrenó Semiramide riconosciuta en el reconstruido Burgtheater. Según palabras de Metastasio, que rehusó conceder algún mérito a lo que calificó de «bárbara e intolerable música de Gluck», la representación fue «puesta por las nubes gracias a la magnífica labor de los actores y a los espléndidos decorados». Las partituras cada vez más revolucionarias del compositor bohemio no resultaban del gusto de todos; aun así, su repentina reaparición en la vida de Teresa anunciaba un giro favorable en la vida de la cantante. Aparte de la relación personal que había mantenido con Gluck, trabajar con él le ofrecería la oportunidad de salir de gira con Pietro Mingotti. Obviamente no la desaprovechó.


  Es posible que a Teresa, rodeada de las comodidades de Viena, le pareciera que la vida aventurera de un artista podía ser emocionante cuando Gluck le habló de ella. Sin embargo, no tardaría en descubrir que la realidad resultaba mucho más dura. Los días parecían interminables, viajando de ciudad en ciudad en estrechos y gélidos carruajes que se bamboleaban precariamente por carreteras llenas de baches. Si llovía, los caminos se convertían en lodazales; si nevaba, se cubrían de traicionero hielo. El alojamiento en las posadas del camino y los hoteles era muy caro, escasamente confortable y frío. Ni siquiera cuando actuaban en palacios reales o en las mansiones de los potentados escapaban a la sensación de entumecimiento provocada por el frío. Los gastos de traslado de una gira superaban a menudo la paga que recibían cantantes y músicos, y, tal como pronto descubriría la familia Mozart, los artistas eran retenidos con frecuencia, sin que se les pagara ni encargara trabajo alguno, por funcionarios de la corte y aristócratas que no tenían la menor idea de los problemas a los que se enfrentaban los músicos ambulantes; aunque, de haberla tenido, no les habría interesado en absoluto.


  A causa de su éxito, la compañía de Pietro Mingotti atraía a cantantes de mucho renombre. Esa temporada, aparte de Teresa, presentaba a Christopher d’Hager, Francesco Werner, Maria Masi, Antonio Casati, Giustina Turcotti, Gaspera Beccheroni y Marianna Pirker. Con tantas aspirantes a diva compitiendo entre ellas para conseguir los papeles estelares y el favor financiero del público, los nervios solían estar a flor de piel.


  Gracias a su estrecha relación profesional con el nuevo director musical de la compañía, Teresa se convirtió pronto en el centro de todas las envidias. Tampoco ayudó el hecho de que le dieran los mejores papeles románticos —como el de princesa Rosmiri en la Arsace de Domenico Natale, que la compañía representó en Hamburgo aquel mes de septiembre—. «La semana pasada, se presentó la ópera Arsace con gran aprobación por parte de los entendidos —informó un entusiasmado periódico local el 3 de octubre—. Y confesamos con satisfacción no haber visto nunca una compañía mejor; reúne a cuatro de las más gloriosas voces de Italia, codo con codo». Una de ellas era «madame Pompeati, de Londres». A final de mes, cuando el grupo puso en escena Bajazet, de Francesco Gasparini, Teresa había alcanzado tal popularidad en Hamburgo que su nombre aparecía destacado en los anuncios que Mingotti insertaba en los diarios. «Esta será la última aparición de madame Pompeati —escribió Pietro acerca de la actuación que iba a tener lugar el 4 de noviembre—, por lo tanto confiamos en que el teatro se llene».


  Si a Teresa, como debutante rodeada de colegas con más experiencia que ella, le faltó en algún momento confianza en sí misma lo disimuló bajo una actitud arrogante que, combinada con su amistad con Gluck, consiguió enfurecer a la soprano Marianna Pirker. Para complicar aún más la situación interna de la compañía, Gluck inició un apasionado romance con Gaspera Beccheroni, a la que seguía manteniendo su anterior amante, un rico diplomático inglés llamado John Wyche.


  En un ambiente de descontento, disputas y pasiones desatadas, la compañía se preparó para dejar Hamburgo y partir hacia Dinamarca durante la segunda quincena de noviembre. Teresa sabía que la corte danesa le brindaría un nuevo trampolín hacia la fama: su reina, la joven Luisa de Hannover, de veintitrés años, era la hija pequeña del rey JorgeII de Inglaterra y por tanto hermana del duque de Cumberland, ante el que Teresa había cantado en Londres hacía dos años. Decidida a sacar el mayor provecho a tan débil contacto y a causar buena impresión, preparó el viaje encargando una breve obra en honor del próximo aniversario de la soberana.


  Pero su intento de destacar iba a verse frustrado. La compañía tenía previsto viajar a Copenhague en dos grupos, de modo que mientras Teresa permanecía con la mitad del grupo en Alemania, Pietro Mingotti se embarcó con el resto, incluyendo a Christopher d’Hager y a Marianna Pirker. Llegaron el 22 de noviembre y se encontraron con una gran agitación en la corte debida al avanzado estado de gestación de la reina Luisa. Esta, desde su matrimonio con FedericoV, cinco años atrás, había dado a luz a tres hijos, dos niñas que habían sobrevivido y un varón que había fallecido a los dos años de edad. En consecuencia, todos abrigaban la esperanza de que la criatura que estaba a punto de nacer fuera un varón.


  Impaciente por representar tantas funciones como fuera posible antes del inminente confinamiento real, Mingotti empezó de inmediato con los ensayos de Bajazet. Cuando Teresa llegó a Copenhague, dos días más tarde con el resto del grupo, helada hasta los huesos tras una espantosa travesía, se encontró con que su papel había sido drásticamente abreviado. Incapaz por naturaleza de morderse la lengua, tuvo buen cuidado en asegurarse de que todos se enteraran de lo ofendida que se sentía. En una carta a su esposo Franz, un violinista que por aquel entonces residía en Londres, Marianna Pirker, llena de envidia, se refirió a su voluptuosa rival como «esa gorda» y comentó que se había quedado «con un palmo de narices» al ver que no intervenía en la parte inicial de la ópera.


  El 3 de diciembre, las dos sopranos hicieron unas forzadas paces, quizá porque Marianna había vuelto su malévolo espíritu contra Gaspera Beccheroni, que había contagiado a Gluck una enfermedad venérea (probablemente la sífilis causante de su posterior esterilidad). «La gorda y yo volvemos a ser amigas —escribió Marianna a su marido—. Al menos se comporta como tal. Esa cerda (Gaspera) se lo tiene merecido porque le ha arruinado la vida al pobre Gluck. Si Waiz (Wyche) se enterara dejaría de enviarle los cien marcos que le manda todos los meses. Sería fantástico que le llegara la noticia, pero no de nosotros, así que ten cuidado con tus comentarios. ¡Pobre Gluck!».


  «No te preocupes por la enfermedad de Gluck —respondió Franz desde Londres, unas semanas más tarde—. Aquí nadie lo sabe y yo no lo he comentado. En cuanto a Pompeati, el favoritismo de Gluck no le será de mucha ayuda, ya que, por lo que me has escrito de ella y por lo que dicen Abacco y Giaccomozzi, su forma de cantar no representa ninguna amenaza para ti dado que tiene la voz de un grillo; todos la comparan con Holzbaurin, que también canta como un grillo». (Holzbaurin era la soprano Rosalia Holzbaurin, y Abacco era Joseph-Marie-Clément dall’Abaco, un compositor de origen flamenco que por aquel entonces vivía en Londres).


  Todo aquello no era sino envidia por parte de Pirker. Teresa no cantaba como un grillo: su voz era potente, pero clara y dulce. Incluso Casanova, que la había oído cantar en varias ocasiones y era su más severo crítico en otros asuntos, describía su voz como «angelical». Decidida a causar una buena impresión en la corte danesa, la signora Pompeati empezó a ensayar la obra que había encargado en honor del aniversario de la reina, que era el 18 de diciembre. Sin embargo, cuando la compañía de Mingotti fue llamada a palacio aquel día para que cantara ante la reina, fue Marianna Pirker la que tuvo el honor de hacerlo en primer lugar. Aun así, la soprano alemana quedó descontenta con la acogida que le dispensaron: «No he recibido nada de la casa real —se quejó posteriormente a su esposo—. La diferencia entre este año y el anterior es como del día a la noche. Somos demasiados. Masi y Pompeati cantaron ante la mesa real, así como el castrato (Antonio Casati). Hager tocó el violín».


  Al no haber indicios de que la reina fuera a dar a luz, la corte se trasladó al palacio de Charlottenburg a principios de enero de 1749; y, para alegrar la continua oscuridad del invierno, la temporada de ópera se prolongó hasta el nuevo año. El 29 de enero, Teresa cantó el papel de Semira en el Artaserse de Metastasio, y ese mismo día la reina dio a luz a un robusto varón, el príncipe heredero Cristián.


  La atención de la que había sido objeto durante la temporada que pasó con la compañía Mingotti había distraído a Teresa; pero, aun así, el día del nacimiento del príncipe heredero no podía ni imaginar que, cuando este subiera al trono, llegaría a visitarla en su casa de Londres. Lo que la preocupaba en aquellos momentos era la cuantía de su salario. Al igual que cualquier diva, deseaba cobrar más y, puesto que la corte se mostraba tacaña en propinas o regalos, Teresa fue a ver al kapellmeister, Scalabrini, a finales de febrero y solicitó la cantidad de seiscientos ducados por sus servicios como cantante ante la corte danesa. Para su sorpresa, el hombre no se avino a ello y tuvo lugar un enfrentamiento verbal en el que Teresa hizo uso de todo el poder de manipulación que había aprendido en Venecia para conseguir lo que deseaba. Pero, por una vez, todo fue inútil. Scalabrini demostró que era aún más tozudo que ella.


  Al final, Teresa amenazó con marcharse, con la esperanza de que así lo forzaría a plegarse a sus exigencias, pero el kapellmeister lo interpretó como un farol. Antes que aceptar su derrota, Teresa prefirió hacer las maletas y embarcar hacia Alemania aunque allí no tuviera expectativas de trabajo. No era la primera vez en su vida que actuaba de forma destructiva antes que doblegar su orgullo.


  Hubo una persona que se alegró de verla partir. «Gracias a Dios, Pompeati se ha marchado —escribió Marianna Pirker a su esposo el 15 de marzo—. Nunca me había cruzado con una mujer más intrigante y manipuladora. No podía creerlo, pero no consiguió convencer a Scalabrini. Se ha ido a Hamburgo para despellejar vivo a Kopp y seguramente llegará a algún acuerdo con Scalabrini desde allí». No obstante, no hubo tal acuerdo. La discusión de Teresa con Mingotti y Scalabrini fue la última. Tras no conseguir hacerse un nombre como soprano en Dinamarca, del mismo modo que había fracasado en Londres, no tuvo otro remedio que regresar a Viena y volver con su marido con las manos vacías.


  El reconocimiento profesional siguió eludiéndola durante otros dos años, y, cuando finalmente le llegó, ocurrió en la distante y prusiana Bayreuth, adonde fue con Angelo y Giuseppe en 1751. Allí, según comentó secamente Casanova «su buena suerte no se debió enteramente a su talento: sus encantos personales tuvieron mucho que ver». Junto con el éxito que tan desesperadamente perseguía, Teresa encontró otras dos cosas en la ciudad: un amante fabulosamente rico y complaciente, y un papel femenino que le sería de utilidad durante el resto de su vida.


  La ciudad de Bayreuth había crecido alrededor de un castillo situado a orillas del río Roter, entre las boscosas montañas del macizo Fichtelgebirge y el Jura francés. Durante muchos años había sido un tranquilo y olvidado rincón del imperio prusiano; pero tras 1735, cuando el joven Federico von Hohenzollern de Brandeburgo-Bayreuth se convirtió en el margrave gobernante, la ciudad cambió. A pesar de ser muy afable —a Federico le gustaba pasear a caballo y con la cabeza descubierta por las calles sonriendo a sus súbditos y solo se sabe de una ocasión en la que recurriera a la violencia: cuando hizo azotar a un sirviente que había tenido la osadía de probarse su nuevo sombrero llegado de París—, la ciudad debía el cambio de fortuna más a su extraordinaria esposa que a él. Wilhelmina Federica Sophie, margravina de Brandeburgo-Bayreuth, era hija de FedericoI de Prusia y hermana del futuro Federico el Grande, con quien mantuvo una estrecha relación toda su vida. Dotada de encanto, belleza e inteligencia —Voltaire cultivó una larga correspondencia de varios años con ella—, también poseía un considerable talento artístico: no solo era una consumada escritora, retratista y diseñadora de jardines con un talento especial para la arquitectura; también era una compositora, músico y libretista de primera categoría. «Mi gran alegría ha sido siempre el estudio, la música y por encima de todo las delicias de la sociedad», escribió en sus memorias póstumas. Destinada a vivir en la aburrida Bayreuth tras el bullicio del ambiente artístico de Berlín, una mujer con menos talento se habría asfixiado en aquel entorno rígido y parroquial. Pero no Wilhelmina. Del mismo modo que algún día la princesa Gracia de Monaco aportaría fascinación y cultura al provinciano principado de Monaco del sigloXX, Wilhelmina decidió que llevaría a Bayreuth las artes y la refinada vida de la Ilustración.


  El hedonista Federico apoyó los esfuerzos de su notable mujer por convertir la ciudad en un centro cultural capaz de rivalizar con París. La frugalidad que había caracterizado a la corte de su padre fue sustituida por una política de derroche, de modo que el castillo de la pareja pronto se pareció a un Versalles en miniatura, con dos edificios para cada miembro de la pareja y cientos de sirvientes dispuestos a satisfacer sus menores caprichos. Su padre se habría revuelto en la tumba si hubiera visto la cantidad de dinero que el joven matrimonio gastaba en ellos mismos, en fiestas para sus numerosos invitados y en las artes. En 1750, Federico creó incluso un ministerio naval cuya única responsabilidad —en una ciudad sin acceso al mar— consistía en ocuparse de la flota de juguete del lago de Brandeburgo.


  Compositores, cantantes, músicos y pintores acudieron de todas partes a trabajar para Federico y Wilhelmina, atraídos en parte por la esperanza de obtener su generoso mecenazgo y en parte por la estrecha relación de la margravina con su hermano, que en 1740 había sucedido a su padre en el trono como FedericoII de Prusia. El comercio, las artes y las ciencias florecieron. Aparte de fundar una universidad en la pequeña ciudad de Erlangen y el primer grupo francmasón compuesto exclusivamente por mujeres (llamado las «Mopsas» por el nombre de su perro mascota), la infatigable Wilhelmina también encontró tiempo para mandar construir un nuevo palacio y crear los que en la actualidad son los famosos jardines, pabellones y grutas del Ermitage.


  El mayor logro de la margravina consistió en construir un modernísimo teatro de ópera que, un siglo más tarde, atraería a la ciudad a Richard Wagner y todavía en la actualidad convierte a Bayreuth en sinónimo del festival anual que allí se celebra. El relativamente sobrio exterior del Markgräfliches Opernhaus oculta una explosión interior de decoración rococó diseñada por el conocido arquitecto de teatros Giuseppe Galli-Bibiena y su hijo Carlo. Cariátides y querubines dorados y blancos, ricos adornos y un fresco en el techo que representaba a Apolo y a las nueve musas competían por la atención del público con las tres filas de palcos, cada una reservada a una clase social distinta. Tallado en madera pintada para que tuviera el aspecto del mármol y el oro, el teatro de Bibiena tenía una extraordinaria acústica y un enorme proscenio y un escenario dotado con lo más avanzado en tecnología escénica.


  Los trabajos de construcción duraron tres años. La nueva ópera se inauguró en septiembre de 1748 para celebrar la boda de Elisabeth, la única hija de Wilhelmina, con el duque de Württemberg. (La desgraciada novia, cansada de sus constantes infidelidades, abandonó a su esposo unos años más tarde). Para dirigir el nuevo teatro, el gran chambelán del margrave, un francés llamado Theodore Camille, marqués de Montpernis, organizó una compañía de ópera permanente bajo la dirección de Johan Pfeiffer, el kapellmeister de la corte. Estaba compuesta por veintisiete músicos alemanes, un cuerpo de ballet de veinte bailarines y treinta y dos actores y actrices franceses. También había nueve cantantes italianos. Cuando Angelo y Teresa se sumaron a la compañía —él como bailarín y ella como solista—, esta incluía a las estrellas Giustina Turcotti y Antonio Casati, sus antiguos colegas de la compañía Mingotti.


  Si en Viena Teresa había aprendido que una mujer podía gobernar un país y ganar batallas, en Bayreuth vio a otra mujer que se había convertido en promotora de la cultura y tomaba parte activa y polémica en la definición de los gustos de toda una ciudad, por pequeña que fuera. Inteligente, con talento para la música, encantadora y capaz, la margravina se convirtió en la mentora de Teresa, lo cual no impidió que la cantante sedujera a Federico. En 1751, Wilhelmina estaba prácticamente inválida y pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, situación que dejaba en total libertad al simpático y generoso Federico.


  A pesar de que Teresa era una madre de veintinueve años que se acercaba a lo que, por aquel entonces, se consideraba la mediana edad, seguía siendo tan guapa y sexualmente atractiva como siempre. Además, su creciente confianza en sí misma no hacía sino aumentar su encanto. A pesar de la presencia de su tolerante marido y de Wilhelmina cautivó al margrave; y no se contentó con eso. Mientras el enamorado Federico la cubría de encajes, piedras preciosas y suntuosos vestidos de pronunciados escotes que eran la última moda, Teresa hizo otra conquista: la de su jefe —y el de su marido— en la ópera, el marqués de Montpernis, que a su vez era amigo íntimo de Federico.


  El poder de Teresa fue entonces enorme. Con el margrave y Montpernis a sus pies, y la margravina entusiasmada con su talento como cantante, podría haber conseguido lo que hubiera deseado: dinero, posición, reverencia y trabajo. A pesar de que su posición era indiscutiblemente arriesgada, consiguió manejar a su marido y a sus dos amantes con una gran destreza que también utilizó cuando, en el verano de 1752, descubrió que estaba otra vez embarazada. ¿Quién era esta vez el padre de la criatura? Era una pregunta que ni siquiera ella estaba en situación de responder, aunque probablemente convenció al margrave de que el niño era suyo.


  La primera hija de Teresa nació en Bayreuth el 15 de febrero de 1753. Con extraordinario descaro puso a la niña el nombre de Wilhelmina Federica, en honor a la margravina, y convenció a esta para que fuera su madrina. Si Wilhelmina llegó a estar al corriente de la relación de su marido con su soprano preferida, lo mantuvo en secreto. En el momento del nacimiento del bebé, la pareja real estaba ocupada en asuntos más importantes: no tenían dónde vivir. Tres semanas antes, en la noche del 26 de enero, Federico había salido de sus aposentos privados cerrando la puerta tras de sí. Al cabo de un rato, los centinelas que montaban guardia en la entrada olieron a quemado y vieron que salía humo por debajo de la puerta; sin embargo, cuando avisaron a Federico, este se mostró extrañamente reacio a abrir sus dependencias para que investigaran. Cuando por fin accedió, lo que había empezado como un fuego sin importancia había prendido en todo el palacio y no había nada que pudiera hacerse para apagarlo.


  A la velocidad del rayo, las llamas devoraron todo el edificio. Se llevaron bombas y mangueras desde los almacenes cercanos, pero no sirvieron de nada; aquella noche el frío era tan intenso que incluso el agua se había congelado. Cuando las llamas alcanzaron las vigas del castillo, trasladaron a la convaleciente margravina a un lugar seguro, a casa de Montpernis, a través de las estancias en llamas. En el exterior del palacio todo era caos. En lugar de precipitarse para salvar el edificio, los habitantes de Bayreuth huyeron presa del pánico dejando que fueran los soldados, los músicos y los cantantes empleados en la ópera quienes rescataran lo que pudieran. En su frenético intento de salvar los muebles, arrojaron por la ventana mesas, sillas, cuadros y hasta espejos que acabaron haciéndose añicos contra el suelo.


  El incendio ardió durante un día entero. Cuando finalmente se extinguió, todo lo que quedaba del palacio era una única torre octogonal y una montaña de troncos calcinados, plata fundida y cristales rotos. Wilhelmina, convencida de que el fuego había sido provocado, quedó muy afectada. «Estamos completamente arruinados —escribió a su hermano—. He salvado a mi perro, mis joyas y algunos libros, pero no tengo ni idea de qué he conservado y qué he perdido. El margrave no ha rescatado nada de sus dependencias. Todo el castillo está en ruinas y solo un ala se ha salvado, de otro modo, toda la ciudad habría quedado destruida. Estoy en casa de alguien, no sé dónde buscar refugio y tampoco tengo sitio adónde ir».


  Pero no se trataba solo de que la real pareja se hubiera quedado sin hogar: toda la corte, incluida la embarazada Teresa, se hallaba en la misma situación. Sin ningún sitio donde vivir, con la ópera cerrada y su amante, el margrave, volcado en la reconstrucción de su palacio, poco había en Bayreuth que retuviera a Teresa. Era el momento perfecto para que fuera a ver a sus parientes de Venecia. Tan pronto como se hubo recuperado del nacimiento de su hija, Teresa hizo las maletas con las joyas y vestidos que Federico le había obsequiado y, dejando atrás a Pompeati, partió hacia Italia con su hija recién nacida y Giuseppe, de ocho años.
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  Teresa regresó a Italia triunfante, cargada de joyas y espléndidos vestidos y llevando a su hija en brazos. Sospechando que la vigilaban los espías del margrave, se dedicó a descansar en su casa de Corte del Duca Sforza mientras Giuseppe correteaba libremente por las calles de Venecia igual que ella había hecho de niña. Muchas cosas habían cambiado desde su partida: Malipiero estaba muerto, y a ella no le permitían entrar en su palacio; el viejo teatro de San Samuele había sido destruido en un incendio, en 1747, y, aunque lo habían reconstruido, estaba bajo una nueva dirección; Giuseppe Imer se había trasladado al teatro de San Giovanni Christostomo, y Carlo Goldoni lo había abandonado por el Sant’Angelo.


  En lo principal, la vida de la República seguía transcurriendo al mismo ritmo de siempre. Sin embargo, la que había cambiado era Teresa. Ya no era una joven ingenua, sino la madre de dos hijos y una soprano de renombre internacional. También era una refinada mujer fatal a la que pocos hombres se resistían. Con treinta años, lejos de considerar que sus encantos se marchitaban, Teresa tenía más confianza que nunca. Quizá demasiada. Puede que la experiencia de haber conseguido manejar a un marido y a dos amantes en Bayreuth la llevara a creer que podía hacer lo que le viniera en gana sin sufrir las consecuencias.


  Una noche de finales de mayo, un sirviente entregó una nota en el hogar de los Imer. Provenía de una tal signora Manzoni, la esposa de un notario que vivía al otro lado del patio, y rogaba a Teresa que fuera a verla de inmediato. Quince minutos más tarde, y llevando a Giuseppe con ella, Teresa cruzó Corte del Duca Sforza y subió la escalera de casa de doña Manzoni. La encontró sentada junto a un hombre alto y apuesto, elegantemente vestido: Giacomo Casanova.


  Casanova ya no era el novicio recién salido de la universidad que ella recordaba con tanto cariño de sus días adolescentes. Había cambiado mucho, incluso más que ella. Desde que había abandonado Venecia como doctor en derecho civil y canónico, sus aventuras lo habían llevado a Corfú, que pertenecía a Venecia, y al servicio de Giacomo da Riva, el gobernador de las galeras; luego, a Calabria, donde la influencia de su madre lo había ayudado a conseguir el cargo de secretario del obispo Martirano; más tarde a Constantinopla y posteriormente a Roma donde entró a las órdenes del cardenal Aquaviva, el embajador español ante la Santa Sede. Caído en desgracia tras haber ayudado involuntariamente en la fuga de la hija de su profesor de francés, Casanova abandonó finalmente su orden religiosa. Para cuando volvió a Venecia en 1746 no tenía ni un céntimo. Giuseppe Imer se compadeció de él y le dio un empleo como violinista en el San Samuele.


  La noche del 20 de abril de aquel mismo año, Casanova tuvo un extraordinario golpe de suerte que cambió por completo su destino. De vuelta a casa, tras haber tocado el violín en una boda, socorrió a Matteo Bragadin, el rico senador veneciano, que acababa de sufrir un ataque al corazón. Convencido de que el joven violinista le había salvado la vida, Bragadin lo invitó a su casa. Impresionado por sus aparentes conocimientos de la predicción cabalística, en los que el joven aseguraba haber sido iniciado, el senador adoptó a Casanova como hijo.


  Durante los tres años que siguieron, Casanova estuvo nominalmente empleado al servicio del esposo de la señora Manzoni como abogado. En realidad se dedicó a llevar la vida propia de un joven aristócrata gracias a la generosa asignación que Bragadin le procuraba; jugaba en las apuestas, seducía a mujeres y se metía en todo tipo de líos. También cultivó su afición por el ocultismo, fue iniciado en la francmasonería y sus logias y se unió a la mística y semirreligiosa orden de los Rosacruces, bajo cuyos auspicios posteriormente aseguró haber estudiado el arte de la alquimia.


  En 1750, tras ganar un sustancioso premio en la lotería, Casanova se trasladó a París, donde pasó dos años impregnándose de los formales modos de la corte francesa. Cuando volvió a Venecia, en mayo de 1753, ya era un verdadero hombre de mundo; había viajado, estaba lleno de confianza, era refinado y, al igual que Teresa, iba vestido con las mejores ropas y joyas; joyas que indicaban que era una persona de tanto éxito como la propia Teresa.


  Lo que no había cambiado era la chispa que había entre ellos. «Nuestra sorpresa al vernos de nuevo solo se igualaba con el placer que nos produjo recordar lo que habíamos hecho siendo mozos —escribió Casanova en sus memorias—. La felicité por su buena suerte, y ella supuso que, a juzgar por mi aspecto, estaba obligada a hacer lo mismo. Sin embargo, su buena suerte habría sido mucho más firme que la mía si esa mujer se hubiera comportado con mayor prudencia. Como el lector comprobará, sus caprichos resultaban mucho más extravagantes que los míos».


  Durante dos horas, Teresa y Casanova estuvieron sentados charlando de los viejos tiempos que habían compartido en el palacio Malipiero. Teresa le explicó sus aventuras desde que había dejado Venecia «omitiendo sin duda las que su orgullo no le permitía rememorar». Es seguro que Casanova debió de ser igualmente selectivo a la hora de escoger las hazañas que consideraba dignas de ser relatadas. Más tarde, Teresa se despidió tras haberle ofrecido usar su palco en la ópera esa noche y haberla invitado él a comer al día siguiente. Teresa le confió que estaba segura de que el margrave la hacía espiar, pero que «siendo yo un viejo amigo no sería sospechoso de nada. Esa es la frase preferida de todas las mujeres coquetas».


  Impaciente por verla, Casanova se presentó al día siguiente temprano en casa de los Imer, y encontró a Teresa tumbada en la cama con Giuseppe que, «por su educación se levantó tan pronto como yo me senté a los pies de su madre». Obviamente, el muchacho estaba acostumbrado a que su madre recibiera a sus amantes en la cama. Tan pronto como hubo salido de la estancia, Casanova y Teresa se echaron en brazos el uno del otro. Habían tenido que aguardar diez años para poder consumar lo que habían empezado en el palacio Malipiero tanto tiempo atrás, y en aquel momento ya no había ningún anciano senador para interrumpirlos. «Pasé tres horas con ella —recordó Casanova con cierta melancolía—, de las cuales la última fue la más importante».


  Durante los quince días que Teresa permaneció en Venecia, ella y Casanova hicieron el amor al menos una vez más. Cuando finalmente se separaron, él prometió que iría a verla a Bayreuth, pero nunca cumplió su palabra. De regreso en su prusiano destino, Teresa reanudó su triple vida junto a Federico, Montpernis y Angelo, y pronto supo que volvía a estar embarazada. Pero por una vez no albergaba ninguna duda de quién era el padre: sabía que se trataba de Casanova.


  El margrave no debió de sentirse complacido ante el segundo embarazo de su amante. Sin embargo, tal era el poder de seducción que Teresa ejercía sobre él, que no quiso separarse de ella. La hija de Casanova, Sophia Wilhelmina, normalmente llamada Sophie a secas, nació en una fecha comprendida entre diciembre de 1753 y febrero de 1754. Dado que su bautismo no aparece registrado en los archivos de Bayreuth, hay que suponer que, deseosa de ocultar a Federico la fecha del alumbramiento, Teresa se marchó de la ciudad para dar a luz.


  Las perspectivas para ella en Bayreuth eran poco prometedoras. Debido a los gastos ocasionados por la reconstrucción de su castillo, el margrave y su enferma esposa disponían de muy poco tiempo para entretenimientos. Para empeorar las cosas, a principios de 1754 el marqués de Montpernis, el amante de Teresa y responsable del teatro de la ópera, cayó gravemente enfermo, aunque eso no le impidió ir a París con la plata real dañada por el incendio para que fuera restaurada por los hábiles artesanos parisienses.


  Entristecida por la marcha de su amigo, la cada día más débil margravina empezó a escribir una ópera que sería estrenada en junio, con ocasión de la reapertura del teatro. L’Uomo, «una fiesta de música y danzas», se basaba en una partitura de Bernasconi a la que Wilhelmina había añadido seis arias de su creación. También escribió un libreto en francés para la música y se lo hizo traducir al italiano por el poeta de la corte, Louis Stampiglia.


  Aunque solo duraba un acto, L’Uomo tenía catorce cambios de escena y una infinidad de caros y llamativos efectos especiales, tales como la erupción de un fuego o el ruido de los truenos de una tormenta. El tema giraba en torno al triunfo del amor sobre el mal. Irónicamente, el papel de Animia, confiado a Teresa, personificaba las cualidades de la fidelidad. El estreno tuvo lugar en junio y contó con la presencia de Federico el Grande, que había ido a pasar una semana a Bayreuth para ver a su enfermiza hermana.


  Fuera cual fuese la satisfacción de Teresa por actuar ante el rey de Prusia, duró poco ya que, algo después de la marcha del soberano, se hizo público el anuncio de que la corte de Bayreuth iba a disolverse en otoño debido a que el margrave había decidido llevar a su esposa al sur por el bien de su salud. Un segundo disgusto sobrevino cuando llegó la noticia de que Montpernis había fallecido en París. Se le honró con un servicio funerario y se cantó un castrum doloris en su memoria. De la plata que se había llevado a la capital francesa nunca se volvió a saber nada. El 10 de octubre, el margrave y la margravina abandonaron la arruinada ciudad y partieron hacia Italia. La breve época dorada de Bayreuth había llegado a su fin, y con ella también la de Teresa.


  Teresa nunca se había mostrado especialmente ligada a su matrimonio con Angelo, y, a mediados de 1754, la relación podía considerarse rota sin remedio. Ya lo había abandonado anteriormente —para ir a Londres y a Copenhague—, de modo que, en aquel momento, a la edad de treinta y un años, y con tres niños a los que cuidar —de los que ninguno era de él— se hallaba plenamente dispuesta a cortar por lo sano. Mientras Angelo regresaba a Viena a recuperar su cargo en la corte de los Habsburgo, Teresa metió en la maleta sus joyas, sus vestidos y encajes y una bolsa de monedas de plata que había conseguido misteriosamente durante su estancia en Bayreuth. Llevando con ella a Giuseppe, Wilhelmina y Sophie, partió hacia París y hacia uno de los períodos más difíciles de su vida.


  Viajando por todo lo alto y dejando un reguero de deudas tras ella —nunca en su vida fue diligente en el pago de lo debido—, Teresa llegó a la capital en el otoño de 1754. A pesar de lo mucho que había viajado, nunca antes había visto algo como París. Con sus enormes palacios, sus interminables y bulliciosas calles iluminadas por más de ocho mil farolas y candiles, con sus grandes plazas, su gran río y sus amplios y cuidados jardines resultaba la ciudad más impresionante de Europa, un descomunal escenario donde los aristócratas se pavoneaban igual que altivas y enjoyadas marionetas.


  Los parisienses eran egocéntricos, xenófobos y tenían una actitud frívola ante la vida. Impecablemente vestidas y delgadas —se mantenían así a base de beber vinagre—, las mujeres aristócratas se trasladaban de un lugar a otro en carruajes, con sus rostros de muñeca de porcelana tan maquillados que resultaba difícil averiguar cuál era su verdadero aspecto. Los hombres de la nobleza eran igualmente indolentes y también estaban obsesionados consigo mismos. La apariencia es lo que más contaba. La moda, que cambiaba con rapidez, era lo más importante; y unos cuantos aristócratas dictaban las normas. Tal como Casanova había descubierto durante su estancia en la capital, bastaba con que la duquesa de Chartres declarara que le gustaba cierta marca de tabaco para que se formara una cola de compradores ante la tienda que lo vendía.


  Tras su gloriosa y fascinante fachada, París era un lugar de rígida formalidad de donde se expulsaba con cajas destempladas a los que fracasaban. También era un lugar sucio. Las calles estaban cubiertas por un palmo de excrementos de caballo, y los elegantes hôtels estaban infestados de parásitos. El alquiler de una habitación alcanzaba precios desorbitados y suponía encontrar, invariablemente, techos desfondados, paredes desconchadas y colchones llenos de piojos. Las escaleras solían estar llenas de desperdicios, y los paseantes usaban las garitas de los conserjes de los edificios como urinarios. Aun así, para un recién llegado con apuros económicos, un hotel con su propia portería presentaba una gran ventaja: como los alguaciles no tenían autorización para ir más allá de la entrada, los residentes se libraban del temor de ser arrestados en sus habitaciones por culpa de las deudas.


  En la ciudad había unos cien mil extranjeros que vivían de las migajas de la corte de LuisXV, y Teresa no tenía la menor intención de convertirse en uno de ellos. Disponiendo todavía de dinero y joyas, pero con el ojo puesto en su economía, su primer movimiento estratégico consistió en alquilar una serie de apartamentos en el hotel de Entrainge, en la rue de Touron, cerca del palacio de Luxemburgo, donde el precio era seis veces inferior que en el lujoso y muy de moda Palais Royal. (Algún día también Casanova alquilaría habitaciones en esa misma calle).


  Allí, según dijo de Teresa una contemporánea suya, «elle faisait grande figure», se las daba de gran señora viviendo bajo seudónimo, repartiendo dinero y haciéndose pasar por una noble, propietaria de un castillo en Alemania. No cabe más que preguntarse cómo imaginaba que iba a poder mantener semejante engaño durante muchos días. Durante los tres años transcurridos en Prusia se había acostumbrado a ser un pez gordo nadando en un estanque pequeño, y no estaba dispuesta a reconocer que se había convertido en un pececillo perdido en un mar grande e inhóspito. Como cualquiera habría podido predecir, las aguas no tardaron en ahogarla. Las deudas la acosaron y se vio forzada a huir de sus aposentos, seguramente a principios de trimestre, que era cuando se pagaban los alquileres. (Se trataba de una estrategia frecuente entre quienes vivían de alquiler en París).


  En enero de 1755 Teresa se instaló en las más modestamente amuebladas habitaciones de la rue Saint-Marc, cerca de la ópera, donde contrató los servicios de una doncella cincuentona llamada madame Poteau, y se dedicó a ganar algo de dinero como soprano. Pronto encontró trabajo como cantante en los Concerts Spirituels, una serie de conciertos anuales fundada en 1725 por André Philidor con la intención de dar trabajo a los músicos de la ópera de París mientras esta estaba cerrada, en cuaresma. Para poder justificar los conciertos durante aquellos días de recogimiento, los programas habían incluido desde el principio gran cantidad de música sacra, como los grands motets de Michel-Richard de Lalande, que solían cantarse en la misa del rey. Con los años, buena parte de aquella música sacra se había reemplazado por música profana, al tiempo que los conciertos habían aumentado en número hasta alcanzar las treinta y dos funciones; además, la orquesta contaba con un importante coro.


  Teresa se unió a dicho coro con gran éxito. Su potente voz y notable forma de cantar, que no habían gustado en Londres diez años atrás, encajaron bien con el gusto francés. Por primera vez también hizo sus pinitos como empresaria. En una iniciativa que más tarde repetiría en Londres a escala mucho mayor, reunió a un pequeño grupo de músicos con los que celebró una serie de veladas musicales en sus aposentos.


  El éxito de esos conciertos llamó la atención de dos influyentes y poderosos personajes. El primero, Maximilien van Eyck, era el embajador de Lieja —un principado que formaba parte de la zona de los Países Bajos que estaba bajo dominio austriaco—, Teresa se convirtió en su amante, y su criada, madame Poteau, declararía posteriormente a las autoridades que el embajador «siempre estaba en casa de mi señora». El otro admirador era Alexandre-Jean-Joseph le Riche de la Pouplinière, el recaudador general de LuisXV y el más rico de los mecenas artísticos de París. Tanto en su mansión de la capital como en su castillo de Passy, donde tenía un teatro privado y una orquesta dirigida por el influyente compositor bohemio Johann Stamitz, La Pouplinière se rodeaba de un montón de gente «salida indistintamente tanto de las buenas como de las malas compañías: personajes de la corte, hombres de mundo, hombres de letras, artistas extranjeros, actores, actrices y cortesanas». Entre los miembros de su salon se incluía madame de Pompadour, la madura amante y confidente de LuisXV. La Pouplinière era un apasionado de la música y se apasionó con Teresa. Aparte de invitarla a cantar a sus conciertos, también se hizo cargo de ella en lo económico. El hecho de que se hubiera casado con una ex amante (la pareja se había separado en 1748 tras un sonado escándalo de la señora con el mariscal Richelieu) bien pudo haber sido una bendición para Teresa que, preocupada por su futuro, se dedicaba sagazmente a alternar con todos.


  Al final, su relación con La Pouplinière quedó en nada. El embarazo, la maldición de la época para toda mujer sexualmente activa, volvió a interferir con cualquier plan que hubiera podido hacer para procurarse una vida fácil. Tal como la traicionera madame de Poteau declaró ante la Chambre Criminelle, nadie sabía quién era el padre de la criatura de la señora Pompeati. Y no por primera vez, lo mismo le ocurría a la propia Teresa.


  Los problemas se le amontonaban y, como otras tantas veces en su vida, Teresa era la única responsable. Aunque las entradas para las veladas musicales que celebraba en su casa iban muy buscadas, su naturaleza derrochadora pudo con ella. Nuevamente endeudada, huyó de la rue Saint-Marc y se instaló primero en el más modesto hotel de Londres de la rue Joséphine y, posteriormente, en el hotel de Hollande, en la rue St. André-des-Arts.


  Teresa siempre llevaba con ella y en secreto cierta cantidad de monedas de plata «que guardaba para un caso de necesidad», pero también estas se le agotaron. Desesperada por encontrar dinero, tomó prestadas mil ochocientas libras de madame Poteau y su marido. Cuando no pudo devolverlas, el matrimonio la denunció a las autoridades. El 21 de mayo, un grupo de alguaciles se presentó en el hotel de Hollande y la detuvo por deudas.


  Teresa fue encerrada en la conocida prisión de For-L’Evêque. Era la primera vez en su vida que estaba en una celda.


  Sin que ella lo supiera, Casanova se hallaba en un apuro parecido. En el mes de julio anterior había sido detenido en Venecia por orden de los inquisidores del Estado, en principio por estar involucrado en actividades ocultistas, pero seguramente porque sus frecuentes tratos con extranjeros y embajadores lo habían convertido en un peligro para la República. Desde entonces estuvo encerrado en I Piombi, las conocidas celdas situadas bajo el Palacio Ducal. Su legendaria huida en la noche del 31 de octubre de 1756, le granjeó la admiración de sus conciudadanos, lo hizo famoso y le proporcionó material para escribir La historia de mi huida, el libro autobiográfico que redactó en 1787.


  La liberación de Teresa de For-L’Évêque resultó mucho menos espectacular, pero ocurrió mucho antes. El 5 de junio de 1755, apenas transcurridas una semanas desde su arresto, fue puesta en libertad sumariamente, seguramente después de que alguno de sus admiradores pagara la multa. Sin esperar a que los alguaciles volvieran a derribar su puerta por segunda vez, salió a toda prisa de París dejando tras ella una deuda que, según los rumores, alcanzaba la suma de cincuenta mil libras.


  Según el testimonio de madame de Poteau, Teresa también «abandonó a sus tres criaturas: dos niñas pequeñas —una de cinco años y la otra una recién nacida— y un muchacho de unos cuatro años de edad. No se sabe con quién los dejó». Pero ¿quiénes eran los niños de cuyo abandono se la acusaba? En el verano de 1756, Giuseppe tenía diez años, Wilhelmina tres y medio y Sophie dos. Además, en aquella época, Teresa acababa de dar a luz al mencionado recién nacido. Por otra parte, la amargada Poteau no solo era su sirvienta, sino su acreedora, y bien pudo haber mentido a las autoridades con la intención de trazar el peor perfil posible de su antigua patrona. Por muy difícil que le resultara tener que hacerse cargo de los niños, el tiempo demostraría que no estaba en su carácter abandonarlos.


  Durante los siguientes tres años la fortuna de Teresa osciló precariamente entre el triunfo profesional y la bancarrota. Huyendo de sus acreedores y llevando con ella a sus hijos se encaminó hacia el norte, a los Países Bajos austriacos, sin duda armada con las cartas de recomendación de Van Eyck, su amante. Aquellos territorios de la frontera nordeste de Francia conocían un momento de prosperidad bajo la regencia de un hombre culto y poderoso, el príncipe Carlos Alejandro de Lorena.


  El doblemente cuñado de la emperatriz Maria Teresa (era el hermano de su marido y se había casado con su hermana pequeña, Maria Ana), Carlos de Lorena, fue descrito en cierta ocasión como «cercano a la perfección». Su amigo, el príncipe de Ligne escribió de él que «es una de las más bellas almas que he conocido. Sus rasgos principales eran la generosidad, un encantador desorden financiero, la tolerancia y la gentileza». Elegante, a pesar de ser alto y robusto, y apuesto a pesar de su rostro picado de viruela, todos decían de él que tenía buen carácter, era poco ambicioso y fácil de contentar. A pesar de que su posición como representante del gobierno de los Habsburgo lo obligaba a mantener «la pompa exterior propia de cualquier soberano», en el fondo de su corazón seguía siendo muy sociable y amante de la buena vida.


  Viudo desde que su esposa había fallecido durante un parto, en 1746, el príncipe se había ganado una merecida fama de conquistador. Adoraba a las mujeres, y estas le correspondían. En los actos públicos se comunicaba con sus numerosas amantes mediante un secreto lenguaje de signos de su invención, cuya clave tenía anotada en un librito verde. Por ejemplo: estrujar el pañuelo entre sus manos significaba «me he enterado de algo nuevo» y pasarse la mano por los labios equivalía a preguntar si su compañera se encontraba indispuesta.


  Con su afición por las faldas y su considerable influencia política, Carlos era la víctima perfecta para la aventurera en que Teresa se estaba convirtiendo rápidamente. La atractiva, coqueta y decidida veneciana que apareció en Bruselas armada con las recomendaciones del embajador en París tuvo que parecerle divertida y encantadora. El caso es que se convirtieron en amantes. En el otoño de 1756, con la ayuda de Carlos, Teresa se había convertido en la cantante más famosa de la provincia. Y lo que era más importante: Carlos le entregó la dirección del teatro de la ciudad flamenca de Gante.


  Si había un trabajo para el que Teresa estaba dotada era el de empresaria, una actividad que había aprendido sentada en las rodillas de su padre. Ya había intentado organizar conciertos en París, de modo que, en aquel momento, haciendo buen uso de las habilidades adquiridas en el San Samuele y del cuidado de los detalles que había desarrollado mientras observaba a la margravina y a Montpernis dirigir la ópera de Bayreuth, consiguió que la temporada teatral de Gante de 1756-1757 fuera un enorme éxito y se convirtió en una celebridad local. Cuando finalizó, la invitaron a que se quedara otra temporada. No obstante, sus gastos habían sobrepasado sobradamente sus ingresos, y, a finales de verano volvía a estar sin un céntimo. Su frívola actitud con el dinero no sentó bien a los mandatarios de la ciudad que, en noviembre, le confiscaron la licencia para dirigir el teatro basándose en que se había retrasado en el pago de los cuatrocientos treinta y cinco florines que les debía.


  Teresa no esperó a que la detuvieran. De hecho ya se había trasladado al vecino principado de Lieja donde, en octubre de 1757, el consejo local concedió a la señora Pompeati el derecho a dirigir La Baraque, el popular teatro de la ciudad. Según el Journal Encyclopédique de abril de 1758, una revista dirigida por la intelectualidad de la zona, Lieja «se distinguía por su buen gusto en materia musical». Se celebraron Concerts spirituels en los salones del ayuntamiento, y el príncipe arzobispo regente dio conciertos privados para la aristocracia en su palacio. Teresa repartió su tiempo entre actuar y dirigir su compañía de actores. Al poco era aclamada como la mejor intérprete que durante años se había podido escuchar en el principado.


  Pero de nuevo su indisciplinada actitud hacia el dinero la llevó al borde del desastre. Como admitiría posteriormente, no tenía ni idea de contabilidad. Para mantener el nivel de calidad había gastado en sus producciones más de lo que los ingresos de La Baraque le permitían, de modo que a finales de 1758 volvía a estar seriamente endeudada. En un intento por salvarse, organizó un baile para la nobleza local en enero; pero, a pesar del fabuloso éxito que tuvo, no consiguió el dinero que necesitaba.


  Lenta pero inexorablemente, los ahorros de Teresa se fueron esfumando y tuvo que vender las joyas y los encajes, que el margrave le había obsequiado, para pagar el alquiler del teatro. En verano volvía a poner pies en polvorosa y a dejar tras ella un nuevo reguero de deudas. En aquellos momentos tenía tras ella un verdadero ejército de acreedores por todo el norte de Europa. Su situación se volvía desesperada. No solo se había quedado sin dinero, también se estaba quedando sin lugares a los que ir.
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  Huyendo de sus acreedores, Teresa se dirigió al nordeste, a la próspera región de las Provincias Unidas, también conocida como la República de Holanda. Haciéndose pasar por viuda y viviendo bajo el nombre de madame de Trenti, alquiló unas habitaciones espartanamente amuebladas en la cuarta planta de una ruinosa casa de pisos en La Haya. Desde allí viajó constantemente a Rotterdam, Amsterdam y Leiden para cantar allí donde los promotores de conciertos quisieran contratarla. Aunque su voz seguía siendo tan clara como antes, los empresarios se daban cuenta de que estaba desesperada y no le pagaban; sin embargo, le permitían que pasara una bandeja entre el público una vez concluida su actuación. Semejante situación la convirtió en una vulgar mendiga, ya que el público, que ya había pagado su entrada, estaba poco dispuesto a mostrarse generoso con ella.


  Los últimos tres años habían sido duros para Teresa. En algún momento entre su marcha de París y su llegada a las Provincias Unidas, tanto su hija mayor, Wilhelmina, como el más pequeño de sus hijos habían fallecido. A pesar de que en aquella época la mortalidad infantil era habitual a causa de una pésima higiene y una peor alimentación, el fallecimiento de dos de sus criaturas tuvo que ser profundamente deprimente, incluso para una mujer cuyos sentimientos maternales no afloraban con facilidad. Teresa cayó en un permanente estado de aflicción y solo se vestía de negro.


  El color debía de sentarle bien porque ni su aspecto ni su voz se vieron afectados por la doble tragedia. A la edad de treinta y cinco años seguía hechizando a los hombres. Justo con el dinero suficiente para dar de comer a sus otros dos hijos, Giuseppe y Sophie, se buscó tres o cuatro amantes para completar sus ingresos. Entre sus admiradores estaban Jan Cornelis de Rijgerbos, el famoso comerciante holandés, y el maleducado hijo de veintiún años de un dignatario local (las investigaciones de los especialistas en Casanova permiten suponer que podía tratarse de Johan van der Hoeven, el hijo del alcalde de Rotterdam). La dudosa reputación que tales amantes le conferían y el aire de misterio que rodeaba a Teresa la convirtieron en el centro de los comentarios de las esposas e hijas de los prósperos comerciantes de Amsterdam. Se dijo de ella que tenía un hombre en cada ciudad; pero puesto que ninguno de ellos tenía un céntimo, eran ellos quienes la empobrecían en lugar de enriquecerla.


  El permanente problema de tener que subsistir con medios limitados seguía venciendo a Teresa, y en ese momento sus recursos eran casi nulos. En diciembre de 1758 debía, solo a sus acreedores de Rotterdam, como mínimo, ochenta florines; lo suficiente para que estos insistieran en retener a Giuseppe como garantía del pago.


  Hambrienta, aterida, exhausta por sus constantes viajes y con su hijo cedido en prenda a sus acreedores, bien puede decirse que cuando llegó a Amsterdam el día de Año Nuevo de 1759 para tomar parte en un concierto, Teresa estaba en el momento más bajo de toda su vida. Sin embargo, sin que ella lo supiera, un viejo amigo se hallaba entre el público.


  Teresa salió a escena y, tras vacilar un instante, se sentó al clavicordio y empezó a recitar: «Eccoti giunta al fin, donna infelice…». («Por fin has llegado al final, desdichada mujer…»). Su voz sonaba más auténtica y conmovedora que nunca. Al concluir el recitativo, los presentes aplaudieron a rabiar. Luego, mientras pasaba entre las filas de asientos sosteniendo la humillante bandeja y arrastrando a la pequeña Sophie tras ella, sus ojos se posaron en un caballero de anchas espaldas y elegantemente vestido que estaba sentado en una de las butacas. Tras un momento de sorpresa, reconoció las facciones que tan bien recordaba de su pasado —la alta frente; los ojos, un poco saltones; la sensual boca; la regia nariz veneciana— y se fijó en sus caras ropas de caballero y en sus joyas.


  Era Giacomo Casanova. Teresa se quedó estupefacta. Lo había visto por última vez en Venecia, en junio de 1753. Entonces habían sido amantes. La prueba de ello, su hija, se hallaba justo detrás de ella. Su vida había cambiado enormemente en ese tiempo; y, a juzgar por las apariencias, también la de Casanova. Saltaba a la vista que había prosperado, mientras que ella vivía momentos difíciles.


  Casanova la miró, y sus ojos se encontraron por encima de las butacas. Un instante después, sin dar muestras de haberla reconocido, reanudó su conversación con la morena y bella joven que se sentaba a su lado. Teresa siguió pasando la bandeja entre las filas como si no lo hubiera visto; al igual que él, había sido educada en la misma escuela veneciana de la discreción y aceptaba las reglas del juego: los caballeros ricos no querían que se supiera que conocían a una humilde cantante.


  Murmurando «gracias» a los que le daban algo de dinero, Teresa fue avanzando lentamente hacia la fila de butacas donde se encontraba sentado Casanova. Por fin llegó ante él. Sin mirarla siquiera, sacó un papel doblado de su manguito y lo depositó en la bandeja. Teresa se dio cuenta de que contenía bastantes monedas y siguió caminando con Sophie tras ella que, ignorando el vínculo que la unía con aquel hombre, pasó inocentemente, rozándole las rodillas.


  A Teresa no se le escapó la ironía de la situación. Cuando llegó al final de la hilera no pudo resistir decirle a su hija que volviera hacia aquel caballero tan elegantemente vestido. Deseosa de complacer a su madre, Sophie corrió hasta Casanova, le besó la mano y se quedó mirándolo fijamente. Entonces fue él quien se sorprendió, ya que las facciones de Sophie eran idénticas a las suyas. Para ocultar su incomodidad le ofreció un dulce de la caja de concha llena de bombones que llevaba, y, cuando vio que la niña no se marchaba se la quitó de encima insistiendo en que se los llevara todos. Al final, Sophie se alejó y Casanova tuvo que responder a la curiosidad de su acompañante femenina y de la amiga de esta, que se habían dado cuenta del parecido que existía entre él y la hija de madame de Trenti. Teresa lo oyó excusarse diciendo que se trataba de una coincidencia. El azar, comentó, producía semejanzas como aquella.


  Tras el concierto, averiguó dónde se alojaba Casanova. Era orgullosa pero también necesitaba dinero desesperadamente. La suerte o Dios le había ofrecido aquella oportunidad, y no podía permitirse el lujo de dejarla escapar. Cinco años y medio atrás, Casanova había prometido que la iría a ver a Bayreuth, pero no había cumplido su palabra. Había llegado el momento de que ella fuera a verlo. Si él todavía no se había dado cuenta de la verdad, la aprendería de labios de Teresa.


  Como la mayoría de los que visitaban el principal distrito financiero de Amsterdam, Casanova estaba en viaje de negocios. Desde su huida de I Piombi, el 31 de octubre de 1756 y su inmediata salida de Venecia, se había convertido en un pequeño héroe. Aplaudido en sociedad por su audacia, se había refugiado en Francia, donde vivía desde entonces. En París tenía fama de ser un mago de las finanzas y había ayudado a organizar un sistema de loterías estatales con objeto de recaudar fondos para la maltrecha economía de LuisXV. No había alcanzado su posición gracias a una especial perspicacia financiera, sino por ser un sutil y brillante timador que sabía intuitivamente cuándo callar su ignorancia, cuándo escuchar y cuándo hablar. Tras abrirse paso en la vida gracias al dinero del senador Bragadin, se había procurado un nuevo mecenas aún más rico; mejor dicho, una mecenas: Jeanne de Larochefoucauld de Lascaris, la marquesa de Urfé, era una de las mujeres más adineradas de París. Era una crédula viuda de mediana edad, obsesionada con la alquimia y el ocultismo, que se había dejado convencer por Casanova de que este poseía profundos conocimientos rosacrucianos y de que se hallaba en poder de la piedra filosofal y conocía el secreto de la transmutación de los metales en oro. Casanova sacó provecho de la fe de la mujer en sus poderes místicos y le prometió ayudarla a conseguir su más anhelada ambición: renacer reencarnándose en un varón.


  Desde su primer encuentro, la marquesa había cubierto a Casanova de dinero y regalos. Gracias a su generosidad, el veneciano se había abierto paso en los mejores círculos de Francia con sus anillos de diamantes y sus relojes, sus exquisitas cajas de rapé y sus magníficas ropas de encaje. Para completar su nueva apariencia, había adquirido unos amplios apartamentos en el centro de París y una casa en el campo, en las afueras. La Petite Pologne, pues tal era el nombre de la villa, contaba con magníficos jardines, establos para una veintena de caballos, lujosas estancias donde recibía a sus amistades y amantes y tenía a un genial cocinero que preparaba sabrosos guisos españoles, exóticos manjares orientales, risotto italiano y aves alimentadas con arroz cuya carne era exquisitamente blanca. Casanova se había convertido en una figura tan digna de confianza en los círculos del gobierno francés que los ministros de LuisXV lo habían enviado a Amsterdam para negociar en su nombre la venta de bonos del Estado. También se ocupaba de las finanzas de la marquesa de Urfé. A su vuelta, la viuda le regalaría la suma de doce mil francos.


  Siendo Año Nuevo, Casanova había sido invitado a cenar a casa de uno de los financieros de mayor éxito de la ciudad. Thomas Hope (DO, tal como lo llamó el aventurero en sus memorias) era un viudo de cuarenta años, sin hijos, que vivía en una suntuosa mansión con su sobrina Esther, una cautivadora y precoz jovencita de catorce años que también era la heredera de su fortuna. Había sido idea suya que Casanova la acompañara al concierto después de la cena. De camino le había comentado que iban a escuchar una notable y misteriosa soprano cuyo nombre era madame de Trenti, y tenía una voz de ruiseñor.


  Cuando el ruiseñor resultó ser Teresa, Casanova no dio precisamente saltos de alegría. A pesar de que su corazón se puso a latir más rápidamente, se sintió incómodo, en parte por no haber cumplido con su palabra de ir a verla a Bayreuth, pero sobre todo por la situación de pobreza de su antigua amante. Casanova siempre se enorgullecía de comportarse generosamente —dar dinero nunca le suponía un problema, especialmente si el dinero no era suyo— y por eso había dejado en la bandeja el envoltorio con sesenta y dos florines; sin embargo, por muy deseable que Teresa siguiera siendo, no tenía intención de ir más allá en su mecenazgo porque esa noche tenía puestos los ojos en la joven Esther.


  Aliviado por haberse librado de ella fácilmente, Casanova acompañó a Esther a su casa y volvió a sus aposentos en el hotel, donde encargó una cena a base de ostras. Justo cuando se disponía a comer, Teresa se presentó en su puerta acompañada de Sophie. Pillado desprevenido, se puso en pie y la abrazó efusivamente. Lo que sucedió a continuación fue una escena melodramática en la que Casanova fingió estar encantado de ver a Teresa, cuyos sentimientos luchaban contra su sentido de lo teatral, su faceta manipuladora y su estado de indigencia.


  Cuando Casanova la abrazó, ella se desmayó, no en el suelo, sino en una butaca. Dudando de si el desmayo había sido causado por el hambre, por la emoción o si era puro fingimiento, intentó reanimarla con sales perfumadas con eau-de-Luce. Cuando Teresa volvió en sí, estaba tan impresionada que no fue capaz de articular palabra y se quedó mirándolo fijamente; sin embargo, al preguntarle Casanova si le apetecía comer algo, revivió lo bastante para afirmar que sí.


  Cuando llegó la cena, Teresa se había recobrado lo necesario para dar cuenta de ella con un feroz apetito. Mientras Sophie dormía plácidamente en la cama de Casanova, los amantes se contaron mutuamente sus triunfos y desgracias, y, puesto que ella aseguró que estaba al corriente de sus últimas vicisitudes, fue Teresa la que llevó el peso de la conversación. Habló cándidamente de su romance con el margrave y Montpernis, de la ruptura de su matrimonio, de sus desgracias en París, de sus éxitos artísticos y fracasos económicos en los Países Bajos y de su apurada situación en aquellos momentos.


  Si la azarosa vida de Teresa le estaba pasando factura resultaba difícil aclarar en qué sentido. Lejos de haberse hundido por su pobreza, no había perdido nada de su energía y carácter, tal como Casanova descubrió hacia el amanecer, cuando «dejando lo mejor y lo que más me interesaba para el final» le reveló que, tal como él sospechaba, era el padre de Sophie. Por si acaso dudaba de su palabra, había llevado consigo el certificado bautismal; pero Casanova ya había visto todas las pruebas que necesitaba en el rostro de la niña.


  Lejos de tratar de esquivar sus obligaciones paternas, Casanova se ofreció para llevarse con él a París a la pequeña Sophie para criarla personalmente. No obstante, a pesar de lo desesperado de su situación, Teresa rehusó. Sophie era su tesoro, insistió, y si Casanova la separaba de ella sería como si le arrancaran el alma. En cambio, lo que hizo fue proponer que se llevara a Giuseppe. Casanova le preguntó dónde estaba el chico y anotó la respuesta de Teresa en sus memorias:


  
    —No puedo decir que esté interno, sino que se halla retenido como prenda en Rotterdam, y no me lo devolverán hasta que devuelva todo lo que debo a las personas que lo tienen.


    —¿Cuánto les debes?


    —Ochenta florines. Tú acabas de darme sesenta y dos. Dame pues otros cuatro ducados y el niño será tuyo y yo seré la madre más feliz del mundo. Te lo entregaré en La Haya la semana que viene, puesto que me has dicho que debes volver allí.

  


  Puede que en la actualidad resulte escandalosa la despreocupada actitud con la que Teresa se disponía a entregar a su hijo a un hombre con el que solo había estado en un par de ocasiones en su vida. No obstante, según las costumbres de la época, se estaba comportando como una madre devota. La noción de la infancia como una condición especial no existía en el sigloXVIII. Si acaso se la consideraba una etapa de entrenamiento, un tiempo en el que se adquirían las habilidades necesarias para afrontar los rigores de la vida. ¿Y quién mejor que Casanova para enseñarle todo eso a Giuseppe? No solo era un viejo amigo de su madre, un compatriota veneciano que había ido a rezar a la misma iglesia que ella, sino que sus familias habían trabajado juntas, ellos habían pasado juntos sus años de formación en el palacio Malipiero y posteriormente habían sido amantes, lo mismo que sus respectivos padres.


  Casanova era la persona idónea para ocuparse de la educación de Giuseppe. Teresa sabía que era de fiar y generoso y que conocía el modo de sacar el mejor provecho a todas las oportunidades. Dejar a Giuseppe a su cuidado equivalía a ponerlo en manos de un tío o de un padrino que además era rico. Por otra parte, Teresa no tenía más remedio que encontrarle un hogar. Para una mujer en su situación, criar a un hijo no era tanto un problema de alimentarlo emocionalmente como físicamente. En la novela Roxana, de Daniel Defoe, publicada en 1724, la epónima heroína es abandonada con cinco hijos a los que cuidar y describe así su situación: «La miseria de mis circunstancias endureció mi corazón ante lo que era mi propia carne y mi propia sangre… empecé a aceptar la idea de separarme de ellos, como fuera y donde fuera, de modo que pudiera librarme de la terrible condena de verlos morir a todos y a mí con ellos».


  Si Teresa se ponía en manos de la generosidad de Casanova era tanto por el bien de Giuseppe como por el suyo propio. Cuando él aceptó hacerse cargo del chico, la invadió tal emoción que se echó en sus brazos y lo besó apasionadamente, sin dejarlo marchar. Pero, en esos momentos, Casanova no estaba interesado en lo que ella le ofrecía tan abiertamente. Sus ardientes caricias se le antojaron excesivas, y respondió con escaso entusiasmo. Por mucho que lo intentó, Teresa no supo despertar su deseo o, según las ásperas palabras de Casanova, «mejor dicho, la antigua atracción que sentía hacia ella, ya que nunca la había amado apasionadamente… Era atractiva, rubia, estaba llena de carácter y talento pero sus encantos ya no eran los mismos para mí porque, de haberlo sido, habría notado su fuerza». A sus ojos, aquella noche, una madre de dos hijos arruinada que pasaba de los treinta no era rival para Esther, la nínfula y futura heredera en quien se había fijado.


  Aquella era la primera vez que Casanova no mostraba interés en Teresa, y su indiferencia la ofendió tanto que la mujer se echó a llorar; aun así, la resistencia seguía siendo una de sus principales cualidades, de modo que recobró la compostura y se marchó dejando escapar un suspiro de tristeza. Con el dinero que Casanova le había dado, recuperó a su hijo y se lo llevó con ella a La Haya, donde Casanova fue a visitarlos unos días más tarde y tuvo la oportunidad de ver lo bajo que su antigua amante había caído.


  La vivienda de Teresa se encontraba al final de cuatro estrechos tramos de escalera, en un ruinoso edificio; pero, a pesar del siniestro entorno, Teresa se las había arreglado para crear una notable puesta en escena. Con todo el aspecto de una heroína de tragedia —igual que Medea, a ojos de Casanova—, se presentó ante él sentada a una mesa cubierta con un simple mantel negro, rodeada de sus dos hermosos hijos y de dos velas titilantes que le iluminaban el pálido rostro y los rubios cabellos.


  La velada comenzó con buen pie, pero pronto el ambiente se enrareció. Al principio Casanova sentó a Sophie en sus rodillas y «cubrió cada rincón de su lindo cuerpecito de besos, encantado de ser el hombre a quien tan deliciosa criatura debía su existencia». Llamó «hijo» a Giuseppe y quedó encantado con su inteligencia y buen aspecto. Sin embargo, cuando terminaron de cenar —Teresa había hecho un gran esfuerzo para ofrecerle buenos vinos y viandas— la satisfacción de Casanova ya se había esfumado y había llegado a la conclusión de que el muchacho que había aceptado adoptar era reservado, falso y taimado. Giuseppe estaba siempre en guardia; se expresaba de un modo calculador, nunca con sinceridad, y, cuando se le preguntaba sobre cualquier asunto, daba respuestas tan meditadas que parecían pensadas solo para agradar.


  Lejos de sentirse avergonzada por el comportamiento de su hijo, Teresa presumió de que había sido ella quien lo había acostumbrado «a ser discreto», y que por esa razón no le dolía su costumbre de ser «reservado con ella lo mismo que lo es con los demás». Casanova se mostró muy crítico con aquella actitud: «Le dije que era abominable, y que no concebía cómo un padre podría coger cariño y ni siquiera aprecio por un hijo tan callado». Luego le preguntó a Giuseppe si, en el caso de que decidiera llevárselo, prometía no tener secretos para él. El muchacho juró que antes moriría que mentir a su nuevo padre, y Teresa salió en defensa de su hijo con orgullo:


  
    —Este es su carácter —interrumpió su madre—. Tal es la aversión a la mentira que le he inculcado.


    —Eso está muy bien —respondí—, pero podrías encaminar a tu hijo hacia la felicidad por otros caminos. En lugar de mostrarle la fealdad de la mentira, muéstrale la belleza de la verdad. Es el único modo de que consigamos que nos quieran; y en este mundo uno debe ser amado para ser feliz.


    —Pero ¿acaso no mentir no es lo mismo que decir la verdad? —me respondió el chico con una presuntuosa sonrisa que no me gustó en absoluto, pero que encantó a su madre.


    —De ninguna manera, porque de ese modo no tendrías nada que decirme. Es cuestión de que descubras tu alma, de que me cuentes todo lo que surge de tu interior, que me reveles incluso aquello que te hace ruborizar.

  


  El discurso de Casanova alabando el hecho de hablar con el corazón en la mano sonaba bien, pero en sus labios no dejaba de resultar hipócrita. Era un hombre que vivía de la falsedad. Si había conseguido convertirse en emisario del gobierno francés había sido gracias a que había evitado mencionar su completo desconocimiento de las finanzas; por lo demás vivía a costa de la ingenuidad de una viuda crédula y medio loca a la que engañaba haciéndola creer que tenía poderes místicos.


  Por su parte, Teresa se enorgullecía de haber inculcado en sus hijos el arte veneciano de complacer a los demás que había aprendido de niña. Como el tiempo se encargaría de demostrar, dar placer al prójimo era su vocación al tiempo que una necesidad. Hablar con el corazón era un lujo que ni ella ni sus hijos se podían permitir.


  Esa noche, Casanova no dejó de hablar de la importancia de inculcar los principios correctos en los niños (tampoco dejó de hacerlo durante el resto de su vida). Teresa se defendió contra aquellos implacables ataques, pero Sophie se deshizo en lágrimas. Advertida por su madre de que llorar era una tontería, mostró obedientemente su mejor sonrisa y le echó los brazos al cuello. Aquella demostración de falsos sentimientos enfureció aún más si cabe a Casanova, que hizo un nuevo y fracasado intento por convencer a Sophie para que se fuera con él a París. Desgarrada entre aquellos adultos que se enfrentaban, la criatura estalló de nuevo en sollozos. Convencido de que eran fingidos, Casanova se llevó a Teresa a un rincón y la reprendió severamente por su forma de educar a los niños. «Si su intención era convertir a los niños en actores, lo había conseguido. Sin embargo, para una sociedad educada no eran más que unos monstruos».


  Entonces fue Teresa la que se deshizo en lágrimas. Estaba educando a sus hijos del único modo que conocía, según los principios que consideraba esenciales para su supervivencia. Sin embargo, ahí estaba Casanova, diciéndole que todo lo que había hecho estaba mal. Dividida entre no dejarse achantar y la posibilidad de perder la amistad del veneciano, le suplicó que se quedara en La Haya un día más. Cuando él se negó, recurrió a una estrategia más sutil: le dijo a Sophie que lo convenciera. Pero sus tretas resultaron tan obvias que Casanova no pudo evitar reírse de ellas.


  Al final, aceptó volver a cenar con Teresa y sus hijos la noche siguiente, pero a condición de que le dieran solo una comida sencilla y una botella de borgoña porque, según le explicó a Sophie, sabía que no tenían dinero. «Ya lo sé, querido amigo —respondió la niña—, pero mamá ha dicho que tú lo pagarás todo». Casanova se echó a reír de nuevo. También Teresa. Salirse con la suya era una habilidad que había adquirido de pequeña, cuando se mostraba orgullosa de que la descubrieran haciéndolo, y hasta en los momentos más desesperados conservaba la capacidad de reírse de sí misma. El vino se lo había dado uno de sus admiradores, reconoció, y, si a Casanova no le importaba, pensaba invitarlo a la cena del día siguiente.


  Antes de que su ex amante se marchara, Teresa insistió en mostrarle el pequeño cuarto donde dormían sus hijos; pero Casanova se dio cuenta de que ella lo deseaba y rechazó la oferta. La avidez no se contaba entre las cualidades que encontraba atractivas en una mujer; en lo que a él concernía, su relación sexual con Teresa había terminado.


  Sin embargo, eso no le impidió sentir celos de su amante cuando lo conoció a la noche siguiente. VDR, según lo llamó Casanova en sus memorias, ha sido identificado por los estudiosos de su vida como Johan van der Hoeven, y a los ojos del veneciano era incapaz de hacer algo a derechas. Era grosero, arrogante e inútil; su forma de vestir, anodina; y su carácter, gris. En cuanto a sus modales, resultaban insoportables: criticó la sencilla cena que Teresa había preparado a petición de Casanova y se deshizo en alabanzas por el vino que había llevado; pero, lo peor de todo fue que no rindió la debida pleitesía al veneciano.


  Los motivos que llevaron a Teresa a presentar a su maleducado y engreído amante a Casanova son, como mínimo, oscuros. Sin duda, la intención de hacer que sintieran celos el uno del otro tuvo mucho que ver. De todas maneras, cuando se dio cuenta de que Van der Hoeven sacaba de las casillas a Casanova, puso al joven en su sitio. A pesar de que, a lo largo de su vida, Teresa aceptó dinero de muchos hombres, siempre fue consciente de su propia valía y nunca estuvo dispuesta a sacrificar su orgullo a cambio.


  Van der Hoeven acabó marchándose con un palmo de narices antes del postre. Por desgracia, no sería la última vez que Casanova se cruzaría con él. Su siguiente encuentro, un día más tarde, por la noche, en una taberna, estuvo a punto de costarles la vida a ambos. El joven estaba jugando al billar cuando llegó Casanova. Confesándole que era un diestro jugador, Van der Hoeven le recomendó que apostara por él. Convencido por aquella muestra de amistad, Casanova depositó una cantidad a su favor; sin embargo, tras verlo perder tres partidas seguidas, cambió discretamente su apuesta a favor del contrincante.


  Tres horas más tarde, cuando la partida concluyó con la completa derrota de Van der Hoeven y este se disculpó ante Casanova por haber hecho que apostara en su favor, el veneciano reconoció que había estado apostando contra él la mayor parte de la noche. Furioso de que todos rieran a su costa, el temperamental joven se fue hecho una furia. Un poco más tarde, espada en mano, se enfrentó con Casanova en una calle a la luz de la luna y lo desafió a que demostrara que su espada era tan afilada como su lengua.


  Casanova intentó apaciguarlo, pero Van der Hoeven no le escuchó e intentó provocar a su adversario golpeándolo con el canto de su hoja. Se produjo una violenta pelea. Decidido a parar los pies al joven antes de que él mismo saliera malparado, Casanova lo hirió levemente en el pecho y lo invitó a desistir. Contestando que todavía no era un cadáver, Van der Hoeven se abalanzó hecho una furia, momento que Casanova aprovechó para herirlo cuatro veces más. Aconsejado por su anfitrión en La Haya de que abandonara la ciudad sin tardanza, Casanova partió hacia Amsterdam.


  Al final resultó que Van der Hoeven no estaba gravemente herido. Pero al día siguiente, aterrorizada ante la posibilidad de que el veneciano pudiera regresar a Francia sin haberse llevado a Giuseppe, Teresa le hizo llegar una carta diciéndole que podía volver sin peligro a La Haya. En un gesto de muy mal gusto, la hizo llevar en mano por su amante de veintiocho años, Jan Cornelis de Rijgerbos.


  A finales de aquella semana, Casanova salió hacia París acompañado de Giuseppe. Cuando Teresa los despidió en Rotterdam le espetó que se había enterado de que había ganado medio millón de francos con los negocios que había hecho en Amsterdam. En un burdo intento de hacerse con un pellizco de aquella cantidad, le insinuó que también ella podría amasar una fortuna si pudiera abandonar Holanda y establecerse por su cuenta en Londres. Por añadidura, hizo que Sophie comentara a Casanova que debía su racha de buena suerte exclusivamente a sus plegarias.


  El veneciano se echó a reír ante los burdos intentos de Teresa por manipularlo. Depositó cien ducados en su mano y le prometió enviarle una cantidad idéntica cuando ella le escribiera desde Londres, puede que dando por hecho que nunca lo haría. Pero Teresa no estaba satisfecha. Cuando Casanova se metió en el carruaje, ella le suplicó otros cien ducados. Atrayéndola hacia él, Casanova siseó que estaba dispuesto a pagárselos si con ello podía llevarse a Sophie.


  Teresa se negó en redondo. Estaba dispuesta a comerciar con su cuerpo con tal de sobrevivir, pero nunca entregaría a Sophie, ni siquiera al padre de la niña. Ya hallaría otros medios de abandonar las Repúblicas Unidas y de hacer fortuna. Para ello necesitaba a un hombre llamado John Fermor.
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  Al igual que Teresa, que hasta aquel momento había sido conocida como Anna Teresa Imer, signora Pompeati y madame de Trenti, tampoco John Fermor había sido ajeno a los cambios de nombre. Nació en 1719 en Sevenoaks, una pequeña ciudad del meridional condado de Kent, y fue bautizado como John Boorder. Lo educaron como el hijo mayor de John Boorder padre y su esposa Ann. Sin embargo, John junior —como solían llamarlo— no era hijo biológico de Boorder, sino el vástago ilegítimo de un soldado profesional de éxito, el coronel John Fermor.


  El coronel era el hijo pequeño de William Fermor, un abogado que tenía un despacho en Staples Inn, en Londres, y una casa solariega en Walsh Manor, cerca de la ciudad de Crowborough, en el condado de Sussex. También tenía considerables propiedades en Kent, Sussex y Londres; en la capital poseía el hotel King’s Head, cercano a la catedral de St.Paul, y una gran casa de huéspedes en Chelsea. En otras palabras era un rico caballero con sobrados recursos que repartir entre sus tres hijos: William, el mayor, que esperaba heredar el patrimonio paterno; Henry, que también se había convertido en abogado; y John, que había preferido hacer carrera en el ejército.


  En 1694, a la edad de veinte años, John, el más joven de los tres, se había unido al regimiento de infantería Brundell como alférez. Poco a poco fue ascendiendo en el escalafón hasta convertirse en el teniente gobernador de Menorca, donde estaba al mando del castillo de San Felipe. Tras luchar junto al duque de Argyll en Malplaquet, en 1709, y alcanzar el grado de coronel en los Rich’s Dragoons, se retiró del servicio en 1718 habiéndose labrado una sólida reputación de honor y valentía. Desde su casa en Brownlow Street, cerca de Chancery Lane, el retirado coronel Fermor negoció la compra de una gran casa y veintiocho hectáreas de terreno en Knole Paddock, que lindaban con Sevenoaks, «entre el camino de caballos y el sendero que va de Sevenoaks a Seale». Poco después de haberse instalado en sus nuevos dominios conoció a una joven soltera llamada Ann Jonson y tuvo una aventura con ella de la que nació un niño. Dado que el coronel no quiso casarse con la embarazada Ann, es lícito deducir que esta provenía de una clase social muy inferior y que la relación no duró. El hijo de Ann y futuro amante de Teresa nació en noviembre de 1719 y recibió el nombre de John, como su padre. Poco después, la pobre Ann contrajo matrimonio con un hombre de la localidad, un tal John Boorder, en un arreglo que es posible que fuera organizado por el propio coronel Fermor.


  Dos años más tarde, a los cuarenta y nueve, el coronel se presentó a las elecciones como candidato del partido liberal al parlamento por el distrito de Malmesbury. El 13 de diciembre de 1722 tomó posesión de su escaño en la Cámara de los Comunes; pero la suya estaba destinada a ser una de las trayectorias políticas más breves de la historia porque dieciséis días más tarde fallecía de viruela, enfermedad de la que seguramente se había contagiado en Westminster. Su desconsolado hermano acudió a toda prisa a Sevenoaks para preparar el funeral y se quedó para tomar posesión de la vacía residencia. Por aquellas fechas Henry había perdido a sus padres, a sus tres hijos, a sus dos hermanos y a un sobrino (William, el heredero de la fortuna paterna, había fallecido joven e intestado, dejando a un solo hijo que a su vez murió en 1708). Todas esas muertes habían convertido a Henry en alguien inmensamente rico, ya que recibió todo el patrimonio familiar, incluyendo una participación sustancial en la Compañía de los Mares del Sur.


  En 1725, Henry fue nombrado barón por el rey JorgeII. Siete años después, redactó su testamento, en el que cedía doce mil libras —el equivalente actual a unos dos millones de euros— para que se construyera «una capilla o una iglesia y una escuela, de construcción sencilla y económica pero que fueran resistentes y duraderas… para el disfrute y beneficio de los ignorantes y los infieles» de Crowborough. Con la excepción de la mansión paterna de Walsh Manor, que ya había asignado a la viuda de su hermano mayor, sir Henry legó el resto de la fortuna familiar a su único pariente masculino vivo: el hijo ilegítimo de su hermano pequeño, identificado en el testamento como: John Boorder, junior, llamado Fermor, de la parroquia de Sevenoaks.


  ¿Albergó John Boorder junior alguna sospecha mientras creció de que no era hijo de su padre? Si así fue, ¿tuvo idea de los extraordinarios acontecimientos que lo aguardaban? Aunque así fuera, debió de ser una auténtica sorpresa que, cuando murió el terrateniente local, en junio de 1734, fuera nombrado su único heredero. Solo tenía catorce años.


  Solo cabe hacer suposiciones acerca del modo en que vivió el muchacho hasta el fallecimiento de su tío pero, tras el luctuoso suceso, el joven John fue educado como correspondía a un joven y rico caballero. Eso incluía la asistencia al Tonbridge School y luego al Queen’s College de Oxford, donde se matriculó el 17 de marzo de 1737 como «John Fermor, hijo de John Fermor, de Sevenoaks» para estudiar teología. Había dos condiciones en el testamento de su tío: la primera establecía que su sobrino, y cualquier descendiente que este pudiera tener en el futuro, llevaría el apellido Fermor y no el de Boorder; la segunda mandaba que cuando alcanzara la edad adecuada se convertiría en el rector de la iglesia de St.Paulinus en Crayford, Kent, donde sir Henry ya le había comprado el correspondiente beneficio eclesiástico.


  Después de ser ordenado en la iglesia, el reverendo John Fermor tomó posesión de su residencia en Crayford. En ella se incluía una hermosa casa parroquial dotada de grandes establos, un garaje, edificios anejos y veinticinco hectáreas de pastos y montes. En 1747, John se instaló allí con su nueva esposa, Elizabeth Austin. A mediados de 1750, aquel hijo ilegítimo se había convertido en un rico y respetado rector rural con esposa, dos hijos, importantes inversiones y grandes propiedades por todo el sudeste de Inglaterra. También se ocupaba de administrar la iglesia y la escuela fundadas por su tío en Crowborough, donde disponía de atribuciones para nombrar tanto al director como al párroco.


  Durante unos cuantos años, John Fermor llevó una vida tranquila y apacible, lejos de cualquier preocupación económica. En 1758, renunció a su rectorado de Crayford para ocupar el cargo de vicario en la capilla vecina de la escuela de Crowborough. En el tiempo que medió entre su marcha de Kent y la toma de su nuevo cargo en la escuela viajó varias veces a Holanda, seguramente por asuntos de negocios relacionados con las acciones de la Compañía de los Mares del Sur que había heredado. Mientras se hallaba en las Provincias Unidas, un encuentro casual con Teresa dio un vuelco a su vida.


  En Rotterdam, una de las pocas ciudades que permitía especular con acciones, Fermor asistió a un concierto privado en casa de un tal señor Vanhagen, cuyas veladas musicales patrocinaban los más cultivados residentes de la ciudad. Aquella noche, Teresa figuraba entre los intérpretes. Como declararía posteriormente a su abogado de Londres con un eufemismo: «Fermor se fijó en mi forma de cantar y pareció bastante complacido con mi voz y mis habilidades musicales».


  Obviamente, tales cualidades constituían tan solo una pequeña parte de los encantos de Teresa. A un hombre que había pasado la mayor parte de su vida en una pequeña ciudad del campo y que llevaba doce años casado con una típica inglesa, la exótica y fascinante soprano veneciana debió de parecerle una criatura de otro mundo. A sus treinta y seis años, Teresa era la antítesis de una recatada dama británica. Refinada, elegante y con una dilatada experiencia sexual, había vivido por toda Europa, hablaba italiano, alemán y francés y, aunque no era una belleza en el sentido convencional de la palabra, desprendía encanto y sensualidad. Es más, Teresa sabía que la mejor forma de interesar a un hombre era interesándose por él. Antes de que concluyera la velada, el reverendo John Fermor había caído en las redes de Teresa.


  Fermor se quedó totalmente prendado y, sin saberlo, empezó a nadar en aguas peligrosas; pero para Teresa fue una bendición del cielo. Fermor era rico y generoso y, sobre todo, parecía prestar oídos a los lamentos de una arruinada «viuda» que, según confesó, tenía dificultades para ganarse la vida. Dado que él era rico y ella era una indigente, resultaba natural que algunas cantidades de dinero cambiaran de manos durante el flirteo. A lo largo de las siguientes semanas, Fermor tomó prestados novecientos guilders —el equivalente de unos diez mil euros— a un comerciante holandés y se los entregó a Teresa para ayudarla a reiniciar su carrera musical desde bases más sólidas.


  El verano se acercaba, y Fermor debía regresar a Inglaterra. Sin embargo, no podía soportar la idea de separarse de Teresa. En un momento de locura la invitó a que lo acompañara y prometió ayudarla a establecerse profesionalmente en Inglaterra. Teresa puso reparos, y Fermor cruzó el canal sin ella, aunque le escribió repetidas veces rogándole que fuera a Londres y prometiéndole que «la ayudaría con toda su influencia».


  Por muy reacia que fuera a perder su independencia, Teresa no lo dudó mucho tiempo. Giuseppe estaba en París, donde Casanova lo estaba cuidando de su bolsillo. Aun así, tenía que ocuparse de Sophie, y sus proyectos en Holanda no eran muy prometedores. Se encontraba peligrosamente cerca de la mediana edad, y sus días de cantante y cortesana estaban contados. ¿Cuánto tiempo podría mantener aquella precaria existencia, aquel vivir al día, que llevaba desde que había salido de Bayreuth? Si lo que realmente deseaba era una última oportunidad para convertirse en una cantante famosa, ¿por qué no intentarlo en Londres, la mayor ciudad del mundo y el mejor lugar para ganar dinero con la música?


  Los fracasos del pasado no habían hecho mella en su optimismo. Su innato sentido de la supervivencia le decía que había llegado el momento de tomar una decisión si no quería correr el riesgo de acabar en la cárcel o condenada a una espantosa vejez convertida en una vieja prostituta obligada a ejercer en las calles de Amsterdam. Empezar otra vez de cero en Inglaterra, un país cuyo idioma desconocía y donde había fracasado en el pasado, era un enorme desafío; y las posibilidades de triunfar a su edad, eran escasas. Sin embargo, crecerse ante las adversidades era una de las virtudes de Teresa. Fermor le brindaba una oportunidad que, simplemente, no podía rechazar, y cuanto más pensaba en ella, más irresistible le parecía. En octubre, cuando él le envió el dinero para el viaje, no lo dudó más.


  De nuevo con un nombre falso, el de señorita Cornelys, que se le había ocurrido al pensar en su amante, Jan Cornelis de Rijgerbos, Teresa cogió a Sophie y embarcó rumbo a Inglaterra. Todo lo que poseía eran sus encantos en decadencia, sus conocimientos musicales, su optimismo y su capacidad para salir adelante. Esas cualidades iban a ser la causa de su éxito. Contra todo pronóstico se hallaba a las puertas de un insospechado triunfo.
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      Una mujer cuyo marido no quiso nunca reclamar;


      una madre cuyos hijos nunca osaron nombrar.


      ¿Acaso es de extrañar —o que más cabe preguntarse de ella—


      que esta esposa, esta madre siguiera siendo doncella?

    


    
      Versos compuestos


      sobre la señorita Elizabeth Chudleigh por el


      doctor Douglas, posteriormente


      obispo de Carlisle

    

  


  El paquebote arribó al puerto de Dover el 23 de octubre de 1759. Al día siguiente, fatigadas a causa del viaje, Teresa y Sophie se apearon del carruaje que las había llevado hasta Londres y se unieron a la multitud de caballos sudorosos, vendedores ambulantes, ladrones, estafadores, borrachos y demás viajeros que abarrotaban el patio de las cocheras de London South.


  A Teresa, la capital le resultó intimidatoria, pero no desconocida. Su primera visita, en el invierno de 1745-1746, había concluido con un humillante regreso a Viena. Entonces, su hermana Marianna y Gluck la habían acompañado, pero en aquellos momentos solo conocía al reverendo John Fermor. Cuando se habían conocido en las Provincias Unidas habían hablado de la posibilidad de montar algún negocio de espectáculos juntos; pero, hasta que no llegara la ocasión, y mientras Fermor la ayudaba a encontrar empleo, Teresa seguiría dependiendo de él.


  Era una situación que iba a dificultar su relación; y no pasó mucho tiempo antes de que aparecieran las primeras tensiones. Dado que el concierto de presentación que él había prometido organizarle en el Little Theatre de Haymarket no iba a tener lugar hasta el mes de febrero, y puesto que Teresa no hablaba inglés, Fermor cayó de repente en la cuenta de que tendría que hacerse cargo de la mujer y su hija hasta entonces.


  Según lo expresó posteriormente Fermor, «en sus circunstancias, era completamente incapaz de proporcionar cualquier tipo de espectáculo al público o de procurarse el sustento», Teresa demostró enseguida que era un capricho muy caro. En cuestión de semanas, el dinero se convirtió en un tema de discusión entre ellos, y Fermor empezó a dar a entender que los guilders que le había entregado en Holanda no habían sido ningún regalo, sino un simple préstamo destinado a ayudarla a empezar de nuevo. Por si aquello era poco, le pidió que le devolviera el dinero.


  Teresa se horrorizó; Fermor la había convencido para que fuera a Inglaterra con la promesa de que la ayudaría. Con toda lógica, esperaba de él que la mantuviera. Molesta por el trato poco respetuoso que recibía, Teresa amenazó a Fermor con regresar a Holanda. Para su decepción, él contraatacó de inmediato con otra amenaza: había dejado a su comerciante holandés un pagaré por la cantidad de los novecientos guilders que ella le debía y amenazó con pedirle que la demandara si Teresa se marchaba sin haberle devuelto el dinero.


  En un golpe de increíble suerte, una de las mujeres más destacadas y mejor relacionadas de la corte de JorgeII se fijó en Teresa. A sus treinta y nueve años de edad, Elizabeth Chudleigh era todo un fenómeno. Hermosa, encantadora, altanera, derrochadora e inmoral, pasó más de tres décadas escandalizando a la sociedad al tiempo que era aceptada en los círculos más selectos. Su condición de dama de honor de la viuda princesa de Gales le daba acceso a casi todos los miembros de la familia real, y mantenía estrechas relaciones con la mayoría de ellos. Con unas pocas y notables excepciones —la de Horace Walpole entre ellas—, los hombres la adoraban. Se rumoreaba que hasta el avaro JorgeII le había regalado un reloj de treinta y cinco guineas y que lo había pagado de su propio bolsillo.


  Elizabeth provenía de una familia de auténticos terratenientes. Su abuelo paterno era barón en Devonshire; y su abuela, lady Mary Chudleigh, una conocida poetisa, autora de The Female Advocate; or a Plea for the just Liberty of the Tender Sex, and particularly of Married Women (La defensora de las mujeres: un ruego a favor de la libertad de los miembros del bello sexo, en especial de las mujeres casadas). Su hijo y padre de Elizabeth, Thomas Chudleigh, se había hecho soldado profesional. Cuando Elizabeth nació, el coronel Chudleigh ya se había retirado del servicio activo y ocupaba el cargo de administrador del Royal Hospital de Chelsea, el famoso hogar para veteranos creado por el rey CarlosII.


  Fue entre las magníficas paredes de ladrillo rojo del hospital diseñado por sir Christopher Wren donde Elizabeth pasó los primeros años de su vida. El gran jardín a orillas del Támesis era su parque de juegos y los soldados retirados sus compañeros, junto con Horace Walpole, el hijo del primer ministro. (Stable Yard, la mansión de Chelsea de sir Robert Walpole estaba al lado de la de los Chudleigh). Ese idílico capítulo en la vida de Elizabeth llegó a su fin con el fallecimiento de su padre, cuando ella contaba seis años. Enfrentada a la perspectiva de retirarse al hogar familiar en Devonshire y a una vida de amable discreción, su madre prefirió alquilar una casa en Londres, según lo expresó un biógrafo anónimo, «adecuada, en aquellos tiempos menos refinados, como elegante residencia urbana» y tomó un inquilino que le ayudara a completar sus ingresos.


  Hasta ese momento, todo había transcurrido con normalidad. Sin embargo, cuando cumplió quince años, la vida de Elizabeth empezó a parecerse a la de una heroína de novela. Después de contraer la viruela, de la que se libró milagrosamente y sin marcas en el rostro, fue llevada a Devon para que se recuperara. Un día, mientras montaba a caballo, conoció a William Pulteney, miembro del parlamento en la oposición y futuro primer conde de Bath. El hastiado erudito de cincuenta y seis años quedó encantado con la frescura y vivacidad de Elizabeth y trabó amistad con ella del mismo modo que algún día haría con Teresa.


  En 1741, la buena posición de Pulteney aseguró a Elizabeth un puesto al servicio del príncipe y de la princesa de Gales. El príncipe Federico era el heredero al trono, pero sus parientes lo despreciaban. El rey JorgeII, que había sido profundamente humillado por su propio padre, parecía condenado a reproducir tan espantosa relación con su hijo, y la actitud de la reina Carolina hacia su primogénito no ayudaba demasiado; en una ocasión comentó: «Mi querido hijo primogénito es el mayor asno, mentiroso, canalla y la peor bestia del mundo, y desearía de todo corazón que no estuviera en él». Asimismo, aseguraba que la popularidad de Federico entre la gente sencilla la hacía vomitar. Al verlo un día desde su ventana exclamó: «¡Mirad, ahí va ese infeliz!, ¡ese desgraciado! ¡Ojalá se abriese la tierra en este momento y se tragara a ese monstruo al más negro agujero del infierno!». Naturalmente, los aliados políticos de los soberanos compartían ese punto de vista. Sir Robert Walpole lo describió en una ocasión como un «infeliz, débil, irresoluto, mentiroso, poco honrado, y despreciable desgraciado a quien nadie quiere, en quien nadie cree ni confiará nunca».


  Humillado, obligado a ir siempre escaso de dinero (solo se le permitía disponer de una pequeña parte de su asignación anual de cien mil libras) y desautorizado a casarse con la mujer que amaba, lady Diana Spencer, el príncipe de Gales se acabó casando finalmente con la princesa Augusta de Sajonia, de diecisiete años de edad. Obligado por falta de recursos a vivir con sus padres en el palacio de St.James, la joven pareja fue finalmente expulsada por ocultar al rey la noticia del embarazo de Augusta y por huir de palacio la noche que se puso de parto.


  Cuando Elizabeth entró al servicio de la princesa como una de sus seis damas de honor, la exiliada pareja vivía con sus cuatro hijos en la casa que el duque de Norfolk tenía en St.James Square, en el barrio de Mayfair.


  Al ser el vilipendiado hijo de un monarca impopular, Federico se convirtió en el centro de la oposición política, y en su casa se reunía una corte alternativa que incluía a figuras como Pulteney, el duque de Marlborough y los lores Chesterfield y Carteret. A pesar de que los jóvenes príncipes agasajaban a sus invitados con todo el lujo posible, celebraban suntuosos banquetes, bailes de máscaras y todo tipo de veladas, la vida diaria de una dama de honor real podía resultar aburrida y, según Alexander Pope, incluso desdichada:


  Comer jamón de Westfalia por la mañana, cabalgar por encima de setos y zanjas a lomos de un jamelgo prestado, regresar a casa en pleno día con fiebre y, lo que es cien veces peor, con un marca roja en la frente por culpa de un mal golpe… Tan pronto como pueden enjugarse el sudor del día, deben sonreír estúpidamente mientras pillan un resfriado en los aposentos de la princesa y después, como dice Shakespeare, «cenar con el apetito que les quede», para luego y hasta la medianoche, pasear, trabajar o pensar en lo que les plazca.


  Aunque las damas de honor perdían su posición en cuanto se casaban (una condición del puesto que más adelante se demostró de gran utilidad para Elizabeth), su conducta era cualquier cosa menos candorosa, y sus intrigas alimentaban los chismorreos de la corte. Al menos una de las damas de honor de Augusta, la honorable Anne Vane, se convirtió en la amante de Federico. En palabras de Walpole: «Una doncella que deseaba dejar de serlo a poco que tuviera oportunidad». Elizabeth, por su parte, sabía por instinto que había alternativas mejores que liarse con Federico. Según parece le tomó sincero cariño a la princesa Augusta, a la que sirvió fielmente durante años y que la recompensó pagándole con la misma moneda. Durante sus primeros años en la corte mantuvo una actitud discreta y llevó una vida notablemente irreprochable.


  Los contactos que Elizabeth estableció en esa época le resultaron muy provechosos a lo largo de los años y, finalmente, beneficiaron enormemente a Teresa. Fue intimando cada vez más con el príncipe, la princesa y la creciente prole (al final la pareja real llegó a tener nueve hijos); cultivó el trato con todos los aristócratas y diplomáticos de importancia; aprendió a manipular a sus innumerables admiradores y llegó a convertirse en una joven coqueta que no tenía reparos en bromear incluso con el rey. Aquella vida superficial hecha de cuchicheos, partidas de caza, flirteos, y fiestas en lujosos ambientes le iba como anillo al dedo.


  Pero en 1743 el duque de Hamilton apareció en la corte y empezaron los problemas para Elizabeth. Rico y bien parecido, Hamilton era un trofeo. Al igual que muchos otros hombres se enamoró de Elizabeth. La diferencia estaba en que ella le correspondía. Sin embargo, su romance estaba destinado al fracaso; al poco tiempo de haberse conocido, Hamilton se fue de gira, y Elizabeth, que por aquel entonces contaba veintitrés años de edad, para recobrarse de la pena causada por la separación, se retiró acompañada de la señora Hammer, su tía, a casa de una prima en Sparsholt, Winchester.


  Allí esperó, inquieta, cualquier noticia de Hamilton, pero no le llegó ninguna carta. Por alguna razón solo conocida por ella, la señora Hammer había decidido interceptar las cartas del duque y orientar a su sobrina hacia los brazos de Augustus Hervey, nieto del duque de Bristol y oficial a bordo del HMS Cornwall, que en aquellos días se encontraba anclado en Portsmouth. El 14 de agosto de 1744, creyendo que Hamilton la había engañado y movida por el despecho, Elizabeth se casó impulsivamente con Hervey en una discreta ceremonia que tuvo lugar en la capilla de Laisnton House, en Sparsholt.


  Habría sido más sabio que hubiera seguido el consejo de su abuela en el sentido de rechazara aquel desgraciado matrimonio, ya que resultó ser un gran error. Solo tres días más tarde, según afirmó Hervey posteriormente, Elizabeth le dijo que no quería volver a verlo nunca más. El rechazado esposo partió y se embarcó rumbo a las Indias Occidentales. Mientras, la esposa regresó a Londres y a sus deberes como dama de honor. A juzgar por su despreocupada conducta, ni siquiera su madre habría adivinado que la señorita Chudleigh se había convertido en la señora Hervey y que vivía asustada por que se descubriera su situación y por las desastrosas consecuencias que tal hecho podría acarrearle.


  De vez en cuando, el barco de Hervey regresaba a Inglaterra. En tales ocasiones el marino reclamaba ver a su esposa e incluso que cumpliera con sus deberes maritales, pero Elizabeth nunca quiso saber nada. En enero de 1747, furioso y frustrado por lo que consideraba un comportamiento altanero e inadmisible en una esposa, Hervey entró a la fuerza en su casa de Conduit Street, halló a Elizabeth sola —salvo por el esclavo negro que la acompañaba a todas partes—, se encerró con ella en el salón y la violó. Aquella «cita acompañada de venganza», según la describió ella posteriormente, dio lugar a un embarazo. Unos meses más tarde, como tantas otras damas de honor antes que ella, Elizabeth se retiró al pueblo de Chelsea «por el bien de su salud». Allí nació el indeseado fruto de la violenta agresión marital; fue bautizado como Henry Augustus Hervey e inmediatamente entregado a una madre adoptiva. Una vez recuperada, Elizabeth regresó a la corte. El recién nacido falleció unos meses después, y durante muchos años solo unas pocas personas supieron de su existencia: la señora Hammer, tía de Elizabeth, y su sirvienta, Ann Craddock; Caesar Hawkins, el cirujano que la había asistido en el parto; la madre adoptiva y el propio Hervey.


  En buena lógica, el drama debería haber finalizado, pero aquella era una historia destinada a prolongarse. Al cabo de poco tiempo, el duque de Hamilton regresó de su gira y pidió a Elizabeth en matrimonio. Para una mujer como ella, de escasos medios y de una edad que empezaba a ser avanzada (tenía veinticinco años), era una oportunidad inmejorable. Sin embargo, y para horror de su madre e incredulidad de sus superiores y conocidos, no tuvo más remedio que rechazarlo.


  Después de que similares proposiciones de otros pretendientes obtuvieran la misma respuesta, Elizabeth se convirtió en el centro de las conversaciones entre la gente de alcurnia. Hizo caso omiso de los rumores con su mejor sonrisa; sin embargo, era una persona de demasiado carácter para ceder al chantaje, de modo que, cuando Hervey la amenazó con revelar a la princesa de Gales lo de su matrimonio, ella se le adelantó y se lo contó personalmente. La lealtad que en el pasado había demostrado Elizabeth hacia la princesa dio sus frutos entonces: reacia a perder a su mejor compañera, Augusta prometió guardar para sí lo que había llegado a convertirse en un secreto a voces.


  A partir de aquel momento, sin el temor a ser descubierta, Elizabeth se permitió el lujo de incorporarse a la agitada vida social. Acompañada de lady Harrington, de la señorita Ashe y de lady Townshend entró a formar parte del grupo de gente que llevaba una vida agitada y se convirtió en la mujer más admirada en todas las fiestas londinenses. Al año siguiente escandalizó a todos cuando apareció en un baile de disfraces como la mítica figura de Ifigenia, ataviada con un conjunto de gasa transparente. «El vestido de la señorita Chudleigh, o mejor dicho, la ausencia de él, fue realmente notable —escribió la intelectual Elizabeth Montagu—. Era efectivamente Ifigenia, lista para el sacrificio, pero se presentó tan ligera de ropa que el sumo sacerdote habría podido examinar sin ningún estorbo las entrañas de su víctima. Las damas de honor (que lo son muy escasamente en el sentido estricto de la palabra) se sintieron tan ofendidas que no quisieron dirigirle la palabra». Las historias y versos sobre aquel sucinto disfraz se sucedieron en los años posteriores; y el rey quedó tan encantado que otorgó una sinecura a la madre de Elizabeth: el puesto vitalicio de ama de llaves del castillo de Windsor.


  En 1751, el príncipe de Gales falleció repentinamente de una pleuresía y Leicester House se sumió en el duelo. Si el rey derramó alguna lágrima por la muerte de Federico, debió de hacerlo en privado; cuando recibió la noticia se limitó a levantar la mirada de su mano de cartas y a comentar: «¡Cómo es posible! ¡Si me dijeron que estaba mejor!». Acto seguido siguió jugando.


  Elizabeth permaneció al servicio de Augusta, que se había convertido en la princesa viuda de Gales al tiempo que su hijo mayor asumía el título de su padre. De ser una firme pero circunspecta esposa cuya actitud hacia sus difíciles suegros había sido siempre «educada y prudente», Augusta pasó a convertirse en una endiablada nuera que se negaba a ser relegada. Aquella «diablesa de madame la Princesse», como la llamaba JorgeII, controlaba a su hijo con puño de hierro, y con el apoyo de William Pitt, reclamó que la nombraran regente en el caso de que el rey falleciera antes de que el heredero al trono hubiera cumplido la mayoría de edad.


  Soltera a los ojos del público, esposa en secreto, admirada y objeto de murmuraciones por igual, la posición de Elizabeth habría resultado mucho más incómoda de no haber sido porque su relación con la entonces importante Augusta le daba cierta seguridad. En cualquier caso, se rumoreaba que era la amante de Evelyn Pierrepont, el duque de Kingston, que contaba cuarenta años y al que había conocido hacía tres.


  Kingston y Elizabeth estaban hechos el uno para el otro, ya que ambos eran igualmente derrochadores. A pesar de que había heredado una fortuna a los veintidós años, el duque acumulaba deudas por un valor de setenta mil libras (unos diez millones de euros al valor actual). Sin embargo, la escasez de efectivo nunca le impidió hacer lo que le viniera en gana. A pesar de las cuantiosas deudas se hizo construir una nueva mansión en Thoresby, en Nottinghamshire, por valor de treinta mil libras. En 1752 gastó más de dos mil durante una quincena pasada en Londres, y sin duda buena parte de esa suma la debió gastar en Elizabeth. Kingston estaba locamente enamorado de ella. Aunque ya había cumplido los treinta, Elizabeth seguía siendo una mujer deslumbrantemente hermosa que no había perdido ni un ápice de su chispa. Enormemente atractiva —tenía grandes ojos azules, una frente despejada, una voluptuosa figura y era de piel muy blanca— emanaba confianza, se movía con la distinción de una reina y se comportaba como si fuera poco menos que una diosa.


  Elizabeth estaba decidida a conservar a Kingston, de modo que se hizo imprescindible para él. Se convirtió en su compañera y amiga al tiempo que en amante. Lo acompañaba cuando iba de compras y apostaba y salía de caza con él (se rumoreaba que cuando salía a montar con Kingston se llenaba las botas de ron para conservar los pies calientes). Con frecuencia, la pareja pasaba las tardes en Londres, en los tribunales de Bow Street, contemplando cómo un amigo de Elizabeth, el magistrado ciego sir John Fielding condenaba a los criminales a ser azotados.


  El magistrado no era la única persona que hacía uso de su poder en aquellas largas tardes; Elizabeth manejaba a su amante con una habilidad que ni siquiera Teresa habría igualado. Según Thomas Whitehead, el sirviente de Kingston que tiempo después escribiría un libro difamatorio sobre ella, el duque estaba tan dominado por Elizabeth que se avino a firmar la primera pensión de alimentos que se conoce: «Tenía una gran influencia sobre su Excelencia. El duque la idolatraba. Ella lo sabía y se aprovechaba teniéndolo bien atado; para que ella no se convirtiera en una “mujer sola” tenía que casarse con ella o garantizarle diez mil libras al año durante toda su vida».


  Entretanto, aunque Elizabeth no pidiera casarse con Kingston, su relación era lo bastante íntima para que le confiara el motivo del impedimento. Que ella estuviera casada en secreto solo parecía añadirle encanto; en 1757, el enamorado duque le compró una parcela de terreno en Knightsbridge, en las afueras de Londres, donde le construyó una preciosa casa de campo. Kingston House, como llegó a ser conocida, reflejaba tanto el carácter manirroto de Kingston como la avaricia de Elizabeth. Diseñada por Henry Flitcroft, el arquitecto de la abadía de Woburn, en Bedforshire, hogar del duque de Bedford, era un bonito edificio simétrico de tres plantas, flanqueado por dos alas anejas que albergaban las cocinas y los establos, y rodeado por cuidados jardines que poseían una gruta. Tanto por dentro como por fuera, la villa podía «con toda justicia llamarse una joya —escribió el conde prusiano Kielmansegge, que la visitó durante una estancia en Londres, en 1761—. Contiene gran cantidad de elegantes y caros muebles y objetos de valor, escogidos y dispuestos con tan buen gusto que resulta imposible no admirarlos. Apenas hay un rincón en toda la casa que no haya sido profusamente decorado, igual que una casa de muñecas. Todo está en perfecta armonía. La vista sobre Hyde Park, y por detrás sobre Chelsea, se considera con toda justicia una de las más bellas que cabe imaginar».


  La opinión de Horace Walpole sobre la mansión de su antigua compañera de juegos era menos amable. En una carta escrita a Montagu y fechada el 27 de marzo de 1760, la describió como:


  Ni elegante ni de buen gusto, sino llena de adornos. Pinturas execrablemente barnizadas, aparadores, armarios, cómodas, mesas, soportes; cajas amontonándose unas sobre otras, llenas de terrinas, filigranas, figuras y cualquier cosa imaginable. Todos los favores que ha concedido aparecen registrados en forma de porcelana de Dresde. Hay un recipiente de vidrio lleno de esmaltes, huevos, ámbares, lapislázulis, camafeos, cajitas de palillos, y toda clase de artefactos, objetos que me contó que eran sus juguetes; otro aparador estaba lleno de la mejor laca japonesa y de candelabros y jarrones de cristal listos para ser arrojados en cualquier rincón.


  Pero lo que más chocó a Walpole fueron los enormes orinales cubiertos que dominaban todos los dormitorios, «grandes exhibiciones de caoba, grandes como sus propios traseros, con agujeros, asideros de latón y todo lo demás. Al verlos no pude evitar comentar que ¡se trataba de la familia más “suelta” que jamás había visto! ¡Nunca fue tan íntima la unión del amor y del retrete!».


  Elizabeth vivía ya en Kingston House cuando Teresa llegó a Inglaterra. El duque pasaba la mayor parte del tiempo con ella, aunque para guardar las formas también disponía de su propia vivienda en la vecina Mayfair. Lo cierto era que no habría tenido que molestarse porque todo el mundo daba por hecho que eran amantes. (Puede que su relación no se hubiera consumado plenamente. Según el criado Whitehead, cuando la pareja se casó finalmente, en 1769, Elizabeth confesó a su doncella; «Debes saber, Sally, que a partir de ahora el duque va a poder disfrutar de lo que lleva tantos años solicitando»).


  Aunque en apariencia las circunstancias de Teresa no podrían haber sido más diferentes de las de Elizabeth, desde el comienzo las dos mujeres se sintieron mutuamente atraídas. Entre las dos abundaban las similitudes, y el hecho de estar viviendo ambas bajo una falsa identidad era solo una de ellas. Elizabeth, que en realidad era la señora de Augustus Hervey, seguía fingiendo ser la soltera señorita Chudleigh con el fin de mantener su puesto como dama de honor de la princesa Augusta. Teresa, cuyo nombre de casada era signora Pompeati, fingía ser la viuda señora Cornelys, en parte por la respetabilidad asociada a tal condición y en parte para despertar la compasión ajena; pero, sobre todo, porque en tanto que viuda se le reconocían ciertos derechos legales. Como William Alexander escribiría en su Historia de las mujeres, publicada en 1779, «la viudedad, cuando se presenta de la mano de circunstancias favorables, es de todas las condiciones posibles la más deseable: supone hallarse libre de la vigilancia y control al que las mujeres están sometidas desde que son vírgenes o esposas».


  Tanto Teresa como Elizabeth habían conocido tiempos difíciles y habían sobrevivido a breves y fallidos matrimonios. Ambas sabían lo que suponía depender de hombres con quienes no estaban casadas. Tenían edades parecidas, y resultaban igualmente atractivas, aunque cada una dentro de su estilo. Las dos eran ingeniosas, hábiles manipuladoras y poseían una fértil imaginación además de ser aficionadas a la buena vida. Pero, lo que era aún más importante: cada una tenía lo que la otra necesitaba.


  Para Teresa, su relación con la influyente dama de honor representaba la mejor oportunidad con la que podía soñar para introducirse en la sociedad británica; Elizabeth se movía en los círculos más altos y conocía a todos los que convenía conocer. Tenía muchos admiradores masculinos bien relacionados; entre ellos había duques, condes y miembros del Parlamento. Como persona de confianza de la viuda princesa de Gales y como favorita del rey JorgeII, ejercía una gran influencia en la familia real y era casi una segunda madre para Jorge, el príncipe de Gales, el heredero al trono de veintiún años al que había ayudado a criar. Autocomplaciente, amante de los placeres, rica, hábil para conseguir lo que deseaba y miembro de la élite, Elizabeth era la aliada perfecta para una extranjera desprovista de amistades pero impaciente por dejar huella en el panorama artístico de Londres.


  Por su parte, Elizabeth había quedado deslumbrada por aquella exótica y refinada cantante veneciana. Y también su grupo de impulsivas amigas. Entre ellas figuraba la altanera pero inteligente Elizabeth Percy, condesa de Northumberland; Mary, la ruidosa y masculina duquesa de Ancaster, de cuyo padre se rumoreaba que había sido un jockey de Newmarket; y Caroline Fitzroy, condesa de Harrington, una empedernida jugadora «famosa por su crédito y también por sus conquistas». La elegancia de Teresa, adquirida durante sus estancias en las cortes de Francia, Austria, Prusia y Dinamarca, era auténticamente internacional. Su misterioso pasado la hizo encantadora a los ojos de aquel grupo de amigas hasta el punto de que se convencieron de que entre sus ex amantes estaba LuisXV. Al mismo tiempo, y a causa de su condición de viuda, Teresa era lo bastante respetable para no poner en peligro la reputación de aquellas mujeres, o lo que de ella pudiera quedar.


  A pesar de que ya no se encontraba en su mejor momento, la bella voz de Teresa todavía era lo bastante notable para cautivar a aquel pequeño círculo de ricas admiradoras, tarea a la que contribuyeron sus prodigiosos conocimientos de la música continental de la época. Sus modales eran magníficos; su imaginación, buen gusto y agudeza eran una diversión en sí mismas.


  Elizabeth adoraba celebrar grandes fiestas y resultó que Teresa, con su don para crear mágicos ambientes, don que había descubierto de niña en Venecia, brillaba con luz propia a la hora de organizarlas. Con ocasión del vigésimo segundo aniversario del joven príncipe de Gales, Elizabeth decidió dar una fastuosa recepción en Kingston House. El evento tenía todo el aspecto de haber sido organizado por Teresa. Había candiles colgados de todos los techos y en todas las escaleras; pirámides de fresas y cerezas en todas las mesas; y las dependencias de los sirvientes, bajo los aleros, se transformaron en exóticas salas de juego llenas de pinturas de la India y sillas chinas.


  Pero, por encima de todo, fue la personalidad de Teresa la que embrujó a Elizabeth y a sus amigas. Por muy obsequiosa que pudiera ser cuando convenía a sus intereses, a Teresa —la señora Cornelys— no le asustaba decir lo que pensaba si la ocasión se lo permitía. Su poder de persuasión resultaba formidable; era una mujer de opiniones e ideas tajantes que obraba como si todo el mundo fuera a complacerla y, por lo tanto, solía salirse con la suya. A pesar de que no tenía reparos en sonsacar dinero a los hombres (y también a las mujeres) cuando le convenía, nunca actuaba como si tuviera que estarles agradecida. En lo que a su relación con John Fermor se refería, se comportaba con él como con un igual, cuando no se mostraba superior. Comparada con las aristócratas inglesas que, al margen de la libertad de que gozaran o de su encumbrada posición, seguían estando sujetas a sus maridos y a las reglas sociales de la época, Teresa era una mujer emancipada que encarnaba el verdadero espíritu de la Ilustración.


  Como curiosidad en un mundo donde la novedad lo era todo, Teresa representaba una pluma de pavo real en el tocado de Elizabeth y tenía la suficiente autoestima para reconocerlo y aceptarlo. Los fracasos la habían encallecido. En aquellos momentos, su supervivencia y la de Sophie dependían de lo bien que congraciara con la influyente señorita Chudleigh. Hablando con ella en francés, su lengua común, se entregó por completo a la misericordia de Elizabeth e hizo un retrato de sí misma como la víctima de un melodrama escrito por John Fermor. No era más que una viuda sin dinero que no tenía a nadie salvo a Elizabeth a quien acudir. El clérigo la había convencido para que se trasladara a Inglaterra mediante artimañas y con la promesa de que la ayudaría en su carrera; pero en aquellos momentos la amenazaba con hacerla arrestar y crearle todo tipo de problemas. Su concierto de presentación en el Little Theatre no iba a celebrarse hasta mediados de febrero, e, incluso así, Fermor seguía esperando que ella corriera con los gastos, cosa que iba dejarla sin nada. Entretanto, para evitar que su hija muriera de hambre, no había tenido más remedio que seguir pidiéndole dinero prestado.


  Afortunadamente para Teresa, las causas benéficas estaban muy de moda entre la aristocracia. Encantada por haber hallado a alguien que la distrajera de su vida en la corte, Elizabeth se dispuso a rescatar a la atractiva y poco convencional viuda extranjera. Con la ayuda de una cantante de ópera llamada Elisabetta de Gambarini, que vivía en Golden Square, en el Soho, ella y sus amigas organizaron un concierto para recaudar fondos en beneficio de Teresa. «Por especial deseo de varias personas de alcurnia y distinción, en el beneficio de una viuda y su hija, en el Great Room de Dean Street, en el Soho, el lunes 11 de febrero se celebrará un gran concierto de música vocal e instrumental —así rezaba el anuncio aparecido en la cabecera del Daily Advertiser del 4 de febrero de 1760—. Intervendrán selectos intérpretes y tendrá lugar una reunión y un baile. La velada será dirigida por la signora Gambarini. Las entradas, al precio de una guinea, solo se podrán obtener en su casa de Golden Square; en la juguetería del señor Deard, al otro lado de Arlington Street, en Piccadilly; y en casa del joyero señor Harrache, en Pall Mall. Nota: habrá un aparte para el té, el café y las pastas».


  La intención de Elizabeth era buena, pero sus dotes de organización no estaban a la altura: una guinea era un precio prohibitivo para una entrada de concierto, y, a pesar de que la señora Gambarini envió cientos de invitaciones a posibles espectadores, muy pocos se molestaron en asistir aquella noche. La velada benéfica fue un fracaso económico, y quien más lo sufrió fue la pobre Gambarini; dado que había sido ella y no Elizabeth quien había alquilado el teatro y la orquesta, fue la que acabó haciéndose cargo de las pérdidas. Poco después reconoció que había «sufrido mucho a causa de los gastos de aquella velada».


  Tampoco tuvo más éxito el concierto de presentación de Teresa organizado por Fermor cuando se celebró en el Little Theatre de Haymarket, una semana después. Anunciado como un «Gran concierto de música vocal e instrumental, con la parte vocal a cargo de una artista recién llegada del extranjero», las entradas tenían un precio mucho más razonable, entre cinco chelines y media guinea. Aun así, era demasiado para escuchar a una completa desconocida. Para lucir su voz, Teresa había escogido cantar arias y recitativos de compositores italianos como Jommelli, Manna, Galuppi y Vinci. Pero, igual que en 1746, al público de Londres, más acostumbrado a escuchar los oratorios de Haendel que la ópera italiana, no pareció gustarle. Una vez más, la voz de Teresa no consiguió despertar admiración.


  La señorita Chudleigh, la duquesa de Northumberland y sus amigas sin duda acudieron al Little Theatre aquella noche, pero su número no fue suficiente para evitar que la función acabara en un desastre económico. En esta ocasión fue un disgustado John Fermor quien tuvo que hacerse cargo de las pérdidas.


  Perdida toda esperanza de conseguir trabajo en el principal teatro de ópera de Londres, el futuro de Teresa parecía tan sombrío como lo había sido en las Provincias Unidas. Su decisión de apostar plenamente por Fermor había demostrado ser un desastroso error. Por primera vez en su vida experimentaba lo que suponía depender de un hombre que ya no era su rendido admirador. Teresa no había estado a la altura que él esperaba y se estaba convirtiendo en una carga para su economía. El fracaso la hizo todavía menos atractiva a sus ojos. Teresa era consciente de que cuanto más tiempo permaneciera en Londres más se endeudaría con Fermor. Aun así, no podía irse: reclamada por deudas en casi todos los países del norte de Europa, ya no le quedaba ni un rincón donde esconderse.


  De haber sido otra persona, Teresa habría podido renunciar a toda esperanza y unirse a los miles de prostitutas que malvivían en las calles de Londres. Sin embargo, la fortaleza que había demostrado en París y en los Países Bajos acudió en su rescate; en lugar de ceder bajo la presión, se rehízo de un modo extraordinario. Junto con la señorita Chudleigh trazó un brillante plan que iba a unir sus particulares habilidades con los formidables contactos de la inglesa.


  Como señora Cornelys, estaba a punto de convertirse en el centro de las habladurías de todo Londres.
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  El plan de Teresa consistía en abrir una pequeña sala de conciertos en el centro de Londres, un lugar donde pudiera recrear la frívola atmósfera de su ciudad natal: Venecia.


  Le habían bastado unas pocas semanas para darse cuenta de lo aburrida que era la vida en la corte de los Hannover, lastrada además por la tacañería de la familia real y sus interminables rencillas. Cuando los miembros de la aristocracia no se veían obligados a presentarse en St.James o en las otras residencias reales, se dedicaban a recorrer la ciudad en busca de diversión. Y no era por afán de cultura, sino que, según lo expuso el escritor Oliver Goldsmith, lo hacían «para complacerse en una desdichada vacuidad». Cuando se trataba de colmar sus placeres, a la aristocracia le encantaban los excesos, y abundaban los proveedores deseosos de satisfacérselos a cambio de un precio.


  Para las clases adineradas, el Londres del sigloXVIII era un paraíso de consumo cultural. Los entretenimientos que se ofrecían iban desde lo más excelso a lo más vulgar. La caza, el tiro y la pesca estaban bien abastecidas por una plétora de tradicionales seguidores. Ajenos a la asfixiante niebla, iban de picnic al Támesis y hacían excursiones en barca hasta Greenwich y las Dársenas Reales de Woolwich. Cazaban el zorro en los campos de Marylebone y paseaban por St.James Park o Hyde Park. Los deportes tradicionales como el boxeo, las peleas de gallos o atormentar osos se practicaban en las tabernas de la ribera del río. Los caballeros que iban en pos de otras «diversiones» no tenían que ir muy lejos; por todas las esquinas había grupos de deslenguadas prostitutas, y bajo los arcos de Covent Garden los clientes posibles podían comprar la «Harry’s List of Covent Garden Ladies, or Man of Pleasure’s Kalender», una publicación que contenía los nombres, direcciones y especialidades sexuales de más de ochenta damas locales de «vida alegre».


  Durante la temporada de invierno, que iba de noviembre a mayo, la búsqueda de la alta cultura se anteponía a las actividades al aire libre, y la ciudad se convertía en un imán que atraía a todo tipo de intérpretes, artistas y músicos procedentes de toda Europa. Las calles del West End estaban llenas de pintores, tanto ingleses como europeos, a cuyos alquilados estudios acudían en masa los más pudientes para contemplar las nuevas obras o para posar para un retrato, acto que era todo un acontecimiento social por sí mismo. En 1766, la bella y talentosa artista suiza Angelica Kauffman se mudó de Roma a Londres y se instaló en el Soho. A los pocos meses, las calles adyacentes estaban bloqueadas por los carruajes de la gente de moda que acudía a su estudio para hacerse un retrato. En el mismo momento, el pintor sir Joshua Reynolds recibía diariamente en su casa de Leicester Square, en el Soho, a siete clientes que iban a posar.


  Sentarse para ser retratado o comprar un cuadro era un pasatiempo relativamente discreto. El teatro y la ópera proporcionaban medios más visibles de acceder a la alta cultura, y lo que era aún más importante: se trataba de una forma de acceso en la que uno se dejaba ver ante sus iguales. La temporada de teatro londinense de 1759-1760 presentaba no menos de quinientas cuarenta y una actuaciones distintas puestas en escena por doscientos treinta actores que incluían entre sus filas a la famosa señora Cibber y a David Garrick, el actor y empresario de Drury Lane. Muchas familias de clase alta tenían palcos en los teatros a los que acudían dos o tres veces por semana. Para evitar que se aburrieran durante las veladas, los programas solían incluir una obra breve junto a la principal de cinco actos.


  No obstante, al igual que en los teatros del resto de Europa, la verdadera acción no se desarrollaba en el escenario, sino en el patio de butacas. Una visita a Drury Lane o a Haymarket se entendía más como una oportunidad de lucir joyas o vestidos que de contemplar una nueva obra. «Los distinguidos personajes de los palcos están completamente entregados a buscar y encontrar a sus conocidos, sean hombres o mujeres», se quejaba en una carta un lector del Theatrical Monitor, en 1768. En el King’s Theatre de Haymarket, que en 1760 seguía siendo el único local de Londres que poseía la tan codiciada licencia real para representar ópera, las clases nobles mostraban idéntica falta de atención. «Dado que los ingleses en general no sienten especial interés por tan exótico entretenimiento, y en su mayoría desconocen completamente su lenguaje, ese tipo de teatro es tratado con un gran desprecio por parte de la gente —comentó en su libro A Picture of England, el capitán prusiano, conde Archenholz—. Solo la nobleza apoya la ópera, y si lo hace es únicamente porque está de moda. No existe otro lugar de entretenimiento en Europa donde el público bostece de modo tan manifiesto».


  Solo cuando no roncaban en plena aria o charlaban entre ellos por encima de las voces de los actores, era posible que la aristocracia prestara atención a los conciertos o a las obras de teatro. Desde la primera estancia de Teresa en Londres, la vida musical de la ciudad había experimentado algo parecido a una transformación. El catalizador había sido la llegada en 1751 del violinista italiano Felice de Giardini que, según la opinión del musicólogo doctor Burney, era el mejor intérprete de toda Europa. A principio de los años cincuenta de aquel siglo, Giardini organizó una serie de conciertos de abono en los Hickford’s Rooms, en Brewer Street, en el Soho; y, más tarde, en el más elegante Great Room de Dean Street. Luego, en 1754, se hizo cargo de la dirección de la orquesta de la ópera del King’s Theatre.


  Debido principalmente al elevado nivel que Giardini exigía de sus músicos, acudir a conciertos organizados con fines comerciales se convirtió en parte de la actividad social. El interés por la música salió de las tabernas de la ribera y de las posadas de la City —donde organizaciones como la Academy of Ancient Music y la Castle Society satisfacían las necesidades de un público principalmente masculino y de clase media con verdadero interés por ese arte— y se extendió por el West End, menos serio pero más a la moda. Aun así, entendidos simplemente como un telón de fondo ante el cual el músico lucía sus cualidades y agudeza, los locales para conciertos dejaban mucho que desear. Hasta el Great Room no era más que una gélida capilla reconvertida y situada en la parte de atrás de la vieja casa del embajador de Venecia.


  En cuanto a novedad y diversión nada igualaba a los jardines de recreo de Londres, el único lugar de la capital donde la aristocracia, ya fueran hombres o mujeres, se entremezclaba despreocupadamente con las clases inferiores. El New Spring Garden de Vauxhall, Ranelagh House en Chelsea, y en menor medida los jardines de Marylebone solían ser frecuentados por «las mayores bellezas de Londres, de las más nobles a las más plebeyas». En las noches de verano, todos aquellos que podían pagar la modesta suma para entrar a uno de esos jardines podía escuchar música, bañar, comer, beber y hasta quizá hacer alguna conquista. El escritor Edward Gibbon llamaba a Ranelagh «el mejor mercado que tenemos en Inglaterra».


  Vauxhall era probablemente el jardín de recreo más popular entre la gente corriente. «Resulta muy barato ir allí —escribió Samuel Pepys con motivo de su inauguración, en 1661—. Da lo mismo que un hombre vaya para gastar lo que le plazca o nada en absoluto; pero ir allí a escuchar a los ruiseñores y otros pájaros, o el sonido de una arpa aquí y el de una flauta o una trompeta allá, y más lejos gente riendo y paseando resulta de lo más entretenido». En el centro de Vauxhall había un foso para la orquesta rodeado de palcos de los que salían caminos alumbrados por candiles que terminaban en mágicas vistas de estatuas, románticas y antiguas ruinas y un falso molino de agua dotado de iluminación y efectos de sonido.


  Ranelagh House, en Chelsea, era en palabras de Smollett «el palacio encantado de un genio», más distinguido que Vauxhall y todavía más mágico. Desde el momento de su inauguración, en 1742, se había convertido en el lugar preferido de la gente elegante. «Ha batido en toda regla a Vauxhall —escribió aquel año Horace Walpole—. Uno no puede poner un pie allí sin tropezarse con un príncipe o un duque de Cumberland». El lugar contaba con un pabellón chino, un lago ornamental y una gran rotonda de ciento sesenta pasos de diámetro calentada por un gran brasero central que también se usaba para preparar comidas y calentar bebidas. «La cantidad de gente que suele reunirse allí para pasear —anotó el conde Kielmansegge— ofrece un curioso espectáculo que, unido a la cantidad de luces y música, sorprende a la gente que lo ve por primera vez mucho más que Vauxhall».


  El ambiente que se respiraba en aquellos jardines era lo más parecido que Londres tenía a la magia de Venecia. No obstante, tenía sus inconvenientes, entre los cuales destacaba el clima inglés. Cerrados durante el invierno, solían abrir solo de mayo a septiembre, y aun así estaban sujetos a un clima impredecible y a la horrible contaminación ambiental. Aunque el precio de la entrada era relativamente asequible (lo normal era que costara entre un chelín y media corona, y hasta cinco chelines las noches en que había fuegos artificiales), los refrigerios podían resultar caros. Una noche en la que Casanova cenó ostras y bebió champán en compañía de una vieja amiga en los jardines de Marylebone, le presentaron una cuenta de diez guineas.


  La misma popularidad de los jardines dio lugar a sus propios problemas. Llegar hasta ellos suponía con frecuencia un largo, y a veces arriesgado, trayecto. Los carruajes podían volcar en los bacheados caminos que estaban infestados de salteadores deseosos de poder desvalijar a cualquier noble. Con tanta gente dirigiéndose al mismo destino por la noche y a lo largo de una única y estrecha vía, los atascos eran continuos. Cuando el 21 de abril de 1742 doce mil personas convergieron sobre Vauxhall para asistir al ensayo de la Música para los reales fuegos artificiales, de Haendel, muchos tardaron más de tres horas solo para cruzar el puente de Londres. «El señor Conway y yo salimos de su casa a las ocho en punto —escribió Walpole sobre un horrible viaje que hizo a Vauxhall en mayo de 1769—. La marea y el torrente de vehículos era tan prodigioso que dieron las nueve y media sin que hubiéramos cruzado el puente de Westminster. Entonces aceleramos y abriéndonos paso entre caballos, ruedas, postes y raíles llegamos a los jardines, donde ya había miles de personas».


  El posterior regreso a casa tras la velada podía resultar todavía más fatigoso. Los carruajes que habían sido contratados para esperar pacientemente a sus clientes con frecuencia regresaban llevando a otros pasajeros; se formaban largas colas para cruzar el Támesis, y mucha gente se extraviaba en plena noche durante horas por la campiña. Incluso aquellos que tenían vehículo propio tenían que esperar, tal como describió el propio Walpole: «Nos topamos con tres hileras de carruajes en mitad del camino que no adelantaron ni un palmo en media hora».


  Para Teresa, que estaba acostumbrada a las proporciones más reducidas de las ciudades italianas, bávaras y flamencas, el despliegue de diversiones que ofrecía Londres y la cantidad de gente que intervenía en ellas resultó intimidante y deslumbrante al mismo tiempo; pero ya que no iba a hacer carrera como cantante en la capital —así lo indicaban las reacciones ante su concierto de presentación—, tenía que pensar en un modo alternativo de dejar huella. Había dos terrenos que conocía de primera mano: uno era el de las últimas tendencias musicales que surgían en el continente, ya que las había estudiado en las cortes europeas; el otro era el negocio teatral, que había absorbido de pequeña en Venecia. Por lo tanto, el camino natural que debía seguir pasaba por convertirse en algún tipo de empresaria musical.


  La genialidad de Teresa radicó en saber identificar el gran vacío que existía en la saturada oferta del mercado del espectáculo y entretenimiento de Londres, un vacío que solo ella estaba cualificada para llenar. Se dio cuenta de que, a pesar de que la nobleza se divertía bailando, jugando a las cartas, comiendo, organizando fiestas, reuniéndose y escuchando música u ópera, todo eso lo hacía en locales separados. Vauxhall y Ranelagh ofrecían lo más parecido a una oferta combinada, pero los jardines eran de difícil acceso; estaban frecuentados por todo tipo de público, desde princesas a prostitutas; y solo abrían en verano, cuando la aristocracia se había marchado a sus residencias campestres.


  Teresa pensó; ¿y si montaba un jardín de recreo en el centro de Londres, en un local accesible donde pudiera recrear la atmósfera de los carnavales venecianos? ¿Y si ese jardín de recreo estuviera en el interior de una casa particular, protegido de la asfixiante contaminación y del impredecible clima? De ese modo, el público podría acudir todos los días del año.


  Siguió desarrollando la idea. ¿Y si las instalaciones no estuvieran ubicadas en una casa sino en una gran mansión adecuada para reyes y princesas? ¿Y si celebrara allí exclusivos conciertos como los que había organizado en París? ¿Y si dichos conciertos fueran el elemento aglutinador de otras actividades que incluyeran comer, conversar, bailar y apostar? De ese modo resultaría mucho más atractivo.


  La sagacidad de Teresa no se detuvo ahí. Ya se había dado cuenta de que para la alta sociedad londinense relacionarse con la gente adecuada representaba uno de los capítulos más importantes de su agenda social. Bien, la gente de dinero no escaseaba en Londres, gente que podía permitirse pagar un alto precio por sus diversiones; sin embargo, no era ese tipo de clientes al que Teresa deseaba atraer. Su intención era apuntar más alto: a la realeza, a la aristocracia y a las capas más distinguidas de la burguesía, a la flor y nata de la sociedad. Si cobraba cantidades tan exorbitantes por sus conciertos y reuniones que solo los más ricos pudieran pagar, y si obligaba a esos ricos a que su categoría social fuera examinada por algunos de los miembros de la corte mejor relacionados —por ejemplo por la señorita Chudleigh y sus amigas—, entonces, sin duda, las entradas para su establecimiento se convertirían en las más deseadas de Londres.


  Para expresarlo de forma sencilla, tal como hizo en su momento el propio John Fermor: «Un concierto y una reunión social organizados de modo elegante en una mansión confortable y al que se accediera mediante abono, seguramente sería bien acogido y resultaría una empresa rentable».


  En efecto, lo que Teresa pensaba inaugurar era el primer y exclusivo club nocturno de Londres reservado solo para miembros.


  Era una brillante idea que garantizaba satisfacer el superficial apetito de la nobleza por la cultura, su sed de diversiones y, más importante aún, su obsesión con las clases sociales. Sin embargo, ¿cómo iba a poner en marcha Teresa semejante negocio? Era una mujer sin derechos legales, una extranjera que apenas sabía una palabra de inglés y que no tenía nada salvo un montón de deudas.


  Igual que en el pasado, Teresa no dejó que problemas en apariencia tan graves la desanimaran. Aunque sus intentos de dirigir los teatros de Gante y Lieja habían acabado en un desastre económico, sus anteriores fracasos nunca le habían impedido emprender nuevos proyectos. Más bien al contrario. Lo único que veía era el esquema general. Si tenía éxito, le proporcionaría todo lo que necesitaba: un hogar para ella y Sophie, independencia con respecto a Fermor y campo libre para su talento creativo y sus dotes musicales. Elizabeth Chudleigh y sus amigas contaban con los contactos adecuados para el proyecto. Por otra parte, tenía asegurada la colaboración de Elizabeth porque, si la hacía responsable de la elaboración de la lista de socios, su condición social se vería reforzada y aumentaría su influencia y poder.


  En cuanto al dinero, ya vería el modo de conseguir lo necesario para la inversión inicial en alguna parte, seguramente apelando al sentido de los negocios del propio Fermor. Lo primero que necesitaba era encontrar un local lo bastante grande, elegante y asequible y que además estuviera cerca de St.James, la City y Westminster.


  Solo había un lugar donde buscar, y era el Soho.


  La parroquia de St. Anne, en el Soho, estaba ubicada entre la meca del comercio que era Oxford Street, al norte; los artísticos barrios de Leicester Fields, al sur; los barrios pobres de St.Giles, hacia el este; y el distinguido St.James, al sudoeste. Apenas cien años antes, sus calles y casas se hallaban en plena campiña propiedad de la corona, en terrenos usados para la caza y la arquería; las lavanderas también los usaban para tender la colada. Los campos del Soho, como se los conocía, recibían su nombre de un antiguo grito de caza anglofrancés recogido en el Promptorium Parvulorum como: «¡Sohoe, atrapada fue la liebre!».


  Hasta mediados del siglo XVII, los únicos edificios eran un albergue de cazadores, un hogar de apestados y unas cuantas barracas que habían sido erigidos ilegalmente y contraviniendo el antiguo decreto real que prohibía cualquier construcción fuera de los muros de Londres. Más tarde, algunos de los campos fueron arrendados a ciertos miembros de la aristocracia que mandaron construir algunas mansiones. Las más notables pertenecían a lord Leicester y a lord Gerrard.


  Leicester House y Gerrard House seguramente habrían seguido siendo los únicos edificios importantes del Soho de no haber sido por dos trágicos acontecimientos que sucedieron en la década de los sesenta: la plaga y el gran incendio. La peste bubónica, introducida en el país por las ratas llegadas de ultramar en barco, asoló la ciudad en el invierno de 1664. Mientras se extendía por las estrechas y abarrotadas calles de la ciudad, se cerró el Parlamento y la corte huyó a la seguridad de la vecina Oxford. Cuando apenas había remitido la enfermedad, Londres se enfrentó al desastre del fuego. La noche del 2 de septiembre de 1666 se desató en Pudding Lane un gran incendio. Cuatro días más tarde había arrasado ochenta y siete iglesias y reducido trece mil hogares a un montón de cenizas.


  Obligados a vivir y a trabajar lejos de donde reconstruían sus casas, los londinenses acamparon fuera de los muros de la ciudad, muchos de ellos en los campos del Soho. A pesar de que los ciudadanos sin hogar no tenían otro sitio donde ir, la corona protestó vehementemente contra las «pequeñas y miserables casuchas construidas ilegalmente». En 1671, el rey CarlosII lanzó una furiosa proclama prohibiendo a la gente construir nuevas casas en los suburbios de Londres y Westminster y amenazando que dichos edificios serían derruidos y sus propietarios juzgados con todo el rigor de la ley.


  Nadie hizo caso de la proclama. Después de vivir al aire libre y en los espacios abiertos de la campiña del oeste de Londres, pocos fueron los ciudadanos que estuvieron dispuestos a regresar a lo que consideraban una abarrotada y peligrosa ciudad. Incluso el supervisor general, la persona encargada de hacer cumplir la ley, se construyó una casa en los campos del Soho. Durante los años setenta y ochenta del sigloXVII, cien años de prohibición de edificar se desmoronaron en una fiebre constructora. Especuladores como Richard Frith y el doctor Nicholas Barbon arrendaron los terrenos por un largo período de tiempo. Los campos, los árboles, las flores silvestres desaparecieron bajo un entramado de calles, de hileras de casas con azoteas y plazas adoquinadas. Los ricos comerciantes, la burguesía terrateniente y la aristocracia se apoderaron de las nuevas propiedades casi sobre plano; el despacho de arquitectos de sir Robert Wren fue contratado para erigir una iglesia entre Dean Street y Wardour Street, y en 1678 se aprobó un acuerdo del Parlamento que autorizaba la creación de la parroquia del Soho.


  Desde el comienzo, la nueva parroquia tuvo un carácter propio y muy continental. En 1685 LuisXIV de Francia revocó el Edicto de Nantes y cientos de hugonotes víctimas de las persecuciones huyeron a Inglaterra llevando con ellos sus habilidades como artesanos. Los tejedores de sedas se instalaron en Spitalfields, al este de Londres, donde contaban con el abundante suministro de agua que necesitaban para hacer funcionar sus telares; pero los orfebres, los sastres y los tejedores de tapices se instalaron en las casas más pequeñas del Soho, donde la cercanía de tantos caballeros adinerados les garantizaba un mercado para sus lujosos productos. En 1693 había cinco capillas hugonotes en el Soho. En 1711, una encuesta llevada a cabo entre los ocho mil ciento treinta y tres habitantes de la parroquia puso en evidencia que dos de cada cinco eran franceses. Al describir el Soho en 1739, William Maitland escribió su Historia de Londres que «en muchas zonas de la parroquia abundan tanto los franceses que resulta fácil para alguien de fuera creerse en Francia».


  El cosmopolita ambiente atrajo aún a más extranjeros. Más barato que el vecino St.James y con mejor acceso a Westminster, Covent Garden y la City, el Soho pronto se convirtió en el centro de reunión de todos los artistas, cantantes, músicos y visitantes que llegaban del continente. Y cuando la nobleza empezó a trasladarse al recién construido Mayfair, las mejores casas del Soho fueron ocupadas por embajadas extranjeras.


  De las tres grandes plazas del barrio, Soho Square era seguramente la más elegante. Situada en la esquina nordeste de la parroquia y conocida originalmente como King’s Square en honor de su arquitecto, Gregory King, era un vasto espacio adoquinado del que salían cinco calles: Denmark, Charles y Sutton Street hacia el este, norte y oeste respectivamente; y Frith y Greek Street hacia el sur. Una amplia acera con postes de madera protegía a los viandantes del tráfico de carruajes, y en el centro había una gran zona ajardinada con parterres, senderos de grava y una elaborada fuente de piedra adornada con vírgenes y dioses del río y coronada por una imponente estatua de CarlosII, obra de Caius Cibber.


  Desde el primer momento, la «Gran Plaza», como la llamó el cronista John Evelyn, atrajo a los habitantes más distinguidos del Soho. El primer residente real, James Scott, duque de Monmouth, hijo ilegítimo de CarlosII y la cortesana galesa Lucy Waters, se construyó una mansión independiente en el lado sur de la plaza a finales de 1670. En 1683, su tolerante padre lo expulsó a regañadientes de la corte por desobediencia. Dos años más tarde, James era decapitado en Tower Hill por encabezar una rebelión contra su tío, el rey JaimeII. Sin embargo, el romanticismo asociado a su nombre atrajo a numerosos distinguidos residentes que, en 1685, el año de su muerte, sumaban tres duques, cinco condesas y cuatro barones.


  En 1759, cuando Teresa llegó a Londres, Monmouth House estaba ocupada por Daniel Finch, el octavo duque de Winchilsea. Otros vecinos eran el presidente de la Cámara de los Comunes, Arthur Onslow; los obispos de Peterborough, Salisbury y Winchester; la duquesa de Warthon; el multimillonario Alderman William Beckford; al menos tres miembros del Parlamento; el embajador español y el enviado de la República de Venecia.


  Fue sin duda mientras iba a visitar a este último cuando Teresa debió fijarse por primera vez en la vacía mansión que iba a convertirse en su hogar y en su obsesión durante los dieciocho años siguientes. Carlisle House, como era conocida, estaba situada al sudeste de Soho Square, cerca de Sutton Street. Era de ladrillo gris, con una doble fachada de unos quince metros de ancho, dotada de importantes edificios complementarios que se prolongaban hacia atrás unos cien metros y que incluían establos y cocheras que daban a Hog Lane (la actual Charing Cross Road). Erigida en 1680, la casa había tomado el nombre de su primer ocupante, Edward Howard, segundo conde de Carlisle, que había arrendado el terreno al duque de Portland, su propietario.


  En 1753 los Eloward abandonaron el Soho, y lo vendieron a George Smith Bradshaw y a Paul Saunders, eminentes tapiceros que tenían sus instalaciones en la cercana Greek Street. Los nuevos propietarios no estaban tan interesados en la mansión propiamente dicha como en los establos y cocheras que daban a Hog Lane y que deseaban utilizar como almacenes y talleres. Aun así, el distinguido emplazamiento repercutió positivamente en su negocio, que pasó a ser conocido como la Royal Tapestry Manufactory de Soho Square.


  Durante los cuatro años que siguieron, Carlisle House fue subarrendada al embajador del Reino de Nápoles, que convirtió parte de los edificios de atrás en una capilla católica donde él y su personal pudieran asistir a misa (se trataba de un privilegio concedido a los diplomáticos extranjeros que todavía seguía vetado a los ingleses). Tras su marcha en 1758, fue cedida temporalmente a los tres enviados de las Repúblicas Holandesas que, en el verano de 1759, habían ido a zanjar una disputa relacionada con la Compañía Holandesa de la Indias Occidentales. Al invierno siguiente, cuando Teresa se fijó en ella, la mansión seguía vacía. Grandes sábanas cubrían del polvo las arañas y los muebles, las chimeneas y los hogares estaban sucios de hollín, y la casa olía a dejadez. No obstante, mientras Paul Saunders enseñaba la mansión a la futura arrendataria, al abrir los postigos para dejar pasar la luz del sol, Teresa apreció las posibilidades del edificio.


  A pesar de necesitar urgentemente que la redecoraran, Carlisle House era amplísima y prácticamente no requería reformas para convertirla en un centro de reuniones sociales. El sótano disponía de cocinas lo bastante grandes para atender a un gran número de personas. La planta baja exhibía numerosas estancias intercomunicadas, amuebladas con alfombras turcas y de Wilton, mesas de caoba y candelabros de latón. La abandonada capilla era ideal como sala de conciertos. Una imponente escalinata conducía desde el recibidor de piedra a una serie de iluminados y grandes salones que eran perfectos para jugar a cartas, conversar o bailar. El segundo piso estaba destinado a los dormitorios, que podían ser los aposentos idóneos para ella y Sophie. Además, encajonados bajo los aleros había buhardillas suficientes para acomodar a docenas de sirvientes.


  Coronando el edificio había una amplia terraza-azotea que recordaba a las de Venecia, donde a las mujeres les gustaba sentarse bajo el sol para hacerse mechas en el cabello. El paisaje que se divisaba desde allí era impresionante: hacia el este, más allá de las chabolas de St.Giles, se divisaba la City; hacia el sur, el palacio de Westminster; al oeste, Tyburn y el reciente Mayfair; al norte, más allá de la campiña, las lomas con los pueblos de Highgate y Hampstead. Si Carlisle House tenía algún defecto, su ubicación no era uno de ellos; una persona que se dirigiera a ella desde la City, St.James o Mayfair podía llegar fácilmente en carruaje o palanquín; y, si era necesario, incluso a pie. Por si fuera poco, las calles vecinas del Soho estaban llenas de comercios de vinos y alimentación a cuyos propietarios no sería difícil convencer para que suministraran, no solo los productos necesarios, sino también el oportuno crédito.


  Con el corazón puesto ya en Carlisle House, Teresa llevó a Elizabeth Chudleigh para que la viera. Una vez conseguido su apoyo, hizo lo mismo con Fermor. Sin duda sus relaciones atravesaban por un momento difícil, pero Teresa necesitaba dinero y un hombre que hablara inglés para que le resolviera los trámites del alquiler, y Fermor era el único que conocía que podía proporcionarle ambas cosas. Tras asegurarle que le devolvería todo lo que le debía una vez hubiera puesto en marcha su nuevo negocio —e intuyendo que querría tomar parte en los beneficios—, Teresa convenció a su amante de la bondad de sus planes.


  Convencido por el entusiasmo de su querida, Fermor fue a ver a Bradshaw y a Saunders y negoció con ellos para arrendar Carlisle House. El 29 de abril, se redactó la escritura; la señora Cornelys alquilaría Carlisle House sin amueblar por un precio acordado de ciento ochenta libras anuales, con una suma añadida para cubrir el uso de su contenido: veinte libras el primer año, quince el segundo y diez el tercero. Dado que Teresa era extranjera y mujer —lo cual la hacía doblemente sospechosa a los ojos de Saunders— este solicitó un aval que fue aportado por Fermor. Como resultado, fue su nombre y no el de Teresa el que figuró en el contrato.


  Teresa se mudó a Carlisle Ffouse el sábado 17 de mayo de 1760. Fiada solo siete meses que había llegado a Inglaterra sin nada. En ese momento y por primera vez en su vida, tenía su propio hogar, que además satisfacía sus elevadas aspiraciones. Soho Square era una de las mejores zonas de Londres, y Carlisle House una de las mejores mansiones de la plaza.


  Todo lo que tenía que hacer era convertir la idea de su negocio en una realidad. Justo el desafío que necesitaba. Con obsesiva dedicación y usando el dinero de Fermor, empezó sin demora a restaurar la propiedad. A sus treinta y siete años, Teresa había hallado por fin su vocación. En adelante, Carlisle House ocuparía el lugar central de su vida.
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  Por aquel entonces, John Fermor había tomado posesión de su cargo como director de la escuela fundada por su difunto tío en Crowborough. Dividía el tiempo entre su familia y sus deberes religiosos allí, y su amante de Londres; pero aquella doble vida no lo hacía feliz. Si alguna vez había creído que alquilar Carlisle House serviría para limar las diferencias que lo separaban de Teresa se había equivocado.


  Los dos amantes parecían tener ideas muy distintas acerca del tipo de relación que los unía. Dado que había garantizado el pago del alquiler y la financiación de los conciertos y reuniones que iban a tener lugar en la mansión, Fermor creía que como mínimo iba a ser el socio capitalista del negocio de Teresa y que percibiría un cincuenta por ciento de cualquier beneficio futuro. Por su parte, Teresa consideraba que el dinero aportado por Fermor era parte implícita de su relación, simple generosidad por parte de él, y «algo nada extraño proviniendo de un adinerado caballero, puesto que nos amábamos y vivíamos juntos». Tras haber sufrido años de penurias económicas, había decidido que a partir de aquel momento se ocuparía de sí misma y de Sophie. Por eso, aunque estaba utilizando el dinero de Fermor para organizar Carlisle House, consideraba que el negocio era enteramente suyo.


  Tan pronto como se hubo instalado en Soho Square, Teresa empezó a dejar oír su descontento por el hecho de que fuera el nombre de Fermor y no el suyo el que figuraba en el contrato. Insistió en que para que sus conciertos y reuniones tuvieran éxito era necesario que no se hiciera público que él u otras personas eran sus socios, y que pareciera que la única propietaria del negocio era ella. A Fermor no acabó de gustarle, pero sus protestas no fueron suficientes para enfrentarse a la femenina astucia de su amante combinada con la de Elizabeth Chudleigh, que actuaba como asesora en todas las facetas del proyecto. En contra de su opinión fue enviado a tratar con Bradshaw y Saunders un nuevo contrato de arrendamiento a nombre de Teresa.


  A pesar del cambio, como avalador de Teresa, Fermor seguía estando obligado a pagar el alquiler de Carlisle House hasta el momento en que pudiera hacerlo ella, y también había prometido financiar la redecoración de la casa. Por todo ello se creyó con derecho a vivir allí con ella. Teresa se horrorizó ante aquella pretensión. Si llegaba a saberse que vivía con un clérigo casado, su reputación quedaría arruinada incluso antes de haber puesto en marcha el negocio.


  De nuevo, Fermor protestó. Y de nuevo sus quejas resultaron infructuosas ante la alianza cada día más sólida entre Cornelys y Chudleigh. En cuestión de semanas se vio excluido de la que seguía considerando su casa y forzado a alquilar unas habitaciones en la vecina Greek Street. A medida que fue pasando el verano, Fermor contempló con aprensión cómo Teresa, con la habilidad para crear mágicos entornos que había aprendido de la margravina y de su infancia en el San Samuele, iba transformando la ajada decoración de la casa y convertía Carlisle House en una exquisita joya. A principios de agosto, Fermor empezó a estar seriamente preocupado; Teresa seguía gastando alegremente el dinero, el dinero de Fermor, en lo que este creía que se trataba de un negocio a medias. El problema radicaba en que no tenía ningún documento que lo probara; al fin y al cabo, su nombre ya no figuraba en el contrato.


  Es posible que Fermor no hubiera heredado el olfato de su abuelo para los negocios, pero no era ningún tonto. Durante la segunda semana de agosto, sospechando que no iba a conseguir que le devolvieran el dinero que estaba prestando, mandó a su abogado que redactara un contrato de asociación en que se reconociera que él y Teresa eran socios al cincuenta por ciento durante un período de seis años en lo referente a «todos los conciertos, bailes, reuniones y cualquier otra iniciativa musical». Los beneficios resultantes se dividirían a partes iguales. El acuerdo también concedía a Teresa la facultad de disolver la sociedad «cuando lo considerara oportuno», pero solo a condición de que previamente devolviera a Fermor hasta el último penique.


  El 13 de agosto, Fermor y su abogado fueron con el documento a Carlisle House y exigieron a Teresa que lo firmara de inmediato. Aquel contrato hizo que sospechara de él tanto como él sospechaba de ella. Aunque Teresa intentó comprender los términos del acuerdo, sus conocimientos de inglés seguían siendo precarios, y la jerga legal le resultó indescifrable. Aun así, captó lo suficiente para negarse a firmar, y su negativa desembocó en una agrio enfrentamiento. Desesperado por asegurar su inversión, Fermor recurrió al chantaje: si Teresa no se avenía, haría que la arrestaran y la encarcelaran. «Aterrorizada, y viéndome en sus manos por el dinero que le debía», declaró posteriormente, Teresa no tuvo más alternativa que estampar su firma en el acuerdo de asociación por seis años.


  Con la concentración que la caracterizaba y le permitía seguir adelante al margen de las dificultades, Teresa dejó a un lado sus preocupaciones con Fermor y siguió preparando Carlisle House para la inauguración prevista en noviembre, al tiempo que daba los toques finales a la idea que convertiría aquel lugar en algo único. La mansión iba a tener unas estancias muy exclusivas, y si la gente deseaba acceder a ellas primero tendría que convertirse en miembro de un selecto y caro club que se conocería con el nombre de Sociedad de Soho Square. La pertenencia a dicho club iba a quedar restringida a los más altos representantes de la nobleza y la burguesía, los únicos capaces de hacer frente a tamaño desembolso. Además, un comité de mujeres encabezado por Elizabeth Chudleigh examinaría todas las solicitudes de ingreso. Ella y sus amigas elaborarían una lista de posibles candidatos en función de su linaje y posición, establecerían las reglas, harían publicidad del local entre sus amistades e incluso se encargarían de la venta de entradas. Reservarlas con antelación sería un requisito imprescindible puesto que la admisión quedaría restringida a las entradas previamente abonadas. Una vez adquirida, no podría transferirse la entrada a terceros. Las normas prohibían el acceso a cualquiera que no fuese miembro del club.


  Echando mano de su privilegiada posición en la corte, Elizabeth empezó a suscitar la curiosidad y el interés por la Sociedad de Soho Square, y en cuestión de semanas disponía de una lista de ricos y poderosos socios que incluía a Elizabeth Percy, la duquesa de Northumberland; la duquesa de Ancaster, esposa de lord Chamberlain; la duquesa de Argyll; lady Coventry; y miss Conway, la hija y heredera de la marquesa de Hertford. Pero lo que era aún más importante: Elizabeth también había apuntado a Eduardo Augusto de Hannover, el duque de York, de veintiún años de edad, hermano menor de George, el príncipe de Gales. Al escribir posteriormente sobre él, tras su fallecimiento, la duquesa de Northumberland lo describió como: «Notablemente sencillo y alegre, pero con una mente tan entregada a los placeres y con tan poco aprecio por la propiedad que lo privaba de toda dignidad y hacía de él una persona más insignificante que agradable». Cual mariposa social, el duque revoloteaba de evento en evento y con frecuencia se le veía asistir durante una misma noche a un concierto en la corte, a dos obras de teatro y a una reunión. Un candidato ideal para ser cliente de Carlisle House.


  Todo estaba preparado para una triunfal inauguración a finales de noviembre, coincidiendo con el comienzo de la temporada de invierno. Sin embargo, el 25 de octubre se produjo un inesperado suceso: JorgeII falleció repentinamente en el palacio de Kensington. Las circunstancias de su muerte fueron, cuando menos, ignominiosas. «La noche anterior se había acostado estando bien. Se levantó a las seis de la mañana, como de costumbre. Supongo que debió mirar que todo su dinero estuviera en su bolsa y pidió que le trajeran su chocolate —explicó Walpole a George Montagu aquel día—. Un poco después de las siete fue al aseo. Su valet de chambre alemán oyó un ruido, escuchó atentamente, percibió algo parecido a un gruñido y entró corriendo. Encontró al héroe de Oudenarde y Dettingen en el suelo, con una laceración en la sien derecha por haberse golpeado contra la esquina de la cómoda. Intentó hablar, no pudo y expiró».


  Aunque el duque de York se sumió en el duelo junto al resto de su familia, la muerte del «pequeño y colérico soberano» no entorpeció los planes de inaugurar Carlisle House un mes más tarde. Lo cierto es que incluso resultó una bendición para ella ya que la subida al trono del nieto del soberano inauguró una nueva y más brillante época en lo tocante a lo social. JorgeIII fue el primer monarca de la casa Hannover educado completamente en Inglaterra y el primero en crecer teniendo el inglés como lengua materna. Su popularidad superó con mucho la de su germanoparlante abuelo. Pero había algo que para Teresa era aún más importante: Elizabeth Chudleigh conocía al nuevo monarca y a toda su familia de toda la vida; una vez él en el trono, y con su hermano —el hedonista duque de York— ocupando el segundo lugar en la línea sucesoria, su posición se fortaleció considerablemente y con ella las esperanzas de Teresa de triunfar.


  La primera reunión de la Sociedad en Soho Square se organizó para el jueves 27 de noviembre. A medida que se acercaba la fecha, Teresa mandó imprimir elegantes y barrocas entradas que envió a Kingston House para que Elizabeth pudiera venderlas entre sus amistades. Optimista y convencida de que tendría un lleno absoluto, Teresa compró grandes cantidades de porcelana, velas de excelente cera, y barajas de cartas; además encargó abundantes refrigerios a Louis Weltje, un reputado cocinero alemán (que más tarde abriría su propio club en St.James y se convertiría en restaurador del príncipe regente). A continuación, empleó a cinco camareros y alquiló una pequeña orquesta de músicos que le costó quince guineas. Para no dejar nada al azar, dio una propina de una libra con ocho chelines al vigilante local para asegurarse una tranquila llegada y partida de los invitados, y contrató a dos alguaciles para que mantuvieran el orden en la entrada.


  Sus gastos, todos cubiertos por Fermor, incluyeron un presupuesto de quince chelines reservado para «dar publicidad a la reunión». El sábado 22 de noviembre, apareció un anuncio en la primera página del Public Advertiser.


  Se anuncia a la nobleza y a la burguesía, miembros de la Sociedad de Soho Square, que la primera reunión tendrá lugar el jueves 27 del corriente, a las siete; la segunda, el 11 de diciembre; y la tercera queda pospuesta al 1 de enero de 1761. Se ruega a los suscriptores que envíen sus peticiones a quienes se las hayan comprado para que puedan recibir a cambio la entrada y el resto antes del próximo concierto.


  Ese fue el primero de centenares de anuncios que Teresa hizo insertar en el Public Advertiser a lo largo de los dieciocho años siguientes. Su uso de la expresión «la nobleza y la burguesía» fue un golpe genial que sus rivales no tardarían en copiar.


  Cuatro días más tarde, volvió a aparecer otro anuncio en la primera página del Public Advertiser notificando a «la nobleza y a la burguesía» que la primera reunión de la Sociedad de Soho Square tendría lugar la noche siguiente e invitando a los que tuvieran una entrada a un «ensayo general» aquella misma tarde. Carlisle House todavía no había abierto sus puertas, pero Teresa ya estaba demostrando su talento comercial.


  Por la mañana del 27 los salones de Carlisle House estaban llenos de caros ramos de flores. Abajo, en las cocinas, Louis Weltje y sus ayudantes se afanaban preparando las docenas de pescados que, entre otros refrigerios, iban a ser servidos con limones frescos recién importados. Los músicos llegaron por la tarde, sacaron sus instrumentos, los afinaron y empezaron a ensayar. Las barajas fueron distribuidas en las mesas de juego, se encendieron las chimeneas, los candelabros de latón recibieron un último abrillantado y se cargaron con lujosas velas de cera.


  A medida que iba oscureciendo en Soho Square, el nerviosismo en la mansión fue aumentando. El futuro de Teresa dependía de que la velada fuera un éxito. ¿Sabrían la aristocracia y la burguesía apreciar la velada musical que les había organizado? ¿Serían de su gusto los manjares preparados por Weltje? Y lo más importante: ¿acudirían todos a la primera reunión de la Sociedad de Soho Square?


  La respuesta a las tres preguntas fue un rotundo «¡sí!». Cuando a las siete en punto de la tarde los sirvientes abrieron las puertas de la entrada principal de Carlisle House, cientos de carruajes y sillas de mano se dirigían hacia allí. Todo el mundo estaba impaciente por no perderse la nueva diversión de la que tanto había hablado Elizabeth Chudleigh. Lo cierto fue que la gente acudió en tal número que, a pesar de lo espacioso de la mansión, apenas cabía un alfiler.


  Tal abarrotamiento no pareció molestar a la distinguida multitud. Al contrario, añadió intimidad a la ocasión. Mientras se abrían paso por entre los elegantemente decorados salones atestados de iguales que charlaban, bebían, presumían de sus atuendos y ponían a prueba mutuamente su ingenio, las duquesas, damas, duques y condes empezaron a darse cuenta de que estaban asistiendo a un evento extraordinario; se respiraba el ambiente alegre y dicharachero de una fiesta particular, pero, dado que habían pagado por sus entradas, no tenían que agasajar a ningún anfitrión o anfitriona. Al cabo de un rato, la siempre atenta Teresa los guio a la reconvertida capilla para que escucharan un concierto de vanguardista música continental que sin duda incluyó obras de su antiguo amigo y colega Christoph Gluck. Pero para su disgusto resultó imposible acomodar a todos los presentes en la capilla: no había suficientes sillas, y las faldas con miriñaques ocupaban un espacio desproporcionado. La vieja capilla se llenó de tal modo que buena parte del público tuvo que escuchar el concierto desde los salones vecinos. Aun así no hubo quejas.


  Más tarde, la gente se trasladó a los salones del piso de arriba, donde un grupo de instrumentistas interpretaba música de baile. Para aquellos que preferían los juegos de cartas y las apuestas se habían dispuesto las oportunas mesas en las estancias adyacentes. Igual que en un ridotto veneciano, la casa se quedaba con un porcentaje del dinero que cambiaba de manos.


  La primera reunión de la Sociedad de Soho Square fue una deslumbrante velada, aunque solo fuera por la novedad que representó. La lista de miembros aseguraba la asistencia solo de los más ricos y mejor relacionados, y todos ellos descubrieron con agrado que la elegante mansión, a diferencia de Hickford’s Rooms o de el Great Room de Dean Street, proporcionaba el marco idóneo para lucir sus mejores galas y joyas. Por fin habían encontrado un ambiente digno de su rango, un lugar a la altura de las mejores casas particulares de Londres. La fórmula de Teresa —proporcionar un espacio donde organizar reuniones, conciertos, apuestas y bailes— convenció incluso a los más escépticos. Su buen gusto a la hora de decorar Carlisle House, la alegre y al tiempo decorosa atmósfera que había creado, la soberbia coordinación de las diversiones resultaron una combinación embriagadora.


  Al día siguiente, la Sociedad de Soho Square se había convertido en el centro de los comentarios de media ciudad. Para satisfacción de Teresa, Elizabeth Chudleigh y John Fermor, Carlisle House no iba ser una aventura ruinosa como el desastroso concierto de Teresa en el Little Theatre, en febrero, sino un éxito sonado.


  Los aristócratas que todavía no se habían abonado iniciaron un servil desfile ante el domicilio de Elizabeth Chudleigh para rogarle que añadiera sus nombres a la lista de miembros ya existente. Desgraciadamente, no todos se mostraron igualmente dispuestos a poner el dinero necesario sobre la mesa. El 9 de diciembre, Teresa publicó un anuncio en el Public Advertiser recordándoles amablemente su obligación de pagar y se dispuso a hacer una inusual petición a los que tenían intención de acudir a la segunda reunión de la Sociedad: «Se ruega humildemente a las damas que se presenten (si se sienten inclinadas a ello) sin miriñaque ya que tal prenda ha sido la culpable de que muchos miembros no pudieran entrar en la sala de música». La señora Cornelys, tras aquella única velada, estaba ya tan segura de su éxito que se permitía dictar normas de vestir a la altanera aristocracia británica.


  Según Horace Walpole, Elizabeth Chudleigh —o la Virgen, como llamaba socarronamente a su antigua compañera de la infancia— disfrutaba de su nuevo poder, que consistía en controlar la lista de socios. «Está tan de moda formar parte de ella que miss Chudleigh ha pedido los libros de registro del próximo concierto y ha tachado el nombre de la señorita Naylor», escribió a George Montagu el día de la segunda fiesta de Teresa. Cuál pudo ser la terrible falta que condenó al ostracismo a la pobre señorita Naylor es algo que se desconoce.


  La segunda reunión de la Sociedad de Soho Square se celebró el 11 de diciembre. Una vez más, toda la aristocracia hizo acto de presencia. La combinación de la exclusivista política de admisión de Carlisle House, sus programas de música seria continental interpretada por orquestas de primera fila, el distendido ambiente logrado por Teresa y la campaña de anuncios dirigida contra el talón de Aquiles de la competencia garantizó que nadie quisiera ser excluido.


  Para alivio de John Fermor, el dinero proveniente de los abonos empezó a afluir. Por primera vez desde la llegada de Teresa a Inglaterra parecía que su inversión en ella iba a rendirle dividendos. A mediados de aquel mes, Teresa le había devuelto algo más de doscientas cincuenta libras, y Elizabeth Chudleigh le había entregado otras cincuenta guineas que había recaudado en concepto de inscripciones. Aunque era una miseria comparado con lo que llevaba desembolsado en Teresa hasta la fecha, Fermor podía legítimamente esperar beneficios de ella. A pesar de su frustrante y cada día más tensa relación, aquello fue suficiente para convencerlo de seguir financiando Carlisle House.


  La tercera fiesta, celebrada el 1 de enero de 1761 consolidó la popularidad de la Sociedad. La gente suplicaba que la admitieran. Si cien años atrás, la caza del zorro había sido el deporte más popular del Soho, a partir de entonces lo sería intentar colarse en Carlisle House. En un abrir y cerrar de ojos la puerta principal de la mansión se vio asaltada por una multitud que aseguraba haber olvidado las entradas en casa o por auténticos socios que, teniendo las de toda la temporada, las habían perdido o se habían presentado con la entrada equivocada.


  Con cada nueva fiesta, el título de miembro de la Sociedad de Soho Square se volvía un bien más y más codiciado, y la singular señora Cornelys, más y más famosa. Teresa, que había luchado durante años para hacerse un nombre como cantante de ópera, se vio de repente convertida en una célebre empresaria. Incluso se la volvió a solicitar como cantante y fue invitada a tomar parte en el concierto benéfico que tuvo lugar en el Little Theatre para ayudar al compositor flamenco Emanuel Siprutini, el amigo —según algunos más que íntimo— de Elizabeth Chudleigh. Sin duda, la ironía de la situación no escapó a Teresa; la última vez que había cantado en aquel local era una completa desconocida que ni siquiera había llenado el aforo; pero en este momento todos estaban dispuestos a pagar lo que fuera por verla, y los candidatos a convertirse en miembros de la Sociedad de Soho Square trepaban unos sobre otros para conseguir ser admitidos en sus fiestas.


  Es comprensible que tanta atención pudiera subírsele a Teresa a la cabeza. Tenía a Londres a sus pies, y, por primera vez en años, disponía de abundante dinero en su bolso. Pero el dinero no iba a permanecer allí mucho tiempo; la idea de ahorrar en previsión de días peores no formaba parte de su carácter. A pesar de que aún dependía de Fermor para mantener su negocio en marcha, a mediados de enero empezó a poder contemplar un futuro en el que no lo necesitara. Con semejante idea en mente, el 21 de enero de 1761 lo acorraló en Kingston House. Tras obtener de él alrededor de cuatrocientas libras para hacer frente a las necesidades inmediatas del negocio, ella y Elizabeth lo manipularon y lo forzaron a firmar un nuevo contrato que concedía a Teresa la facultad de disolver su asociación cuando ella lo deseara.


  A pesar de todo, a corto plazo, seguía necesitando a Fermor y no solo para que financiara los gastos cotidianos de Carlisle House. A principios de la primavera, Teresa había ideado un nuevo plan, incluso más ambicioso que el primero. Emplearía los meses de verano que se avecinaban —en los que se interrumpía la temporada— en convertir su mansión en un verdadero palacio digno de los príncipes, duques y duquesas que lo frecuentaban. Y con la ayuda del dinero de su amante, estaba dispuesta a hacerlo tan a lo grande como le fuera posible.
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  Con el asesoramiento de Samuel Norman, un ebanista que recientemente se había hecho cargo de los talleres de tapicería de Bradshaw & Saunders, situados en Hog Lane, Teresa trazó los planos de lo que consideraba las reformas esenciales que había que llevar a cabo en Carlisle House. Entre ellas figuraban subir los peldaños de la entrada; instalar puertas, postigos y bisagras nuevas; construir cornisas; enyesar; pintar las paredes y rehacer la fontanería de toda la casa.


  Se trataba solo del comienzo de sus grandiosos planes para transformar Carlisle House. Los edificios traseros que se extendían a lo largo de Sutton Lane, incluyendo la capilla destinada a los conciertos, iban a ser derruidos y reemplazados por una nueva serie de salones. Diseñados por Jacob Leroux, un arquitecto francés establecido en el Soho, iban a ser construidos ajustándose a los patrones más exigentes, con un exterior de ladrillo y un costoso tejado de pizarra de Tavistock dotado de vierteaguas de plomo de una densidad no menor a nueve kilos por metro. La planta baja del nuevo edificio iba a albergar una gran sala para las cenas, adornada con columnas dóricas, un suelo de madera de pino amarillo y una gran mesa con capacidad para cuatrocientos comensales. En el primer piso estaba prevista una suntuosa sala de conciertos con arqueadas ventanas de guillotina a los lados, un techo de diez metros de altura y una bóveda artesonada bajo la que se extendía una tarima en la que cabría una orquesta completa. Las proporciones de dicha sala eran asombrosas: con sus ciento diez metros de largo por once de ancho, tenía las tres cuartas partes del tamaño del famoso salón de banquetes de Whitehall Palace diseñado por Iñigo Jones.


  Además de ese nuevo edificio, el programa de tareas a realizar por Norman en Carlisle House incluía planes para renovar «la galería del pasillo superior… el aguilón del recibidor de los nuevos edificios… el desván a la derecha de la escalera… la buhardilla de las mujeres… los dormitorios del segundo piso… el vestidor de la señora Cornelys… la gran escalinata y el descansillo… el gran recibidor… las dos salas de té… la gran sala de cartas de la parte delantera… el salón amarillo… el salón de mármol… el salón que da a la plaza».


  Aparte de supervisar la construcción de las nuevas dependencias diseñadas por Leroux y la renovación de la antigua mansión, Norman también recibió el encargo de suministrar todos los muebles, incluyendo objetos diversos para la sala de conciertos por valor de setecientas treinta libras; mesas y sillas para el gran comedor por valor de ciento veinticinco libras; puertas de cristal octogonales que costaban más de cien libras cada una, y el mayor capricho de Teresa: un espejo de gran calidad y de proporciones descomunales, destinado a la sala de conciertos, con un marco dorado y con incrustaciones de cristal, que Norman presupuestó en doscientas sesenta y dos libras, una cantidad inconcebible para un solo espejo.


  El contrato entre Teresa y Norman especificaba que esos trabajos tenían que llevarse a cabo «de un modo cuidadoso y artesanal», y que la sala de conciertos quedaría lista el 20 de septiembre, mientras que el resto de la casa estaría terminada a mediados de noviembre, justo a tiempo para el comienzo de la temporada de invierno de 1761-1762. Para el caso de que sus operarios no cumplieran con los plazos fijados, existía una cláusula de penalización fijada en cien libras. A pesar de que se trataba de una cantidad considerable, resultaba insignificante si se tenía en cuenta el importe total de la obra, que ascendía a unas tres mil doscientas libras.


  La cifra era apabullante, incluso para alguien de la fortuna de John Fermor. Él, que había sido educado en la modestia de la familia Boorder, en Sevenoaks, opinaba seguramente que Carlisle House ya estaba bien como estaba; además, ya había pagado una vez para reformarla. A sus ojos, Teresa lo estaba sangrando. A pesar de que ella le había devuelto parte de lo adeudado, eso no le impedía seguir solicitando más préstamos; y, de algún modo, él siempre acababa cediendo a todo lo que ella le pedía. Entre finales de enero y principios de mayo de 1761, Fermor le entregó un total de cuatrocientas cincuenta y ocho libras —trescientas ochenta y tres de las cuales, el 21 de enero en casa de la señorita Chudleigh, en Knightsbridge—; veintitrés el 30 de marzo y otras cincuenta y dos el 4 de mayo para pagar a la persona que Teresa había contratado como director musical de sus conciertos: el compositor germano, intérprete de viola de gamba y músico de cámara de la reina Carlota, Karl Friedrich Abel.


  En aquellos momentos, Fermor se arrepentía profundamente de haberse involucrado financieramente con Teresa. A lo largo del año anterior había pasado de dormir con ella a ser el socio fantasma de lo que oficialmente era un negocio conjunto. Pero ni siquiera así tenía voz ni voto en ninguna parcela de su relación. A medida que veía cómo la valiosa fortuna de su difunto tío se escapaba como agua por entre los dedos de su amante —al menos cinco mil libras se habían evaporado durante los últimos dos años—, Fermor empezó a temer por su futuro y por el de su esposa e hijos, en Crowborough. Teresa parecía haberlo hechizado, no solo tenía la habilidad de hacer lo que le placía, sino que también conseguía que él hiciera exactamente lo que ella deseaba.


  Sin duda, cuando se trataba de convertir en realidad su sueño de cómo debía ser Carlisle House, Teresa estaba dispuesta a recurrir a toda su astucia y técnicas de manipulación aprendidas durante su juventud en casa del senador Malipiero. A pesar de la creciente inquietud de Fermor con respecto al dinero, Teresa consiguió convencerlo de que sus beneficios —¿los de ella, los de él, los de ambos?— a largo plazo solo podrían conseguirse a cambio de una considerable inversión a corto plazo en Carlisle House. Al final, en contra de su propio criterio, Fermor garantizó los honorarios de Norman, de modo que la transformación de la casa pudiera seguir adelante.


  Teresa también hizo notar que, puesto que no tenía sentido reconstruir una casa que no era de su propiedad, lo mejor era comprar directamente Carlisle House y para ello convenció a Fermor, que en consecuencia fue enviado a entrevistarse con John Machin, el hombre de negocios que hacía poco había adquirido los intereses de Bradshaw & Saunders en el arrendamiento. Machin y Fermor se pusieron de acuerdo en un precio de treinta y dos libras anuales pagaderas durante un plazo de noventa y dos años por la casa, las oficinas y los jardines, más un pago de nueve libras durante treinta y ocho años por el alquiler del edificio de los establos. En total sumaban mil novecientas cincuenta libras que Teresa prometió solemnemente devolver a Fermor mediante la entrega de todas las cantidades que ingresara en concepto de entradas a las reuniones y fiestas que se celebraran a partir de entonces.


  El 16 de mayo de 1761, Carlisle House se convirtió oficialmente en propiedad de Teresa. Al menos así lo creyó ella. En realidad, el edificio pertenecía a John Fermor, que, en una maniobra de última hora, había puesto el nuevo alquiler a su nombre. Las vinculaciones emocionales y financieras que los unían se iban complicando semana tras semana. El 10 de junio, Fermor obligó a Teresa a firmar un nuevo acuerdo en virtud del cual a cambio de la fianza depositada para garantizar los muebles encargados a Saunders, había de declarar nulo y sin efecto el acuerdo firmado el 21 de enero que otorgaba a Teresa la facultad de disolver la sociedad cuando quisiera.


  Ajeno a las tensiones subyacentes entre los propietarios de Carlisle House, Samuel Norman se puso de inmediato manos a la obra para vaciar la mansión y derruir los edificios traseros. A mediados de junio, se habían echado los cimientos del proyecto de Leroux, y Teresa había colocado ceremoniosamente la primera piedra; la placa clavada en ella rezaba: «No con vanidad, sino agradecida y en honor de la Sociedad y de mi primera protectora, la muy honorable señorita Elizabeth Chudleigh, ha sido colocada por mí, Teresa Cornelys, esta primera piedra el día 19 de junio de 1761». El hecho de que su nombre figurara en la inscripción es una prueba de la creciente importancia que Teresa se atribuía, y también es revelador que el nombre de Fermor no apareciera mencionado.


  A este el insulto no le pasó inadvertido. A medida que los muros y las paredes de los nuevos edificios se iban levantando, la relación entre los dos se iba derrumbando inevitablemente. A pesar de todo, el 10 de septiembre, Teresa se las arregló para conseguir de Fermor otras doscientas ochenta y seis libras «pour payer les nécessaires». Cuando se colocó el tejado de la sala de conciertos, los pagarés en posesión de Fermor indicaban que desde enero Teresa había conseguido de él setecientas cuarenta y cinco libras, y eso teniendo en cuenta que apenas se dirigían la palabra.


  Todo aquello eran malas noticias para Samuel Norman que, con el tejado recién acabado, esperaba el pago de unas novecientas libras que representaban la mitad del coste de toda la obra. De un humor de perros, Fermor, que había dado garantías a Norman de que le pagaría, se negó a entregarle el dinero hasta que Teresa le hubiera devuelto todo lo que le debía. Sin embargo, Teresa adujo que no tenía un céntimo, que todas los abonos que había cobrado durante el invierno anterior se habían gastado en la administración de Carlisle House, y que no habría nuevos ingresos hasta que la mansión reabriera sus puertas para la temporada que se avecinaba. Si Fermor no cumplía la palabra dada a Norman, Carlisle House quedaría a medio terminar, prácticamente inhabitable, las reuniones y conciertos no se podrían organizar, y ella y Sophie se quedarían en la calle.


  Una reunión celebrada el 17 de octubre entre Teresa, Norman y Fermor desembocó en una desagradable escena, y Norman tuvo que asistir, horrorizado, a la disputa en la que se enzarzaron la franca empresaria italiana y el casado clérigo inglés. Fermor insistió en que él y Teresa participaban a medias en Carlisle House, mientras que ella afirmaba lo contrario. Entonces, Fermor sacó un pliego con todos los pagarés y exigió a Teresa que le devolviera lo que le debía. Ella se negó y, a cambio, puso doscientas guineas en efectivo sobre la mesa y le propuso un trato: si Fermor se avenía a renunciar a su participación en Carlisle House y cedérsela allí mismo, no solo podría quedarse con las doscientas guineas, sino que ella se comprometía a devolverle el resto de lo adeudado tan pronto como empezara la temporada de invierno, a reembolsarle las mil novecientas cincuenta libras que había pagado a John Machin y, además, se haría cargo de las facturas de Norman.


  Teresa se había visto acorralada, pero había devuelto el golpe. En ese momento era Fermor quien estaba atrapado. Si no daba su consentimiento se arriesgaba a perder las setecientas cuarenta y cinco libras que Teresa le debía, más las mil novecientas cincuenta del arrendamiento y, encima, tendría que hacerse cargo de las novecientas libras que debían a Norman. En cambio, si aceptaba, perdería su parte en Carlisle House, pero se embolsaría de inmediato doscientas guineas, además de contar con la promesa de recibir dos mil cuatrocientas setenta y cinco libras a lo largo del año siguiente. Eso sin contar que se desharía de su deuda con Norman.


  Al final, tras una interminable serie de mutuos reproches, Fermor decidió que, teniendo en cuenta las circunstancias, la segunda era la mejor opción y estuvo conforme en aceptar la propuesta de Teresa. Redactaron un contrato, que firmaron los tres, en que se establecía que Teresa pagaría el precio de compra e indemnizaría a Fermor. También se reuniría con él el siguiente martes, le abonaría lo que faltaba de las setecientas cuarenta y cinco libras y al mismo tiempo aportaría una garantía por valor de las mil novecientas cincuenta libras que él había entregado a Machin por la compra de Carlisle House. Si Fermor no estaba de acuerdo con la garantía presentada, Teresa se comprometía a devolverle la cantidad en dos pagos, uno en abril y otro en octubre, con los intereses correspondientes. A cambio, Fermor aceptaba que «todo el beneficio del acuerdo entre él y Machin de fecha 16 de mayo pasado por la compra de Carlisle House» fuera a manos «de la señora Cornelys y los suyos», y que él se desentendía «de todo quehacer en el edificio». También prometió no entregar a terceros los pagarés de Teresa ni «demandarla».


  Mediante esa brillante aunque audaz iniciativa, Teresa consiguió desembarazarse de Fermor con vagas promesas. A partir de ese momento todo lo que le restaba por hacer era pagar a Norman las novecientas libras que le debía. Apelando a su comprensión, le suplicó que la ayudara a librarse del yugo de su amante. Dado que no disponía de las novecientas libras debidas, ¿aceptaría Norman, a cambio, entradas para sus futuras fiestas por valor de mil ochocientas libras? Emocionalmente exhausto por la escena que acababa de presenciar, y no deseando verse involucrado en ellas nunca más, el hombre aceptó.


  Teresa nunca pagó a Fermor el resto del dinero que le adeudaba. Sin embargo, tres días más tarde entregó a Norman mil ochocientas libras en forma de entradas, y las obras de Carlisle House se reanudaron. Con solo veintitrés días por delante antes de que empezara la temporada, un verdadero ejército de yeseros, carpinteros y pintores entró para hacer horas extraordinarias a la luz de las caras velas con tal de conseguir terminar los interiores a tiempo. Teresa supervisó sus trabajos con ojo de perfeccionista: la chimenea de la sala de conciertos tuvo que ser pintada cinco veces antes de que diera su aprobación; y las paredes recibieron siete capas de pintura para que ella al fin aceptara que se trataba de un verdadero color «blanco apagado».


  Los muebles y las tapicerías empezaron a llegar de los talleres de Norman. Incluían trece pares de elegantes cortinas de damasco azules y amarillas con fajas y doseleras; incontables y recargados espejos rococó; sofás de caoba y taburetes a juego tapizados de damasco amarillo; ocho mesas de comer plegables y otras circulares diseñadas para acoplarse a las columnas en el centro de la sala de banquetes, además de otra mesa de caoba para diez personas; un total de cincuenta y siete bancos con cojines «todos rellenos de mullida borra», algunos con respaldo y otros sin; espejos adornados con cabezas de querubines; «moqueta escocesa» para las escaleras y el suelo, además de una elegante alfombra de ocho por cuatro metros; un conjunto formado por un escritorio de caoba con «todo lo necesario» y una butaca india a juego tapizada de carmesí por valor de seiscientos dieciocho chelines. Tampoco faltaba un escritorio con cuatro tinteros para la oficina de Teresa; un armazón de cama completo con su cabezal de caoba, seguramente para el dormitorio de Teresa; una gruesa cortina carmesí para tapar las corrientes de aire del pasillo, y todo un conjunto de objetos menores, como bandejas para los mayordomos, candeleros, fanales de caoba y hasta una humilde tabla de planchar.


  Al final, la casa quedó terminada. El 6 de noviembre, Teresa insertó un anuncio en la primera página del Public Advertiser informando a la nobleza y a la burguesía de que la primera de las reuniones de la Sociedad de Soho Square tendría lugar al cabo de seis días. El 12 de noviembre, las recién pintadas puertas principales de Carlisle House se abrieron de par en par, lo mismo que las nuevas destinadas a las señoras y ubicadas en Sutton Street. La gente de alcurnia acudió en masa.


  Todos quedaron maravillados por el espacioso y deslumbrante palacio que Teresa había creado en pleno Soho. Carlisle House resultaba imponente, tanto en sus proporciones como en su elegancia. La hasta cierto punto venerable y anticuada mansión se había convertido en una elegante y ultramoderna sucesión de estancias, y la nueva parte trasera diseñada por Leroux eclipsaba cualquier otra sala de conciertos de Londres y dejaba en segundo plano a muchas de las mejores mansiones privadas de la capital. Con sus suntuosas molduras rococó, su elegante mobiliario, sus docenas de caros espejos, hileras de candelabros, arañas y candeleros en las paredes, Carlisle House marcó un nuevo hito en el diseño de interiores.


  La primera reunión no pudo haber ido mejor. Vestidos con sus mejores galas de noche y luciendo sus mejores joyas, la multitud se paseó por los recién decorados salones, bebiendo té, vino, champán o un nuevo refresco hecho con una mezcla de agua de flores de naranja y cebada. Tras la cena, que fue servida en el gran comedor de la planta baja, todos se precipitaron al impresionante salón de conciertos de Teresa. Allí, bajo el cielo raso de once metros de altura y rodeados de recargados espejos que les devolvían su propia imagen, escucharon la interpretación de la orquesta. Luego, bajo la discreta dirección de Teresa, charlaron, bailaron y jugaron durante el resto de la velada.


  Cerca ya del amanecer, cuando el último carruaje traqueteó ruidosamente por el adoquinado de Soho Square llevando a casa al último de los exhaustos invitados de la señora Cornelys, Teresa se felicitó por el extraordinario éxito de su nuevo entorno. Sin embargo lo que tendría que haberse convertido en un día de triunfo, se volvió una pesadilla: mientras en Carlisle House se desarrollaba la magnífica fiesta inaugural de la temporada, John Fermor planeaba desde su domicilio la caída de su ex amante. Aunque no había dejado de derrochar dinero en Carlisle House, a finales de octubre Teresa todavía no le había pagado lo prometido. Cansado de esperar, el clérigo había acudido a los tribunales para obtener satisfacción.


  Mientras los sirvientes de Teresa empezaban la ardua tarea de limpiar los restos de la fiesta inaugural, los alguaciles de Fermor se presentaron en Carlisle House con una orden de arresto para su dueña. Antes que ofrecer resistencia, Teresa adoptó la dramática decisión de entregarse. Encerrada en el furgón como una vulgar criminal fue llevada por las calles del Covent Garden, de la City y atravesó el puente de Londres hasta Southwark, donde fue arrojada a una mazmorra de la prisión de King’s Bench.


  El escándalo tuvo un efecto publicitario sin igual; aseguró que se hablara de Teresa durante los días que siguieron y la convirtió durante sus negociaciones con Fermor en la parte ofendida.


  En cuestión de días, Teresa había liquidado sus deudas con él y volvía a estar de regreso en el Soho. En el terreno personal, se había vuelto más famosa que nunca —en el buen sentido y en el malo—, y, con su brillante talento para hacerse publicidad, sacó el máximo provecho a la situación. A partir de aquel día, los diarios de Londres escribieron su nombre en mayúsculas: «La SRA. CORNELYS se complace en anunciar a la aristocracia y a la burguesía, miembros de la Sociedad de Soho Square, que la siguiente fiesta tendrá lugar el 26 del corriente», rezaba el anuncio de la segunda reunión.


  El conde prusiano Friedrich von Kielmansegge anotó en su diario sus impresiones de la fiesta de aquella noche:


  El 26 fuimos a la corte y, por la noche, a una fiesta en el Soho. Esta consistía en un concierto y un baile, que tienen lugar cada quince días en un elegante salón que este año ha sido muy mejorado. Unas cuantas damas llevan un libro en el que todos inscriben su nombre y pagan cinco guineas por doce noches. Para que únicamente se suscriban personas que conocen a alguna de dichas damas, los libros son custodiados solo por ellas; y nadie más que ellas —y no la propietaria de los salones, que es italiana y responde al nombre de Cornelia [sic]—, tiene el poder de admitir o excluir a quien ellas deseen. Las estancias donde se juega, así como la gran sala de baile son muy elegantes y están ricamente iluminadas y amuebladas. La música vocal e instrumental, interpretada por una orquesta instalada en un extremo de la sala, empieza a las siete de la tarde y se prolonga hasta las nueve. El baile prosigue hasta la una o las dos. En los dos salones se sirve pastel, té y limonada.


  Aunque el primer año del negocio de Teresa resultó triunfal, el segundo lo empequeñeció; noviembre de 1761 señaló el comienzo de doce años de éxito ininterrumpido. La fórmula de sus veladas —un concierto de música culta interpretada en un suntuoso entorno por buenos músicos, seguido por bailes, apuestas y refrigerios hasta la madrugada— resultó plenamente acertada, hasta el punto que durante ese período la Sociedad de Soho Square tuvo tantos suscriptores como personal capaz de atenderlos, y, a veces, más. Entre los ilustres se contaban el duque y la duquesa de Devonshire, el duque de Portland, el conde de Carlisle, la condesa de Pomfret, la de Harrington, lady Spencer, los duques de Northumberland, la duquesa de Bolton, sir Horace Walpole, la novelista Fanny Burney, los condes de Huntingdon, Sandwich, Falmouth y Cholmondley, lord Palmerston, lord Bolingbroke, el príncipe de Monaco, el rey de Dinamarca y cualquier embajador o enviado extranjero que estuviera en Londres por aquellas fechas. Con excepción del rey y la reina, todos los miembros de la familia real frecuentaron Carlisle House, incluyendo al duque y a la duquesa de Gloucester, el duque y la duquesa de Cumberland, y muy especialmente al duque de York, conocido conquistador que apenas se perdió una sola de las fiestas de Carlisle House.


  En total, a los conciertos de Teresa solían asistir entre trescientos y ochocientos miembros de la nobleza y la burguesía, pero en las noches de gala, el número de personas sobrepasaba el millar. Las tranquilas reuniones de los comienzos, centradas en torno a un concierto, fueron pronto evolucionando hacia fiestas, bailes de disfraces y «tambores», un término dieciochesco usado para definir «una multitudinaria reunión de gente elegante de ambos sexos en una casa particular, adecuadamente llamada “tambor” por lo ruidoso y vacuo de la diversión». Los «tambores» solían prolongarse hasta las dos y las tres de la madrugada, y en ocasiones hasta las ocho o las nueve de la mañana. Teresa siempre presidía personalmente los encuentros, y su vivaracha presencia llenaba el ambiente de alegría.


  Buena parte del atractivo de Carlisle House residía en su esnob esquema de funcionamiento y en su estricta política de permitir exclusivamente la entrada a los poseedores del correspondiente billete. Pero si el sistema era bien acogido por los que figuraban en las listas de inscritos, no por ello resultaba sencillo hacerlo respetar. Año tras año, los abonados se presentaban sin los billetes oportunos. Para simplificar el procedimiento, Teresa los hizo imprimir en tintas de diversos colores y, con la ayuda de su secretaria inglesa, una tal señora Brooks, redactó detalladas instrucciones en los anuncios con las que avisaba del color del billete que los suscriptores debían llevar la noche en cuestión: «La señora Cornelys ruega permiso para comunicar a la aristocracia y a la burguesía, abonados de la Sociedad de Soho Square, que la novena reunión tendrá lugar el próximo jueves, día 17, y que las luces se encenderán puntualmente a las ocho de la noche. El color del billete será carmesí y llevará impresas las palabras “novena noche”».


  Para hacer el sistema todavía más fácil, los billetes estaban adornados con elaborados y atrevidos dibujos que, a menudo, mostraban a mujeres de pechos desnudos rodeadas de querubines o llevadas por mal camino por hombres medio desnudos. Los artistas italianos Giovanni Cipriani y Francesco Bartolozzi, ambos vecinos del Soho, realizaban los grabados para Teresa.


  En la práctica, el supuestamente infalible sistema de admisiones de Teresa no funcionaba, y era frecuente que hubiera desagradables escenas en la puerta de Carlisle House cuando los porteros impedían la entrada a quienes intentaban colarse o a los que se habían dejado las entradas en casa. En uno de los muchos anuncios insertados en los periódicos, Teresa advirtió:


  Se han llevado a cabo varios y poco caballerosos intentos de entrar sin los preceptivos billetes, a veces con éxito, y luego se han vanagloriado de haber evitado los prejuicios de la señora Cornelys. Muchas damas y caballeros olvidan o ceden sus billetes, o se presentan con el equivocado y, a pesar de todo, esperan e insisten en ser admitidos obligando a la señora Cornelys a optar entre la desagradable alternativa de vulnerar las reglas de la Sociedad o provocar resentimiento con su negativa. Por lo tanto, se estima necesario proclamar este aviso: que se han contratado más personas y que, en adelante, se empleará el máximo rigor para evitar toda posibilidad de conseguir entrar.


  Los aristócratas, acostumbrados a usar los privilegios propios de su rango, no aceptaban de buen grado que esas «más personas» —de hecho se trataba de los primeros porteros de sala de fiestas de Londres— les negaran el acceso a un lugar de entretenimiento. Así pues, para no perder su favor, Teresa se vio obligada a presentar públicamente disculpas en los diarios mediante anuncios:


  Ha sido con una profunda preocupación que se ha visto obligada a negar la entrada, durante la última reunión, a varios clientes que se han presentado sin los oportunos billetes; no ha habido nada, salvo la firme creencia de que cumplía con su deber, en el sentido más profundo de la palabra, hacia sus suscriptores, que la haya inducido a actuar de modo que pudiera resultar ofensivo o presentara la menor apariencia de falta de respeto.


  En otras palabras: los que habían ido sin billete habían sido rechazados por el bien de los demás.


  Teresa también insistía en que no era culpa suya si a veces tenía que rechazar a los que se presentaban sin entrada. Las reglas eran las reglas, y «las damas que se ocupan de los libros de inscritos le han dado órdenes, y han insistido en su cumplimiento, de modo que no se atienda la petición de ninguna persona, abonado o no, de ser admitida sin entrada o sin el billete correspondiente a la noche de que se trate». Trasladar la responsabilidad de su persona a las «damas que se ocupan de los libros» —la señorita Chudleigh, lady Cowper, lady Harrington y la duquesa de Ancaster— fue una hábil maniobra de Teresa para distanciarse de los aspectos menos gratos de su política de admisiones. Sin embargo, no consiguió que los gorrones dejaran de amontonarse ante la entrada de Carlisle House para probar suerte.


  Muy pronto empezó a desarrollarse un activo mercado negro en torno a las entradas de Carlisle House. Dado que cada insignificante papelito costaba entre una y dos guineas, robarlos se convirtió en una gran tentación, en especial para la servidumbre, cuya remuneración mensual apenas llegaba a una fracción de dicha cantidad. En una ocasión, un sirviente fue despedido fulminantemente por haber vendido los billetes para una de las reuniones de la Sociedad que le sobraban a su señor. En otra, se falsificaron y se vendieron trescientas entradas para un baile, y Teresa tuvo que mandar volver a hacer y enviar toda una nueva serie a los verdaderos suscriptores.


  Una forma más legítima que tenían los que no estaban inscritos consistía en poner un anuncio en el periódico, como este:


  Soho. Se buscan: tres entradas para la quinta velada de la señora Cornelly’s [sic], que tendrá lugar el próximo jueves. Cualquiera que tenga de más y quiera dejarlas a nombre del señor Wright en la cafetería Crown de Charles Street, en Covent Garden, recibirá tres guineas y la misma proporción aunque sean menos. PD: son para tres distinguidos caballeros extranjeros que no pasarán otra noche en Londres, lo cual es la única disculpa que se puede tener por semejante modo de solicitarlas.


  A veces, los verdaderos suscriptores cedían las entradas que les sobraban a sus amigos que no estaban tan bien relacionados como ellos. Una de las beneficiarias fue la señorita Ann Dewes, la sobrina de la escritora Mary Granville (más conocida como señorita Delaney), que escribió a su padre durante su estancia en Londres en 1763:


  El ultimo martes fue la séptima noche que fui a una reunión, la de lady Hillborough; el miércoles fui al oratorio; el jueves, el señorD, la señoraG y la señorita Chapone y mi hermano teníamos que ir al teatro, pero la duquesa de Queensberry me envió una entrada para asistir a un baile en Soho Square y fui allí con lady Cowper. Se trata de un elegante establecimiento. El duque de York también estaba allí e inauguró el baile. Solo bailé dos veces a causa del calor que hacía. No hubo minuetos. El cuerno inglés, el violín y otros instrumentos estuvieron tocando hasta que empezó el baile, alrededor de las nueve.


  Puede que regalar o vender billetes sobrantes fuera una práctica habitual, pero no era bien vista por la señorita Chudleigh y sus amigas, que habían pedido que bajo ninguna circunstancia se entregaran entradas a gente inadecuada; así que Teresa se vio obligada a advertir a sus clientes que «en el futuro, aquellos suscriptores que vuelvan a ceder sus entradas de esa manera, serán borrados de la lista y se les denegará la admisión».


  Ni el miedo a ser excluidos ni el ridículo de ser rechazados en la puerta consiguió que la gente dejara de acudir a Carlisle House; al contrario, los hizo todavía más impacientes. Las noches en que se celebraban las reuniones, Soho Square se llenaba de curiosos que acudían a presenciar las discusiones que siempre tenían lugar en la puerta y a contemplar la llegada de cientos de invitados de alcurnia cuyos carruajes, caballos y palanquines a veces colapsaban las calles vecinas durante horas. El simple hecho de llegar hasta la puerta de Carlisle House se convirtió en algo tan problemático, caótico y hasta peligroso que Teresa tuvo que dirigirse a sus clientes para que:


  Ordenen a sus cocheros que, para que no estropeen sus carruajes o calesas, los conduzcan prudentemente hasta la puerta y con todo el cuidado posible a fin de evitar que ocurra un accidente. También deben intentar que los carruajes se queden al lado de Greek Street y dejen vía libre a las damas que tienen que entrar por Sutton Street; la señora Cornelys confía que los cocheros de alquiler no causen disturbios.


  Teresa se encargó igualmente de ser la primera persona de Londres en establecer un sentido de circulación:


  Habiendo volcado un carruaje la noche del último concierto debido a la obstinación del cochero de tomar la dirección incorrecta, se solicita humildemente a la aristocracia y a la burguesía que se muestren tajantes en sus órdenes de ser depositados y recogidos por sus calesas con las cabezas de los caballos mirando hacia Greek Street, con lo que cualquier peligro para ellos o daños a sus bestias y carruajes quedará eliminado.


  El interior de Carlisle House estaba tan abarrotado como la propia Soho Square. En plena velada, en los salones solía hacer calor y se sudaba profusamente. Teresa, siempre atenta a las quejas de sus clientes, hizo lo que pudo para resolver el problema y prometió en más de una ocasión que «se instalará una ventilación adecuada en el Gran Salón, con la que se evitarán los calores actuales sin correr el riesgo de que los suscriptores puedan pillar un resfriado».


  Dado que ningún aristócrata que se respetase a sí mismo iba a ninguna parte sin su séquito de sirvientes (en el caso de Elizabeth Chudleigh se trataba de su esclavo negro), en los sótanos del servicio se estaba aún más apretado que arriba. Con frecuencia estallaban discusiones entre las distintas doncellas, lacayos y cocheros que aguardaban a sus amos, y a veces degeneraban en peleas. Teresa conocía la importancia de los sirvientes, no solo para sus clientes, sino para el éxito de su propio negocio, de modo que el 12 de febrero los recompensó celebrando una noche de juegos de cartas y bailes folclóricos para «los sirvientes de más rango de la gente elegante». Sin embargo, no estaba dispuesta a tolerar comportamientos impropios ni en la entrada ni en las dependencias del servicio. «La señora Cornelys humildemente se atreve a recomendar a las damas que suelen tener lacayos aguardándolas dentro de la Sociedad que reduzcan el número de estos», rogaba en uno de los anuncios del diario, añadiendo para mayor seguridad: «Y dado que los vidrios de muchos carruajes se han roto causando la consiguiente alarma entre las damas, la señora Cornelys también somete a la consideración de estas si no sería oportuno añadir en los vehículos para tales ocasiones algún tipo de cortina o postigo».


  El barullo y el ruido que invadían desde el anochecer hasta la madrugada lo que antes había sido una tranquila zona residencial enfureció a muchos vecinos de Soho Square. Algunos, como el presidente de la Cámara de los Comunes Arthur Onslow, se mudaron de vecindario poco después de que Carlisle House hubiera abierto sus puertas. Otros, como el embajador de España, conde de Fuentes, se convirtieron en clientes asiduos de Teresa.


  Entre el personal del embajador español había un genio de la mecánica flamenco llamado Joseph Merlin, entre cuyos inventos figuraban una silla de ruedas, varios relojes de bolsillo y de pared de gran calidad, un organillo, instrumentos matemáticos y musicales, y una «máquina de movimiento continuo». Como buen exhibicionista, a Merlin le encantaba mostrar sus inventos en público, y con frecuencia se presentaba con ellos en las fiestas de Teresa. En una ocasión apareció disfrazado de diosa de la fortuna, impulsándose por los salones en una especie de coche de pedales; en otra, se disfrazó de camarera «con un bar de su propia invención, dotado de todos los accesorios necesarios, vasos, etc., etc.».


  Sin embargo, su entrada más espectacular en Carlisle House tuvo lugar la noche en que decidió presentarse tocando el violín mientras llevaba puesta su más reciente y famosa creación: unos patines de ruedas. Con aquellos artefactos rodantes atados a los pies, el inventor entró a toda velocidad pero «al no haberse procurado medio de frenar su velocidad o cambiar de dirección, se lanzó contra un espejo valorado en más de quinientas libras, haciéndolo añicos, destrozando su instrumento y lesionándose gravemente». Lejos de dejarse conmover por las lesiones de Merlin, Teresa le exigió una inmediata compensación por los daños causados.


  En 1763, Teresa celebraba doce bailes y doce reuniones anuales para la nobleza y la alta burguesía, a las que había que añadir otras tantas para la clase media. Empleaba tres docenas de sirvientes; contaba con su propio carruaje de seis caballos e incluso había alquilado una casa de campo en Hammersmith, a orillas del Támesis. Había pasado de ser una cantante de ópera rechazada, mujer, extranjera y depauperada madre soltera a convertirse en la empresaria de mayor éxito de Londres. Y lo que era más importante: había encontrado una actividad con la que sacaba partido a sus múltiples talentos. Su temprano dominio del arte del coqueteo y la manipulación, sus conocimientos y aprecio a la música, la habilidad para organizar y la iniciativa heredadas del padre, el buen gusto para el diseño de interiores aprendido al lado de la margravina, los modales y el estilo adquiridos en sus viajes como cantante por Europa, la educación recibida en la dura escuela de la vida y su comprensión de lo que hacía vibrar a la aristocracia; todos estos elementos, que Teresa había ido acumulando a lo largo de su azarosa vida, junto con su talento habían convergido en la creación de Carlisle House.


  Los miles de libras que recaudaba todos los meses apenas tenían importancia para ella; Carlisle House era su única vocación, y se enorgullecía de ello. Estaba llevando la frescura de la primavera italiana al monótono invierno británico; derramando sobre Londres el espíritu de Venecia y recreando la magia de su carnaval entre las paredes de su casa. Su presencia en la capital había transformado lo que hasta entonces había sido una vida social aburrida y provinciana en algo más dinámico, excitante e internacional. Su gusto y maneras habían influido en los personajes más poderosos del país.


  Ese era el retrato superficial que Teresa presentaba al mundo exterior, pero aquellos que conocían el funcionamiento de Carlisle House tenían una visión muy distinta; la señora Cornelys tenía una opinión de sí misma peligrosamente elevada; aunque era una brillante empresaria, no tenía cabeza para los negocios. En términos estrictamente económicos, su formidable éxito ocultaba un desastre en potencia. La decana de las fiestas de disfraces vivía a su vez su propia farsa.
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  En la primavera de 1763, Teresa llevaba casi tres años al frente de su negocio y daba toda la impresión de estar amasando una fortuna. En una época en la que un trabajador no cualificado ganaba cinco chelines a la semana, y un miembro del servicio doméstico cinco libras al año, Carlisle rendía a la antigua y desamparada cantante de ópera alrededor de veinticuatro mil libras anuales.


  Pero, aunque parezca increíble, Teresa no disponía de ahorros. Y lo que era aún peor: corría el rumor de que debía cuatro veces más de lo que ganaba. Su dispendioso estilo de vida, que incluía una gobernanta y una doncella solo para Sophie, era solo parcialmente responsable del lamentable estado de sus finanzas. A pesar del éxito que tenía, el negocio de Carlisle House estaba más cerca de perder que de ganar dinero, ya que Teresa lo dirigía conforme a unos rigurosos criterios al margen de cualquier consideración por los costos. El verdadero objetivo de cualquier negocio —dar beneficios— se hallaba fuera del alcance de su comprensión. En lugar de pensar en sus reuniones, bailes y conciertos como eventos con los que ganar dinero, su único objetivo era conseguir que fueran tan perfectos como resultara posible.


  Puede que el perfeccionismo fuera el secreto del éxito de Teresa, pero fue sin duda la causa de su caída. Aunque recaudaba más de mil doscientas guineas todas las noches en que se celebraba una reunión, casi todo el dinero lo destinaba a cubrir gastos, y nunca se le ocurrió recortar sus costos, ya fuera para obtener beneficios o para cuadrar las cuentas; por si fuera poco tampoco se podía decir que llevara los libros en el sentido estricto del término. En el mejor de los casos su contabilidad era chapucera; en el peor, inexistente. En consecuencia, su plantilla de treinta y cinco sirvientes no perdía ocasión de robarle, y los proveedores hinchaban los precios.


  Al igual que muchos negocios pequeños de la era moderna, los movimientos de efectivo representaban un problema cotidiano. En su escritorio se amontonaban las facturas por pagar, y, al igual que las clases privilegiadas que frecuentaban sus reuniones, sobrevivía sirviéndose del crédito y dilatando el pago de sus deudas tanto como le era posible. Cuando ya no podía aplazarlo más, pedía prestado para saldar con sus acreedores; pero los que la respaldaban rara vez eran reembolsados.


  Ese era otro aspecto que drenaba sus finanzas: los litigios y las demandas. En aquella época ya se encontraba envuelta en tres procesos ante la Court of Chancery, el tribunal que resolvía las disputas económicas; dos de ellas involucraban a John Fermor, y la tercera a Samuel Norman, su constructor.


  En octubre de 1761, Teresa había prometido a Norman entradas por valor de mil ochocientas libras como pago por los trabajos realizados. A pesar de que ella le había entregado las entradas para que pudiera venderlas a los miembros de la Sociedad, Norman apenas había conseguido sacar algún dinero. En junio de 1762, desesperadamente necesitado de cobrar, envió una nueva factura a Teresa; pero ella contraatacó alegando que los muebles y los trabajos hechos en los nuevos salones no eran de la calidad apropiada y decidió discutir la factura.


  En uno de sus característicos gestos teatrales, un día de aquel verano, Teresa hizo que sus sirvientes cargaran unos cuantos de los muebles de Norman en una carreta y los dejaran en la calle, ante la puerta de los talleres de su antiguo colaborador. También mandó llamar a dos inspectores para que examinaran los salones y los muebles restantes en busca de defectos. El hecho de que se encargaran de ello dos de las personas más conocidas en su campo —el arquitecto James Paine y el ebanista Thomas Chippendale que, desde la publicación en 1754 de su libro The Gentleman and Cabinet-maker’s Director se había convertido en el fabricante de muebles más de moda en Inglaterra— es otra prueba de su carácter manirroto.


  A petición de Teresa, Norman acudió a Soho Square el día en que Paine y Chippendale fueron a inspeccionar el edificio pero se encontró con que Teresa no quería dejarle entrar. Como resultado de la inspección, Teresa alegó que debía a Norman cuatrocientas libras menos de las mil ochocientas que él reclamaba. A pesar de que Norman envió a sus propios inspectores, resultó imposible zanjar el asunto porque, según declaró a su abogado, «nunca ha podido conseguir una reunión entre sus inspectores y los de ella». Desesperado por hallar personalmente una salida, Norman vendió las entradas de Teresa a un hombre de negocios de la City llamado Henry Bodycoate, que llevó el asunto ante los tribunales en nombre del constructor.


  Aún más complicado que su caso con Norman y Bodycoate, fue el pleito de Teresa con John Fermor. A finales de 1761, los dos amantes se hallaban inmersos en tal maraña legal y financiera que les resultaba casi imposible cortar su relación por lo sano. Teresa había prometido en dos ocasiones comprar la parte de Fermor de Carlisle House; la primera en octubre de 1761, durante la discusión mantenida ante Samuel Norman; la segunda, el 3 de febrero de 1762. Sin embargo, el dinero no se había materializado en ninguna de las dos. A finales de febrero de 1762, Fermor presentó una demanda contra ella. Unos alguaciles fueron enviados para que se incautaran de algunos muebles, muebles que, según declaró Teresa, no eran de ella, sino de Norman, que se los había dejado en préstamo.


  A comienzos de 1763, Teresa y Fermor estaban enredados en una demanda, que se prolongó durante cuatro años, sobre la propiedad de Carlisle Flouse y el negocio que allí se desarrollaba. La visión que Teresa tenía del asunto era meridianamente clara: ya que ella había pagado a los constructores —aunque con el dinero de Fermor—, la casa le pertenecía. En cuanto a la participación del clérigo en el negocio, no existía y nunca había existido; había sido ella y la señorita Chudleigh quienes habían tenido la idea de abrir Carlisle House, era ella quien lo dirigía, era ella la que había hecho todo el trabajo, era su nombre el que el público conocía. Pero, a los ojos de la ley, había otro aspecto más importante todavía: Teresa era la propietaria del edificio.


  Fermor era un caballero rústico y directo y su visión del asunto carecía de agudeza. Dado que Carlisle House se había construido con el dinero que él había entregado a Teresa, estaba convencido de que, como mínimo, tenía derecho a una participación del cincuenta por ciento en los beneficios. Además. Puesto que el arrendamiento estaba a su nombre, y ella no le había pagado nada a cambio, consideraba que podía disponer de su propiedad.


  En enero de 1763, Fermor vendió su arrendamiento de Carlisle House a una tal señora Mary Brackstone, una rica viuda de Southampton, a cambio de mil quinientas cincuenta libras. La señora Brackstone y Teresa se conocían porque en 1761 Teresa había recibido a la viuda y a su hermana en Carlisle House y en marzo de aquel mismo año le había pedido prestadas doscientas diez libras.


  Cuando Teresa se enteró de que Fermor había vendido el arrendamiento de Carlisle House a la señora Brackstone fue directamente a los tribunales argumentando que la casa le pertenecía. Fermor apeló al juez en un intento de demostrar que, bien al contrario, la casa era técnicamente suya, e insistió en que Teresa y él habían estado de acuerdo desde un principio en ir al cincuenta por ciento. Como prueba, su abogado aportó una copia del contrato que Fermor había obligado a firmar a Teresa en agosto de 1760, donde se decía claramente que eran socios por un plazo de seis años. Y que cualquier beneficio que el negocio generara tenía que dividirse a «partes iguales».


  Sin embargo, según Fermor declaraba, Teresa negaba que hubiera habido ningún acuerdo de sociedad. Es más, afirmaba que cualquier documento firmado en agosto de 1760 había quedado anulado el 21 de enero siguiente por el acuerdo al que se había llegado en Kingston House, el domicilio de Elizabeth Chudleigh. Si Fermor había aceptado disolver su asociación en Kingston House había sido únicamente por las «amenazas de la señorita Chudleigh en el sentido de que rompería dicho acuerdo en caso de que mi cliente rehusara». En cualquier caso, todo aquello resultaba irrelevante, ya que en junio de aquel año Teresa había firmado otro acuerdo con Fermor que anulaba el anterior a cambio de hacerse cargo de la garantía prestada por Fermor por los muebles de Norman.


  Fermor se quejó —no sin razón— de que Teresa le había prometido en varias ocasiones devolverle las mil novecientas cincuenta libras que él había desembolsado para comprar Carlisle House, del mismo modo en que había prometido pagar a Saunders y al difunto Machin el arrendamiento de la casa; aunque ella nunca había devuelto el dinero ni había pagado a nadie. A pesar de que Teresa admitía haber recibido de Fermor a lo largo de los años «pequeñas sumas indignas de consideración», él juraba que le había entregado personalmente más de cinco mil libras y que, además, la había ayudado en el negocio con otras diez mil libras. Lo que quería saber era qué había pasado con todo aquel dinero en efectivo y con los miles de libras que Teresa tenía que haber ingresado en concepto de la venta de entradas a lo largo de los dos últimos años. Dado que ella se negaba a presentar las debidas cuentas, él se había visto obligado a recurrir al tribunal «para que en adelante la mencionada Teresa Cornelys y sus cómplices ofrezcan bajo juramento la respuesta verdadera a los mencionados asuntos».


  «La mencionada Teresa y sus cómplices». La frase presentaba a Elizabeth Chudleigh (a la que sin duda se refería Fermor) y a Teresa como un par de consumadas delincuentes que tramaban desposeerlo del dinero que le correspondía. Se trataba de una grave acusación, y, para cualquiera que tuviera algo más que una relación superficial con ambas mujeres, había en ella algo de verdad.


  Tanto Teresa como Elizabeth eran listas e implacables, y ninguna de las dos descartaba la posibilidad de recurrir a la manipulación o al chantaje para conseguir sus fines. Por muy encantadora que pudiera resultar, Elizabeth era una mujer egoísta y orgullosa acostumbrada a utilizar su aspecto, posición y poder de persuasión en su propio interés. Teresa, a pesar de lo hábil que era sacando dinero a sus admiradores cuando lo necesitaba, nunca se preocupaba de devolverlo; no tenía el menor conocimiento de contabilidad y no podía —o no quería— comprender las sutilezas del sistema legal inglés salvo cuando le podía beneficiar.


  Tan pronto como Fermor presentó su demanda ante los tribunales, Teresa hizo lo propio contra él. Si había firmado aquel acuerdo de sociedad en agosto de 1760, aseguró, era porque había sido coaccionada y no sabía qué firmaba. Cuando ella había comprado Carlisle House, Fermor la había engañado y había puesto el arrendamiento a su nombre. La reciente venta a Mary Brackstone no era tanto una venta como una forma de prenda, argumentó Teresa, ya que Fermor podía redimir el arriendo cuando quisiera. En opinión de Teresa, Brackstone y Fermor se habían compinchado con la única intención de arrebatarle Carlisle House, su próspero negocio.


  Fuera cual fuese la verdad que hubiera tras aquel cruce de acusaciones entre Teresa y Fermor, su situación legal era un caos y, como también sucede con frecuencia en la actualidad, los únicos que sacaron provecho fueron los abogados. La intención de Fermor al presentar su caso era simplemente recuperar el dinero. La de Teresa estaba impelida por la desesperación. Para ella la situación resultaba muy sencilla: Fermor era un hombre rico; y ella, a pesar de su lujoso estilo de vida, era pobre. Si él perdía el caso, seguiría siendo rico; pero si quien perdía era ella, podía considerarse condenada, y también Sophie. Sin ahorros, otros respaldos financieros ni ricos admiradores esperando ocuparse de ella en caso de que demostrara no saber ocuparse de sí misma, solo contaba con su tenacidad para interponerla entre el éxito y la posible ruina. Ceder a las demandas de Fermor equivalía a condenarse a las lamentables condiciones de vida de cualquier mujer encarcelada por deudas.


  En abril de 1763, Teresa luchaba por la supervivencia. La presión a la que estaba sometida era considerable; no solo se enfrentaba a Fermor y a Bodycoate en los tribunales, sino que al mismo tiempo debía seguir llevando las riendas del negocio. Tenía que tratar con los sirvientes, encargar suministros, contratar músicos y escoger los programas, convencer a sus proveedores —a los que debía una fortuna— de que la sirvieran y, las noches en que se celebraban reuniones, aparecer tranquila y encantadora ante sus invitados mientras dirigía la evolución de la velada. No tenía tiempo para relajarse y tampoco para la pequeña Sophie, que en esa época tenía nueve años.


  Teresa llegó a la conclusión de que lo que necesitaba era un hombre que aportara un poco de orden en su caótica y estresante existencia. No un hombre que intentara hacerse cargo de ella, sino uno que ella pudiera manejar; alguien que llevara los asuntos cotidianos de Carlisle House sin interferir en su forma de dirigir el negocio; alguien en quien pudiera confiar que no huiría con el dinero; alguien que pudiera ocuparse de los sirvientes que le robaban, de la contabilidad y de sus furiosos acreedores y que le dejara el suficiente tiempo libre para poder concentrarse en la parte creativa del negocio.


  Solo alguien de la familia estaba en condiciones de reunir tales características con la lealtad que ella exigía: su hijo, Giuseppe Pompeati, que seguía viviendo en París bajo la tutela de Casanova. El muchacho acababa de cumplir dieciséis años, la edad ideal para convertirse en su aprendiz.


  En consecuencia, en la primavera de 1763, Teresa escribió a Casanova pidiéndole que le devolviera a su hijo.


  Desde la última vez en que se habían visto, la vida de Casanova había sido aún más azarosa que la de Teresa. Acusado de fraude tras el fracaso de unos negocios, había sido, igual que Teresa, encarcelado durante una breve temporada en la prisión de For-L’Évêque. Liberado gracias a la intercesión de la marquesa de Urfé, el gobierno francés le envió a los Países Bajos en una segunda misión de negocios; sin embargo y a diferencia de la vez anterior, la misión fracasó y, durante su ausencia, un tribunal parisiense lo halló culpable de haber falsificado letras de cambio.


  Desde entonces, había vagado de un lado a otro por Francia, Prusia, Suiza e Italia, seduciendo a la gente con su prodigioso y desafiante intelecto, embarcándose en incontables aventuras amorosas y dejando tras él un rastro de deudas de juego. En Stuttgart cayó en manos de unos tahúres y acabó en la cárcel. En Suiza, lo mismo que muchos intelectuales de su tiempo, cumplió con el peregrinaje a Les Délices, un castillo situado en las afueras de Ginebra, para ir a visitar a Voltaire, el escritor francés que mejor representaba el espíritu de la Ilustración. En Nápoles, al año siguiente, pidió en matrimonio a la hija de Donna Lucrezia, una mujer con la que había tenido un romance en 1744; sin saberlo había pedido la mano de su propia hija. Cuando se dio cuenta del error, hizo el amor a la madre mientras la hija de ambos yacía desnuda en la misma cama.


  Tras pasar por Roma, Florencia, Parma y Turín, el cada día más amoral Casanova se quedó cuatro meses en Augsburgo, donde representó a Portugal en el congreso de Hubertusburg celebrado para poner fin a la guerra de los Siete Años. A finales de 1762 regresó por poco tiempo a París, donde continuó exprimiendo a la marquesa de Urfé. Durante diecisiete meses se dedicó a embaucar a la crédula viuda con historias de espirituales «regeneraciones» y ocultas «operaciones» destinadas a conseguir que diera a luz a un bebé. Le ayudaron a estafar a la marquesa tres colegas: una mujer llamada Marianne Corticelli; su propio hermano, Gaetano Casanova, y el secretario de este, Giacomo Passano.


  Casanova regresó por fin a París en mayo de 1763, tras dieciséis meses de ausencia. Había dos cartas de Teresa esperándole: en la primera, le solicitaba educadamente que llevara a Giuseppe a Londres; en la segunda, escrita tras no haber recibido contestación, el tono resultaba, como mínimo, impertinente: si Casanova no llevaba a Giuseppe a París de inmediato, ella misma iría a buscarlo.


  Casanova comprendió que se avecinaban problemas. La última vez que Giuseppe había visto a su madre había sido en enero de 1759. En aquella época era un joven rubicundo de doce años lleno de carácter y al borde de la pubertad. La precaria existencia que había llevado al lado de su madre había dejado huella en su personalidad; una huella que iba a perdurar. Abandonado como prenda en manos de los acreedores de su madre, había sido rescatado por dinero y, a continuación, puesto en manos de un desconocido que lo había apartado de todo lo que conocía. Giuseppe había hecho lo posible por actuar conforme a los principios que su madre le había inculcado —el más importante de los cuales decía que a menudo era aconsejable ocultar los propios sentimientos—, pero su nuevo «padre» se mostraba muy crítico con semejante precepto. En opinión de Casanova, el muchacho era retraído, ignorante, incapaz de ser sincero o mostrar verdadera amistad. La supuesta discreción que su madre le había inculcado con tanto esfuerzo había desembocado en una desagradable combinación de fingimiento, recelo y secretismo.


  La intención de Casanova fue reeducar a Giuseppe según sus valores, pero preferiblemente no de su propio bolsillo. Con esa idea en la cabeza, nada más llegar a París con él lo dejó en su apartamento y se dirigió, solo, a ver a la marquesa de Urfé. Encontró a la rica viuda tan obsesionada como siempre con el ocultismo y abrigando todavía la esperanza de renacer espiritualmente en el cuerpo de un joven. Con el desapego necesario para incitar la curiosidad de la dama, Casanova le explicó que acababa de llegar de Holanda con un muchacho al que tenía intención de matricular en un internado. Imaginando que aquel debía de ser el inmortal joven que tanto había esperado, la entusiasmada marquesa ofreció meter al niño en el mismo internado donde estudiaban sus sobrinos y pagarlo de su bolsillo. ¿Cuál era el nombre del chico?, preguntó, ¿dónde estaba?, y ¿por qué Casanova no lo había llevado con él para que ella lo viera?


  Seguro de que no podría contener la curiosidad de la marquesa, Casanova le aseguró que le presentaría al muchacho en unos días. Nada más despedirse Casanova, la marquesa saltó impacientemente a su carruaje, fue hasta el hotel de Casanova y secuestró a Giuseppe. Era justo lo que Casanova deseaba que hiciera. Cuando a la mañana siguiente la visitó a su mansión, encontró al perplejo muchacho entre los brazos de la marquesa. Casanova dijo a Giuseppe que a partir de aquel momento debía considerarla su reina y ser siempre sincero con ella. Sin embargo, lejos de decir la verdad, Casanova hizo todo lo posible para hacer creer a la marquesa que el chico no era una criatura humana, sino un ser espiritual, perteneciente a la orden de los rosacruces, que le había sido enviado por el oráculo para que a través suyo consiguiera el místico renacer que tanto ansiaba.


  Al final fue Giuseppe el que alcanzó una especie de renacimiento gracias a la marquesa. A partir de aquel momento, la mujer lo tomó a su cargo. Le compró trajes, joyas y relojes y, tal como había prometido a Casanova, lo matriculó en Viard, el mejor internado de París. La sorpresa del muchacho ante tan repentino cambio de fortuna resulta totalmente comprensible. Apenas unas semanas atrás estaba viviendo en la miseria, con su arruinada madre y, de repente, tenía todo lo que podía desear: dinero, respeto, ropa cara, su propio poni y los mejores profesores de Francia; incluso tuvo su propia amante, la atractiva hija adolescente de monsieur Viard, cuyo deber era ocuparse de él desde el momento en que le llevaba el desayuno hasta que lo metía en cama y se acostaba a su lado.


  Dado que se avergonzaba de sus humildes orígenes, Giuseppe contó a todo el mundo —incluida la marquesa— que provenía de una noble familia española e insistió en que lo llamaran «conde de Aranda». «Ningún príncipe ha sido mejor tratado, vestido y más respetado por todos», escribió Casanova posteriormente acerca del tipo de vida que Giuseppe llevaba en Viard. No es de extrañar que el muchacho estuviera contento: había sido rescatado de una vida de miseria y llevado directamente al paraíso en la tierra.


  En 1763, su vida anterior no era más que una desdichada sombra en la memoria de Giuseppe. Los cuatro años en París lo habían convertido en un adolescente malcriado y acostumbrado a la vida indolente propia de un joven aristócrata que veía siempre satisfechos todos sus caprichos. Se había convencido de su origen noble y de que tenía derecho a una existencia privilegiada. Desde un punto de vista académico, la cara educación recibida había caído en saco roto. A pesar de que era despierto, tenía talento musical y estaba versado en las maneras francesas, apenas sabía leer o escribir, sus nociones de matemáticas eran lamentables y sus conocimientos sobre el mundo resultaban más estrechos que una callejuela de París. Por aquel entonces la marquesa ya se había enterado de sus verdaderos orígenes. Con los años, se había convertido en una madre para él, y Giuseppe no sentía deseos de volver con Teresa. Sin embargo, su madre había exigido a Casanova que lo llevara a Londres. A pesar de que el aventurero sabía que el chico no estaba hecho para una vida de trabajo, creyó que debía obedecer.


  Por otra parte, la marquesa de Urfé se había cansado de aquella carga. Y también de Casanova. Habían transcurrido siete años desde que él le había prometido por primera vez que la ayudaría a alcanzar la regeneración espiritual que tanto anhelaba, y por fin se había convencido de que nunca ocurriría. A principios de aquel año, Casanova le había asegurado que había conseguido fertilizarla durante una misteriosa ceremonia que tuvo lugar en Marsella y le había asegurado que, cuando su hijo naciera, ella moriría y su alma pasaría al cuerpo del niño. Cuando se dio cuenta de que no concebiría, la viuda perdió la fe en Casanova. Los años del aventurero dedicados a sacarle dinero tocaban a su fin.


  Era el momento perfecto para que la marquesa y Casanova se desembarazaran de sus responsabilidades hacia el joven Giuseppe. Entre los dos urdieron un plan para llevarlo engañado a Inglaterra. En sus memorias, Historia de mi vida, el veneciano narró su plan. Le dijeron a Giuseppe que Teresa se hallaba de viaje por Francia y que deseaba verlo; dado que Casanova tenía planeado ir pronto a Inglaterra, en ocho días acompañaría a Giuseppe a Abbeville para que se encontrara con Teresa; luego, Casanova viajaría a Londres con ella mientras él volvía a París.


  —Pero ¿cómo volveré a París? —preguntó Giuseppe.


  —Por tus propios medios —respondió la marquesa—, pero precedido de un postillón.


  —¡Ah! Eso será divertido. Me vestiré como si fuera un correo.


  —Sí. Te encargaré una bonita casaca y unos calzones de ante y te daré una preciosa autorización con el escudo de armas francés.


  Giuseppe quedó entusiasmado por la perspectiva de volver a París de aquella guisa. Todos los que lo vieran vestido de correo lo tomarían por un enviado del gobierno, y eso era lo que fingiría ser.


  El joven nunca sospechó que ni la marquesa ni Casanova tenían intención de dejarlo regresar a París, ni montando a caballo ni de cualquier otra manera. Estaba a punto de ser engañado tanto por su madre adoptiva como por el hombre que siempre se había presentado como el campeón de la verdad.


  A comienzos de junio, vestido con la indumentaria de correo que la marquesa le había prometido, complementada por un par de botas de montar de las que se mostraba excesivamente orgulloso, Giuseppe partió hacia Abbeville con Casanova y su lacayo, Clairmont. Cuando vio que se disponían a viajar en un carruaje alquilado y no a caballo, se avergonzó por no llevar la indumentaria adecuada. Tras tres días de viaje, el trío llegó a Abbeville y descubrió que Teresa no se hallaba en el hotel para darles la bienvenida. Giuseppe se olió la trampa. Casanova describió lo que ocurrió acto seguido.


  
    Pedí algo para comer. Él me preguntó dónde estaba su madre y yo le respondí que lo averiguaríamos. Le dije que me acompañara a ver la fábrica de tejidos de Van Robais.


    —Pero no tardaremos nada en averiguar si mi madre está aquí o no.


    —Bueno, si no está aquí seguiremos adelante y nos encontraremos con ella en ruta antes de que lleguemos a Boulogne.


    —Pues ve tú a ver la fábrica de tejidos. Yo te espero y entretanto echaré una cabezada.


    —Tú mandas.

  


  En el instante en que Casanova salió del hotel, Giuseppe cogió un caballo y escapó. Casanova se enfureció consigo mismo por haberse dejado engañar tan fácilmente por el joven al que intentaba engañar. Mandó rápidamente a un postillón para que atrapara al fugado en la ruta hacia París, y este prometió volver con Giuseppe al hotel antes de las seis de la tarde. Fiel a su palabra, lo pilló cerca de Amiens y lo devolvió a Abbeville «pálido como un cadáver». Demasiado furioso para articular palabra, Casanova ordenó que lo encerraran durante la noche en una habitación con una cama confortable y una buena cena. A la mañana siguiente, le preguntó a Giuseppe cómo prefería viajar a Londres, si por propia voluntad o atado de pies y manos. El joven respondió, orgulloso, que por voluntad propia, con la única condición de que Casanova le permitiera montar a caballo por delante del carruaje ya que no quería que todo el mundo pensara «que me has tenido que perseguir como si fuera un ladrón».


  Tras dar su palabra de honor de que no intentaría escapar, Giuseppe cabalgó hacia la costa, orgulloso de poder demostrar su habilidad de jinete y de haber ganado aquella pequeña batalla contra su guardián. No obstante, su momento de gloria no duró mucho; en un albergue de Calais lo estaba esperando un baúl con todas sus pertenencias que la marquesa le había enviado desde París. Giuseppe no solo había sido traicionado por el hombre al que consideraba un padre, sino también por la mujer a la que entonces tenía por madre.


  Soplaba un fuerte viento cuando los viajeros se embarcaron en Calais, y con el viento de popa solo tardaron dos horas y inedia en cruzar el canal. Cansados y hambrientos, llegaron por fin a Londres en la tarde del 13 de junio y, siguiendo las detalladas instrucciones de Teresa, Casanova orientó a su cochero para que los condujera a Soho Square. A pesar de estar familiarizado con los avatares de la vida, debió de quedar impresionado por la extraordinaria mejora de la situación de su vieja amiga. La última vez que la había visto, vivía en un ruinoso edificio de Rotterdam; y en aquel momento el carruaje se detenía a las puertas de una señorial mansión de uno de los mejores barrios de Londres.


  Casanova dejó a Giuseppe en la calesa y entró en Carlisle House esperando que Teresa en persona saldría a recibirlos. Sin embargo lo dejaron, solo, esperando en el impresionante recibidor mientras un lacayo subía a avisar de su llegada. Al cabo de dos minutos, otro sirviente le entregó una nota anunciándole que la señora Cornelys estaba muy ocupada y le rogaba que se instalara en una casa de huéspedes cercana donde prometía reunirse con él más tarde para cenar. Aunque se sintió ligeramente decepcionado, Casanova supuso que Teresa debía de tener sus razones para hacerlo esperar.


  Años más tarde, mientras escribía La historia de mi vida, y según revela su expresiva prosa, el recuerdo de lo que sucedió a continuación seguía vivo en su memoria. Cuando el cochero los dejó ante la puerta de la casa de huéspedes donde Teresa les había reservado alojamiento, una regordeta mujer francesa llamada madame Raucour salió de la casa seguida de dos sirvientes; en lugar de dar la bienvenida obsequiosamente a Casanova tal como este esperaba, no le hizo ni caso y echó los brazos al cuello de Giuseppe, lo besó y le expresó su alegría por su feliz llegada. Una vez dentro, llevaron el equipaje de Casanova a un cuarto trasero solo apropiado para el servicio, mientras que el baúl de Giuseppe era depositado en un lujoso apartamento de tres habitaciones. Para completar el insulto, la casera comunicó al perplejo joven que los dos sirvientes estaban a su disposición y que a ella la considerase su más humilde sirvienta.


  Casanova era un hombre orgulloso que protegía la posición que había alcanzado en la vida con el temperamento propio de un terrier enfurecido. A pesar de la ofensa de verse tratado como el inferior de Giuseppe consiguió contener el genio (algo «poco frecuente»), incluso cuando comprobó que había sufrido otro desplante: a su sirviente de confianza, Clairmont, le habían asignado una cama en las dependencias del servicio de madame Raucour. Controlando a duras penas su enfado, entró en los aposentos de Giuseppe, donde encontró a la casera sentada al lado del muchacho y enfrascada con él en una conversación.


  Sin dignarse siquiera mirar a Casanova, Raucour siguió hablando de la magnífica posición de la señora Cornelys, de su gran negocio, su ilimitado crédito, la soberbia mansión que había construido, los treinta y tres sirvientes que empleaba. Ajena al hecho de que Casanova fuera el padre de Sophie, la mujer continuó explayándose acerca de la hija de la señora Cornelys, a quien todo el mundo llamaba «señorita Cornelys» y nunca «Sophie». Según parecía, la señorita Cornelys era una belleza y una niña prodigio que cantaba, bailaba, tocaba infinidad de instrumentos, hablaba tres idiomas y tenía su propia gobernanta y criada. Agotado por aquel panegírico de la hermana a la que apenas conocía, Giuseppe preguntó discretamente cuándo comerían. Madame Raucour contestó que no antes de las diez de aquella noche, ya que la señora Cornelys estaba ocupada con su abogado, tratando de su demanda legal contra el señor Fermor.


  Casanova ya había oído bastante sobre la señora Cornelys. Escandalizado por el modo en que Teresa lo había recibido —o había dejado de hacerlo—, cogió su bastón y su sombrero, salió a grandes zancadas de la casa y se fue paseando por el Soho hasta St.James. En una cafetería de Haymarket se encontró con un escritor italiano llamado Vincenzo Martinelli, con cuya ayuda no tardó en encontrar mejores aposentos en Pall Mall. Después de haber acordado que se trasladaría al día siguiente, regresó a regañadientes al Soho. Mientras Giuseppe dormitaba, aguardó con creciente impaciencia la llegada de Teresa, decidido a no dejar ver lo irritado que estaba.


  A las diez de la noche, cuando la reunión con su abogado hubo concluido, Teresa tomó un carruaje para cubrir la corta distancia que mediaba entre Soho Square y la casa de madame Raucour. Llegó justo cuando las campanas de la cercana iglesia de St.Anne marcaban la hora y entró. No sin amargura, Casanova la vio abrazar a Giuseppe con sincera emoción.


  La oí correr escalera arriba. Entró. Estaba muy alegre y contenta de verme, pero no se me tiró al cuello. No recordaba cómo nos separamos en La Haya. Se volvió hacia su hijo y lo estrechó mientras lo cubría de besos que él aceptó, medio dormido, y devolvió fríamente, diciendo «mi querida mamá, mi querida mamá».


  Algo de su antiguo deseo por Teresa debió de agitarse en el interior de Casanova, ya que el sincero placer de ella al ver a su hijo lo molestó profundamente. Le espetó que el chico estaba cansado y debería estar durmiendo. Teresa los había tenido esperando mucho rato.


  Durante las horas que siguieron, Casanova tuvo la oportunidad de presenciar con sus propios ojos cómo el éxito había cambiado a la alegre veneciana que había conocido. En sus memorias trazó un retrato único de ella en aquellos momentos, los de mayor éxito de su vida. Teresa siempre había tenido un porte orgulloso, pero entonces, además, se daba muchos aires. Su egotismo rayaba en lo narcisista y parecía creer de verdad que todo lo que hacía o decía era lo correcto. Sus modales, incluso con él, resultaban tan afectados como los de los aristócratas que la rodeaban.


  Deseosa de hacer el papel de elegante anfitriona, Teresa ofreció el brazo a Casanova para que él la llevara a la cena. En la mesa había cuatro cubiertos, pero ella mandó retirar uno. Tendría que haber sido para Sophie, explicó, pero la había dejado en casa porque se había portado mal; cuando se había enterado de que los viajeros habían llegado, Sophie enseguida había preguntado si Casanova se encontraba bien. «Naturalmente —comentó Teresa—, tendría que haber preguntado primero por la salud de su hermano y, luego, por la tuya. ¿No crees que tengo razón?». «Pobre Sophie —comentó Casanova—, si la obediencia tenía que estar por encima de los lazos de sangre». Teresa no estuvo conforme: «No es un problema de sentimientos —le dijo—, sino de enseñar a los jóvenes a que se expresen como es debido».


  Las opiniones de Teresa en materia educativa molestaron a Casanova tanto como lo habían hecho en los Países Bajos, cuatro años atrás. Lo cierto es que todo lo que ella dijo aquella noche lo molestó. Teresa explicó a Giuseppe que estaba trabajando duramente para dejarle una buena herencia cuando ella muriera, y que lo había hecho ir a Londres porque ya era lo bastante mayor para que compartiera su trabajo.


  Doy doce bailes y cenas todos los años a la nobleza, y otros doce a la clase media a un precio de dos guineas por cabeza, y a menudo asisten de quinientas a seiscientas personas. La organización es complicada y, dado que estoy sola, estoy segura de que me roban porque no puedo estar en todas partes a la vez y me veo obligada a depositar mi confianza en gente que puede que abuse de ella. No obstante, ahora que estás aquí, querido hijo, podrás ocuparte de supervisarlo todo, de mantener las cosas bajo llave, de llevar mi correspondencia, vigilar el dinero, atender y pagar los recibos y pasearte por la casa asegurándote de que tanto las damas como los caballeros están bien atendidos. En otras palabras, asumir los deberes de todo señor en una casa donde, hijo mío, es lo que serás y como tal serás tratado.


  Abrumado ante la perspectiva de tener que hacerse cargo de todas aquellas tareas, Giuseppe respondió a su madre con prudencia, con la mirada gacha y sin afecto en la voz. Dijo que dudaba de que fuera capaz de hacer todo lo que ella esperaba de él. Puesto que Teresa, a diferencia de su hijo, nunca había disfrutado del lujo de no tener que trabajar, no se mostró especialmente comprensiva. Insistió en que no tardaría en aprender sus tareas ya que una de sus secretarias se instalaría con él en casa de madame Raucour y le enseñaría los entresijos del negocio. Durante su primer año de estancia en Inglaterra todo lo que tenía que hacer era estudiar inglés y estar presente en las reuniones que ella dirigía para que pudiera presentarle a la gente influyente. Poco a poco se convertiría en un caballero inglés, y todo el mundo hablaría del señor Cornelys. ¿El señor Cornelys?, preguntó Giuseppe, intrigado. Teresa le aseguró que, en efecto, aquel era su nombre. «Tendré que escribirlo para que no me olvide», repuso él.


  Teresa pareció sorprendida por la lentitud de reacciones de su hijo y le aconsejó que se fuera a acostar. Cuando Giuseppe hubo abandonado la habitación, su madre se quejó de que no parecía que hubiera sido bien educado. ¿Qué había aprendido durante los cuatro años pasados en París? Casanova respondió que, dado que Giuseppe había ido al mejor colegio de la capital, tendría que haber aprendido de todo. Sin embargo, el chico solo había estudiado las materias que le gustaban, como tocar la flauta, montar a caballo, saltar, bailar minuetos, contar historias de forma interesante y vestir con elegancia; pero, como no había demostrado inclinación por otras cosas, no tenía ni idea de literatura, no sabía escribir y apenas tenía nociones de matemáticas ni de geografía.


  Teresa comentó secamente que Giuseppe había perdido el tiempo en París, y que Sophie estaba mucho mejor educada que su hermano y que se reiría de él; y añadió maliciosamente: «Pero claro, has sido tú quien se ha ocupado de su formación». Las mujeres de la aristocracia que frecuentaban sus reuniones se disputaban a Sophie, que tenía amplios conocimientos de historia, geografía, idiomas y música, y que era capaz de discutir sobre cualquier tema de forma inteligente. Teresa puso punto final a los elogios a su hija invitando a Casanova a cenar el domingo siguiente, que era cuando Sophie solía compartir la mesa con ella; de ese modo podría juzgar a la niña por sí mismo. Pero dado que era lunes, Casanova se sintió nuevamente insultado. ¿Acaso Teresa creía que él no estaba impaciente por ver a su hija?


  Aunque Teresa y Casanova se quedaron charlando hasta las dos de la mañana, él se quejó posteriormente de que «en ningún momento se interesó ella por si estaba cómodo en mis alojamientos, ni manifestó curiosidad alguna por saber cuánto tiempo pensaba yo quedarme en Londres o qué había ido a hacer allí; tampoco me ofreció sus servicios ni su crédito, salvo para decir con una carcajada que nunca tenía un céntimo». Y ya que ella no mostró ninguna curiosidad por su vida, Casanova se divirtió no contándole nada; por otra parte, puesto que solo llevaba un sencillo reloj y ninguno de sus diamantes, Teresa no pensó que tenía frente a ella a alguien enormemente rico.


  Tampoco reparó en su silencio. Al igual que la primera noche que se habían encontrado en La Haya, estuvo todo el tiempo hablando de sí misma, y le obsequió con un relato pormenorizado del pleito que mantenía con John Fermor.


  
    Fermor aducía que la casa que ella había construido con un coste de diez mil guineas le pertenecía porque él le había dado el dinero. Pero él estaba equivocado según la ley que Teresa citaba, porque había sido ella la que había pagado a los trabajadores y a quien estos habían presentado sus facturas; por lo tanto, la casa era de ella. «Pero ese dinero no te pertenecía», había protestado Fermor. Teresa lo había retado a que lo demostrara presentando un solo recibo. «Es cierto que en más de una ocasión me diste más de mil guineas de una sola vez, pero eso fue un acto de generosidad por tu parte, algo nada raro en un caballero inglés, sobre todo teniendo en cuenta que nos amábamos y que vivíamos juntos», había replicado la honesta mujer.


    Este caso, que en dos años había ganado cuatro veces y que no tenía visos de acabar a causa de la insistencia con que Fermor le negaba la victoria, había costado a Cornelys una buena cantidad y, mientras charlábamos, me comentó que en aquellos momentos se estaba presentando ante el tribunal de equidad donde, beati possidentes, tendrían que aguardar trece o catorce años a que pronunciara la sentencia. Me dijo que el caso ha sumido a Fermor en el deshonor, y lo entiendo; pero lo que no concibo es cómo puede dejarla a ella en buen lugar, cosa que parece creer de buena fe.

  


  (Beati possidentes [Benditos los que poseen] se refiere al privilegio en virtud del cual alguien que está en posesión de un bien mueble o inmueble no se halla obligado a demostrar que su propiedad está ajustada a derecho).


  La última reunión de la temporada en la Sociedad de Soho Square iba a tener lugar a finales de aquel mes. Teresa dijo a Casanova que no podía venderle una entrada porque solo podía entregarlas a la nobleza. No obstante, si lo deseaba, siempre podría asistir como amigo personal y si se mantenía cerca de ella toda la noche podría verlo todo. Si alguien le preguntaba quién era podía decir que era la persona que se había hecho cargo de su hijo en París, y que había vuelto a Londres para devolverle al chico. «Te estoy muy agradecido», respondió Casanova; pero Teresa no captó el sarcasmo.


  Su intención había sido impresionar a Casanova, pero había conseguido exactamente lo contrario. Cuando se despidieron, Casanova se felicitó por haber descubierto lo que llamó «su lado malo». Londres había cambiado a Teresa, aunque no necesariamente para bien. Nada de lo que ella pudiera hacer durante el resto de su estancia serviría para compensar el desaire que había recibido. A pesar de lo impaciente que estaba por ver a su hija, el veneciano decidió no ir a Carlisle House antes del domingo, el día en que Teresa lo había invitado a cenar. El escenario para su confrontación estaba servido.
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  La orgullosa actitud de Teresa no era más que fachada. La última vez que ella y Casanova se habían encontrado, él había estado en una posición dominante. En aquella ocasión, Casanova había hecho gala de una gran generosidad al darle dinero para que saldara sus deudas y hacerse cargo de Giuseppe. Pero en ese momento era ella quien, como propietaria de la más famosa y elegante sala de reuniones de Londres, tenía la sartén por el mango. Y también una posición que defender. Le había costado tres años establecerse y conseguir ser la empresaria de más éxito de la capital; se había convertido en alguien respetable y por razones profesionales necesitaba mantener tal condición. Carlisle House era el lugar predilecto de las mujeres de la alta sociedad, y para que siguieran asistiendo a sus bailes, conciertos y reuniones, Teresa debía mantener su propia reputación lo mismo que la de la Sociedad de Soho Square.


  El temor de que descubrieran lo que era en realidad —una cantante de ópera de segunda fila perseguida por deudas en todo el continente y que apenas era más que una cortesana de lujo— tenía más importancia que la gratitud que experimentaba hacia Casanova, y estaba impaciente por distanciarse de él. A los ojos de los ingleses, Casanova podía pasar por un aristócrata bien relacionado, pero ella conocía la verdad; era el hijo de una pareja de actores italianos y un jugador intrigante y aventurero que sobrevivía por los pelos. Justo igual que ella.


  El esfuerzo que le suponía dirigir un negocio, enfrentarse a las demandas judiciales y ser, a efectos prácticos, una madre soltera empezaba a pasarle factura. Dedicaba todas sus energías a mantener Carlisle House arriba, y no le quedaban más para dedicarlas a pensar en la sensibilidad de terceras personas. A sus nueve años, Sophie cargaba con el peso de la dedicación de su madre a Carlisle House. Era posible que Teresa adorara a su hija, pero no tenía la más remota idea de cuáles eran sus necesidades emocionales. A Sophie no le faltaba de nada salvo la atención de su madre. Al igual que los hijos de la aristocracia a la que Teresa ansiaba emular, la niña pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto de jugar acompañada de su gobernanta y su doncella. Allí y en la cercana escuela de arte donde estudiaba recibía clases intensivas a manos de distintos tutores particulares. Luego, durante las noches en que tenían lugar las fiestas y reuniones que organizaba, su madre era presentada a los invitados de esta para que luciera los talentos que con tanto esfuerzo había adquirido.


  La relación de Sophie con aquella madre a la que casi nunca veía resultaba difícil. La niña la admiraba y a la vez sentía un terror reverencial por ella. Privada de amor maternal y sin un padre a la vista, anhelaba por encima de todo el reconocimiento materno y había aprendido que la mejor forma de conseguirlo era haciendo exactamente lo que le decían.


  Tal como Casanova tuvo ocasión de apreciar cuando por fin cenó en Carlisle House, la niña había recibido una sobredosis de buenos modales. El veneciano había pasado la mañana en el palacio de St.James, donde había sido presentado al rey y a la reina. Más tarde, todavía vestido con sus ropas para la corte, tomó un carruaje hasta el Soho. Nadie vestido tan elegantemente se habría atrevido a pasear por Londres por miedo a ser asaltado.


  Cualquier indigente o vagabundo salido de escoria de la sociedad lo habría manchado de barro, empujado o se habría burlado de él para obligarlo a hacer algo poco elegante de manera que el tipo tuviera la excusa para iniciar una pelea. El espíritu de la democracia existe en los ingleses incluso más que en los franceses, pero la fuerza de la constitución los mantiene aplacados. Por lo tanto, el espíritu de la rebelión anida en todas las ciudades importantes, y el gran deber de todo sabio gobernante consiste en mantenerlo adormecido, ya que si despertara se convertiría en un torrente que ninguna barrera podría contener.


  Semejante espíritu de democracia se hallaba por completo ausente en Carlisle House, donde Teresa recibía con toda la majestuosidad de una emperatriz. Aunque dio la bienvenida educadamente a Casanova, no lo presentó a sus otros cuatro invitados, y siguió hablando con ellos en inglés, idioma que Casanova ni hablaba ni entendía. Cuando su mayordomo anunció que la cena estaba servida, Teresa mandó que llamaran a sus hijos. Casanova se levantó rápidamente para besar a Sophie pero, a una señal de su madre, la niña se retiró, hizo una cortés reverencia y murmuró una trivial cortesía que sin duda había aprendido de memoria.


  Teresa estaba decidida a comportarse con la mayor corrección posible ante sus invitados ingleses. Presentó a Giuseppe —a Joseph Cornelys, tal como lo llamó— y, pasando a hablar en francés y refiriéndose a Casanova como el Chevalier de Seingalt (el nombre que él usaba en aquella época), lo presentó como la persona que se había hecho cargo del chico en París. A la mesa, Teresa se sentó rodeada de sus hijos, y, aunque Casanova ocupó el lugar de enfrente, ella no le prestó la menor atención. Tampoco Sophie.


  Furioso por lo que parecía un complot para desairarlo, Casanova se tragó las ofensas y se dedicó a divertir a los otros invitados con una serie de inofensivas anécdotas sobre los modales ingleses mientras deliberadamente hacía caso omiso de su anfitriona. Sin embargo, cuando la conversación giró acerca de su visita de aquella mañana a la corte, y Teresa empezó a entremeterse en la conversación de sus hijos, no pudo evitar que su genio se manifestara a través de varios y concisos intercambios verbales que posteriormente recogería con toda fidelidad en sus memorias:


  
    —¿Ha visto al rey? —me pregunta sir Joseph Cornelys.


    —Hijo mío —le dice su madre—, no hay que hacer nunca preguntas como esa.


    —¿Por qué no?, querida mamá.


    —Porque semejante pregunta podría incomodar a monsieur.


    —Al contrario —le digo yo—. Me complace. Hace seis años le enseñé que siempre hay que preguntar. Un chico que nunca pregunta nada acaba siendo un ignorante.

  


  Cuando Giuseppe preguntó a Casanova quién le había presentado en la corte, Teresa volvió a interrumpirlo, insistiendo en que la pregunta era impertinente. «Solo si se me preguntara sobre alguna otra persona, pero no de esta, de quien soy amigo —replicó Casanova—, porque la respuesta que me solicita me honra. Si no hubiera querido que nadie me preguntara si he estado en palacio no habría venido a cenar a tu casa vestido así».


  El resto de asistentes contemplaron con discreción cómo la tensión entre su anfitriona y su invitado extranjero iba en aumento. Al final de la cena, era embarazosamente evidente para todos que Sophie había sido advertida para que no dirigiera la palabra al chevalier. Dándose cuenta de que quizá había ido un poco demasiado lejos con sus instrucciones, Teresa animó a la niña para que le hablara.


  
    —No sé qué decirle, mamá querida. Dile que me pregunte algo y le responderé lo mejor que pueda.


    —¡Bien! —intervine yo—. Dime, querida niña, ¿qué estás estudiando?


    —Dibujo. Y os enseñaré mi trabajo si así lo deseáis.


    —Me encantaría verlo; pero decidme en qué creéis haberme ofendido, porque veo que os sentís culpable.


    —¿Yo? No creo haberos hecho nada.


    —Estáis hablando sin mirarme. ¿Os avergonzáis de esos preciosos ojos? Y ahora os ruborizáis. Decidme, ¿qué falta habéis cometido?


    —La estáis poniendo en un compromiso —me dice su madre que acto seguido se dirige a su hija y añade—: dile que no has cometido ninguna falta, sino que es por modestia y humildad que no miras a la gente con la que hablas.

  


  A los ojos de Casanova, que Sophie permaneciera callada era la confirmación de que Teresa le había ordenado que no lo mirara; y tuvo la impresión de que la alegre y expresiva joven con la que había crecido en Venecia se había convertido en una mujer tan rígida y convencional como los ingleses con los que intentaba congraciarse, y que estaba educando a Sophie dentro de un ambiente represivo. Más tarde, aquella misma noche, intentó romper las reservas de la niña diciéndole que no miraría sus dibujos si ella antes no lo miraba directamente.


  
    —Adelante —le dijo su madre—. Mira a monsieur.


    —¡Ah, ahora te reconozco! —le digo—. ¿No te acuerdas de haberme visto antes?


    —Aunque fue hace seis años, os reconocí tan pronto como entrasteis.


    —¿Cómo has podido reconocerme si ni siquiera me has mirado a la cara? Ángel mío, ¡si supieras que es de muy mala educación no mirar a la persona con quien se habla! ¿Quién puede haberte dado tan mal consejo?


    La criatura miró a su madre, que se había ido hasta la ventana. Cuando vi que había conseguido mi venganza y que los ingleses presentes lo habían comprendido todo, empecé a mirar sus dibujos y a alabarlos efusivamente, felicitándola por su talento y felicitando a su madre por la buena educación que le había proporcionado.

  


  Una vez se había vengado de Teresa por haberlo desairado, Casanova cambió de táctica y empezó a alabarla. La tensión se desvaneció y hasta Sophie se relajó. Urgida por su madre, la preciosa niña hizo su numerito de todas las fiestas: cantó en italiano, tocó la guitarra y el clave y, acompañada primero por su hermano y después por Casanova, bailó unos graciosos minuetos. El veneciano quedó encantado por aquellos precoces talentos. Sentó a Sophie en sus rodillas y le dio «todos los besos que se merecía y que ella me devolvió con igual afecto. Su madre rio y también la besó tiernamente cuando, tras dejarme, fue a preguntarle si estaba enfadada».


  Al final de la incómoda velada, el profundo afecto que Teresa sentía hacia su antiguo amante había conseguido superar la desconfianza que él le despertaba. Antes de que se marchara lo llevó a un aparte y le enseñó la mansión. Casanova quedó convencido de que no había «una sala de reuniones mayor en todo Londres». Teresa le confió que tenía empleados a más de veinte doncellas y doce lacayos. «Por lo que dijo, toda aquella ralea la robaba, pero le era imprescindible, así que no tenía más remedio que aguantarlo».


  Aquella noche, Casanova abandonó Carlisle House admirando la valentía y la determinación de Teresa y deseándole buena suerte. De todos modos, evitó tener que estarle agradecido. A pesar de que ella lo había invitado al último baile de la temporada en condición de amigo, Casanova prefirió comprar su entrada a lady Harrington, a quien entregó una carta de presentación del embajador veneciano en Lyon. Su orgullo era más valioso para él que el dinero. A pesar de que se encontró con Teresa en varias ocasiones durante su estancia en Londres, nunca llegó a perdonarla del todo por el desaire que ella le había hecho.


  El baile al que asistió Casanova resultó espléndido. Lady Harrington le había asegurado que se encontraría con toda la nobleza en Carlisle House, y no quedó defraudado. Entre los seiscientos invitados que esa noche se reunieron en el Soho estaban la mayoría de la aristocracia y toda la familia real salvo el rey, la reina y la princesa Augusta. Teresa, en su papel, que era mitad maestra de ceremonias y mitad anfitriona, tuvo una actuación brillante; dio la bienvenida a los que llegaban, se mezcló con la multitud, rindió pleitesía a la nobleza y dirigió los acontecimientos con un toque sutil y encantador.


  Lady Harrington llegó poco después que Casanova. Dijo a Teresa que tenía una gran cantidad de dinero que entregarle fruto de la recaudación y, volviéndose hacia Casanova, le comentó que cuando le había comprado el billete había imaginado que él y Teresa se conocían pero que no se había atrevido a mencionarlo. «¿Por qué, milady? Hace años que tengo el honor de conocer a la señora Carlisle». «Estoy segura de eso —rio ella—, y os felicito. Seguramente también conoceréis a su encantadora pequeña». Lady Harrington se refería a Sophie, a quien había levantado como una muñeca y había besado. Acto seguido comentó alegremente que si Casanova se quería a sí mismo también tendría que querer a la pequeña ya que era su viva imagen.


  A pesar de que Teresa había hecho todo lo posible por mantener en secreto la paternidad de Sophie, le resultó finalmente imposible. El parecido entre padre e hija se había ido acentuando, especialmente durante los últimos cuatro años, y era mucho más marcado de lo que había sido en las Provincias Unidas. Lady Harrington estaba intrigada y decidió divertirse un poco a costa de Casanova. Tomándolo del brazo, cogió a Sophie de la mano y caminó traviesamente por entre la multitud llamando la atención y provocando incontables comentarios de los curiosos allí reunidos. Aunque todos creían que la misteriosa señora Cornelys era viuda, corrió el rumor de que su «marido» había llegado. A pesar de las discretas protestas de lady Harrington de que ese no era el caso, oía constantemente el comentario de que ninguna criatura podía parecerse tanto a su padre como Sophie se parecía al chevalier de Seingalt.


  Al cabo de un rato, Teresa se reunió con lady Harrington y Casanova y «teniendo que responder a todas aquellas preguntas sobre si yo era su marido, despachó el asunto diciendo que yo era un viejo amigo y que la gente tenía derecho a sorprenderse por el parecido entre su hija y yo. Todo el mundo se echó a reír, diciendo que no había nada sorprendente en eso». Cambiando discretamente de tema, Teresa se puso a presumir de que Sophie había aprendido a bailar el minué a la perfección, y, a petición de lady Harrington, un violinista empezó a tocar. Casanova, «deseando que la pequeña se luciera», le hizo de acompañante en el baile.


  Fue evidente para todos los que la vieron que Sophie disfrutó de la atención que aquella noche le dispensaron. No así Joseph Cornelys. Aunque Teresa se aseguró de presentarlo a todo el mundo, el joven se mostró reservado y retraído. Dado que no hablaba inglés, se limitó a hacer profundas reverencias, lo cual, si bien resultaba apropiado en París, no era lo que se acostumbraba a hacer en Londres.


  Giuseppe se sentía profundamente disgustado por el giro que hacía su fortuna y, aunque Casanova ya lo había desengañado al respecto, solo deseaba regresar a París y a su anterior estilo de vida con la marquesa de Urfé. Había sido un golpe bajo. En plena adolescencia, el joven había disfrutado de una existencia propia de los ricos a la que finalmente se había acostumbrado. Entonces y de repente, lo habían arrancado de aquella plácida vida y le habían asignado un papel que detestaba: el de un subordinado de la aristocracia. A pesar de los esfuerzos de su madre por hacer que se encontrara a gusto, durante toda la noche ofreció una imagen patética. A Casanova le pareció «el más desdichado de los muchachos sobre la tierra».


  Tras el baile, la temporada llegó a su fin. Mientras el sol luchaba por abrirse paso a través del asfixiante manto de la niebla londinense y los abiertos sumideros de las calles empezaban a apestar a aguas fecales en descomposición, la aristocracia se marchó para pasar el verano al aire fresco de sus residencias campestres. Abandonada en el Soho junto a la clase media, los artesanos y la chusma de St.Giles, Teresa cerró sus salas de entretenimiento y se retiró con sus hijos a sus aposentos en los pisos superiores de Carlisle House para pasar los meses tranquilamente.


  Parecía dudoso que consiguiera sobrevivir durante ese tiempo. No volvería a disponer de ingresos hasta que Carlisle House reabriera sus puertas en noviembre, y entretanto tendría que seguir pagando las minutas de sus abogados, alimentar a Sophie, a Giuseppe y a ella misma y cubrir las necesidades básicas del personal. Sus acreedores la apremiaban para que les pagase los miles de libras que les debía y, aunque todos los veranos empeñaba parte de sus bienes para satisfacerlos, nunca llegaba a reunir el efectivo suficiente para saldar sus deudas.


  Los domingos, igual que todos los morosos, Teresa podía salir a la calle sin temor a ser arrestada; no obstante, de lunes a sábado, los alguaciles merodeaban por Soho Square igual que tenaces mosquitos venecianos esperando la oportunidad de atacarla. Mientras se mantuviera en el interior de la casa con las puertas y ventanas cerradas, no podían echarle mano ya que, según la ley inglesa el hogar era algo inviolable. A pesar de todo, era legalmente posible acceder al interior de la casa siempre que hallaran una ventana o una puerta abierta. Y si un alguacil esperaba lo suficiente o sobornaba a un criado, siempre existía la posibilidad de que la puerta principal de una vivienda quedara entreabierta.


  Teresa sabía que la pregunta no era si la arrestarían, sino cuándo. Una mañana de mediados de agosto se quedó horrorizada al encontrar un alguacil dentro de su casa. Antes de que pudiera llamar a un sirviente para mandarlo expulsar, el agente le presentó una demanda por valor de doscientas guineas, la metió ignominiosamente y a la fuerza en un carruaje, la llevó a su casa y la encerró.


  A la mañana siguiente, desesperada por librarse de las garras del rufián antes de que la llevara a prisión, Teresa dejó a un lado el orgullo y recurrió al único hombre de Londres en quien podía confiar para que la ayudara: Casanova. Posteriormente, el veneciano reproduciría la carta de Teresa en sus memorias:


  Ayer, un alguacil esperó el momento en que la puerta de mi casa quedó abierta, entró y me arrestó. Me vi obligada a ir con él y estoy prisionera en su casa; pero si no consigo reunir un depósito de garantía me llevará esta noche a la cárcel de King’s Bench. La fianza es de doscientas guineas por una letra de cambio que no he atendido porque no puedo pagarla. Sácame de aquí una vez más, mi generoso amigo porque, de lo contrario, puede que mañana me encuentre con otros acreedores que me encerrarán y, si eso sucede, caer en el abismo será inevitable. Evita mi ruina y la de una familia inocente.


  Teresa se hallaba en un serio aprieto. Su orgullosa actitud con Casanova no había sido más que una pose, un intento de convencerlo —y puede que de convencerse a sí misma— de que de algún modo había conseguido triunfar en Inglaterra. Pero la realidad era que seguía subsistiendo por los pelos. Una delgada línea de crédito la había separado de la miseria, pero el alguacil acababa de romper esa línea. Con sus aristocráticos amigos esparcidos por todo el país, a Teresa no le quedó otra alternativa que acudir a Casanova en busca de ayuda, y aunque el comienzo de la carta resultaba conmovedor, el resto era mucho más prosaico en sus instrucciones para que la librara de las garras del alguacil:


  Dado que eres extranjero no puedes depositar la fianza por mí; pero no tienes más que decir una palabra a algún propietario y verás que te ayudará. Si tienes tiempo de venir a verme, hazlo y comprenderás que si no hubiera firmado esa letra de cambio no habría podido celebrar el último baile porque ya había empeñado toda la porcelana y la vajilla. Mi hijo tiene la dirección donde me encuentro encerrada.


  Utilizando a Giuseppe como intermediario, Teresa envió su mensaje al alojamiento de Casanova en Pall Mall. Como era de prever, el aventurero se hallaba en compañía de una mujer. Evitando presentarse en Soho Square para visitar a su hija, Casanova había pasado el mes de junio haciendo amistades en las tabernas y cafeterías de Londres, frecuentando a las prostitutas de los baños de Covent Garden y visitando los jardines de Vauxhall y Ranelagh. A pesar de lo entretenida que tan vacua existencia pudiera resultarle, Casanova no tardó en aburrirse de ella: faltaba algo en su vida. «Mi casa era perfecta para tener una querida con toda discreción —escribió posteriormente—. Solo necesitaba eso para sentirme feliz; pero ¿cómo hallar en Londres a esa mujer a mi medida, esa mujer cuyo carácter tanto se parecía al de aquella que tanto amé en el pasado?».


  Encontrar una amante que lo mantuviera ocupado durante el verano se convirtió en la obsesión de Casanova. Al igual que muchos solteros de las ciudades de nuestros días, decidió facilitar las cosas insertando un anuncio en uno de los diarios locales. El 5 de julio puso un aviso en el Daily Advertiser solicitando una compañera de piso, preferentemente mujer, a quien pudiera admitir en la casa donde se alojaba a cambio de un alquiler reducido y de una «compañía por especificar». La afortunada beneficiaria del subvencionado apartamento que Casanova había alquilado a su casera con tal propósito fue una hermosa y emocionalmente vulnerable mujer portuguesa que había escapado de su familia. Su nombre era Pauline. Para no romper una larga tradición, Casanova pronto cayó profundamente enamorado de ella.


  Sin embargo, se había tomado tiempo para seducirla, y resultó que, cuando Giuseppe apareció con la carta de su madre, Casanova había invitado por primera vez a Pauline a cenar. Aquella fue la primera ocasión en que no se mostró dispuesto a acudir en socorro de su vieja amiga; dijo a Giuseppe que, en lo que a él concernía, Teresa podía pudrirse donde se hallara y que no quería saber dónde la tenían encerrada. Escribió a Teresa una breve nota diciéndole que, aunque lamentaba su situación, no tenía tiempo para ir a verla y que hasta él mismo se avergonzaría de pedir ayuda a sus amigos para pagar una letra vencida y que en toda justicia debía ser pagada. Acto seguido, despachó a Giuseppe.


  Pero el asunto no acabó ahí. Más tarde, mientras Casanova se hallaba en plena cena con Pauline, Sophie irrumpió en sus aposentos acompañada por la obesa casera de Giuseppe, madame Raucour, se postró de rodillas ante su padre y estalló en un mar de lágrimas tan sentidas que no pudo articular palabra. Aunque había conseguido hacer oídos sordos a las frías súplicas de Giuseppe, Casanova se derrumbó ante el desamparo de su hija.


  ¿Fueron sinceras las lágrimas de la niña o simuladas? Ya era una maestra en el arte de la manipulación y el fingimiento. Tan pronto como vio que Casanova estaba dispuesto a ayudarla, Sophie se puso de buen humor y se quedó a compartir una suculenta cena durante la cual fascinó y alarmó alternativamente con la precocidad de su conversación a Casanova y a la nueva mujer de su vida. El tema del que hablaron fue Teresa, y las en apariencia poco sinceras respuestas de Sophie a las incisivas preguntas de su padre fueron todo lo que él deseaba escuchar:


  
    Razonando como una joven de veinte años condenó la conducta de su madre y se consideró muy desafortunada por verse obligada a depender de ella y a seguirla ciegamente.


    —Entonces, ¿no la quieres?


    —Cómo podría quererla si me asusta todo el tiempo. Le tengo miedo.


    —Entonces, ¿de dónde salían todas esas lágrimas de antes?


    —De la lástima que me da nuestra familia, de las palabras de mi madre de que solo yo podía conmoverte y de que yo era su única esperanza.

  


  Sophie no había acudido a Casanova por voluntad propia y deseaba que él lo supiera. Sus reprimidos sentimientos sobre su ocupada y ausente madre brotaron como un torrente. Teresa, dijo, había mentido sobre su edad; y había sido ella quien le había ordenado que no mirara a Casanova la primera vez que este había ido a cenar a Carlisle House. Todo el mundo decía que el chevalier de Seingalt era seguramente su padre —y en Holanda la propia Teresa había dicho otro tanto—; «pero entonces me confesó que era hija de monsieur de Montpernis». Si aquello supuso una novedad para Casanova, no lo dejó traslucir; al contrario, intentó convencer a Sophie de que era en realidad la hija legítima de Angelo Pompeati, el marido de su madre. «Entonces, ¿por qué me parezco tanto a ti?», insistió la niña. Sin querer, Casanova respondió.


  Sophie se lo había metido en el bolsillo, y su triunfante actuación no se detuvo ahí. Cuando Casanova le dijo bromeando que Pauline era su mujer, Sophie la rodeó con los brazos y la llamó «querida mamá». Sabía perfectamente cómo manejar a su público y su actuación se vio recompensada con la enorme suma de doscientas libras. Aunque era cantidad suficiente para la fianza de Teresa, Casanova insistió en que solo se la entregaba a Sophie. Si ella prefería pagar las deudas de su madre con aquel dinero, era cosa suya.


  
    —A cambio de esta cantidad, querida Sophie, tu madre podrá dormir en su cama esta noche.


    —Escribidle vos y decidle que me habéis entregado el dinero, porque yo no me atrevo a hacerlo.


    —Mi querida niña, yo no podría escribir semejante cosa porque sería insultarla. ¿Lo entiendes?


    —Sí, perfectamente.


    —Lo que puedes decirle es que me dará una gran alegría siempre que te envíe a comer o a cenar conmigo.

  


  Pero Sophie no estaba dispuesta a renunciar, y apeló a Pauline para que rogara a su «querido papá» que escribiera una nota a Teresa. De nuevo consiguió su propósito. Teresa había instruido bien a su hija en el arte de manipular a los hombres.


  También había algo que Casanova deseaba de Sophie. Sus sentimientos hacia ella eran mucho más turbios y complejos de lo que parecía a primera vista. Sus ocultos motivos se revelaron el primer domingo después de que Sophie utilizara el dinero para rescatar a su madre de las garras del alguacil. Con la intención de darle las gracias a Casanova, se hizo acompañar por Sophie cuando fue a cenar con él. A petición de la niña, su madre le permitió pasar la noche con Pauline en el cuarto de arriba. Cuando Casanova acompañó a su amante y a su hija a la cama aquella noche prometió que se reuniría con ellas para desayunar con una condición: que Sophie no se levantara antes de que él llegara, ya que deseaba «comprobar si era tan hermosa en la cama como vestida».


  Como confesó ingenuamente en sus memorias, lo que ocurrió a la mañana siguiente reveló una faceta de Casanova que él mismo sabía que era mejor esconder. «Sophie, riendo, se escondió bajo la sábana cuando me vio aparecer; pero, antes de que pudiera echarme en la cama a su lado y hacerle cosquillas, asomó la cara y se la cubrí de besos; y yo, haciendo uso de mis derechos de padre, la examiné de arriba abajo para ver cómo era, y alabé efusivamente su cuerpo, que, aunque todavía inmaduro, revelaba que estaba hecho para el placer». Aquel íntimo examen pronto derivó en un depredador interés sexual por su hija. «Pauline me vio obsequiándola con aquellas caricias sin atribuirles una sombra de malicia, pero se equivocaba. Si no hubiera estado presente, la encantadora Sophie de un modo u otro habría conseguido avivar la llama del deseo que sus pequeños encantos habían encendido en su padre».


  Incluso a una edad avanzada, el interés de Casanova por las mujeres solo rivalizaba con su afición por las jovencitas. Aunque en el sigloXVIII las relaciones entre niños y adultos eran más laxas que en la actualidad, el incesto también era un tema tabú. Casanova ya había compartido la cama con una de sus hijas en Nápoles —aunque con la madre entre ellos—; pero si Leonilda, que por aquel entonces tenía diecisiete años, había participado voluntariamente en lo que acabó siendo una orgía incestuosa, Sophie solo tenía nueve y ya estaba bastante desequilibrada sin necesidad de ser víctima de los abusos sexuales de su padre.


  La infancia de la pobre Sophie había sido cualquier cosa menos apacible. Había vivido con su dominante madre al menos en cuatro países distintos y en condiciones que habían oscilado entre la extrema pobreza y el lujo más absoluto. Desde su llegada a Londres, su vida había estado marcada por el abandono afectivo y la presión de una constante educación que le era impuesta a la fuerza. Aunque solo tenía una vaga idea de quién era su padre, había visto a su madre en brazos de incontables hombres, incluyendo a John Fermor, cuya tormentosa relación con Teresa había desembocado en frecuentes peleas y, al final, en una guerra abierta. Para empeorar aún más la situación, Teresa, el único punto de apoyo en la vida de Sophie, estaba constantemente al borde de la bancarrota.


  Es comprensible que todo ello hiciera de Sophie una niña inestable y deprimida. Durante el verano de 1763, una época en la que su madre apenas se atrevía a salir de casa y el hombre que ella sospechaba que era su padre manifestaba un malsano interés por ella, se dedicó a ejercer su poder en el único aspecto de su vida que podía controlar: lo que comía. A mediados de otoño estaba en los huesos y cayó gravemente enferma, con constante fiebre, debido seguramente a una anorexia.


  En cierto modo, el arresto de aquel verano, bajó los humos de Teresa. Estaba terriblemente preocupada por cómo llegar al día siguiente, pero tener que asistir al declive de su hija la sacó de sus casillas. De nuevo se volvió hacia Casanova, que se sorprendió al ver a Sophie guardando cama en su cuarto de Carlisle House «mirándome con ojos que decían que se estaba muriendo de pena. Su madre estaba desesperada, ya que la quería con locura. Creí que me golpearía cuando dije delante de la desdichada criatura que si la niña moría sería porque ella la había matado». Con una percepción curiosamente actual, conectada con la psicología freudiana del sigloXX, Casanova atribuyó la condición física y emocional de Sophie a la falta de cuidados maternos, y dijo que la culpa de la enfermedad de la niña era de Teresa: Sophie se moría porque su madre no la comprendía, la aterrorizaba y, lo que era peor, la oprimía como una tirana.


  Aunque el análisis que Casanova hacía de la situación resultaba penoso y sorprendente, Teresa era lo bastante fuerte para aceptarlo. Es posible que fuera torpe para demostrar afecto, pero a su manera amaba profundamente a Sophie. Sin duda, la salud y la felicidad de la niña le importaban más que su propio orgullo o autoestima. Cuando Casanova insistió en que lo mejor para Sophie era estar alejada de ella, Teresa reconoció que tenía razón y cuando él se ofreció a pagar para que su hija pudiera matricularse en un internado el año siguiente, le expresó su gratitud. La perspicacia que le faltaba para con sus hijos la compensaba con un verdadero afecto. Solo deseaba lo mejor para ellos, y si no podía proporcionárselo se debía únicamente a que ella era tan víctima como ellos de la educación recibida y de las circunstancias.


  Al final, la enfermedad de Sophie aproximó a Teresa y a Casanova. Cuando ella le escribió para pedirle que la acompañara a visitar el internado del pueblo de Hammersmith, a orillas del Támesis, en el campo, se refirió a Sophie como la hija de ambos. Por primera vez desde la llegada a Inglaterra de Casanova, Teresa se mostraba dispuesta a reconocer que su hija también era suya, y su simbólico gesto de disculpa y reconocimiento no cayó en saco roto.
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  El internado resultó ser exactamente lo que Sophie necesitaba. La sola promesa de abandonar su cerrada existencia en los pisos superiores de Carlisle House la hizo revivir. En cuestión de semanas se había recuperado lo suficiente para viajar con sus padres a Hammersmith y visitar el selecto colegio recomendado por lady Harrington.


  Perteneciente al Institute of Mary y dirigido por una encantadora y briosa superiora de sesenta años que dio la bienvenida a sus visitantes con besos y abrazos, la Nunnery, como era conocido, acogía unos sesenta alumnos de edad inferior a los catorce años. Casanova, que ya había demostrado un malsano interés por su joven hija, fijó entonces su mirada en las compañeras de esta, a las que definió como «encarnaciones de los ángeles». Una vez Sophie se hubo instalado en Hammersmith, su padre la visitó con frecuencia, aunque su atención no estaba tanto puesta en ella como en las otras niñas cuyos «cortos vestidos y con corsés de ballena que les realzaban los pechos» lo extasiaban. Nancy Stein, una jovencita de catorce años, lo encandiló de tal modo que la invitó a cenar con él y con Sophie en Pall Mall, donde la cubrió de besos, hecho que el resto de sus compañeras atribuyó erróneamente a su declarado amor paternal por ella.


  Los otros invitados de Casanova aquel día fueron una mujer caída en la miseria y sus cuatro hijas, a las cuales hacía poco que había obligado en contra de su voluntad a convertirse en sus amantes a cambio de ayuda económica. También estuvieron, por petición expresa de Sophie, Teresa y Giuseppe. Mientras Teresa contemplaba cómo su hija lucía el nuevo abrigo de piel que Casanova le había comprado, felicitó a su ex amante por sus últimas conquistas y bromeó que con frecuencia había pensado en tener su propio serrallo, aunque creía que los problemas que le acarrearía serían insuperables.


  En realidad, encontrar un amante era una de las últimas prioridades de Teresa. Había aprendido en propia carne que incluso un hombre rico y generoso podía dejar de ser una ventaja y convertirse de la noche a la mañana en una carga. Además, con cuarenta años cumplidos, empezaba a disfrutar de una recién descubierta libertad. Con Sophie en el colegio y Giuseppe convertido en su mano derecha, podía dirigir su sala de fiestas con más tranquilidad, aspecto que quedó de manifiesto en la alegre actitud con la que acudió al almuerzo con Casanova.


  A pesar de que seguía sin dar beneficios, la Sociedad de Soho Square era más popular e influyente que nunca. A comienzos de 1764, Carlisle House se había convertido en el lugar de reunión preferido para cualquier acontecimiento real. Cuando el 21 de enero los duques de Devonshire y Grafton quisieron organizar un baile de abonados para conmemorar la boda de Augusta —hermana de JorgeIII— con el príncipe heredero de Brunswick, decidieron que Soho Square era el lugar idóneo para celebrarlo. «El baile de la noche pasada en Carlisle House fue espléndido —escribió Horace Walpole al conde de Hertford—. Se apuntaron ciento cincuenta caballeros que pagaron cinco guineas y recibieron tres entradas cada uno. Todas las bellezas de la ciudad estuvieron presentes; es decir, de la nobleza, ya que no había ninguna mala compañía. Asistió el duque de Cumberland, y el príncipe heredero quedó tan complacido que no se marchó hasta las cinco de la mañana».


  El breve tiempo que Teresa había pasado en la cárcel el verano anterior no había menguado sus bríos. Tal como le confió a Casanova, había salido de casa del alguacil rebosante de «ideas que iban a hacerla rica en un abrir y cerrar de ojos». La primera consistía en realizar una serie de conciertos —previo pago— todos los miércoles por la tarde y de ese modo usar unas instalaciones que de lo contrario estarían cerradas.


  Esos «grandes conciertos de música vocal e instrumental» estaban destinados a convertirse en una institución anual de Carlisle House y a ejercer una revolucionaria influencia en la vida musical londinense. Los programas de Teresa, que combinaban la música sinfónica alemana más reciente con arias de óperas italianas, y su estricta política de selección de los asistentes consiguieron que se pusiera de moda acudir a los conciertos. Durante la primera temporada los supervisó personalmente con la colaboración de Gioacchino Cocchi, un compositor italiano que había sido el director del King’s Theatre. Tres años mayor que ella, Cocchi tuvo que haber conocido al padre de Teresa, ya que una de sus muchas óperas, Siroe, re di Persia se estrenó en Venecia, en el teatro San Giovanni Cristostomo con ocasión del carnaval de 1750. Y dado que otra de sus óperas, Rosmira Fedele, se estrenó en el San Samuele el día de la Ascensión de 1753, es probable que Teresa, que se hallaba entonces de visita en casa de su familia, lo conociera.


  Mientras trabajaba con Teresa en Carlisle House, en la primavera de 1764, Cocchi recibió un mensaje de otro músico, de Leopold Mozart, que acababa de llegar a Londres acompañado de sus prodigiosos vástagos: su hija de doce años Maria Anna, más conocida como Nannerl; y el aún más brillante Wolfgang Amadeus, de ocho. La familia llevaba desde el verano haciendo una gran gira por toda Europa. Su circo musical —donde el pequeño Wolfgang se veía obligado a acompañar de oído, a nombrar todas las notas que se interpretaban y a tocar el clavicordio con una tela cubriendo el teclado— los había llevado por Baviera, París y Bruselas, donde habían tocado para el que una vez fuera el amante de Teresa, el príncipe Carlos Alejandro de Lorena.


  En Londres, los Mozart vivían en un modesto alojamiento situado encima de una peluquería de Cecil Court, en St. Martin’s Lane, cerca del Soho. Leopold siempre había tenido buen ojo para la economía, y su principal motivo para salir de gira con sus hijos era ganar dinero, cosa que consiguió tocando en las cortes europeas y dando conciertos en los centros de reunión más conocidos. Después de la actuación de sus hijos, el 19 de mayo, ante el rey y la reina, en el palacio de St.James, los premiaron con una paga doble de veinticuatro guineas que lo llevó a escribir rápidamente a casa para decir: «¡Si esto se repite cada tres o cuatro semanas podremos aguantar!». Aquel mismo mes, Wolfgang y Nannerl dieron su primer concierto público en Londres, en las Hickford’s Rooms de Brewer Street. «Me llevé otra sorpresa, solo me embolsé cien guineas en tres horas —escribió su padre secamente a un amigo—. Afortunadamente ya se ha acabado».


  La estancia de los Mozart en Londres había arrancado bien; pero, tras un verano en el que tuvieron problemas de salud y el público escaseó, su buena estrella se apagó. A Leopold solo se le ocurrió una forma de rehacerse: actuar en Carlisle House. «Se trata de que este invierno recuperemos las pérdidas sufridas durante el verano —escribió su mecenas de París, el barón Friedrich Melchior von Grimm, a Ernst Ludwig de Coburgo-Sajonia, el 13 de diciembre de 1764—. Y el plan de Leopold consiste en dar una serie de conciertos mediante abono en los salones de la señora Cornelys, en Soho Square. Sucede que el duque de York, el padre del rey (en realidad su hermano), es uno de los miembros destacados de dichas reuniones, y si su alteza real llegara a apadrinar a esos niños, cuyo apellido es Mozart, sus conciertos serían bien recibidos por todos, y se asegurarían su buena fortuna».


  Desgraciadamente para Teresa, y también para los Mozart, tal cosa nunca sucedió. Es posible que Wolfgang y Nannerl pasaran por Carlisle House; pero la programación de Teresa ya estaba completa y no hubo forma de hacerles un hueco. Aunque Teresa casi siempre estaba a la vanguardia y pendiente de los cambios musicales, en este caso dejó pasar una ocasión que sin duda le habría granjeado un lugar en la historia. Su siguiente serie de conciertos vespertinos estaba prevista para comienzos de 1765, y ya había puesto las riendas de su organización en manos de dos conocidos músicos: Carl Friedrich Abel, que había trabajado para ella en 1761; y el compositor alemán Johann Christian Bach.


  Undécimo hijo del genial Johann Sebastian Bach, todavía considerado por muchos en la actualidad como el más grande de los compositores en la historia de la música occidental, Johann Christian había estudiado con su padre hasta la muerte de este, en 1750. Tras pasar una temporada en Italia, había emigrado a Londres, donde enseguida había ocupado el lugar de Haendel como músico más famoso de su tiempo. En 1764 fue nombrado compositor real y permaneció en la ciudad hasta el final de sus días ganándose el apodo de «el Bach de Londres».


  Bach compartía una vivienda con Abel en Carlisle Street, en el lado oeste de Soho Square, donde la familia Mozart solía visitarlo (Johann Christian llegó a conocerlos muy bien durante su estancia en la capital, y se convirtió en mentor del joven prodigio). Los dos compositores no solo eran compañeros de habitación, sino colegas en lo profesional y amigos. La serie de conciertos que organizaron en 1765 para Teresa, que ambos dirigieron y en los que participaron, marcó el comienzo de una larga y aclamada colaboración; además los convirtió en los niños mimados de la aristocracia y gracias a ellos las representaciones de Carlisle House tuvieron la misma importancia social que ir a la ópera al King’s Theatre. A cambio de una derrama de cinco guineas, los abonados tenían derecho a asistir a siete conciertos de Bach, siete de Cocchi y siete de Abel en Carlisle House. La señora Harris, esposa del miembro del Parlamento y futuro conde de Malmesbury, James Harris, escribió a su hijo: «El lugar merece tanto nuestra aprobación que tu padre y yo nos hemos suscrito».


  Con todas las facturas que le quedaban por pagar, Teresa no podía dormirse en los laureles. Al mismo tiempo que celebraba sus bailes, sus fiestas y los conciertos de abono de Bach y Abel volvió a probar fortuna como cantante solista. El 15 de febrero participó en una producción del oratorio Judith, de Thomas Arne, celebrada en el King’s Theatre (el concierto que la familia Mozart tenía previsto para aquella misma noche en el Little Theatre tuvo que ser pospuesto por su culpa). El oratorio se repitió a finales de mes en el viejo Lock Hospital de Southwark. La música del momento no era del gusto de todos: «Algunas partes son francamente notables —anotó en su diario John Wesley, el padre del metodismo, tras ver a Teresa en su segunda actuación—; pero hay dos cosas en esta música moderna que no encajan con el sentido común: una es que se cante la misma palabra diez veces; la otra, es que distintas personas canten distintas palabras a la vez. Y eso teniendo en cuenta que se trata de una solemne ofrenda a Dios, ya sea orando o dando gracias. Es algo que no puede ser defendido por los músicos europeos a no ser que la razón haya dejado de contar».


  La presión que Teresa tuvo que soportar ese año fue constante. Con Carlisle House yendo viento en popa era lógico que alguien intentara abrir un local parecido. La primavera anterior, un escocés llamado William Almack había anunciado su intención de construir una serie de salas de reuniones en King Street, en el barrio de St.James. Almack era un antiguo sirviente del duque de Hamilton y ya poseía una casa de apuestas en Pall Mall conocida por la audacia de sus apostantes. Los jóvenes maccaronis —dandis que adoraban la cultura francesa e italiana— que frecuentaban sus mesas volvían sus casacas del revés para darse buena suerte, se ponían manguitos de cuero para no estropearse las puñetas y llevaban sombreros de ala ancha para mantener sus largos cabellos apartados de los ojos y esconder sus emociones cuando jugaban al quince. Era frecuente que los jugadores de Almack perdieran cinco, diez y hasta veinte mil libras de una sola sentada. («Lord Stavordale, no un cualquiera, perdió once mil libras el martes pasado en ese establecimiento —escribió Horace Walpole a sir Horace Mann—, pero las recuperó con una magnífica mano a los dados»).


  No satisfecho con llevarse una buena tajada de las cuantiosas apuestas que se perdían y se ganaban en sus mesas, Almack, inspirado por el éxito de Teresa, decidió abrir sucursales; y, puesto que la mayoría de sus clientes también lo eran de la Sociedad de Soho Square, sus planes supusieron un posible peligro para ella. «Almack tiene pensado construir unos magníficos salones detrás de su casa, mucho más grandes que el de Carlisle House —escribió la señora Harris a su hijo el 5 de abril de 1764—. El abono es de diez guineas para los caballeros, y lo mismo para las damas, a cambio de una sola entrada. Las señoras pueden ceder las suyas, pero los hombres no. Habrá entre trescientos y cuatrocientos abonados, bailes y conciertos, igual que en casa de la señora Cornelys. Dado que ya existe un lugar tan suntuoso, casi parece un derroche innecesario».


  Sin duda, Teresa compartió plenamente esa idea cuando se enteró de los proyectos de Almack, que incluían un plan para pescar a sus mejores clientas y formar con ellas un comité rival del que aprobaba las solicitudes de ingreso en la Sociedad de Soho Square. Cuando el 8 de mayo un diario publicó que habían comenzado los trabajos para construir una gran sala de conciertos en St.James que iba a ser «la mayor de las que había en la ciudad», Teresa lanzó una serie de furiosas diatribas contra Almack y aquellos que habían amenazado con irse con él. Poco después, aquel mismo mes, se vio obligada a publicar una velada disculpa en los diarios:


  Puesto que se ha publicado repetidamente, para perjuicio de la señora Cornelys, que esta había expresado su disgusto por la organización de unos abonos destinados a la construcción de un gran salón rival al de ella, estima oportuno declarar públicamente que nunca ha abrigado pensamiento tan injusto y poco razonable. Ha ofrecido su casa con inmenso placer para recibir a la nobleza y a la alta burguesía para el concierto del miércoles por la noche, y, lejos de pretender quejarse, ruega humildemente que se acepte su agradecimiento por el honor que ya le ha sido concedido. Su casa y sus mejores servicios están a su entera disposición hasta que hayan completado el suyo. Humildemente confía en no haber incurrido en deuda de gratitud para con sus protectores, y no puede agradecer lo suficiente los lujos de los que disfruta en este feliz país, del que espera no marcharse nunca.


  Si Teresa estaba jugando sucio, no era la única. Aquel mismo mes circuló el rumor de que la señora Cornelys había estado vendiendo entradas con descuento a personas que no eran miembros de la Sociedad de bona fide, y el responsable fue seguramente Almack. Teresa acabó con el rumor publicando otra carta en los periódicos en la que aseguraba a sus clientes que «semejante infundio es totalmente falso, y como prueba añadida de mi inocencia doy mi palabra de que pagaré cincuenta chelines por entrada a cualquier persona que me demuestre que se la he vendido de modo tan poco honorable».


  A continuación, circuló entre la gente de buen tono un panfleto que aseguraba que Carlisle House no era más que un burdel de lujo. Escandalizada —y al mismo tiempo consciente de la oportunidad publicitaria que representaba—, Teresa recurrió de nuevo a la prensa.


  La señora Cornelys es plenamente consciente de que su comportamiento, desde la inauguración de sus salones, ha sido diametralmente opuesto a los calumniosos comentarios de los que han informado los periódicos, comentarios ante los que solo le cabe esperar que sus abonados la apoyen (mediante la generosa muestra de su interés en el abono de la noche anual de suscripciones) para poder así combatir arduamente las maquinaciones y malevolencias de sus enemigos.


  La guerra entre Soho y King Street había empezado. En noviembre de 1764, con la temporada de invierno en Carlisle House iniciada con un rotundo éxito, y con sus instalaciones todavía en construcción, Almack publicó las «reglas principales» por las que se iba a regir su sala de fiestas, reglas que mostraban un curioso parecido con las de la Sociedad de Soho Square:


  
    1. Siete damas han abierto su respectivo libro de inscripciones.


    2. Cada libro contiene los nombres de sesenta abonados.


    3. El abono por temporada cuesta diez guineas.


    4. El importe del abono debe ser desembolsado con ocasión del primer baile de cada temporada.


    5. El abono solo es válido para una temporada.


    6. Se ofrecerán doce bailes por temporada.


    7. El entretenimiento de cada velada consistirá en un baile en una sala de treinta metros de largo por doce de ancho y diez de alto; té y cartas en salones aparte; una cena en un salón de veinticinco metros de largo por doce de ancho y cinco de alto y un concierto de música a cargo de una orquesta en otro salón.

  


  Almack también mandó una carta a los periódicos asegurando a sus abonados:


  El edificio ya está construido y ha entrado en la fase de acabado, con tal celeridad que no solo estará todo a punto en el tiempo previsto, sino que habrá tiempo suficiente para celebrar los bailes previstos hasta final del invierno. También me permito mencionar que los trabajos, en cuanto a elegancia y conveniencia están siendo y serán ejecutados de un modo fino y lujoso. Y siendo sensible al hecho de que tan grandes tareas llaman la atención del público desinformado, y que se han propagado calumnias y falsedades que pueden haber llegado a sus oídos, no hace falta decir que no se ha producido la menor alteración de las intenciones originales.


  Teresa había vuelto a hacer correr rumores. Siempre que se veía amenazada, su instinto la empujaba a atacar primero, y tampoco esa vez fue diferente. A medida que la inauguración de Almack’s se aproximaba, inició el constante programa de redecoración y amueblado que al final la llevaría a la bancarrota.


  «La señora Cornelys, temerosa de la futura sala de fiestas de Almack, ha ampliado su gran salón y lo ha decorado de satén azul. Otro lo ha vestido con satén amarillo —escribió Horace Walpole a George Montagu el 16 de diciembre de 1764—. Pero el salón de Almack, que tendrá treinta metros de largo, amenaza con superar fácilmente los dos de Cornelys». La carta de Walpole proseguía con la enumeración de las reuniones rivales que iban a tener lugar aquella temporada: «Bien, pero habrá más fiestas: una cena y una reunión todos los martes en casa del embajador austriaco; lo mismo los jueves en la del español, y los miércoles y los domingos en la del francés; además están las de madame de Welderren los miércoles; las de lady Harrington los domingos, y las ocasionales fiestas privadas de lady Northumberland. Todo eso, sin contar que por las mañanas hay infinidad de reuniones particulares».


  Con la pintura de las paredes aún fresca, los salones de Almack abrieron sus puertas el 13 de febrero de 1765. A pesar del prometido espectáculo de fuegos de artificio, la primera noche fue casi un chasco. El duque de Cumberland, el héroe de Culloden, y asiduo de Carlisle House, fue uno de los pocos que asistieron al baile inaugural. El lugar era «en verdad suntuoso, pero estaba vacío —escribió Horace Walpole unos días más tarde—, ya que media ciudad está resfriada y muchos temían ir porque el edificio estaba a medio construir. Almack había anunciado que lo estaba levantando con ladrillos calientes y agua hirviendo. Imaginad qué rabia les habría dado a los demás lugares públicos si ese anuncio, en lugar de amedrentar, hubiera atraído a la gente. Según me han contado, los techos rezumaban humedad».


  Una vez la gente se hubo recobrado de sus dolencias, y la construcción quedó finalizada, las nuevas instalaciones Almack empezaron a despegar. Para marzo ya registraban un éxito completo. En una carta dirigida al conde de Hertford el domingo de pascua de 1765, Walpole explicaba que, mientras esperaba que le sirvieran la cena en casa de los Northumberland la noche anterior «los presentes hablaron del tiempo, de la ópera y el teatro, de la señora Cornelys y de Almack, y de cuantos asuntos se tratan en sociedad». La sala de baile de King Street podía albergar hasta mil setecientas personas, pero aunque estaba bien decorada, con columnas doradas, pilastras y medallones clásicos, su estilo era mucho más discreto que la del Soho, que en aquellos momentos desbordaba opulencia rococó.


  Al igual que Elizabeth Chudleigh y la duquesa de Northumberland en Carlisle House, las damas de Almack’s podían ejercer su derecho de veto discrecionalmente y borrar de las listas a todo aquel que consideraran poco apropiado. Y eso hicieron. Pronto se supo que «la duquesa de Bedford fue vetada al principio, aunque ahora se la admite. La duquesa de Grafton y la de Marlborough también han sido admitidas. Lady Holderness y lady Rochford han sido vetadas, al igual que lord March». El escritor y miembro del Parlamento, Henry Luttrell, habló de la tiranía de Almack’s en su poema satírico Consejos a Julia:


  
    Todo de esa mágica lista depende;


    fama, fortuna, amantes, amigos y calidades


    porque ella es la que premia u ofende


    a todos los rangos, sentidos y edades.


    Si alguna vez en Almack’s os han admitido


    cual monarca de ningún mal seréis capaz;


    pero si tachado de las veladas de los miércoles habéis sido


    entonces de nada podréis presumir veraz.

  


  Aunque Almack’s enseguida se estableció como un elemento más del panorama social londinense, tanto el propietario como su esposa carecían del encanto y el estilo de Teresa, que demostró ser una formidable competidora. Decidida a que Almack’s no acabara con ella, inició una infatigable y brillante campaña de relaciones públicas a través de las columnas de los periódicos inventándose lo que todavía hoy en día es el arma publicitaria más efectiva: anunciarse a bombo y platillo.


  A partir de ese momento, sus anuncios en los diarios rebosaron de superlativos e hipérboles para describir las mejoras aportadas a su local: la dotación de ventiladores, «gracias a los cuales las actuales quejas de exceso de calor quedarán solucionadas sin que los abonados corran el menor riesgo de pillar un resfriado»; «las muy considerables mejoras ornamentales añadidas, que han costado casi dos mil libras y que hacen de Carlisle House la más distinguida de las salas de entretenimiento de Europa»; la construcción de una segunda puerta de acceso en Soho Square «con la que ella se congratula de que la entrada y salida de los distinguidos clientes será mucho más fácil, y que la gran confusión que generaba ocuparse de todos quedará muy menguada o eliminada del todo»; y el añadido del «más notable, soberbio y singular techo que jamás haya sido imaginado en una de las salas». De todas maneras, es posible que se tratara de una afirmación exagerada porque, por si acaso el notable techo no era lo bastante impresionante, se comentó que Teresa decidió añadir paneles en el techo de la sala de banquetes pintados por la artista suiza de moda, Angelica Kauffman.


  Al final, las constantes mejoras efectuadas por Teresa en la mansión sumadas a la campaña de anuncios le dio la victoria. A pesar de que Almack’s sobreviviría a Carlisle House durante más de un siglo, sus instalaciones nunca alcanzaron la celestial altura de las de Soho Square. Tal como lo expresó un diario de 1766. «Una dama elegante, que se ha abonado tanto a la señora Cornelys como a Almack’s y que destaca por lo que los franceses llaman jeu d’esprit, al serle pedida su opinión sobre los dos establecimientos por cierto personaje importante, respondió sin dudar: “Ir a Almack’s, señor, es como ir a la iglesia; pero ir a casa de la señora Cornelys es como subir al cielo”».
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  Es posible que asistir a un baile en Carlisle House se pareciera a tocar el cielo con los dedos, pero dirigir el negocio resultaba ruinoso. «Al no tener conocimientos de contabilidad ni de cómo llevar los libros», según reconoció a su abogado, Teresa no había aprendido nada acerca de cómo administrar eficazmente su empresa durante los cinco años anteriores. Seguía abonando las facturas de un modo descontrolado y al azar, nunca pedía recibos, no pagaba a sus sirvientes con regularidad y a menudo les confiaba grandes sumas de dinero. Todo eso la hacía vulnerable a los robos, especialmente por parte de su personal que, al tiempo que se quejaba constantemente de que no recibía un salario todos los meses, no dejaba de meter la mano en las recaudaciones e incluso encargaba productos para su propio consumo a los proveedores de Teresa.


  La corrupción entre la servidumbre no se detenía ahí. En 1765, Teresa contrató a un ayudante llamado John Francis Berger que la convenció para que comprara toda la bebida a su hermano, Albert, que era vinatero. A partir de entonces, Albert suministró todo el vino y champán de Carlisle House sin enviar una sola factura a Teresa. John Berger se limitaba a decirle cuánto le debía a su hermano y ella, crédulamente, le entregaba el importe en efectivo, importe que los hermanos iban acumulando.


  Si Giuseppe se hubiera aplicado a estudiar matemáticas durante su estancia en el colegio Viard, en París, es posible que la lamentable situación de Carlisle House hubiera mejorado. De ese modo, a pesar de su presencia, la fatal combinación de dispendio, falta de contabilidad y ausencia de vigilancia que había imperado con Teresa no experimentó mejora alguna, y el negocio continuó desangrándose y dilapidando cualquier beneficio que pudiera generar.


  Entretanto, las minutas de los abogados de Teresa se iban incrementando a medida que su caso contra John Fermor —y la demanda de este contra ella— se eternizaba en los tribunales. La complejidad de sus argumentaciones se reflejaba en la enrevesada escritura de los escribanos cuyo trabajo consistía en transcribir las «Quejas» y «Respuestas» en los gruesos pliegos de declaraciones testificales que se remitían a los jueces. En cada uno de ellos se intentaba desenmarañar el lío de promesas rotas, falsos juramentos, pagarés sin satisfacer y expectativas frustradas; sin embargo, no se llegaba a ninguna conclusión. La interminable maraña legal siempre quedaba reducida a dos sencillas preguntas: ¿quién era el verdadero propietario de Carlisle House y quién tenía derecho a recibir los beneficios de los negocios que allí se desarrollaran?


  Aunque el caso le estaba costando mucho dinero, Fermor no estaba dispuesto a renunciar a su lucha por lo que él entendía que se trataba de un negocio altamente rentable. A principios de 1765 intentó otra táctica y acusó a Teresa de «fraude y abuso» argumentando que había borrado su nombre del arrendamiento original de Carlisle House, en abril de 1760, y que lo había sustituido por el de ella. Ocupada con la inminente apertura de Almack’s, Teresa se vio obligada a pasar la tarde del 7 de febrero de 1765 en los tribunales que se encargaban de las quiebras, acompañada de su abogado, John Hodgson, para responder de aquella nueva demanda. Reconoció que su nombre había sido escrito sobre un borrón en el documento original, pero declaró que ignoraba cómo había aparecido en el documento aquel borrón. Además contraatacó diciendo que Fermor era el estafador en aquel asunto: fingiendo ser su amigo y habiéndose ofrecido a ayudarla a arrendar Carlisle House y a pagar los trabajos de Samuel Norman, la había forzado después mediante amenazas a firmar distintos papeles en diversas ocasiones sin permitirle leerlos o sin que pudiera prestar su consentimiento a su contenido. Las estimaciones de Fermor en cuanto a las cantidades adeudadas eran muy exageradas, lo mismo que sus cálculos de los beneficios rendidos por el negocio entre 1760 y 1763. Según él ascendían a veintidós mil libras; según ella a seis mil quinientas. A pesar de que reconoció que no había sido «todo lo cuidadosa que tendría que haber sido con la contabilidad», Teresa insistió en que «los costos habían superado los ingresos». Carlisle House era una máquina de perder dinero. No había dado beneficios porque ella nunca había contado con el dinero suficiente para saldar las deudas.


  En mayo de 1765, esas deudas incluían la renta del terreno de Carlisle House, que registraba varios atrasos, y Teresa no vio otra solución que confiarse a la misericordia de su propietario el joven de veintidós años William Cavendish Bentinck, tercer duque de Portland, al que escribió el 7 de mayo:


  
    Mi señor duque:


    No soy insensible a que esta carta puede tener toda la apariencia de una temeraria intrusión, ya que supone que abuse del tiempo de vuestra gracia con un asunto demasiado trivial para que le dediquéis atención. Sin embargo, mi duque, me hallo en tal apuro que no me queda otro recurso que acudir a vos para intentar salir de esta situación. La cuestión, mi duque, es la siguiente: me hallo de algún modo retrasada en el pago del arrendamiento de vuestra gracia en cuanto a los terrenos de Carlisle House; y, aunque el secretario de vuestra gracia me ha brindado toda la indulgencia de la que es capaz, me temo que su deber le obligará a condenarme a la desgracia a menos que vuestra gracia interceda por mí y, mediante una oportuna demostración de su generosidad, lo evite. Mi señor duque, habéis sido testigo con ojos comprensivos, y creo que de aprobación, de los muy extraordinarios gastos en los que he incurrido este año por el bien de la comodidad de mis abonados; y dado que ese extraordinario gasto ha sido imprescindible y también una muestra de gratitud y deber, confío en poder solicitar que, a pesar de la indulgencia con que se me ha tratado, vuestra gracia me conceda algunas semanas más, hasta el comienzo de nuestras reuniones de invierno; y tenga vuestra gracia la completa seguridad de que haré un pago definitivo a vuestro secretario en las próximas Navidades, y también que siempre conservaré en la más alta estima la generosidad de vuestra gracia, que con tanta amabilidad me habéis prodigado.


    Vuestra siempre devota y humilde sirviente,


    TERESA CORNELYS

  


  ¿Es posible que Teresa fuera, a sus cuarenta años, la amante del duque? En cualquier caso, parece que solo tenía que pedir lo que deseaba, porque en cuestión de días él la había complacido. Y cuando volvió a escribirle el 6 de septiembre de aquel año rogándole «una audiencia de unos minutos, en cualquier momento de mañana (si es posible) para tratar de un asunto de naturaleza pública y de la mayor importancia para mí», Portland se avino a recibirla al día siguiente.


  El asunto de «naturaleza pública» no era otro que la intención de Teresa de comprar el King’s Theatre, el único teatro de ópera de Londres y seguramente el local más prestigioso de todo el país. Su alquiler, junto con la codiciada licencia real para representar ópera italiana, había aparecido de repente en el mercado, y Teresa estaba ansiosa por hacerse con él. Ya era la emperatriz de la vida nocturna de Londres. Adquirir la ópera de la ciudad sería su joya de la corona.


  Durante muchos años el arrendamiento había estado en manos del empresario suizo Johann Heidegger. Al fallecer en 1749, había dejado el teatro a la señorita Elizabeth Pappet, su hija natural. En marzo de 1750, el lord chambelán renovó la licencia a la señorita Pappet para que pudiera representar obras en el teatro como había hecho su padre. Sin embargo, poco después, la señorita Pappet contrajo matrimonio con un oficial naval llamado sir Peter Denis y, en lugar de llevar ella las riendas del teatro, lo subarrendó.


  A mediados de 1760, el capitán Denis era muy conocido en los círculos de la corte: en 1761 se le había confiado el mando del yate real cuando partió rumbo a Alemania llevando a bordo a las duquesas de Ancaster y de Hamilton para que acompañaran a Inglaterra a la princesa Carlota de Mecklemburgo-Strelitz, la novia de JorgeIII; desde entonces había seguido al mando del navío Royal Charlotte, como se lo llamaba. Aunque ni él ni su esposa tenían intención de administrar personalmente el King’s Theatre, pagaron a su propietario, en aquellos momentos Edward Vanbrugh, siete años más de alquiler.


  En el verano de 1765, Elizabeth Pappet falleció, y el viudo Denis decidió vender los intereses que su difunta esposa tenía en el teatro. En ese momento ya aguardaba un posible comprador: Peter Crawford, que había sido tesorero del rey durante los últimos once o doce años y, como tal, su administrador.


  Crawford no era un empresario brillante. Bajo su dirección —que compartía con otros dos colegas, John Gordon y Thomas Vincent— el teatro había sido desaprovechado y sus producciones, intermitentes. Aunque los tres individuos aseguraban que se habían gastado veintiséis mil libras aquel año renovando el edificio, la duquesa de Northumberland anotó en su diario, en noviembre, que semejante aseveración resultaba «increíble. El edificio se ha pintado, y los palcos se han vuelto a tapizar, pero los decorados y todo lo demás está hecho una pena. Elsi, la primera cantante, ha perdido la voz y ha engordado como una marsopa… La Spagnoletti es más fea que el demonio; tiene media cara quemada que esconde con maquillaje, tiene un ojo de cristal, se viste como una Gorgona y está más ronca que un cuervo. Visconti es aceptablemente hermosa, pero no tiene ni idea de música».


  También Teresa había actuado como solista principal en el King’s Theatre, y cuando se enteró de que Crawford, Gordon y Vincent habían formado un consorcio para comprar el arrendamiento al capitán Denis por catorce mil libras, decidió de inmediato igualar la oferta. Estaba convencida de que podía dirigir la ópera de Londres mejor que ellos; además, ser la propietaria del edificio de Haymarket le proporcionaría el lugar de reunión ideal para celebrar galas y bailes de máscaras a una escala sin precedentes. Con tal idea en la cabeza recurrió a todos sus contactos, consiguió promesas de apoyo financiero y fue a ver al duque de Portland que, por un azar del destino, acababa de ser nombrado lord chambelán por lord Rockingham, del nuevo gobierno whig.


  Como principal responsable financiero de la familia real, el duque había asumido numerosos poderes en su nuevo trabajo que incluían la designación del personal, la dirección de las ceremonias reales, la censura de las obras de teatro y, especialmente conveniente para Teresa, el otorgamiento de las licencias para todos los teatros y óperas de Inglaterra. El 7 de septiembre, Portland concedió una audiencia a Teresa. La reunión fue un ejemplo de sus dotes de manipulación. Aunque seguía retrasada en el pago de su arrendamiento, se las arregló para convencerlo de que ella era la persona idónea para dirigir el King’s Theatre y que podía reunir el dinero necesario para comprarlo. Le dijo que tenía siete mil libras en el Drummond Bank y otra cantidad igual en otra entidad. Como resultado de su reunión, el duque aceptó presentar su oferta al capitán Denis y presionarlo para que la aceptara.


  Casi enferma de nerviosismo, Teresa escribió a Portland tan pronto como regresó a Carlisle House:


  Ha llegado a mi conocimiento, mi duque, que las duquesas de Ancaster y Hamilton conocen al capitán Denis (estaba al mando del yate real que trajo a su majestad). Si, por lo tanto, vuestra gracia tuviera ocasión de hablar con alguna de ellas o con las dos, os ruego de todo corazón que recomendéis mi oferta por el teatro de la ópera a tan poderosa protección, ya que una interposición de tal naturaleza en mi favor ante el capitán Denis sería muy útil. No desearía ser en exceso insistente, pero el tiempo del que dispongo para presentársela es muy breve. Tampoco me tomaría la libertad de solicitar que le sea presentada si no tuviera la certeza moral de que, si tiene éxito, me veré en situación de llevar el asunto a una muy feliz conclusión.


  Nuevamente, Portland no vaciló en hacer lo que Teresa le pedía. Sin embargo, a pesar de que eran asiduas clientes de Carlisle House, las duquesas de Ancaster y Hamilton se molestaron por su interferencia —es posible que no les gustara ser manipuladas— y se revolvieron furiosamente contra el duque. Teresa había ido demasiado lejos. El 27 de septiembre volvió a escribir a Portland, en un tono que consiguió ser de disculpa, obsequioso, agradecido y halagador al mismo tiempo. En la carta decía que «solo la poderosa e irresistible tentación de la gratitud» le permitía molestarlo de nuevo:


  Y además, mi señor duque, me inclino a molestaros (aunque confío en que vuestra gracia le dará un apelativo más amable), ya que era necesario aprovechar la oportunidad para declarar con qué sincero arrepentimiento contemplo el precipitado paso que di al rogar desconsideradamente a vuestra gracia que intercediera por mí ante las duquesas de Ancaster y Hamilton. El entonces crítico estado del asunto me puso en la situación de una persona indigente y enferma que, afectada por una peligrosa enfermedad solo curable por el médico más hábil y famoso de nuestro tiempo, realiza su petición sin darse cuenta de lo humilde de su condición y de su consecuente incapacidad para solicitar la asistencia de un galeno de tan superior conocimiento y distinguido rango. De ese modo, sensible como sois a mi impetuosidad, vuestra gracia no puede sino quedar convencido de que su interposición ante el comodoro Denis en mi favor, siendo yo culpable de tal falta, me ha dejado grabado un sentimiento de gratitud demasiado profundo para que alguna vez pueda menguar o desaparecer.


  Existe un dicho: «No hay buena obra que no reciba su castigo». Portland se había metido en terreno resbaladizo por ponerse del lado de Teresa, y su situación aún se iba a complicar más. Lejos de aceptar la palabra del duque de que Teresa disponía de las catorce mil libras, Denis decidió averiguarlo por su cuenta. Una serie de discretas pesquisas en el Drummond Bank revelaron que Teresa solo disponía de mil libras y no de las siete mil que aseguraba tener. La conclusión fue que Teresa había mentido. Al verse descubierta, volvió a escribir al duque el 30 de octubre en un último y desesperado intento de explicar la situación y volverla en su favor.


  
    Mi señor duque, cuando reflexiono sobre los problemas que os he llegado a causar, apenas logro hallar la sombra de una disculpa por insistir en el intento; pero, por otro lado, cuando medito sobre lo despreciable que debo de parecer a los ojos de vuestra gracia hasta que la presente circunstancia haya quedado aclarada, no solo considero disculpable la presente misiva, sino absolutamente pertinente.


    Cuando hace un tiempo tuve el honor de entrevistarme con vuestra gracia dije que tenía mil libras en manos de los señores Drummond y que podía disponer de seis mil más si el comodoro Denis estaba dispuesto a aceptar esa suma (la mitad de lo que pide) y garantías para lo restante. No habiéndome explicado bien (pues tal cosa supongo), vuestra gracia dedujo que yo tenía las siete mil libras en Drummond, y que a esa deducción (consecuencia de mi torpeza en expresarme) debo atribuir, mi señor duque, que declaraseis al comodoro (cuando me hicisteis el gran honor de hablar en mi favor ante él) que yo disponía de esa suma en el banco. Todo ello, tengo entendido, empujó al comodoro Denis a investigar y, al descubrir que solo tengo mil libras, escribió a vuestra gracia y os comunicó la información que había recibido. Tal conocimiento ha debido induciros con toda razón a creer que yo era culpable de haberos dicho una mentira; pero debo con toda solemnidad advertir a vuestra gracia que lo que relaté o intenté relatar fue tal como os acabo de declarar. Y por lo tanto debo complacerme en que vuestro candor, mi señor duque, me hará la justicia de creer que nunca he intentado ni intentaré conseguir vuestro patronazgo a expensas de la verdad.

  


  La locuacidad de Teresa no funcionó. Portland había perdido la confianza en ella, y el capitán Denis no la creyó capaz de conseguir las catorce mil libras. El 25 de noviembre, Denis firmó la venta de King’s Theatre al consorcio formado por Crawford y sus amigos. El intento de Teresa había naufragado en los escollos de su propia incompetencia en cuestiones económicas. Cerró su cuenta en Drummond y puso en cuarentena por otros cinco años su ambición de representar ópera en Londres.


  Entretanto, sus expansionistas planes para abarcar más parcelas del mercado del entretenimiento siguieron cocinándose a fuego lento. En la primavera de 1766 empezó a negociar la construcción de unas nuevas instalaciones en la City. Escandalizado por la idea, un hombre de negocios local escribió el 14 de marzo de 1766 al editor del Public Advertiser.


  
    Señor:


    Estando esta mañana, como tengo por costumbre, en uno de los cafés, cerca del Royal Exchange, no he podido evitar observar a dos jóvenes, ambos abogados, que estaban sentados cerca de mí, explayándose sobre la elegancia, la magnificencia y corrección de las reuniones de la señora Cornelys en Soho Square y comentando al mismo tiempo que dicha señora tenía intención de abrir un nuevo local en la City y que ellos se abonarían. Debo reconocer lo alarmado que me sentí ante tal declaración. Aunque no conseguí más información, he llegado a saber que dicha señora se había hecho con un lugar en Bishopsgate Street, tras lo cual me propuse averiguar si había algo de cierto en ello, y para mi gran sorpresa descubrí que así era: un patio y unas casas vecinas en Bishopsgate habían sido compradas para ser derruidas y levantar en su lugar unos salones para la señora Cornelys. ¡Qué absurda monstruosidad! ¡En una calle! ¡Pensar que una calle que ha sido hasta ahora, como cualquier otra, centro de gran actividad comercial va a ser entregada a la ociosidad y al derroche! ¡En qué era de depravación y corrupción vivimos, cuánto nos alejamos de la industria y los negocios decentes por los que esta ciudad se ha hecho justamente famosa! Pero lamento decir que debemos apartarnos de tales degeneraciones, tanto aquí como en el extranjero, o de lo contrario todo comercio, uno de los pilares que deben ser sostenidos por igual desde el rey hasta el campesino, quedará arruinado. Lucho por una causa que todo hombre de negocios debe reconocer como justa; pero, dado que queda por completo en las manos de los dignos concejales y el Consejo de los Comunes en cuanto se refiere a la concesión de las licencias, me inclino a pensar que no se producirá y que, tras una meditada reflexión y una cuidadosa reconsideración del asunto pondrán fin a tan vergonzosos procedimientos. Señor Woodfall, haréis un gran servicio a un lector habitual de vuestro diario si concedéis espacio lo antes posible a estas líneas. No es que tenga intereses en el asunto. Soy solo alguien que desea lo mejor para la prosperidad de la City en general y confía en que, a través del canal de sus páginas, otros hombres más versados traten el asunto adecuadamente.


    Queda suyo, su humilde servidor.


    UN CIUDADANO

  


  Al igual que a los miles de inmigrantes extranjeros que vivían en la zona del West End londinense, la asfixiante y xenófoba City veía a Teresa como una peligrosa amenaza decidida a manchar el suelo inglés. La corporación no vio con buenos ojos la apertura de unas salas de reunión en su propio centro, y el plan de Teresa fue echado por tierra de inmediato.


  Para John Fermor, los rumores de que Teresa había intentado comprar King’s Theatre por catorce mil libras y de que se había embarcado en un proyecto de ampliación en la City supusieron la sorprendente confirmación de lo que siempre había sospechado: que su antigua amante había amasado una fortuna a su costa. A pesar de que Teresa seguía afirmando que estaba en bancarrota, no dejaba de gastar el dinero a manos llenas. Cuando el clérigo vio que los decoradores volvían a entrar y salir de Carlisle House en lo que parecía una nueva e innecesaria remodelación de la mansión que él había comprado para ella seis años atrás, se puso furioso con las siempre evasivas respuestas de Teresa ante los tribunales de la Court of Chancery. Respaldado por su cuantiosa herencia, Fermor prosiguió sus demandas con renovado vigor.


  En mayo de 1766, las partes se hallaban tan firmemente atrincheradas en sus respectivas posiciones que la situación había llegado a un punto muerto. Pero ¿qué versión era la más exacta? ¿Había accedido Teresa de buen grado a asociarse al cincuenta por ciento con su antiguo amante o había sido engañada y presionada? ¿Había sido víctima de la malicia de un rico caballero inglés o no se trataba más que de una perversa mujer decidida a escamotear los beneficios que debía?


  Había una persona en posición de ayudar a Teresa a responder a las demandas que la acosaban, y era Elizabeth Chudleigh. Elizabeth la había ayudado a levantar Carlisle House y había estado presente en muchas de las reuniones con Fermor. Ya fuera participando en ellas o simplemente como testigo, había presenciado las discusiones y los enfrentamientos entre los dos amantes. Si alguien era capaz de aportar un poco de luz a aquel asunto y ayudar a Teresa en su lucha por conservar Carlisle House, era ella.


  Con la esperanza de reclutarla como testigo de la defensa, los abogados de Teresa enviaron a un notario y a un escribiente a Chalmington, en Dorset, donde Elizabeth se estaba recuperando de los excesos de una gira por Europa. Había salido de Inglaterra para demostrar al duque de Kingston cuánto la echaría de menos si no la tenía cerca, y lo consiguió. Su afición a la bebida y su desinhibido comportamiento en el extranjero colaboró a aumentar su fama de mujer peligrosa: con ocasión de una fiesta en Berlín, FedericoII la vio desplomarse en el suelo de la sala de baile después de haberse bebido dos botellas de vino.


  George Cooper y Nicholas Stickland, el notario y su ayudante, llegaron a Chalmington el 20 de junio e intentaron establecer contacto con la orgullosa y célebre aristócrata en su propia casa. Sin embargo, Elizabeth (cuyo estado marital el atribulado escribiente no supo cómo definir y a la que calificó alternativamente de «viuda» y de «solterona») se negó simple y llanamente a entrar en materia, y sus respuestas fueron tan calculadas como las preguntas que ellos le hicieron. Al preguntarle si conocía a las partes en litigio, contestó vagamente que «desde hacía un par de años». Ante la cuestión de si alguna vez había oído decir a Fermor que era socio en el negocio de Teresa, admitió a regañadientes que con frecuencia había presenciado «disputas entre los litigantes relacionadas con el negocio de Carlisle House… Pero que según su leal saber y entender no puede aportar ningún dato esclarecedor». Cuando le mostraron los acuerdos entre las partes que ella misma había firmado, Elizabeth reconoció que se trataba de su rúbrica, pero declinó hacer más comentarios; y, cuando se le preguntó si sabía de algo que pudiera beneficiar la causa de Teresa, respondió fríamente que no podía «aportar prueba material alguna o declarar nada que pudiera ser de utilidad a la demandante en el proceso, aparte de lo anteriormente manifestado».


  Aunque durante los últimos seis años, Elizabeth había estado presumiendo de ser una de las responsables de las listas de abonados de Carlisle House, estaba dejando bien claro que, en lo referente a sus problemas legales, Teresa tendría que apañárselas sola. Su propia reputación ya era lo bastante vulnerable para que estuviera dispuesta a correr riesgos innecesarios. Su matrimonio secreto con Hervey era del dominio público, y su romance con el duque de Kingston, que duraba ya más de diez años, estaba en boca de toda la gente de alcurnia. A sus cuarenta y siete años, lo último que Elizabeth deseaba era un nuevo escándalo que le impidiera alcanzar su objetivo, que no era otro que casarse con Kingston y consolidar su posición antes de que su protectora, la vieja princesa Augusta, falleciera.


  Teresa había hecho gala de su ingenuidad y presunción al creer que su antigua benefactora se iba a mostrar dispuesta a ayudarla. Cada vez más aislada, hizo todo lo que pudo para mantener en funcionamiento Carlisle House durante los tranquilos meses de verano. Entretanto, sus enemigos siguieron maquinando contra ella, y pronto empezó a correr un nuevo rumor —falso en esa ocasión— acerca de sus planes de expansión en la ciudad: tras su fracasado intento de establecerse en la City, «la señora Cornelys ha comprado la participación del señor Tyer en Vauxhall Gardens por una considerable suma de dinero». En diciembre, apareció en los diarios la infamante información de que había huido a Francia con miles de libras para «ruina de sus innumerables acreedores». Furiosa por los incesantes ataques personales de los que era víctima, el 8 de diciembre Teresa replicó a través de las páginas del Public Advertiser a «las múltiples y falsas informaciones que tan laboriosa e inútilmente (gracias sean dadas a la justicia) han sido propagadas a lo largo de los últimos seis años», todas ellas con el único y malévolo fin de causarle la ruina:


  Es consciente (digámoslo así) de su propia integridad y se siente felizmente capaz y por principio dispuesta (ya que puede demostrar haber pagado más de once mil libras en los últimos trece meses) a rebatir cualquier cargo en su contra; la historia tiene, según ella, algo tan notablemente cruel y absurdo que nunca habría creído que pudiera encontrar los oídos de tanta gente dispuestos a escucharla si la información que le ha llegado de distintas partes y en particular de la gente de más alto rango no hubieran puesto más allá de toda duda la existencia de semejante rumor. Sin embargo, al recordarlo, la señora Cornelys no puede evitar pensar que el inventor de esa historia (sea quien sea) se ha pasado de la raya sin querer, ya que hace poco, el jueves pasado, tuvo la oportunidad de convencer a una numerosa reunión de la aristocracia y de la alta burguesía de la completa falsedad y total malicia de tal información con su indiscutible presencia. Por lo tanto no le cabe sino tener la esperanza de que cualquier esfuerzo futuro para perjudicarla ante el mundo hallará en consecuencia todo el desprecio y el rechazo que tan injusto trato merece.


  Teresa añadió una recompensa de cien libras a quien descubriera «al autor de tal calumnia», y otras cincuenta más al que fuera descubierto extendiendo el rumor. No se conoce de nadie que se presentara a denunciar al calumniador y a reclamar la recompensa. No obstante, aunque alguien lo hubiera hecho, es poco probable que Teresa le hubiera entregado el dinero.
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    Además de a Ranelagh y a Vauxhall, también he ido a las reuniones de la señora Cornelys, que por la calidad de sus salones, la compañía, los atuendos y la decoración sobrepasan toda descripción.


    
      TOBÍAS SMOLLETT


      Humphrey Clinker, 1771

    

  


  El eterno problema del dinero nunca fue óbice para que Teresa mantuviera Carlisle House al más alto nivel. Entre 1767 y 1772 gastó más de cinco mil libras en reacondicionar la casa. También encargó al ebanista Thomas Chippendale redecorar totalmente varios salones. Teresa conocía a Chippendale desde 1762, cuando había requerido sus servicios para que certificara la calidad de las obras de carpintería de Samuel Norman. Uno de sus trabajos en Carlisle House fue crear un salón chino en la planta baja amueblado en su totalidad con el estilo oriental que había popularizado en 1754 a través de su catálogo comercial, The Gentleman and Cabinet-maker Director. Las sillas de caoba de Chippendale, con sus respaldos en forma de pagoda, los escritorios de estilo japonés decorados en oro con escenas chinas, los espejos de labrados marcos y las complejas celosías, muchas de las cuales imitaban el bambú, convirtieron Carlisle House en la residencia más elegante de Londres. Además de los muebles, instaló una extraordinaria celosía de calado a lo «puente chino» de un metro de alta por ocho de larga que empezaba en la parte original de la casa y conducía directamente a la sala de conciertos.


  El trabajo de Chippendale no habría podido disfrutar de mejor escaparate que Carlisle House, ya que la mansión le garantizaba una exposición permanente ante sus clientes ideales: los miembros más ricos y elegantes de la sociedad; gente deseosa de poder copiar el inimitable estilo de Teresa. También le sirvió para recibir nuevos encargos que compensaron los que Teresa no llegó a pagarle del todo.


  Carlisle House alcanzó por aquel entonces un aspecto más suntuoso que nunca. Sin embargo, Teresa no se quedó ahí; otras novedades que introdujo entre finales de la década de los sesenta y principios de los setenta fueron: una estancia decorada como si fuera una cueva, con plantas y arbustos; un pozo que contenía un surtidor de agua mineral y las paredes de piedra artificial pintadas con una serie de jeroglíficos egipcios; y también unas estancias de estilo gótico como el popularizado por Horace Walpole en su «castillo» de Twickenham, en Strawberry Hill.


  El nuevo aspecto de Carlisle House, con sus salones temáticos no fue del agrado de todos. En 1768, Bach y Abel, los directores musicales de lo que se había convertido en la serie anual de conciertos de primavera de Teresa, desertaron a favor del entorno más convencional de Almack’s, en St.James, para dirigir los conciertos que iban a hacer la competencia directa a los del Soho. Teresa hizo como si no le importara. Carlisle House seguía siendo muy popular entre la nobleza y la alta burguesía y se había convertido en lugar de paso obligado para cualquier visitante extranjero que se preciara. Cuando el intelectual de la Ilustración italiana, Alessandro Verri, visitó Londres en 1767 escribió que había asistido a «il ballo di Giovedi ad una magnifica sala di una italiana, la signora Pompeati» (al baile del jueves en los magníficos salones de una italiana, la señora Pompeati); y cuando HonoratoIII, el príncipe de Monaco llegó a Londres en abril de aquel año, visitó Carlisle House, y no Almack’s.


  La noche de la llegada de Honorato III, Teresa celebró una «reunión especialmente notable». Estuvieron presentes casi todos los miembros de la familia real, así como una nutrida representación del cuerpo diplomático y la mayor parte de la aristocracia. «El príncipe pareció sorprendido por el derroche de buen gusto, elegancia y lujo que se veía por toda la casa —informó lleno de admiración el Public Advertiser—, y declaró su total complacencia con la reunión, ya que había sobrepasado con mucho sus expectativas sobre lo que había supuesto que podría ser un lugar de esparcimiento de tal naturaleza».


  El 4 de septiembre de aquel año, Carlisle House recibió la imprevista visita de CristiánVII, el joven rey de Dinamarca que por aquel entonces contaba diecisiete años, que se presentó tarde al baile de máscaras tras haber asistido a la ópera. No había en Londres nadie más adecuado que Teresa para agasajar al joven monarca; como miembro de la compañía de Mingotti había cantado ante los padres de CristiánVII, e incluso había estado presente en Charlottenborg el día de su nacimiento. Sin embargo el tan deseado heredero al trono no había estado a la altura de las expectativas de su pueblo. Cuando fue coronado con dieciséis años, en enero de 1766, ya se hallaba físicamente disminuido; solía estar borracho, padecía una enfermedad venérea y ya daba muestras de los desórdenes mentales —probablemente esquizofrenia— que lo acosarían durante toda su vida. Aun así, tales defectos de carácter no impidieron que su primo JorgeIII, el rey de Inglaterra, aprobara el matrimonio con su hermana, la princesa Carolina Matilda, una inocente joven de quince años que, en octubre de 1766, fue enviada a Dinamarca igual que un cordero al matadero.


  Como era de esperar, la unión fue un fracaso. En 1768 la pareja estaba prácticamente separada, y Cristián prohibió a su esposa que lo acompañara a Inglaterra a pesar de que Carolina deseaba desesperadamente ver a sus hermanos, primos y madre de nuevo. A pesar de la ausencia de la princesa, CristiánVII fue recibido en Londres con la pompa y circunstancia debidas. La noche de su visita a Carlisle House, entre su séquito figuraban el príncipe polaco y la princesa Czartoryski; el embajador español, el príncipe Masserano; la princesa veneciana Barbarigo; los representantes de Prusia, Dinamarca, Suecia y Venecia; el duque y la duquesa de Ancaster; lady Grosvenor; el conde de Huntingdon; el de March y también la benefactora de Teresa, la condesa de Harrington. «Se hallaban presentes todas las damas más ricas y hermosas de Inglaterra, todas vestidas con singular buen gusto y ostentación —escribió un caballero francés que estaba presente—. Muchas, entre ellas lady Spencer, llevaban joyas por un valor superior a mil libras».


  Carlisle House se iluminó esa noche con más de dos mil velas, y la orquesta recibió la orden de empezar a tocar cuando el rey entrara en el salón de baile. Tal como informaron los diarios, «El rey abrió el baile con la duquesa de Ancaster, y bailó el minueto con la condesa de Harrington». Luego, se retiró a una sala privada a tomar el té con la mejor porcelana de Dresde de Teresa, «todo tan bien dispuesto y felizmente repartido que producía un admirable efecto y reportó a la señora Cornelys grandes encomios de la nobleza por su buen gusto y elegancia». El perturbado Cristián fue atendido por Teresa y quedó encantado con ella. Antes de abandonar Carlisle House a la una de la madrugada «condescendió graciosamente a hacer el honor de asegurar personalmente a Teresa que la velada había transcurrido a su entera satisfacción».


  Teresa estaba imparable. El ambiente de veneciana alegría que había sabido crear en su casa la había convertido en un imán que atraía a una aristocracia amante de la diversión y a los miembros más jóvenes de la familia real. El duque de York fue un asiduo asistente a sus bailes y reuniones hasta su inesperada muerte en Monaco, en 1767. El 8 de marzo de aquel año, poco antes de su vigésimo octavo aniversario, lady Mary Coke lo había visto escabullirse de un aburrido concierto en el palacio de St.James para ir a un baile de disfraces en Carlisle House, «cuando se encontró conmigo a la mañana siguiente en el parque me dijo que se había quedado en el Ridotto hasta las cinco de la mañana, y que había casi dos mil personas».


  A pesar de los miles de personas que acudían a sus salones, Teresa seguía yendo tan justa de dinero que se preparó para lidiar de nuevo con su viejo enemigo, John Fermor. En febrero de 1768 firmó una escritura en virtud del cual le devolvía Carlisle House por la suma de dos mil quinientas diecisiete libras. A pesar de todo lo que había ocurrido entre ellos y de seguir enfrentados en una maraña legal ante los tribunales, seguía teniendo a su antiguo amante en el bolsillo, como siempre: junto con sus socios, la viuda Mary Brackstone, Edward Aylett y Thomas Middleton prometió a Teresa que podía seguir al frente del negocio incluso aunque no le devolviera el dinero como había sido pactado.


  Teresa no tenía el menor reparo en usar a Fermor y a sus contactos. Carlisle House se llenaba siempre hasta la bandera, y Teresa estaba impaciente por expandirse. Ese año se asoció con un tapicero llamado James Cullen que poseía el arrendamiento de unas propiedades adyacentes situadas en Greek Street. El número once de Greek Street, el antiguo café de King’s Square, pasó a llamarse la Little House de Teresa, mientras que los números doce y trece, que habían sido el hogar del tercer vizconde de Chetwynd, se convirtieron en su Great House y posteriormente en Portland House. Durante los tres años que siguieron, se utilizaron las tres propiedades como una extensión de Carlisle House y, ocasionalmente, para reuniones privadas.


  Con un negocio que abarcaba tres propiedades distintas y con la asistencia de casi dos mil personas a unas reuniones por las que se pagaban entre una y cinco guineas, Teresa amasaba grandes cantidades de dinero que gastaba con igual rapidez. Su siguiente proyecto consistió en convertir las bodegas de Carlisle House en una nueva sala de baile. En términos de popularidad parecía imposible que pudiera tener más éxito; sin embargo, contra todo pronóstico, su situación estaba a punto de mejorar: Elizabeth Chudleigh, su benefactora desde que había llegado a Londres, estaba a punto de conseguir la respetabilidad con la que tanto había soñado.


  Tras casi diecisiete años siendo la amante del duque de Kingston, la posición de Elizabeth resultaba un tanto anómala. Seguía siendo íntima confidente de la familia real y era aceptada en los círculos más exclusivos; no obstante, su secreto matrimonio con Hervey era motivo de incesantes rumores, y, con frecuencia se la ridiculizaba en privado. Aunque en efecto era una mujer casada que vivía en pecado con un hombre que no era su marido, sabía desde hacía tiempo que el silencio era su mejor defensa, y con admirable sangre fría —o puede que engañándose a sí misma— no admitía nada y hacía caso omiso del escándalo.


  Pero aquello estaba a punto de cambiar. En la primavera de 1768, Hervey decidió divorciarse de Elizabeth. Deseaba contraer nuevas nupcias —en esta ocasión con una esposa dispuesta a aceptarlo como marido—, así que envió a Elizabeth un mensaje hablándole del asunto. Sin embargo, había una trampa: para poder conseguir el divorcio, debía probar la existencia de su matrimonio. Aunque Elizabeth estaba tan ansiosa de librarse de él como él de ella, temía tanto al escándalo que la revelación de su matrimonio podría ocasionar que, hacía unos años, fue hasta la iglesia de Lainston, donde se había celebrado la boda, para coger el libro de registro y arrancar la página en la que esta figuraba.


  Demostrando ser algo corta de miras, Elizabeth rehusó insistentemente reconocer haberse casado nunca con Hervey y, con sus orgullosos modos, lo amenazó con buscarle la ruina si insistía en sus pretensiones. Tal como la mordaz lady Mary Coke anotó en su diario del 7 de agosto de 1768, «Hervey debe probar su matrimonio como paso previo para dejar de estar casado, y para ello ha enviado a la señora conocida por el nombre de señorita Chudleigh una carta manifestándole su intención a la cual ella ha respondido que, si consigue demostrar que está casado con ella, deberá pagar unas dieciséis mil libras, ya que es la cantidad de dinero que ella debe».


  Curiosamente, ni su prodigalidad, ni su relación con Kingston, ni su turbio pasado parecían tener el menor efecto en la popularidad de Elizabeth dentro de los círculos de la corte. A finales de septiembre, lady Mary se lamentaba de que la así llamada señorita Chudleigh hubiera contratado a abogados para que la aconsejaran en su divorcio. «Aun así ha tenido el honor de asistir al baile de la reina con su alteza la princesa, y ha bailado en compañía de sus majestades. ¡Así son estos tiempos!».


  Al final, Elizabeth y Hervey llegaron a un acuerdo. Elizabeth interpuso una demanda contra él ante los tribunales eclesiásticos con la que impidió que Hervey afirmara que se había casado con ella; además, este presentó unas alegaciones tan endebles que todo el mundo dio por hecho que los dos se habían puesto de acuerdo para conseguir que la demanda siguiera adelante. Visiblemente turbada, Elizabeth juró solemnemente ante los jueces de la Iglesia que nunca se había casado con Hervey, y, el 11 de febrero de 1769 fue declarada oficialmente soltera.


  Por fin se había convertido en una mujer libre. Pero no iba a ser por mucho tiempo, porque el 8 de marzo se casó con el duque de Kingston en la iglesia de St.George de Hannover Square. Él tenía cincuenta y ocho años, y ella cuarenta y nueve. La conciencia debió de pesarle gravemente porque, según la señora Harris, «el día en que se casó tenía tanta prisa y estaba tan aturrullada que se desmayó tras la cena». Thomas Whitehead, el sirviente de Kingston, definió la boda como «la peor ceremonia que he visto en mi vida»; pero era notorio que siempre había despreciado a la que se había convertido en su señora, y que su opinión de ella no había mejorado. A la mañana siguiente de la tan esperada noche nupcial, Whitehead anotó que el duque había salido de sus aposentos como un hombre abatido y que a partir de ese momento «llevó el matrimonio como si un par de grilletes lo maniataran».


  Es posible que la opinión de Casanova de que el matrimonio era la «tumba del amor» fuera aplicable a los Kingston, o quizá simplemente el rencoroso Whitehead estaba celoso de que Elizabeth ocupara un lugar respetable en la vida de su adorado señor. A partir de aquel momento, tomó nota de cualquier tropiezo, palabra de más o disputa entre la pareja para recogerlas en Original Anecdotes of the Late Duke of Kingston and Miss Chudleigh, el malintencionado libro que publicó a la muerte del duque y que incluía desde cómo Elizabeth vendía las verduras que le sobraban de su huerta, en lugar de ofrecerlas a sus sirvientes, hasta la furia con la que tiró al suelo las maletas de su marido solo porque estaban apiladas encima de las de ella.


  La nueva duquesa de Kingston, que nunca se había preocupado por comportarse con decoro, tampoco lo hizo a partir de su boda. Después de haber tenido que esperar tanto tiempo para alcanzar una posición respetable, estaba decidida a aprovecharse de ella todo lo posible. El 17 de marzo, la señora Harris escribió a su hijo que «el duque y la duquesa de Kingston van a ser presentados el domingo… Gertrude y yo iremos a la corte para verla con sus mejores galas». Las dos mujeres no quedaron decepcionadas; Elizabeth iba «tan cargada de joyas, perlas y demás que apenas podía moverse. La verdad es que en St. James no se recordaba una novia tan ricamente vestida».


  El 11 de abril, cuando Teresa inauguró las nuevas dependencias y la sala de baile en las antiguas bodegas de Carlisle House, la enjoyada duquesa y su igualmente derrochador esposo se hallaban presentes, y, a lo largo de los siguientes años siguieron haciendo frecuentes y espectaculares apariciones en las reuniones y bailes del Soho. A medida que la década se acercaba a su fin, el poder de la duquesa fue en aumento, y la posición de Teresa como la organizadora en la sombra de todo el negocio seguía siendo indiscutible. Parecía que había alcanzado la cumbre del éxito cuando, el 6 de junio, «gracias al patronazgo y a la insistencia de varios personajes de gran distinción y bajo la particular sanción de las Protectoras de la Sociedad» celebró un suntuoso festival para celebrar el cumpleaños de JorgeIII.


  Tal como proclamaron los anuncios que Teresa insertó en los diarios, Carlisle House se transformó para la ocasión con «numerosas y extraordinarias» velas repartidas por toda la casa. Los refrigerios, y en especial los postres, fueron servidos «al estilo inglés y extranjero… y repartidos en distintos lugares y salas donde habían sido temporalmente dispuestas las mesas adecuadas para la ocasión». Cada entrada costaba una guinea. La gala comenzó con una serie de himnos de coronación, seguidos de conciertos dirigidos por el famoso violinista y compositor Felice de Giardini. Para añadir un toque de exotismo, los músicos iban vestidos con «elegantes dominós venecianos y sin máscara».


  El mes de enero siguiente, Teresa celebró otra gala real, en esa ocasión para conmemorar el nacimiento de la reina. Los diarios informaron que el número de entradas estaba limitado «a un millar, aunque la mansión puede acomodar fácilmente a cientos de personas más», y que el costo de la velada se calculaba en un millar de libras «que deben situar dicha gala entre los más grandiosos espectáculos y suntuosos entretenimientos que hayan tenido lugar en este país». Semejantes gastos seguramente acabaron con cualquier expectativa de obtener beneficios que Teresa hubiera podido acariciar. Tan segura estaba de la demanda que presumió de que solo se venderían a «los nobles en general, al ministro de asuntos extranjeros, a los abonados a la Sociedad y a los amigos de estos que presenten una solicitud por escrito». En aquel momento era ella y no sus aristocráticos clientes quien marcaba la pauta.


  La fama de Teresa ya se había extendido por el extranjero e incluso había llegado a las colonias de ultramar, donde, el 17 de agosto de 1769, la Virginia Gazette informó escandalizada de que las entradas para las reuniones de casa de la señora Cornelys, en el Soho, costaban una guinea cada una. A pesar de los exorbitantes precios, la gente se las quitaba de las manos. Un artículo publicado en un diario de Londres en 1770 se refería a la Sociedad de Soho Square como «la primera de esa clase de reuniones en todo el reino, tanto en lo que se refiere a las compañías como a la decoración y al buen gusto de los salones». El escritor describió su visita a Carlisle House hasta en los menores detalles, desde el momento en que se abrían las puertas a la nueve en punto para dar la bienvenida a los primeros huéspedes en los seis salones de la planta baja, «cada uno mejor que el precedente. Casi nadie de entre la gente elegante llega antes de las diez —comentó el periodista—, y aquellos que se consideran de mayor alcurnia no lo hacen hasta las once; entonces se dedican a pasear y a divertirse con sus iguales, se reúnen en selectos grupos y degustan jaleas, merengues de limón, pasteles, zumos y frutas preparados en cierto tipo de arqueadas bandejas repartidas por el salón de té».


  A las diez en punto, la multitud subía por la escalinata, atravesaba los dos grandes salones de recepción y pasaba a ocupar la gran sala de conciertos. Este se hallaba «decorado y vestido con el mejor buen gusto, con una espléndida orquesta en un extremo e hileras de bancos superpuestas a los lados». Tras los bailes locales, se producía una pausa para el té, que se tomaba alrededor de pequeñas mesas. A medianoche, todos bajaban al sótano, a la «galería del cotillón», en las espaciosas bodegas «en las que por la gran variedad de muebles y ornamentos, la grandiosidad y riqueza de algunos, la elegante simplicidad de otros junto con la belleza de las luces —una de las principales excelencias del conjunto—, ofrecen a los que bajan por la escalera perpendicular una magnífica y sorprendente vista». Allí bailaban hasta las cuatro de la mañana. El periodista concluía alabando «el generoso espíritu de la señora Cornelly [sic], la organizadora», que no podía ser «loada solo por una parte de la velada sino por el buen orden de todo el conjunto».


  «El buen orden de todo el conjunto». Hablando con propiedad, la frase no era cierta: con el paso del tiempo, las veladas de Teresa se estaban convirtiendo en reuniones cada vez más licenciosas. Sus bailes de disfraces habían encendido en la gente de buen tono una pasión por las máscaras que había permanecido latente desde 1720, cuando Heidegger las había introducido en el King’s Theatre. Entonces, la iglesia se había alzado en contra de ese «gran enemigo de las ciencias liberales» y había lamentado la «decadencia de la inteligencia» que tan superficial entretenimiento había aportado. En su «carta al obispo de Londres», escrita en verso y publicada en 1724, Heidegger había combatido la actitud de la iglesia contra los bailes de máscaras:


  
    Señor mío


    vuestro sermón desde el púlpito lanzado


    a mis manos el otro día ha llegado,


    según el cual teméis parece


    que las máscaras, este inocente pasatiempo,


    puedan perjudicar de la reforma el movimiento.

  


  Bromeando sobre la fealdad de su rostro, Heidegger incluso insinuó que los bailes de máscaras podrían ser beneficiosos para la gente poco agraciada.


  
    Es de prudencia aportar arte


    allí donde la naturaleza ha fallado en hacer su parte;


    cuando un aspecto prestado ofrece menos ofensa


    que mostrar la propia impudencia.

  


  Con el King’s Theatre definitivamente en manos del aburrido Peter Crawford y sus colegas, no había nadie en Inglaterra más adecuado para ocupar el lugar del difunto Heidegger como rey de los bailes de disfraces que Teresa, que había crecido en Venecia, la ciudad de las intrigas, y donde el uso disfraces era casi una norma. A partir de 1769, los bailes de disfraces se convirtieron en la principal forma de entretenimiento de Carlisle House; proporcionaban la oportunidad perfecta para que la nobleza hiciera ostentación de sus riquezas y presumiera de imaginación encargando a sus sastres complicados atuendos cargados de joyas que con frecuencia tardaban semanas en ser terminados. En los bailes, los disfraces y las máscaras les proporcionaban la libertad para llevar a cabo numerosos y secretos contactos, e, incluso, escabullirse discretamente y hacer el amor en alguna de las muchas estancias privadas de la mansión.


  A los ojos de la Iglesia y de la mayoría moral —mejor dicho, minoría, teniendo en cuenta la situación de la época—, la Sociedad de Soho Square empezó a parecer una especie de Sodoma y Gomorra. En enero de 1770, en un largo artículo satírico aparecido en el Gentleman’s Magazine, el personaje de Didius mantenía una conversación con el Diablo, que le decía:


  Madrid no es la única ciudad en la que el demonio puede divertirse. Londres me sirve lo mismo, y solo una casa de esta metrópoli es capaz de brindarme escenas altamente demoníacas. Con frecuencia me introduzco en dicha mansión para observar a la gente, y siempre me encuentro con curiosos personajes que adoptan vehementes posturas de un modo absolutamente diabólico… El diablo lo condujo a Soho Square, se detuvo ante Carl-H y, al hallar las puertas abiertas, entró con el aire despreocupado de una persona que está a la última moda.


  Pero con la realeza de parte de Teresa, ni siquiera las protestas de los líderes de la Iglesia pudieron poner fin a sus noches de disfraces. Aunque el obispo de Londres rogó a JorgeIII que evitara la celebración de un gran baile de máscaras que iba a tener lugar la noche del 27 de febrero de 1770 en Carlisle House, la propia esposa del obispo junto con otros tres clérigos de alto rango se contaban entre los aristocráticos clientes de Teresa.


  El infame baile estuvo patrocinado por dieciséis nobles, todos miembros del Tuesday Night Club, cada uno de los cuales había abonado a Teresa cien guineas a cambio de un lote de cincuenta entradas por cabeza. Durante todo febrero, la gente de buen tono no habló prácticamente de otra cosa, y las calles próximas a Covent Garden se llenaron de sol a sol con los carruajes de quienes iban a probarse sus disfraces. Los directores de teatro londinenses incluso dieron vacaciones a sus sastres para que pudieran trabajar en las vestimentas.


  Los atuendos fueron realmente extraordinarios y suntuosos. El duque de Cumberland había encargado un disfraz de EnriqueVIII, y la duquesa de Buccleuch iba a ir llamativamente vestida como la bruja de Endor. El actor y director David Garrick aparecería «haciendo el papel del celebrado Doctor del Maccaroni», y su esposa, la admirada bailarina alemana Eva-Marie Veigel, como pastora. Sin embargo, no hubo ninguno más espectacular que el de la hija de lord Gallway, la señorita Monckton, que iba de sultana india: consistía en un rico velo, una túnica confeccionada con tela dorada con incrustaciones de piedras preciosas y un tocado adornado con una «magnífica hilera de diamantes».


  El espíritu de libertad se adueñó de todo el Soho la noche del veintisiete, y no solo de Carlisle House, donde hacía días y hasta semanas que los preparativos para el baile estaban en marcha. Igual que otras tantas veces con ocasión de las grandes fiestas de Teresa, cientos de curiosos se reunieron en Soho Square y las calles adyacentes para ver llegar a los invitados. Sin embargo, esa noche, la multitud tenía otro objetivo: solicitar la puesta en libertad del radical John Wilkes.


  Wilkes tenía la reputación de ser el equivalente inglés de Casanova. Casi tan feo como Heidegger —el doctor Samuel Johnson declaró que era el hombre más feo que jamás había visto—, tenía a pesar de todo fama de ser un mujeriego y tener una mente especialmente aguda. En una ocasión, cuando lord Sandwich le advirtió que acabaría muriendo o bien de sífilis o bien en las mazmorras, él replicó: «Eso dependerá de qué abrace primero, si a la querida de vuestra excelencia o los principios de su señoría».


  Hijo de un destilador de malta, Wilkes se había casado en 1747 con una rica solterona nacida en Aylesbury y no tardó en convertirse en un famoso calavera. Como miembro del infame Hell Fire Club, fundado por sir Francis Dashwood —cuyo lema era «Haced lo que os plazca»—, participó en salvajes orgías en Medmenham Abbey, en Berkshire, y en unas cuevas cercanas a Wycombe. Al final, ese disipado estilo de vida dejó de divertirle, se separó de su esposa y entró en la política. Elegido como miembro del Parlamento por Aylesbury en 1757, se convirtió en un conspicuo crítico del gobierno del conde de Bute, y, para contrarrestar la influencia del órgano de propaganda oficial, The Briton, fundó un semanario opositor llamado The North Briton.


  A través de las páginas de su irreverente publicación, Wilkes atacó sin piedad tanto al rey como a su primer ministro. En 1763, en su número cuarenta y cinco, denunció la Paz de París y fue arrestado por libelo y sedición. Encarcelado durante una temporada en la Torre de Londres, Wilkes reclamó su derecho como miembro del Parlamento a no ser juzgado. Tal iniciativa lo convirtió en el representante de las libertades. Su expulsión de la Cámara de los Comunes al año siguiente y su inmediata huida a París, su sentencia por otros dos cargos de sedición y por obscenos e impíos libelos, además de la declaración oficial de que era un fuera de la ley, solo sirvieron para aumentar su atractivo popular.


  Cuando regresó a Inglaterra en 1768, Wilkes ya se había convertido en un héroe a ambos lados del Atlántico. El grupo revolucionario norteamericano llamado «Los hijos de la Libertad», que incluía a John Adams y a John Hancock y había tomado su nombre de un comentario hecho por Wilkes ante el Parlamento («No subestiméis a los hijos de la libertad»), declaró que el destino de Wilkes y el de Norteamérica iban unidos y debían morir o triunfar juntos. Aunque volvió a ser elegido miembro del Parlamento aquel mismo año, por Middlesex en esa ocasión, el gobierno lo arrestó en abril y declaró la elección nula dado que el candidato acababa de ser encarcelado.


  Se celebraron nuevas elecciones en las que se enfrentó al candidato del gobierno, Henry Lawes Luttrell, pero de nuevo Wilkes resultó claramente vencedor. El fracaso político se repitió dos veces más. En la cuarta votación, Luttrell fue declarado vencedor a pesar de haber recibido menos votos. Entretanto, una multitud de seguidores de Wilkes permanecía ante las puertas de la cárcel de King’s Bench, donde su héroe estaba encerrado. El 10 de mayo de 1768, unas quince mil personas se reunieron allí gritando «¡Wilkes y libertad!», «¡Si no hay libertad que no haya rey!». El ejército abrió fuego sobre ellos; mató a siete personas, lo que desató disturbios por toda la ciudad. Tres semanas después de lo que se conoció como «la matanza de St.George Fields», Wilkes fue sentenciado a pasar otros veintidós meses en la cárcel, al tiempo que se creaba un grupo llamado Bill of Rights Society con el único objetivo de conseguir su libertad.


  En enero de 1770, cuando el político whig, lord North, fue nombrado séptimo primer ministro de JorgeIII en el espacio de diez años, se volvieron a oír voces que exigían la liberación de Wilkes. Solo la noticia del inminente baile de disfraces que iba a tener lugar en Carlisle House desvió la atención de la gente. La fiesta estaba llamada a ser el acontecimiento de la temporada, y las entradas —que costaban la nada despreciable cantidad de dos guineas— estaban tan buscadas que ni siquiera una oferta de cincuenta libras bastaba para conseguirlas en el mercado negro.


  La tarde del 27 de febrero, el Parlamento cerró sus sesiones antes de hora para que sus miembros tuvieran tiempo de vestirse y acudir al baile de Teresa. Entretanto, cientos de seguidores de Wilkes se reunieron en las inmediaciones de Carlisle House junto con los curiosos de siempre que habían acudido a ver los disfraces. Desde las nueve de la noche hasta pasadas las doce, mientras los carruajes y las calesas de los invitados se abrían paso a través de las atestadas aceras hasta la plaza de Soho Square, igualmente abarrotada, la multitud se dedicó a pintar frenéticamente con tiza en los costados de los vehículos las palabras «Wilkes y Libertad» al tiempo que reclamaba a voz en cuello la liberación del miembro del Parlamento y exigía a los aristócratas pasajeros que bajaran las ventanillas para que dejaran ver mejor sus disfraces. Horace Walpole relató la algarada en una carta a sir Horace Mann:


  Nuestra guerra civil se ha interrumpido gracias a un baile de máscaras por el que la Casa de los Comunes la suspendió, literalmente, ayer. En lugar de muchos Fairfax y Cromwell tuvimos una multitud de EnriqueIII, Wolsey, Vandyke y arlequines, y como llevar una de Wilkes no era suficiente tuvimos un hombre vestido como él, con una visera en lugar de su mirada estrábica. En otras palabras, quince o dieciocho jóvenes lores han dado un baile de disfraces en la ciudad, y los políticos se han visto obligados a ceder su lugar a los sastres. El baile se celebró la noche pasada en el Soho y, si cabe, fue todavía más impresionante que el que se dio en honor del rey de Dinamarca. Los obispos se opusieron: el de Londres acudió al rey, que no lo aprobaba pero no pudo impedirlo. La consecuencia fue que cuatro imponentes vehículos pertenecientes a los Santos Padres, es decir, a sus esposas, se presentaron en el baile. La multitud estuvo increíble: agitó los pañuelos al paso de todos los carruajes y pidieron a los invitados que se quitaran las máscaras, pero con mucha educación y buen humor. Yo fui con lady Ilertford y dos de sus hijas, en su coche. La gente me confundió con lord Hertford y me silbó y aplaudió. Un tipo me preguntó: «¿Estás a favor de Wilkes?». Otro exclamó: «Idiota, ¿qué tiene que ver este baile de disfraces con Wilkes?».


  Esa noche, tal como Walpole tuvo ocasión de comprobar una vez él y sus acompañantes consiguieron abrirse paso hasta la entrada, había casi tanta gente dentro de Carlisle House como fuera, en Soho Square. Durante las primeras horas, los más de ochocientos invitados se amontonaron en los salones más pequeños, charlando en voz alta, sudando profusamente, coqueteando sin medida y dando rienda suelta a su agudeza gracias a litros y más litros de vino y champán. La sala de banquetes y la de conciertos solo se abrieron a partir de la medianoche. Entonces empezó a tocar la orquesta, y dio comienzo el baile mientras se servía un bufet frío. «La fiesta de esa noche estuvo pensada para gratificar más la vista que el estómago —informó un diario sobre las magras porciones servidas a los ebrios enmascarados—, y pareció que la idea de que tuviera lugar la víspera del miércoles de ceniza satisfizo al organizador».


  Sin embargo, los periodistas más críticos admitieron que «el lujo y brillantez de los vestidos estaba más allá de toda imaginación» y prosiguieron enumerando a los disfrazados y sus atuendos. Entre ellos figuraban «William Cavendish, duque de Devonshire; lady Waldegrave, lady Pembroke, la duquesa de Hamilton y lady Almeria Carpenter; el duque de Gloucester, con el viejo hábito inglés; la señorita Monckton, con su enjoyado traje de sultana; la viuda condesa de Waldegrave, la duquesa de Ancaster, que llamó la atención de todos con su vestido de Mandane; la duquesa de Pomfret, vestida como sacerdotisa griega y formando un grupo completo con las dos señoritas Frederick que la acompañaban como esclavas; la duquesa de Bolton, cautivadora como Diana cazadora; lady Stanhope, como Melpómene; lady Augusta y lady Caroline Stuart, ataviadas sencilla pero elegantemente como una vestal y una fille de Patmos; y el conde de Carlisle, lujosamente disfrazado de lacayo, con diamantes en su gorro que formaban el nombre del Tuesday Night Club, que patrocinaba el evento. El duque de Grafton iba vestido de jockey; el nuevo primer ministro, lord North, de arlequín. Representando a la oposición había un lunático partidario de Wilkes y la libertad».


  John Wilkes fue puesto en libertad en abril, después de haber cumplido por entero los veintidós meses de su condena. Tan pronto como se hubo quitado de encima la mugre de la prisión, se vistió con un dominó y asistió a la siguiente fiesta de disfraces de Carlisle House. El prolongado encierro no había apaciguado su rebelde espíritu: cuando un caballero ataviado de escocés de las tierras altas se le acercó durante la velada y empezó a tocar la gaita, «Wilkes le dijo que podía tocar toda la eternidad pero que nunca conseguiría hacerlo bailar. El escocés le preguntó con qué música bailaría y el señor Wilkes le respondió que con cualquiera que no se tocara con una gaita o con una flauta alemana, una clara alusión al rey JorgeIII, de la casa de Hannover».


  A partir de enero de 1770, los bailes de disfraces de Carlisle House se sucedieron sin interrupción a pesar de las constantes protestas de la Iglesia; y casi todas las veladas fueron seguidas de largas crónicas que publicaba la prensa o que los asistentes escribían en sus diarios privados. Las mezclas de olores, buenos y malos; el apelotonamiento de la aristocrática multitud, la suntuosidad de los vestidos, los placeres de la música, la belleza de la decoración, contaran o no con la aprobación general, resultaban inolvidables. «La magnificencia de los salones, el esplendor de la iluminación y los adornos junto con la deslumbrante apariencia de los presentes sobrepasaban cualquier otra cosa que hubiera presenciado anteriormente», anotó en su diario, a sus dieciocho años, Fanny Burney, tras su visita a Carlisle House, en abril:


  Los salones estaban tan repletos de gente que apenas teníamos sitio para movernos, lo cual resultaba bastante desagradable; a pesar de todo, la hilera de estancias en el piso de arriba y en la planta baja parecía interminable… Las salas estaban tan concurridas que nadie se atrevía a bailar. Debo reconocer que la velada defraudó mis expectativas más que cualquier otra a la que haya asistido ya que había imaginado que sería la más encantadora del mundo.


  Es posible que la joven señorita Burney quedara decepcionada, pero se dijo de los bailes de disfraces de Teresa de aquel año que «el buen gusto de la señora Cornelys nunca se ha manifestado con tanto brillo en la disposición de las luces y en la economía [sic] de la cena y los postres, donde la abundancia y la elegancia iban de la mano». Ni siquiera las protestas de todos los líderes religiosos juntos fueron suficientes para impedir que se siguieran celebrando. «El obispo de Londres convenció a esa buena alma que es el arzobispo para que protestara por ellos —escribió Horace Walpole a George Montagu—, pero felizmente la edad prefiere las tontas locuras antes que la seriedad, y los dominós, como es natural, pueden con las mangas de linón».


  Los abonados de Teresa parecían decididos a superarse los unos a los otros en lo que la llamativa apariencia, excesos y decadencia se refería. El 6 de mayo una «dama de alta cuna» se presentó vestida de princesa india, «magníficamente vestida y adornada con joyas y perlas por valor de miles de libras. Su séquito lo componían tres jóvenes esclavas negras de diferentes edades y estatura que le llevaban la cola del vestido, y dos jóvenes esclavos negros que le sostenían el dosel sobre la cabeza».


  Aquel mes, todo aquel que se consideraba alguien estuvo en Carlisle House. La noche del 14 de mayo, entre los presentes se contaba a los duques de Grafton, Roxburghe, Kingston, Beaufort, Ancaster y Manchester; a los condes de Hardwick, Winchilsea, Northampton, Corke, Peterborough y Barrymore; a los lores Abergavenny, Barrington, Aynher, Bateman, Pigot, Dartry, Dunkellan, Irnham, Palmerston, Sutton, Beauchamp, Molyneaux, Stavordale y Burghersh; además de un mínimo de diez caballeros. De los presentes aquella noche se dijo que «el duque y la duquesa de Kingston eran las personas más distinguidas, y que no había ningún miembro de la familia real».


  La intelectualidad de Londres también estuvo representada. Entre ella figuraba John Wilkes, recién salido de la cárcel, y Angelica Kauffman. Posteriormente corrió la noticia de que «lo más inteligente fue dicho por el duque de G (el duque de Grafton) a la señoritaK (Kauffman), que, envidiosa de los halagos que la señorita G recibía por su atuendo de Leonora no pudo evitar decir: “¡Que Dios me asista!, ¿qué ha usado como máscara? ¡Un palmo de maquillaje debe de hacer una buena visera, sin duda!”. “Desde luego —replicó el duque— no creí que el maquillaje de la señorita G pudiera contar con un veredicto tan concluyente como el que ha emitido la señoritaK”».


  Carlisle House se hallaba en el apogeo de su éxito. No obstante, y de forma realmente sorprendente, Teresa seguía endeudada. Tras la fiesta del 14 de mayo se rumoreó que había tenido que «poner más de cien libras de su bolsillo debido principalmente a que las damas pagaron muy poco dinero y a que se llenaron la boca y los bolsillos con una desmedida cantidad de dulces». Lo cierto era que su dispendiosa conducta, su perfeccionismo y su chapucera forma de llevar el negocio eran igualmente responsables.


  De todas formas, a finales de la temporada 1769-1770, su influencia en el beau monde de Londres era más fuerte que nunca; y, a pesar de su precaria situación económica, también la confianza en sí misma. El formidable éxito de su negocio a los diez años de haberlo inaugurado la llevó a creerse invulnerable y que, como protegida de la duquesa de Kingston, se hallaba fuera del alcance de la ley.


  Se equivocaba. La estrecha amistad de Elizabeth con la madre del rey y su matrimonio con Kingston le habían dado una libertad de acción sin precedentes, al menos hasta el momento; pero como mujer que trabajaba, Teresa no gozaba de la misma protección. Sus críticos dentro de la Iglesia y sus rivales solo deseaban verla arruinada. Un poema publicado aquel año la apodaba «la Circe del Soho» y la comparaba con:


  
    
      Dulce hechicera cuyas cadenas esclavizan, poderosas,


      a sabios y locos, a valientes y cobardes por igual.


      Por su magia el pobre timorato y el cabal


      verán su fría sangre deshelada y aplacadas sus ansias tenebrosas.


      Y las juguetonas damas, que llevadas al lecho nupcial han sido


      a regañadientes por algún fantasmal mitrado


      y han padecido largamente, víctimas de un cuidado


      que en plegarias y en sombra terrenal las ha hundido,


      aquí en muy distintas horas de la medianoche se confunden


      y en visones de pagana alegría se hunden.

    


    Mucha peor intención llevaba la carta publicada en el Public Advertiser del 31 de mayo que equiparaba Carlisle House con un «santuario del lujo» y un «gran escaparate» poblado por gente necia, marionetas lascivas que «aparecían con variados atuendos y, gracias a las artes de la mujer que lo dirige, dicen, o mejor dicho, cacarean en sus distintos papeles para regocijo y admiración de los presentes». Bajo el apodo de Old Noll, el anónimo autor atacaba mordazmente Carlisle House como «una gran y babélica desbandada capaz de sobrepasar la imaginación de los vulgares dado que sorprende incluso a los grandes», y proseguía dejando como un trapo «el calor y los olores que surgen de esa barrica llena de esperma de ballena y de toneladas de comida y bebida. Los efluvios de las botellas de esencia, de las perfumadas cabezas y pañuelos, junto con otros olores naturales emanan entre el calor y una gran multitud de damas y caballeros que viven entre fastos todos los días».

  


  Apestosa, vulgar, inmoral, decadente, corrompida. Con un peligroso desprecio de las costumbres de la clase media, Teresa hizo caso omiso de las quejas de Old Noll, igual que del resto de sus críticos. Sin embargo, en esa ocasión se la estaba jugando. Envidiosos de su posición como emperatriz de la vida social de la gente de buen tono y deseosos de usurpar su posición, una retahila de enemigos, rivales y aspirantes a competidores se impacientaba por que les llegara la oportunidad de desbancar a la emperatriz del placer londinense. Irónicamente, ella misma los ayudaría en su caída: Teresa estaba a punto de ser víctima de su propio éxito.
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  Había un serio rival de Carlisle House a la vista; y, a diferencia de Almack’s, que se encontraba en St.James, el nuevo iba a estar a la vuelta de la esquina de Soho Square.


  Oxford Street marcaba el extremo norte de Soho Square. Durante el último siglo se había ido transformando de un estrecho y bacheado camino de carros en una ancha calle comercial iluminada por hileras de candiles y siempre abarrotada de ricos visitantes. Aquí y allá, entre lujosas tiendas de golosinas, cafés y mercerías, seguían quedando algunos solares donde construir. Uno de ellos estaba entre dos viejos edificios en el extremo sur de Oxford Street, a menos de doscientos metros al este de Soho Square. Era una amplia zona de arbustos y árboles de unos veinte metros de ancho por unos veintisiete de largo cuya parte de atrás daba a Poland Street y que pertenecía a un pequeño especulador inmobiliario y hombre de negocios llamado Philip Elias Turst.


  Turst vivía con su esposa en Percy Street, a pocos minutos de camino del norte de Oxford Street y escasamente a un paseo de Soho Square. Dado que su mujer tenía una amiga que en el último año se había convertido en una asidua y entusiasta clienta de Teresa, es de suponer que la pareja había visitado más de una vez Carlisle House. La amiga de la señora Turst, una solterona llamada Margaretta Ellice, era «una persona de fortuna». Su familia, natural de Edimburgo, era propietaria de grandes terrenos en Escocia y tenía intereses en negocios repartidos por Nueva York y Canadá, dedicados a la importación y a la exportación y al comercio de pieles. Uno de los miembros del clan, Alexander Ellice, era el director de la Hudson’s Bay Company.


  Rica, independiente, bien relacionada y con mucho tiempo disponible, la señorita Ellice era un útil contacto con el que cualquier empresario habría deseado contar. Con muy escaso acierto, tal como se descubriría después, Teresa había permitido que se involucrase en la dirección de Carlisle House hasta un grado insospechado. Posteriormente, la señorita Ellice declararía que «tenía un papel destacado en la planificación y dirección de los entretenimientos de la aristocracia en casa de la señora Cornelys, en Soho Square, de la que siempre había contado con su total aprobación». Pero, cuando la señora Turst falleció en julio de 1768, la señorita Ellice desvió su atención de Soho Square y la concentró en Percy Street, donde prestó con su mejor voluntad un hombro sobre el cual pudiera llorar el marido y viudo de su difunta amiga. Como suele suceder, entre el afligido viudo y la antigua confidente de su esposa pronto surgió lo que delicadamente podríamos calificar de «una gran e íntima amistad».


  No pasó mucho tiempo antes de que Turst se pusiera a buscar nuevos proyectos que lo distrajeran de su aflicción, y, junto con la señorita Ellice, tuvo la idea de convertir su vacío solar de Oxford Street en una versión cubierta y en el centro de la ciudad de los jardines de Ranelagh. Su intención no era hacerle la competencia a Carlisle House: al contrario, tanto él como la señorita Ellice consideraban que la famosa señora Cornelys era «la persona más adecuada» para dirigir los futuros salones. A finales de 1768, Turst fue a ver a Teresa para proponerle que se le uniera en aquella aventura.


  Aunque acababa de asociarse con James Cullen en Greek Street, a Teresa le gustó la idea de que su negocio pudiera expandirse aún más, en esa ocasión en unas instalaciones completamente nuevas de la elegante Oxford Street. Turst envió el borrador del acuerdo a Carlisle House, y empezaron las negociaciones entre las dos partes. Sin embargo, en mayo de 1769, se rompieron. Según parecía, Turst deseaba que Teresa aportara una considerable suma a su proyecto; cuando se dio cuenta de que ella no estaba dispuesta a hacerlo, se dirigió a su adinerada amante y la apremió para que se convirtiera en la accionista principal. A cambio de su considerable inversión (iba a comprar treinta de las cincuenta acciones valoradas en trescientas libras que Turst pensaba ofrecer), la señorita Ellice iba a recibir una parte sustancial de los beneficios al tiempo que iba a ser la encargada de dirigir el Pantheon, como fue bautizada aquella versión invernal de los jardines de Ranelagh.


  Aquello supuso un revés para Teresa que, en lugar de ampliar su negocio, veía cómo le salía un competidor a la vuelta de la esquina; es más, un rival ubicado en unos locales especialmente diseñados para ello y cuya directora iba a ser una mujer con un conocimiento preciso de cómo se hacían las cosas en Carlisle House. Es posible que cuando Turst, oponiéndose al consejo de los demás accionistas, contrató a un desconocido arquitecto llamado James Wyatt, Teresa pensara no sin cierta satisfacción que el nuevo local iba a ser un desastre. Sin embargo, la sonrisa se le debió de helar en los labios al ver los planos.


  James Wyatt, un joven de veintidós años, provenía de una familia de arquitectos: su padre y cuatro de sus hermanos eran arquitectos o bien constructores. James, que a todas luces iba a seguir el mismo camino, había sido enviado a Italia en su adolescencia para que estudiara la arquitectura clásica y del Renacimiento. Tras pasar cuatro años en Roma y otros dos en Venecia, donde había llamado la atención de Richard Dalton, el librero y anticuario de JorgeIII, el joven Wyatt regresó a Inglaterra imbuido del estilo clásico. En cuestión de meses, y sin haber construido siquiera un humilde establo, el niño prodigio de la arquitectura se enfrentó a la tarea de erigir el Pantheon de Turst, el mayor edificio privado que iba a construirse en Londres por muchos años y uno de los encargos más prestigiosos que se podían recibir en toda Inglaterra.


  El modo en que Wyatt consiguió hacerse con el proyecto sigue siendo un misterio. Es posible que tuviera algo que ver con su amistad con Richard Dalton o también con el hecho de que dos de sus hermanos estuvieran ya implicados en el proyecto de Turst: John Wyatt, cirujano, era uno de los inversores; y Samuel Wyatt, el encargado de la construcción; William, el tercero de los hermanos se había sumado al proyecto como tesorero.


  Naturalmente, Teresa ya se había enfrentado anteriormente a la competencia en el caso de Almack’s y había salido del trance sin un rasguño. Pero, cuando en junio de 1769, Samuel Wyatt y sus hombres empezaron a despejar el solar de Oxford Street de árboles y vegetación, sintió que la invadía cierto temor. No obstante, por el momento todavía tenía que transcurrir mucho tiempo antes de que el proyecto quedara completado, y, como con cualquier negocio incierto, cabía la posibilidad de que naufragara antes incluso de iniciarse: Turst ya andaba a la greña con la señorita Ellice y los otros accionistas, que se quejaban de no haber sido debidamente consultados para la designación del arquitecto.


  Mientras las relaciones entre los socios se agriaban, y los costos del recargado y bizantino proyecto de Wyatt (al principio estimados en unas quince mil libras) se multiplicaban semana tras semana, Teresa se concentró en sus asuntos y siguió trabajando. Dado que la temporada de 1770 había sido la de mayor éxito, parecía que no tenía motivos para preocuparse; sin embargo, a medida que los muros del Pantheon iban ganando altura, la amenaza que suponían empezó a hacerse tangible. Además, como clienta habitual de Carlisle House, la señorita Ellice estaba en buena posición para pescar a los abonados de Teresa que, aun siéndole fieles, pudieran estar dispuestos a abandonarla en búsqueda de novedades.


  Si no quería quedar fuera del negocio cuando Pantheon abriera sus puertas, Teresa tenía que pensar en algo para conservar a sus clientes. Como siempre hacía cuando se sentía presionada, planteó lo que a simple vista parecía una idea brillante: convertiría Carlisle House en un local de ópera italiana que rivalizaría con el King’s Theatre.


  Habían pasado más de cuatro años desde su fallido intento de arrendar el teatro de la ópera pasando por encima de la cabeza del que era su director en aquella época, Peter Crawford. Desde entonces y bajo su batuta, la reputación del local había tocado fondo. En 1769, desesperado por remontar su suerte, Crawford se había asociado con el honorable George Hobart, futuro tercer conde Buckingham, con cuya ayuda había empezado a abandonar la alegre ópera bufa que tan poco éxito había tenido la temporada anterior y había reintroducido la ópera seria. Dado que las óperas se consideraban un vehículo de lucimiento para los cantantes más que obras dignas de ser tenidas en cuenta por sí mismas, el primer trabajo de Hobart fue contratar a intérpretes de renombre para la temporada que estaba a punto de comenzar. Durante un viaje por Europa reclutó a una soprano llamada Anna Zamperini —a la que convirtió de paso en su amante— y al famosísimo alto castrato, Gaetano Guadagni.


  Guadagni había aparecido en la escena londinense por primera vez en 1749 interpretando oratorios de Haendel; posteriormente, trabajó en Drury Lane, donde el actor y empresario David Garrick le enseñó el arte de la interpretación naturalista. Cuando regresó al continente, sus nuevas habilidades le valieron la reputación de ser considerado un gran intérprete. «Como actor no tenía igual en toda Europa —escribió de él Charles Burney—. Su figura era desacostumbradamente elegante y noble, y su semblante estaba lleno de belleza, inteligencia y dignidad. Sus gestos y actitudes eran tan distinguidos y poseían tal propiedad que habrían podido servir de modelo a cualquier escultor». No obstante, la angelical y hasta cierto punto femenina apariencia de Guadagni ocultaba la personalidad de un verdadero divo: vanidoso y temperamental. «Era muy resentido y tenía una noción desmedida de su propia importancia»; además, raramente cumplía con lo estipulado en sus contratos. En otras palabras, el nuevo primo uomo de Hobart era una completa prima donna.


  Cuando Guadagni regresó al King’s Theater, en 1769, lo hizo acompañado de su hermana, una soprano conocida por derecho propio, y con un caché digno de su condición de estrella: mil ciento cincuenta libras por temporada. Aun así, las relaciones con su director empezaron con mal pie cuando Hobart, torpemente, colocó a su amante por encima de la hermana del castrato. Guadagni se puso rojo de ira, y el público de Londres se dividió ante el escándalo resultante. La Zamperini recibía una lluvia de pitos desde la galería cada vez que aparecía, y en varias ocasiones el público estalló en algaradas que obligaron a Hobart a recurrir a las fuerzas del orden. Compitiendo por la popularidad, las sopranos rivales cantaban tantos «bises» durante sus apariciones que, según Horace Walpole, «las funciones duraban hasta bien entrada la medianoche».


  Guadagni se negó obstinadamente a hacer ningún «bis» o a detenerse y saludar cuando se le aplaudía en mitad de una escena, como era costumbre. Fiel a las enseñanzas de Garrick, procuraba meterse en la piel del personaje hasta el mismísimo final de la obra, lo cual enfurecía al público aún más. Molesto por sus constantes interrupciones y peticiones de «bises», el castrato abandonaba el escenario a grandes zancadas o dejaba de cantar en plena aria para sermonear a los asistentes para que no interrumpieran la representación. Su actitud soberbia hizo que fuera silbado y pitado hasta por su propio jefe. Cuando Guadagni se le enfrentó, Hobart replicó que le pagaba para que cantara, no para que hablara.


  La temporada en el King’s Theatre consiguió llegar a su final en la primavera de 1770 gracias a que el público estaba más interesado en el extravagante comportamiento de las estrellas principales que en la ópera en sí misma. A pesar de sus malas relaciones, y con franca imprudencia, Guadagni y Hobart se dispusieron a negociar el contrato del año siguiente. El castrato pidió un aumento de cuatrocientas cincuenta libras sobre su salario del año anterior, y que le fueran abonadas mil libras en julio y que le pagara las restantes a razón de cincuenta libras al mes. Hobart se negó a entregarle tan cuantiosa suma y, cansado de los caprichos de la estrella, nombró a Ferdinando Tenducci, el segundo cantante, sustituto de Guadagni. Guadagni, uno de los castrati más famosos de Europa, se había quedado sin trabajo.


  El público se escandalizó. Bajo el título «Discrepancia musical», el London Magazine publicó un reportaje donde se criticaba al «detestable Hobart» por tratar a sus cantantes como «miserables criados» y en el que Guadagni aseguraba que nunca volvería a trabajar para él. Mientras saboreaban el escándalo, la duquesa de Northumberland y lady Harrington apelaron a Teresa para que salvara la situación inaugurando su propia ópera.


  Teresa sabía que corría un riesgo si se atrevía a poner en escena una ópera sin que el lord Chambelán le hubiera concedido la preceptiva licencia. También sabía que no se la otorgaría. A pesar de todo, no vaciló. Disfrutando de lo que le pareció una ocasión de oro para devolverle el golpe a Crawford, conquistar un nuevo segmento del mercado para Carlisle House y de paso desafiar el monopolio del King’s Theatre en lo que a ópera italiana se refería, contrató a Guadagni como cantante principal. Ejerciendo las funciones de productora, formó un grupo de músicos y cantantes destacados que incluía al compositor Matteo Vento y al director musical Felice de Giardini, con quien celebraba sus conciertos para abonados. También incorporó los servicios del bailarín Simon Slingsby, que prometió aportar dinero para el vestuario y los salarios de los bailarines a cambio de un porcentaje de los beneficios.


  Mientras su nueva compañía empezaba los ensayos de Artaserse, Teresa intentó legitimar su aventura y solicitó permiso ante el lord Chambelán para representar óperas en Carlisle House. Desgraciadamente para ella, su casero y ex aliado, el duque de Portland, ya no figuraba en el cargo, y su sustituto denegó la solicitud hasta que Hobart hubiera sido informado de los planes de Teresa y hubiera tenido la oportunidad de enderezar la lamentable situación del King’s Theatre, cosa que este naturalmente hizo: lo último que deseaba era tener que enfrentarse a la competencia de Teresa. Si ella se salía con la suya sería la ruina del King’s Theatre y la suya propia, ya que el público que acudía normalmente a la ópera no bastaba para sostener un segundo teatro.


  Durante un tiempo pareció que el plan de Teresa iba a fracasar pero, con una tozudez rayana en lo suicida, la emperatriz del placer de Londres se negó a ceder. Con el firme apoyo de sus aristocráticos seguidores optó por desafiar las normas y poner en escena Artaserse sin la correspondiente licencia. No obstante, y para no infringir abiertamente la ley, no lo llamó una «ópera», sino eufemísticamente una «reunión armónica»; y, en lugar de vender entradas abiertamente, optó por afirmar que solo había organizado la representación para una función privada y no pública.


  Los comentarios de Teresa no tardaron en circular por entre la gente de buen tono de Londres y en despertar su curiosidad. Tal como la señora Delaney escribió a la vizcondesa de Andover el 27 de diciembre, aunque la ópera en el King’s Theatre había sido ese año bastante mala, «se ha alzado un espíritu de oposición que puede arreglar la situación; una nueva ópera planeada por los que apoyan a la señora Cornelly [sic] que, dado que está fuera de la ley (y ya sabes el morbo que eso despierta), se va a llamar “reuniones armónicas”».


  La primera de dichas reuniones se programó para la noche del 24 de enero. ¿Iba a tratarse de una representación restringida y destinada a un público únicamente compuesto de abonados o, como Hobart sospechaba, de una ópera escenificada en toda regla y sin la licencia correspondiente en directo incumplimiento de la ley? Estaba realmente preocupado, y por una buena razón: pocos de sus habituales abonados habían renovado; en cambio, durante la primera semana de enero más de seiscientos de ellos se habían apuntado a las Reuniones Armónicas y habían pagado doce guineas por doce fundones. Además, se rumoreaba que la condesa de Northumberland seguía reuniendo nuevos abonados a un ritmo de sesenta por semana.


  Con la ruina planeando sobre su cabeza, Hobart se tragó su orgullo y fue a ver a Teresa con el propósito de asociarse con ella. El 12 de enero, Horace Walpole escribió a lady Mary Coke describiendo la «desesperada lucha entre la ópera de Haymarket y la de la señora Cornelys. Ayer hubo unas negociaciones para una unión, pero desconozco cuál fue el resultado. Todo lo que sé es que Guadagni es más soberbio que el rey de Castilla, Aragón, León, Granada y todo eso. Entretanto, King Hobart se muere de hambre y, si la unión tiene lugar, también sus hijos se morirán de hambre porque él tendrá que pagar los gastos de los dos teatros». Cuando la señora Harris se enteró de que los ensayos de vestuario de la nueva «reunión armónica» habían comenzado aquel mismo día declaró: «La ópera de Giardini de casa de la señora Cornelys viene a llenar realmente un hueco y representará un verdadero perjuicio para la del señor Hobart, en Haymarket».


  Al final, la unión de Carlisle House y el King’s Theatre no se consumó. Con todos los abonados que ya tenía, Teresa no necesitaba a Hobart; al menos eso creyó. Mientras Londres parecía detenerse aquel mes bajo los efectos del peor clima que se recordaba en muchos años, Teresa abrió de par en par las puertas de Carlisle House para su gran gala anual en honor del aniversario de la reina. A pesar de que los carruajes y las calesas tuvieron que abrirse paso hasta Soho Square entre remolinos de nieve, la aristocracia y la gente de posición acudieron en masa.


  Como buena oportunista que era, Teresa aprovechó el mal tiempo para hacer publicidad de sus Reuniones Armónicas y de paso intentar sortear la necesidad de la licencia. En la mañana del 24 de enero, con la primera función de Artaserse programada para aquella misma noche, hizo publicar una desafiante nota en el Public Advertiser. En ella decía que la única intención de sus Reuniones Armónicas era «conseguir una nueva y más elegante forma de entretenimiento para la aristocracia y la alta burguesía de la que hasta este momento han gozado». Además, se trataba de una iniciativa sin afán de lucro: cualquier beneficio resultante una vez deducidos los gastos «irá destinado a las obras humanitarias y de beneficencia que la patrocinadora de las Reuniones Armónicas estime oportunas». «Teniendo en cuenta la especial crudeza del frío», proseguía la nota, Teresa ya había decidido regalar carbón a los pobres de la parroquia de St.Anne, en el Soho. Cualquiera que lo deseara era invitado a solicitar un certificado en Carlisle House, donde «se dedicará especial atención a aquellos que son indigentes, ya sea por pertenecer a una familia numerosa, por padecer alguna enfermedad o cualquier otra desgracia».


  En realidad no se trataba más que de un desvergonzado ardid de Teresa para poner de su lado a la chusma. Y lo consiguió brillantemente; pero su declaración de que «la señora Cornelys no percibirá más beneficios ni ventajas en lo sucesivo, y que ninguna persona va a actuar aquí para conseguir fama, dinero o alguna otra recompensa», es decir, que las Reuniones Armónicas no tenían ninguna finalidad comercial, no era más que un intento de apaciguar al lord Chambelán.


  Hobart no se dejó engañar. En abierta competencia con Teresa, escenificó esa misma noche en el King’s Theatre Gios, re de Giuda, una obra con partitura de Johann Christian Bach; pero solo acudieron unos pocos. Los demás estaban todos en Carlisle House.


  Al igual que todas las iniciativas de Teresa, las Reuniones Armónicas fueron un completo éxito entre la gente de buen tono. Inspirado por el hecho de que se estaba vengando de Hobart, Guadagni estuvo brillante aquella noche; por su parte, el público, excitado por lo que constituía un acto de dudosa legalidad, estaba predispuesto a dejarse convencer por lo que, al final, resultó un evento memorable. Tal como la señora Harris escribió posteriormente a su hijo, la gente no dejó de hablar «de lo encantadora que ha resultado la Reunión Armónica. Los que se le oponen no hallaron otro mérito que la caída del telón, de modo que deberé esperar la oportunidad de ver y escuchar yo misma antes de poder opinar».


  Pero dichas oportunidades no iban a abundar. Sin que Teresa lo supiera, Hobart inició de inmediato una discreta investigación encaminada a demostrar que Teresa vulneraba la ley al vender entradas al público. El 30 de junio envió al Soho a su criado, Matthew Simpson, con una buena cantidad de dinero y una carta escrita con un nombre falso con la intención de que solicitara entradas para las restantes Reuniones Armónicas. Cuando Simpson llegó a Carlisle House, un lacayo le franqueó la entrada y lo condujo a un despacho donde el sirviente entregó la carta a un asistente. El hombre la leyó; luego, salió de la habitación diciendo que se la mostraría a la señora Cornelys. Unos minutos más tarde, regresó llevando un fajo de entradas para las Reuniones Armónicas firmadas por la propia Teresa.


  La segunda de dichas reuniones tuvo lugar aquella misma noche. Usando una de las entradas que Simpson le había conseguido, Hobart se introdujo de incógnito en Carlisle House y se unió al centenar de personas que había reunidas en la sala de conciertos. Como había sospechado, no se trataba de ninguna representación privada: había una gran orquesta, y se habían erigido un arco de proscenio y un telón en el ábside de la sala. Cuando este se alzó, la cortina dejó al descubierto un decorado pintado y unos intérpretes debidamente ataviados: Artaserse estaba siendo representada tal como lo habría sido en su teatro, pero a un nivel más alto. Hobart se escabulló a su casa y allí preparó un informe contra Teresa.


  Ajena a la tormenta que se cernía sobre ella, Teresa celebró unos días más tarde un suntuoso baile de disfraces en honor de sus benefactores. En los candelabros y palmatorias ardieron cuatro mil velas de cera, y había un centenar de músicos repartidos por toda la casa. A pesar de que las entradas para esa noche costaron la abultada suma de dos guineas y media cada una, cientos de disfrazados jaraneros se abrieron paso por entre la nieve hasta el Soho. Según el London Chronicle, entre ellos se contaban «sus altezas los duques de Gloucester y Cumberland, los duques de Buccleugh [sic], Bolton y Manchester; los condes de Huntingdon, Sandwich, Carlisle, Falmouth, Berkeley, Choldmondley, Spencer, Barrymore, Corke, March, Sussex y otros; los lores Bateman, Bolingbroke, Palmerston, Molyneaux, Aylmer, Grantham, Stavendale [sic], Pigot, Craven y otros; las condesas de Effingham, Berkeley, Aylesbury, Spencer, Corke y otras; lady Archer, lady Craven, lady Charlotte Dundas, lady Bridget Lane, etc., etc.; los representantes de Dinamarca y Hannover y varios ministros extranjeros».


  Los vestidos de esa noche fueron tan imaginativos como esplendorosos, e incluían un duque disfrazado de anciana, varios lores vestidos de campesinos, un saboyano que llevaba de una correa a un hombre disfrazado de oso, y una Diana cazadora «que abatió muchas más presas con la mirada que con el arco que llevaba en la mano». Para consternación de la Iglesia, dos hermosas jóvenes aparecieron vestidas con unos hábitos de novicia de marcados escotes. Varios libertinos acudieron ataviados de diablo, «y un fraile cuyo rostro era la viva imagen de la lujuria y voluptuosidad no dejaba de predicar penitencia y abstinencia». Cuanto más religiosos eran los disfraces, más parecían beber sus portadores. El London Chronicle informó de que «dos espléndidos cuáqueros hicieron un gran papel y siguieron al pie de la letra su guión, ya que toda su conversación fue “yea” o “nay”, y nunca se contagiaron del ambiente hasta que empezó a correr el champán».


  Pero de los cientos de disfraces de esa noche, el más polémico fue el de alguien que se presentó vestido de cadáver andante y metido en un ataúd de pie en cuya tapa se leía el siguiente verso de advertencia:


  
    
      ¡Sabed, pasajero! Que el mortal aquí sepultado


      atrás unas cuantas virtudes cristianas ha dejado,


      y que a una pecadora ciudad fueron así legados


      del aliento de un espíritu sus últimos soldados.


      Mi honradez a la Bill of Rights encomiendo


      y mi piedad a White’s toda entrego;


      entre harenes, compañeros de charlas y aliento


      a partes iguales mi modestia lego;


      y a las bellezas reinantes y calaveras recomiendo


      por las castas tareas domésticas un estricto sentimiento.


      Os suplico, enfebrecidos estadistas, llevad


      a vuestros discursos el ingenuo afán de la verdad.


      Y transmito a L y a H, su bailarina esposa,


      la idea de que a cada etapa de la vida corresponde una cosa.


      Y ahora, muertos mis huesos y mi carne, de blanco vestidos,


      con orlas, volantes y ramilletes floridos,


      de las fiestas de la señora Cornelys salidos


      advierto a la dama alegre e irreverente


      que acabe con sus armónicas reuniones y nocturnas diversiones


      a menos que desee igualar mi condición yacente.

    


    La identidad del muerto andante nunca fue descubierta. O bien se trataba del coronel Henry Lawes Luttrell, el antiguo rival parlamentario de John Wilkes, o bien de su hermano. Aun así, el mensaje estaba claro: a menos que Teresa pusiera orden en sus actividades y acabase con su ilegal espectáculo de ópera, sería destruida. Según el Gentleman’s Magazine, el cadáver, no contento con su mensaje,

  


  empezó a exhortar a los presentes a que se reformasen y fuesen más puritanos; pero cuando se le dijo que los muertos no hablaban se calló y permaneció en silencio toda la noche. La encantadora señoraD se acercó al amortajado y le dijo: «No puedo evitar decirle con toda seriedad —y para ello me quito la máscara— que debéis ser un mal nacido y un tipo despreciable, ya que no sabéis disfrutar de las diversiones que un lugar así propone y además, con vuestra siniestra presencia, no nos dejáis disfrutar a los demás, lo cual no es solo indecente, sino poco liberal y caritativo. Si, tal como parece estáis muerto para cualquier placer, no tenéis nada que hacer aquí. Si estáis vivo y sois capaz de disfrutar de los pasatiempos del lugar, entonces arrojad tan horrible atuendo y vestios con los ropajes de la alegría y la fiesta».


  Tan arrogante diatriba era un buen ejemplo de la despreocupada actitud que mantenía la élite. Lejos de sentirse alarmada por el mensaje del ataúd, lo despreciaba. Es más, todos volvieron a acudir el 11 de febrero, cuando Teresa celebró otro baile de disfraces. «El señor Charles Fox se ha ofrecido a conseguirnos entradas —escribió la señora Harris a su hijo—. Tus hermanas y yo tenemos la intención de ir. Este es el único baile de disfraces al que desean acudir. Intentaré por todos los medios convencer al señor Harris para que nos acompañe; pero tenemos un problema: a los caballeros no se los admite vestidos con dominó». Más adelante, la señora Harris informó: «Nos lo pasamos muy bien, ya que era el primer baile de disfraces al que asistía. Cenamos después de la una y luego todo el mundo se quitó las máscaras, así que encontramos a un montón de gente conocida. Llegamos a casa pasadas las cinco y, a pesar de lo vieja que soy, nunca he abandonado un lugar público con tanto pesar». Sin embargo, el Middlesex Journal declaró que muchas mujeres quedaron decepcionadas porque no se bailó mucho aquella noche: «Los caballeros prefirieron los placeres del borgoña y el champán antes que los del bello sexo».


  Para Teresa, más alarmante que la poca disposición a bailar de la gente fue el rumor que Hobart y una de sus propias doncellas estaban haciendo correr por Londres. Según lo expresó el Middlesex Journal: «Se han filtrado unos cuantos extraordinarios secretos acerca de cierto establecimiento de moda en el Soho: se dice que todos los días se deshacen y se vuelven a hacer más de cuarenta camas». Como mínimo había un fundamento real en dicho rumor. En esos momentos, Carlisle House se había convertido en una casa de placer en el más amplio sentido de la palabra. Los pisos superiores albergaban dormitorios tan discretamente ocultos como los de cualquier casino veneciano adonde las clases patricias solían llevar a sus amantes, y no cabe duda de que los miembros de la Sociedad de Soho Square hacían buen uso de ellos durante los bailes de disfraces. Pero, aunque la conducta de algunos de los clientes de Teresa resultara tan poco legal como sus óperas, ¿qué había de malo en ello? En el sigloXVIII, el sexo fuera del matrimonio era considerado un pasatiempo totalmente aceptable, al menos para los caballeros. Lo que había de inadmisible en los bailes de disfraces de Carlisle House era que también proporcionaban la ocasión de que las mujeres respetables participaran en dicho «pasatiempo».


  Hobart y Crawford estaban decididos a acabar con Teresa antes de que esta acabara con ellos. Mientras los sirvientes limpiaban el desorden del baile de disfraces del 11 de febrero y preparaban el escenario para la representación de Artaserse que iba a tener lugar aquella noche, los dos hombres se pusieron en marcha y presentaron el informe de sus pesquisas sobre las óperas de Carlisle House ante los jueces de paz de Bow Street. En una iniciativa que sublevó tanto a la gente de buen tono como al populacho, Teresa y Guadagni fueron arrestados, y ella acusada de «celebrar óperas con afán de lucro sin la licencia oportuna». Guadagni fue considerado cómplice.


  Hubo dos famosos juicios. Esa misma mañana, y con la tercera representación de Artaserse prevista para aquella misma noche, Guadagni se presentó en la Rotation Office de Bow Street ante un grupo de magistrados encabezado por sir John Fielding. Aunque el castrato aseguró que no se le pagaba por cantar en las óperas de Teresa, dos conocidos personajes fueron llamados para que testificaran lo contrario; estos eran ni más ni menos que los ex protegidos de Teresa: Carl Abel y Johann Christian Bach.


  Guadagni no era conocido precisamente por su discreción, y Bach juró con solemnidad que el cantante había dicho recientemente que debía cantar donde le contrataran para ganarse el sustento, lo cual implicaba que realmente cobraba por actuar en Carlisle House. La declaración fue corroborada por Abel, que testificó que Guadagni había presumido de que tenía que velar por sus intereses económicos y hacer algo para sí mismo.


  Interviniendo en nombre del cantante, el abogado de Teresa, el señor Kenyon citó tres razones por las que ni Abel ni Bach eran testigos imparciales: en primer lugar, los dos dirigían una serie de conciertos en Almack’s en directa competencia con Teresa; en segundo lugar, la partitura de Gios, Re de Giuda que con tan escaso éxito había sido representado en el King’s Theatre la noche en que había tenido lugar la primera de las Reuniones Armónicas de Teresa, era obra de Bach; y en tercer lugar, los dos compositores, junto con Hobart, podían verse perjudicados por el éxito de las reuniones de Carlisle House.


  A pesar de la decidida defensa de Kenyon, Guadagni fue considerado culpable; lo multaron con cincuenta libras y lo amenazaron con sanciones de mayor cuantía, azotes e incluso una estancia en la cárcel de Bridewell si volvía a participar en una ópera no autorizada. Comprensiblemente, el cantante quedó tan impresionado por la experiencia que se negó a tomar parte en la representación de Artaserse programada para aquella misma noche. «Los miembros de las Reuniones Armónicas se congregaron ayer por la noche, pero no hubo función —escribió la señora Harris al día siguiente—. Cuando preguntamos sobre los motivos a la señora Cornelly [sic], nos dijo que Sconi se había puesto enfermo; pero la verdad es que el señor Hobart los ha denunciado y ha tenido que pagar cincuenta libras de multa. Además, dado que les ha advertido que las penas serán más graves si reinciden, no tienen más remedio que someterse a la ley».


  El juicio de Teresa tuvo lugar en Bow Street el 20 de febrero, ante un tribunal compuesto por diez magistrados y encabezado por William Kelynge y sir John Fielding. Por primera vez Teresa flaqueó. Aunque la sala estaba repleta de admiradores que la esperaban, no se presentó ante el tribunal, quizá temerosa de ser encarcelada de inmediato o de que la arrestaran por deudas si abandonaba su seguro refugio de Carlisle House. En su lugar envió a sus abogados, los señores Kenyon y Charles Lawrence, cuyas minutas pagaba la duquesa de Northumberland.


  Los cargos contra Teresa señalaban que «sin la autoridad de las licencias de Su Majestad o de sus predecesores, y sin permiso del lord chambelán, había organizado y representado una ópera en lengua italiana de nombre Artaserse con afán de lucro y de forma contraria a la preceptiva».


  Kenyon y Lawrence se declararon inocentes en nombre de Teresa; pero tal como las investigaciones de Hobart habían desvelado, la denuncia de este tenía fundamento y podía perjudicarla. Primero, el sirviente de Hobart relató el modo en que había conseguido las entradas de manos del ayudante de Carlisle House. Luego, un segundo testigo llamado Edward Aylett fue llamado para que verificara que la firma que aparecía al dorso de las entradas pertenecía realmente a Teresa. Después, un sastre, Thomas Suppino, tuvo que reconocer que había confeccionado trajes para que Guadagni y otros artistas los llevaran durante las representaciones de Artaserse, trabajo por el que Teresa le había pagado sesenta libras.


  Sin embargo, el testimonio más perjudicial provino del propio Hobart, que relató su visita de incógnito a la función de las Reuniones Armónicas en la noche del 31 de enero:


  … donde vio que se representaba una ópera llamada Artaserse. Los artistas que interpretaban los respectivos papeles de la mencionada ópera iban vestidos conforme a sus papeles y había un escenario construido en la mencionada casa de la señora Cornelys, donde la ópera tenía lugar. También había músicos con diferentes instrumentos musicales y todo el conjunto de la mencionada ópera se representaba como suele hacerse en el King’s Theatre de Haymarket.


  Tras haber escuchado los cargos de los denunciantes, los magistrados preguntaron a Charles Lawrence si tenía algo que alegar en defensa de Teresa. La respuesta del letrado fue poco convincente, y se limitó a decir que la señora Cornelys había sido solo la organizadora de las Reuniones Armónicas, y que estas se habían celebrado en régimen de abono y que carecían de finalidad lucrativa.


  Los magistrados sopesaron las pruebas que les habían presentado, y sir John Fielding resumió el caso. Como amigo íntimo de la duquesa de Kingston, estaba presionado para manifestarse a favor de Teresa y de sus aristocráticos seguidores. Pero cuando el magistrado empezó su discurso con argumentos legalistas, el miedo se apoderó de estos. «Somos conscientes de que la denuncia que nos ha sido planteada afecta al entretenimiento de la alta nobleza de este reino; pero el rango, cuando se opone a las leyes, nunca debe inspirar temor en las filas de este banco; antes al contrario, animará a estos magistrados a ejercer su deber público aún con mayor abnegación y rectitud si cabe».


  En referencia al apoyo económico de la duquesa de Northumberland a Teresa en forma de abogados, Fielding dijo que, aunque la gente de posición podía procurarse «la asistencia de los mejores letrados de la profesión», era deber de los magistrados tratar el caso con imparcialidad. Aun reconociendo que ninguno de los testigos presentados por los denunciantes era parte desinteresada, Fielding consideró que la denuncia estaba «fundada en un perjuicio real y tangible y se había presentado para apoyar un derecho que se basaba en una licencia otorgada por la corona y a su vez confirmada por un acta parlamentaria», y concluyó que «los expertos en leyes están todos de acuerdo en un punto: primero hay que tener en cuenta el espíritu y motivos de la ley y, luego, la letra; de ese modo resulta fácil descubrir el daño y el remedio. Dichas leyes deben ser interpretadas conforme con la intención del legislador, y es sobre esos principios que consideramos a la señora Cornelys culpable del delito recogido en la mencionada acta, y que por lo tanto debe abonar una multa de cincuenta libras».


  El caso y su resolución recibió amplia cobertura por parte de la prensa. Un artículo decía:


  En el caso del juicio de la señora Cornelys, ante los tribunales de Bow Street y por la parte denunciante fueron interrogados los señores Hobart, Simpson, Aylett y Rupini (Suppino). El abogado de la señora Cornelys, el señor Kenyon, manifestó que las pruebas alegadas contra su cliente eran simples presunciones y, por lo tanto, inadmisibles. Sir John Fielding se explayó con respecto al número de lugares públicos de esparcimiento y dijo que eran suficientes. Los argumentos de ambas partes fueron sólidos, pero al resumir las pruebas, sir John declaró a la demandada culpable de los cargos que se le imputaban. El consejero de esta se mostró conforme en poner fin a cualquier tipo de entretenimiento teatral hasta que se pueda elevar el correspondiente recurso a las instancias superiores suponiendo que los demandantes no presenten nuevos cargos. Así se decidió; la señora Cornelys fue considerada culpable y condenada a una multa que, según nos informaron, quedó en cincuenta libras.


  Tan decidido estaba Fielding a que la sentencia no fuera malinterpretada por la prensa que envió una copia de sus razonamientos al Gentleman’s Magazine, a la cual añadió una extensa nota asegurando a los lectores que las decisiones del tribunal habían sido «tomadas por unanimidad». Al tiempo que reconocía la importancia de los entretenimientos y las diversiones recordaba al público los muchos lugares de esparcimiento que ya existían en la ciudad: los Teatros Reales de Drury Lane y Covent Garden, el Teatro de la Ópera y los jardines de Ranelagh, Sadler’s Wells y Marylebone Gardens. Teniendo en cuenta todo lo anterior concluyó:


  ¿Qué inglés honrado puede decir que quiere diversiones? Sin duda es evidente que el lujo ha aumentado tanto que ha hecho que los magistrados recelen de los peligros que puede acarrear. Antes de concluir quisiera señalar que aquello que los magistrados dijeron el miércoles 20 de febrero —y también lo que no dijeron— ha aparecido publicado en los diarios. Y aunque repito de nuevo que deseo que todas mis acciones, no solo como juez sino como persona, sean conocidas por todos, y aunque me satisface que todos los que me escuchan dispongan de un escribiente y publiquen todo lo que he dicho, también deseo que solo se publique la verdad, ya que no temo a la verdad sino a que me malinterpreten.


  Durante las semanas que siguieron, los diarios se llenaron de artículos y caricaturas a favor y en contra de Teresa. Una carta de alguien contrario a las Reuniones Armónicas, escrita en forma de conversación y aparecida aquel mes en el Town and Country Magazine satirizaba a Guadagni llamándolo chillón y eunuco que, «igual que los capones debería ser confinado en una jaula y alimentado con la dieta adecuada»; también sacaba a colación la historia de Teresa con John Fermor y le colocaba el mote de «Emperatriz de las vastas regiones del gusto, la elegancia y la magnificencia»:


  
    CG: ¿Quién es esa emperatriz?


    TG: ¡Dios me guarde, qué ignorante eres! ¡Y yo que creía que su fama se extendía por todo el mundo! Te lo diré: la dama fue una cantante de ópera que, habiendo establecido relaciones con un caballero de fortuna, compró Carlisle House en Soho Square, la amuebló y decoró con todos los lujos, vendió abonos y entradas para conciertos, bailes y fiestas de disfraces, y que, teniendo un Cicisbeo para alabarla en los diarios, consigue que estos estén llenos todos los días de elogios a su exquisito gusto y deslumbrante elegancia en la decoración de sus salones y la ostentación de sus aparadores. De ese modo ha conseguido amasar grandes sumas de dinero, aunque eso no le impide aplazar el pago de sus facturas todo lo posible.

  


  El Oxford Magazine publicó una carta abierta dedicada a «la duquesa de NRD» criticando Carlisle House junto con una caricatura de lo sucedido en Bow Street titulada «Juicio a la emperatriz de las vastas regiones del buen gusto». En ella se mostraba a una nada arrepentida Teresa, tocada con una cofia de encaje, que era llevada en hombros por su abogado, el señor Kenyon, y su benefactora, la duquesa de Northumberland, que aseguraba al letrado que «el dinero no faltará. Tiene usted que defenderla de la insolencia de ese ciego muchacho». «No lo bastante ciego para no poder distinguir las intrigas», replicaba un Fielding que, con los ojos vendados, aparecía sentado en una plataforma sosteniendo la espada y la balanza de la justicia con ambas manos. Guadagni aparecía al fondo, con aspecto rollizo y afeminado, y alzaba las manos con horror ante la situación al tiempo que exclamaba: «Señora duquesa, haced que se arrepienta de haberla emprendido contra Guadagni».


  Junto con lady Ancaster, la duquesa de Northumberland también aparecía ridiculizada en el Middlesex Journal, que el día después del juicio informaba que «una cierta duquesa que es la principal promotora del nuevo teatro de la ópera ha declarado últimamente que seguirá apoyando a la señoraC sean cuales sean las consecuencias dado que, según dijo:


  »—Me repele la idea de relacionarme con cualquiera solo porque tiene media guinea en el bolsillo. —Y añadió—: Esa basura debería sentarse junta e imaginar que se halla al nivel de la nobleza.


  »—Estoy de acuerdo contigo —responde ladyA—, y me ofende pensar que un día u otro tendremos que relacionarnos en el cielo con esa chusma.


  »—¡Dios no lo quiera! —dice la duquesa—. ¡No quisiera verme en semejante compañía!».


  Si en su conjunto los diarios se pusieron del lado de Hobart, la gente de alcurnia hizo todo lo contrario. «Las Reuniones Armónicas se han terminado —escribió esa semana una disgustada señora Harris a su hijo—; y lo que es peor, intentan acusar por todos los medios a la señora Cornelly’s [sic] de regentar una casa de mala fama y dicen que todos los días se deshacen y rehacen cuarenta camas, lo cual es grave ya que un amigo nuestro asegura que no son más de veinte; pero, bromas aparte, si deciden cargarse a la señora Cornelly [sic], toda la elegancia y el espectáculo de esta ciudad se habrá acabado porque ella no tiene igual en ese campo, y todo lo que ha puesto en marcha ha sido muy inteligente».


  Horace Walpole se mostró menos apasionado cuando informó a sir Horace Mann el 22 de febrero de la «seria guerra» que tenía lugar entre Teresa y el teatro de la ópera. Refiriéndose a ella como la «Heidegger de su época», alababa sus recepciones: «Su buen gusto e inventiva en cuanto a entretenimientos y decoración son únicos. Cogió Carlisle House del Soho, la amplió y la destinó a fiestas y reuniones, solo para abonados, que al principio escandalizaron; pero enseguida atrajeron a santos y a pecadores. Siguió ampliándola y ha conseguido hacer de su casa un lugar mágico, ideal para conciertos, reuniones y bailes de disfraces». En su opinión, las Reuniones Armónicas habían sido:


  … espléndidas y encantadoras. El señor Hobart empezó a temer la ruina, y los directores de los otros teatros se alarmaron. Para evitar la licencia real, hizo ver que no cobraba y se aseguró publicando que las suscripciones iban destinadas a comprar carbón para los pobres, razón por la cual cultivó el trato de la chusma y consiguió recabar su principesco favor. Luego, declaró que las reuniones eran para beneficio del comercio. Yo llegué a la conclusión de que, a continuación, acabaría abriendo una casa de mala nota en interés del Foundling Hospital, y no me equivoqué mucho porque se dice que una de sus doncellas, ganada para la causa de Hobart, afirma que no podía soportar el cansancio de tener que hacer las camas continuamente.


  A pesar de que las Reuniones Armónicas habían desaparecido bajo el peso de la ley, según Walpole había salido algo positivo de aquel proceso: «Guadagni no solo ha sido multado, sino amenazado con acabar encerrado en Bridewell, cosa que ha helado la sangre de todos los césares y Alejandros que ha interpretado, y ni siquiera las promesas de sus damas benefactoras han podido devolverle el coraje; así pues, por una vez, un acta del Parlamento ha servido para algo».


  Con la amenaza de ser nuevamente arrestada pendiente sobre su cabeza, Teresa decidió poner fin a sus Reuniones Armónicas. Guadagni se quedó sin trabajo, y los vestidos, los escenarios y decorados de Simon Slingsby acabaron en la basura. Este, que había invertido hasta su último penique en dichas producciones con la esperanza de ganar mucho dinero, se vio obligado a pagar a los intérpretes que había contratado y se arruinó.


  Teresa se retiró a su refugio de Carlisle House para lamerse las heridas. No obstante, sus problemas no habían hecho más que comenzar; los ataques que había sufrido aquel mes iban a seguir llegando. Tal como la señora Harris y Walpole habían intuido, estaba en camino una nueva denuncia que la acusaba de mantener y dirigir «una casa desordenada y de mal gobierno» y de albergar «gente de malas costumbres, vagos y disolutos, tanto hombres como mujeres, que se quedan durante toda la noche alborotando, comportándose incorrectamente y haciendo un gran ruido que molesta a los tranquilos súbditos de nuestro señor el rey que habitan en los alrededores». Esa denuncia hacía referencia a la fiesta de disfraces del 6 de febrero.


  Durante una reunión de la General Session of the Peace, en los Hick’s Halls de St.John Street, el jueves 23 de febrero, se presentó una denuncia ante doce magistrados de Middlesex que decía que «se han producido muchos desórdenes y alteraciones de la paz ocasionadas por las reuniones y diversiones que tienen lugar en la casa de Theresa Cornellys [sic]… que tienden a promover algaradas y tumultos así como la inmoralidad y el libertinaje». Además, los denunciantes acusaban a Teresa de causar «indudables incomodidades con el mantenimiento y dirección de su casa de mala fama y también por tener que sufrir a gentes de dudosas costumbres y disfrazadas que organizan grandes tumultos por aquí». A pesar de que se recomendó que se procesara a Teresa por dichos cargos, en la sesión se declaró que, a menos que el fiscal general del rey decidiera intervenir, «dichas denuncias, por fundadas que estén, no serán atendidas».


  A pesar de que dos de los magistrados recibieron la orden de informar al fiscal, tuvieron poco éxito. Es posible que la Iglesia, la City y la puritana clase media desearan expulsar a Teresa de la ciudad; sin embargo, la corte, la aristocracia, la plebe y hasta el gobierno estaban de su lado. Una noche del mes de mayo, cuando el secretario de la Guerra desvió un contingente de setenta guardias —destinados inicialmente a mantener el orden en el King’s Theatre— a «una notoria casa de Soho Square, que carece de licencia y que es dirigida por una papista extranjera, donde esa noche había prevista una fiesta de disfraces», no fue tanto para refrenar la algarada como para participar en ella. Los guardias fueron vistos, muy borrachos, tambaleándose ante la puerta de atrás a la mañana siguiente «igual que muchos alegres clientes que iban saliendo del “famoso templo”».


  Por el momento, la «soberana emperatriz de las vastas regiones del buen gusto» seguía estando a salvo. Sin embargo, el hilo que la sostenía era cada día más fino.
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  «Oigo hablar mucho del esplendor y elegancia del Pantheon de Oxford Road, que está siendo terminado a toda velocidad —escribió la honorable señora Boscawen a la señora Delaney en noviembre de 1771—. Supongo que Almack’s y Soho tendrán que inclinar sus disminuidas cabezas».


  Dos años y medio después de que se iniciaran las obras, la versión de Turst de un «Ranelagh de invierno» estaba a punto de quedar completada, y para todos aquellos que se habían asomado más allá del entramado de andamios y escaleras estaba claro que acabaría eclipsando a Carlisle House y a Almack’s en cuanto a dimensiones, esplendor y lujo se refería. «Me dejó estupefacto —escribió Walpole tras visitar las obras—. ¡Imagina Balbec en todo su esplendor! Las columnas son de giallo antico artificial; los techos, incluso los de los pasillos, son del mejor estuco, y los salones de baile están pintados como las logias de Rafael del Vaticano. Una cúpula de cristal mate, como la del Pantheon… el señor Guines me dijo: “Ce n’est qu’à Londres qu’on peut faire tout cela”».


  Tras incontables retrasos, el gran día de la inauguración quedó fijado para el 27 de enero de 1772. Mientras retiraban los andamios, Teresa tuvo buenas razones para sentirse preocupada. Desde que había abierto Carlisle House en 1760 había disfrutado de un monopolio casi completo sobre el mercado del entretenimiento de lujo londinense. Ni siquiera Almack’s había podido competir con ella, ni en el terreno musical ni en el de la calidad de las instalaciones. Sin embargo, el Pantheon resultaba un rival muy digno de ser tenido en cuenta. El 16 de enero, el Public Advertiser recogió el comentario de un anónimo caballero que había dicho: «Supondrá un gran perjuicio para el Soho». La amiga de dicho caballero, una «gran dama» le había echado una reprimenda por no tener «ni idea del carácter, la habilidad y la inventiva de la señora Cornelys si tenía semejante opinión. Me permito diferir de vos por completo. La competencia, en lugar de doblegarla, le servirá de estímulo para reactivar su genio. Creedme, mientras quede algún camino por explorar, su valentía, talento y constancia conseguirán lo que otros no pueden».


  En cualquier caso, Teresa no tenía intención de rendirse sin luchar. El jueves 23 de enero celebró su gala y concierto anuales, para celebrar el cumpleaños de JorgeIII, y contrató a los principales cantantes del teatro de la ópera, además de un coro en el que se hallaban los niños de la real capilla de St.James. Los anuncios de los diarios aseguraban que Teresa esperaba una «numerosa asistencia de la alta sociedad», pero semejante presunción denotaba su subyacente inquietud. Sus benefactoras ya habían empezado a darle quebraderos de cabeza, seguramente porque se aprestaban a abandonarla en beneficio del Pantheon y de la búsqueda constante de novedad, y la obligaron a renunciar a su costumbre de permitir que la gente entrara en Carlisle House para ver los preparativos de la gala. El anuncio de los diarios que cancelaba la visita se limitaba a decir que «se han registrado quejas con motivo de tales visitas en el sentido de que ocasionan confusión y desorden en la casa, motivo por el cual la señora Cornelys, ante la imposibilidad de prestar la debida atención a las personas presentes en dichas ocasiones, ha ofendido (aunque sin darse cuenta) a algunas de sus mejores amistades».


  Cuando el Pantheon abrió sus puertas cinco días después, los así llamados mejores amigos de Teresa, deseosos de no perderse tamaño acontecimiento, estuvieron todos presentes en Oxford Street. La velada inaugural causó sensación. Según el Gazetteer and New Daily Advertiser, había «más de mil setecientos representantes de la flor y nata del reino», incluyendo a todos los embajadores extranjeros, al lord canciller, al primer ministro y a ocho duques y duquesas. El diario calculó el número de asistentes entre mil quinientos y dos mil.


  El debut de Wyatt como arquitecto causó sensación. La gente no dejaba de repetir alabanzas en su intento de hacer justicia al edificio. A cierto visitante extranjero le recordó «los palacios que se describen en las novelas francesas, de los que se dice que han sido levantados por el poder mágico de la varita de un hada, y estaba tan cautivado que apenas podía convencerse de que no pisaba una tierra encantada». En opinión de Edward Gibbon, el gran historiador del Imperio romano, el Pantheon era «el edificio más bello de toda Inglaterra, la gloria del siglo y del imperio británico». William Mason, el amigo de Walpole, lo calificó de «la obra arquitectónica más sorprendente y perfecta que se pueda imaginar». Para el Gentleman’s Magazine, el Pantheon ofrecía «un soberbio ejemplo del esplendor y la generosidad de los tiempos modernos». «La imaginación no puede sobrepasar la elegancia y suntuosidad de los salones, la audacia de las pinturas o la disposición de las luces que, suspendidas de sus cadenas de oro se reflejan en los dorados jarrones», se explayaba el Public Advertiser.


  Todas esas alabanzas no eran más que la confirmación de la fe de Turst en el proyecto y en su joven y hasta ese momento desconocido arquitecto. La construcción había llevado mucho más tiempo del estimado, y su costo, calculado originalmente en unas considerables quince mil libras, había ido aumentando de semana en semana hasta alcanzar, a mediados del verano de 1769, las veinticinco mil libras y, según algunos, sumar al final casi sesenta mil. Las relaciones de Turst con sus inversores habían ido cayendo en picado en la misma medida que las facturas aumentaban. Su relación con la señorita Ellice había naufragado tan pronto como ella estampó su firma en los acuerdos, y en 1770 la mujer le pidió que la desvinculara de sus obligaciones contractuales. Turst accedió «principalmente por razones de amistad». Sus otros accionistas no tuvieron tanta suerte y acabaron enfrentándose con él ante los tribunales.


  El costo final del Pantheon debió de rondar probablemente las treinta y siete mil libras, y, aunque había sobrepasado el presupuesto inicial en unas veintidós mil libras, Wyatt se hizo acreedor a la confianza que Turst había depositado en él. Tras su sencilla y clásica fachada, el edificio era enorme y su decoración era recargada hasta más allá de lo imaginable. Sus catorce salones de juego y de reunión, sus incontables vestíbulos y galerías y la infinidad de pasillos que unían la multitud de áreas diversas estaban decorados con un gusto exquisito y adornados con estucos de estilo grutesco. Sin embargo, la pièce de résistance de Wyatt era la gran rotonda central que se inspiraba en la catedral de Santa Sofía de Constantinopla. Hileras de columnas corintias y jónicas —las de abajo imitando el pórfido rojo, y las de arriba de mármol de Siena— cubrían las paredes, con estatuas de «deidades paganas» acurrucadas en nichos entre ellas. La estructura estaba terminada por una bóveda de veinte metros de diámetro en cuyo centro había una abertura circular de vidrio que imitaba la del antiguo Pantheon de Roma.


  Sin embargo, para algunos, el Pantheon resultaba demasiado grande, demasiado grandioso y formal. En cualquier caso, sus reuniones carecían de la intimidad y el encanto de las de Carlisle House. Aunque reconocía que era «magnífico», la señora Harris también lo criticó: «Demasiados salones, no tiene comunicación con las galerías, y la escalera resulta incómoda. El conjunto facilita que uno pierda de vista a la gente en lugar de reunirla». La heroína de la novela de Fanny Burney, Evelina, anotaba en su diario que el Pantheon tenía más «el aspecto de una capilla que de un lugar de diversión y que, a pesar de que quedé bastante encantada con la suntuosidad de la sala, me pareció que no era tan alegre y desenfadada como Ranelagh, ya que algo tiene que inspira respeto y solemnidad antes que diversión y placer».


  Para los miembros más esnobs de la aristocracia, el punto fuerte del Pantheon —que al igual que los jardines que lo habían inspirado abría sus puertas a todo el mundo— era también su debilidad. El Public Advertiser señaló que lo frecuentaba «una amalgama de gente variopinta, en la que figuran nobles, caballeros, gente honorable, prestamistas judíos, vulgares representantes y medicuchos» (entre los prestamistas judíos figuraban sir Jacob Wolf e Isaac Álvarez, dos de los accionistas del proyecto). A pesar de todo, el cosmopolitismo de sus clientes, que provenían de un amplio abanico social, y el impresionante estilo arquitectónico prendieron en la imaginación del público. En cuestión de días, ir al Pantheon se había convertido en algo obligado. Cuando Boswell comentó al doctor Samuel Johnson que no veíani media guinea de diversión, este replicó mordazmente: «Pero, señor, sí hay media guinea de inferioridad en la gente que no lo ha visto».


  El 7 de febrero, hasta la reticente señora Harris, que durante tantos años había sido asidua de las reuniones de Teresa, se había dejado conquistar por el edificio de Oxford Street y sus fiestas y conciertos que competían directamente con los de Soho Square. «Se trata sin duda de lo mejor y más completo que nunca se haya visto en Inglaterra —escribió a su hijo en Berlín—. Nunca se había reunido tal variedad de gente bajo un mismo techo. Lord Mansfield, la señora Baddeley, el presidente del Tribunal Supremo Baron Parker, la señora Abbington, sir James Porter, mademoiselle Heinell, los lores Hyde y Camden junto con muchos serios varones, muchas de las damas de vida alegre de la ciudad junto con las de más rango, y a juzgar por su aspecto, también gente de la más baja estofa».


  El Soho sencillamente no podía competir con el Pantheon, y la flor y nata de la sociedad dejó a un lado Carlisle House. Teresa, que había invertido doce años de su vida en aquel negocio vio, impotente, cómo la barrían de la noche a la mañana y, por primera vez, no pudo hacer nada por evitarlo. Su sala china de juegos y bridge, creada por Chippendale y considerada en su momento como la cima del buen gusto, parecía insignificante al lado de los salones de estilo romano clásico de Wyatt; sus cuevas y cavernas egipcias de repente parecían vulgares, y su magnífica sala de conciertos quedaba empequeñecida por la enorme y lujosa rotonda. Incluso el nivel de los pasatiempos que ofrecía semejaban de segunda, ya que no disponía de los medios para pagar a los músicos y cantantes los salarios que Turst les ofrecía.


  Sin más remedio que seguir adelante, Teresa dedicó todos sus esfuerzos a dar publicidad al baile de disfraces que iba a celebrarse a mediados de febrero. «Se aprecia una alegría general en todos los rostros, hasta en los más desinteresados, por el inminente baile de disfraces que va a tener lugar en el Soho», comentaba un artículo de un diario que sin duda había escrito la propia Teresa. Otro parecido afirmaba:


  La mansión de Soho Square en donde tendrá lugar la fiesta de disfraces prevista para el día 13 de este mes es quizá uno de los edificios más adecuados a tal propósito que nunca se hayan construido. En esas ocasiones se abren tantos salones que la oportunidad de desplegar una variedad de elegancia y majestuosidad queda garantizada por la organizadora del evento; además, con el permanente cambio de lugar y escenario, toda posibilidad de aburrimiento como resultado de la falta de variedad del espectáculo en alguno de los salones al margen de lo elegante, espléndido o repleto que se halle, queda por completo descartada.


  Teresa confiaba en recuperar a sus clientes, pero el destino estaba en su contra. El 8 de febrero, solo dos semanas después de la inauguración del Pantheon, la madre del rey, la princesa Augusta moría en Carlton House a la edad de cincuenta y dos años, y la corte, que apenas había acabado de llorar el fallecimiento de la tía del rey, la landgravina de Hesse-Cassel, volvió a sumirse en el duelo. A través de Elizabeth Chudleigh, la princesa Augusta había representado el vínculo más fuerte de Teresa con la casa real desde la muerte del duque de York en 1767. Ocurrida muy poco tiempo después de la apertura del Pantheon, la desaparición de la princesa resultó un golpe fatal.


  El antiguo orden bajo el que Teresa había prosperado había llegado a su fin. Mientras las columnas de los diarios se llenaban de espacios donde los pañeros hacían publicidad de sus reservas de tela negra, Teresa hizo saber a sus abonados que el 20 de ese mes tenía intención de celebrar una magna elegía pública —una Threnodia Augustali— en honor de la difunta princesa. En una postrera demostración de derroche mandó cubrir sus locales con cientos de metros cuadrados de tela negra y encargó al compositor Matteo Vento y a Oliver Goldsmith, autor del éxito The Vicar of Wakefield, que compusieran una elegía musical. Goldsmith escribió a toda prisa un verso de doscientas sesenta y dos líneas, y Vento improvisó una partitura; pero ninguno de los dos puso demasiado interés en la tarea. Al final quedaron tan poco satisfechos con el resultado que solicitaron que sus nombres no figuraran. Un panfleto con el verso de Goldsmith —o mejor dicho, con la «compilación», como él prefería llamarlo—, que se vendió de puerta en puerta, contenía una disculpa por las palabras y la música, de las que decía que eran «más un esfuerzo de gratitud que de genio».


  La elegía no fue lo peor de aquella celebración. Por una vez, el sentido dramático de Teresa falló estrepitosamente. Incluso a los ojos de la señora Harris, la Threnodia Augustali resultó melodramática hasta el punto de parecer fuera de lugar. «Unos grandes armazones habían sido dispuestos ante las ventanas y en los lugares donde había lámparas, y sobre ellos colgaban lienzos negros que pretendían dar un ambiente solemne a la iluminación. En un extremo de la habitación había un dosel negro bajo el que se veía un blanco sepulcro con el nombre de “Augusta” escrito en él. A un lado se hallaba un hombre, y, al otro, una mujer que cantaban alabanzas de la princesa, la mujer en un tono quejumbroso especialmente ridículo. Las cortinas también eran negras».


  ¿Acaso la hasta entonces indestructible señora Cornelys se estaba derrumbando por fin? Parecía como si Teresa llorara la pérdida de Carlisle House. Aunque a principios de marzo celebró un baile de disfraces y, el 2 de abril, la reunión anual de los abonados donde anunció que Carlisle House iba a sufrir «varias alteraciones, ampliaciones y mejoras que hace tiempo que llevan siendo anunciadas y que serán tan considerables en su extensión como espléndidas en su efecto», la emperatriz del placer había sido desbancada. Las fuerzas del mercado se habían vuelto contra ella. En la medida que intentó luchar contra Turst, sus gastos se multiplicaron, sus ingresos disminuyeron, y se vio acosada por todos lados. Olfateando la sangre, sus acreedores la rodearon igual que sabuesos a un zorro y se aprestaron a asestarle el mordisco final.


  Teresa se refugió en su casa, el único lugar donde los alguaciles no podían tocarla. El 14 de abril, un vitriólico y xenófobo artículo aparecido en los diarios profetizaba la inminente caída de «cierta educada dama del Soho» que se estaba aprovechando «de esa defensa que la ley pretende que represente la seguridad de nuestra libertad y nuestros bienes contra cualquier iniciativa arbitraria en lugar de convertirse en el refugio del fraude y la injusticia. Igual que una sultana oriental, es inaccesible a todos los contendientes, y, encerrada en su castillo, desafía todo intento de la justicia por atraparla». Además, el artículo también informaba misteriosamente que «la desafortunada travesura de que ha sido víctima ha acentuado su natural modestia y timidez», lo cual podía indicar que Teresa, a sus cuarenta y nueve años, o bien estaba embarazada o bien sufría algún tipo de enfermedad venérea.


  Al día siguiente de la aparición del artículo, Teresa replicó una última vez desde la seguridad de su castillo anunciando «un gran baile de máscaras (el último de la temporada)» para el 28 de abril, que iba a «contar con una organización completamente diferente a cualquiera habida hasta la fecha». Por primera vez, la cena se iba a servir en la sala de conciertos del primer piso, donde «el suelo se irá alzando de modo gradual en un ascenso imperceptible desde la entrada hasta la orquesta; las mesas se dispondrán de forma pintoresca y original para acomodar a diez comensales en cada una; habrá sitio para que cenen cien personas al mismo tiempo, y gracias a la pendiente y a la nueva distribución todas las máscaras quedarán a la vista». El anuncio concluía preguntando a sus lectores: «¿Puede la imaginación alcanzar a formarse una imagen más bella y sorprendente que esta?». La sincera respuesta a tan gratuita pregunta era un rotundo «sí»; iba a hacer falta algo más que un suelo inclinado y unas cuantas mesas dispuestas con originalidad para hacer sombra al Pantheon.


  Mientras Teresa se preparaba para el nuevo baile, dos nuevas desgracias se abatieron sobre ella casi sucesivamente: el 26 de abril, dos días antes del acontecimiento la detuvieron y encarcelaron en la prisión de King’s Bench a petición de John Berger, su antiguo criado, y su hermano, el vinatero Albert. Los Berger, que llevaban años desplumando a Teresa, reclamaban que les debía un total de «más de trescientas setenta y cinco libras» en concepto de facturas de vinos y licores pendientes. Por si fuera poco, al día siguiente, mientras se esforzaba en hallar el modo de que la liberaran, los directores del Pantheon pagaron para que un diario publicara íntegramente la acusación presentada en 1771 de que dirigía una «casa de mala fama».


  En un último y desesperado intento de evitar la bancarrota, Teresa hipotecó Carlisle House a un hombre llamado Arthur Jones. El rico señor Jones llevaba tiempo admirándola ya que, según palabras de Teresa, «siempre había actuado con gran gentileza y amabilidad» hacia ella (aunque también es probable que fuera su amante). Jones no solo le pagó la cuantiosa suma de seis mil libras por la hipoteca, sino que además hizo la insensata promesa de que le permitiría quedarse en la casa pasara lo que pasase.


  Por desgracia, las seis mil libras no sirvieron para liquidar las deudas de Teresa ni para despejarle el camino hacia un futuro de solvencia económica. Todavía en serios apuros, ya solo le quedaba una remota esperanza: que el rey le concediera la licencia, que hasta el momento le había sido denegada, para representar las óperas italianas en Carlisle House y poder así competir en pie de igualdad con el King’s Theatre y el Pantheon.


  En una petición que era a la vez un tour de force de chantaje emocional y un brillante resumen de su carrera, Teresa presentó su solicitud ante JorgeIII. Su escrito (erróneamente atribuido al año 1770, pero a tenor de su contenido escrito sin duda en 1772) relataba «humildemente» la historia de cómo había llegado a Inglaterra y puesto en marcha Carlisle House «bajo el más digno patronazgo y cumpliendo todas las normas» y proseguía explicando la situación en que se hallaba:


  
    … y a pesar de que siempre ha ingresado importantes cantidades de dinero, su ardiente deseo de producir algo digno de la distinguida sociedad que frecuenta su casa la ha inducido siempre a realizar año tras año costosas mejoras y redecoraciones y a gastar con una mano lo que la generosidad de la aristocracia, de la burguesía y de todos sus abonados le pagaban en la otra. Tras dirigir tan gran negocio (grande sin duda para una mujer, al mismo tiempo viuda y madre) con duro y constante esfuerzo hasta el momento presente, y tras haber sufrido el asedio de problemas durante más tiempo que la propia Troya, la que esto escribe a su majestad se encuentra en una situación desesperada, a punto de ser víctima de sus asaltantes y de ser expulsada del país por el que tras tantos años de sufrimientos y trabajo siente un natural amor y de cuyos beneficios se supone acreedora. La que esto escribe a su majestad no solo ha tenido que enfrentarse a la opresiva rivalidad de poderosos imitadores, sino que, por haber organizado el año pasado para la nobleza y la burguesía un nuevo tipo de entretenimiento musical que nunca antes se había realizado, se ha visto implacablemente hostigada con costosas demandas tan interesadamente litigiosas como injustas.


    En tan conmovedoras circunstancias su última esperanza reside en la benevolencia y compasión de vuestra majestad, ante la cual se prosterna y con toda humildad implora su Real Protección y que le otorgue la licencia para poner en escena dramas musicales para la nobleza y la burguesía mediante abonos, ya que esa es la única manera de salvarla de la destrucción y de proporcionarle la recompensa que merece por la constancia de sus desvelos.

  


  El rey denegó la petición. Aun así, y sin esperanzas de poder diversificar su oferta para atraer a nuevos clientes, Teresa siguió aferrándose tenazmente a Carlisle House. Todavía le quedaban algunas amistades en el gobierno. William Shute, segundo vizconde de Barrington y secretario de la guerra, envió un contingente de cincuenta soldados de infantería para completar la escasa asistencia al baile del Soho del 7 de mayo; y aunque fue denunciado por ello, repitió el amable gesto el 8 de junio.


  Los soldados de Shute estuvieron entre las doscientas cincuenta personas presentes aquella noche. Como si presintieran que aquella iba a ser la última fiesta de disfraces de Carlisle House, los huéspedes vaciaron hasta la última gota de las bodegas, bailaron, perdieron el control y, para satisfacción de la chusma que aguardaba en el exterior, arrojaron por las ventanas botellas de vino, trozos de comida y «montañas de dulces».


  La salvaje fiesta, que se prolongó hasta las seis de la mañana, tuvo algo de la desesperación propia de todo gesto postrero, cosa que en realidad fue. Teresa había llegado al final del camino. A pesar de que su admirador, Arthur Jones, le había prometido que la dejaría quedarse en Carlisle House, en ese momento se volvió contra ella, despidió a sus sirvientes y la puso de patitas en la calle.


  El 17 de junio, Teresa fue detenida por los alguaciles por orden de un grupo de acreedores entre los que, aparte de los hermanos Berger, figuraban Patrick Sinclair, Lewis Smith, George Ridge, Gaetano Colzi, Francis Glossop, John Tubman, John Parker, William Grantham, Richard Robinson, William Smith, Patrick Gillicord y James Ross. Dos días más tarde, ante la avalancha de denuncias, fue encerrada en la cárcel de King’s Bench.


  La relativamente moderna prisión de King’s Bench —que había sido remodelada en 1750— no era ni de lejos la peor cárcel de Londres. Destinada principalmente a los condenados por deudas o libelo —el miembro del Parlamento, John Wilkes, había conocido sus celdas en 1768—, estaba pensada, al igual que la mayoría de instituciones penitenciarias, para hacer dinero: los prisioneros debían pagar por todo, desde la cama hasta la comida, e incluso por ser llevados allí. Quienes se lo podían permitir solían pagar al supervisor de ocho a diez guineas más un fijo semanal para poder quedarse en el mejor edificio —que era conocido con el nombre de State House— o por el privilegio de vivir en las casas expresamente señaladas dentro de un reducido radio de la prisión conocidas como Rules. No obstante, a pesar de las aceptables condiciones de vida —el suministro de agua era adecuado, y las ventanas procuraban la ventilación suficiente—, el centro estaba tan abarrotado que con frecuencia los reclusos tenían que compartir las camas, las celdas estaban infestadas de chinches, y las enfermedades como la viruela eran endémicas.


  Por buenas que fueran para su época las condiciones de King’s Bench, suponían un amargo contraste con el lujo del que Teresa había disfrutado en Carlisle House. Sin embargo, lo peor de todo fue perder su libertad. Mientras languidecía en su mazmorra a lo largo del verano, sus acreedores fueron informados de que se los requería «a la mayor urgencia para que presenten una relación individualizada de sus diversas y respectivas demandas» ante el señor Hickey, en St. Alban’s Street. Durante las semanas siguientes, se presentaron muchísimos acreedores, incluida la ex soda de Turst, la señorita Ellice; el ebanista Thomas Chippendale; James Cullen, el socio de Teresa en las instalaciones de Greek Street; Samuel Spencer, un gentleman de St.Giles, y Augustus Lesage, un joyero y orfebre de Suffolk Street, en Pall Mall.


  Cuando llegó el otoño, Teresa no solo seguía encarcelada sino que su ánimo estaba por los suelos. A pesar de que de vez en cuando recibía permiso para pasar la noche fuera dirigiendo las reuniones que seguían celebrándose en Carlisle House en beneficio de sus acreedores, el tono de los anuncios que publicaba en los diarios resultaba desacostumbradamente humilde. En una ocasión se disculpó por no poder presentarse personalmente ante sus abonados, y mencionó como causa el «actual y desdichado estado de salud de la señora Cornelys».


  Para Teresa, organizar fiestas y encuentros con el ajustado presupuesto que sus acreedores le asignaban era un suplicio. A pesar de que ese otoño aparecieron publicados en un diario unos versos que hablaban de los centros de diversión de la capital y que afirmaban que «el lugar de los lugares es el de la señora Cornelly [sic]», no podía aspirar a estar al mismo nivel que el Pantheon. Además, la aristocracia y la alta burguesía que la había apoyado durante años ya no deseaba que la asociaran con un negocio en declive que era dirigido por una notoria morosa; y, en consecuencia, dejó de frecuentar sus reuniones.


  El invierno se aproximaba, y con él la última oportunidad de Teresa de ganar el dinero suficiente para saldar sus deudas y conseguir salir de la cárcel. Si no conseguía eludir la bancarrota, su porvenir sería muy negro. El 28 de octubre, mientras sus acreedores llenaban las oficinas del oficial de justicia con peticiones de que no la liberaran, Teresa hizo un último y desesperado intento de replicarles a través del tribunal de Chancery al presentar un interdicto destinado a evitar que Carlisle House se vendiera.


  El documento, redactado en su celda con la ayuda de su abogado, demuestra su enrevesada situación financiera. A pesar de que en febrero de 1768 había firmado una escritura en la que adjudicaba la casa a John Fermor, Mary Brackstone, Edward Aylett y Thomas Middleton por la suma de dos mil quinientas diecisiete libras, también la había hipotecado recientemente a Arthur Jones a cambio de seis mil libras. Teresa juró que ya había devuelto a sus acreedores un total de cuatro mil trescientas libras, pero que parte de ese dinero no les había sido entregado. Aunque el señor Jones siempre se había comportado con «gran gentileza y amabilidad» hacia ella y le había asegurado que le permitiría quedarse en el Soho pasara lo que pasase, en esos momentos se había unido a los demás y conspiraba con los demás acreedores para arruinarla asegurándose de que siguiera encarcelada mientras ellos se hacían con el negocio a bajo precio y liquidaban sus cincuenta acciones a quinientas libras cada una.


  Teresa alegó que aquello era una conspiración en su contra, ni más ni menos. Sus acreedores estaban intentando arruinarla de tres formas distintas: primero, facturándole mercancías que nunca había recibido; segundo, no contabilizando el dinero que ya les había devuelto; y tercero, empleando cualquier método para «hacerse con la dirección» de Carlisle House. «Y dichas actuaciones de los mencionados solidarios son contrarias a derecho y a cualquier buen gobierno y tienen como fin manifiesto ocasionar perjuicio a quien esto suscribe».


  Su desesperado intento de detener la venta de Carlisle House quedó en nada. Bajo los pies de Teresa se había abierto un abismo que amenazaba con devorarla. En el pasado había conseguido salir de apuros parecidos, pero en ese momento no había escapatoria. El martes 3 de noviembre su nombre apareció en la lista de personas arruinadas de la London Gazette, donde se la describía simplemente como «Teresa Cornelys, viuda y comerciante». El anuncio ordenaba que se presentara «a los agentes judiciales encargados de la quiebra a las cinco en punto de la tarde de los días 14 y 15 del corriente y el 29 de diciembre a las diez de la mañana en Guildhall, Londres, para efectuar una completa declaración de sus propiedades y efectos; momento en que los acreedores comparecerán dispuestos a probar sus deudas y, en la segunda fecha, a designar a los cesionarios; en la tercera y última cita, se dará por terminado el examen». Además, cualquiera que debiera dinero a Teresa o estuviera en posesión de efectos personales o pertenencias suyas, quedaba advertido de que no debía «entregarlos a nadie salvo a los designados por el tribunal de quiebra, y a ponerlo en conocimiento de los señores Hickey, abogados, de St. Albans».


  Los bienes de Teresa fueron entregados a sus cuatro acreedores principales: Samuel Spencer, Thomas Chippendale, James Cullen y Augustus Lesage que, junto con otros nueve acreedores, decidieron subastar Carlisle House con todo su contenido en un solo lote a precio reducido. A comienzos de diciembre, anunciaron la subasta en los diarios:


  Carlisle House, Soho — A la doce en punto del lunes 14 del corriente, por orden de los cesionarios, el señor Marshall procederá a la venta mediante subasta de las instalaciones, en un solo lote, de toda la grande, confortable y magnífica casa de Soho Square, ocupada últimamente por la señora Cornelys y destinada a las reuniones y fiestas de la aristocracia y la alta burguesía, junto con el elegante mobiliario, la porcelana, la decoración y demás pertenencias igualmente admiradas por su buen gusto y adecuación y que por lo tanto no necesitan aquí de más descripción ni detalle.


  Todo aquel que deseara participar en la subasta era invitado a apuntarse en las oficinas del subastador, en St. Martin’s Lane, donde podían adquirir un catálogo por un precio de cinco chelines que les daría derecho a participar en ella.


  Teresa no se había equivocado respecto a las intenciones de sus acreedores. Doce de ellos, incluyendo a Margaretta Ellice, Chippendale, Cullen y Joseph Hickey, el abogado encargado de la subasta, intentaban apoderarse de Carlisle House y de su contenido al precio más bajo posible con la intención de dirigir ellos mismos el negocio. Eso no solo iba a producirse a costa de Teresa, sino también de los cuarenta y tantos acreedores restantes. La subasta, prevista inicialmente para el 14 de diciembre, fue pospuesta mientras los compinches organizaban una oferta conjunta: Chippendale contribuyó con dos mil quinientas libras, Cullen con dos mil, y la mayor parte de los demás con mil cada uno.


  La venta de Carlisle House tuvo finalmente lugar el 22 de diciembre. Tal como Teresa había sospechado, el edificio y su contenido fueron adjudicados al grupo de Chippendale por un precio de derribo de quince mil libras; una cantidad muy inferior a la que se habría conseguido si la casa y los objetos hubieran sido subastados por separado. El resto de acreedores se indignó.


  Teresa recibió permiso para salir de la cárcel y ver cómo la «casa de hadas» que había levantado a fuerza de sudor, trabajo e ingenio se vendía por una miseria. Sus benefactoras, que la habían apoyado durante todos aquellos años y que la habían abandonado con la apertura del Pantheon, acudieron a la subasta y sollozaron desconsoladamente; no obstante, Teresa mantuvo la dignidad. La prensa, que la había alabado durante años igual que a una celebridad, le volvió la espalda. Un reportaje satírico que, con el título de «Cupido convertido en licitador» informaba de la subasta, apareció en los dos siguientes números del Westminster Magazine:


  
    Tras la caída de la Emperatriz de las vastas regiones del buen gusto de su femenino pináculo de soberana grandeza, todos los elementos de lujo, las insignias del gusto y la disipación —junto con esas extravagantes telas de seda que la moda, con un toque de elegancia, había reunido para permitir el febril coqueteo de las lascivas cortesanas— han caído en las frías manos de acero de los implacables acreedores, que las han expuesto a la mirada del vulgo.


    ¡He visto a la otrora reina del derroche que durante tanto tiempo ha dictado desde su trono de satén; he visto a esa emperatriz del terciopelo en zapatillas caminar, sin miedo y majestuosamente, apoyada en el más humilde de los maestros de ceremonias —un bastón—, hasta un mugriento carruaje de alquiler! ¡Qué caída! ¡Ver a esa persona, la elegante líder de los petimetres, arrestada, depuesta de su trono, sus bienes entregados a la voluble lengua de un subastador para ser comprados por los timoratos y los incapaces! ¡Nunca se ha visto un horror parecido!

  


  Tras doce años de ejercer el poder en Londres, la emperatriz había sido depuesta. Sus competidores se congratularon de su buena suerte, y sus enemigos se regocijaron con su caída. Chippendale y sus compinches se felicitaron por la ganga que habían conseguido. Todos, desde John Fermor a las duquesas de Kingston y Northumberland, sus antiguas benefactoras, dieron por sentado que la altiva empresaria de Carlisle House inclinaría humildemente la cabeza y desaparecería de la vida pública para siempre.
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  En el invierno de 1772, Sophie Cornelys cumplió diecinueve años. Tras haber pasado dos años interna en la Nunnery de Hammersmith a costa de Casanova, se había mudado a Carlisle House y allí había estado desde entonces. Lejos de mejorar la relación entre madre e hija, la separación temporal impuesta por la estancia en el colegio la empeoró, y Sophie se sentía más resentida que nunca hacia su madre. Lejos de admirar los logros de Teresa, los despreciaba. La dominante y avasalladora personalidad de su madre le resultaba una pesada carga, de modo que el encarcelamiento de esta fue para Sophie una especie de liberación. Aunque significó encontrarse sin hogar y sin un céntimo, por fin era libre: por primera vez en su vida iba a poder tomar sus propias decisiones.


  Su instinto le dijo que debía escapar. Hasta ese momento se había visto obligada a compartir todas las vicisitudes de su madre, buenas o malas; pero la bancarrota de Teresa, y la vergüenza que supuso, fueron la gota que colmó el vaso. El escándalo la seguía allí donde iba, y no tenía más que decir quién era para verse rodeada de miradas inquisitivas y preguntas indiscretas.


  Señorita Cornelys. El nombre era como un estigma que llevara grabado en la frente. John Taylor, un escritor en casa de cuyos padres se refugió ocasionalmente Sophie tras el arresto de Teresa, explicó en sus memorias, Records of My Life:


  … una noche, cuando oímos que llamaban a nuestra puerta, para calmar su miedo a que algún desconocido pudiera oír su nombre, me rogó que fuera a la puerta e impidiera que alguien entrara. La persona que había llamado resultó ser un amigo muy curioso que era demasiado íntimo de la familia para negarle el paso, y cuando me preguntó quién había en el salón se me ocurrió un nombre muy corriente y le dije que se trataba de una tal señorita Williams. A partir de ese momento, ella adoptó aquel nombre y lo empleó hasta el final de sus días.


  Una explicación seguramente más lógica que la pomposa de Taylor sería que Sophie escogió el apellido «Williams» anglicanizando su segundo nombre, «Wilhelmine».


  Pero ¿cómo iba la nueva señorita Williams a sobrevivir? Hasta ese momento nunca había tenido que preocuparse por ganarse la vida: Teresa siempre se había ocupado de ella. Dedicarse a los negocios quedaba descartado; había presenciado en demasiadas ocasiones las dificultades de su madre para desear seguir sus pasos. Además, al igual que los hijos de muchos padres ambiciosos, motivados y triunfadores de hoy en día, Sophie carecía de iniciativa y de empuje. A lo que aspiraba era a una aburrida respetabilidad que la convertía en la antítesis de sus audaces y nada escrupulosos padres. Dado que era joven, atractiva y poseía una buena educación, solo había una salida honorable que le permitiera alcanzar sus objetivos, y esa era convertirse en la gobernanta de alguna familia aristocrática. Tal como Casanova había observado durante su estancia en Londres, Sophie siempre había sido la favorita de lady Harrington. Poco después del encarcelamiento de Teresa, lady Harrington propuso a Sophie que se convirtiera en la dama de compañía —a cambio de un sueldo— de sus hijas. La joven respondió de inmediato que sí y se trasladó a Stable Yard, en St.James.


  También Giuseppe se cambió el nombre tras la bancarrota de su madre y entró a formar parte del servicio. Si en una ocasión había conseguido convencer a la marquesa de Urfé de que provenía de la familia española de los Aranda, en ese momento adoptó el apellido de Altorf, el nombre de una población de las afueras de Estrasburgo. A pesar de que el joven malcriado que había sido arrancado de su plácida vida en París nueve años atrás nunca había conseguido poner orden en las caóticas cuentas de Carlisle House, había madurado y se había convertido en un joven elegante, serio y educado dispuesto a adaptarse a su nueva posición. A sus veintisiete años, Joseph Altorf entró como tutor al servicio del conde de Pomfret, desde cuya residencia de Easton Neston, en Northamptonshire, envió regularmente una asignación a su madre.


  La constante pero modesta cantidad era una miseria comparada con lo que Teresa solía gastar, pero fue suficiente para salvarla de la inanición. Puesta en libertad una vez saldadas sus cuentas con las quince mil libras obtenidas con la venta de Carlisle House, Teresa empezó a buscar una nueva actividad lucrativa. A principios de 1773, esta se le presentó bajo los auspicios de Jacob Leroux, el que había sido arquitecto de sus salones de fiesta.


  Al igual que muchos arquitectos y constructores de la época, Leroux también ejercía ocasionalmente de promotor; y, a finales de 1760, había trazado los planos de un proyecto que consistía en la construcción de una serie de casas de lujo en el límite de la tranquila ciudad costera de Southampton. El Polygon, como iba a ser bautizado, sería una promoción poligonal de doce lados y cuarenta y siete hectáreas cuya situación «ofrecía las vistas más bellas de las aguas de Southampton y el castillo de Calshot, de New Forest y la ciudad de Southampton, e incluso de la lejana isla de Wight». Cada lado del polígono lo iba a formar un conjunto de tres mansiones, con jardines en la parte de atrás que daban a un estanque; cuando la promoción quedara completada formarían el centro de una amplia rueda. Toda la zona iba a quedar rodeada de una valla parecida a las urbanizaciones de la actualidad.


  El innovador proyecto de Leroux también incluía planes para un centro comercial y de entretenimiento que tenía que consistir en pequeños comercios dirigidos por empresas londinenses, una taberna adornada con una galería y dotada de salones de fiesta y un gran hotel. El proyecto contaba con el respaldo de dos importantes habitantes de la zona: un especulador llamado Isaac Mallortie, y el general John Carnac, un rico oficial retirado de la Compañía de las Indias Orientales al que Leroux había reformado la casa solariega en 1767.


  La construcción del Polygon comenzó en agosto de 1768, cuando el vizconde de Palmerston y Hans Stanley, ambos miembros del Parlamento, colocaron la primera piedra. No obstante, dadas las dificultades que Carnac tuvo a la hora de que le enviaran su dinero desde la India, el proyecto tardó en arrancar: a principios de 1773, solo se habían construido el hotel y algunas casas y todo el proyecto amenazaba con venirse abajo.


  Lo que Leroux necesitaba desesperadamente era algún tipo de publicidad que atrajera a posibles clientes de Southampton. Y, ¿quién mejor para aquella tarea que la ex Emperatriz del Placer? Con semejante idea en la cabeza, Leroux fue a ver a Teresa y le ofreció arrendarle el hotel. Fue como maná caído del cielo. Al igual que Carlisle House, el hotel Polygon le proporcionaría un hogar donde vivir, unos ingresos y, lo más importante, un desafío a su talento creador. Ella atraería a la nobleza como un imán y convertiría la aburrida ciudad costera de Southampton en un balneario que ¡competiría con la ciudad rival de Bath!


  Es posible que Teresa no estuviera al corriente de los nubarrones económicos que se cernían sobre el futuro del Polygon, aunque quizá hizo caso omiso de ellos deliberadamente. Los mendigos no pueden escoger. A principios de 1773 firmó un contrato de arrendamiento del hotel por treinta años a cambio de trescientas libras y se las arregló para conseguir el dinero para adecentarlo. Poco importaba que sus nuevas instalaciones se hallaran aisladas en un terreno en construcción situado a las afueras de una ciudad. A finales de verano, el Polygon Hotel había sido amueblado con un «soberbio y elegante mobiliario» y decorado con el inimitable gusto de Teresa.


  Todo lo que necesitaba para convertir en un éxito su negocio eran clientes. Pero solo unos pocos se presentaron. Para empeorar las cosas, Isaac Mallortie, uno de los socios capitalistas se declaró en quiebra, mientras que su asociado, el general Carnac tuvo que regresar a la India para recuperar su dinero. Los constructores de Leroux, que todavía no habían cobrado, abandonaron las pocas casas que estaban en fase de obras, y Teresa se quedó dejada de la mano de Dios en un hotel de lujo perdido en medio del vacío. En lugar de un brillante futuro como continuación de su brillante pasado, todo lo que podía ver era la ruina que se le avecinaba de nuevo. Temiendo ser detenida otra vez, sacó a subasta el hotel y su contenido. A pesar de que había sido «amueblado de forma muy elegante» y era «grande y espacioso y estaba preparado para servir de centro de reuniones», nadie lo quiso.


  Teresa regresó a Londres. Había visto lo suficiente de la vida de provincias para saber que solo había un lugar para ella: el bullicioso mundo del cosmopolita Soho. Estaba decidida a regresar a Carlisle House como fuera y lo consiguió en enero de 1774, pero en esa ocasión como directora de las reuniones y las fiestas por cuenta de sus acreedores mientras estos se peleaban por la propiedad y su valor. Ese mes anunció su gran gala anual en honor del aniversario del rey con sus habituales promesas de que «se aplicará toda la fuerza del genio y el derroche para convertir este entretenimiento no solo en el más novedoso, sino en el más placentero que nunca se haya dado en esta mansión». «La señora Cornelys parece volver a la palestra —comentó un diario no sin cierta satisfacción—. Ha regresado de nuevo a Carlisle House y supervisará el baile de disfraces del próximo miércoles. Aunque el precio de las entradas será bajo, no irá en detrimento del talento de la señora en lo que a elegancia y buen gusto se refiere, y se espera que sea una velada de gran fiesta».


  Durante unos meses fue como si hubieran regresado los viejos tiempos. No obstante, los proveedores con los que Teresa tuvo que tratar entonces no quisieron concederle crédito y exigieron cobrar en el momento. En marzo volvía a estar en bancarrota y otra vez fuera de Carlisle House. Al invierno siguiente, se informó al público que las reuniones iban a tener lugar bajo una nueva dirección escogida por los abonados.


  Era el tercer fracaso de Teresa en los negocios en dos años, y la gente elegante dio por hecho que ella inclinaría la cabeza de vergüenza y desaparecería para siempre; pero eso equivalía a subestimar su inquebrantable determinación. Nada, absoluta mente nada podía hundirla durante mucho tiempo.


  En junio de 1775 reapareció en los jardines Ranelagh de Chelsea, donde ayudó a organizar la regata veneciana por cuenta del club Savoir Vivre, un grupo de jóvenes donde figuraban Charles James Fox y lord Lyttleton. La regata, prevista para el 24 de junio, fue el acontecimiento estelar de la temporada y tuvo todas las características que habían constituido el sello de Carlisle House, incluyendo el tipo de entradas, diseñadas y grabadas por los artistas preferidos de Teresa, Cipriani y Bartolozzi.


  Todo el mundo, desde Georgiana, duquesa de Devonshire, hasta sir Joshua Reynolds, lord North, David Garrick y los duques de Gloucester y Richmond tomó parte en la regata. A mediodía, el Támesis entre el puente de Londres y Millbank estaba tan atestado de barcas, gabarras y góndolas de estilo veneciano que solo quedaba un estrecho canal de agua en el centro del río donde se realizaban las competiciones de remo. A lo largo de las orillas, e incluso en la azotea de Westminster Hall, se habían levantado gradas con improvisados asientos; y en las inmediaciones del puente de Westminster se habían dispuesto mesas de juego. A las cinco de la tarde, el puente estaba tan lleno que la gente se apiñaba entre los grandes candiles y las paredes donde estos colgaban.


  Se calculó que el número de espectadores rondó entre los doscientos mil y unos exagerados tres millones. Lo que sí es cierto es que ese día el resto de Londres fue una ciudad fantasma. Tal como la señora Hester Thrale, la íntima amiga y futura biógrafa del doctor Samuel Johnson, le escribió: «Todas las tiendas estaban cerradas; todas las calles, desiertas; y todas las azoteas de las casas con vistas al río hervían de gente igual que abejas en un panal».


  Hacia el atardecer, el alcalde salió de la City a bordo de una suntuosa gabarra seguido de lord Edward Bentinck, cuya embarcación estaba decorada para asemejarse a una enorme góndola. Veinte remeros las propulsaron por el río, mientras las precedían dos pequeños botes ocupados por músicos vestidos con uniformes azules y blancos.


  Justo después de las seis, se disparó un cañonazo para indicar el comienzo de la regata. Las carreras empezaron a las siete en punto. Una docena de botes de remo, cada uno tripulado por un par de jóvenes marineros recién graduados navegaron a toda velocidad por el centro del río hasta Blackfriars, donde rodearon un navío fondeado ante Waterman’s Hall y regresaron a Westminster. Justo en ese momento, el clima inglés empezó a conspirar para estropear la fiesta: el cielo se encapotó, arreció una fuerte brisa y cayó una lluvia torrencial. Las aguas del río se agitaron tanto que dos botes volcaron; uno de ellos era de los participantes; el otro, de unos espectadores con varias mujeres a bordo. Por suerte, todos fueron rescatados.


  Tras la ceremonia de entrega de trofeos —el primer premio consistía en diez guineas y en un abrigo nuevo de marinero con sus respectivas insignias— los cientos de engalanadas embarcaciones, grandes y pequeñas, navegaron «con pintoresca irregularidad» río arriba, hasta Chelsea, donde iba a celebrarse un baile de disfraces en Ranelagh para unos mil trescientos invitados. Los que tenían entrada se presentaron en los jardines a las nueve en punto; y, aunque los organizadores habían rogado que se amarraran las embarcaciones en una zona en forma de medialuna alrededor de la escalinata principal de modo que los asistentes pudieran desembarcar ordenadamente a los compases de la banda de música, el caos se desató cuando cayó un nuevo chaparrón que dejó empapadas a las mujeres, ataviadas con los obligatorios vestidos blancos. «En cuanto a la música —anotó la señora Thrale mientras contemplaba a la gente llegar de la orilla del río—, no se oyó nada salvo los gritos de los aterrorizados invitados al ser zarandeados en el momento de poner pie en tierra».


  Los anuncios del baile de disfraces habían hecho hincapié en que «la cena y la decoración estará directamente supervisada por la señora Cornelys, tan justamente celebrada por su elegancia y buen gusto». Lo cierto era que todo llevaba el inconfundible sello de su estilo. Se había levantado un provisional templo de Neptuno recubierto de telas con los colores de la bandera naval inglesa destinado al baile, y la rotonda estaba ocupada por mesas circulares ordenadas de modo «que formaban un magnífico anfiteatro (que se alzaba en forma de pirámide hacia el centro y terminaba en la orquesta) donde cabían mil trescientas personas de una vez». Mientras la orquesta de ciento veinte músicos tocaba bajo la dirección del que había sido un habitual de Carlisle House, Felice de Giardini, los invitados se sentaron a cenar. Sin embargo, y a pesar de que Teresa había contado con un presupuesto de setecientas guineas para el refrigerio, no hubo vino suficiente y la comida fue calificada posteriormente de «regular» y hasta de «mala».


  A pesar del espantoso clima y de la decepcionante comida, la primera regata veneciana de Londres se convirtió en uno de los actos más celebrados en la historia de Ranelagh gracias a Teresa, que de ese modo demostraba a sus cincuenta y dos años no haber perdido su destreza a la hora de organizar fiestas. Cuando en agosto se anunció que Carlisle House volvía a estar en venta, en esa ocasión no mediante subasta, sino privadamente, Teresa fue la elección obvia para dirigirla.


  El invierno siguiente la incombustible Teresa reapareció en el Soho anunciando su regreso a los cuatro vientos. En los diarios apareció toda una serie de cartas y artículos en su apoyo; una de ellas, escrita aparentemente por un hombre que había estado un tiempo fuera de Inglaterra, expresaba el desagrado por la venta de Carlisle House («ese magnífico templo del esplendor y el buen gusto que no tiene rival»), criticaba las «viles artimañas» de los enemigos de la señora Cornelys y deseaba «sinceramente que siga dirigiendo el negocio mucho tiempo con indudable éxito, también para sí misma, ya que no cabe duda de que ofrecerá la mayor satisfacción a la nobleza y a la alta burguesía, los cuales, no me cabe duda, en justicia por su buen gusto poco frecuente y talento y en agradecimiento por los muchos días y noches que ella ha dedicado a brindarles placeres y entretenimientos le prestarán su noble y generoso apoyo». Otra carta decía que hasta los enemigos de Teresa tenían que reconocer que «nadie ha llegado tan alto como ella en el distinguido arte de organizar entretenimientos de semejante naturaleza». Una carta escrita por un tendero señalaba «la gratitud de la que se ha hecho acreedora por parte de todos los comerciantes al haber sido la responsable de que entre ellos circularan tan considerables cantidades de dinero durante estos quince últimos años». Los autores de esos mensajes firmaban como «El amante de las fiestas de disfraces» o «Veritas», pero no hacía falta ser ningún genio para adivinar que la mano de la Emperatriz del Placer había estado tras todas ellas.


  Contra viento y marea, Teresa realizó ese invierno un espectacular regreso a Carlisle House; y si su clientela no fue tan distinguida como antaño, lo compensó con el entusiasmo y el desparpajo del que hizo gala al divertirse. En sus fiestas siempre había existido un componente sexual latente, y en ese momento se hizo tangible. Si el Pantheon había conquistado el mercado de la elegancia, Teresa apuntaba sin rubor alguno a los más bajos instintos de la gente. «Fue una noche de puterío», escribió alguien para describir una de las fiestas de disfraces. «No había un burdel en la ciudad, pero parecía que alguien hubiera reunido allí a todas las mujeres licenciosas. A medida que corría el vino, las mujeres se fueron desmelenando». Aun así, quien escribía esto también alabó a la directora de Carlisle House por llevar la velada «con dignidad y elegancia».


  A Teresa ya no le importaba quién acudía a sus fiestas o lo que la gente hacía en ellas. Por primera vez en los últimos tres años estaba ganando dinero. En enero de 1776, volvía a dirigir Carlisle House con «sus propios recursos», y los diarios deseaban «a la señora Cornelys (la madre de las fiestas de disfraces, el buen gusto y la elegancia) que triunfe en su baile de máscaras como se merece». Cansados del clasicismo de la rotonda de James Wyatt, muchos de sus antiguos abonados se dejaron caer otra vez por el Soho, atraídos por su ambiente más íntimo y cada vez más osado.


  En ese momento fueron los propietarios del Pantheon los que empezaron a inquietarse. Asustados por el repentino resurgir de la popularidad de Teresa, intentaron echarla descaradamente del negocio celebrando fiestas de disfraces exactamente las mismas noches que ella. Furiosa, Teresa les replicó a través de la prensa.


  Estoy en inferioridad de condiciones para enfrentarme a tan importantes propietarios. No los envidio por su triunfo, y por lo tanto resulta cruel que intenten menoscabar el mío. Si no tienen éxito con sus tan anunciados bailes de disfraces, los propietarios no se resentirán; pero si yo fracaso, solo me espera una ruina irreparable. Eso es algo que saben muy bien; mis dificultades son del dominio público y no sorprenden a nadie. No pensaba que llegaran a aprovecharse de ellas. Siempre, y con infatigable confianza, me pondré en manos de la gente que se caracterice por rechazar toda opresión y manifieste una elevada benevolencia hacia los oprimidos.


  Una carta al Morning Chronicle firmada simplemente como «Benevulus», pero sin duda escrita por Teresa o uno de sus nuevos seguidores, expresaba su incredulidad por que «… un grupo tan importante de gente de fortuna pudiera cometer la canallada de oponerse a los justos intentos de una mujer débil e indefensa. ¿Acaso voy a tener que pensar que estos hombres se han unido deliberadamente para hundir a una mujer que empieza a tener éxito y sumirla una segunda vez en las desgracias, de la que esta vez será casi imposible que pueda salir? ¡Dios nos libre de tanta virtud!». Si los misóginos directores del Pantheon persistían en sus planes de celebrar bailes de disfraces en competencia directa con ella «será con el indiscutible y poco caballeroso propósito de aplastar a una mujer y arruinarla; lo cual, como propietarios del Pantheon demuestra además muy poca gratitud hacia la persona sin cuyos talentos en el mundo del elegante entretenimiento ustedes nunca habrían alcanzado la posición de que disfrutan».


  Para sorpresa general, Teresa ganó la batalla de la propaganda. Durante la primavera y el verano de 1776 su inesperado éxito superó incluso sus más optimistas expectativas. Mientras otros luchaban por llenar sus locales una vez al mes durante la temporada alta, ella tenía el suyo lleno como mínimo diez, incluso durante los tranquilos meses de verano.


  La determinación de Teresa de no caer en la bancarrota la hizo superar una vez más todos los obstáculos. Tras haberse precipitado una vez en el abismo, se esforzaba desesperadamente por no volver a caer en él y, en consecuencia, trabajaba incansablemente. Para espanto de la Iglesia, introdujo en el mes de marzo unas reuniones especiales de cuaresma, aparentemente con intenciones caritativas en beneficio de los niños de las fábricas textiles de Marylebone y Westminster, pero en realidad pensando en su propio bolsillo. Con un número de abonados que oscilaba entre los ochocientos y los mil quinientos, que acudía a sus bailes y reuniones, y pagaba cada uno dos guineas y media por las entradas, sus considerables ingresos permitieron que su talento como organizadora alcanzara cotas hasta entonces desconocidas.


  La culminación fueron una serie de sorprendentes y extremadamente caras «Mascaradas Rurales» que empezaron en febrero y se prolongaron hasta los meses de verano. En una ocasión, Teresa decoró el Salón Chino como si fuera un jardín lleno de perfumadas flores y rodeado de matorrales, mientras que el suelo de la zona donde se serviría la cena estaba cubierto de un espeso césped. A ambos lados de la pista de baile había creado unos elegantes senderos bordeados de verdes setos, y tras ellos había mandado construir unas plataformas donde la cena era servida alrededor de grandes mesas redondas «adornadas con árboles bajo cuya sombra las máscaras cenarán como si estuvieran en pleine campagne con el placer añadido de ver a los rústicos pretendientes y a sus mozas fundirse en una alegre danza sobre el verde césped».


  La gente quedó tan encantada con «la arcadiana felicidad de ese paraíso terrestre» que las mascaradas rurales se convirtieron en la principal atracción de Carlisle House. La imaginación de Teresa se desbocó. «El Salón de Bridge se ha convertido en un elegante jardín —se extasiaba un diario acerca del baile de disfraces que Teresa celebró en abril—. Los lados estaban llenos de bulbos y de olorosas flores, y uno de los extremos era una especie de cenador lleno de plantas y macetas rebosantes de flores. En el centro se elevaba un elegante pabellón festoneado con cintas de seda, y arriba (adonde la gente podía subir por una improvisada escalera) se hallaba dispuesta una mesa para doce personas en cuyo centro había una fuente de agua y un estanque donde nadaban peces de colores». Esa noche, la pièce de résistance de Teresa fue su sorprendente transformación de la sala de conciertos, donde «altos pinos, cuyas ramas se entrelazaban en lo alto, se distribuían regularmente en los lados», y capones, cigalas, espárragos, fresas, naranjas y dulces de limón eran servidos bajo unos festoneados y «elegantes arcos góticos» decorados con linternas de colores; por su parte, la orquesta estaba rodeada de naranjos iluminados por «móviles espirales de luces acabadas en relucientes soles».


  Es un misterio de dónde sacó Teresa todas aquellas flores y frutas fuera de temporada. En cuanto a la comida, esos meses se sacrificaron tantos capones y pavos en Carlisle House que el público empezó a quejarse de que no quedaba uno solo en Londres, y Teresa fue acusada de ser una monopolizadora (uno de los peores insultos en la sociedad de la época) por habérselos llevado todos. El Morning Post incluso llegó a publicar unos versos sobre el asunto:


  
    ¡Cómo! ¿Acaso pensáis que somos tan arrogantes pecadores


    que de esta manera podéis engañarnos en nuestras cenas?


    Que prohíban los frailes la buena carne de los cristianos


    ya que otra más barata pueden comerse


    dado que todos los pájaros que sus alas en el aire agitan


    directo vuelan a Soho Square,


    por desgracia condenados a ser devorados


    entre bosquecillos donde antaño


    sus dulces notas cantar habrían podido


    en lugar de adornar vuestras fiestas de disfraces.


    Así pues, proclamado queda el ayuno general,


    y una rápida comida nos debe contentar.


    «Lo tenemos todo vendido», nos dice el pollero.


    Ni una mala bestia vendernos pueden.

  


  Al contrario que las pobres aves muertas que se servían en sus mesas, Teresa volaba cada vez más alto. A la edad de cincuenta y tres años había alcanzado la cumbre. Una vez más había transformado la vida social de la gente bien. Tal como un periodista dijo de ella aquel año: «El mérito de sus bailes de disfraces se puso con su ocaso y ha renacido con su segundo amanecer».


  Pero mientras el sol de la Emperatriz del Placer volvía a lucir sobre las calles del Soho, el de su amiga y benefactora, la duquesa de Kingston, empezaba a declinar: el escandaloso pasado de Elizabeth había empezado a pasarle factura. El 15 de abril fue llevada ante los tribunales de Westminster Hall acusada de bigamia.
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  El 23 de septiembre de 1773, Evelyn Pierrepont, duque de Kingston, murió en Bath, donde él y su esposa habían ido a tomar las aguas. Como dictaba la costumbre, durante un día completo toda su casa se sumió en un profundo duelo. Dos plañideras profesionales se situaron en la entrada principal sosteniendo largas astas adornadas con plumas negras, las ventanas se cubrieron con negros lienzos y hasta la vajilla y la cubertería se lavaron con trapos de ese mismo color.


  En el piso superior, en una oscura habitación iluminada por una única vela, la consternada duquesa recibió a las visitas tumbada en su suntuoso lecho. Al día siguiente, entre desmayos y lágrimas de histeria, abandonó Bath con el ataúd de su marido y se dirigió a Holme Pierrepont, la residencia solariega de su difunto esposo en Nottinghamshire. Nadie había visto nunca un cortejo fúnebre tan largo y llamativo como aquel. El cortejo lo encabezaban treinta y dos portadores de antorchas, seis silentes y un carruaje con cuatro clérigos. Dos gentilhombres a caballo que llevaban las insignias del duque los seguían y, tras ellos, viajaba el coche fúnebre seguido de numerosos portadores a caballo. A continuación iban tres carruajes más con los criados y los arrendatarios que a su vez eran seguidos por treinta y seis comerciantes a caballo (que sin duda lloraban la pérdida de negocio que la desaparición del duque suponía para ellos).


  Durante todo el tiempo que el cortejo fue pasando lentamente de pueblo en pueblo, la duquesa, toda vestida de negro y tocada con un largo y grueso velo, permaneció sentada en el interior de su calesa, sollozando inconsolablemente, y cuando se detuvieron a pasar la noche en un albergue del camino Teresa se aseguró de que el ataúd del duque fuera llevado a la mejor de las habitaciones. Durante toda la noche, en los pasillos se oyó el eco de sus terribles gemidos. En Londres la gente se tomó el extravagante duelo de Elizabeth con cierto sentido del humor. «Todo el mundo está con la boca abierta ante el testamento del duque de Kingston —escribió la señora Delaney—. Al casarse con ella (si es que tal cosa puede decirse) le adjudicó cuatro mil libras anuales, y la viuda ha ido de desmayo en desmayo durante todo el camino desde Bath. ¿Acaso la gratitud y el afecto habitan realmente en ese pecho?».


  Cuando finalmente se leyó el testamento del duque los correveidiles no quedaron defraudados: Evelyn Meadows, el sobrino de Kingston y supuesto heredero, recibió quinientas libras. El resto de sus posesiones las legó a Elizabeth con una condición: que no se volviera casar. A la muerte de esta, la propiedad tenía que pasar a manos de Charles Meadows, sobrino de Kingston y hermano menor de Evelyn. «¡La duquesa de Kingston es todo un ejemplo de moderación! —escribió Horace Walpole poco después de que se conocieran las disposiciones testamentarias—. Solo se ha quedado con las tierras de por vida y con los objetos personales para siempre. Evelyn Meadows puede considerarse completamente desheredado».


  Consciente quizá de lo que se decía de ella, Elizabeth no permaneció mucho tiempo en Inglaterra. Tan pronto como pudo poner las manos encima de la herencia mandó que le construyeran un lujoso yate, contrató a un capitán, cargó el navío con sus ropas, joyas y los mejores cuadros del duque y largó amarras rumbo a Italia. En Roma, el Papa le concedió todo tipo de honores y le ofreció el palacio cardenalicio para que se alojara allí mientras durara su estancia. En agradecimiento por su hospitalidad, Elizabeth ordenó a su capitán que remontara el Tiber hasta la ciudad, donde cientos de ciudadanos le dieron la bienvenida mientras ella saludaba majestuosamente desde la cubierta.


  Desde ese instante, Roma estuvo a los pies de Elizabeth, que celebró magníficos bailes y, en una ocasión, llegó a pagar para que iluminaran todo el Coliseo con motivo de una fiesta. Se trasladaba de un lado a otro en los mejores carruajes, se compraba cualquier cosa que deseaba, incluyendo, según se dijo, un teatro, y su vibrante personalidad, distinguidas maneras y constante derroche la convirtieron en la favorita del más alto cargo del Vaticano y del más humilde comerciante.


  Sin embargo, había algo enfermizo en su sociabilidad. En su interior la duquesa parecía llorar sinceramente la muerte de su esposo. Al menos eso le confesó por carta el 24 de abril al duque de Portland: «Dado que me hacéis el honor de interesaros por mi persona, debo añadir que mi pena no conoce final, pero que en Roma he conseguido descansar. El sueño me ha devuelto a un estado más saludable que cuando dejé Inglaterra; pero la felicidad no se ha hecho para mí a este lado de la tumba».


  Mientras Elizabeth se daba un baño de multitudes en Italia, en Inglaterra sucedió un pequeño acontecimiento que iba a tener enormes repercusiones para ella: Ann Craddock —la ya anciana sirvienta de la tía de Elizabeth, la señora Hanmer, en Winchester— fue a ver al señor Field, el abogado de Elizabeth y le dijo que ella había sido testigo de la boda que había tenido lugar treinta años atrás entre la que entonces era la señorita Chudleigh y el señor Augustus Hervey. Craddock había guardado el secreto todos aquellos años, pero en estos momentos estaba pasando apuros y pedía dinero a cambio de mantener su silencio. Field se negó tozudamente a darle nada apoyándose en que la condición de soltera de Elizabeth había sido certificada por los tribunales eclesiásticos antes de su matrimonio con Kingston, y no quiso someterse a ningún chantaje, ni siquiera cuando Craddock le dio a entender que estaba dispuesta a ofrecer aquella misma información a Evelyn Meadows, quien seguramente se mostraría mejor dispuesto a pagar por ella.


  La mujer cumplió su palabra, y Meadows, armado con su testimonio, empezó su propia investigación del turbio pasado de su tía política. Al cabo de poco tiempo presentó ante los tribunales una denuncia contra Elizabeth por bigamia. El gran jurado encontró fundamentos legales. Se iniciaron los preliminares para el juicio, y se informó al señor Field que si su cliente no regresaba a Inglaterra sería declarada prófuga.


  Field escribió rápidamente a Roma. Tan pronto como le llegó la carta, Elizabeth ordenó a sus «damas de honor» (así llamaba siempre a las doncellas que la servían) que hicieran las maletas y recogieran sus joyas. Mientras lo hacían, fue a casa de su banquero romano, el señor Jenkins, a sacar el dinero suficiente para el viaje. Sin embargo, para su frustración, los sirvientes de Jenkins insistieron en que este se hallaba de viaje. El maquiavélico Meadows se había puesto en contacto con el banquero y le había rogado que retrasara la partida de la duquesa tanto como pudiera. Al cabo de un tiempo de no obtener respuesta a sus cartas y de no encontrar nunca a Jenkins, Elizabeth empezó a sospechar lo que sucedía, y, furiosa, decidió esperarlo a la puerta de su casa con dos pistolas al cinto. Cuando el banquero apareció finalmente, lo amenazó con dispararle allí mismo si no le entregaba su dinero en el acto. Dado que tenía fama de buena tiradora (algo había aprendido durante las interminables partidas de caza junto a Kingston), Jenkins claudicó.


  Dejando su palacio cardenalicio al cuidado de sus sirvientes, Elizabeth partió rumbo a Inglaterra tan deprisa como pudo. Enferma por la angustia ante lo que pudiera aguardarla, tuvo que cruzar los Alpes en una camilla y se vio forzada a guardar cama en Calais durante unos días. Al llegar a Londres se encontró en Kingston House con un mandamiento que le prohibía volver a salir del país. Aterrorizada ante la posibilidad de ser encarcelada, huyó. «Debilitada por el mareo tanto como por la pena, no tengo el ánimo suficiente para afrontarlo —escribió el 11 de julio al duque de Portland—. Tras veinticuatro horas de permanecer en mi casa, no he tenido más remedio que dejar que me metieran en mi carruaje y embarcarme hacia Calais».


  De regreso en Francia, Elizabeth guardó cama, convencida de que su sobrino pretendía matarla de ansiedad. «El señor Meadows ha desencadenado una tormenta sobre mí, y la naturaleza se rinde ante mi gran aflicción. Mi vida es lo único que mis enemigos desean», escribió a Portland a finales de julio. En septiembre se había recobrado lo suficiente para pedirle que le enviara unas piñas de su invernadero, ya que las suyas se habían echado a perder; también se encontraba lo bastante bien para indicarle que las frutas «deben de estar empezando a amarillear, y hay que cortarlas con el tallo largo».


  Elizabeth no regresó a Inglaterra hasta el verano siguiente. Pero, para entonces, la historia había tomado un giro inesperado: el hermano mayor de Augustus Hervey había muerto en marzo y sin descendencia, de modo que el odiado primer marido de Elizabeth se había convertido en el tercer conde de Bristol. A Elizabeth se le presentaba así la posibilidad de escoger entre dos títulos: si el tribunal decidía que no era duquesa de Kingston, se convertiría por defecto en la condesa de Bristol.


  Después de haber recibido garantías por parte de lord Mansfield de que quedaría en libertad bajo fianza si regresaba a Inglaterra, el 14 de mayo Elizabeth escribió al duque de Portland asegurándole que volvía «armada de inocencia» y pidiéndole que cubriera la fianza con el duque de Newcastle, otro de sus amigos. A finales de mes se presentó en el tribunal de King’s Bench, ante su amigo lord Mansfield, que ordenó que se preparara a ser juzgada en Westminster Hall por bigamia. Tras atender una fianza de ocho mil libras, Elizabeth empezó a preparar su caso y a aprender el funcionamiento de las leyes.


  Pero pronto tuvo que enfrentarse a otro escándalo cuando se enteró de que Samuel Foote, el conocido dramaturgo, había escrito una comedia que —se rumoreaba— se inspiraba en su historia. Lady Kitty Crocodile, la protagonista de A Trip to Calais, era una mujerzuela malhablada que derramaba lágrimas de cocodrilo por su difunto marido y maltrataba a sus doncellas a las que —igual que ella— llamaba «damas de compañía». Además, en la obra también se hablaba de dos maridos, de yates y de Ifigenia, el personaje del que se había disfrazado con aquel vestido transparente en un baile de disfraces en los años cuarenta.


  Tan autoritaria como de costumbre, Elizabeth hizo llamar a Foote para que este se presentara en Kingston House y le leyera la obra en persona. Entre otras escenas, la comedia incluía el siguiente diálogo:


  
    O’DONOVAN: Tras la muerte de su marido no pudo soportar quedarse en Inglaterra porque todo le recordaba su pérdida. Si por casualidad se tropezaba accidentalmente con una de sus botas no podía evitar echarse a llorar. Realmente, la pobre dama estaba hecha una perfecta Niobe.


    CLACK: La verdad es que encontré a esa dama en un estado muy descontrolado cuando la vi en el duelo. Estaba mucho más alegre cuando se probó el luto, y no me extraña porque es una ropa que enseguida favorece, especialmente a los que tienen tendencia a engordar.

  


  Elizabeth se puso de pie en plena lectura de Foote y le dijo que era demasiado insultante. Aunque el dramaturgo insistió en que la obra no tenía nada que ver con ella, Elizabeth le ofreció comprarla por mil cuatrocientas libras. Él le pidió dos mil, y Elizabeth llevó el regateo hasta las mil seiscientas; pero Foote no las aceptó.


  Furiosa, Elizabeth intentó que la obra no se representara, a lo que Foote le contestó que, si ella insistía en salirse con la suya, la publicaría en forma de libro. El asunto degeneró en una pelea en público. Amenazado con un látigo por el duque de Newcastle, al final Foote tuvo que retractarse. «Realmente, señora, no os deseo ningún mal, y lamentaría haberos ofendido —le escribió Foote el 13 de agosto de 1775—. Por lo tanto someto a vuestra consideración lo que ni los ofrecimientos de vuestra gracia ni las amenazas de vuestros agentes han conseguido: las escenas no serán publicadas ni representadas en mi teatro o por mí de modo que pudieran ofenderos; eso suponiendo que los ataques que me habéis dirigido en los diarios no hagan necesario que actúe en defensa propia».


  Enojadísima y en apariencia indiferente al hecho de que Foote hubiera capitulado, esa misma noche Elizabeth se despachó con una furiosa respuesta a tan «pésima carta»:


  Conozco demasiado bien lo que a mi dignidad corresponde para comprometerme con un despreciable asesino de tan pésima reputación. Si antes os aborrecía por vuestras calumnias, ahora os aborrezco por vuestras concesiones. Primero tuvisteis la cobarde bajeza de desenvainar la espada; pero si yo la enfundo antes de conseguir que os arrodilléis como el servil lacayo que sois, significará que no hay espíritu en una mujer ofendida ni perversidad en las difamaciones de un bufón.


  Foote replicó con renovada aunque controlada virulencia, refiriéndose al juicio por bigamia que se avecinaba:


  En esas escenas en las que tan inexplicablemente os veis reflejada debéis observar que no hay el menor rastro de los pequeños incidentes de vuestra vida que tanto han excitado la curiosidad del fiscal del condado de Middlesex. Me complace sin embargo, señora, ver que el vestido de vuestra inocencia está perfectamente remendado. Temía, en efecto, que no estuviera en condiciones de que pudierais ponéroslo. Ojalá sirva para manteneros abrigada el próximo invierno.


  Tras una considerable dosis de mala publicidad, la posición social triunfó sobre la libertad de expresión y el Trip to Calais fue prohibido. Elizabeth no se mantuvo apartada de la atención del público por mucho tiempo: en abril de 1776, las noticias de la revolución que había estallado en las colonias tuvieron que hacer temporalmente un hueco a los reportajes de su juicio por bigamia. Una febril excitación se apoderó de Londres a medida que se fue acercando la fecha de la vista, y las entradas para Westminster Hall —donde iba a celebrarse el juicio— estaban aún más solicitadas que las de Carlisle House. «Todo el mundo, tanto la gente más destacada como la más insignificante, ha ido a Westminster Hall —escribió la señora Delaney a Mary Dewes en la mañana del 15 de abril—. Lo solicitadas que están las entradas, lo incómodo de tener que madrugar para asegurarse un asiento, las prisas a los peluqueros (pobres almas sometidas a nuestras apresuradas vidas), la mortificación de tener que dejar ese día a un lado las plumas y los volantes, ya que obstaculizarían la visión de quienes se sienten detrás, todos estos asuntos fueron objeto de discusión la otra noche en mi pequeño círculo».


  Una gran multitud se reunió fuera de Westminster para ver la llegada de los cinco mil pares del reino y de los demás adinerados espectadores. Las mujeres se vistieron como si de un baile se tratara, y, dado que iban a tener que permanecer sentadas durante horas, la mayoría de ellas llevaba comida en el bolso. A las diez y media entraron la princesa real y el príncipe de Gales, que tomaron asiento en el palco real. Tres cuartos de hora más tarde, entró un cortejo formado por aristócratas, miembros de la judicatura, barones, obispos, condes, vizcondes, marqueses y duques, seguidos por el lord del Sello Privado, el lord High Steward y el lord encargado de abrir las sesiones del Parlamento.


  Vestida de luto riguroso, con una capucha negra, guantes negros y un vestido de volantes negro, Elizabeth hizo una espectacular aparición en Westminster Hall acompañada de tres ayudantes femeninas, un capellán, un médico y un boticario. Al aproximarse al estrado hizo tres reverencias y, acto seguido, cayó de rodillas obligando al lord High Steward a pedirle que se incorporara. Entonces le leyeron los cargos: se la acusaba de poligamia y de haberse casado traicioneramente con Evelyn Pierrepont, difunto duque de Kingston, estando casada en ese momento y por tanto siendo la esposa del mencionado Augustus Hervey. Tal como el lord High Steward lo expresó: se trataba de un crimen «tan destructivo para la paz y felicidad de las tranquilas familias y tan injurioso en sus consecuencias para el bienestar y el buen orden de la sociedad que por la ley estatutaria de este reino es punible con la muerte».


  En los meses que habían transcurrido entre su regreso a Inglaterra y el juicio, Elizabeth se había empapado de los aspectos legales de su caso, así que, haciendo gala de un gran dominio de sí misma, leyó una declaración que había preparado en la que afirmaba que no podía ser condenada por aquella denuncia ya que había sido declarada soltera por los tribunales eclesiásticos en 1769 y que, en consecuencia, se había casado con Kingston de buena fe. Cuando le comunicaron que debía responder de los cargos se declaró inocente y aseguró que deseaba ser juzgada por «Dios y por sus iguales».


  Comenzó la vista. Durante los cinco días que siguieron, hasta el menor trapo sucio que Elizabeth había intentado mantener en secreto a lo largo de los últimos treinta años fue aireado ante las mismas personas a quienes se los había ocultado. Iban desde su boda secreta con Hervey hasta el nacimiento y subsiguiente muerte de su hijo. Los testigos de cargo incluyeron a Ann Craddock, la antigua sirvienta de su tía, que había asistido a la boda y que la había visto acostarse con Hervey, y también a Caesar Hawkins, el médico que la había asistido en el parto y había actuado como intermediario en la demanda contra Hervey.


  No todos los testigos acudieron a declarar de buen grado: lord Barrington, por ejemplo, se negó en redondo a traicionar a su amiga Elizabeth revelando sus conversaciones privadas; y aunque el médico intentó ampararse en su juramento hipocrático de confidencialidad, el fiscal lo presionó hasta que consiguió que reconociera que había ayudado a Elizabeth a parir una criatura y que la había oído decir que Hervey era su esposo.


  Elizabeth mantuvo una notable compostura ante tanta humillación pública. Su comportamiento ante el tribunal resultó tan impecable que hasta impresionó a su viejo enemigo, Horace Walpole. «En lugar de su habitual ostentación, bobería y presuntuosidad, todo en su conducta fue correcto y hasta pareció natural», escribió. No obstante, bajo su tranquila apariencia, la duquesa estaba profundamente afectada: durante el cruce de declaraciones del tercer día se derrumbó dramáticamente y fue llevada a un rincón para que su médico la sangrara; un espectáculo que la señora Delaney describió como «terrible y magnífico, más allá de toda imaginación».


  Tras un día de receso, el juicio se reanudó el día 18. La decisión de considerar a Elizabeth soltera en el momento de su matrimonio con Kingston, tomada por el tribunal eclesiástico, fue dejada de lado. En contra de la opinión de su abogado, Elizabeth se puso en pie para declarar ante sus iguales sus honorables intenciones —cuando no su inocencia— al haberse casado con el duque.


  Señores, considerad lo difícil que me resulta hablar sin decir demasiado o demasiado poco, degradada por mis adversarios, con mi familia despreciada, y el honorable título de tan inestimable valor que he recibido de mi difunto y querido marido a punto de serme arrebatado… Apelo ahora a vuestros corazones para que decidáis si resulta o no cruel que sea arrastrada como una criminal ante el público para responder de un acto realizado con la sanción de las leyes; un acto que fue honrado con la graciosa aprobación de su majestad y previamente conocido y bendecido por mi real superiora, la difunta princesa viuda de Gales, así como confirmado por la jurisdicción eclesiástica. Si, por lo tanto, a la ley he ofendido, helo hecho sin intención criminal; y si dicha intención no existe, la justicia de vuestras excelencias y su humanidad dirá que no puede haber delito; y vuestras excelencias contemplarán mi situación de infortunio con ojos compasivos y se apiadarán de mí como una pobre mujer que ha sido engañada por unas erróneas opiniones de la ley y de la propiedad que me hallaba incapacitada para juzgar.


  Los lores se conmovieron, pero no lo bastante para declarar a Elizabeth inocente. Tal como lo expresó su amigo el duque de Newcastle cuando se le solicitó el veredicto, era culpable «por haberse equivocado, pero, por mi honor, no lo hizo intencionadamente». Cuando fue llevada para que escuchara el veredicto, Elizabeth tuvo la osadía de reclamar el privilegio de su rango —si no como duquesa de Kingston, sí como condesa de Bristol, título que parecía haber asumido por defecto— para evitar el bárbaro castigo que los plebeyos condenados por bigamia debían afrontar, que consistía en ser marcado en la mano con un hierro al rojo. El fiscal general argumentó que ese era un privilegio reservado a los varones; pero al final se decidió que también sus esposas podían beneficiarse de él; de modo que la nueva condesa de Bristol abandonó el tribunal, libre, pero «sin duquesado» (en palabras de la señora Delaney), tras haber pagado las costas del juicio.


  Evelyn Meadows también quedó libre, libre para perseguir a Elizabeth por los tribunales del país en su intento de que le devolviera la herencia de su tío, sus propiedades y capitales. Sin esperar un minuto, presentó una nueva demanda solicitando el arresto de la condesa de Bristol. Elizabeth sabía lo que la aguardaba. Al día siguiente invitó a unos cuantos amigos a cenar, y regresó a Kingston House. Esa noche, su carruaje fue visto por las calles de Londres, y a todo el mundo le pareció que ella iba sentada dentro. Sin embargo, la mujer era un maniquí. Elizabeth ya había escapado a Dover donde, en vez de esperar al navío de línea que salía a la mañana siguiente, convenció a su capitán para que se pusiera al mando de una pequeña barca de pesca y la llevara a Calais, fuera del alcance de Meadows.


  A medida que los luminosos acantilados de Dover se empequeñecían a sus espaldas y se fundían con la oscuridad de la lluviosa noche, la normalmente intrépida Elizabeth debió de experimentar un sentimiento de incertidumbre sobre su futuro. A partir de aquel momento, sería para siempre una exiliada. Aunque vivió doce años más, no volvió a pisar suelo inglés.


  Si hubo otra persona que derramó lágrimas por su partida fue Teresa. Desde su llegada a Londres, en 1759, Elizabeth Chudleigh había sido su amiga, su benefactora y su más decidida partidaria. El que ella la hubiera tomado a su cargo la había conducido al éxito. Los influyentes contactos de Elizabeth y su leal patronazgo habían resultado de un incalculable valor, de modo que su brusca huida dejaba a Teresa en una posición francamente vulnerable: si la célebre y hasta ese momento intocable Elizabeth Chudleigh podía caer en desgracia, tanto más podían arrebatar a Teresa el éxito que había alcanzado.
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      Bienvenido, bienvenido hermano deudor


      a este pobre pero alegre lugar


      donde ni alguaciles ni sabuesos


      su horrible rostro se atreven a mostrar.


      Pero dado que, amable señor, desconocido sois,


      vuestros adornos entregar debéis


      o vuestro pellejo perderéis.


      Desvestiros o pagar debéis.

    


    
      «Los graciosos de Fleet», un poema


      humorístico y descriptivo escrito


      por un caballero del College, 1749

    

  


  En junio de 1776, la flor y nata de la sociedad proclamó a Teresa «la madre de los bailes de máscaras, del buen gusto y la elegancia». Cuatro meses después, y repentinamente, la abandonó. Es posible que el inesperado baile celebrado en Carlisle House a principios de diciembre llevara a la gente a pensar que la señora Cornelys seguía en «el mundo de los vivos», tal como lo expresó un diario. Sin embargo, la mayoría de sus abonados no asistieron, y la velada resultó un acto aburrido y tirando a decepcionante. El bajo precio de las entradas había asustado a la gente distinguida, que desdeñó acudir a «una fiesta al alcance de los vulgares». En lugar de las ochocientas personas que Teresa esperaba, solo se presentaron la mitad, y en su mayoría eran personas de clase media, oficinistas, trabajadores, periodistas «mujeres de vida alegre y gentes de medio pelo».


  En la primavera siguiente, la calidad de la clientela de Teresa había caído todavía más. «Compuesto por gente de todo orden y por otros sin orden alguno», todavía contaba con varios miembros de los grupos más selectos —Georgiana, duquesa de Devonshire, y lady Grosvenor, entre ellos—. Sin embargo, y a pesar de que en algunas ocasiones el número de asistentes en Carlisle House alcanzaba el millar, su comportamiento era muy vulgar. Las veladas de Soho Square finalizaban a menudo en agrias partidas de cartas o en broncas con los borrachos que insultaban a las mujeres o se ponían a cantar «¡Más champán, más champán o no habrá Cornelys!» hasta que Teresa se veía obligada a descorchar otra docena de botellas.


  Pero Teresa aguantaba. Su único objetivo en aquel momento era seguir con el negocio costara lo que costase. Si se veía forzada a rebajar la calidad, de la que siempre se había enorgullecido, pues así se haría. Durante la pausa del verano renovó Carlisle House todo lo que pudo teniendo en cuenta su reducido presupuesto, y en noviembre abrió sus puertas a todo aquel capaz de pagarse una entrada. La famosa lista de abonados que habían controlado la duquesa de Kingston y la de Northumberland pertenecía a un remoto pasado.


  Para la clase media, que hasta la fecha no había podido acceder a la famosa institución del Soho, aquello representaba una oportunidad única para ver cómo vivía la alta sociedad. «La noche en que llegué a la ciudad iba a tener lugar un baile de disfraces en los salones de la señora Cornelys, en Soho Square, y Emily dijo que tenía que ir con ella», escribió el abogado William Hickey acerca de la velada que pasó en Carlisle House, «una magnífica colección de salones», aquel mes de septiembre con Emily Warren, la amante de su amigo.


  … por lo tanto mandé que me trajeran un dominó y todo lo demás, y a las diez en punto ella y yo nos presentamos en el lugar. Ella me prometió que volveríamos pronto porque yo estaba cansado por el viaje y la falta de sueño de la noche precedente, y se lo dije para evitar ser importunado por alguno de sus conocidos. Sin embargo la vanidad prevaleció sobre su disposición a complacerme ya que, al verse rodeada de admiradores, no resistió la tentación de quitarse la máscara para permitir que sus entusiasmados adoradores vieran que el rostro se correspondía con la figura que habían estado persiguiendo de habitación en habitación. Una máscara en especial había insistido en seguirla y en derramar en su oído infinidad de cumplidos. Sospecho por su actitud que ella sabía de quién se trataba, aunque durante un rato me aseguró lo contrario.


  A largo plazo, el declive de la calidad de los clientes de Teresa no era un buen augurio. Las fiestas y los bailes de disfraces que con tanto talento organizaba estaban pasando de moda, y sin ricos abonados que le financiaran el negocio tuvo que enfrentarse a nuevas crisis de tesorería. En marzo de 1778 volvía a estar en quiebra, y Carlisle House de nuevo en venta. Aun así, Teresa se aferró a ella desesperadamente y regresó al Soho durante un breve período, en mayo de 1779. Sin embargo, a finales de noviembre de aquel año fue encarcelada en King’s Bench a instancias de sus acreedores, entre los que figuraban sus viejos enemigos Thomas Chippendale y el joyero Augustus Lesage, al que en aquel momento debía novecientas libras.


  Al verano siguiente, Teresa seguía entre rejas, y bien habría podido predecir que iba a quedarse allí para siempre. Sin embargo, estaba a punto de ser liberada del modo más insospechado: por el lobby anticatólico, la misma gente que le había buscado la ruina durante su primera visita a Londres, en 1746. En 1778, sir George Savile, el político whig, había presentado con éxito una demanda para que el Parlamento aprobara la primera acta que dispensaba a los católicos que deseaban ingresar en el ejército del hasta entonces necesario juramento de lealtad a la Iglesia anglicana. Aprobada por el gobierno de lord North, el acta había enfurecido a los protestantes más radicales, como el excéntrico y extremista lord George Gordon, tercer hijo del duque de Gordon.


  Gordon fundó la Protestant Association, una organización extremista dedicada a conseguir la derogación del acta, y, el 2 de junio de 1780, encabezó una nutrida manifestación anticatólica en Londres. Esta estuvo compuesta por más de veinte mil personas que portaban banderas azules y pancartas con el lema «nada de papismo». Los manifestantes se dirigieron a la Cámara de los Comunes para presentar su petición a la que respaldaban unas treinta mil firmas. Como resultado de ello, se reunió en Londres una multitud que fue imposible dispersar. Durante los días que siguieron, los objetivos católicos tales como iglesias y domicilios privados fueron asaltados y pillados mientras, tanto los protestantes como los católicos, sufrían todo tipo de robos y asaltos en las calles. El martes 6 de junio, el descontento se había transformado en una revuelta en toda regla a una escala que la capital nunca había conocido. El caos y la anarquía se apoderaron de las calles y «el tumulto, la confusión y el terror reinaron en todas partes». Lord North fue atacado cuando salía del Parlamento; las casas de los pro católicos lord Rockingham, lord Devonshire, lord Mansfield y lord Savile fueron asaltadas e incendiadas. Luego, una muchedumbre cada vez más enfurecida dirigió sus iras hacia las prisiones. La primera en ser incendiada y arrasada fue la cárcel de Newgate, de donde la chusma sacó a los prisioneros «a rastras, muchos de ellos por el cabello, los brazos, las piernas o de cualquier parte por la que pudieran ser agarrados». Luego, los ayudaron a escapar con escaleras y prepararon una emboscada al centenar de policías enviados para salvar las instalaciones. Más tarde, la multitud derribó las puertas de la cárcel de Fleet, le prendieron fuego y cruzaron el río hasta Southwark donde la emprendieron con la de King’s Bench, el principal centro de internamiento de morosos de Londres.


  Encerrada en su celda, Teresa pudo oír el griterío de la turbamulta anticatólica al otro lado de los muros y el crujido de la madera cuando las puertas fueron reventadas con palanquetas; oyó el golpeteo de los pasos mientras los amotinados corrían por los pasillos, y olió a quemado. Cuando abrieron la puerta de su celda, Teresa no esperó a que le dieran explicaciones, sino que aprovechó la ocasión y huyó por los corredores llenos de humo hasta el patio, a través de las abiertas puertas y por las calles vecinas.


  ¿Adónde iba a escapar y a quién podía recurrir en busca de ayuda? A diferencia de la mayoría de los mil seiscientos reclusos que esa noche fueron liberados en Londres, y que podían confundirse fácilmente con la multitud, Teresa era extranjera y famosa, tan conocida por los amotinados como por los comerciantes y la sociedad en general. Sin embargo, a pesar de que su rostro y acento la hacían inmediatamente reconocible, consiguió evitar a las autoridades durante casi tres meses. A finales de agosto se hallaba viviendo en unas habitaciones de Cartwright Street, en Westminster. Allí fue detenida el día 31 y devuelta a King’s Bench, donde al igual que todos los presos vueltos a capturar fue obligada a firmar una declaración de rendición: «Admito haber estado sometida a la custodia del alguacil jefe de la prisión de King’s Bench, pero haber sido liberada por la revuelta del 7 de junio y haber venido este día 31 de agosto de 1778 a entregarme». Su firma, un breve «T. Cornelys» careció de las habituales florituras y pareció llevar la marca del desánimo y la derrota.


  Teresa permaneció en la prisión de King’s Bench hasta el 23 de febrero de 1782, cuando fue liberada por orden del ministro de Justicia, lord Mansfield. Mientras languidecía en su celda, incapaz de ganar el dinero suficiente para saldar sus deudas y recobrar la libertad, los acontecimientos sociales de Carlisle House estuvieron dirigidos por una larga serie de directores: el señor Fierville; los señores Fisher y Piquais; y un tal señor Hoffman de Bishopgate Street, que había sido uno de los acreedores de Teresa en su primera detención de 1779. Sin embargo, ninguno pudo salir triunfante del intento, y la reputación de Teresa pareció eclipsarlos a todos. Cuando el 19 de febrero de 1781 Horace Walpole escribió al reverendo William Mason que «la señora Cornelys, Almack y el doctor Graham se ven obligados a hacer publicidad de sus diversiones mediante rebajas públicas, y todos acuden mecánicamente, sin demostrar una mayor preferencia hacia unos u otros» se estaba refiriendo a Carlisle House y no a la persona de Teresa. Aunque la mansión del Soho se encontraba bajo la administración de William Wade, el antiguo maestro de ceremonias de la ciudad de Bath, para la gente de alta sociedad siempre iría asociada con el nombre de Teresa.


  A lo largo de 1784, Carlisle House permaneció prácticamente desocupada. Nadie la quería. Los espléndidos cortinajes de Teresa acumulaban polvo en las ventanas; los candelabros que tan brillantemente habían iluminado las fiestas se enmohecían bajo sus cobertores. Tan ajada y polvorienta como lo había estado en 1760, la mansión de Soho Square fue subastada de nuevo en junio de 1785 y calificada como «la última propiedad de Teresa Cornelys».


  Con dicha venta, la vinculación de Teresa con la casa que había sido el centro de su vida llegó definitivamente a su fin. A la edad de sesenta y dos años desaparecía definitivamente de la vida pública. Sin duda se había quedado sin el negocio que le había proporcionado su marcada identidad, pero no debía de haber perdido sus encantos, ya que inesperadamente, en algún momento de los cinco o seis años siguientes, volvió a casarse. Nada se sabe de su marido, salvo que se llamaba Frederick Smith. Casándose con él, y como si estuviera gastando una broma a la historia, Anna Maria Teresa Imer Pompeati de Trenti Cornelys se convirtió en la señora Smith a secas, y de ese modo desapareció silenciosamente en el olvido.


  Sin embargo, reapareció bajo los crueles focos de la publicidad en mayo de 1792 cuando fue citada en un breve artículo del Morning Herald titulado «Noticias de disfraces»: «La habitual temporada de Vauxhall de este año se va a inaugurar con un baile de disfraces. Se están llevando a cabo todos los mejores preparativos, y si hemos de dar crédito a las informaciones que nos llegan, la fiesta sobrepasará a la del año pasado tanto como esa superó todo lo conocido desde los tiempos de la señora Carnavelli». Enfurecida por tan ignominiosa alusión a su nombre y persona, Teresa se despachó con una indignada carta al Times que firmó con el seudónimo de «Amicus»:


  
    Señor:


    Habiendo hallado el nombre de una persona por la cual siento gran estima escrito en el Herald del día 4 del corriente, os ruego que insertéis lo que sigue en vuestro excelente diario lo antes posible. El día de la fecha indicada, en un artículo titulado «Fiesta de disfraces en Vauxhall» el editor del Herald alude a la señora Cornelys con el nombre de «Carnavelli». Dicho editor siempre ha escrito el nombre de la señora Cornelys correctamente cuando le ha complacido calumniarla y recriminarle los aspectos positivos que ha aportado a este país y que todavía conserva. La señora Cornelys puede aportar pruebas sobradas que demuestran la veracidad de ambas aseveraciones. Resulta por lo tanto necesario informar al editor del Herald, y a usted asimismo (ya que la señora Cornelys es asidua lectora de ambos diarios), que si tiene ocasión en el futuro de mencionar su nombre lo haga con la educación que su genio y estricta probidad merecen. Su nombre era «Cornelys», y ahora es desde hace un tiempo «Smith», viuda del difunto señor D.Frederick Smith.


    Quedo, señor, vuestra más humilde servidora.


    AMICUS

  


  Viuda por segunda vez —Angelo Pompeati había fallecido en 1768—, Teresa se hallaba «ligeramente afectada por la adversidad». No obstante, y a pesar de su avanzada edad —sesenta y nueve años— seguía anhelando desesperadamente volver al negocio que tanto amaba, y no renunciaba a un posible regreso. Con semejante idea en la cabeza alquiló una casa en Knights bridge que, a pesar de estar a menos de un kilómetro del creciente Mayfair, todavía conservaba un ambiente rural «bastante alejado de Londres». Knightsbridge Grove, como era conocida la propiedad, se hallaba a un tiro de piedra de la antigua mansión de Elizabeth Chudleigh, Kingston House. La construcción databa de 1670, cuando un hombre llamado Henry Swindell había abierto allí unos jardines de ocio. En 1711, los jardines de Swindell se utilizaban entre otras cosas como pasto de una manada de burras, y en el Post Boy se anunciaba que la leche de esas bestias se podía conseguir «en casa de Richard Stout, en Knightsbridge, por tres chelines y seis peniques el litro, siendo el animal ordeñado a domicilio». Cuando Teresa se hizo cargo de The Grove, las burras seguían siendo enviadas a distintos lugares de Londres. Ella no solo continuó con dicha práctica, sino que se ocupó de la manada en persona.


  Para sus antiguos críticos había cierta justicia poética en el hecho de que la otrora famosa soprano que había llegado a dictar las modas de la flor y nata de la sociedad se dedicara en esos momentos a cuidar burras. Los diarios se pusieron las botas: «La en su día famosa señora Cornellys [sic] se ha hecho cargo de una casa en Knightsbridge anteriormente ocupada por un comerciante de leche de burra, y los terrenos van a ser dispuestos de un modo mucho más elegante, como arquería femenina», se burló uno de ellos.


  Desde luego no habían sido las burras las que habían despertado el interés de Teresa, sino la gran aunque pasada de moda casa de Swindell. Llamada indistintamente Grove House, Rural Retreat, y Rural Castle, se alzaba al final de una majestuosa avenida de árboles, y estaba rodeada de vastos jardines. En opinión de Teresa era el lugar idóneo para iniciar al inglés de la capital en el mismo tipo de sencillos placeres de los que había disfrutado Maria Antonieta en el Petit Trianon de Versalles, antes de la Revolución francesa. Con la esperanza de poder atraer a una clientela joven y aristocrática dispuesta a disfrutar de comidas campestres, del tiro con arco, la música y el simple hecho de pasear bajo los árboles recitando poesía, Teresa trazó bonitos senderos en los jardines y llenó la casa de libros e instrumentos musicales. Incapaz de poner freno a su carácter derrochador, compró muebles tapizados de seda, y aunque ya habían pasado los días en que podía permitirse grandes espejos rococó, decoró las paredes y el techo del mayor de los salones con pequeños fragmentos de cristales de colores.


  Rodeada de aquellos pedazos de cristal que con el sol de la primavera reflejaban la luz como las aguas de los canales de Venecia, Teresa se sentó a esperar que llegaran los miembros prominentes de la sociedad… Nunca aparecieron. Las páginas de los libros que había comprado permanecieron sin cortar y nadie tocó los instrumentos de música. Aun así, y todavía confiada en que el negocio conseguiría arrancar, planeó celebrar una fête champêtre pública con el patrocinio del príncipe de Gales, y cuando un día el escritor John Taylor se acercó a ver a la señora Smith de camino a Hammersmith, ella le pidió que convenciera al príncipe para que le diera su apoyo.


  Al final, la fête champêtre no llegó a celebrarse. El esfuerzo de ocuparse de The Grove y de las burras al mismo tiempo fue demasiado, incluso para Teresa. Las fuerzas empezaron a flaquearle. No obstante, fueron los carísimos muebles tapizados de seda los que significaron su definitivo final. Exigiendo el pago de las sesenta libras y catorce chelines que ella todavía le adeudaba, el hombre que se los había vendido mandó a los alguaciles a Knightsbridge para que la detuvieran. Cuando los brutos la metían a la fuerza en el coche celular, Teresa se defendió y recibió un doloroso golpe en el pecho. A pesar de que estaba herida, los alguaciles se la llevaron a Newgate.


  Incluso vista según lo que era considerado normal en aquella época, la cárcel de la City de Londres era famosa por sus terribles condiciones de vida. Quemada durante las revueltas de Gordon, había sido reconstruida según patrones modernos, pero seguía siendo un lugar aterrador: se confinaba a los prisioneros en húmedas celdas cuyas paredes estaban forradas de planchas de madera donde el tifus era tan corriente como las chinches y los piojos; y la única luz y ventilación provenía de unas pequeñas aberturas dobles situadas en lo alto de la pared. «Me explicaron los que se encargaban de ellos —escribió el reformador de prisiones John Howard— que los criminales que durante el juicio habían demostrado bravura u osadía y no habían dado muestras de desfallecimiento al conocer su sentencia se quedaban paralizados de horror y estallaban en sollozos cuando era encerrados en sus solitarias mazmorras». Al visitar Newgate el año anterior al encarcelamiento de Teresa, el doctor J.C. Lettsom anotó que los internos de ambos sexos no eran más que «pobres y depravados objetos» cuyos sucios vestidos apenas les permitían conservar el pudor, y que incluso en la enfermería de mujeres los pacientes se hallaban en «un lamentable estado de suciedad y abandono». Doscientas mujeres, muchas de las cuales esperaban a que las trasladasen a Botany Bay se amontonaban en un patio, el sector de los delincuentes. Las condiciones en el ala de las mujeres morosas no eran mucho mejores.


  Vieja, enferma y abandonada por sus amigos, Teresa permaneció muchos meses encerrada en Newgate, «reducida a la más abyecta miseria y necesidad» —tal como lo relató un diario—, encerrada entre los muros de su prisión sin más compañía que la consuele que la de los que cuya subsistencia depende de la gente humanitaria y benevolente. Lo más grave era que no tenía la menor esperanza de recobrar la libertad. Las condiciones de su encierro y la crueldad con la que era tratada por su guardiana eran escandalosas: aunque su herida del pecho se había convertido en una llaga abierta, cancerígena y sangrante, se le negaba cualquier vendaje o agua con que limpiarla.


  Nadie iba a verla, ni siquiera sus hijos. Sophie había adoptado una nueva identidad y no quería saber nada de su madre; en cuanto a Giuseppe, se había marchado al extranjero, aunque al principio le había mandado regularmente una pequeña cantidad. Más tarde, Teresa se enteró de que había fallecido. La muerte de Giuseppe no solo le supuso la pérdida de un hijo, sino también la de una de sus escasas fuentes de ingresos. Más adelante se diría que había recibido una pequeña cantidad de manos de lady Cowper, pero no existen pruebas que apoyen tal hipótesis. Había sido totalmente abandonada por la sociedad, y su apurada situación escandalizaba a los visitantes extranjeros que iban a Londres y que en alguna ocasión habían sido sus clientes. Tal como el viajero prusiano Wilhelm von Archenholz anotó en su guía de viajes, A Picture of England, «uno puede con toda justicia afirmar que esa persona ha contribuido grandemente al progreso del lujo en Inglaterra, y no deja de ser sorprendente que una mujer que ha ocasionado tal revolución en los modos y placeres de una nación se halle en este momento languideciendo en el horror de una condena».


  En el otoño de 1796, un viejo admirador de Teresa se apiadó de ella y convenció a las autoridades para que la sacaran de las fétidas celdas de Newgate y la trasladaran al menos severo entorno de la prisión de Fleet, donde ingresó el 9 de noviembre para que respondiera de la citación presentada por tres hombres: George Clarke, Abraham Porter y William Nicholls.


  A pesar de que era mejor que Newgate, la cárcel de Fleet no dejaba por ello de ser un lugar siniestro. Debido a la maloliente presencia del vecino matadero de Smithfield Market, parecía que el aire fresco nunca alcanzara el otro lado de los muros de ocho metros de altura. Dentro, el ambiente era tan nauseabundo como en el resto de las instituciones penitenciarias británicas. Mientras recopilaba su extenso informe The State of the Prisons in Tingland and Ireland, John Howard se sentía incapaz de quedarse sentado en el interior de su carruaje al ir de una prisión a otra a causa de que el olor que se le pegaba a las ropas lo ponía literalmente enfermo; y, antes de que pudiera leer lo que tenía anotado en su libreta, tenía que fumigar las páginas ante un fuego. «El aire que se respira —escribió— está envenenado por los efluvios de los enfermos y por todo lo que en las cárceles resulta ofensivo».


  En ese sentido, Fleet no era ninguna excepción. Al igual que Newgate había sido destruida durante los motines de Gordon, en 1780, y reconstruida al año siguiente. Aun así, las nuevas instalaciones no eran mucho más limpias que las anteriores. Las largas y estrechas galerías —de sesenta metros de largo por solo dos y medio de ancho con una única y pequeña ventana en los extremos— que recorrían cada planta no permitían una buena circulación de aire. Las galerías contenían veintisiete celdas dotadas de una chimenea, una ventana y, para los internos que pudieran permitírselo, una cama.


  Al igual que en el mundo exterior, allí dentro también el dinero dictaba su ley. Todo debía pagarse en riguroso efectivo, desde las sillas en las que uno se sentaba hasta los grilletes con los que se maniataba a los presos. Los prisioneros que ingresaban tenían que pagar un depósito de una libra, seis chelines y ocho peniques; el alquiler semanal de camas y mantas costaba media corona, y las mejores celdas ocho chelines a la semana. Ser llevado para comparecer ante los tribunales valía siete chelines y seis peniques, y ser liberado, dos peniques menos. Además estaba el «compadreo», la costumbre establecida de «paga o desnúdate» en virtud de la cual los recién llegados eran desposeídos de su dinero, objetos de valor y, si no había nada más de lo que apoderarse, también de sus ropas.


  Los reclusos que disponían de dinero se alojaban en el Master’s Side, donde disfrutaban de privilegios y hasta de lujos si podían pagárselos. Sus esposas, niños y perros podían vivir con ellos, comían alimentos decentes y podían ahogar sus penas en la taberna de la planta baja, que era dirigida por un tabernero llamado John Cartright. Además de ofrecer comida y bebida a los prisioneros a cambio de dinero, Cartright también celebraba los lunes una reunión del club del vino y los miércoles del club de la cerveza, cuyas sesiones se prolongaban hasta las dos de la madrugada y a las que acudían tanto los miembros de la comunidad local como los reclusos más ricos.


  Pero no todos tenían tanta suerte: los internos con menos de cinco libras a su nombre —y eso incluía a la mayoría de morosos— se alojaban en las mazmorras del Common Side, el ala reservada a los más miserables. Allí, los malos tratos y la desidia eran la norma. Tal como lo describió una interna aquel año, «eres considerada por todo el mundo una miserable y todos te rechazan como si estuvieras en un lazareto afectada por algún tipo de enfermedad contagiosa; en cambio, el ala de los criminales es el paraíso de los amigos».


  En lugar de tener sus propias celdas, los presos del Common Side se amontonaban en recintos de ocho metros cuadrados que tenían siete catres en uno de los lados. Dado que los reclusos no tenían derecho a comer o a recibir una ración diaria de pan, vivían todos de las donaciones caritativas que la gente rica hacía a las prisiones o de las limosnas que recibían de los paseantes a través de una abertura en los muros de la cárcel. En palabras de alguien de la época, el Common Side era «mucho más insalubre y no estaba mucho más limpio que una pocilga». Vestidos con andrajos, medio muertos de hambre y padeciendo diarrea, fiebres y toda una serie de enfermedades, los reclusos se pudrían literalmente en sus propios excrementos.


  Fue precisamente al Common Side adonde, a sus setenta y cuatro años, Teresa fue llevada para que muriera. Entre las brumas de la inconsciencia, el distante ladrido de un perro, una ronca carcajada en el fondo de la galería, el entrechocar de unos vasos de cristal o las canciones de los borrachos la devolvían ocasionalmente a su mansión del Soho. Solo cuando abría los ojos se daba cuenta de que los muros que la rodeaban estaban hechos de ladrillo desnudo en lugar de estar empapelados, que el suelo era de duras planchas de madera en lugar de estar cubierto de alfombras turcas, y que el duro camastro donde reposaba su atormentado cuerpo no disponía de finas sábanas de hilo y almohadas, sino que se hallaba cubierto de harapos infestados de chinches. La mujer que había «marcado la moda de la más caprichosa y flemática nación europea» había caído hasta lo más bajo.


  Entonces, un día, Sophie se dignó visitarla. A pesar de que ya había cumplido cuarenta y cuatro años seguía albergando resentimiento hacia su madre, y le dijo que no creía que fuera hija suya, sino la hija ilegítima de una «dama de alcurnia» y el príncipe Carlos Alejandro de Lorena. Con aquel golpe maestro de fantasía, pensado tanto para herir a Teresa como para engañarse a sí misma, la supuesta señorita Williams repudiaba a su padre y a su madre: al amante más famoso de todos los tiempos y a la mujer que había sido una empresaria pionera que había hecho del Soho el centro de la vida nocturna londinense.


  A partir de entonces, más para cubrir las formas que por verdadero afecto, Sophie mandó a su madre «la nimia suma de media guinea a la semana». No obstante, dado que no era suficiente para pagarle una celda y comida solo para ella, Teresa permaneció en el Common Side, viviendo de la caridad. Entre sus compañeros de encierro pronto corrió el rumor de que la anciana de blancos cabellos que se estaba muriendo de cáncer había sido en realidad la señora Cornelys, «la emperatriz de las vastas regiones del buen gusto», y acudieron a verla movidos por la curiosidad.


  Entre ellos se hallaba Joseph Sumbel, un apuesto judío sefardí originario de Marruecos. Sumbel, que había llegado a ser secretario del embajador marroquí, había sido encarcelado en Fleet dos días después del ingreso de Teresa, cuando tras una pelea con su hermano fue arrestado por desacato al tribunal. Vestido con sus exóticos y coloridos ropajes pasó horas sentado junto a Teresa, impresionado por su agradable charla, sus buenos modales y sus amplios conocimientos, que abarcaban desde las últimas noticias de Westminster hasta los más insignificantes chismorreos. A pesar de que ya tenía más de setenta años y de que los dolores la atormentaban, Teresa no se había entregado a la amargura ni a la autocompasión; al contrario, había conservado su encanto, sus exquisitos modales y su interés por lo que ocurría en el mundo.


  El estado de salud de Teresa impresionó a Sumbel más de lo que había impresionado a la propia Sophie, y, a partir de entonces hizo que le enviaran todos los días una jarra de vino para que le aliviara el dolor. También le habló de Teresa a su prometida, una tal señorita Wells. Mary Wells era una atractiva y famosa actriz inglesa que había sido encerrada en Fleet en septiembre por deudas al haber avalado facturas de su frívolo cuñado por valor de seiscientas libras. Allí se había encontrado con Sumbel y se había enamorado de él hasta tal punto que se había cambiado el nombre —adoptando el de Leah— y se estaba convirtiendo al judaismo para poder casarse con él (hacía años que había roto toda relación con su anterior marido).


  A pesar de la diferencia de edad, Teresa y la señorita Wells descubrieron que tenían mucho en común, ya que ambas sabían lo que significaba ser abandonadas por el mundo exterior. «Las amistades que tuve en la cumbre de mi prosperidad fueron desapareciendo una a una, y me encontré en la miseria», escribiría posteriormente la señorita Wells en su autobiografía, The Life of Mrs Sumbel, late Wells. Sus hijas fruto de su matrimonio con Edward Topham, disgustadas tanto por su relación con el judío marroquí como por su detención, eran, al igual que Sophie, «indiferentes a los sentimientos propios de la naturaleza». Ninguna fue a verla ni le dio dinero.


  La señorita Wells quedó tan impresionada con Teresa como el propio Sumbel. «He conocido muchas personalidades destacadas desde mi entrée [sic] en la vida —escribió—; pero ninguna merece tanto ser destacada como la en su día famosa señora Cornells [sic]». Conociendo de primera mano el trato que las leyes reservaban a los morosos, la actriz las despreciaba. En su opinión, el caso de Teresa era un buen ejemplo de la peor cara de la justicia.


  Fue conducida a Newgate, la prisión del condado por haber ofendido al alguacil que la detuvo, y así, por esas leyes que con toda justicia pueden ser llamadas «penales», vemos a una mujer empujada a la miseria, la penuria y la necesidad por la persona encargada de hacerlas cumplir; una mujer que había tenido el honor de que entre los que frecuentaban su casa figurase el rey de Dinamarca y la mejor aristocracia de Europa.


  La desgracia de Teresa, al igual que la suya propia, había sido que la enviaran al Common Side de la prisión, y la señorita Wells no tenía palabras para describir el trato preferente que la justicia otorgaba a los verdaderos criminales, «en este país un salteador de caminos, un ladrón o un ratero tiene derecho a más indulgencia por parte de las leyes que un moroso».


  A pesar de sus terribles sufrimientos, Teresa todavía fue capaz de encandilar a la señorita Wells. Las habilidades para la seducción que había desarrollado en casa de Malipiero, sobre el Gran Canal, nunca la abandonaron. Decidida a hacer algo para ayudarla, la señorita Wells mandó llamar a uno de los médicos más famosos de Londres. El chevalier Bartholomew Ruspini, de St. Alban’s Street, era el cirujano-dentista de JorgeIII, y también un filántropo. Con frecuencia hacía buenas obras para con los pobres, estaba relacionado con la masonería y, en 1788, había fundado una escuela para necesitados llamada la Royal Cumberland Free Mason School for Little Children (que más adelante sería conocida como la Royal Masonic Institution for Girls).


  Además de ser un experto en dientes postizos —había estudiado odontología en París—, Ruspini había inventado un estíptico, basado en el opio, que aplicó en la herida cancerosa de Teresa. El absceso se secó, pero el dolor no remitió. Sin cobrar nada por sus servicios, Ruspini regresó en repetidas ocasiones para tratar a la anciana señora Smith. No tuvo que hacer muchos viajes. El cáncer estaba logrando él solo lo que las fuerzas combinadas de los tribunales ingleses, sus acreedores y las vicisitudes de la vida no habían conseguido: acabar con Teresa.


  La muerte se aproximaba, y Teresa, que nunca había tenido miedo a nada, temía de ella su lado vengativo. A lo largo de su vida había conseguido escapar de infinidad de apuros, pero esa última confrontación con su Hacedor no iba a poder evitarla. Abrumada por la idea de lo que pudiera aguardarle en el más allá luchó contra la muerte con la misma determinación con la que otras veces había luchado para sacar adelante su negocio.


  Era una batalla perdida. Durante la tercera semana de agosto, la salud de Teresa empeoró rápidamente. Sin parientes a los que llamar, la dirección de la cárcel pidió a Mary Wells que la acompañara en los postreros momentos. La actriz la encontró sentada muy tiesa, aferrada a un gran crucifijo. «Con una voz que denotaba un profundo pánico», Teresa gritó repetidas veces: «¡El demonio me arrastra! ¡El demonio me arrastra!».


  Aterrorizada por lo que se avecinaba y sufriendo agónicos dolores, Teresa Cornelys, la Emperatriz del Placer del Soho, murió en la prisión de Fleet el 19 de agosto de 1797. Tenía setenta y cuatro años de edad.


  EPÍLOGO


  Obituario de Teresa Cornelys aparecido en el Gentleman’s Magazine, 1797.


  En la cárcel Fleet, a una avanzada edad, la señora Cornelly [sic], distinguida sacerdotisa de la moda que en su momento hizo mucho ruido en el mundo de la diversión… Llegó a este país hace unos treinta o cuarenta años, y con un espíritu emprendedor, con un gran conocimiento y saber sobre el ser humano y con sus engañosas maneras, se las ingenió para hacerse notar y conseguir el mecenazgo de lo más florido de la sociedad para todas las diversiones que a su buen gusto y capricho se le ocurrieron. Durante muchos años, su gran mansión (Carlisle House) de Soho Square fue el centro de diversión preferido de la aristocracia y la alta burguesía, y estaba tan bien ideada para acoger los diversos pasatiempos que no hubo otro lugar que pudiera rivalizar con sus atracciones… Permaneció varios años en el anonimato con el nombre de señora Smith; pero, hace uno o dos años, reapareció de nuevo, y aquí sin duda el lector aprenderá con sorpresa no desprovista de comicidad el extraño giro de su destino, ya que ella, que había sido quien marcaba las modas, se convirtió literalmente en cuidadora de una manada de burras cuya leche vendía en una casa de Knightsbridge. Sin embargo, a pesar de semejante actividad todavía albergaba deseos de reemprender su antigua profesión, y con tal objetivo decoró una serie de salones para contar ocasionalmente con un público amante de la elegancia. Sin embargo, la situación había cambiado con el tiempo, y sus gustos no se habían adaptado a los cambios de la moda; tras mucho gastar en ostentosos y frívolos arreglos se vio obligada a abandonar sus planes y a esconderse de sus acreedores… Tal fue el destino de la en su tiempo celebrada señora Cornelly [sic], cuyo triste final contiene una advertencia para el imprudente, ya que de haber sido más discreta bien podría haber acabado sus días en la abundancia… Disponía de una generosa asignación de una dama relacionada con la familia del conde de Cowper, que habría podido aumentar y la habría dejado en posición acomodada si hubiera renunciado al proyecto con el que tenía la esperanza de revivir toda su influencia en las esferas elegantes. Sin embargo, no quiso renunciar a tan visionario proyecto y, mientras soñaba con palacios, ¡acabó muriendo en una mazmorra!


  En el momento de la muerte de Teresa, Sophie seguía siendo una solterona. Cuando le dijeron que su madre iba a ser enterrada con cargo a la parroquia local, envió un mensaje de respuesta diciendo que se trataba de «un entierro más que suficiente para una persona que ha llevado una vida tan indecorosa». De ese modo, el 22 de agosto de 1797, tres días después de su fallecimiento, el funeral de Teresa se celebró en la iglesia de St. Sepulchre-without-Newgate, cerca de la cárcel de Fleet. Su nombre de casada, Teresa Smith, quedó anotado en los registros de la parroquia, así como su edad (aunque inexacta): ochenta y dos años.


  «Una vida indecorosa» era una sentencia condenatoria para una mujer que había sido una empresaria pionera que, en pleno sigloXVIII, había hecho realidad lo que doscientos años después se convertiría en uno de los puntales del imaginario colectivo: la historia del ascenso desde la miseria hasta la fama y riqueza y la posterior caída. Sin embargo, Sophie, la hija a quien Teresa siempre había mimado, despreciaba a su madre y deseaba que todo el mundo lo supiera. La cara y formalista educación que había recibido la enseñó a mirar por encima del hombro a Teresa, no solo por haber caído en la bancarrota, sino por haberse dedicado a un negocio tan déclassé como el del entretenimiento. Demasiado contacto con la aristocracia había convertido a Sophie en una esnob de la peor especie.


  Sospecho que también estaba profundamente celosa de Teresa, y que veía sus éxitos con resentimiento tanto como lamentaba sus fracasos. Además, para Sophie, la falta más grave era que Teresa le había fallado. ¿Realmente había sido tan mala madre? No cabe duda de que siempre había antepuesto sus intereses a la felicidad de sus hijos, cosa inevitable en el competitivo y fiero mundo de los negocios relacionados con el ocio. De igual modo, su deseo de moldear la personalidad de sus hijos de acuerdo con su propia imagen, por muy equivocado que fuera, nacía de su deseo de dotarlos de lo necesario para que pudieran sobrevivir en el mundo real. Si Teresa había sido insensible a las necesidades afectivas de sus hijos, era una característica que compartía con la mayoría de los progenitores de su época. Casanova llegó a tener ocasionales e infrecuentes atisbos de cómo funcionaba la mente de su hija, pero el concepto de la dinámica familiar entendida como una psicología educativa todavía estaba por inventar.


  Aunque nunca llegó a entender a Giuseppe y a Sophie, Teresa fue escrupulosa a la hora de proporcionarles lo necesario, al margen de lo que le costara. Sin duda les exigía obediencia, pero al mismo tiempo los consentía, y sin duda no esperaba más de ellos de lo que se exigía a sí misma.


  Durante una época, Casanova albergó la sospecha de que Teresa pretendía convertir a Sophie en una cortesana de lujo para asegurarse de ese modo una estabilidad en la vejez. Sin embargo, tal como salieron las cosas, no podía haber nada más lejos de la verdad. Aunque la revista Town and Country Magazine publicó un perfil titulado «Peeking Tom of Coventry and Miss W…ms» en su serie de entrevistas de 1775 relacionando a Sophie con lord Coventry, y a pesar de que en una ocasión acusó a su madre de haberla empujado a que se acostara con lord Pigott, Sophie nunca se casó y, casi sin ninguna duda, permaneció virgen hasta su muerte; un marcado contraste con sus progenitores, de los cuales tanto se esforzó en diferenciarse.


  Teresa siempre vivió la vida con valentía y hasta sus últimas consecuencias. Sophie, en cambio, no dejó de perseguir una existencia mediocre. Al final halló refugio en el catolicismo y se unió a él con rígido dogmatismo. ¿Llegó a estar satisfecha con la vida célibe y sin amor que había escogido? Es posible que se sintiera muy orgullosa de su intachable reputación, pero su actitud hacia Teresa revela que en su carácter también había maldad, algo que también percibió John Taylor, el autor de las memorias Story of My Life.


  Taylor había conocido a Sophie en 1770, cuando ella, huyendo del escándalo de la quiebra de Teresa, se refugió en casa de sus padres, en Hatton Garden. Cautivado por las dotes musicales de la joven y por su voz cantarina y melancólica, Taylor la vio al principio como una «agradable compañía». Sin embargo, bajo esa dulzura vio que era «hipócrita y carente por completo de sensibilidad». A pesar de que Sophie siempre fingía interesarse por los demás con tal de caer bien a la gente, no albergaba tales sentimientos hacia su prójimo.


  La pobre chica se había cambiado el nombre, pero nunca pudo escapar de su infancia. Haber crecido a la sombra de su célebre madre la había amargado y la había convertido en una persona desorientada e insegura. Incluso ya anciana, cuando recogía limosnas para la hija de JorgeIII, la princesa Augusta, era tan suspicaz e implacable que, tal como dejó constancia John Taylor, «una dama que por sus talentos artísticos tenía como benefactora a la princesa me aseguró que tuvo que mostrar un respeto circunspecto a la señorita Williams si no quería ser privada del mecenazgo real».


  Por si se daba la circunstancia de que sus lectores creyeran que se mostraba demasiado severo con Sophie, Taylor se defendió asegurando que «tenía el deber moral de no presentar la artificialidad, la hipocresía y la ingratitud como virtudes». Cuando había conocido a Sophie era demasiado joven «para ser capaz de traspasar el velo de hábil fingimiento y disimulo que había desarrollado. Lejos de llorar haber desenmascarado de ese modo a tan hábil hipócrita que no ha dejado relaciones que lamenten su muerte, no concibo otra cosa que desengañar a aquellos a quienes su malicia pudo haber embarcado en una amistad y advertirles amablemente de su credulidad».


  A lo largo de toda su vida adulta, Sophie tuvo que vivir sometida a la nobleza y a la aristocracia de la que tanto anhelaba formar parte sin conseguirlo. En lugar de lanzarse a hacer negocios por su cuenta, como había hecho Teresa, se conformó con llevar una humilde vida de gobernanta; fue una de las pocas salidas honorables que le quedaron, pero eso no evitó que fuera «considerado una degradación», según Mary Wollstonecraft en Vindication of the Rights of Woman (1792).


  Cuando Sophie abandonó Soho Square, lady Harrington la contrató como dama de compañía de su hija. Luego, trabajó para lady Cowper, la duquesa de Newcastle, la duquesa de Beaufort, lord Newhaven, lord Dormer, la marquesa de Tweeddale y la viuda lady Spencer. Más adelante, y por encargo de la princesa Augusta, Sophie colaboró en la puesta en marcha de la Adult Orphan Institution y del Cheltenham Female Orphan Asylum. ¿Qué mejor forma de repudiar a sus padres que convertirse a la causa de aquellos que no los tenían?


  Sophie murió el 25 de junio de 1823 en el domicilio de la viuda vizcondesa de Sidney, en Mayfair. Tenía sesenta y nueve años, y hasta el final de su vida siguió siendo una paradoja viviente: a pesar del gran esfuerzo que dedicó a renegar de sus orígenes, sus contemporáneos no los olvidaron, y su obituario estuvo lleno de referencias a su famosa madre; a pesar de sus buenas obras en beneficio de unos huérfanos cuya falta de padres envidiaba en secreto, la relación con su madre fue su único vínculo con la fama.


  Giuseppe también entró a trabajar en la servidumbre tras la quiebra de Teresa. Con el nombre de Joseph Altorf aceptó un empleo de tutor de Thomas William Fermor, el futuro cuarto conde de Pomfret. Dado que su empleador alabó posteriormente su «talento, logros y carácter moral», no queda más remedio que dar por hecho que el perezoso e ignorante adolescente que había desembarcado en Londres en 1763 sin apenas saber leer ni escribir recibió mejor educación bajo la tutela de su madre que la obtenida en París.


  En algún momento entre su salida de casa de lord Pomfret y el definitivo encarcelamiento de Teresa, Giuseppe se marchó al extranjero y su nombre desapareció de las crónicas. No obstante, y tal como Teresa le contó a Mary Wells, siguió mandándole una asignación hasta que murió, cosa que le ocurrió algunos años antes que a su madre.


  Angelo Pompeati, el padre de Giuseppe, disfrutó de una larga y exitosa carrera como coreógrafo, director de ópera y decorador de escenarios en la corte de los Habsburgo, en Viena. Fue recompensado por su trabajo con una tabaquera de oro y un salario anual de trescientos florines; pero, cuando rondaba los sesenta años, cayó enfermo de una grave dolencia intestinal. Incapaz de soportar el dolor, se mató el 21 de marzo de 1768 abriéndose el estómago con una hoja de afeitar y «arrancándose las entrañas». Dado que fue enterrado en la catedral de San Esteban, donde él y Teresa se habían casado veinticuatro años atrás, su muerte tuvo que ser considerada un accidente y no un suicidio.


  El Pantheon, que había supuesto la ruina de Teresa, ardió hasta los cimientos en 1792; a pesar de que fue reconstruido inmediatamente, nunca más volvió a alcanzar su anterior popularidad. En cuanto a Carlisle House, nadie salvo la notable señora Cornelys pudo hacerla prosperar. Sin ella, sus bailes y fiestas carecían de relumbre. Tal como escribió un periodista en 1780, «el espíritu de esos salones que tanto ha animado todo tipo de diversiones parece haberse esfumado».


  Ese mismo año, la mansión se convirtió por breve tiempo en la sede de la School of Eloquence, un club de debates dirigido por la pomposamente bautizada Academy of Sciences and Belles Lettres de Meard Street, en el Soho. Se instaló una biblioteca llena de instructivos libros y tratados, se daban conferencias sobre la lengua y las costumbres inglesas, y los jueves por la noche se celebraban debates sobre asuntos moralmente edificantes como «¿El orgullo forma parte de las virtudes o hay que asimilarlo a los defectos?» o «¿No se halla la causa de la infelicidad conyugal en la defensa de los principios libertinos?». Según la columna titulada «Oratorical Intelligence» del Public Advertiser, que había reemplazado a la cotilla «Masquerade Intelligence», semejantes debates prometían «veladas de entretenimiento racional donde la hilaridad, la instrucción y la decencia van de la mano».


  Al mismo tiempo, los nuevos propietarios de Carlisle House celebraban veladas trisemanales. Hicieron lo posible para mantener el decoro («ningún caballero insistirá para ser admitido calzando botas» o «ningún caballero podrá hablar llevando una máscara») pero las veladas carecieron de la emoción, informalidad y fascinación de las reuniones de Teresa. Samuel Curwen, el colono norteamericano, asistió a una de ellas la noche del 12 de noviembre de 1780 y halló que la mayor parte de la decoración de Teresa seguía intacta: la caverna con sus cañas; el salón egipcio, con sus pintados jeroglíficos; las salas china y de bridge, con sus muebles de Chippendale y sus biombos; el salón de conciertos, con sus sofás tapizados de seda y sus arañas de cristal… Sin embargo, según le pareció a Curwen, el lugar estaba desprovisto de vida: «El pasatiempo de los asistentes consiste simplemente en pasear por los salones mientras se les ofrece té, café, chocolate, limonada, pasteles y dulces. La entrada cuesta tres chelines. Se exige vestir con corrección pero no de modo especialmente elegante. Se ven algunas botas. Las señoras iban vestidas con atrevidos atuendos, y las acompañaban galanes y “maccaronies”; aunque también había personas de irreprochable moral. Hay que separar el trigo de la paja». Esa noche se contaron unos setecientos asistentes; pero había tan poco personal de servicio que Curwen tardó dos horas en conseguir una taza de té, «y cuando me la sirvieron fue de mala manera y en una mesa sucia. Nunca he visto un lugar de reuniones donde la clientela sea tratada con tanta falta de respeto por los sirvientes». Semejantes chapuzas jamás habrían sido toleradas en época de Teresa.


  Las pésimamente dirigidas reuniones no tardaron en decaer; la School of Eloquence cerró sus puertas y, en enero de 1782, se celebraron en Carlisle House una serie de conferencias de carácter científico. Estas acabaron en desastre la noche en que el atril del orador se rompió y un borracho se abrió paso «y no solo insultó al conferenciante, sino a todos los presentes que para su descrédito no tuvieron la presencia de ánimo suficiente para aplicar el severo correctivo que el rudo ataque de tan desagradable agresor se merecía y abandonaron la sala temiendo por su seguridad personal».


  La vida del edificio estaba tocando a su fin. A finales de ese mismo año, el conde Boruwlaski, un músico de un metro de estatura conocido como el «enano polaco», actuó en la sala de conciertos de Carlisle House durante la etapa londinense de su gira mundial. Después de eso, la mansión se anunció como «vacía y en alquiler». En el verano de 1789 su estado había empeorado tanto que el European Magazine publicó unos versos titulados «Elegía escrita en Soho Square al ver la mansión de la señora Cornelys en ruinas»:


  
    
      Los caídos fragmentos de este montón yacen


      y a la memoria su tributo de recuerdos satisfacen.


      Aquí el desenfreno fue bien visto y sabido,


      aquí, el torrente del capricho y la moda rugió incontenido,


      aquí, su trono la razón dejó rendido.


      Estos muros, que con ecos de amantes resonaron


      y respuesta dieron a tanto comentario inculto;


      tantos llamativos cortinajes que a tantos ojos deslumbraron,


      aquellos sonidos que aplaudieron al tumulto…


      Ahora todo desmembrado está, roto y aplastado


      como leves desperdicios apagados.


      El final ha llegado, la juerga ha terminado,


      y el destino irreversible la risa del bufón ha borrado.

    


    Carlisle House fue demolida en 1791 y su lugar lo ocuparon dos edificios más pequeños que daban a Soho Square. No obstante, los salones de Jacob Leroux que Teresa había añadido en 1761 permanecieron en pie. Un comité formado por miembros de la liga católica los compró, eliminó el piso superior y consagró la parte de abajo como capilla destinada a ser utilizada por los católicos irlandeses analfabetos que vivían en la vecina parroquia de St.Giles. De ese modo, los salones para banquetes de Teresa, donde cuatrocientos de los más ricos aristócratas de la nación se habían reunido para celebrar fiestas ante una enorme mesa en forma de herradura, se convirtió en 1792 en refugio para unos desnutridos indigentes y en un lugar de solemnes sermones.


    
      Consagrar a los cielos un lugar


      que tantos por altar de la belleza tenían adorado


      en lo Alto debe ser perdonado


      puesto que todavía en más sublime lo convierte.

    


    Eso decía un epigrama publicado ese año en «un informe de que el en su día recargado salón de baile de la señora Cornely’s [sic] va a ser convertido en capilla». El futuro eclesiástico del sitio, donde tantísima gente había disfrutado de blasfemas juergas, estaba decidido. En 1866, la propiedad de todo el solar fue adquirida por «un numeroso grupo de católicos», y, en 1891, todas las edificaciones fueron derruidas para dejar sitio a la actual iglesia de St.Patrick y su presbiterio. Mientras los trabajadores excavaban los cimientos de las viejas salas de fiestas, uno de ellos halló una pequeña placa de bronce en una pared. «No con vanidad, sino agradecida y en honor de la Sociedad y de mi primera protectora, la muy honorable señorita Elizabeth Chudleigh, ha sido colocada por mí, Teresa Cornelys, esta primera piedra el día 19 de junio de 1761», rezaba la inscripción. ¿Qué hizo con ella? A finales del sigloXIX el deslumbrante pasado de Carlisle House había caído en el olvido, y el propio Soho había cambiado hasta hacerse irreconocible. Había dejado de ser frecuentado por la nobleza, y era indistintamente descrito como «uno de los peores y por lo tanto más baratos barrios de Londres», «un lugar de vicio y perdición» y «el foco de todos los peligros que pueden amenazar la salud y el orden social de la ciudad».

  


  El saludable aire del Soho, que doscientos años atrás había atraído a los habitantes de un Londres asolado por la plaga, era cosa del ayer. En 1854, la parroquia sufrió su propia plaga, cuando más de seiscientos de sus residentes murieron a causa del «más terrible brote de cólera que haya sufrido el reino» que se extendió desde la bomba de agua de Broad Street. Las antiguas mansiones de la aristocracia, miembros del Parlamento y de la alta burguesía habían sido divididas y se habían convertido en modestas viviendas infestadas de piojos que se alquilaban a las familias más pobres, a los inmigrantes, a los exilados sin un céntimo como Karl Marx, a las prostitutas y a drogadictos (Thomas de Quincey escribió Confesiones de un inglés comedor de opio tras haber pasado bastantes momentos en una casucha de Greek Street infestada de ratas). En pocas palabras, el barrio se había convertido en una llaga supurante y en una vergüenza para las clases adineradas que, si alguna vez se aventuraban a entrar, lo hacían con gran prudencia y solo para llevar a cabo obras de caridad.


  La benefactora de Teresa, cuyo nombre había aparecido en la placa conmemorativa como la «honorable señorita Elizabeth Chudleigh», también estaba muerta y olvidada. Tras su huida final de Inglaterra, la desacreditada duquesa de Kingston (y condesa de Bristol, pues tal era su título) pasó dos años en Calais mientras Evelyn Meadows, el desheredado sobrino de su difunto marido, la perseguía en los tribunales ingleses en un intento de anular el testamento de su tío. Pero no lo consiguió. No había duda de que el matrimonio había sido bigamo, pero la propiedad de Nottinghamshire, el dinero y el resto de posesiones que el duque había legado a Elizabeth eran legalmente suyas, y se dispuso a dilapidarlos a conciencia. En 1777 se hizo construir una nueva embarcación y, tras conseguir permiso para enarbolar los colores de Francia, partió de Calais hacia San Petersburgo, donde Catalina la Grande la agasajó y la obsequió con propiedades y valiosas joyas. Impaciente por echar nuevas raíces, Elizabeth gastó doce mil libras en una gran propiedad cerca de la ciudad; la bautizó con el nombre de Chudleigh e instaló en ella una destilería de coñac. Cuando se aburrió de Rusia regresó a Roma y, luego, a París donde compró una gran casa por nueve mil libras, y un gran palacio en St.Assise del que se decía que contaba con trescientos dormitorios. Esa enorme propiedad que había pertenecido al hermano del rey de Francia se hallaba a la venta en el mercado por un precio de cincuenta y cinco mil libras; sin embargo, siguiendo la tradición que Teresa había perfeccionado, Elizabeth se las arregló para quedársela pagando solo quince mil libras por ella. Cuando descubrió que los terrenos estaban infestados de conejos hizo que los cazaran y vendieran en el mercado de París, con lo que se procuró unos ingresos de trescientas guineas semanales.


  Incluso en la vejez, Elizabeth conservó el «toque Midas», su aire majestuoso y su buena apariencia. A los sesenta «todavía conservaba restos de una belleza fuera de lo común, y su porte era uno de los más impresionantes que recuerdo», escribió la baronesa de Oberkirch, condesa de Montbrisson, cuando la conoció en aquella época. «Se movía con la majestad de una diosa… Su gran conocimiento de la sociedad, su agudeza y brillante imaginación, que reflejaban como un espejo todo lo que pasaba ante ella, daban una calidad a su conversación que nunca he visto igualada». Sin embargo, la baronesa no pudo evitar fijarse en la intolerante actitud de Elizabeth hacia los demás, y la encontró «altiva y egocéntrica, contraria a toda norma aceptada, y variable y caprichosa en sus deseos y opiniones».


  Altiva, encantadora y todavía atractiva, Elizabeth hizo todavía dos conquistas más en su vejez: la primera fue un arruinado aventurero albanés; la segunda, un rico aristócrata polaco, el príncipe Radziwill, que se gastó el equivalente a doscientas cincuenta mil libras en cortejarla. A pesar de que le dio calabazas, Elizabeth no carecía de un lado más tierno, o al menos de algo de conciencia. Cuando se enteró de que su enemigo Evelyn Meadows iba a ser arrestado en Metz por deudas se apresuró a presentarse en Versalles para pedir clemencia en su favor ante el rey de Francia. Luego, en un gesto de generosidad impropio en ella alquiló en París una casa para Meadows y le concedió la pensión que el difunto duque había destinado en su testamento al hermano menor de este, Charles, cuando ella muriera. «¿Has oído decir que la duquesa de Kingston ha adoptado al primogénito de los Meadows, ha pagado sus deudas, le ha asignado seiscientas libras al año y pretende nombrarlo su heredero? —comentó su antiguo enemigo Horace Walpole en una carta a lady Ossory el 6 de septiembre de 1787—. Se me ocurre que es desvestir a un santo para vestir a otro».


  El 26 de agosto de 1788, un año después de su reconciliación con Meadows, Elizabeth falleció inesperadamente en el Hotel du Parlement d’Angleterre, en París. Tenía sesenta y ocho años. En Inglaterra se rumoreó que había sido envenenada porque «no había pasado una hora desde la muerte y ya empezó a oler ¡y se puso negra hasta las uñas! Se desconoce quién pudo ser». Elizabeth siguió derrochando incluso difunta: su cadáver permaneció en el hotel a razón de treinta luises de oro durante un mes. El gobierno francés designó a su principal heredero al coronel Glover, pero para cuando este llegó a Francia para reclamar su fortuna, las joyas y la plata de Elizabeth habían desaparecido en manos de Meadows.


  Obligado a devolverlas, Meadows se encontró de nuevo sin herencia. Lo que echaba de menos sumaba una bonita cantidad: el palacio de Calais —«su esplendor rivaliza con el de Hampton Court en los días de Wolsey», afirmaba el Star and Evening Advertiser el 12 de mayo de 1789— estaba valorado en sesenta mil libras, y su mobiliario en ocho mil: su fortuna en Francia ascendía a noventa y cuatro mil libras; en Rusia, a cien mil; y en Inglaterra a veinte mil. Su colección de joyas era impresionante e incluía regalos de la duquesa de Gotha, de la electora de Sajonia y de Catalina la Grande, así como de su difunto marido; había pendientes, peinetas, pulseras, brazaletes, tabaqueras, agujas y clips para el cabello, todos de diamantes. Además había rubíes, esmeraldas, perlas y amatistas. No es de extrañar que un contemporáneo suyo escribiera para ella este epitafio.


  
    Aquí yace la dama de honor rica y bella.


    ¡Cómo! ¿Solo una piedra sobre ella?


    Por muchos es sabido, y por todos comentado


    que su título jugando con dos ha ganado.

  


  Teresa sobrevivió nueve años a Elizabeth. Giacomo Casanova nueve meses a Teresa; tras salir precipitadamente de Londres en 1754 (al igual que su antigua amante era reclamado por deudas), viajó a Rusia, Polonia, Austria, España, Francia y de nuevo a Italia. Los responsables de que no fuera capaz de echar raíces en ninguna parte fueron tanto su enorme curiosidad intelectual como su insaciable apetito sexual. Entre 1774 y 1783 vivió en Venecia, supuestamente como agente encubierto de los inquisidores; pero, luego, se marchó a Holanda y a Austria, donde en 1784 entró al servicio de Sebastian Foscarini, el embajador de la Serenísima en Viena.


  Fue mientras trabajaba como secretario de Foscarini cuando Casanova conoció al conde Joseph Charles de Waldstein, señor del castillo de Dux. A pesar de la diferencia de edad que los separaba, Waldstein y Casanova tenían muchas cosas en común, incluyendo la afición al juego, al ocultismo y su pertenencia a la masonería. Waldstein quedó tan gratamente impresionado por Casanova que le pidió que regresara al castillo de Dux con él y le ofreció un cargo como catalogador de su inmensa biblioteca, de la que se decía que constaba de cuarenta mil volúmenes. Al principio, Casanova rechazó la oferta; pero, cuando Foscarini falleció al año siguiente, aceptó el renovado ofrecimiento del duque y se trasladó a Bohemia.


  Aislado de la sociedad que había sido su elemento vital, Casanova permaneció en el castillo de Dux el resto de sus días. No fue feliz. El príncipe de Ligne, tío de Waldstein, lo conoció allí cuando el aventurero contaba sesenta y cinco años, y escribió de él:


  Tuvo que haber sido muy apuesto de no haber sido feo. Es alto, de proporciones hercúleas, pero de complexión africana, con unos ojos llenos de sinceridad pero que dejan entrever suspicacia, rencor o ansiedad y le dan un aire de ferocidad; el de una persona más fácil de irritar que de complacer. Sus brillantes frases y su agudeza son como la sal de Ática. Es sensible y agradecido; pero si uno no le cae bien puede resultar desagradable, agresivo y odioso. Ni dándole un millón se ahorra uno una broma a su costa.


  Aunque seguía obsesionado con las mujeres y las jovencitas, Casanova tenía que conformarse con fantasear con ellas, y descargaba su contrariedad en la comida. En palabras del príncipe: «No pudiendo ser Dios en el jardín de este mundo ni un sátiro de sus bosques, es un lobo en la mesa».


  Frustrado, cada día de peor humor y más cínico, exigiendo constantemente un respeto que no siempre merecía, Casanova seguía recorriendo el mundo sin cesar, solo que entonces sus viajes transcurrían en su cabeza. En 1788 publicó Icosameron, una novela acerca de un viaje al centro de la tierra. Luego, aburrido casi hasta perder la cordura, hizo un viaje en el tiempo y revivió con todo lujo de detalles sus hazañas, aventuras, amistades y romances que plasmó en francés, con desconcertante sinceridad, en lo que todavía hoy son las memorias publicadas más famosas: los doce volúmenes de Historia de mi vida.


  A pesar de lo que él llamó «su increíble cinismo», Casanova predijo que sus memorias serían traducidas a todos los idiomas del mundo y que lo harían famoso. Tenía razón, pero tardó en ocurrir. Aunque terminó el primer borrador en 1792, los primeros extractos no se publicaron hasta 1822, un año después de que sus herederos hubieran vendido el manuscrito a F.A. Brockhaus, un editor alemán. La versión de Brockhaus no solo apareció traducida al alemán, sino que había sido ampliamente adaptada por el editor. Cuando algunas partes de dicha adaptación aparecieron en Francia en su idioma original, Brockhaus decidió publicar su propia versión francesa y entregó el manuscrito de Casanova a Jean Laforgue, un profesor francés de Dresde.


  Laforgue se tomó lo que él mismo describió como «la indispensable libertad de reescribir y adaptar la prosa de Casanova para que encajara en la moral de su tiempo. No solo suprimió algunas de las más “voluptuosas escenas”, sino que añadió muchos y floridos pasajes de su propia pluma».


  Por increíble que pueda parecer, el texto original en francés no llegó a las imprentas hasta 1960. Por aquel entonces, a pesar de los esfuerzos de Laforgue por limpiar las memorias, hacía tiempo que el nombre de Casanova se había convertido en sinónimo de seductor y conquistador, y que el niño que en su infancia había sido menospreciado como retrasado mental abastecía una insaciable industria de libros, películas, obras de teatro y tesis académicas. En la actualidad la Biblioteca Británica tiene catalogados ciento sesenta y ocho libros de Casanova o sobre él. Entre estos se incluyen los escritos de su puño y letra, sus cartas escogidas, biografías e incontables títulos que analizan los más recónditos aspectos de su vida: Casanova, el europeo; Casanova, el científico; Casanova, el disipado; Casanova, el ocultista; Casanova y el arte de la felicidad… Existe un libro titulado The Medical Interest of Casanova’s Memoirs (de John Rolleston, 1917); otro sobre un imaginario encuentro con el director cinematográfico italiano Federico Fellini, que en 1976 hizo una película sobre Casanova interpretada por Donald Sutherland {Casanova, Rendezvous con Federico Fellini, de Liliana Betti, 1975) y el inolvidable título The Casanova Sexicon: a manual for liberated men, de Eric Nicol, 2001. Aunque sus memorias ofrecen a los lectores una inigualable visión de todos los aspectos de la vida en el sigloXVIII, incluida la filosofía, son sobre todo sus hazañas sexuales las que han fascinado al mundo actual.


  Amargado, desdichado y solo, salvo por un pariente cercano por matrimonio y su perro, Finette, el hombre llamado a convertirse en el amante más famoso de todos los tiempos murió en el castillo de Dux el 4 de junio de 1798, justo nueve meses después del fallecimiento de Teresa en la cárcel de Fleet. Ambos habían sido sin duda amantes, pero ¿habrían podido ser algo más?


  Al final de su vida, Casanova publicó un panfleto titulado Ne’amore, Ne’ donne en el que aseguraba que su verdadero padre no había sido Gaetano Casanova, sino Michele Grimani, el propietario del teatro San Samuele. Yo tengo otra teoría, y Teresa es su responsable: en junio de 1763, poco después de que Casanova hubiera llevado a Giuseppe a Londres, Teresa recibió dos cartas de Giacomo Passano, un aventurero genovés que había estado al servicio de Gaetano, el hermano de Casanova. Tanto Gaetano como Passano habían tomado parte en los intentos de Casanova de «impregnar» místicamente a la crédula marquesa de Urfé, y este último intentaba manchar el nombre del aventurero ante ella. En su carta a Teresa, le pedía que corroborase su opinión acerca del mal carácter de Casanova. He aquí la respuesta de Teresa:


  
    Monsieur:


    He recibido dos cartas de vos dirigidas a la señora Cornelys, una fechada el 6 de junio; la otra, el 15; y ambas merecen el silencio como toda respuesta. Sin embargo, me gusta ver los propósitos de la gente que se halla en los extremos de la escala; es decir, de los muy buenos y de los muy malos. Así pues, con vuestro permiso, me gustaría averiguar en cuál de ellos os halláis vos. Sin duda, monsieur, habéis sido muy mal informado sobre la posición de la señora Cornelys, y es seguro que no la conocéis porque de lo contrario no mencionaríais un matrimonio entre ella y monsieur de Seingalt. En consecuencia, ya que me habéis prometido un pormenorizado retrato de su persona, os diré todo lo que sé sobre él. Debéis saber por lo tanto que monsieur de Casanova era amigo de mi familia desde antes de que yo llegara a este mundo, era muy estimado y su nacimiento era bien conocido por mi padre. A los cuatro o cinco años no tenía conocimiento de su existencia; a los diez u once lo perdí de vista porque había empezado a viajar. En el año 1745 me casé en Viena, en la iglesia de San Esteban. En 1754 lo vi de nuevo en casa de mi padre, adonde había vuelto para mostrar a mis hijos, que en ese momento se hallaban en su más tierna edad. En 1759 me lo volví a encontrar en Holanda, donde me halagó con mil muestras de amistad y servicio. Yo estaba a punto de enviar a mi hijo a París, y, cuando él se enteró, tuvo la amabilidad de llevárselo y matricularlo en la escuela que yo había elegido. Le rogué que me fuera enviando noticias de su evolución, cosa que el señor Casanova hizo muy gentilmente, dando así satisfacción a mis deseos y cumpliendo su generosa promesa.


    Dado que mi hijo no me escribía con la asiduidad que me habría gustado, me di cuenta de que él estaba perdiendo el afecto que debía a una madre y creí llegado el momento de que volviera conmigo y me brindara el debido respeto. Por ese motivo pedí al señor de Seingalt que, puesto que iba a venir a Londres, lo trajera con él. Habiéndolo dejado a su cuidado, me pareció que lo correcto era que él me lo trajera del mismo modo que lo había recibido, cosa que hizo con gran amabilidad. De ese modo me complació poder enmendar los defectos de mi hijo y mostrarle todo lo que le pertenecía, aquí y en todas partes.


    Así pues, ya veis, monsieur, que no conozco más del señor Casanova que amabilidad, gestos educados y amistad; y repito que no me consta que haya en su persona nada salvo honor, integridad y, en lo que a mí respecta, las acciones de un hombre honrado.


    Cierto es que todos los hombres hacen cosas reprobables en la vida, y que aquellos que no las cometen en la juventud lo hacen en la vejez con el infeliz resultado de que, cuando uno es viejo las locuras las hace con malicia; en cambio, cuando uno es joven las contempla como si de una tirada de dados propia de la edad se tratase.


    Os agradezco todas las advertencias que habéis decidido hacerme, pero creo que no las he interpretado como si fueran dirigidas a mí.


    Me queda por deciros que la carta que habéis escrito a mi hijo me ofrece la definitiva prueba de que el hombre que la ha escrito es un desgraciado con el alma llena de malicia y enemigo de todo buen sentido.


    N. B. Aquí es donde puede dirigirme su respuesta. Mi casa sigue siendo Carlisle House.

  


  Semejantes líneas dicen mucho de la lealtad de Teresa hacia Casanova, y también dan a entender que los unía algo más que una amistad. La frase que encierra todo el misterio es esta: «Casanova era amigo de mi familia desde antes de que yo llegara a este mundo, era muy estimado y su nacimiento era bien conocido por mi padre».


  Aunque la afirmación de Teresa de que Casanova era conocido de su familia antes de haber nacido ella es falsa (Teresa era dos años mayor que él), podemos atribuir dicha mentira a la vanidad de una mujer de cuarenta y dos años que no desea revelar su verdadera edad. Sin embargo, sigue diciendo: «Su nacimiento era bien conocido por mi padre». No es que fuera conocido por toda su familia, sino especialmente por su padre. ¿Qué quería decir Teresa exactamente? Es posible que desde el nacimiento de Sophie hubiera descubierto algo que ni ella ni Casanova habían sabido antes.


  Aunque Casanova escribió en sus memorias que al principio su madre pisó los escenarios de Londres con el nombre de la Buranella, es muy probable que Zanetta Casanova se hubiera unido a la compañía del San Samuele de Giuseppe Imer justo después de su matrimonio con Gaetano. Sabemos por Goldoni que Giuseppe estaba enamorado de Zanetta y que fueron amantes entre 1733 y 1735. Y me pregunto, ¿no pudieron haber sido amantes desde mucho antes?


  Al igual que muchas de las actrices de su época, Zanetta era infiel a su marido: de su segundo hijo, concebido en Londres, se dijo que era vástago del príncipe de Gales. Dado que otorgar favores sexuales a los propietarios y directores de los teatros era una conducta habitual entre las actrices, la relación entre Zanetta e Imer bien pudo haber comenzado en 1724, cuando se unió a la compañía del San Samuele. De haber ocurrido así, Casanova podía ser hijo natural de Giuseppe y, por lo tanto, hermanastro de Teresa. Eso explicaría lo que Teresa quiso dar a entender cuando escribió que el nacimiento de Casanova había sido «bien conocido por mi padre».


  En muchos sentidos, Teresa y Casanova llevaron vidas paralelas: los dos habían nacido en la misma parroquia de Venecia, y sus respectivas casas se hallaban a pocos metros la una de la otra; ambos fueron bautizados en la misma iglesia; jugaron en las mismas calles, y sus padres trabajaron en el mismo teatro; durante su adolescencia fueron acogidos bajo la protección del mismo benefactor, el senador Malipiero, que quiso a ambos, aunque de distinta manera; aunque sus respectivos físicos no podrían haber sido más diferentes Casanova era moreno, alto y musculoso; Teresa, pequeña, voluptuosa y rubia, sus rostros se parecían y compartían la misma alta frente, las tupidas cejas y la misma nariz, orgullosa y aguileña.


  Casanova y Teresa crecieron y se convirtieron en dos espíritus inquietos que viajaron incansablemente por toda Europa en pos de fama y fortuna. Ambos llegaron a ser aventureros de mala reputación y amplios recursos, y ambos tuvieron infinidad de amantes (aunque en ese terreno Casanova aventajó a Teresa por un amplio margen). Al igual que las relaciones entre hermanos que rivalizan, su amistad superó disputas, ásperas críticas y años de distanciamiento. Por último, habiendo ambos vivido plenamente, solo nueve meses separaron su fallecimiento.


  Si Teresa y Casanova fueron realmente hermanastros, Sophie habría sido el resultado de una relación incestuosa. Solo Zanetta o Giuseppe podrían haberlo confirmado, y puede que ni siquiera ellos. Los estudiosos de Casanova prefieren la teoría del aventurero —escrita en un arrebato de rencor—, en el sentido de que era en realidad hijo de Michele Grimani; pero ¿qué hijo no ha deseado creer en un momento de enfado que no es vástago de unos padres vulgares, sino de algún rico noble o princesa?


  El misterio en torno a la paternidad de Casanova yace bajo las inmortales piedras de Venecia. La República de Venecia se disolvió el 12 de mayo de 1797, justo tres meses y una semana antes de la muerte de Teresa; pero la ciudad ha sobrevivido hasta nuestros días con escasos cambios. Los cafés de la plaza de San Marcos siguen sirviendo bebidas a los turistas a precios desorbitados, los gondoleros siguen buscándose la vida en la Piazetta, y en la iglesia de San Samuele el párroco sigue diciendo misa en el mismo altar ante el cual Teresa y Casanova se arrodillaron en su día para recitar sus oraciones.


  Al otro lado del campo, frente a la iglesia, el palacio Malipiero se eleva a orillas del Gran Canal como un digno y pálido anciano. Aunque ya tiene más de novecientos años de antigüedad, se resiste tozudamente a hundirse en las aguas. Su último piso ha sido convertido en lujosos apartamentos a tiempo compartido, y, a cambio de unos dos mil euros a la semana, los que pueden permitírselo tienen la posibilidad de dormir en el edificio donde Teresa abrazó a Casanova. Abajo, en el piano nobile, el amplio salón donde Teresa atormentaba a Alvise Malipiero ante la mirada del joven protegido del senador, el tiempo parece haberse detenido. Casi se puede ver a Teresa entre las sombras de un rincón, compartiendo miradas de complicidad con Casanova, y escucharla reír por lo bajo cuando, impelida por su madre, negaba al anciano los besos que tanto anhelaba.


  A lo largo de la parte trasera del palacio discurre la calle Malipiero. Una placa en una esquina comunica al paseante que en otro tiempo se llamaba calle della Commedia, y que Giacomo Casanova nació en una de sus casas. Torciendo a la izquierda se encuentra la calle del Teatro, donde en su día se levantaba el San Samuele. Giuseppe Imer falleció en 1758, pobre y alejado de la profesión que tanto había amado. En la actualidad, el lugar de su venerado teatro lo ocupa una escuela.


  Justo a la vuelta de la esquina, un espacio entre dos casas conduce al bonito patio adoquinado conocido como Corte del Duca Sforza. Un árbol alto que se alza en el centro arroja su sombra sobre las descoloridas casas; en el extremo más alejado existe una abertura bajo el edificio que conduce directamente al pequeño embarcadero de madera que da al Gran Canal. Allí, Teresa jugó de pequeña y vivió en una de las casas de la derecha cuyas ventanas traseras miran al jardín del palacio Malipiero y a través de las cuales el anciano senador contempló a la extraordinaria joven que llegaría a obsesionarlo. Allí, Casanova la halló en su dormitorio, en brazos de su admirador, Leonardo Doro. Trece años más tarde, le hizo el amor en el mismo sitio, donde Sophie fue concebida.


  Desde ese oculto rincón de Venecia, Teresa inició el largo y azaroso camino que la llevó por Austria, Dinamarca, Prusia, París y Holanda hasta Inglaterra con la esperanza de hallar fama, fortuna y una vía de expresión para su prodigioso talento. ¿Lo consiguió? La respuesta solo puede ser un «sí» contundente. Es posible que muriera en la más absoluta pobreza y que fracasara como madre, pero esos no son los únicos criterios para medir el éxito.


  Las hazañas de Teresa fueron legión: se convirtió en una mujer pionera en los negocios, una luchadora indomable que rehusó doblegarse ante las limitaciones que le imponía la sociedad; a pesar de que era mujer, católica, extranjera y madre soltera, cuando se trató de llevar las riendas del mundo de la diversión mandó sobre la xenófoba aristocracia inglesa y se mantuvo en la cumbre durante dieciséis años solo a fuerza de inteligencia. Sus conciertos de abono dirigidos por Carl Abel y Johann Christian Bach ejercieron una perdurable influencia en la vida musical londinense, y sus bailes, sus fiestas de disfraces y reuniones satisficieron a miles de personas. Como organizadora de fiestas, su talento creativo no tuvo parangón: no hay más que recordar las fiestas de «disfraces rurales» que ideó, cuando su sala de conciertos, decorada como un elegante paraíso terrestre, con el suelo cubierto de césped, las paredes llenas de plantas y arbustos y las mesas decoradas con olorosas flores, se llenó de festoneados pabellones y de fuentes «donde nadaban peces de colores».


  Teresa Cornelys sigue siendo en la actualidad una de las empresarias más destacadas de la historia de Inglaterra. Sin embargo, no tiene ningún monumento, ni en Londres ni en Venecia. No hay placas que señalen su lugar de nacimiento, y tampoco una tumba. La iglesia de Londres donde fue enterrada, St. Sepulchre-without-Newgate, sigue estando en la esquina de Ludgate y Giltspur Street, en la City, pero la mayor parte de su camposanto fue excavado en 1868 durante la construcción del viaducto de Holborn. Entre el 1 y el 20 de marzo de ese año, infinidad de ataúdes y veintiséis cajas llenas de restos humanos fueron exhumadas y enterradas de nuevo en el cementerio londinense de Ilford, en Essex. Probablemente, los huesos de Teresa se hallaban entre ellos. Sin embargo, del mismo modo que su espíritu sigue habitando en el palacio Malipiero, algo de ella permanece en St.Sepulchre. La iglesia siempre ha sido famosa por su música: de su órgano original, instalado tras el gran incendio de 1666, se decía que era uno de los mejores de Inglaterra. A finales del sigloXIX, un talentoso muchacho aprendió a tocarlo; a la edad de catorce años fue nombrado organista de St.Sepulchre. Su nombre era Henry Wood y llegó a convertirse en un director de orquesta de renombre mundial, fue nombrado caballero del reino y fundó los Promenade Concerts, que se han convertido en una de las citas anuales del Albert Hall londinense. Cuando falleció en 1944, sus cenizas fueron llevadas a St.Sepulchre. Teresa no es la única empresaria musical que yace allí.


  No obstante, es en el Soho donde su presencia ha perdurado. Más de doscientos años después de su muerte, la zona sigue siendo uno de los rincones más de moda de la capital, y es famosa por sus diversiones nocturnas y sus restaurantes. La industria del vicio que lo invadió durante la segunda mitad del sigloXX está controlada, pero el Soho sigue oliendo a noches de juerga, diversión y sexo ilícito. Hay rastros de Teresa por todas partes. Es posible que los lacayos con librea que en su día atendieron la entrada de Carlisle House hayan desaparecido hace mucho tiempo, pero en su lugar, en la puerta de la mayoría de restaurantes y bares, hay corpulentos porteros vestidos con sobrios abrigos negros cuyo cometido sigue siendo mantener a raya a la chusma; y, aunque las exclusivas listas de abonados que comenzó Elizabeth Chudleigh pertenecen a otra época, siguen funcionando cosas parecidas: aquellos que desean apuntarse al tan de moda Groucho Club deben de ser propuestos previamente por dos miembros, y su admisión es estudiada por un comité de quince socios; aun así, las posibilidades del solicitante dependen más de su personal éxito que de su ascendencia social. De algún modo hay que mantener lejos al vulgo, separar a los modernos de los pasados de moda, a los ricos de los pobres, a los que están en la onda de los que no.


  Aun así, estos son tiempos más igualitarios. En el espíritu de los bailes de disfraces venecianos, todos eran iguales bajo la máscara de la noche; y el Soho arroja siempre una mágica capucha sobre todo aquel que entra en él, al margen de si es rico o pobre, joven o viejo. Desde el anochecer hasta la salida del sol, siete días a la semana, sus calles vibran con el latido de personas que solo tienen una cosa en común: unas ganas locas de divertirse. Se las puede ver todas las noches, bebiendo en grupos fuera de los bares o sentadas en las abarrotadas terrazas, sorbiendo cappuccino o vino blanco; se las puede atisbar a través de las ventanas de los clubes privados, de los bares, de los espectáculos para mirones, de las hamburgueserías, de los cafés baratos y las tiendas de lujo, de los restaurantes chinos y de los más elegantes que, a pesar de la crisis, tienen todas sus mesas reservadas, noche tras noche, mes tras mes. Se puede pasar a su lado mientras salen de los teatros, tarde por la noche, y caminan por las aceras, riendo y charlando, tomados del brazo.


  Y del mismo modo que los carruajes de la nobleza bloqueaban de madrugada las salidas de Soho Square en su camino a Mayfair o St.James, los taxis y los coches particulares emprenden su camino de regreso al extrarradio tomando todos una misma ruta, la ideada por Teresa, entre la maraña de calles de una sola dirección igual que caballos «con la cabeza mirando a Greek Street».


  La sola palabra de «Soho» es todavía sinónimo de noche sin dormir; conjura imágenes de sórdidas tascas y de restaurantes distinguidos, de clubes de moda y de juergas bañadas en alcohol, de noches de marcha y mañanas resacosas. El espíritu del Soho es diversión al ciento por ciento, y Teresa Cornelys, la Emperatriz del Placer, más que ninguna otra persona es la responsable de haberlo creado. Esa es la herencia que nos ha dejado.


  
    Atrae Carlisle House a una ligera y alegre mayoría,


    con sus incontables candelas que imitan la luz del día.


    Allí, juventud y belleza durante horas coquetean


    y ayudan a que el tiempo pase entre juerga y melodía.


    Allí, máscaras y bailarines se funden en pasos que vuelan,


    en jocosos esfuerzos cuyos ecos resuenan en la noche


    hasta que los rosados rayos de pleno apuñalan


    a los que a tan glorioso festival ponen broche.


    Entonces, en la distancia se alejan, de placer agotados,


    y con lánguidas miradas saludan el nuevo día.


    Buscan sus casas donde, aburridos, fatigados,


    todo lo que encuentran es tristeza y monotonía,


    lugares desprovistos de toda alegría,


    distantes de la magia que han abandonado.


    Y reprenden a las horas que tan lentamente transcurren


    hasta que la noche llega y vuelven a embarcarse


    para a los placeres del Soho de nuevo lanzarse.
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  Milagrosamente, la Public Records Office de Kew (a partir de este momento referida como PRO) todavía guarda detalles de muchos de los casos presentados ante los tribunales en los que Teresa se vio involucrada. Se encuentran archivados casi en su totalidad bajo la referenciaC12: Records created, acquired, and inherited by Chancery, and also of the Wardrobe, Royal Household, Exchequer and various commissions, Records of Equity Side, Courts of Chancery, the Six Clerks Office, pleadings 1758-1800. Por orden cronológico son: C107/149 Cornelys v. Fermor; C12/1289/16 Cornelys v. Bodycoate; C12/1585/16 Fermor v. Cornelys; C12/1471/1 Cornelys v. Fermor; C12/1592/3 Fermor v. Cornelys; C12/1485/15 Fermor v. Cornelys; C12/1518/16 Cornelys v. Chamberlain; C12/392/28 Cornelys v. Burger [sic]. Estos proporcionan un detallado recuento de los asuntos legales y financieros de Teresa, así como de su relación con John Fermor, su modus operandi en Carlisle House y sus quehaceres diarios. La Public Records Office también dispone de los Fleet Prison Commitment Books, donde constan todos los detalles de los presos enviados a la cárcel de Fleet, así como otros archivos referentes a la cárcel de King’s Bench durante los disturbios de Gordon (PRIS 10/136).


  Para las cartas de Horace Walpole utilicé: W.S. Lewis (ed.), Horace Walpole’s Correspondence, Yale University Press, New Haven, 1937-1961. Para las cartas de la señora Delaney: Mary Granville, The Autobiography and Correspondence of Mary Granville, Mrs Delaney, Edited by Right Honourable Lady Llanover, Richard Bentley, Londres, 1862. Para las cartas de lady Mary Coke: Letters and journals of Lady Mary Coke, Edimburgo, 1889-1896. Las cartas de la señora Harris fueron sacadas de James Harris, A series of Letters of the 1st Earl of Malmesbury, his family and friends from 1745 to 1820, Richard Bentley, Londres, 1870.


  La detallada información acerca del teatro y de la ópera en el Londres de la época la obtuve de: P.H. Highfill, K.A. Burnim y E.A. Langhans, A Biographical Dictionary of Actors, Actresses, Musicians, dancers, managers & Other Stage Personnel in London, 1660-1800, vol. 3, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1975; y A.H. Scouten (ed.), The London Stage, 1660-1800, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1960-1968.


  Otras fuentes de información general sobre músicos y compositores que usé fueron: Stanley Sadie y Ian Jacobs (eds.), The New Grove Dictionary of Music and Musicians, Macmillan, Londres, 1995; Stanley Sadie (ed.), New Grove Dictionary of Opera, Macmillan, Londres, 1992: sir Leslie Stephen y sir Sidney Lee, The Dictionary of National Biography, Oxford University Press, Oxford, 1949-1950.
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  Las descripciones de Giuseppe Imer, Zanetta Casanova, la estancia en Verona de la compañía de teatro del San Samuele y la relación de Carlo Goldoni con todos ellos fueron sacadas de los capítulos 34 a 36 de las memorias de Carlo Goldoni, Mémoires de M.Goldoni, París, 1787. Las memorias de Goldoni también me aportaron información acerca de la vida en la Venecia de la época, en especial las descripciones de la ciudad por la noche. En lo referente a Giuseppe Imer, también me basé en: Francesco Bartoli, Notizie istoriche de Comici Italiani, Padua, 1782. Para la infancia de Teresa Imer, su madre, Paolina, y la juventud de Casanova me basé en: Giacomo Casanova, Histoire de ma Vie, op. cit. Para Marianna Imer, en: Aldo Ravà, Lettere di donne a Giacomo Casanova, Milán, 1912.


  Para los detalles de la vida de Casanova en este capítulo y a lo largo de todo el libro utilicé Histoire de Ma Vie, op. cit.; J.Rives Childs, Casanova, George Allen and Unwin, Londres, 1961; Édouard Maynial, Casanova et son temps, Chapman and Hall, Londres, 1911; Charles Samaran, Jacques Casanova, Vénitien, Une Vie d’Aventure au XVIIIème Siècle, Calman-Lévy, Paris, 1914.


  Para una historia general de Venecia: Maurice Andrieux, Daily Life in Venice at the time of Casanova, traducido por Mary Fitton, George Allen and Unwin, Londres, 1972; Christopher Hibbert, Venice, the Biography of a City, Grafton Books, Londres, 1988; Alfonso Lowe, La Serenissima, the Last Flowering of the Venetian Republic, Cassell, Londres, 1974; James Morris, Venice, Faber and Faber, Londres, 1960.


  Para las descripciones de los ingleses residentes en Venecia y las cartas de lady Mary Wortley Montagu: The Letters and Works of Lady Mary Wortley Montagu, George Bell and Sons, Londres, 1898; Isobel Grundy (ed.), Lady Mary Wortley Montagu, Selected Letters, Penguin, Londres, 1997; Clare Honsby (ed.), The Impact of Italy: The Grand Tour and Beyond, British School en Roma, Londres, 2000.


  Para la vida teatral en Venecia: Charles de Brosses, Lettres écrites d’Italie à quelques amis en 1739 et 1741, Paris, 1836; Marvin Carlson, The Italian Stage from Goldoni to D’Annunzio, McFarland, Londres, 1981; Carlo Gozzi, The Useless Memoires of Carlo Gozzi, traducido por John Symonds y J.C. Nimmo, Londres, 1890; Taddeo Weil, I Teatri Musicali Veneziani del settecento, Venecia, 1897.


  El Museo Goldoni de Venecia proporcionó información adicional, incluyendo los libretos originales de las óperas. En cuanto al senador Malipiero y su relación con Teresa, me basé en Histoire de Ma Vie, op. cit.
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  Para información del día de la Ascensión en Venecia, véanse los libros de información general antes citados. Para Christoph Willibald Gluck, en este y en los capítulos que siguen: Alfred Eisntein, Gluck, traducido por Eric Blom, J.M. Dent & Son, Londres, 1936; Patricia Howard, Gluck, an eighteenth century portrait in letters and documents, Clarendon Press, Oxford, 1995; Hedwig y E.H. Muller von Asow (eds.), The Collected Correspondence and Tapers of Christoph Willibald Gluck, traducido por Stewart Thompson, Barrie & Rockcliff, Londres, 1962.


  Para detalles biográficos de Angelo Pompeati: Riki Raab, Biographischer Index der Wiener Opernballets von 1631, Hollinek, Viena, 1994. Para la vida teatral vienesa: Mary Kathleen Hunter, The Culture of Opera Buffa in Mozart’s Vienna, a poetics of entertainment, Yale University Press, New Haven, 1999.


  Para la rebelión jacobita: Roy Porter, English Society in the 18th Century, Allen Lane, Londres, 1982; Simon Schama, History of Britain, BBC, Londres, 2000. Para el duque de Cumberland: sir Leslie Stephen y sir Sidney Lee, The Dictionary of National Biography, Oxford University Press, Oxford, 1949-1950. Para los detalles de lo que sucedía en Londres a la llegada de Teresa: ediciones de la época del Daily Advertiser en la Burney Collection de la British Library.


  La información para este capítulo sobre la vida cotidiana en Londres proviene de varias fuentes: Roy Porter, London, a Social History, Hamish Hamilton, Londres, 1994; ediciones de diarios de la época en la Burney Collection. Sobre el smog. Pierre Jean Grosley, A tour to London, or new observations on England and its Inhabitants, traducido del francés por T.Nugent, Londres, 1772.


  Para Johann Heidegger: Anónimo, A Critical Discourse upon Opera’s in England, 1709; Dictionary of National Biography; P.H. Highfill, K.A. Burnim y E.A. Langhans, A Biographical Dictionary of Actors, Actresses, Musicians, dancers, managers & Other Stage Personnel in London, 1660-1800, vol. 3, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1975-1993.


  Para informaciones del panorama musical londinense: H.Diack Johnstone y Roger Fiske (eds.), History of Music in Britain, vol. 4, The18th Century, Blackwell, Oxford, 1990; Heinz Gartner, John Christian Bach, Mozart’s friend and mentor, traducido por ReinhardG. Pauly, Amadeus Press, Portland, Oregon, 1994; Ian Jacobs (eds.), Grove’s Dictionary of Music, Macmillan, Londres, 1977; Ian Woodfield, Opera and Drama in 18th Century London: the Kings Theatre, Garrick and the business of performance, Cambridge University Press, Cambridge, 2001. Para la vida musical en general: H.W. Pedicord, By their Majesties Command; The House of Hanover at the London Theatres, Society for Theatre Reasearch, Londres, 1991.


  Para detalles del sentimiento anticatólico en Londres entre 1745 y 1746, los temores de Gluck y la crítica de La Caduta: Charles Burney, A General History of Music, from the earliest ages to the present period, Londres, 1776-1789. Para el libreto de La Caduta dei Giganti: Christoph Willibald Gluck, La Caduta dei Giganti, The Favorite Songs in the opera call’d La caduta dei Giganti, Londres, 1746.


  Para información acerca de las interpretaciones en el King’s Theatre y otros locales: A.H. Scouten (ed.), The London Stage, 1600-1800, vol.3, 1729-1747, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1960-1968.
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  Para información sobre la ópera vienesa y el parto de Teresa, incluyendo los extractos del diario del conde Khevenhüller: Elisabeth Grossegger, Viena: Theater, Feste und Feiern zur Zeit Maria Theresias 1742-1776, Verlag des Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Viena, 1987; Gustav Zechmeister, Die Wiener Theatre Nächst der Burg und Nächst dem Kärtnerthor von 1747 bis 1776, Viena, 1971. Para los detalles biográficos de Angelo Pompeati: Biographischer Index des Wiener Opernballets von 1631, Viena, 1994.


  La información sobre la compañía de Mingotti, incluyendo a sus miembros, actuaciones y las cartas de Marianna Pirker la obtuve en: E.H. Mueller von Asow, Angelo und Pietro Mingotti, Dresde, 1917; Die Mingottischen Opernunternehmungen 1732-1756, Dresde, 1915. Las cartas de Marianna Pirker a su marido se encuentran en el Hauptstaatsarchiv de Stuttgart, ref. A.202 Bü: 2839-2842.


  Para la historia de Bayreuth y la vida bajo el gobierno del margrave y la margravina: EdithC. Cuthell, Wilhelmina, Margravine of Baireuth, Chapman and Hall, Londres, 1905; Gérard Doscot (ed.) Mémoires de Frédérique Sophie Wilhelmine, margrave de Bayreuth, sœur de Frédéric le Grand, depuis l’année 1706 jusqu’à 1742, écrits par sa main, Paris, 1967; Hon. Mrs Mary Willoughby Burrell, Thoughs for Enthusiasts at Bayreuth, Pickering & Chatto, Londres, 1888-1891; ConstanceC. Wright, A Royal Affinity. The lives of Frederick the Great and Wilhelmina of Bayreuth, Frederick Muller, Londres 1967.


  Para información sobre el panorama musical en Europa: Charles Burney, The Present State of Music in Germany, the Netherlands, and the United Provinces. Or the journal of a tour through those countries undertaken to collect materials for a General History of Music, Londres, 1773.
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  Los detalles del regreso de Teresa a Venecia y su encuentro con Casanova han salido de Histoire de Ma Vie, op. cit. En cuanto a la vida de Casanova tras su marcha de Venecia: J.Rives Childs, Casanova, George Allen and Unwin, Londres, 1961; Édouard Maynial, Casanova et son temps, Chapman and Hall, Londres, 1911; Charles Samaran, Jacques Casanova, Vénitien, Une Vie d’Aventure au XVIIIème siècle, Calman-Lévy, Paris, 1914.


  Conseguí información de las actividades de Teresa en Paris de: Archives de la Bastille, 10242.f.445-446, guardados en la Biliothèque de L’Arsenale, París. También para Paris: Barbara G.Mittman, Spectators of the Paris Stage in the 17th and 18th Centuries, Ann Arbor, Michigan, 1984.


  Para el principe Carlos de Lorena: Jo Gerard, Charles de Lorraine ou la Joie de Vivre, Luconti, Bruselas, 1973; J. Schouteden-Wery, Charles de Lorraine et son temps, Charles Dessart, Bruselas, 1943. Para la Holanda austríaca: Charles Butler, Travels through France and Italy, and part of Austrian, French and Dutch Netherlands during the years 1745-1746, Londres, 1803; Frédéric Faber, Histoire du Théâtre Français en Belgique depuis son origine jusqu’à nos jours, d’après des documents inédits, Bruselas, 1878-1880; Maurice Fleins, Tes étapes de l’histoire sociale de la Belgique, Bruxelles, Anvers, Gand, Liège, Bruselas, 1895; Albert Jacquot, Documents sur le Théâtre en Belgique sous le Gouvernement du prince Charles-Alexandre de Lorraine, Paris, 1911; John Macky, A Journey Through the Austrian Netherlands, Londres, 1732; James Shaw, Sketches of the history of the Austrian Netherlands, with remarks on the constitution, commerce, arts and general state of these Provinces, Londres, 1786.


  Para la estancia de Teresa en Gante: Prosper Claeys, Histoire du Théâtre à Gand, Gante, 1892. A.Neuville, Revue Historique, chronologique et anecdotique du Théâtre de Gand de l’année 1750 à 1828, Gand, 1828. Para su estancia en Lieja: Jules Martiny, Histoire du Théâtre de Liège depuis son origine jusqu’à nos jours, Lieja, 1887 Journal Encyclopédique, Gante, abril de 1758.
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  Gran parte de la información de este capítulo ha salido directamente de la Histoire de Ma Vie, op. cit. de Giacomo Casanova. La edición de Bouquins contiene muchos datos de interés en sus notas al pie sobre los amantes de Teresa en la República Holandesa. También: Charles Burney, The Present State of Music in Germany, the Netherlands, and the United Provinces, Londres, 1773; Michael North, Art and Commerce in the Dutch Golden Age, traducido por Catherine Hill, Yale University Press, New Haven, 1997.
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  Para detalles sobre sir Henry Fermor: John Burke, Burkes Extinct and Dormant Baronetcies of 1844, J.Russell Smith, Londres, 1964. Para detalles sobre la familia Fermor, John Hackwork, Sir Henry Fermor Church of England School, 1744-1994, A History, sir Henry Fermor School, Crowborough, 1994. Para el obituario de sir Henry Fermor: Gentleman’s Magazine, junio de 1734. Para los detalles del testamento de sir Henry Fermor: la escritura de 1732: 01000/7/T89 y los títulos de propiedad ul1815/T2 que se hallan en la Sevenoaks Public Library, Sevenoaks, Kent. Los recortes de diario sobre Fermor Charity son de The Courier del 11/05/1734. Para la información sobre el pueblo de Crayford: Edward Hasted, Historical and Topographical Survey of the county of Kent, 1797-1801, vol.II. La información sobre la relación de John Fermor con Teresa en este capítulo y siguientes ha salido de los archivos de los litigios que mantuvieron y que se hallan en el PRO y aparecen indicados en la página 420.
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  Para la información sobre Elizabeth Chudleigh en este capítulo y en los siguientes: Beatrice Curtis Brown, Elizabeth Chudleigh, Duchess of Kingston, Gerald Howe, Londres, 1927; Elizabeth Hervey, The life and Memoirs of Elizabeth Chudleigh, commonly called Duchess of Kingston, Londres, 1788; Doris Leslie, The Incredible Duchess: the life and times of Elizabeth Chudleigh, Heinemann, Londres, 1974; Elizabeth Osborn Mavor, The Virgin Mistress, a study in survival, Chatto and Windus, Londres, 1964; CharlesE. Pearce, The Amazing Duchess: being the romantic story of Elizabeth Chudleigh, Stanley Paul & Co., Londres, 1911; sir Leslie Stephen y sir Sidney Lee, Dictionary of National Biography, Oxford University Press, Oxford, 1949-1950; Marquesa de la Touche, Les aventures trop amoureuses, ou Elizabeth Chudleigh… et la Marquise de la Touche sur la scene du Monde, etc., Londres 1776; Thomas Whitehead, Original Anecdotes of the Late Duke of Kingston and Miss Chudleigh by Thomas Whitehead, Many years a servant of the duke of Kingston, Londres, 1792; An Authentic Detail of particular relative to the Duchess of Kingston, Londres, 1788. Para los poemas de lady Mary Chudleigh: Poems of Eminent Ladies, R.Baldwin, Londres 1755; Eugenia (lady Mary Chudleigh), The Female Advocate; or a plea for the just liberty of the tender sex, and particularly of married women, Andrew Bell, Londres, 1700; lady Mary Chudleigh, The Ladies Defence: or the Bride-Woman’s Counsellor answered: a poem, etc., Londres, 1709.


  Para las descripciones de Kingston House: GLCSurvey of London, vol. 45. Para el círculo de amistades de Elizabeth: Erroll Sherson, The Lively Lady Townsend and her Friends, William Heinemann, Londres 1926. Para los detalles de las deudas del duque: J.V. Beckett, The Aristocracy in England, 1660-1914, Basil Blackwell, Oxford, 1986.


  Las fechas y detalles del concierto benéfico ofrecido en beneficio de Teresa en el Little Theatre han salido de los diarios de la época de los años 1759-1760 que se hallan en la Burney Collection de la British Library.
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  Para la vida en la corte de los Hannover: Alan Lloyd, The Wickedest Age: The Life and Times of GeorgeIII, David y Charles, Newton Abbot, 1971; Roy Porter, London, a Social History, Hamish Hamilton, Londres, 1994. Para la cita de Oliver Goldsmith acerca de la aristocracia: Oliver Goldsmith, The Citizen of the World, Londres, 1762.


  Para los jardines recreativos de Londres: Giacomo Casanova, Histoire de Ma Vie, op. cit.; Friedrich von Kielmansegge, The Diary of a Journey to England in the years 1761-1762, by Camt Friedrich von Kielmansegge, translated by his wife, Longman’s y Co., Londres, 1902; Robert Lathan y Lilian Matthews (eds.), The Diary of Samuel Pepys, Harper Collins, Londres 1995; Mollie Sands, The Eightheen-century Pleasure Gardens of Marylebone, 1737-1777, Society for Theatre Research, Londres, 1987; W.W. y A.E. Wroth, A Description of Ranelagh Rotundo, and Gardens, etc., Richard Owen Cambridge, Londres, 1762, y The London Pleasure Gardens of the 18 th Century, Macmillan, Londres, 1896.


  Para la vida teatral y musical en Londres: Thomas Bauman y Marita Petzoldt, Opera and the Enlightentment, Cambridge University Press, Cambridge, 1995; P.H. Highfill, K.A. Burnim y E.A. Langhans, A Biographical Dictionary of Actors, Actresses, Musicians, dancers, managers & Other Stage Personnel in London, 1660-1800, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1975-1993; Simon McVeigh, Concert Life in London from Mozart to Haydn, Cambridge University Press, Cambridge, 1993; F.Petty, Italian Opera in London 1760-1800, Ann Arbor, Michigan, 1980; Curtis Price, Judith Milhous y RobertD. Hume, Italian Opera in the late 18th Century London, vol.1, Clarendon, Oxford, 1995, y The Impresario’s Ten Commandments: Continental Recruitment for Italian Opera in London, 1763-1764, Royal Music Associaton, Londres, 1992; A.H. Scouten (ed.), The London Stage, 1660-1800, vol.3, 1729-1747, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1960-1968; Ian Woodfield, Opera and Drama in 18th Century London: the Kings Theatre, Garrick and the business of performance, Cambridge University Press, Cambridge, 2001; The Theatrical Monitor, Londres, 1768.


  Para las descripciones del Londres de la época en este capítulo y en los siguientes: Johann Wilhelm von Archenholz, A Picture of England, Londres, 1797; Mary Coke, The Letters and Journals of Lady Mary Coke, ed. J.A. Home, Kingsmead Bookshops, Bath, 1970; Henry Chamberlain, A New and Compleat History and Survey of the Cities of London and Westminster, Londres, 1770; John Entick, A new and accurate History and Survey of London, Westminster, Southwark, and Places adjacent, etc, Londres, 1766; J.P. Grosley, Londres (An account of the City and suburbs, with a map of the same), Paris, 1788; William Hickey, Memoirs of William Hickey, ed. Peter Quennell, Routledge y Kegan Paul, Londres, 1975; Sophie de la Roche, Sophie in London, 1786: being the diary of Sophie V. de la Roche, traducido por Clare Williams, Jonathan Cape, Londres, 1933; The Autobiography and Correspondence of Mary Granville, Mrs Delaney, Edited by Right Honourable Lady Hanover, Richard Bentley, Londres, 1862.


  Para obtener información sobre la historia general del Soho, Soho Square y Carlisle House recurrí a mi propio libro, Soho, A History of London’s Most Colourful Neighbourhood, Bloomsbury, Londres, 1989. La información sobre las dimensiones de Carlisle House, sus arrendamientos y arrendatarios salió de los Papers of the Third Duke of Portland, del archivo de la Universidad de Nottingham (PL E10/2/1/2). Otras informaciones procedieron de GLCSurvey of London, vol. 33.
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  Para información complementaria de John Fermor: John Hackwork, Sir Henry Fermor Church of England School, 1744-1994, A History, Sir Henry Fermor School, Crowborough, 1994. En lo referente a los acuerdos de asociación de Fermor con Teresa, los detalles de sus encuentros, los pagarés y los primeros estados de cuentas de Carlisle House utilicé la información de los registros de Chancery en PRO, en particular Cornelys v. Fermor, Papers of Anna Maria Teresa Pompeati Cornelys (C107/149) y C12/1471/1. Los avisos y anuncios de Teresa aparecieron en el Public Advertiser, 1760-1761, disponible en microfilm como parte de la Burney Collection de la British Library.
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  En cuanto a la información relativa a los contratos de Teresa con Samuel Norman que contienen datos detallados del interior de Carlisle House he recurrido a: archivos de Chancery en el PRO, en especial Cornelys v. Fermor (1763-1764) C12/1471/1. Para los detalles de los pagarés que circularon entre Teresa y Fermor: Cornelys v. Fermor. Papeles de Ana Maria Teresa Pompeati Cornelys, C107/149 (1760-1761). Para los detalles de las reuniones de octubre entre Teresa, Norman y Fermor: Fermor v. Cornelys (1763) PROC12/1585/16. Para el inventario de los muebles y de los trabajos de construcción llevados a cabo en Carlisle House: Cornelys v. Bodycoate (1762) PRO 02/1289/16. Para la inscripción de la placa de latón: Westminster Public Library, recorte en A.132.1.


  La descripción de la velada pasada en Carlisle House por el conde Friedrich von Kielmansegge ha salido de su diario, The Diary of a journey to England in the years 1761-1762, by Count Friedrich von Kielmansegge, translated by his wife, Longman’s and Co., Londres, 1902.


  Para Joseph Merlin y sus apariciones en Carlisle House: GLCSurvey of London, vol. 33; John Joseph Merlin, catálogo de una exposición publicado por Iveagh Bequest, Londres, 1985; Thomas Busby, Concert Room and Orchestra Anecdotes, Londres, 1825.


  Para la lista de vecinos de Soho Square: GLCSurvey of London, vol. 33; archivos de la parroquia de St.Anne, Soho, Westminster Public Libraries.


  Para la carta de la señorita Dewes: The Autobiography and Correspondence of Mary Granville, Mrs Delaney, Edited by Right Honourable Lady Llanover, Richard Bendey, Londres, 1862.
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  Para los tratos y negocios de Teresa con Samuel Norman y John Fermor: archivos de Chancery en PRO, en especial Cornelys v. Fermor (1763-1764) C12/1471/1, y Cornelys v. Bodycoate (1762) PRO 02/ 1289/16.


  La mayor parte de la información referente a la relación de Casanova con Giuseppe Pompeati, la estancia de Giuseppe en París, su relación con la marquesa d’Urfé, su viaje a Londres en compañía de Casanova y la estancia de Casanova en Londres, incluidas la conversaciones con Teresa: Giacomo Casanova, Histoire de Ma Vie, op. cit.; Horace Bleakley, Casanova in En gland, Bodley Head, Londres, 1923; A.Compigne, Casanova et la marquise d’Urfé, Paris, 1922.


  Las escenas y las conversaciones entre Teresa, Casanova y sus hijos las he sacado del capítulo 12 de las memorias de Casanova.
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  Para el internado de Sophie: Casanova, Histoire de Ma Vie, op. cit.; GLC Survey of London, vol. 6, parroquia de Hammersmith; Denis Evinson, Pope’s Corner, an historical survey of the Roman Catholic Institutions in the London Borough of Hammersmith and Fulham, Fulham and Hammersmith Historical Society, Londres, 1980.


  El obituario de Sophie apareció en el Gentleman’s Magazine, 1823; Notes and Queries, 7 de julio de 1894 (pag. 3); Horace Bleakley, Casanova in England, Bodley Head, Londres, 1923. Para la relación de Mozart con Carlisle House y para los conciertos de abono de Bach y Abel: Emily Anderson, Mozart, a documentary biography, Macmillan, Londres, 1966; Emily Anderson (ed.), The Letters of Mozart and His Family, Macmillan, Londres, 1938; Heinz Gartner, J.C. Bach, Mozart Friend and Mentor, traducida por Reinhard Pauly, Amadeus, Portland, Oregon, 1994.


  Para la información acerca de los conciertos de Teresa y sobre el panorama musical londinense en general he consultado: H.Diack Johnstone y Roger Fiske, History of Music in Britain, vol. 4, the 18th Century, Blackwell, Oxford, 1990; Ian Jacobs (ed.), Grove’s Dictionary of Music, Macmillan, Londres, 1977; Ian Woodfield, Opera and Drama in 18th Century London: the King’s Theatre, Garrick and the business of performance, Cambridge University Press, Cambridge, 2001. Para la vida musical en general: H.W. Pedicord, By Their Majesties Command; The House of Hanover at the London Theatres, Society for Theatre Reasearch, Londres, 1991.


  Para la información acerca de los salones Almack’s: Edwin Beresford Chancellor, Memorials of St.James Street, together with the annals of Almack’s, Grant Richards, Londres, 1922; Robert Elkin, The Old Concert Rooms of London, Edward Arnold, 1955; Anthony Lejeune y Malcolm Lewis, The Gentleman’s Clubs of London, Macdonald y Jane’s, Londres, 1979; para el poema: Henry Luttrell, Advice to Julia, Londres, 1820. Para las cartas de la señora Harris en este capítulo y en los siguientes: James Harris, conde de Malmesbury, A Series of Letters to the First Earl of Malmesbury, his family and friends from 1745 to 1820, Richard Bentley, Londres, 1870.
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  Para la relación de Teresa con su sirviente John Berger: archivos del PRO, en especial: Cornelys v. Burger (1772) PROC12/392/28. Para los diarios de la duquesa de Northumberland: Elizabeth Percy, Diaries of a Duchess, Extracts from the Diaries of the First Duchess of Northumberland, 1716-1776, edited by James Crieg, Hodder & Stoughton, Londres, 1926. Las deudas de Teresa y sus intentos de saldarlas están recogidos en Catalogue of Papers of Third Duke of Portland, PWF 3088-PWF 3095, que se hallan en la Universidad de Nottingham y han sido reproducidos con su permiso. Para Elizabeth Pappet: P.H. Highfill, K.A. Burnim y E.A. Langhans, A Biographical Dictionary of Actors, Actresses, Musicians, dancers, managers & Other Stage Personnel in London, 1660-1800, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1975. Para el capitán Peter Denis: sir Leslie Stephen y sir Sidney Lee, Dictionary of National Biography, Oxford University Press, Oxford, 1949-1950. Para el detalle de los arrendamientos del King’s Theatre: Chancery Masters Exhibit, C107/65, PRO. Los detalles de las cuentas de Teresa en el Drummond Bank están archivados en el Royal Bank of Scotland. Para los detalles de la visita de los abogados de Teresa a Elizabeth Chudleigh: archivos de la Chancery, C12/1485/15, PRO.
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  La información sobre el dinero para reacondicionar Carlisle House ha salido de PRO, B1, vol. 59. Para la cita de Alessandro Verri: C.Casati, Lettere e scritti inediti di Pietro e di Alessandro Verri, annotati e pubblicati dal DottoreC. Casati, Milán, 1879. Para información sobre las visitas del príncipe de Monaco y del rey de Dinamarca: recortes de la Westminster Public Library; Daily Advertiser, Fillinham Collection. Para los comentarios sobre las visitas del duque de York a Carlisle House: Mary Coke, The Letters of Lady Mary Coke, Edimburgo, 1889-1896. Para la asociación de Teresa con James Cullen: GLC, Survey of London, vol. 33, p.174; Cullen v. Fletcher, C12/114/26, PRO.


  Para los intentos de Augustus Hervey de divorciarse de Elizabeth Chudleigh: Beatrice Curtis Brown, Elizabeth Chudleigh, Duchess of Kingston, Gerald Howe, Londres, 1927; Elizabeth Hervey, The life and Memoirs of Elizabeth Chudleigh… commonly called Duchess of Kingston, Londres, 1788; Doris Leslie, The Incredible Duchess: the life and times of Elizabeth Chudleigh, Heinemann, Londres, 1974; Elizabeth Osborn Mavor, The Virgin Mistress, a Study in Survival, Chatto and Windus, Londres, 1964; CharlesE. Pearce, The Amazing Duchess: being the romantic story of Elizabeth Chudleigh, Stanley Paul & Co., Londres, 1911; sir Leslie Stephen y sir Sidney Lee, Dictionary of National Biography, Oxford University Press, Oxford, 1949-1950; Marquesa de la Touche, Les Aventures trop amoureuses, ou Elizabeth Chudleigh… et la marquise de la Touche sur la scène du Monde, etc., Londres 1776; Thomas Whitehead, Original Anecdotes of the late Duke of Kingston and Miss Chudleigh by Thomas Whitehead, Many years a servant to the duke of Kingston, Londres, 1792; An Authentic Detail of particulars relative to the Duchess of Kingston, Londres, 1788. Para las cartas de la señora Harris: James Harris, conde de Malmesbury, A Series of letters to the first Earl of Malmesbury, his family and friends from 1745 to 1820, Richard Bentley, Londres, 1870.


  Para la descripción de las galas celebradas en Carlisle House: Public Advertiser, Fillinham Collection. Para John Wilkes: Dictionary of National Biography. Para la actitud de la época hacia los bailes de disfraces: CR of CCC Oxford, The Danger of Masquerades and Raree-shows, or the complaint of the state against masquerades, opera’s, assemblies… and several other irrational entertainments, W. Boreham, Londres, 1718; A.Betson, Miscellaneous Dissertations Historical, Critical, and Moral, on the origin and antiquity of masquerades, plays, poetry, etc., T.Meighan, Londres, 1751; Johann Jakob Heidegger, Heydegger’s letter to the Bishop of London concerning a sermon preached by the latter condemnatory of Masquerades, Londres, 1724.
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  Para el Pantheon: para información del edificio en sí, la génesis de los proyectos de Turst y su relación con la señorita Ellice y Elias Turst: PROC107/149; C12/387/19 y C12/408/29; Robert Elkin, The Old Concert Rooms of London, Edward Arnold, Londres, 1955.


  Para James Wyatt: Edward Brayley, Historical and Descriptive accounts of the Theatres of London, J.Taylor, Londres, 1826; Anthony Dale, James Wyatt, Architect, 1746-1813, Basil Blackwell, Oxford, 1936; Christopher Reginald Turnor, James Wyatt, 1746-1813, Art & Technics, Londres, 1951.


  Para la Licensing Act (el acta que obligaba a contar con un permiso real para escenificar óperas): VincentJ. Liesenfeld, The Licensing Act of 1737, Madison, Londres, 1984. Curtis Price, Judith Milhous y RobertD. Hume, Italian Opera in the late 18th Century London, vol.1, Clarendon, Oxford, 1995.


  Para los informes de los bailes de disfraces de Carlisle House celebrados en noviembre: ediciones de febrero de 1771 del London Chronicle y del Gentleman’s Magazine. Para el poema inscrito en el ataúd del muerto andante: Middlesex Journal de febrero de 1771. Las mejores fuentes de información sobre el asunto Guadagni son: Patricia Howard, Guadagni in the Dock: a crisis in the career of a castrato, Early Music, febrero de 1999; y el capítulo titulado «The Hobart Management» de Opera and drama in the 18th Century London, de Ian Woodfield, Cambridge University Press, Cambridge, 2001; Charles Burney, General History of Music from the earliest ages to the present period, Londres, 1776-1789. Para las investigaciones privadas de Hobart sobre las Reuniones Armónicas de Teresa y el subsiguiente juicio: actas de las sesiones de los jueces de Middlesex MJ/SR 3240 que se hallan en los archivos del Metropolitan London Archives; Ronald Leslie-Melville, The Life and Work of Sir John Fielding, with a foreword by Sir Rollo F. Graham-Camphell, Lincoln Williams, Londres, 1934: The Case of the Opera House disputes, fairly stated, etc., Londres, 1784. Para informes de la época del juicio de la señora Cornelys: Daily Advertiser de febrero de 1771; General Evening Post del 12 al 14 de febrero de 1771, pp.121-122; Annual Register del 18 de febrero de 1771; London Magazine de marzo de 1771; Oxford Magazine. Para la acusación de que Teresa regentaba una casa de mala nota: General Sessions of the Peace, Middlesex, MJ/SB/B/0207, febrero de 1771; Middlesex journal del 14 de febrero de 1771. Para la ruina de Simon Slingsby: Morning Post del 1 de enero de 1785.
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  La carta de la señora Boscawen a la señora Delaney: The Autobiography and Correspondence of Mary Granville, Mrs Delaney, Edited by Right Honourable Lady Llanover, Richard Bentley, Londres, 1862. Para los crecientes costos de construcción del Pantheon y la ruptura de relaciones entre Turst y la señorita Ellice: archivos de Chancery, C107/149, C12/387/19, C12/408/29, PRO. La mayoría de los informes sobre Carlisle House de este capítulo han salido de artículos publicados en el Public Advertiser en enero y febrero de 1772 o de recortes varios de la Fillinham Collection. En cuanto a la cita de Fanny Burney, ha salido de su novela, Evelina, or the History of a young lady’s entrance into the world, Newman, Londres, 1815.


  Para las descripciones del Pantheon: GLCSurvey of London, vols. 31 y 32. Para los reportajes de la Threnodia Augustali celebrada en Carlisle House: James Harris, conde de Malmesbury, A Series of Letters to the first Earl of Malmesbury, his family and friends from 1745 to 1820, Richard Bentley, Londres, 1870. Para la detención de Teresa por orden de John Berger: Cornelys v. Burger (1772) PROC12/392/28. Para su petición a JorgeIII: State Papers Domestic of GeorgeIII, 1760-1783, Memorial of Teresa Cornelys, 1770 (?), PRO. Para los detalles de la súplica de Teresa para que Carlisle House no fuera vendida: Cornelys v. Chamberlain (1772) PROC12/1518/6. La noticia de la quiebra de Teresa apareció en la London Gazette los días 3 y 7 de noviembre de 1772. El Westminster Magazine, 1773, publicó un relato satírico en dos partes sobre la venta de Carlisle House.
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  Para el caso de Sophie y su huida del escándalo de su madre: John Taylor, Records of My Life, Edward Bull, Londres, 1832. En lo que se refiere a los detalles de Teresa y su relación con el proyecto urbanístico del Polygon, en Southampton, estoy en deuda con el trabajo de campo de Stuart Robertson, Archaeological Consultant Services; Londres E1; A.T. Patterson, A History of Southampton, 1700-1914, vol. 1, Southampton, 1966; The Southampton Guide, 4.ª edición, 1787.


  Para un relato de la regata veneciana de 1775, su carrera y premios, ver: «A Circumstancial Account of the Ensuing Regatta; comprehending the plan, directions, etc.», The Autor, Londres, 1775; Gentelman’s Magazine de 1775, p.315; W.W. y A.E. Wroth, London Pleasure Gardens of the 18th Century, Macmillan, Londres, 1896. Para la carta de la señora Lynch al doctor Johnson del 24 de junio de 1775: Hester Lynch, Letters to and from the Late Samuel Johnson, Londres, 1778. Para las noticias del regreso de Teresa a Carlisle House y sus bailes de disfraces rurales, véase la Fillinham Collection.
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  Para las noticias de la muerte del duque de Kingston y el juicio de la duquesa: Beatrice Curtis Brown, Elizabeth Chudleigh, Duchess of Kingston, Gerald Howe, Londres, 1927; The Life and Memoirs of Elizabeth Chudleigh, commonly called Duchess of Kingston, Londres, 1788; Elizabeth Hervey, An Authentic Detail of particulars relative to the Duchess of Kingston, Londres, 1788; Doris Leslie, The Incredible Duchess: the life and times of Elizabeth Chudleigh, Heinemann, Londres, 1974; Elizabeth Osborn Mavor, The Virgin Mistress, A Study in Survival, Chatto and Windus, Londres, 1964; CharlesE. Pearce, The Amazing Duchess: being the romantic story of Elizabeth Chudleigh, Stanley Paul & Co., Londres, 1911; sir Leslie Stephen y sir Sidney Lee, Dictionary of National Biography, Oxford University Press, Oxford, 1949-1950; Marquesa de la Touche, Les aventures trop amoureuses, ou Elizabeth Chudleigh… et la marquise de la Touche sur la scène du Monde, etc., Londres 1776; Thomas Whitehead, Original Anecdotes of the Late Duke of Kingston and Miss Chudleigh by Thomas Whitehead, Many years a servant to the duke of Kingston, Londres, 1792. Las cartas de Elizabeth a los duques de Portland y Newcastle están recogidas en Catalogue of Papers of the Third Duque of Portland, y depositadas en la Universidad de Nottingham, numeradas como: PWF 2800-2805; han sido reproducidas con el debido permiso.


  Además, las siguientes publicaciones han aportado detalles complementarios sobre el juicio: Lewes Melville (ed.), Trial of the Duchess of Kingston, W. Hodge & Co., Edimburgo y Londres, 1927; The trial of R.F., December 1706… With the proceedings… in the prerogative Court. To wich is added an appendix relating to the indictment against Elizabeth Duchess of Kingston, Londres, 1776.


  Para las cartas de la duquesa al duque de Portland: PWF 2800, PWF 2802, PWF 2803, PWF 2804, PWF 2805, Papers of 3rd Duke of Portland, Nottingham University.


  El enfrentamiento de la duquesa con el dramaturgo Samuel Foote fue ampliamente recogido por la prensa. Su obra A Trip to Calais se publicó en Londres en 1778.
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  Para la descripción de William Hickey de Carlisle House: William Hickey, Memoirs of William Hickey (1749-1809), Hurst & Blackett, Londres, 1913. Para las revueltas de Gordon: William Vincent (seudónimo de Thomas Holcroft), A Plain narrative of the late riots in London, Westminster and Southwark, Londres, 1780; archivos de la cárcel de King’s Bench, PRIS10/136, en PRO.


  Para la carta de «Amicus» que defendía el buen nombre de la señora Cornelys: The Times, mayo de 1792. Para la vida de Teresa en Knightsbridge Grove: Edwin Beresford Chancellor, Knightsbridge and Belgravia: their history, topography, and famous inhabitants, Pitman and Sons, Londres, 1909; Henry George Davis y Charles Davis, The Memorials of the Hamlet of Knightsbridge, J.Russell Smith, Londres, 1859; GLCSurvey of London, vol. 45; John Taylor, Records of My Life, Edward Bull, Londres, 1832. Para la cita de que la leche de burra se vendía en Knightsbridge, véase: Post Boy, 6 de diciembre de 1711.


  Para las fechas del encarcelamiento de Teresa: Fleet Commitment Files, PRO. Para las condiciones de vida en las cárceles del sigloXVIII: John Ashton, The Fleet, Its River, Prison and Marriages, T.Fisher Unwin, Londres 1889; Anthony Babington, The English Bastille: a history of Newgate gaol and prison conditions in Britain, 1188-1902, Macdonald, Londres, 1971; John Coackley, médico, Hints respecting the prison of Newgate, Extracted from the fourth volume of memoirs of the Medical Society of London, Londres, 1794; William Eden Hooper, The History of Newgate and Old Bailey, and a survey of the Fleet prison and Fleet marriages, the Marshalsea and other old London jails, Underwood Press, Londres, 1935; John Howard, The State of the Prisons in England and Wales, Londres, 1791; Para el poema «los graciosos de Fleet»: Roger Lee Brown, A History of the Fleet Prison, London, The Anatomy of the Fleet, Edwin Mellen Press, Lewiston, Nueva York, 1996; Petitions, addresses, etc., to the House of Commons, to the Honorable the Commons of Great Britain in Parliament assembled. The humble Petition of the Debtors confined in His Majesty’s Prison of the Fleet, Londres, 1789. Para la autobiografía de la señora Sumbel en la que relata su encuentro con Teresa, la muerte de Sophie Cornelys y de la propia Teresa: Leah Sumbel, Memoirs of the Life of Mrs Sumbel, late Wells, of the theatre-Royal, Drury-Lane, Covent-Garden, and Haymarket, written by Herself, C.Chappie, Londres, 1811.


  Epílogo


  El obituario de Teresa apareció en el Gentleman’s Magazine de octubre de 1797. La nota de su entierro figura en los archivos de la parroquia de St. Sephulcre-without-Newgate, conservados por los City of London Archives, Guildhall Library, Londres. Los comentarios de Sophie Williams (Cornelys) sobre la muerte de su madre fueron recogidos por la señora Sumbel en sus memorias, Memoirs of the Life of Mrs Sumbel, late Wells, of the theatre-Royal, Drury-Lane, Covent-Garden, and Haymarket, written by Herself, C.Chappie, Londres, 1811. Los comentarios sobre el carácter de Sophie y su vida posterior provienen de John Taylor, Records of My Life, Edward Bull, Londres, 1832. Para otros detalles de la vida posterior de Sophie: obituario de Sophie aparecido en el Gentleman s Magazine, 1823, Vol. XCIII, suplementoI; Notes and Queries, 7 de julio de 1894. Para detalles del fallecimiento de Angelo Pompeati: Giacomo Casanova, Histoire de Ma Vie, op. cit.; Biographischer Index des Wiener Opernballets von 1631, Viena, 1994.


  Para los últimos días de Carlisle House: Edwin Beresford Chancellor, The Romance of the Soho, Country Life, Londres, 1931; Fillinham Collection; Anthony Pasquins (John Williams), An Elegy, written in Soho Square of seeing Mrs Cornelys house in Ruins, Monthly Mirror, Octubre de 1789.


  Para la descripción de Carlisle House de Samuel Curwen: Samuel Curwen, Journal and Letters of the late Samuel Curwen, Wiley And Putnam, Londres, 1842; para el declive del Soho en el sigloXIX usé mi propio libro citado anteriormente. Para los últimos días y muerte de Elizabeth Chudleigh utilicé los libros antes mencionados y algunos papeles particulares suyos que obran en poder de la National Library of Wales, Aberystwyth; Henriette Louise d’Oberkirch, Mémoires de la Baronne d’Oberkirch, Paris, 1853.


  Para la vejez y últimos días de Casanova utilicé los libros ya indicados, véanse pp.423-424, pero en especial: J.Rives Childs, Casanova, George Allen and Unwin, Londres, 1961; Edouard Maynial, Casanova et son temps, Paris, 1910. Además: príncipe Charles de Ligne, Mélanges anecdotiques littéraires et politiques, Paris, 1833; la carta de Teresa a Passano aparece en las pp.222-224 de Jacques Casanova, Vénitien, de Charles Samaran, Calman-Lévy, Paris, 1914. Los detalles del traslado de los restos humanos del cementerio de St.Sephulcre me los facilitó Davis McCarthy, de la London Corporation. La historia de la iglesia y su asociación con sir Henry Wood la saqué de la página web de la parroquia: www.st-michaels.org.uk/sepulchre/history.htm.
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    	La reunión de la ópera Harmoniac, grabado en mediatinta, autor desconocido
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