
  


  
    
  


  
    Del autor de Bajo un cielo escarlata, una nueva novela histórica inspirada por la increíble historia de coraje y supervivencia de una familia para escapar de Ucrania durante la Segunda Guerra Mundial.


    A finales de marzo de 1944, a medida que las tropas soviéticas se adentran en Ucrania, Emil y Adeline Martel se ven obligados a tomar una agónica decisión: ¿deben esperarlas y arriesgarse a ser enviados a Siberia? ¿O seguir a regañadientes a los peligrosos oficiales nazis que han jurado protegerlos? Los Martel son una de las muchas familias de ascendencia alemana cuyos antepasados han trabajado la tierra en Ucrania durante más de un siglo. Pero tras vivir bajo el régimen de terror de Stalin, la joven pareja decide que su mejor opción es huir en retirada junto a los nazis, a los que desprecian, para escapar de los soviéticos en busca de su libertad.


    Atrapados entre dos fuerzas en lucha y enfrentados a terribles dificultades para lograr su objetivo de llegar al oeste, la historia de los Martel es un emocionante, desgarrador y, finalmente, esperanzador relato que ilumina el extraordinario poder del amor y de los sueños y la increíble voluntad de sobrevivir de una familia.
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    A todos los refugiados agradecidos que renuevan día tras día esta nación

  


  
    «Nada hay que no podamos superar si nuestro corazón rebosa amor».


     


    CHEN YENG

  


  Prefacio


  La gente me decía que nunca encontraría una historia aún no contada de la Segunda Guerra Mundial como la de Pino Lella, el héroe y la base de mi novela histórica Bajo un cielo escarlata. Pero yo creía sinceramente que sí era posible, y por eso seguí estudiando con atención las docenas de cartas y relatos que continué recibiendo de personas que me daban a conocer más historias de ese periodo.


  Todas, cada una a su manera, resultaban maravillosamente interesantes. Pero ninguna encajaba con mis criterios, que eran que la historia subyacente debía ser intrínsecamente conmovedora, inspiradora y potencialmente transformadora, tanto para mí como para los lectores.


  Y entonces, en noviembre de 2017, recibí una invitación para dar una conferencia sobre Pino en el Rotary Club de mi ciudad natal, Bozeman, Montana. Terminada la sesión, me abordó un dentista jubilado para resumirme la historia que un conciudadano le había contado. Y aquella historia captó mi atención de inmediato.


  Dos días más tarde, introduje en el GPS la dirección de aquel hombre y vi que estaba tan solo a unos tres kilómetros de casa. Me puse en marcha, y cuanto más me acercaba más raro me sentía, aunque no sabía por qué. No fue hasta que aparqué en el camino de acceso a la casa y salí del coche que me di cuenta de que estaba a apenas doscientos metros del lugar donde había oído hablar por primera vez, casi once años atrás, de la historia de Pino Lella. Una historia que cambió mi vida.


  Y, cuando me acerqué a la puerta y llamé, mi vida volvió a cambiar.


  A los quince minutos de estar escuchando los detalles de la historia de la familia Martel, mi interés se había acrecentado. Pasadas dos horas, tenía claro que había encontrado una historia que iba a ser una digna sucesora de la que había inspirado Bajo un cielo escarlata. Además, la había escuchado en el mismo barrio en el que oí hablar por primera vez de la historia de Pino. ¿Acaso no era una enorme casualidad?


  A lo largo de los quince meses que siguieron a aquel primer encuentro, entrevisté a supervivientes de la historia e investigué y viajé hasta sus localizaciones más significativas, incluyendo entre ellas las ruinas de una granja abandonada en la Ucrania profunda y rural. Desde allí, rememoré el increíble y peligroso recorrido de una joven familia de refugiados que huyó hacia el oeste a bordo de un carromato tirado por dos caballos, y que a menudo se vio atrapada entre los ejércitos alemanes en retirada y el avance de las tropas soviéticas durante el último y caótico año de la Segunda Guerra Mundial.


  Seguí la ruta de los Martel hasta las actuales Moldavia, Rumanía, Hungría, República Checa y Polonia, donde sus caminos se separaron: unos continuaron hacia el oeste, mientras que otros dieron media vuelta para volver hacia el este y recorrer mil ochocientos kilómetros hasta llegar a un letal campo de prisioneros de guerra soviético instalado entre los lúgubres escombros de la posguerra, cerca de la frontera de Ucrania con Bielorrusia.


  En el transcurso de mi recorrido, entrevisté a participantes y testigos de la «larga caravana», así como a historiadores especializados en el Holocausto, cuestiones militares y refugiados, que me ayudaron a comprender el contexto en el que se desarrolló la historia de los Martel y el porqué. Escuché también los testimonios grabados de personas, fallecidas hace tiempo, en los que describían sus terribles experiencias, y me quedé sobrecogido ante el valor, la humanidad y la entereza que mostraron frente a desafíos y retos aparentemente infranqueables.


  Y, a pesar de que tenía en mis manos toda esa información y creía comprender bien la situación, cuando me senté para empezar a escribir este libro me encontré con que la historia tenía vacíos que no quedaban explicados por completo por el limitado material en el que tenía que basarme.


  Para cubrir esos vacíos, me vi obligado a recurrir a la intuición y a la imaginación a fin de conseguir que la historia cobrase vida con más intensidad. Lo que estás a punto de leer, pues, no es narrativa de no ficción, sino ficción histórica basada en una historia extraordinaria acontecida durante la Segunda Guerra Mundial y el periodo que la siguió.


  En los momentos en los que doy por terminada esta novela, el mundo vive engullido en la crisis del siglo y la salida hacia adelante parece tan peligrosa y tan poco clara como debió de serlo para los Martel cuando emprendieron su viaje. Sueño con que su historia ofrezca consuelo y coraje a los atribulados y un entendimiento mejor de lo que la gente normal es capaz de soportar y conseguir incluso cuando todo parece perdido.


  PRIMERA PARTE
La larga caravana
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    Finales de marzo de 1944


    Gobernación rumana de Transnistria

  


  Un viento helado alteraba la luz del amanecer. El sonido de las bombas retumbaba hacia el norte y hacia el este. El rugido de la guerra se acercaba a cada minuto que pasaba.


  Adeline Martel, de veintiocho años de edad, emergió de la puerta de atrás de la cocina, envuelta en gruesas prendas de invierno y cargada con una caja repleta de utensilios, y fue directa hacia un carromato cubierto enganchado a dos caballos de tiro que estaba estacionado delante de su modesto hogar, en el remoto y minúsculo pueblo rural de Friedenstal.


  Un maltrecho tanque Panzer alemán avanzó traqueteando por su lado, perturbando a los caballos. Camiones llenos de soldados alemanes heridos desfilaron después del tanque. Adeline siguió oyendo los gritos de torturado sufrimiento hasta mucho después de que hubieran pasado y vislumbró en el este la llegada de más camiones y carromatos tirados por caballos y mulas, perfilados por la luz del sol que nacía a sus espaldas.


  —¡Mamá! —gritó su hijo menor, Wilhelm, que había salido corriendo por la puerta detrás de ella.


  —Ahora no, Will —contestó Adeline.


  Resoplaba después de alcanzar la parte posterior del voluminoso carromato de madera en forma de V, cubierto con lonas engrasadas colocadas sobre un marco también de madera para crear una capota protectora.


  —Es que necesito saber si puedo llevarme esto —explicó el pequeño de cuatro años y medio de edad mostrándole a su madre una piedra, una de sus posesiones más preciadas.


  —Mejor será que en vez de eso cojas tu gorro de lana —replicó Adeline.


  Encontró espacio para la caja al lado de una segunda que contenía platos, tazas y bandejas para el horno y de una tercera en la que había vasijas con harina, levadura, sal, pimienta, manteca y otros productos esenciales para su supervivencia.


  Emil apareció con paso apresurado por el otro lado de la casa, cargado con un barril de los que se utilizaban para almacenar cerveza con tapa.


  —¿Cuánto hay? —preguntó Adeline.


  —Ocho kilos de carne seca de cerdo. Y diez de carne seca de vaca.


  —He dejado espacio aquí detrás.


  Mientras Emil, el esposo de Adeline, de treinta y dos años de edad, cargaba con el pequeño barril hasta la parte trasera del carromato e intentaba asegurarlo contra la pared de madera, pasó otro tanque.


  —Voy a bajar al sótano a buscar las cebollas y las patatas que he envuelto en sábanas —dijo Adeline.


  —Y yo iré a llenar de agua el bidón más grande —comentó él, antes de que otra bomba estallara hacia el nordeste.


  Waldemar, su hijo mayor, de seis años y medio, asomó por detrás de la casa tirando de una réplica en pequeño del carromato más grande, de aproximadamente un metro de largo, con paredes laterales y parte posterior idénticas y con los mismos ejes de madera y ruedas con el borde protegido con estaño claveteado.


  —Buen chico, Walt —dijo Adeline, señalando la pequeña carreta—. La necesito. —Cogió el tirador y la hizo girar—. Venid conmigo. Y daos prisa. Necesito vuestra ayuda.


  Los niños la siguieron hacia la despensa subterránea y la ayudaron a sacar de allí todas sus reservas de patatas, cebollas y remolachas. Las trasladaron a la pequeña carreta y se apresuraron de vuelta al carromato. En la carretera se veían cada vez más camiones y más magullados vehículos acorazados alemanes, además de docenas de carretas cubiertas y caballos, todos avanzando hacia el oeste, todos intentando huir del ejército de Iósif Stalin, que estaba atacando de nuevo.


  El ambiente apestaba a excrementos de caballo, a gases de tubos de escape, a combustible derramado y a esfuerzo de seres humanos. El bullicio, el aire gélido que anunciaba tormenta, la mareante mezcla de olores y el nerviosismo de los caballos conspiraban para alterar aún más a Adeline mientras cargaba el resto del contenido de su despensa en sacos de arpillera y Emil sujetaba un bidón de caucho con agua a la parte lateral del carromato junto con el cubo del pozo.


  Hacia el sur, a varios kilómetros de distancia, un avión de combate alemán rugía en el aire y escupía humo por sus motores.


  —No me gusta nada ese ruido tan fuerte, mamá —dijo Walt.


  —Por eso nos vamos —contestó Emil, cargando los sacos de arpillera en el carromato grande. Miró entonces a Adeline, enojado—. Deberíamos habernos levantado antes para marcharnos con mis padres.


  —A las cuatro de la mañana no lo teníamos aún todo listo para irnos con tus padres y, como es habitual, tampoco es que ellos nos hayan esperado —replicó en tono cortante Adeline—. Y…


  —¿Y qué?


  Adeline observó el paso de otro tanque, se acercó un poco más a él y le dijo en voz baja:


  —¿Estás seguro, Emil? ¿De lo de huir así con los nazis?


  Emil respondió en un susurro.


  —Podemos quedarnos aquí, si quieres, y esperar a que el oso que tan bien conocemos acabe matándonos, o violándote y matándome a mí y a los niños, o haciéndonos prisioneros a todos para mandarnos a Siberia. O podemos huir con los lobos, que nos protegerán hasta que logremos escapar por nuestra cuenta hacia el oeste. Escapar de la guerra. Escapar de todo.


  Tres días antes, un oficial de la SS había llamado a su puerta y les había ofrecido protección si reunían rápidamente todas sus pertenencias para huir hacia el oeste. Después de aquella visita, habían pasado varias horas discutiendo sobre el tema. Adeline se quedó mirándolo, sin haber resuelto todavía el conflicto interno que le había provocado la decisión que habían tomado, pero con sus sentimientos hacia Emil inalterados: independientemente de su carácter malhumorado y reservado, no solo era un buen hombre, sino que además era un hombre de fiar, un luchador y un superviviente.


  —De acuerdo —dijo—. Huiremos con los lobos.


  —¿Y nuestro carrito? —preguntó Walt.


  —Ya le encontraremos sitio —respondió Emil.


  El desagradable viento soplaba a rachas. Una hoja marrón con bordes ondulados caída el otoño anterior se levantó de la hierba seca a la izquierda de Adeline, giró sobre sí misma, trazó un bucle en el aire y bailó por encima de los rastrojos y alrededor de ella y de los niños esbozando un curioso y titubeante dibujo hasta que la ráfaga pareció suspirar y la hoja aterrizó de nuevo con suavidad sobre el suelo. Le recordó a Adeline una noche, mucho tiempo atrás, en la que vio dinero aparecer con el viento, un único billete arrugado que había bailado ante sus ojos con el mismo estilo curioso que aquella hoja, como en respuesta a una oración desesperada y primigenia.


  Adeline entró en la cocina una última vez, con la idea de que tanto la hoja como el recuerdo resultaban extrañamente perturbadores, tan agridulces como misteriosos, tan impresionantes como amedrentadores.


  «Todos los grandes cambios de mi vida parecen arrastrados por el viento».


  


  Al otro lado de la casa, Emil terminó de atar el carrito a la parte trasera del carromato grande.


  —Que nadie se suba en él, ¿entendido? —dijo a sus hijos—. Si queréis luego salir por atrás, tendréis que esperar hasta que yo lo haya bajado.


  Walt asintió, mientras que Will preguntó:


  —¿Cuándo nos vamos, papá?


  —En cuanto vuelva mamá —respondió Emil— y lleguen vuestra abuela y vuestra tía. Aprovechad mientras para ir a la letrina, si lo necesitáis.


  Los dos niños echaron a correr hacia la parte trasera de la casa mientras los dos caballos castrados, Oden y Thor, bailaban nerviosos sin moverse de su lugar, espantados de nuevo por los tanques que circulaban tan cerca. Emil se vio obligado a sosegarlos y convencerlos de que no pasaba nada hasta que por fin se calmaron. Los caballos estaban bien cuidados y en buena forma, y acostumbrados a tirar de arados y cargar peso. Controlando la velocidad para manejar el incremento de carga en cuestas más empinadas, y salvo que sufrieran cojera o, peor aún, una fractura, Emil estaba seguro de que la pareja sería capaz de transportar a la familia entera muy lejos de allí.


  Se detuvo un momento a contemplar la casa que había construido sin ayuda de nadie y reprimió el sentimiento de tristeza y remordimiento. Una casa no era más que una casa. Habría otras. Emil había aprendido por las malas a distanciarse de la idea de poseer nada por mucho tiempo. Pero no pudo evitar fijar la mirada en el tejado un instante y verse a sí mismo, dos años y medio antes, cargando en el carromato vigas y paneles de estaño para el tejado en una ciudad llamada Dubasari, a treinta kilómetros al oeste.


  Desterró ese recuerdo y le dio la espalda a la casa y su tejado.


  —Lo que Dios nos dio, Stalin se lo llevó —murmuró Emil, y se negó a prestar más atención a la casa que había construido. Tanto en su cabeza como en su corazón, la casa había quedado reducida a polvo por un derrumbe o a cenizas por un incendio.


  «¡Bum, bum!». El fuego de la artillería había empezado en el norte. «¡Bum, bum!». Las explosiones no estaban aún tan cerca como para hacer temblar el suelo, pero los penachos de humo oscuro se dibujaban en el cielo hacia el nordeste, a nueve o diez kilómetros de distancia. Por primera vez, Emil vio con claridad lo que estaba realmente en juego en el viaje que se disponía a emprender con su familia, y la sensación le obligó a apoyarse, tambaleante y mareado, en la parte lateral del carromato. Se vio devuelto a un día de mediados de septiembre de 1941, cuando tuvo que sujetarse también a aquel carromato, atacado por una sensación implacable de náuseas, bajo el calor abrasador del mediodía y envuelto por el sonido del canto de las cigarras, y había empezado a vomitar el veneno que se había acumulado en su estómago. Había levantado la vista con rabia y agitado el puño hacia el cielo con tanta amargura que había empezado a vomitar de nuevo.


  Evocando aquel día y aferrado aún al carromato, Emil se quedó casi sin aire al comprobar el dolor que todavía desgarraba su corazón. «Lo recuerdo. Lo que se siente cuando te arrancan el alma del pecho».


  


  Adeline salió deprisa de la casa con unas cuantas cosas más. Los niños salían en aquel momento de la letrina.


  —¿Nos vamos ya? —preguntó Will.


  —Sí —respondió Adeline.


  Dio la vuelta a la casa y encontró a Emil encorvado, sujetándose al carromato con una mano, respirando con dificultad y con los ojos cerrados, con sus facciones contorsionadas por el dolor y con la mano que tenía libre clavada en el pecho.


  —¡Emil! —gritó, corriendo hacia él—. ¿Qué te pasa?


  Su esposo se sorprendió, miró a Adeline, primero como si formara parte de una pesadilla y luego de un sueño más que bienvenido.


  —Nada.


  —Parecía que tuvieras un problema de corazón.


  —Solo me ha dolido un segundo —explicó Emil, enderezándose y secándose el sudor que le empapaba la frente—. Pero estoy bien.


  —No estás bien —dijo ella—. Estás blanco como la nieve, Emil.


  —Ya se me está pasando. Estoy bien, Adella.


  —¡Mamá, ya llegan Oma y Malia! —gritó Will.


  Adeline dejó de preocuparse por unos instantes de su marido en cuanto vio a su madre a las riendas de un carromato tirado por dos ponis viejos que progresaba a un ritmo regular entre la heterogénea caravana de refugiados y soldados vencidos que avanzaba rumbo al oeste.


  El rostro de Lydia Losing parecía más duro y enjuto de lo habitual, pero la mujer, de cincuenta y cuatro años de edad, vestía igual a como lo había hecho durante los últimos quince años: con los grises oscuros y el negro de una viuda. Fiel a su costumbre, Lydia estaba sermoneando a la hermana de Adeline, de treinta y cinco años, que permanecía ligeramente inclinada a cierta distancia de su madre moviendo la cabeza en gestos de asentimiento y sonriendo sin más comentarios, una escena habitual entre las dos. Malia había recibido la patada de una mula cuando contaba quince años de edad, lo que la había dejado como una niña en ciertos aspectos y más lista que los demás en otros. Cuando vio a Adeline, le guiñó el ojo.


  Empezó una nueva descarga de bombas, esta vez lo bastante próxima como para hacer temblar el suelo bajo sus pies. Cuatro cazas alemanes rasgaron el cielo, seguidos muy de cerca por seis aviones soviéticos. Las ametralladoras abrieron fuego contra ellos.


  —¡Guau! —exclamó Will, extasiado.


  —¡Mamá! —gritó Walt, agarrando a Adeline por la cintura.


  


  —¡Todo el mundo a bordo! —gritó Emil, y corrió a desatar los caballos del árbol.


  Cuando estuvo instalado en el asiento con las riendas en las manos y hubo comprobado que Adeline se encontraba a su lado y los niños se sentaban tras él bajo la capota, le dijo a su suegra alzando la voz para hacerse oír:


  —¡Intentemos alejarnos todo lo posible de las batallas hoy mismo!


  —¡Iremos todo lo lejos que mis ponis puedan llevarnos! —respondió Lydia.


  Emil soltó la sencilla palanca de freno del carromato y chasqueó la lengua para poner en marcha a los caballos, que empezaron a tirar de la carga. El carromato rodó lentamente al principio, pero pronto cobró velocidad suficiente como para incorporarse a un hueco abierto entre otros carromatos y grupos de refugiados a pie que desfilaban por el lateral con todas sus pertenencias en sacos de arpillera y que miraban con envidia a los Martel cuando los adelantaban.


  Al llegar al extremo oeste del pueblo, pasaron por delante de la vieja casa de los padres de Emil, la casa de su infancia. La puerta de entrada estaba abierta. En el patio no quedaba nada que mereciera la pena conservar.


  Emil cerró el paso a cualquier recuerdo de su infancia o de su vida más reciente en Friedenstal. Eso había acabado. La persona a la que le había sucedido todo aquello ya no existía. Por lo que a él se refería, esa vida fracturada había quedado reducida a escombros.


  


  Sentada a su lado, Adeline observó los patios de las casas a medida que pasaban por delante, viendo los fantasmas de relaciones del pasado, de niños jugando y de padres cantando durante la cosecha, toda una forma de vida unida a las estaciones del año, celebrando la llegada de cada una de ellas.


  Recordó épocas más felices: 1922, cuando contaba siete años de edad y brincaba a bordo de un carromato igual que aquel. Adeline se había sentado detrás, junto a las cestas de comida que su madre había preparado para llevar a los hombres que estaban segando el trigo en los campos. Era casi octubre, pero el ambiente seguía siendo caluroso y olía a todo lo que ella adoraba en la vida. Le había llevado una cesta a su padre, el jefe de la cosecha, que estaba en aquel momento trabajando con una aventadora mecánica.


  Karl Losing sentía debilidad por su hija menor y había sonreído al ver que era ella quien le llevaba la comida aquel día. Se habían sentado los dos a la sombra de la aventadora, contemplando los campos dorados por el cereal, y habían comido pan tierno con salchichón y bebido té frío.


  Recordaba sentirse completamente a salvo y totalmente enamorada de su entorno.


  «¿Viviremos siempre aquí, papa?», había preguntado la pequeña Adeline.


  «Para siempre jamás —había respondido su padre—. A menos, claro está, que esos bolcheviques apestosos se salgan con la suya y nos veamos arrojados al viento y a los lobos».


  En el carromato, llegando ya a los confines de Friedenstal unos veintidós años más tarde, Adeline recordó perfectamente cómo le habían afectado las palabras de su padre. Durante un tiempo, había andado siempre mirando hacia un lado y hacia otro por miedo a que los lobos salieran del bosque y le dieran caza.


  Y ahora, dejando atrás el pueblo, poniendo rumbo hacia el oeste bajo la luz del sol naciente y con los disparos de los cañones rugiendo aún a sus espaldas, pasando de largo campos de cultivo a la espera de ser arados, árboles en flor y pájaros cantando posados en los riscos, abandonando sueños destruidos, enterrados por la realidad de la hambruna y la guerra, Adeline no pudo evitar sentirse igual.


  Más cazas alemanes surcaron el cielo, en dirección a las líneas de batalla.


  —¿Adónde vamos, papá? —preguntó Walt, con tono preocupado.


  —Hacia el oeste —respondió Emil—. Lo máximo que podamos llegar en dirección oeste. Al otro lado del océano, quizá; no lo sé.


  —¿Al otro lado del océano? —repitió Adeline, sorprendida y algo asustada por esa idea.


  —¿Por qué no? —dijo su marido, mirándola de reojo.


  Adeline replicó con lo primero que se le pasó por la cabeza.


  —No sabemos nadar.


  —Aprenderemos.


  Y entonces preguntó Will:


  —¿Y por qué vamos hacia el oeste?


  —Porque allí la vida será mejor —contestó Emil.


  Entre el ajetreo de carros, carretas, tanques y camiones que los seguía, se oyó el fuerte relincho de un caballo. La gente empezó a gritar y a chillar. Walt gateó para mirar hacia atrás.


  —Un camión de la Wehrmacht ha chocado contra un carromato, un poco por detrás del de Oma —anunció—. Y han herido a un caballo. Veo que han volcado y el caballo debe de haberse roto la pata y no puede levantarse.


  Emil chasqueó para que Oden y Thor aceleraran el paso y cubrieran el vacío que los estaba separando del carromato de delante.


  Will seguía inquieto. Saltó a la falda de su madre, se acurrucó contra su pecho y dijo:


  —Cuéntame cómo será, mamá.


  —¿El qué? —preguntó Adeline, abrazándolo y acunándolo.


  —El oeste. ¿Cómo será?


  Adeline acarició la cara de su hijo, miró a Will a los ojos, sonrió y respondió:


  —Vamos a ir a un precioso valle verde rodeado de montañas y bosques. Y con picos cubiertos de nieve. Y por abajo serpenteará un río y habrá campos llenos de trigo para poder hacer pan y huertos con verduras para alimentarnos, y papá nos construirá una casa donde viviremos todos juntos para siempre jamás y nunca nos separaremos.


  La explicación pareció tranquilizar a Will. El pequeño se relajó.


  —Me parece que habrá niños para jugar —comentó.


  Adeline sonrió al ver su expresión, tan inocente y esperanzada que le llenó el corazón. Le hizo cosquillas y señaló:


  —Me imagino que habrá muchos niños para jugar y mucho trabajo que hacer, también. Pero seremos felices y tu hermano y tú podréis hacer realidad los deseos de vuestro corazón.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que seréis quienes queráis ser, no quienes os digan que tenéis que ser —intervino Emil.


  —Yo seré como tú, papá —aseguró Will, y sus ojos acabaron cerrándose.


  Adeline miró de reojo a su esposo, que sonrió, y luego miró por encima del hombro a Walt, que se había tumbado y estaba medio dormido.


  Miró de nuevo a Emil, cuya sonrisa se había transformado en una expresión dolorida.


  —¿Seguro que estás bien?


  Emil eructó.


  —Ya está, todo solucionado. Seguro que esto era lo que me estaba causando malestar.


  Pasados unos momentos, Adeline dijo en voz baja:


  —Lo encontraremos, ¿verdad, Emil? ¿Un valle al que podamos llamar hogar? ¿Un lugar del que nunca tengamos que huir?


  El rostro de Emil se tensó aún más. No la miró cuando se encogió de hombros y repuso:


  —Alguien me aseguró en una ocasión que, si rezas continuamente por algo, acabas consiguiéndolo algún día.


  —La que te dijo eso fui yo —observó Adeline, sonriendo—. Y a mí me lo dijo la señora Kantor.


  —Lo sé.


  —Es la gracia de Dios, Emil. Dios responde a nuestras oraciones. Sigues creyendo en la gracia de Dios, ¿verdad?


  —Adeline, con lo que tanto tú como yo hemos visto con nuestros propios ojos hay días en los que no sé si Dios nos escucha, y mucho menos que vaya a respondernos. Pero voy a decirte una cosa en la que sí creo.


  —¿En qué crees?


  —En que, independientemente de dónde acabemos, será mucho mejor que el infierno en el que hemos estado viviendo.


  La caravana coronó una colina, alcanzó una altiplanicie y viró hacia el norte, dándole a Adeline la oportunidad de contemplar por última vez el escenario de la vida que acababan de abandonar. El viento frío se había vuelto tempestuoso. Se oyeron de nuevo cañones y las columnas de humo siguieron alzándose en las montañas, más allá del pueblo.


  —Tienes razón —convino—. Cualquier lugar será mejor que eso.


  2


  
    Noviembre de 1929


    Schoenfeld, Ucrania

  


  La bombilla parpadeó y se apagó. Pero Adeline Losing, de catorce años de edad, ya había anticipado el corte de luz que sufriría su pequeña escuela. Y por ello había encendido con antelación la lámpara de queroseno que había sobre el fregadero de la cocina escolar, donde trabajaba una vez terminadas las clases.


  Mientras fregaba la última cacerola del día, Adeline sintió hambre, algo de lo más normal en aquellos tiempos. Cuando miró la bolsa con mondas de patatas recién peladas que había dejado sobre la encimera y se preguntó cómo las cocinaría su madre, la sensación de hambre se volvió más acuciante y se apresuró a secar la cacerola para guardarla en la estantería.


  «Dos horas —pensó Adeline mientras se secaba las manos—. Dos horas de mi vida a cambio de unos pocos rublos y un kilo de mondas de patata. ¿Merece la pena?».


  Pero, en cuanto se formuló la pregunta, se obligó a abandonar aquella línea de pensamiento. Bajo el gobierno de Iósif Stalin, cuestionarte el trabajo que llevabas a cabo y lo que recibías a cambio podía causarte problemas si lo expresabas en voz alta. Incluso pensar demasiado en el tema podía provocar que se te escapase alguna palabra al respecto por accidente. ¿Y qué sería entonces de ella?


  «Se vería arrojada al viento y a los lobos», como decía su padre. Eso le sucedería. Se vería arrojada al viento y a los lobos en algún lugar remoto y gélido.


  Adeline se puso su grueso abrigo de lana, un regalo de una tía fallecida, y se dijo: «A mí eso no me pasará. Buscaré un lugar mejor donde vivir mi vida».


  Se emocionó al pensar en un lugar mejor. Un lugar donde ella y su familia pudieran llevar una vida mejor que la existencia injusta y cruel que les había tocado. Sabía poca cosa acerca de aquella vida futura, pero la simple idea de que fuera «mejor» le hizo sonreír y no sentirse tan cansada como en realidad estaba.


  Adeline se envolvió la cabeza en una bufanda de lana, cogió la lámpara y las bolsas y se dirigió a la puerta de la cocina. La abrió y emergió a la noche fría y oscura. Temblando, cerró la puerta con llave, levantó la lámpara para tener más luz y echó a andar en dirección oeste, hacia su casa, en el otro extremo de la ciudad.


  «Date prisa —pensó, y aceleró el paso—. Es lo que dice siempre papá. Si quieres conseguir cosas, date prisa. Si quieres que las cosas se hagan realidad, date prisa».


  Jamás había conocido a nadie que se diera más prisa que su padre. Estaba en pie antes que todo el mundo, era el último en meterse en la cama y permanecía en movimiento constante en todos los minutos que transcurrían entre una cosa y la otra.


  Adeline anduvo con un ritmo regular y rápido por las calles desiertas de una colonia agrícola fundada cuatro o cinco generaciones atrás, durante el reinado de Catalina la Grande. A finales del siglo XVIII, las tierras de cultivo ucranianas destacaban entre las más fructíferas del mundo y contaban con una tierra rica y oscura capaz de proporcionar cosechas extraordinarias siempre y cuando fuera debidamente sembrada y atendida.


  Los campesinos que vivían allí en aquella época, sin embargo, eran agricultores pobres, y por ello la emperatriz aprobó la inmigración de miles de familias alemanas. Y aquella población de etnia germana, o Volksdeutsche, recibió tierras y quedó exenta de impuestos durante décadas a cambio de aportar sus habilidades agrícolas y el rendimiento de sus cosechas. Llegaron en oleadas, establecieron granjas, prosperaron en aquel exilio autoimpuesto en Ucrania y proporcionaron trigo a la Madre Rusia durante más de un siglo.


  Los Volksdeutsche, y muy en especial los conocidos como «alemanes del mar Negro», que vivían en Odesa y Kiev, nunca asimilaron por completo la cultura rusa. Construyeron casas, ciudades y pueblos, como Schoenfeld, a imagen y semejanza de los que habían dejado atrás en Alemania, erigieron iglesias para perpetuar su fe luterana y escuelas donde educar a sus hijos y conservar con vida su idioma nativo.


  Con el paso de las generaciones, los alemanes del mar Negro acabaron aislados de Alemania y de su cultura, desconectados casi por completo de sus raíces. En términos generales, la vida sonreía a los alemanes del mar Negro y al millón aproximado de Volksdeutsche que vivían repartidos por toda Ucrania en 1917. Antes de la Revolución bolchevique, Schoenfeld era una próspera colonia de alemanes del mar Negro que producía con regularidad excelentes cosechas capaces de alimentar tanto a su población como a toda Rusia.


  Pero aquello se había acabado.


  En aquel momento, mientras la joven Adeline recorría a paso ligero la ciudad, la mayoría de las antiguas familias habían desaparecido de la colonia, expulsadas de sus casas y sus tierras, para ser sustituidas por gente de la ciudad que no sabía nada de agricultura. Ese era el principal motivo por el que los soviéticos habían decidido permitir que la familia de Adeline permaneciera en su hogar ancestral: su padre era el único que quedaba allí capaz de gestionar lo necesario para obtener una buena cosecha de cereal. Sin él, los idiotas de la ciudad estarían condenados a una cosecha fracasada tras otra y todo el mundo se moriría de hambre.


  «Pero nosotros estamos a salvo —se dijo Adeline mientras seguía cruzando la ciudad—. Lo dijo mamá. Necesitan a papá y por eso, por el momento, estamos a salvo. Y deberíamos tener comida suficiente para pasar el invierno».


  Adeline se paró y levantó un poco más la lámpara al ver una forma delante de ella, oscura e inmóvil tumbada en la hierba crecida y seca. Avanzó un paso con cautela, luego otro. Sujetando con fuerza la lámpara, dio un tercer paso y, acto seguido, se quedó paralizada.


  El perro, un callejero de gran tamaño, había sido asesinado. Le habían cortado el cuello y lo habían dejado morir rodeado por un charco de su propia sangre. La sangre estaba húmeda, no se había coagulado aún. Brillaba bajo la luz de la lámpara, un detalle que la asustó más todavía. Alguien acababa de matar a aquel animal.


  Adeline movió la lámpara para mirar a su alrededor y no vio nada excepto el pálido haz de luz que la envolvía y las sombras y la oscuridad más allá de ella. Ningún movimiento. Ningún sonido excepto el del latido de su corazón retumbándole en los oídos y el de su propia voz en la cabeza.


  «¡Díselo a papá!».


  Echó a correr, desplazando la lámpara hacia un lado para alumbrar un establo que había pertenecido a un amigo de su padre y que estaba en el callejón, antes de la última esquina que tenía que doblar para llegar a casa.


  Vio el segundo perro muerto instantes más tarde, un terrier pequeño, con la garganta cortada y arrojado a una zanja. Adeline conocía aquel perro, un chucho muy simpático, y le entraron ganas de llorar. Se había cruzado con él justo aquella mañana, de camino a la escuela.


  «¡Han matado dos!».


  Aterrada, siguió corriendo más rápido, luchando contra ideas tenebrosas que se alimentaban entre ellas hasta que su cabeza quedó inundada por completo por la imagen del asesinato de los dos perros. Llegó por fin a la verja de su casa, un bello edificio de madera que había construido su bisabuelo hacía casi un siglo siguiendo un modesto estilo bávaro, con tejado voladizo de tablillas de madera, dos gabletes y una cenefa roja recorriendo los sofitos. Abrió la puerta con un golpe de rodilla, entró rápidamente y cerró con un taconazo.


  —Apaga esa lámpara —dijo su padre desde la mesa donde estaba reparando un arnés de cuero para sus caballos de tiro iluminado con dos lámparas que colgaban de las vigas y el fuego de la chimenea a sus espaldas.


  —Papá, he…


  —Apaga esa lámpara, niña —repitió Karl Losing—. El combustible anda escaso últimamente.


  —Haz caso a tu padre —intervino su madre, Lydia, hablando desde la cocina, por detrás de él—. ¿Y dónde están esas mondas de patata? Llevo un montón de tiempo esperándote.


  Adeline engulló su frustración y sopló para apagar la lámpara en el momento en que su hermano menor, Wilhelm, de once años, entraba por la puerta de atrás cargado con leña para el fuego. Adeline colgó la lámpara del gancho que había junto a la entrada, se despojó del abrigo y de la bufanda y pasó corriendo por delante de su padre y su hermano para llevar las mondas de patata a la cocina, donde Lydia acababa de sacar una barra de pan del horno de leña.


  —Mondas de patata —anunció, dejando la bolsa—. Un kilo. Lo he pesado.


  —¿Has acabado ya con las cebollas para acompañarlas, Malia? —preguntó su madre, dejando la bandeja del pan sobre los fogones para que se enfriase.


  —Si hubiera acabado, serías la primera en saberlo, madre —contestó Amalia, la hermana mayor de Adeline, empleando su curiosa cadencia. Estaba de espaldas a ellas, picando cebollas, lenta pero segura.


  —Pon la mesa, Adella —indicó su madre—. Y llena la jarra con agua del pozo.


  —Antes tengo que contarle una cosa a papá, mamá.


  —Haz lo que te digo.


  Adeline sabía que era imposible razonar con su madre en cuanto daba una orden, de modo que cogió la jarra y salió en dirección a la bomba del pozo del patio trasero. La temperatura estaba cayendo y, cuando volvió a entrar en la casa y depositó la jarra en la mesa, le escocían las manos. Puso cucharas para cinco en la mesa y se volvió un momento hacia su padre, que seguía con su arnés y estaba totalmente concentrado en su trabajo. Cuando hubo puesto también tazas y cuencos, Adeline se plantó delante de él.


  —Papá —dijo.


  —¿No puedes esperar a la hora de la cena, niña? —preguntó su padre, sin ni siquiera levantar la vista para mirarla.


  —¿Es que no ves que tu padre está ocupado? —gritó su madre.


  Adeline, sintiéndose invisible y sin voz, se desmoronó por dentro. Rompió a llorar.


  —¡Papá, por favor! ¡Tienes que escucharme!


  Su padre retiró por fin su atención del cuero, sorprendido ante la reacción de su hija.


  —¿Qué ocurre? ¿A qué vienen estas lágrimas? ¿Qué te ha pasado que te ha puesto tan triste?


  —Cuando volvía a casa de la escuela —balbuceó Adeline—, he visto dos perros muertos. Los habían degollado. La sangre estaba fresca.


  La cara de su padre cambió de golpe. Dejó el arnés en la mesa y dijo con dulzura:


  —Cálmate, Adella, y cuéntame dónde los has visto.


  El llanto de Adeline se fue apagando. Se secó las lágrimas con la manga deshilachada del jersey.


  —¿Muy lejos de aquí? —preguntó su padre.


  —El segundo estaba a unos trescientos metros de casa —respondió Adeline—. Quizá menos.


  Su padre bajó la vista hacia sus manos curtidas. A Adeline siempre le había parecido un hombre exuberante y lleno de vida, pero de repente parecía haberse encogido, estar menos seguro de sí mismo.


  Su padre miró a su esposa, que se había quedado en el umbral de la puerta de la cocina y tiraba con nerviosismo de la tela del delantal.


  —Eso iba para otro, Karl —dijo—. Para alguno de esos recién llegados estúpidos que hablan por los codos.


  El padre de Adeline tragó saliva e hizo un gesto de asentimiento.


  —Recemos para que así sea.


  Adeline no pudo contenerse. Rodeó la mesa y abrazó a su padre. Él no dijo nada; se limitó a frotarle el brazo con energía un instante antes de volver a hablar.


  —Tengo que acabar esto antes de cenar, niña. Ve a ayudar a tu madre.


  Adeline le dio un beso en la mejilla y se apartó. Su padre sonrió y le acarició la cara antes de retomar su trabajo con el arnés, armado con el punzón y la cuerda de cuero.


  Adeline volvió a la cocina, donde su madre estaba ya removiendo las cebollas y las mondas de patata en una sartén de hierro fundido.


  —Mamá —dijo.


  —Eso iba destinado a uno de esos estúpidos —declaró su madre.


  —¿El qué? —preguntó Malia.


  Adeline se dispuso a responderle, pero su madre rápidamente la miró por encima del hombro e hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Nada, cariño —contestó Adeline.


  —No voy a llorar, que lo sepas —aseguró Malia.


  —Lo sé.


  —Estoy mejor que nunca.


  —Lo estás —confirmó su madre—. Mejor de lo que nunca habríamos imaginado.


  —Gracias, mamá —repuso Malia, y perdió aparentemente el hilo de sus pensamientos—. ¿Y ahora qué hago?


  —Sentarte, cariño —respondió Adeline—. Vamos a cenar.


  —Oh —dijo su hermana, con su rostro iluminándose—. Eso me gusta.


  Aparte de Malia y Wilhelm, el estado de ánimo de los sentados a la mesa era sombrío. Adeline y sus padres temían lo que pudieran significar aquellos perros muertos.


  En Schoenfeld no andaba ningún loco suelto con sed de sangre canina. El OGPU, la policía secreta de Stalin, era famoso por asesinar perros para que sus ladridos no delataran a los oficiales cuando acudieran en busca de prisioneros políticos durante la noche.


  Hubo un momento durante la cena en el que Adeline se quedó sorprendida al ver que la mano con la que su padre sujetaba la cuchara empezaba a temblar y la comida caía de nuevo al cuenco.


  Su madre descansó la mano en el brazo de su padre.


  —Llevas seis años ofreciéndoles la mejor cosecha que podrían esperar, Karl. El cereal escasea en cualquier otra parte. No pueden prescindir de ti.


  Su padre no se quedó muy convencido.


  —No quieren que lo hagamos bien, ¿no te has enterado?


  Se quedó mirando la mesa un instante y entonces la aporreó con el puño.


  —Primero los comunistas mataron a toda la gente inteligente que hacía que las cosas funcionaran en las ciudades. ¡Y ahora pretenden que hacer bien cualquier cosa sea un crimen condenable! ¿Qué le ha pasado al mundo? ¿Cómo es posible que hayamos acabado viviendo en un manicomio?


  Miró a su esposa, a sus hijas y a su hijo, que estaban atónitos y casi se encogían de miedo. Normalmente, Karl Losing era un hombre callado, de buen carácter, incluso afable. Pero en aquel momento tenía los hombros caídos, y su voz sonó envuelta en rabia y desesperación cuando añadió:


  —Si no cultivas trigo, la gente se muere de hambre. Si cultivas demasiado y das de comer a muchos, te conviertes en un enemigo del pueblo. ¿Cómo es posible que esto sea correcto?


  —No es correcto —dijo Adeline.


  —En absoluto —corroboró Malia, sorprendiendo a todos los presentes—. Si trabajas duro, papá, si te apresuras para sacar tu trabajo adelante, estás haciendo lo correcto porque Dios recompensa el esfuerzo.


  Los ojos de su padre se humedecieron cuando miró con impotencia a su lastimada hija mayor.


  —Sí, cariño, pero eso era cuando la vida tenía sentido. Ahora no hay más que locura.


  


  Llegaron a las tres de la madrugada siguiente, golpeando la puerta con puñetazos y porras y despertando a la familia entera. Lydia empezó a llorar casi de inmediato, igual que su hija mayor.


  —¿Qué pasa? —preguntó adormilado el hermano pequeño de Adeline desde la cama nido por debajo de ella.


  —Calla —contestó Adeline—. Voy a ver.


  A oscuras, Adeline saltó de la cama.


  —¿Papá? —dijo Adeline cuando llegó al pequeño rellano de la planta de arriba y vio la silueta de su padre bajando la empinada escalera con una lámpara.


  —Quédate aquí, hija —susurró su padre girando la cabeza hacia ella—. No pasa nada.


  Pero Adeline no pudo contenerse y lo siguió. Bajó dos escalones, miró hacia abajo a la derecha y vio a su padre frente a la puerta, temblando.


  —¡Abrid! —gritó una voz en ruso.


  El padre de Adeline inclinó la cabeza, dejó la lámpara en el estante y retiró la barra de seguridad. En la noche se dibujó la silueta de una porra, que golpeó al padre de Adeline en el bajo vientre. Se dobló sobre sí mismo, se tambaleó y cayó al suelo.


  —¡Papá! —gritó Adeline.


  Retorciéndose de dolor, el padre de Adeline trató de incorporarse. Irrumpieron en la casa dos gigantes con abrigos largos y oscuros.


  —Soy el comisario Karpo, del OGPU —dijo un tercer hombre que apareció tras ellos, más bajo y más mayor—. Camarada Losing, se te acusa de ser un kulak.


  —¿Te refieres a alguien que sabe lo que se hace? —replicó el padre de Adeline, jadeando.


  Uno de los gigantones le arreó un puntapié.


  —No, camarada —repuso el comisario—. Me refiero a alguien que roba al pueblo y al Estado.


  —Yo no he robado nada —aseguró el padre de Adeline—. Os he dado una buena cosecha.


  El comisario Karpo miró a sus hombres.


  —Registradlo todo. Y detrás de la casa también.


  —¿Qué estáis buscando?


  —Lo sabremos cuando lo encontremos.


  Lydia, Malia y Wilhelm se apiñaron en la escalera detrás de Adeline, aterrados al ver que los hombres de la policía secreta esposaban a Karl y lo dejaban tirado en el suelo mientras los dos gorilas empezaban a destripar la planta baja de la casa. Cuando llevaban cerca de diez minutos de registro, uno de ellos reapareció cargado con un saco grande de trigo.


  —Lo he encontrado en un cubo de basura del cobertizo —informó.


  El comisario sonrió.


  —¿Y dices que no robas nada, camarada Losing?


  —Cualquier hombre tiene derecho a guardar una cantidad adicional para su familia a cambio de tanto trabajo duro.


  —¿De dónde has sacado tú esa idea?


  Lydia se abrió paso entre sus hijos y bajó llorando la escalera.


  —No lo matéis, por favor.


  —¿Matarlo? —repuso el comisario, con sorna—. No, tu marido marchará a trabajar a un lugar donde aprenderá a tener en cuenta a sus compañeros. A Siberia.


  Le dieron una hora para recoger sus prendas más calientes. Le permitieron abrazar a su esposa y a todos sus hijos antes de escoltarlo hacia la puerta.


  Lydia siguió llorando.


  —¿Cuánto tiempo estará ausente?


  —Esa decisión no es de mi incumbencia —declaró el comisario Karpo.


  —¿Y qué pasará con nosotros?


  —Lo mismo que con todos los kulaks —respondió el comisario, dándole la espalda.


  —¡Volveré! —gritó el padre de Adeline, mientras lo arrastraban fuera para desaparecer en la noche—. ¡Os prometo a todos que volveré!


  3


  
    Finales de marzo de 1944


    Veinticinco kilómetros al este de la frontera,


    entre Transnistria y Moldavia

  


  A bordo del carromato de los Martel, mientras seguían a otro carromato y centenares más por delante de ellos, entremezclados con el caos controlado de la retirada de los ejércitos alemanes, Adeline recordó como si fuese ayer aquella noche terrible y la imagen de su padre fundiéndose en la oscuridad.


  «¡Os prometo a todos que volveré!».


  Habían pasado casi quince años de espera desde aquella noche. Adeline recordaba aún el dolor de la pérdida marcado con crudeza en el rostro de su madre durante los días y las semanas posteriores a la desaparición de su esposo, una herida que se había ido volviendo más profunda con cada año que pasaban sin noticias de él, intentando mantener viva la esperanza.


  Adeline miró hacia atrás y vio a sus hijos adormilados, con mantas envolviéndoles los hombros y las piernas. Aunque el viento soplaba con fuerza, se incorporó en el banco, al lado de Emil, mientras los caballos seguían galopando por la carretera. Miró por encima de la capota de lona y vio a su hermana mayor sentada junto a su madre en su carromato, con la cabeza bien alta, volviéndose hacia un lado y hacia el otro, capturándolo todo con la mirada, aparentemente fascinada por la novedad del paisaje y el convoy en cambio constante.


  Pero la actitud de la madre de Adeline era muy distinta. Lydia estaba encogida detrás de las riendas, como si sus hombros llevaran encima una carga de plomo, y tenía la mirada fija en sus ponis, extraviada en años de oraciones sin respuesta. Nunca había dejado de creer que Karl volvería a casa. Cuando en 1930 fueron finalmente expulsados de su hogar familiar, insistió en escribirle una carta a su esposo para comunicarle su nuevo domicilio y el porqué del cambio. Depositó la carta detrás de una piedra suelta de la pared del sótano, el lugar que él siempre utilizaba para guardar en secreto sus posesiones más valiosas.


  Recordando los años de penurias, trabajo duro y soledad que su madre había soportado después de que se llevaran a su padre y después de haberse visto en la calle, a Adeline se le encogió el corazón de tristeza. ¿Y Wilhelm, su hermano menor? Nadie tenía ni idea de qué había sido de él después de que los alemanes lo reclutaran para ir a la guerra, hacía ya tres años. Y lo mismo había pasado con Reinhold, el hermano mayor de Emil. Reclutado para la Wehrmacht, alejado a la fuerza de su familia, Reinhold había sido enviado al oeste para defender París y nunca habían vuelto a tener noticias suyas.


  Adeline miró por detrás del carromato de su madre y vio seis o siete vehículos más, conducidos todos por mujeres, todas ellas con los mismos hombros encorvados y la misma expresión de firmeza, todas ellas viudas de Stalin. Su madre no era la única que aquel día dejaba atrás todo lo que más quería. Sí, el viaje hacia el oeste bajo la protección de los nazis era un nuevo principio tanto para Lydia como para todas las mujeres que viajaban solas en la caravana. Pero constituía también el final de sus esperanzas, el final del sueño de ver algún día a sus esposos regresar a casa.


  «¿Cómo vivir con esto? —se preguntó con tristeza Adeline—. ¿Cómo sobrevivir?».


  —Adeline —dijo Emil, dándole unos golpecitos en la pierna—, prepara a los niños. Se avecina tormenta. Nos va a caer encima.


  Adeline miró hacia el norte y vio que los nubarrones se acercaban a toda velocidad. Despertó a los niños y les ayudó a ponerse los pantalones de peto, gruesos y remendados, sus chaquetas y sus gorros de lana, antes de ponerse también ella unas medias de lana bajo el vestido y cubrirse con un jersey de lana, además del abrigo. Le cogió las riendas a Emil para que también pudiera cambiarse. Justo acababa de ponerse él la última prenda de lana cuando Adeline notó el roce del primer copo de nieve en la mejilla.


  Emil volvió a tomar las riendas cuando las ráfagas de viento empezaron a llegar acompañadas por copos gruesos que se adhirieron a los flancos y las cruces de los caballos y los fueron cubriendo. Le dijo a Adeline que corriera a protegerse bajo la capota de lona con los niños.


  Un kilómetro más adelante, la nieve se transformó en tupidas cortinas de blanco que avanzaban en espiral desde el noroeste y los azotaban de costado. Los caballos volvieron la cabeza en dirección contraria al viento, lo que, junto con las condiciones climatológicas cada vez más traicioneras, dificultaba la labor de dominarlos y mantener el carromato en el camino. La nieve caía oblicua y cada vez con más fuerza, aguijoneando los ojos y las mejillas de Emil. Con cada ráfaga, el carromato crujía y rezongaba y la capota se tensaba y rechinaba por encima de la estructura curva de madera.


  Emil volvió la cabeza hacia su familia.


  —Quiero que os coloquéis todos en el lado derecho, contra el viento, para no volcar. Y asegura los nudos que sujetan la lona al marco, Adella.


  Mientras Adeline instalaba a los niños en el lado derecho del vehículo y verificaba los nudos, Emil se cubrió cuello, nariz y boca con la bufanda y se bajó la gorra hasta los ojos. Pero la nevada se había transformado en un temporal estremecedor. La nieve le aporreaba, logró encontrar el camino más allá del cuello del abrigo y empezó a deslizarse por su espalda. Le golpeó los nudillos a través de los guantes y le carcomió el lado derecho de la cara hasta que la piel le quedó al rojo vivo y después entumecida.


  Los caballos avanzaban con dificultad, con la cabeza gacha y vuelta hacia la izquierda, dejando lomos y flancos derechos expuestos a un viento que era cada vez más gélido y más racheado. Comprendiendo el riesgo que corrían los animales, Emil se detuvo en un lado del camino y le indicó con un gesto a su suegra que siguiera su ejemplo. Los demás carromatos empezaron a adelantarlo.


  Adeline y los niños estaban acurrucados en el lado derecho del carromato, protegidos bajo las mantas. Ella tenía la espalda apoyada en el lateral del vehículo, que se sacudía ahora con violencia. Miró asustada a su esposo.


  —¿Aguantará, Emil?


  —No lo sé —reconoció él, bajando del carromato para remover el contenido de una caja y localizar unas anteojeras de cuero para los caballos.


  Protegiéndose los ojos de la nieve con el antebrazo, se aproximó a Oden y Thor. Consiguió sujetar las anteojeras a los ronzales para de este modo proteger los ojos de los caballos de la brutalidad del viento lateral. Se dirigió a continuación al carromato de Lydia, localizó las anteojeras de los ponis y se los colocó. Observó entonces el camino y vio un hueco en la caravana.


  Emil subió de nuevo a bordo del carromato, cogió las riendas y atizó con ellas los lomos de los caballos. El carromato patinó unos metros en la nieve, pero se enderezó y empezó a avanzar. Las anteojeras funcionaban. Ambos caballos cabalgaban ahora con la cabeza más erecta y las orejas erguidas y en alerta. Emil miró un instante hacia el frente y agachó la cabeza, volviéndola hacia la izquierda para absorber el embate del viento con el hombro y el costado derecho de su cuerpo.


  Siguió así, echando vistazos rápidos hacia el camino nevado, viendo de refilón el carromato que avanzaba más de treinta metros por delante del suyo y atisbando poca cosa más, ni por delante ni por los lados. Todo se había quedado blanco, como envuelto en una nube. Emil intuía que estaban avanzando por un paisaje despejado de campos de cultivo, con poca cosa capaz de bloquear o ralentizar el viento. En el bosque o en terreno abrupto habrían detenido el avance y habrían aconsejado a todo el mundo cobijarse en el fondo de una cañada o un barranco.


  Una ráfaga impresionante aulló contra ellos e impactó de costado contra el carromato de los Martel. Se levantaron sobre dos ruedas y aterrizaron de nuevo en el suelo. Los niños y Adeline gritaron.


  Thor y Oden sintieron la sacudida, oyeron los gritos y clavaron los cascos en el suelo, dando pasos cortos y agitados a tal ritmo que la parte posterior del carromato se balanceó sobre la nieve. Emil estuvo a punto de salir disparado y no pudo evitar soltar las riendas. Thor y Oden agacharon la cabeza para protegerse de la tormenta de nieve y, antes de que Emil pudiera impedirlo, viraron hacia la derecha, saliéndose del camino y cobrando velocidad por un terreno totalmente bacheado.


  A pesar de que la nieve y el viento eran cegadores, Emil se impulsó hacia delante e intentó una vez más hacerse con las riendas tumbándose sobre la grupa de Oden. Pero las riendas se habían helado y se deslizaron entre sus guantes. Pensó en el freno de la rueda delantera izquierda, pero le daba miedo volcar o partir un eje con un terreno tan desigual como aquel. Los caballos estaban asustados, desorientados, y avanzaban a medio galope en dirección a la tormenta, levantando una lluvia de nieve y fango con las patas. El carromato zigzagueó, se sacudió y patinó cuando una nueva ráfaga de nieve se cernió sobre ellos.


  —¡Detenlos! —gritó Adeline—. ¡Nos estamparemos contra algo!


  Emil se quitó el guante izquierdo y extendió el brazo todo lo que pudo, hasta alcanzar las riendas con solo dos dedos. Rápidamente consiguió envolverlas tres veces alrededor de su muñeca derecha y entonces las agarró con la mano izquierda desprotegida, se apuntaló con los pies y se impulsó hacia atrás para compensar con su cuerpo el peso de los caballos aterrados.


  Tiró con fuerza del bocado de ambos caballos, obligándolos a ir bajando la cabeza, hasta que por fin aminoraron el ritmo y acabaron deteniéndose. Sus cuerpos temblaban de agotamiento y de miedo. Resoplaron con fuerza por la nariz, tosieron y patearon el suelo, hasta que de nuevo volvieron la cabeza en dirección contraria a la tormenta.


  —Quiero ir a casa —declaró Walt.


  Emil ignoró el comentario, ató las riendas, dio la espalda a la tempestad y se subió al banco para mirar detrás de él. Solo vio blanco y remolinos. Ni árboles. Ni matorrales. Ni más carromatos. Ni camino. Nada, excepto la tormenta.


  —¡Emil! —gritó Adeline—. ¿Hacia qué dirección tenemos que ir?


  Emil pensó en las vueltas que habían dado, en cómo habían patinado, en los terrones de fango y nieve que habían levantado los caballos, y dijo:


  —Seguiremos las huellas que hemos dejado.


  La solución funcionó durante unos minutos. Al principio, Emil pudo distinguir por dónde habían venido, pero la nieve caía tan rápido y el viento soplaba a tanta velocidad que las huellas se estaban borrando. Quería incitar a sus caballos para que fuesen más rápido, pero la visibilidad era escasa.


  Y, de pronto, dejó de ver por completo las rodadas del carromato. Estaba completamente nevado. La altura de la nieve llegaba hasta los ejes del vehículo. «Si siguiera por ahí…».


  Pero a Emil no le gustaba pensar en condicional. Y, en consecuencia, decidió avanzar en zigzag y navegar por estimación aproximada a partir de la última pista, confiando en encontrar rodadas que la nieve aún no hubiera borrado. Sin embargo, con el viento azotando en remolinos, ya no quedaba nada. Al final, colocó el carromato contraviento, lo detuvo y puso el freno.


  —¿Qué estamos haciendo? —preguntó Adeline.


  —Vamos a esperar a que pase la tormenta —respondió Emil—. No podemos estar a más de quinientos metros de la carretera, pero no tengo ni idea de dónde nos hallamos exactamente. Cuando la visibilidad mejore, la encontraremos. E intentaremos atrapar la caravana.


  Se apeó y desguarneció a los caballos. Los condujo hasta el lado de sotavento del carromato, los ató bien y se encaramó a la parte posterior del vehículo.


  —¡Pareces un muñeco de nieve, papá! —exclamó Will desde debajo de las mantas.


  Emil se miró y se dio cuenta de que estaba cubierto de nieve de la cabeza a los pies.


  Walt se echó a reír. Y también Adeline, que dijo:


  —Quítatela, o sacúdete. Si te metes así bajo las mantas, acabarás mojándonos a todos.


  Emil se despojó del abrigo, lo sacudió por la portezuela de atrás y lo dejó a un lado.


  Hizo lo mismo con las botas y el pantalón y luego se instaló bajo las mantas al lado de Walt. Se estaba caliente, y, a pesar del zarandeo que estaba recibiendo el carromato, tanto la capota como el armazón de madera resistían. Por el momento estaban a salvo.


  El viento menguó un poco y luego mucho. Durante más de quince segundos, la capota se agitó contra el viento. Hubo entonces una racha, luego un rato de calma y después un nuevo vendaval. Emil miró por encima de las cabezas de sus hijos a su esposa, asustada e hipnotizada por aquel tiempo tan inclemente.


  —Todo irá bien —le dijo.


  


  Adeline se despertó lentamente y al principio no entendió dónde estaba, solo que tenía el cuerpo caliente y que el aire que respiraba era gélido. Los caballos tiraron de sus sujeciones y movieron el carromato, despertándola por completo. Abrió los ojos, vio que aún era de día y que ya no nevaba. Emil ya se había levantado y no estaba.


  Will se desperezó y preguntó:


  —¿Ya hemos llegado?


  —¿Acaso ves algo verde ahí fuera? —respondió Walt.


  Adeline le hizo cosquillas a Will y salió de debajo de las mantas para sentarse en el banco. Su aliento se transformaba en nubes de vapor. El cielo estaba empezando a despejarse. Y la posición del sol indicaba que ya era media tarde. Hasta donde le alcanzaba la vista, y le alcanzaba bastante lejos, todo era de un color blanco resplandeciente, tan luminoso que dolían incluso los ojos si mirabas demasiado tiempo.


  Emil apareció por el otro lado del carromato, tirando de Oden y Thor.


  —¿Puedes preparar algo de grano para que coman?


  —Por supuesto. ¿Dónde estamos? ¿Dónde está la carretera?


  —Creo que debe de estar cerca de esa línea de árboles de allá arriba —contestó Emil, señalando con la mano que tenía libre—. Pero subiremos antes esa pequeña colina para tener más perspectiva.


  —No veo ni carromatos ni vehículos de ningún tipo.


  —Desde allí arriba seguro que sí —replicó Emil, colocándole el arnés a Oden—. Te prometo que recuperaremos la carretera antes de que anochezca y que atraparemos la caravana en un abrir y cerrar de ojos.


  Cuando Adeline saltó, la nieve le llegaba a las rodillas en determinados lugares, pero era fácil distinguir dónde se había acumulado más cantidad. Después de darles a los caballos un bote lleno de avena del único saco del que disponían, y cuando Emil hubo colocado de nuevo el arnés a Thor, emprendieron el camino hacia la colina que se alzaba delante de ellos.


  —¿Crees que conseguiremos llegar a la cima? —preguntó Adeline—. Debemos intentar no quedarnos atascados.


  —Llegaremos todo lo cerca que podamos, y a partir de ahí ya subiré yo.


  Después de la tormenta, el aire se había vuelto tan gélido que la nieve que se levantaba formaba nubes alrededor de las patas de los caballos y las ruedas del carromato. Emil se detuvo cerca de los pies de la colina que había acumulado una gran cantidad de nieve.


  —Enseguida vuelvo —dijo, y le entregó las riendas a Adeline.


  Echó a andar por la nieve y se hundió hasta medio muslo. Los niños rieron, encantados.


  —Papá se ha quedado atascado —comentó Will.


  —No por mucho tiempo —repuso Adeline, que vio cómo su marido se peleaba con la nieve, avanzaba hasta un punto donde ya no era tan profunda y a partir de allí continuaba su ascenso sin grandes dificultades.


  Había cubierto Emil tres cuartas partes de su ascenso cuando, por encima del parloteo de los niños y del tintineo de los arneses de los caballos, Adeline oyó un retumbo hacia el sur, hacia la línea de árboles. Se puso de pie sobre el banco, se protegió los ojos del resplandor blanco y vislumbró seis tanques Panzer alemanes abriéndose paso en la nieve en dirección a ellos, a aproximadamente un kilómetro de distancia.


  —Gracias a Dios —dijo a los niños—. En cuanto hayan llegado hasta aquí, habrán aplastado toda la nieve y nos resultará más fácil llegar hasta la carretera.


  De pronto, el estruendo de los tanques se volvió más potente y más cercano, tan próximo que Adeline a duras penas oyó el sonido de una voz gritando. Y entonces fue cuando se dio cuenta de que el sonido no venía del sur, sino del norte.


  Volvió rápidamente la cabeza y vio a Emil trotando cuesta abajo como una cabra asustada, levantando las rodillas y con las pantorrillas hundiéndose en la nieve y volviendo a emerger, una y otra vez. Y, a pesar de que los separaban cerca de setenta metros, Adeline vio el terror reflejado en su cara.


  —¡Adeline! —gritó Emil.


  —¡Mamá! ¡Mira arriba! —chilló Walt.


  En lo alto de la colina y unos doscientos metros por detrás de Emil, apareció de repente la punta del cañón de un tanque soviético, seguida por su enorme torreta y su casco acorazado, con sus orugas aplastando la nieve y la tierra congelada de debajo.


  —¡Corre! —gritó Will—. ¡Corre, papá!


  Emil miró por encima del hombro, pisó la zona de nieve profunda de los pies de la colina, se tambaleó y cayó de bruces al suelo. El tanque se detuvo, giró sobre sí mismo y rugió colina abajo hacia ellos.


  Emil ya estaba otra vez en pie, nadando por la nieve y arrojándose hacia delante, sin ver que el tanque se había detenido en una terraza, en la ladera, cuando llevaba recorrida una cuarta parte de la bajada. Apareció entonces otro tanque soviético, luego un tercero. Y ambos se aproximaron al primer tanque y se pararon también.


  Emil, entretanto, había superado la zona de nieve profunda y, como un hombre de las nieves enloquecido, había conseguido subirse al carromato. Se instaló en el banco, agarró las riendas y gritó:


  —¡Sujetaos fuerte!


  


  Emil cogió un látigo, un utensilio que rara vez utilizaba, y azotó los lomos de sus caballos mientras tiraba con fuerza de las riendas hacia la izquierda. Los cuerpos de Oden y Thor se retorcieron y echaron hacia delante, provocando que el carromato se ladeara antes de empezar a desplazarse hacia el sur.


  —Por delante de nosotros he visto varios Panzer —dijo Adeline, sujetándose a la barandilla lateral para no caer.


  —¿Qué?


  —En esa hilera de árboles, venían hacia aquí. Ahora deben de estar en una zona más hundida de terreno. Eran seis y…


  Un rugido tremendo interrumpió su explicación, seguido por dos estruendos en rápida sucesión. Los tanques soviéticos acababan de abrir fuego. Los caballos relincharon e intentaron huir del ruido galopando hacia el sur. Los primeros disparos soviéticos impactaron cerca de aquella zona más hundida del terreno, disparo tras disparo tras disparo levantando hielo, nieve y fuego que trazaban espirales en el aire gélido.


  —¡Da media vuelta! —gritó Adeline—. Detrás de los soviéticos estaremos más seguros.


  —Detrás de los soviéticos estaremos muertos —replicó también a gritos Emil, que azotó de nuevo los caballos.


  Los Panzer devolvieron los disparos, tres cañonazos simultáneos seguidos por dos y luego por uno, provocando todos ellos destellos tan brillantes en las bocas de los tanques que los caballos empezaron a ralentizar la marcha, sin saber a qué debían tener más miedo, hasta que Emil volvió a azotarlos.


  Detrás de ellos, en la colina, empezaron a estallar proyectiles alemanes. Oden tomó entonces la iniciativa y empezó a correr al galope, arrastrando tras él el carromato hasta que Thor encontró también su paso y su cadencia. El carromato cobró velocidad. Las ruedas patinaban y surcaban la nieve.


  Un nuevo tanque del Ejército Rojo había alcanzado la cima de la colina y disparó su cañón poco antes de que los otros tres tanques siguieran su ejemplo. Las descargas soviéticas pasaron de nuevo rozando esa zona más baja de terreno donde se habían instalado los Panzer, levantando fuego y piedras pero sin causar daños. Emil vio que los Panzer empezaban a moverse y emergían de la hondonada; entre el humo y la nieve ennegrecida por los impactos, las torretas giraban en busca de la posición adecuada y los cañones se levantaban para asumir la corrección del viento.


  Los tanques alemanes empezaron a disparar, moviéndose de forma independiente y evasiva hacia el norte por la llanura nevada antes de detenerse para enviar una ráfaga de disparos a la ladera de la colina, que se alejaba cada vez más por detrás de los Martel. Los soviéticos volvieron a abrir fuego.


  Cuatrocientos metros separaban a la joven familia de los dos Panzer, del total de seis, que quedaban más próximos a ellos y que se habían detenido para ajustar la posición de sus cañones. Emil no había parado en ningún momento de azotar a los caballos para que avanzaran en dirección a los tanques alemanes, ni siquiera cuando los disparos de los rusos estallaron entre ambos bandos, desencadenando columnas de fuego y proyectando hacia el cielo fragmentos chamuscados y nieve.


  Adeline y los niños gritaban detrás de él, pero Emil sabía que no podía detenerse. Los dos Panzer más próximos se habían vuelto a poner en marcha y avanzaban hacia ellos. El espacio entre Emil y los tanques se redujo. Tiró entonces de las riendas para desviar a los caballos hacia la derecha, en un intento de apartarse de la trayectoria de los carros de combate, y siguió azotando a Oden y Thor como nunca lo había hecho, con crueldad y determinación, una y otra vez, con toda la fuerza que emergía de su cuerpo.


  Un Panzer a su derecha disparó su cañón y los caballos, aterrados, viraron hacia la izquierda. Emil tiró de ellos para corregir su rumbo, pero, en aquel momento, el tanque alemán más próximo disparó por encima de sus cabezas desde menos de cien metros de distancia. El rugido fue ensordecedor. La energía del estallido sacudió por igual a caballos y humanos. Los animales dieron un bandazo. Emil lo sintió como la potente vibración de un puñetazo que lo dejó aturdido mientras intentaba seguir fustigando a los caballos.


  Y pasaron zumbando por el espacio abierto entre los dos Panzer.


  Estaban ya detrás de ellos cuando los soviéticos volvieron a abrir fuego. El tanque alemán más próximo recibió el impacto y estalló, proyectando una cascada de fuego y humo negro sobre los campos blancos e inmaculados.


  De pronto apareció un camión del ejército alemán a unos cuatrocientos metros de distancia, delante de ellos, cruzando de izquierda a derecha en dirección sudoeste. El camino. La carretera.


  Emil dejó por fin de fustigar a los caballos. Le silbaban aún los oídos y estaba totalmente mareado cuando dirigió a sus jadeantes animales hacia las rodadas que acababa de dejar el camión. No fue hasta entonces que se atrevió a mirar por encima del hombro a su esposa y a sus hijos, que estaban tumbados sobre el caos reinante en lo que antes era un carromato perfectamente ordenado. Se encontraban boquiabiertos, conmocionados por haber sobrevivido al intercambio de disparos de un campo de batalla, aterrados todavía cada vez que sonaba un estallido en la lucha que se libraba detrás de ellos. Emil sonrió e hizo un gesto de asentimiento, y cuando volvió a mirar a sus caballos y vio sus lomos sangrando con heridas abiertas, se sintió tan mal que no le quedó otro remedio que contener su propio llanto.
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  A Adeline le temblaban todos los músculos del cuerpo. Le dolían las costillas. Tenía la garganta irritada de tanto gritar. Le silbaban los oídos y todo le sonaba hueco y muy lejano.


  Sabía que Will y Walt estaban tan conmocionados y abrumados como ella por lo que acababan de sufrir y su primer instinto fue correr a consolarlos. Pero entonces se dio cuenta de que Emil estaba encorvado, que le temblaban los hombros, y comprendió que estaba llorando. Se olvidó por completo de su aturdimiento, se puso a cuatro patas, se arrastró hacia él y lo abrazó con pasión.


  —Nos has salvado —dijo, casi sin poder oír sus propias palabras—. Nos has salvado a todos.


  Emil se secó los ojos con la manga y señaló la sangre que rezumaba de las heridas de los caballos antes de mirarla con una expresión de inenarrable tristeza y pesar.


  —Sé lo mucho que los quieres —aseveró Adeline, hablando a gritos—. Pero las heridas se curarán, y estamos vivos gracias a lo que tanto tú como ellos habéis hecho.


  No sabía si Emil podía oír lo que le estaba diciendo, pero sí que percibía el sentido de sus palabras. Notó que parte de la tensión se alejaba de él. Y entonces él la besó, se apeó del carromato y cogió nieve para extenderla por encima de las heridas producidas por el látigo. Los caballos se estremecieron con violencia y resoplaron repetidamente por el dolor, pero luego, poco a poco, a medida que fue aplicándoles más nieve, se fueron tranquilizando.


  Adeline estaba empezando a recuperar el oído cuando Emil volvió a subir al carromato. Agitó las riendas con cuidado y apenas les rozó las colas a los caballos para que empezaran a moverse de nuevo. El fuego de los tanques se había detenido. Al parecer, los Panzer habían hecho retroceder a los soviéticos después de dejar a dos de los cuatro tanques rojos convertidos en armatostes chamuscados en la ladera de la colina.


  Adeline notó un tirón en la manga. Will estaba de rodillas detrás de ella.


  —¿Ya oyes? —preguntó.


  —Cada vez mejor.


  —¡Yo sí que oigo!


  Will sonrió, sacudió la cabeza de un lado a otro como un loco y movió las manos detrás de las orejas con tanta gracia que Adeline no pudo evitar reír.


  La sonrisa de Will en reacción a sus carcajadas la animó incluso más y le hizo sentirse agradecida hasta por el aire que respiraba. Habían superado una tempestad de nieve. Habían superado una batalla de tanques. ¡Y habían sobrevivido! Los cuatro. Zarandeados, magullados, pero sin sufrir ningún daño importante.


  Adeline quería reír, cantar y llorar, todo a la vez. Le daba la sensación de que jamás se había sentido… ¡tan viva! Walt apareció detrás de su hermano, confuso y señalándose las orejas.


  —Haz que pare, mamá —dijo, uniendo sus manos enguantadas y a duras penas conteniendo las lágrimas—. ¿Y esto pasará cada día, mamá?


  Adeline se dio cuenta de lo conmocionado que estaba su hijo mayor y negó con la cabeza a la vez que extendía los brazos para acogerlo. Walt dudó unos instantes, pero acabó yendo directo hacia su madre, que lo estrechó con fuerza. Walt había visto muchísimas cosas en el transcurso de las solo seis horas que habían transcurrido desde que habían dejado atrás su casa. Era excesivo para un niño de seis años y medio, pensó Adeline, abrazándolo aún más. Notó entonces que Will la abrazaba también por la espalda, que su mejilla descansaba contra su nuca, y el resto del mundo perdió de repente importancia.


  Adeline sonrió entre lágrimas que intentó contener con un parpadeo cuando vio que Emil los estaba mirando, feliz como nunca lo había visto. «¿Es este el precio que hay que pagar para sentirse así? ¿Estar tan cerca de la muerte que sientes que estallarías de felicidad por lo mucho que te alegras de estar vivo?».


  Y esa alegría no la abandonó. Admiró maravillada cada árbol, cada cabaña abandonada, cada pared rocosa y cada molino de viento que encontraron destacando en el paisaje cubierto de nieve. Eran regalos que se llevaría con ella y que jamás olvidaría.


  


  Para sorpresa de Emil, se reengancharon a la cola de la caravana en cuestión de una hora. Las SS habían ordenado detenerse cuando la tormenta había arreciado y los vehículos progresaban ahora a trompicones, con más parones que avances. Se habían sumado al caos los camiones alemanes de refuerzos y suministros que viajaban por las mismas carreteras rumbo al este, en dirección contraria a la caravana, que iba hacia el oeste, con destino al cambiante frente de batalla que quedaba ahora justo detrás de ellos.


  —¿Hasta dónde llegaremos hoy, papá? —preguntó Walt.


  —No somos nosotros quienes decidimos eso.


  —¿Y quién lo decide?


  —Nuestros… escoltas —respondió Emil, incapaz de disimular su aversión—. Los nazis. Las SS. Por alguna razón, nos los han asignado para protegernos en nuestro viaje hacia el oeste. Ellos nos dirán cuándo podemos avanzar y cuándo no.


  —¿Y por qué no podemos avanzar cuando nos apetezca? —preguntó Will.


  —Pues porque ahora somos refugiados de guerra, gente que ha dejado atrás sus tierras. No tenemos nada y, en consecuencia, no podemos rechistar.


  Emil sintió una impotencia que hacía mucho tiempo que no notaba. En Friedenstal le gustaba ser el dueño y señor de sus propios actos. No le gustaba que le dijeran qué tenía que hacer y nunca se lo habían dicho, pero no era tonto y sabía de sobra que no podía protestar.


  Era consciente de que estaba a merced de la escolta nazi, sin posibilidad de réplica respecto al rumbo que pudiera tomar su futuro más próximo. Pero era lo mejor para su familia. No tenía la menor duda. De haberse quedado en su casa, de haber esperado la llegada de los rusos, su familia se habría desintegrado. A él lo habrían enviado a los campos de trabajo del este, Adeline habría tenido que acompañarlo y los niños habrían quedado huérfanos y en manos del Estado.


  Emil sabía que había tomado la decisión adecuada para la supervivencia de todos. Pero eso no impedía que siguiera irritándole tener que hacer lo que a otros hombres se les antojara, sobre todo teniendo en cuenta que eran hombres a los que aborrecía.


  La caravana fue perdiendo altitud durante los cinco kilómetros siguientes y la nieve menguó. Con la noche acercándose y la temperatura cada vez más gélida, alcanzaron y adelantaron el carromato de Lydia. Los niños aprovecharon para contarles a gritos la aventura que habían vivido durante la tormenta y que habían sobrevivido a una batalla entre tanques, lo cual asustó a su abuela y dejó pasmada a su tía Malia.


  El convoy volvió a bajar el ritmo. Las SS informaron de que la Wehrmacht había ordenado detener hasta la mañana siguiente todos los desplazamientos hacia el oeste para que pudieran pasar los transportes de tropas y los camiones que viajaban rumbo al este cargados con refuerzos y suministros para el frente. Los carromatos empezaron a pararse para acampar.


  Emil vislumbró por delante de ellos un carromato con una capota inconfundible, estacionado junto a una hilera de árboles a un lado de la carretera.


  —Mirad quién está acampado ahí delante. Dormiremos allí.


  Detuvo el carromato al lado de otro que tenía una capota ingeniosamente tejida con juncos secos.


  Un hombre encorvado, que parecía mucho más mayor de la edad que en realidad tenía, apareció por detrás del carromato arrastrando los pies y cargado con un hacha y un haz de leña, sin darse ni cuenta de que ellos se habían detenido a su lado. El hombre, con la mirada perdida, dejó la leña junto a una hoguera encendida en el interior de un círculo de piedras. Como solía sucederle a Emil siempre que veía a su padre, le embargó un sentimiento de tristeza; Johann Martel había sufrido lo indecible bajo el gobierno de Stalin.


  —¡Opa! —gritaron los niños—. ¡Abuelo!


  Will y Walt saltaron del carromato y echaron a correr hacia el padre de Emil y la hoguera para entrar en calor y explicarle lo de la batalla de tanques y que los caballos los habían salvado.


  Johann sonrió al ver a los niños e, incómodo, les dio unas palmaditas en la espalda con sus manos toscas. Emil bajó del carromato para ocuparse de los caballos.


  —¿Os encargáis tu madre y tú de preparar la cena? —le dijo a Adeline.


  —Y Malia —contestó Adeline—. ¿Encendemos otra hoguera? ¿O le preguntas si podemos compartirla?


  —Se lo preguntaré.


  Emil ató a Oden y Thor al tronco de un árbol, les sacó el arnés, les dio más avena, aplicó salvia a sus heridas y les volvió a pedir perdón por haberlos fustigado de aquella manera. Cuando hubo acabado, se acercó a la hoguera. Pero, antes de que le diera tiempo a llegar, su madre, una mujer dura como el pedernal que ya había cumplido los sesenta, emergió de detrás de su carromato, como si hubiera permanecido escondida allí, esperándolo.


  Karoline Martel señaló a sus nietos, que estaban acuclillados junto al fuego.


  —Espero que los alimentes con lo que tengas de tus propias reservas, Emil.


  —Esa es mi intención —repuso Emil—. Aunque encender dos hogueras no tendría mucho sentido.


  Su madre frunció levemente el entrecejo.


  —Tu padre no puede cargar con todo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Emil, y entonces llamó a Walt y a Will—. ¡Niños! Id a buscar todas las ramas secas que podáis encontrar antes de que anochezca y traedlas aquí. He visto que allá abajo, junto a aquel arroyo, hay un montón. Pero nada de mojarse. Anda, id.


  Los niños miraron con tristeza la hoguera encendida pero se incorporaron y, como cualquier niño haría, convirtieron el encargo en un juego. Incluso con solo cuatro años y medio, Will era el más competitivo de los dos.


  —¡Yo encontraré más que tú, Walt! —gritó, echando a correr.


  —¿Y qué importa quién encuentre más? —contestó Walt, corriendo tras su hermano pequeño—. Lo importante es cargar con la más grande.


  —¡Y os quiero aquí de vuelta antes de que anochezca! —gritó su padre.


  Desaparecieron en dirección al arroyo, riendo y chillando, con el terror de la batalla de tanques olvidado por el momento. Emil ignoró la mirada de desaprobación de su madre y los vio marchar, con el corazón rebosante de alegría al comprobar que sus hijos eran capaces de encontrar una manera de jugar y reír mientras intentaban huir de una guerra.


  Johann tosió, tosió una segunda vez con más fuerza, una tos que le retumbaba en el pecho. Se quedó un instante en silencio, pero enseguida se vio superado por un ataque más prolongado de tos que acabó arrancándole un grumo de mucosidad que escupió en el suelo. Con la perplejidad reflejada en su cara, dio un paso al frente.


  —Deberías sentarte un rato, Johann —dijo Karoline con preocupación. Miró con recelo a su hijo—. Ya ves, el simple hecho de recoger leña lo ha debilitado.


  —No es más que un poco de tos, Karoline —replicó Johann, pero se sentó sobre el tronco de un árbol y apoyó la espalda en una de las ruedas del carromato—. He pasado momentos peores.


  —Pues fue precisamente un poco de tos lo que casi te mata en las minas —le espetó su mujer.


  —Un poco de tos fue lo que me dio la libertad, ¿no?


  —Y mira cómo estás —señaló ella, resentida aún por que los estalinistas se lo llevaran en plena noche para mandarlo a Siberia, como al padre de Adeline.


  Johann, agricultor, era un hombre acostumbrado a vivir al aire libre, pero lo destinaron a trabajar en el subsuelo. Pasó casi siete años en las minas, extrayendo carbón, antes de que empezaran los ataques de tos y se contagiaran también otros prisioneros. Según su relato, Johann había estado a punto de morir en dos ocasiones mientras cada vez más hombres caían víctimas de aquel misterioso mal. Los soviéticos responsables de la mina temían perder toda su fuerza laboral y decidieron que, en vez de tratar o matar a los enfermos, los dejarían en libertad, los expulsarían de los campos y los mandarían de vuelta a casa.


  Enfermo y con fiebres, el padre de Emil había subido a bordo de un tren de mercancías en pleno verano y durante semanas había viajado hacia el oeste con un calor abrasador antes de llegar por fin al sur de Rusia. Estaba cadavérico, torturado por la tos y sucio y mugriento cuando llamó por fin a la puerta de su casa. Karoline fue incapaz de reconocer a su marido cuando le abrió.


  Ni tampoco su hijo, que pensó que su padre había envejecido cuarenta años durante los siete que había estado ausente. Y no solo como consecuencia de la misteriosa enfermedad pulmonar. Porque los años en las minas de Siberia habían tenido más efectos sobre Johann, lo habían roto por dentro de un modo u otro, le habían robado su fuego interior. En los años posteriores a su regreso, era habitual encontrarlo con la mirada perdida en la media distancia, transportado a un pasado oscuro del que rara vez hablaba. La madre de Emil contaba que se despertaba a menudo gritando en plena noche, en un estado febril y empapado en sudor.


  —¿Dónde está Rese? —preguntó Emil.


  —Tu hermana está durmiendo —respondió su madre—. Todos esos vaivenes con el carromato en este último tramo le han provocado náuseas.


  —¿Emil? —gritó Adeline desde cierta distancia, antes de que Emil pudiera replicar—. ¿Lo tenemos todo listo para la hoguera?


  Cuando Emil se volvió vio a Adeline, Lydia y Malia cargadas con cacerolas e instrumentos de cocina.


  —Todo listo —dijo—. Y los niños traerán enseguida más leña.


  


  Adeline asintió, pero, en cuanto estuvo un poco más cerca, su atención abandonó a su marido para pasar a su suegra y concentrarse en la imagen de Karoline, que estaba mirando el fuego. Por mucho que lo intentó, Adeline no pudo evitar recordar una botellita de leche y sentir una amargura ya familiar revolviéndole el estómago. No obstante, se colocó su armadura mental, se acercó al fuego, se agachó y con una ramita empezó a empujar hacia un lado las brasas encendidas.


  Desde pequeña, Adeline había sido por naturaleza una persona cariñosa y desprendida que rara vez pronunciaba una mala palabra sobre nadie. Pero su suegra era una excepción. Karoline era un ser frío y sin corazón. Adeline no soportaba estar en su presencia y evitaba a aquella mujer siempre que le era posible.


  —¿Ni tan siquiera un «hola»? —dijo entre dientes Karoline.


  Adeline levantó la cabeza y forzó una sonrisa.


  —Oh, hola, Karoline. Lo siento. Estaba concentrada en la cena. Gracias por dejarnos utilizar vuestra hoguera. Muy amable por tu parte.


  Karoline se quedó estudiándola unos instantes y pasó a prestar atención a la madre de Adeline. Lydia saludó a la madre de Emil y le dio también las gracias por dejarles compartir su hoguera, consciente de que adoptar una actitud sumisa haría que Karoline se mostrara menos malhumorada. Adeline instaló la cazuela sobre las brasas y puso a calentar un guiso que había preparado con patatas, cebollas y panceta salada.


  —¡Añádele también esto! —gritó Malia, acercándose a toda prisa con un manojo de espárragos silvestres—. ¡Los he encontrado cerca del carromato! ¡Como si los hubieran plantado expresamente para nosotros!


  La hermana mayor de Adeline estaba tan feliz que ni siquiera la presencia de Karoline impidió que Adeline sonriera y aceptara el manojo de espárragos. Hacía veinte años que Malia había ido a dar de comer a las mulas de la familia y había recibido la coz, dos décadas desde que se había quedado en coma y nadie pensaba que tendría posibilidades de sobrevivir. Pero Malia era fuerte y se había despertado, cambiada en muchos sentidos, sí, pero también igual que siempre: sincera, bondadosa, cariñosa y extravagantemente divertida. Adeline la adoraba de pequeña y seguía adorándola ahora.


  Los niños reaparecieron empujando su carrito desde el fondo del barranco, cargados con dos ramas grandes caídas.


  Emil se acercó a ellos y, bajo el resplandor del fuego, examinó las ramas.


  —Pues bien —dijo por fin—, me parece que la rama de Walt es más grande.


  —¿Qué? —dijo Will.


  —¡Ya te lo he dicho! —exclamó Walt.


  —Pero —continuó su padre—, teniendo en cuenta, Walt, que le llevas dos años a Will, y que tienes ocho kilos más de peso que él, declaro que ha habido un empate.


  —¿Qué? —dijo Walt.


  —¡Empate! —exclamó Will, bailando de alegría.


  Walt se quedó apesadumbrado hasta que Emil le recordó que necesitarían leña todas las noches hasta que el viaje terminara y Adeline corrió a darles a él y a su hermano un abrazo.


  —¿Por qué nos abrazas, mamá? —preguntó Will.


  —Por haber recogido tanta leña.


  —¿Y deberíamos abrazarte nosotros por preparar la cena?


  —Pues sí, por favor —respondió Adeline, riendo—. Y por todas las otras cosas que hago por vosotros.


  La voz de una chica gruñó detrás de ellos.


  —Parad ya de una vez con tantos abrazos. Me está entrando dolor de cabeza además del dolor de estómago que ya tengo.


  Adeline miró por encima de la hoguera más allá de su suegra y vio a la hermana de Emil, Theresa, de veintiún años, que bajaba en aquel momento del carromato. Conocida por todos como «Rese», iba vestida como Adeline y el resto de las mujeres con chaqueta gruesa de lana y vestido oscuro largo, pero, a diferencia de las demás mujeres, lucía su pelo rubio suelto en vez de recogido debajo de una pañoleta o un pañuelo de lanilla.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó su madre.


  Rese tenía las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.


  —Como si estuviera congelándome y tuviera un clavo en la cabeza, y con ganas de vomitar además.


  Los niños rieron. Adeline sonrió. Le gustaba Rese. Igual que sucedía con su hermana, nunca sabías con qué respuesta te iba a sorprender.


  Malia se dio unos golpecitos en la cabeza antes de intervenir y decir:


  —Podría ser peor. Podrías haber recibido la patada de una mula en la cabeza.


  Rese se detuvo y se acarició el labio inferior, pensativa.


  —No pienso llevarte la contraria, Malia. La patada de una mula en la cabeza podría ser peor que tener ganas de vomitar con un clavo en la cabeza.


  Will y Walt volvieron a reír. Incluso Emil sonrió para sus adentros, hasta que Karoline terció:


  —Ya basta. No la animéis más. Rese, ¿acaso alguna vez piensas lo que vas a decir antes de hablar?


  La hermana de Emil pasó por delante de su madre e hizo un gesto despectivo.


  —Y, entonces, ¿de qué nos reiríamos?


  —Dios mío —exclamó Karoline—, ¡hay que ver qué he creado!


  Adeline captó un destello de dolor en el rostro de Rese antes de que sonriera y replicara:


  —No me creaste tú sola, madre.


  Karoline se quedó boquiabierta ante tal insolencia. Johann sonrió.


  Rese acercó las manos al fuego para calentarse.


  —Y piensa una cosa: si Dios tuvo también algo que ver con el tema, si lo de nacer es un milagro, tal y como en una ocasión me dijiste, madre, entonces yo soy un milagro y en estos momentos soy todo lo que se supone que tengo que ser. ¿No es así?


  Karoline se quedó mirándola como si le estuviera hablando en otro idioma. Malia sonrió de oreja a oreja.


  —Johann —dijo Karoline, quejumbrosa—, ¿de dónde sacará estas cosas?


  Johann se encogió de hombros, sin dejar de sonreír.


  —De su cerebro —sugirió Walt.


  Rese se echó a reír y señaló a Walt.


  —Me gusta la forma de pensar de mi sobrino.


  Karoline levantó las manos, miró las primeras estrellas en el cielo nocturno y proclamó:


  —Yo me rindo. Todo esto me supera.


  Rese rodeó la hoguera y se puso a hablar con los niños mientras Adeline removía el guiso. Luego, Rese se acercó a ella y le dijo en voz baja:


  —¿Te has fijado en que mi madre anda siempre igual? «Qué “he creado”». «“Yo” me rindo».


  —Ahora que lo mencionas…


  —Creo que en el fondo no le gusta la gente porque no se gusta ni a sí misma.


  —Yo hace mucho tiempo que dejé correr lo de intentar comprender a tu madre —repuso Adeline, retirando la cacerola de las brasas.


  Lydia llegó con cuencos y Adeline los llenó con guiso caliente y humeante.


  —Huele estupendo —comentó Rese—. ¿Puedo probar un poco?


  Su madre la oyó.


  —Tu cena la tienes aquí. Galletas y carne seca.


  —¿Galletas y carne seca? —repitió Rese, quejándose—. Hace frío, madre. Preferiría comer lo que comen ellos.


  —De eso estoy segura —contestó su madre—. Pero si ahora nos dedicamos todos a comer esas cosas, nos moriremos de hambre antes de que termine el viaje.


  Se produjo un silencio largo e incómodo que acabó rompiendo Malia, quien levantó la vista de su cuenco, sonrió a Karoline y dijo:


  —Gracias, señora Rayo de Sol.


  Adeline se volvió y se apartó de la hoguera para que nadie viera su sonrisa, pero Rese estalló en carcajadas. Emil estaba intentando contenerse, pero no tardó mucho en echar la cabeza hacia atrás y reír. Su padre miraba hacia abajo y reía disimuladamente, y Lydia y los niños se sumaron también a la fiesta. Todos los congregados alrededor de la hoguera acabaron riendo, animándose los unos a los otros, olvidando por un momento su dolor y sus preocupaciones. Todos, claro está, excepto la suegra de Adeline.


  Cuando Adeline volvió a mirar a Karoline, esta se había puesto de pie. Esbozando una mueca de desdén le escupió a Malia unas palabras cargadas de veneno.


  —¿Acaso has olvidado el Horror? —susurró con aspereza—. Ya has olvidado lo que es pasar hambre, ¿verdad? Por supuesto que lo has olvidado. Hay que tener solo la mitad del cerebro para olvidar qué se siente teniendo el estómago vacío durante semanas y semanas. Las cosas que se llegan a hacer para seguir con vida.


  Las risas se acallaron de golpe.


  —Eso no está bien, Karoline —intervino Lydia.


  —Lo que no está bien es la cabeza de tu hija —replicó la madre de Emil.


  —Eres una mujer odiosa. Eres…


  Malia descansó la mano en el hombro de su madre y miró a Karoline sin el más mínimo indicio de autocompasión o enojo.


  —No, no estoy bien, señora Martel. No estoy tan bien como usted. Pero me queda bastante más que medio cerebro, así que recuerdo bien el Holodomor. Recuerdo haber pasado tanta hambre que incluso comíamos hierba. Mamá, Adeline y nuestro hermano, Wilhelm, estaban a mi lado, de cuatro patas en el suelo y llorando porque dos años antes se habían llevado a nuestro padre y no teníamos nada y nos asfixiábamos cuando la hierba nos cortaba la garganta y nos hinchaba el estómago. Es un recuerdo que conservo bien nítido.


  La mano derecha de Adeline se había desplazado inconscientemente a su garganta, pues de pronto había empezado a notar el sabor arenoso de las briznas de hierba impregnándole la lengua, y sintió una punzada de aquel dolor abdominal tan característico que sufría cuando pasaba días alimentándose con una dieta de hierba y maleza.


  Karoline se quedó sorprendida de que una mujer más joven que ella le hablara con aquel tono, y más aún cuando Malia continuó:


  —Pero seguimos comiendo hierba y cualquier cosa que encontráramos porque queríamos vivir. Y yo comí gusanos y bichos, e incluso un pájaro muerto porque quería vivir. Incluso con el golpe que había recibido en la cabeza, quería vivir para algún día poder comer un cuenco con un buen guiso como el de hoy. ¿Qué comió usted para sobrevivir al Holodomor, señora Martel? ¿Qué hizo para sobrevivir a aquel periodo?


  La madre de Emil se quedó inmóvil, con la vista fija en el suelo unos instantes antes de lanzar una mirada furiosa hacia Malia.


  —No tienes ni idea —dijo, y se marchó hacia la parte posterior del carromato.


  


  Comieron sumidos en un silencio incómodo. Cuando acabaron de recogerlo todo, Will se abrazó a las faldas de su madre.


  —Estoy cansado, mamá.


  —Es hora de ir a dormir —dijo Adeline—. Hora de acostarse, Walt.


  Su hijo mayor estaba adormilado junto al fuego. Emil se acercó con la intención de despertarlo, pero al final se acuclilló, lo cogió en brazos y lo llevó al carromato. El niño ni se movió.


  Adeline había extendido ya las mantas bajo la parte cubierta por la capota. Emil le pasó a Walt y Adeline lo acostó sobre una manta antes de taparlo con otra. Luego ayudó a Will a instalarse al lado de su hermano dormido y le prometió que le traería enseguida una segunda manta.


  El fuego se estaba apagando. Solo Johann seguía levantado. Estaba sentado sobre el tronco de un árbol, como si estuviera observando las ascuas moribundas de su vida. Por detrás del padre de Emil, muchas de las hogueras habían quedado ya reducidas a ceniza y las voces en la oscuridad iban poco a poco menguando.


  Emil levantó la vista por encima de los árboles, hacia el cielo oscuro y despejado. Al contemplar el manto de estrellas, se sintió de repente pequeño, insignificante, como si su vida no significara nada. Pasó un camión. Un soldado alemán informó a gritos de que los puentes que tenían por delante se abrirían antes del amanecer y que el convoy empezaría a moverse poco después. El anuncio puso a Emil de aún peor humor, lo hizo sentir como un peón, con deseos simultáneos de batirse en retirada y luchar.


  —¿Emil?


  Se sobresaltó. Adeline se había acercado hasta él sin hacer ruido.


  —¿Qué miras?


  El trance quedó roto.


  —La luna y las estrellas.


  —¿Y qué les pasa?


  —Cuando era pequeño, salía casi cada noche a observarlas, pero ahora rara vez pienso en ellas.


  Adeline se acomodó entre los brazos de Emil, descansó la mejilla contra su pecho y lo abrazó.


  —Demos las gracias. Hemos superado el primer día —dijo.


  —Más o menos —replicó él, evocando su forma de fustigar los caballos.


  —Gracias a ti y gracias a Dios.


  Emil presionó la cara contra el pelo de ella.


  —Mañana nos alejaremos más de los tanques.


  Adeline le dio un beso.


  —Tienes que seguir siendo fuerte, Emil.


  —Eso siempre.


  —Y rezar por nosotros. Dios ayuda a quienes se lo piden.


  Emil respondió con un gruñido evasivo.


  —Voy a ver qué tal siguen los caballos.


  No esperó la respuesta de Adeline y se marchó a ver a Oden y Thor, enojado y pensando: «¿Rezar? Es una pérdida de tiempo. Tú haz lo que quieras, Adella, pero yo ya decidiré qué hago, gracias. No es necesario implicar a Dios si no existe».


  Emil había sido criado en la fe luterana, igual que su esposa. Milagrosamente, ella había conservado su fe a pesar de todas las adversidades, pero Emil había ido perdiendo la suya poco a poco a lo largo de los quince últimos años de calamidades, persecuciones y situaciones a las que ningún hombre tendría que haberse enfrentado jamás, y de verse obligado a tomar decisiones que ningún hombre tendría que haber tomado jamás.


  Por mucho que lo intentó, fue incapaz de anular otra imagen de sí mismo el día que perdió por completo su fe. Se vio agitando el puño hacia el cielo, sintiéndose más solo que nunca. Emil se estremeció intentando bloquear el recuerdo de aquel tiempo odioso y se concentró en sus caballos, en verificar el estado del cordaje de cuero y los ronzales. Los caballos resoplaron y retrajeron los labios cuando les aplicó más salvia a las heridas.


  Cuando Emil regresó al carromato, Adeline ya había sacado el resto de las mantas y había cubierto a Will con una de ellas. Se había acostado al lado de su hijo menor. Emil sopló para apagar la lámpara y se tumbó junto a Walt antes de extender el brazo por encima de los dos niños y acariciar el antebrazo de Adeline para desearle buenas noches.


  La noche se volvió gélida y silenciosa por un momento, antes de que Will musitara:


  —Cuéntamelo otra vez, mamá, lo de ese lugar al que vamos.


  —Es un lugar precioso —susurró Adeline, adormilada—. Está rodeado de montañas y bosques. Y de cumbres nevadas. Y abajo habrá un río serpenteante y prados verdes. Viviremos en una casa calentita y cada mañana os prepararé el pan. Y tendremos un jardín enorme en la parte de atrás y tantísima comida que no sabremos ni qué hacer con ella.


  Emil había cerrado los ojos y se esforzaba por escuchar a su esposa, intentando visualizar mentalmente ese lugar mágico. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, las imágenes de aquel día se repetían cíclicamente y lo carcomían por dentro, le impedían oír la descripción del paraíso que estaba haciendo Adeline. Revivió la batalla de tanques antes de caer dormido y escuchar los ecos de la voz de Malia junto a la hoguera. «¿Qué comió usted para sobrevivir al Holodomor, señora Martel? ¿Qué hizo para sobrevivir a aquel periodo?».
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    Marzo de 1933


    Birsula, Ucrania

  


  En los sueños intermitentes que tuvo aquella noche, Emil volvió a ser un chico de veintiún años que deambulaba por las calles neblinosas de una pequeña ciudad al noroeste de Friedenstal. Pesaba menos de cincuenta y cinco kilos y en su cuerpo no quedaba ni un gramo de grasa. A pesar de que la sensación de hambre iba y venía, sufría dolores constantes y en todas partes: articulaciones, músculos y huesos. Privado de reservas de grasa, su cuerpo estaba empezando a devorarlo por dentro.


  La apatía había empezado también a afectarle. Mientras vagaba de un lado a otro en una nueva salida desesperada en busca de alimento, la cabeza de Emil parecía estar envuelta en un manto de niebla. Su última comida había sido hacía tres días, cuando se había aventurado a ir más allá de los límites de la ciudad, hasta los campos de cultivo, y había encontrado una calabaza marchita cubierta de tierra que había sobrevivido tanto al invierno como a otros carroñeros. Después de lavarla en un arroyo, Emil había comido calabaza hasta hartarse, se había sentado al sol sintiéndose lleno y feliz y, al poco, se había quedado dormido en la orilla. Al despertarse, había comido lo que quedaba de calabaza y había sonreído al comprobar que su barriga había vuelto a hincharse.


  «Pero de eso hace ya días —pensó Emil, buscando en las calles algo que comer—. ¿Cuánto tiempo más va a durar esto? ¿Cuánto tiempo seré capaz de sobrevivir?».


  Emil se las había estado apañando solo desde que su familia fue expulsada de sus tierras en Friedenstal, más de tres años antes.


  Su padre, su madre y su hermana Rese, de ocho años de edad, se habían ido a vivir a Pervomaisk, una ciudad al este del río Bug. Al principio, la suerte había sonreído a Emil. Conocía los secretos de la tierra y le había costado poco encontrar trabajo en una granja colectiva como agricultor.


  Era callado por naturaleza, pero muy pocas cosas se le pasaban por alto. De pequeño había aprendido que la clave para sobrevivir bajo el comunismo era guardar silencio, hacer tu trabajo y no aspirar a ningún tipo de liderazgo. Tres meses después de que sus padres lo dejaran viviendo por su cuenta, había aprendido ya que la gente que alzaba la voz, la gente que intentaba mejorar las cosas o intentaba enseñar a los demás una forma mejor de hacer las cosas solía desaparecer o morir joven.


  Durante aquel primer año solo, Emil estuvo durmiendo donde podía y ganaba lo suficiente como para llenar correctamente su estómago. El segundo año, 1931, cuando le dieron el trabajo de conducir un tractor, fue incluso mejor.


  Pero en otoño del año siguiente, Iósif Stalin decidió aplastar cualquier oposición al gobierno soviético que pudiera haber en Ucrania. Requisó prácticamente toda la comida destinada a la región. Su objetivo no era otro que matar de hambre a toda su población.


  


  Emil caminaba fatigosamente por las calles de Birsula seis meses después de que el Holodomor hubiera comenzado, con el viento azotándole la cara y perdido en una serie de pensamientos monótonos y repetitivos de miedo y ansiedad. Ni siquiera se había dado cuenta de que había empezado a recorrer la calle que se extendía por detrás de la playa de maniobras y la estación de tren.


  Emil se había jurado no volver en su vida a aquel lugar, pero allí estaba, y, cuando miró a su alrededor, vio cadáveres de personas que acababan de morir de hambre y moribundos recostados contra la valla que rodeaba la playa de maniobras. Entre ellos, y todavía en pie, los hambrientos y desesperados se aferraban a la alambrada y miraban una pequeña montaña de trigo a apenas ochenta metros de distancia de ellos.


  Cuatro soldados armados montaban guardia alrededor de la pila de trigo mientras otros trabajaban en ella con palas, removiendo el cereal, exponiendo el grano a la niebla para que, cuando reapareciera el sol y bañara aquella cantidad de alimento suficiente para dar de comer a la ciudad durante varias semanas, simplemente se pudriera. Emil no quería mirar el trigo, pero no pudo reprimirse. Pasó por delante de una mujer llorosa con un niño moribundo en brazos y se acercó a la valla, desde donde contempló el trigo como si fuese un espejismo o un sueño.


  Fantaseó pensando en lo que haría de tener los bolsillos y las manos llenos de trigo. Olió casi el aroma del pan en el horno.


  Uno de los soldados rio en aquel momento. Emil lo oyó, olvidó sus fantasías y se quedó mirándolo. «Un pitillo en la boca. Carcajadas roncas. Ese no se está muriendo de hambre, ¿verdad?».


  Cuanto más pensaba Emil en los soldados rusos, que perfectamente alimentados estaban destruyendo comida delante de gente que se moría de hambre, más se encendía en su interior una rabia primigenia. ¿Qué le había hecho él a Iósif Stalin? ¿Qué le había hecho cualquier miembro de su familia a Iósif Stalin? ¿Por qué expulsar a buenos campesinos de sus tierras y negar el alimento a gente inocente?


  «¿Por qué un Dios justo, bondadoso y benevolente permite que esto esté pasando?».


  Desde que empezó el Horror, Emil había estado dos veces en la estación de tren, y en ambas ocasiones se había marchado de allí sintiéndose impotente y dudando de la existencia de un poder en el más allá. Sin embargo, aquel día, antes de dejarse arrastrar por tantos sentimientos oscuros, recordó que su padre siempre le decía que Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos.


  Pero entonces una voz artera le dijo en su interior: «No confíes en otro poder que no sea el tuyo, Emil. Si quieres ser salvado, sálvate a ti mismo».


  Enervado y envalentonado por aquella voz, Emil decidió aventurarse de nuevo fuera de los límites de la ciudad. Caminaría y buscaría hasta que encontrara comida o cayera muerto de tanto andar. Reflexionó sobre qué dirección tomar. Si iba hacia el este, encontraría tal vez una remolacha no recogida o algún que otro nabo. Pero decidió dirigirse hacia el oeste, donde había tierras de cultivo atravesadas por arroyos.


  De sus tiempos en la granja, Emil recordaba que a principios de marzo los cauces de los arroyos que no habían quedado inundados solían estar verdes y repletos de material comestible si sabías buscarlo bien. Podía encontrar los helechos tiernos que su madre solía recoger para cocinar o conservar en encurtido. O espárragos silvestres. O champiñones. O huevos de pato recién puestos. O el cadáver de un conejo muerto por el frío invernal y congelado aún por lo que quedaba de nieve.


  O podía seguir caminando hasta que las piernas dejaran de funcionarle por completo.


  Emil había visto cómo la gente hambrienta pasaba de estar caminando y hablando a tropezar de repente porque las piernas ya no soportaban más su peso. Y se quedaban allí, tirados en el suelo, algunos maullando como gatitos recién nacidos que suplican leche a su madre.


  «Ve hacia el oeste —se dijo, y se alejó de la valla que rodeaba la playa de maniobras—. Busca en los cauces de los arroyos».


  


  Pero después de recorrer unas pocas manzanas de casas, Emil comprendió que nunca llegaría a los primeros arroyos, que estaban a casi cinco kilómetros de distancia. O que, si llegaba, a menos que tuviera la suerte de encontrar alimento de inmediato, lo más probable era que muriera allí mismo. Estaba demasiado débil para caminar todo aquel trecho y luego empezar a buscar.


  Lo único que necesitaba era un poco de comida. Un poco de comida y podría recorrer aquel trayecto con energía suficiente para encontrar algo más de alimento, y luego más.


  Empezó a nevar. Emil se sentó en el margen del camino para conservar la poca energía que le quedaba y decidir dónde buscar cobijo o comida. En el otro lado de la calle, en un pequeño parque, vio a una mujer hambrienta, que tropezó, cayó al suelo y no se movió más. Sintió lástima por ella, y, de haber podido ayudarla, lo habría hecho. De tener comida, le habría dado algo. Pero ver gente derrumbándose de repente ya no le sorprendía. Era algo que presenciaba casi a diario.


  La imagen y la voz de aquel soldado que había visto antes en la estación de tren, bien alimentado y riendo a carcajadas, llenaron por completo su mente y la rabia se apoderó de nuevo de él. Aquel soldado ruso fumaría ese día sin problemas. Aquel soldado ruso seguiría destruyendo alimentos y ese día comería bien, mientras que él, Emil, no tenía nada.


  Nada.


  Aquella reflexión lo puso furioso, comprender que había otra gente en el mundo que no moría de hambre y que incluso había algunos en Birsula que disfrutaban con regularidad de comida suficiente, gente aliada con el partido, con Iósif Stalin.


  Curiosamente, Emil dejó de sentir resentimiento e impotencia. Porque aquella voz interior y artera que había escuchado antes le estaba diciendo: «Ve. Róbales, Emil. Roba a esa gente del partido. Róbales y salva la vida».


  La idea resultaba aterradora y excitante al mismo tiempo. Emil sabía que, si lo sorprendían cometiendo aquel acto, lo enviarían a un campo de trabajo. O lo fusilarían. Pero no perdió mucho tiempo sopesando esas posibilidades o el miedo que pudieran inspirarle, porque sabía que si no hacía nada moriría pronto, y le gustaba además la idea de robar a aquellos desgraciados que estaban viendo cómo se moría de hambre.


  


  Cuando Emil, después de recorrer la ciudad, se situó por fin delante de una dacha grande que se alzaba detrás de un muro alto, se habían acumulado ya en el suelo un par de centímetros de nieve nueva. En la granja colectiva veía a menudo al hombre que vivía en aquella casa. Un día del mes de diciembre anterior, lo había visto cruzar la verja de esa dacha.


  Emil sabía que aquel hombre era un miembro de alto rango del partido y que era el responsable de supervisar la producción de cereal de la región. Todo aquel que desempeñara un trabajo agrícola en un radio de cincuenta kilómetros alrededor de Birsula trabajaba para él. Emil desconocía el nombre del líder del partido, y tampoco quería saberlo. Aquel hombre era el frío hijo de puta que el año anterior los había presionado sin piedad para que obtuviesen la mejor cosecha de la historia. Era el mismo frío hijo de puta que había entregado la totalidad de aquella cosecha a Stalin. Y Emil habría apostado lo que fuera a que era el mismo frío hijo de puta que se atiborraba a diario de comida mientras sus vecinos se morían de hambre.


  Durante un instante pasajero, recordó el mandamiento «No robarás», pero lo ignoró por completo. Aquello era distinto. Lo hacía para sobrevivir. Y sabía con total seguridad que otros habían hecho cosas mucho peores para sobrevivir al Horror. Había oído hablar de desapariciones de niños por toda Ucrania. Había oído hablar de gente que se comía a sus hijos pequeños.


  Lo único que Emil estaba a punto de hacer era robarle a alguien que tenía demasiado.


  Se adentró en el callejón que transcurría por detrás de la casa de aquel hombre y del resto de casas de aquel lado de la calle con la intención de estudiar la parte posterior del edificio y acercarse a la cocina. Si había cocina, habría una despensa o una alacena. Habría comida que poder robar.


  Emil se adentró en la oscuridad del callejón, sin pensar ya en el hambre que tenía ni en lo cansado que estaba. Se le aceleró el corazón al reflexionar sobre la mejor manera de irrumpir en la cocina después de que el hombre, su familia y sus criados se hubieran ido a dormir. ¿Cuánto faltaría para eso? ¿Cuatro o cinco horas?


  Actuaría con inteligencia. Esperaría cinco horas y entonces comprobaría puertas y ventanas. A buen seguro, habría alguna abierta siendo primavera y después de un invierno largo y frío. En caso de necesidad, rompería el cristal de alguna ventana del sótano. Entraría y…


  Por delante de donde se ocultaba Emil se abrió una puerta en la parte posterior de la casa del líder del partido. Una mujer con delantal sacó un cubo de basura, lo dejó junto a la verja al lado de otros cubos y volvió a entrar.


  De pronto, el joven se olvidó por completo de la idea del robo. Los restos de comida de un hombre que comía bien no eran nada en comparación con el contenido de su despensa, pero, con veintiún años de edad, la historia y las circunstancias le habían dado ya tantos golpes que Emil no confiaba en tener mejor suerte.


  Después de esperar con ansiedad a que la cocinera volviera a entrar en la casa y ceder a la fantasía de una posible ternilla de cerdo, una corteza rancia de jamón o un hueso para la sopa que pudiera roer y partir para extraerle el tuétano, Emil avanzó con sigilo hacia el cubo de basura, tan concentrado en su objeto de deseo que no vio al otro hombre que emergía también de las sombras del callejón y corría hacia allí con el mismo deseo.


  


  Se vieron mutuamente y se detuvieron a tres metros de distancia el uno del otro, con el cubo de basura entre ellos, a la izquierda. Pese a que estaba oscuro, Emil supo al instante que se enfrentaba a un hombre mucho más alto y grande que él. La altura era innegable, pero el volumen bien podía ser la ilusión producida por el abrigo largo que cubría la sombra, su pelo despeinado y su barba descuidada.


  La voz sonó en un susurro ronco y amenazador, en ruso.


  —Este cubo es mío, amigo. Y el callejón también. Si das un paso más, te mato.


  Emil se mantuvo firme, estudió con atención la silueta del hombre y dijo:


  —Si no doy ese paso, moriré también.


  Durante los años que llevaba buscándose la vida, y muy especialmente desde que Stalin ordenara el Holodomor, Emil había sido testigo de numerosas peleas a puñetazos e incluso de reyertas multitudinarias por hacerse con comida. Y había tenido que defenderse y luchar más veces de las que era capaz de contar. En todas las peleas en las que había participado o que había presenciado, había aprendido lecciones y sabía que el lugar donde golpeabas al contrincante era mucho más importante que la fuerza con que lo hicieras. Los que sobrevivían y salían vencedores de las riñas por la comida sabían dónde golpear al contrincante para destrozarlo, no para simplemente hacerle daño, sino para provocarle el quebranto y el dolor suficientes como para que fuera incapaz de volver a pelear, al menos durante aquel día.


  Se había fijado en que los hombres más duros, independientemente de cuál fuera su tamaño o su forma, perdían por completo su humanidad en cuanto decidían pelear, perdían por completo su compasión más básica por otro ser humano. Era como si se transformaran en un animal sereno y frío, capaz de bloquear cualquier cosa que no fuese la idea de atacar uno de esos puntos críticos del cuerpo humano que obligan a un hombre a arrodillarse para suplicar o lo dejan tumbado en el suelo inconsciente; con un arma, preferiblemente, y, en caso de no disponer de ella, con la base de la mano, o con la parte externa del antebrazo, o con las espinillas, porque son huesos que no se rompen con facilidad. Emil también había observado que, en cuanto esos luchadores decidían cuál era su arma y el objetivo, corrían a acercarse a su oponente y atacaban de inmediato, intentando golpear ese único punto mientras se arrojaban con todo su peso contra el otro hombre.


  «Así es como un David puede vencer a un Goliat». Emil dejó de pensar que el hombre que tenía delante era un ser humano. Para él, se convirtió en una sombra, en el hombre sombra. Emil irguió el cuerpo, levantó los brazos y corrió hacia el hombre sombra, intentando dar la impresión de que iba a atacar hacia arriba, de que apuntaba a la cabeza.


  Vio que la sombra se levantaba y, con el antebrazo izquierdo doblado delante de él, se agachó en el último segundo, impulsándose hacia delante con los talones, sintiendo que su codo y su antebrazo impactaban contra el torso de un oponente más grande que él, justo en la parte inferior derecha de su caja torácica. Habría jurado oír el crujido de las costillas al fracturarse acompañando el gruñido que emitió su contrincante al quedarse sin aire en los pulmones. Emil sintió un dolor terrible en el hombro después de chocar contra el hombre sombra y caer boca abajo en el suelo nevado, más allá de él.


  Mientras de fondo oía gemidos y gritos de dolor, Emil se incorporó. La sensación de serenidad había desaparecido y la adrenalina bombeaba con fuerza por todo su cuerpo, permitiéndole ignorar el fuego que consumía su hombro izquierdo, ahora inutilizado, y ver que el hombre sombra había quedado tumbado en la nieve, cerca del cubo de basura, y estaba arqueado sobre su costado izquierdo, retorciéndose e incapaz de pensar en nada que no fuese el dolor, porque sus costillas inferiores estaban fracturadas y su hígado había sufrido un impacto terrible.


  Emil había visto a otro hombre dar un golpe similar en una pelea por comida el pasado mes de noviembre y no había olvidado jamás aquella escena. Y el hombre sombra le había dicho que lo mataría si se acercaba al cubo de basura.


  Emil pasó junto a la figura retorcida en el suelo y utilizó el brazo bueno para coger el cubo por el asa. Se alejó de allí antes de que la humanidad y la preocupación retornaran a él. Sabía que a aquel hombre no le debía nada.


  


  Varias manzanas más adelante, en otro callejón, detrás de otra casa, la nieve empezó a disiparse. Emil se cobijó en un cobertizo de madera vacío que capturaba un haz de luz procedente de una ventana. Sacó la tapa del cubo con la intención de depositarla en el suelo sin hacer ruido. Pero le golpeó de repente el hedor a grasa animal rancia y soltó la tapa, que chocó contra el suelo con estrépito. Tuvo que hacer esfuerzos para no vomitar y se quedó paralizado un minuto entero antes de obligarse a vaciar el cubo allí donde daba el haz de luz para poder examinar su contenido. La ternilla de cerdo, la corteza de jamón o el hueso para la sopa que pudiera haber allí estaban impregnados con grasa rancia.


  En otro momento, en otro lugar, Emil se habría planteado volver al callejón donde había dejado abandonado al hombre sombra y recuperar el plan de robar la alacena. Pero aquella voz en su interior se lo impidió, al preguntarle: «¿Hasta qué punto deseas sobrevivir?».


  A Emil le llevó solo un instante cambiar su perspectiva de la vida, endurecerla y darle por completo la vuelta, antes de responder en silencio: «Haría cualquier cosa con tal de sobrevivir».


  Se serenó, empezó a retirar cosas del cubo y a lamer la grasa que las cubría. Sabía que pronto le entrarían náuseas y vomitaría, pero le daba igual. Si era capaz de conservar en su organismo la cantidad suficiente de grasa, tendría fuerzas para caminar hasta el cauce de los arroyos a la mañana siguiente.


  6


  
    Finales de marzo de 1944


    Este de Dubasari, Transnistria

  


  Los disparos de los cañones despertaron a Adeline cuando aún estaba oscuro. No sonaban lejos. A ocho, tal vez diez kilómetros al nordeste, lo bastante cerca como para iluminar la parte inferior del cielo con destellos anaranjados. Los caballos empezaron a relinchar e inquietarse cuando los gritos llenaron la oscuridad. Se aproximaba un vehículo. Y sonó entonces una voz, amplificada y con interferencias.


  —Raus! ¡Todo el mundo en pie! ¡Los puentes de Dubasari están despejados para el tráfico procedente del este! ¡La caravana se pondrá en marcha en una hora!


  Adeline empezó a organizarlo todo para espabilar a los niños, prepararlos, darles el desayuno y guardar la ropa de cama. Los cañones volvieron a disparar. Sintió náuseas. Sabía que tenían que ponerse en movimiento, pero no podían ir a ningún lado hasta que Emil hubiera guarnecido los caballos.


  Mientras preparaba pan frío y agua para el desayuno de los niños, miró hacia donde estaba su marido y lo vio moviéndose de un lado a otro bajo la luz de la lámpara, con la cabeza y los hombros caídos, como solía ser habitual últimamente. Después de lo del día anterior, después de que los hubiera puesto a todos a salvo, debería estar andando con la espalda erguida y la cabeza bien alta. Anhelaba poder volver a ver a Emil con esa postura, con brillo en la mirada y preparado para afrontar cualquier cosa, como cuando lo conoció, en 1934.


  En la década transcurrida desde entonces la vida había sido dura para él, para los dos. Pero ¿cuándo había empezado a cambiar? ¿Cuándo había empezado a dudar de todo?


  La memoria de Adeline retrocedió hasta una noche de febrero de 1935, cuando el dinero llegó flotando hasta ella en la oscuridad. Estaba delante de su bloque de apartamentos, muerta de frío, asolada por el dolor y vacía de lágrimas. A través de una ventana abierta por encima de ella, y por primera vez desde que lo conocía, había oído a Emil llorando con desesperación.


  «Aquella noche, los dos dudamos de la existencia de Dios. ¿Cómo no hacerlo?».


  Pero no fue aquella noche, llegó a la conclusión Adeline, cuando Emil cambió para convertirse en el hombre que ahora se movía cabizbajo entre los caballos. No fue aquella noche cuando su marido perdió aparentemente la fe en todas las cosas excepto en sí mismo y en su inquebrantable voluntad para continuar trabajando.


  Adeline siguió dándole vueltas. Y de pronto sospechó que lo sabía: se vio a sí misma encendiendo una lámpara poco después de su regreso a Friedenstal, en septiembre de 1941. Estaban viviendo en casa de Karoline y Johann mientras Emil construía la que sería su casa en el otro extremo de la ciudad. Walt tenía casi cuatro años, Will casi dos. Emil había ido con el carromato y los caballos a Dubasari, la ciudad que tenían ahora tan cerca, con el objetivo de comprar cosas que le faltaban para acabar el tejado y las ventanas. Tenía pensado estar ausente un día y medio, dos como máximo, pero había estado fuera más de tres, y no había regresado a su cama hasta el amanecer del cuarto día.


  Adeline recordaba perfectamente el rostro de su marido bajo la luz de la lámpara. De entrada le había parecido que estaba cansado, luego envejecido, y después, cuando se había metido en la cama, completamente perdido.


  —¿Dónde has estado? —le había preguntado—. Estaba muerta de preocupación.


  —Los alemanes me han retenido un día y medio.


  —¿Qué? Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Ya no sé por qué la gente hace lo que hace.


  Adeline habría querido seguir haciéndole preguntas, pero Emil la había mirado con los ojos inyectados en sangre y había dicho:


  —No quiero hablar del tema. Ni ahora ni nunca. Quiero dormir. Necesito dormir si quiero tener el tejado acabado antes de que empiece a nevar.


  Y se había girado hacia el otro lado. Ella se había quedado mirándole la espalda un buen rato antes de soplar para apagar la lámpara. En la penumbra, recordó que alguien le había dicho en una ocasión que los ojos son las ventanas del alma y pensó en la expresión de su esposo, hacía unos minutos.


  «Herido —había pensado—. Marcado».


  Y entonces lo había oído llorar por segunda vez en todo el tiempo que llevaban casados.


  


  A quince metros de su esposa y sus hijos, Emil estaba inmerso en un trance oscuro mientras colocaba el arnés a los caballos para iniciar su segunda jornada en la carretera.


  «¿Dubasari? No he estado allí desde… ¿Cómo es posible que nos estén llevando por esta ruta en vez de ir más hacia el sur?».


  Pero allí estaba, antes de abandonar Ucrania para siempre, preparándose para enfrentarse a una ciudad que desearía no haber visto nunca. En cierto sentido, sin embargo, le parecía justo, merecido. Aquella idea y otras igualmente tortuosas daban vueltas sin cesar en su cabeza mientras terminaba la preparación de los caballos.


  Los carromatos de la caravana ya se habían puesto en movimiento. El amanecer estaba al caer.


  —¿Qué te preocupa? —le preguntó Adeline cuando hubieron terminado de cargarlo todo.


  —¿Qué?


  —Caminas como si tuvieras todo el peso del mundo sobre los hombros.


  Emil adoraba a su esposa, pero el comentario lo enojó. Se sintió arder por dentro. Antes de responder mal, no obstante, se contuvo y señaló el flanco de los caballos.


  —Estoy preocupado por ellos. No quiero que sufran una infección. Sin los caballos, tendríamos graves problemas.


  Adeline se quedó mirándolo un momento antes de hacer un gesto de asentimiento.


  —Iremos observándolos.


  Unos minutos más tarde, con Adeline a su lado y los niños sentados justo detrás del banco, encima de una lona doblada, Emil cogió las riendas y animó con delicadeza a Thor y Oden para que emprendieran la marcha. El carromato empezó a rodar y a dar botes de nuevo.


  


  Adeline se levantó y miró por encima de la capota: el carromato de los padres de Emil rodaba detrás del de ellos y el de su madre a continuación. Johann sujetaba las riendas y Karoline iba sentada a su lado, con cara de estar preparándose para otra tormenta. Detrás de ellos, Rese viajaba tumbada bajo un montón de mantas.


  Lydia había acabado claudicando y había permitido que Malia llevase las riendas del carromato. La hermana mayor de Adeline iba sentada con la espalda recta como una tabla, volviendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro y con una sonrisa de oreja a oreja dibujada en la cara. Adeline no pudo evitar sonreír. Malia, a su entender, era una de las mejores partes de su vida. Por mucho que los cañones del Ejército Rojo estuvieran disparando en el norte, la sensación de ver a su hermana al mando del carromato era tan reconfortante y buena que prácticamente todo lo demás le dio igual.


  «¿Es posible que ser feliz sea tan fácil? ¿Que se trate de saber encontrar pequeñas alegrías en los peores momentos? ¿No es eso lo que decía siempre la señora Kantor?».


  Antes de conocer a Emil, Adeline había trabajado como cocinera y criada en casa de una anciana viuda llamada Yudit Kantor, que siempre había sido muy bondadosa con ella y le había enseñado muchas cosas sobre la vida. Pensando en la señora Kantor, Adeline llegó a la conclusión de que, por el momento, la felicidad era fácil de conseguir; atesoró aquella imagen de Malia en toda su gloria y rezó para no olvidarla jamás.


  


  A media mañana, el paso se ralentizó porque cada vez eran más los carromatos cargados con gente de etnia Volksdeutsche que se sumaban a la caravana procedentes del norte. Los Martel avanzaron al paso por una pista de tierra resbaladiza, serpenteante y cubierta de nieve que descendía hasta un cruce donde un oficial alemán, de pie sobre la capota de un camión, se ocupaba de dirigir el tráfico.


  Cuanto más se acercaban, más detalles de aquel hombre pudo vislumbrar Emil: bajo, fornido y con cuello de toro, con el pelo muy corto debajo de la característica gorra de plato negra y con un abrigo largo de color gris oscuro que se abría con el viento. A Emil le habría gustado poder negar la sensación de inquietud que se apoderó repentinamente de él, le habría gustado poder negar que aquel oficial era quien parecía ser. Pero su postura, su forma de moverse…


  «No puede ser», se dijo Emil, notando un sabor ácido en la garganta.


  Cien metros antes de que el carromato pasase justo por debajo de la visión directa del oficial alemán, los modales y la voz de aquel hombre conspiraron para convencer a Emil de lo contrario.


  «Es él, el Hauptsturmführer de las SS Haussmann».


  El miedo prendió fuego a sus entrañas antes de estallar en forma de terror.


  «¡Es él! Haussmann. ¿Cómo es posible?».


  Por un instante, Emil se quedó paralizado. Luego pensó en forzar la media vuelta del carromato y los caballos para huir de los soviéticos por otra ruta, con la protección de otros nazis. Había oído decir que había gente que se dirigía al noroeste, hacia Polonia. Pero estaban rodeados de demasiados carromatos y vehículos como para poder huir.


  —¿Qué pasa, Emil? —preguntó Adeline.


  No la oyó de entrada, pero después se quedó mirándola.


  —¿Qué?


  —Hace frío y estás sudando como si vinieras de labrar el campo. Se te está congelando el sudor en la barba.


  —No sé —dijo, sintiéndose cada vez más presa del pánico.


  Y entonces pensó: «¡La barba! ¡El pelo largo de invierno!».


  La última vez que se había encontrado frente a frente con el capitán nazi de las SS que estaba ahora apostado en la capota de aquel camión había sido hacía dos años y medio, a finales de verano de 1941 en Dubasari, a menos de diez kilómetros de donde se hallaban en aquel momento. En aquella primera ocasión, Emil trabajaba día y noche para levantar las paredes de su nuevo hogar. Se había cortado el pelo y se había afeitado por completo la barba para sentirse más cómodo con el calor.


  «Haussmann no me reconocerá. Soy un hombre con un aspecto totalmente distinto».


  —Emil —volvió a decir Adeline.


  —No sé por qué sudo tanto, cariño —repuso Emil, intentando sonreír mientras se secaba el sudor de la cara y se bajaba el gorro de lana para que los ojos quedaran a la sombra, aunque no lo suficiente como para provocar la atención despiadada del oficial de las SS.


  Cuando llegó el momento, Emil volvió ligeramente la cara hacia el capitán Haussmann, y su mirada pasó con rapidez del rostro que tan bien recordaba al emblema con la calavera que el hombre lucía en la gorra y a la insignia de su solapa, que le dieron a entender que había sido ascendido y era ahora Sturmbannführer, un mayor.


  El Sturmbannführer Haussmann levantó el brazo hacia la derecha. Y por mucho que Emil hubiera intentado convencerse de que no pasaría nada, el corazón le retumbó en el pecho al hacer un gesto de asentimiento con la mano y guiar los caballos hasta superar el parachoques del camión del mayor de las SS.


  Solo cuando estuvo seguro de que Haussmann ya no podía verlos Emil se permitió respirar hondo y reconocer que se sentía débil y mareado.


  —Coge las riendas —dijo, con la respiración entrecortada.


  Adeline las agarró.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Voy a vomitar —contestó con voz ronca, y devolvió por un lado del carromato.


  —¡Puaj! —dijo Will al verlo.


  —Eso no me gusta nada —añadió Walt.


  Cuando hubo acabado, Emil le pidió a Adeline que siguiera sujetando las riendas y, sumido en la tristeza, permaneció sentado a su lado. Cuanto más se acercaban a Dubasari, más se decía que conseguiría superar el desfiladero, cruzar la ciudad, entrar en Moldavia y seguir camino hacia el oeste sin pensar más en lo que le había sucedido allí. Pero el que estaba en el camión era Haussmann. No le cabía la menor duda. El rostro de aquel hombre no lo olvidaría nunca. Empezó a oír en su cabeza el llanto de la gente y a ver a Haussmann, enfurecido, gritándole en la cara.


  «¿Qué probabilidades había de que Haussmann estuviera aquí? ¿Por qué sufro esta tortura?».


  Habían pasado dos años y medio desde el trauma de aquella noche de mediados de septiembre de 1941. Pero Emil notaba su impacto como si hubiese sido el día anterior, la soledad vacía que había padecido después de ser testigo de lo que un hombre es capaz de hacerle a otro y de ver su propia debilidad expuesta a la luz con toda la claridad posible, adoptando la forma de un puño levantado hacia el cielo.


  Durante los últimos kilómetros que los separaban de la ciudad, Emil se negó a mirar hacia el norte, hacia el desfiladero. Mantuvo la vista fija en el carromato de delante. Pero su convulsión interior debió de hacerse patente de algún modo, puesto que Adeline le acarició la espalda y le dijo:


  —¿Cómo te encuentras?


  La miró de reojo, rezando para que no viera las lágrimas que estaba a punto de derramar.


  —Mejor —respondió con voz ronca, y apartó rápidamente la vista—. Simplemente estaba pensando.


  —¿Pensando en qué?


  Emil dudó, tragó saliva y se forzó a esbozar una sonrisa.


  —En ese valle tuyo.


  


  Adeline había confiado en que se abriera para contarle algo sobre Dubasari, pero sonrió ante su respuesta.


  —También es tu valle.


  —Y mío —dijo Walt desde atrás.


  —Y yo también voy a ir —señaló Will.


  —Vamos a ir todos —repuso Adeline.


  —Pues yo pienso que en el río habrá muchos peces —comentó Will.


  —Muchísimos —aseguró Adeline—. Por donde quiera que mires habrá peces que poder pescar y comer, ¿verdad, papá? ¿No ha sido siempre ese tu sueño? ¿Poder sentarte a orillas de un río y pescar peces gordos que poder freír?


  Aunque estaba seguro de que eso nunca acabaría sucediendo, Emil consiguió soltar una carcajada.


  —Una caña de pescar y yo, absolutamente nada más, sentado a orillas de un río. Sin otra cosa que hacer. ¡Eso sería estupendo!


  —¿Y tú, mamá? —preguntó Walt—. ¿Qué sueñas con poder tener allí?


  Adeline reflexionó su respuesta.


  —Un huerto. Y un jardín con flores. Y también una buena despensa. Y gallinas para que nos den huevos frescos. Y… Bueno, no. Tampoco se puede pedir todo en la vida.


  —¿Qué? —dijo Emil.


  —Es una tontería.


  —Dínoslo —insistió Will.


  Adeline se resistía, pero al final lo soltó.


  —Quiero una muñeca con un vestido bonito.


  —¿Una muñeca? —repitió Emil, sorprendido.


  —De pequeña, nunca tuve una —explicó Adeline, levantando la barbilla—. ¿Es pedir demasiado?


  —No, Adella —respondió Emil, acariciándole el muslo—. Querer una muñeca no es pedir demasiado.


  Eso la hizo feliz y sonrió un instante antes de señalar con un gesto hacia delante y decir:


  —Están dividiendo la caravana otra vez.


  


  Emil levantó la cabeza y vio, a cien metros de distancia de donde estaban, a otro oficial alemán encaramado en lo alto de un camión y dirigiendo el tráfico. Para alivio suyo, no era Haussmann sino un capitán que no había visto nunca antes quien les indicó que debían dirigirse hacia el centro de Dubasari y el puente sobre el río Dniéster, situado al norte.


  La caravana empezó a avanzar a trompicones a medida que fueron acercándose al concurrido centro de la ciudad. Cuando llegaron allí, Emil vio los restos de una alambrada alta y, al otro lado, los edificios vacíos que protegía.


  Cuando volvió a oír mentalmente el llanto, mantuvo la mirada fija en las heridas abiertas de las ancas de sus caballos, preguntándose si los recuerdos que tenía de aquella ciudad maldita lo abandonarían alguna vez, si algún día se liberaría por completo de la noche en la que…


  Oyó entonces un silbido, que fue aumentando de volumen hasta que la ciudad se vio sacudida por una explosión gigantesca hacia el norte, seguida por otra.


  —¡Emil! —gritó Adeline.


  —¡Están bombardeando la ciudad! —exclamó Emil, intentando controlar los caballos.


  Los caballos que tiraban de los carromatos de delante empezaron a corcovear y encabritarse con las explosiones. Otros debían de haber huido en estampida en dirección al puente, puesto que la caravana empezó a avanzar mucho más rápido.


  Detrás de ellos sonaron tres explosiones más. Los Martel se alejaron a toda velocidad del centro de la ciudad, con Emil azuzando a sus caballos a correr al trote y luego al galope. Por delante de ellos, dos carromatos cubiertos se habían salido de la carretera y habían volcado. Dos más se perdían de vista dando botes por un terreno irregular, con los caballos que tiraban de ellos asustados y galopando para alejarse del rugido de la artillería.


  —¡Papá! —gritó Walt—. ¡Vamos demasiado rápido!


  Emil tiró con fuerza de las riendas. Thor y Oden bajaron el ritmo y resoplaron y bufaron hasta que pasaron más calmados por delante del soldado de las SS que les indicó que se dirigieran hacia el caos que se había formado en la entrada del puente. Carromatos y vehículos del ejército alemán abarrotaban la estructura que salvaba el río, todos en dirección oeste. La larga fila de los que ya habían cruzado el Dniéster serpenteaba hacia el horizonte del sudoeste. Emil se maldijo por no haberse levantado antes, por no haber estado en el puente al amanecer.


  —¡Allí se ve mucho humo y fuego, papá! —dijo Walt—. ¡Le han dado a algo gordo!


  —¡Mamá! —gimoteó Will.


  —Ahora no, Will —repuso Adeline, subiéndose al banco del carromato para poder mirar mejor hacia atrás.


  Emil no sentía el menor interés por lo que sucedía detrás de ellos. Estaba totalmente concentrado en el puente y en alejarse del río en dirección oeste lo más rápidamente posible. Pero en la entrada este del puente había demasiados vehículos, caballos, carromatos y refugiados a pie. La caravana se entrelazaba, se ataba y se desataba con una lentitud exasperante. La gente se hablaba a gritos. Dos ancianos que ocupaban carromatos contiguos se estaban azotando con sus respectivos látigos. El ambiente apestaba a caballos sudados y a seres humanos asustados.


  —¡No veo ni a mi madre ni a Malia! —gritó Adeline.


  —No puedo ayudarlas —dijo Emil, apretando los dientes.


  —¡Estaba conduciendo Malia!


  —Tampoco puedo ayudarla a ella. ¿Dónde están mis padres?


  —A nuestra izquierda, cuatro carromatos más atrás. Rese va sentada entre tu padre y tu madre. Nunca la había visto tan aterrada.


  —¿Y lo encuentras raro? —replicó Emil, que en aquel momento vio un hueco y atizó a los caballos para que pasaran por él y ascendieran la rampa que llevaba hasta el puente.


  


  Cuando llegaron al punto más alto del puente, Adeline volvió de nuevo la cabeza hacia Dubasari y vio destellos de luz y más explosiones y columnas de humo antes de que la artillería alemana empezara a responder por fin al ataque con cañones y morteros. Las bombas estallaron en el norte, donde el segundo frente ucraniano del Ejército Rojo de Stalin se preparaba para invadir la ciudad.


  —Mamá, tengo pipí —dijo Will.


  Antes de que a Adeline le diera tiempo a contestar, vio a su madre, ocho carromatos por detrás de ellos, sentada inmóvil al lado de su hermana mayor.


  —¡Ahí están! —exclamó Adeline—. ¡Malia sigue llevando las riendas!


  Y entonces gritó Walt:


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Aviones!


  La atención de Adeline se desplazó al instante río arriba y vio cazas soviéticos volando bajo y en grupos sobre el Dniéster. Los primeros cuatro viraron hacia Dubasari y sus ametralladoras abrieron fuego para castigar las posiciones de la Wehrmacht. El segundo grupo hizo lo mismo. Pero el tercer grupo de cuatro cazas se acercaba hacia ellos.


  —¡Agachaos! —gritó Emil.


  Soltó las riendas, agarró a Adeline por los hombros y se lanzó al interior del carromato junto a los niños.


  Los cuatro aviones no abrieron fuego sobre los carromatos que ocupaban el puente, sino que pasaron zumbando sobre ellos y siguieron la caravana en retirada hacia el oeste hasta desaparecer. La quinta oleada de cazas soviéticos hizo lo mismo, y, mientras los Martel abandonaban por fin el puente para entrar en Moldavia, oyeron el estruendo de las ametralladoras a lo lejos, muy por delante de ellos, fuera del alcance de su vista.


  —Pensé que ya estaba —dijo Adeline, jadeando y sentándose al lado de Emil, que ya había cogido las riendas y se esforzaba en reconducir a Oden y Thor hacia la comitiva—. Pensé que estábamos acabados.


  


  Emil había pensado lo mismo, pero chasqueó la lengua para poner a los caballos al trote y seguir el ritmo del carromato que los precedía. Y, aun con el bombardeo que seguía a sus espaldas, ahora que habían dejado atrás Dubasari y se alejaban con rapidez de allí, de un lugar que no quería volver a ver nunca jamás, se sintió envalentonado por haber conseguido escapar con éxito.


  —No estamos ni mucho menos acabados —dijo, estrechando a Adeline contra él—. ¿Me has oído bien? Los Martel no están ni mucho menos acabados.


  Adeline sonrió y le dio un beso. ¡Volvía a ser el Emil de antes! ¡Hablaba como el Emil de antes! Lo adoraba cuando se comportaba así, cuando se negaba a renunciar a su forma de ser callada y terca.


  —Tengo pipí —volvió a decir Will.


  Walt habló entonces con voz temblorosa.


  —¿Han estado a punto de darnos, mamá?


  —No —contestó Adeline, girándose y viendo que su hijo mayor estaba temblando y tenía los puños apretados—. No disparaban contra nosotros. Disparaban contra la ciudad y contra algún lugar de más adelante.


  —¿Y van a volver? ¿Vendrán los tanques?


  —No lo sé.


  Se produjo un largo silencio, hasta que Walt dijo por fin:


  —Quiero ir a casa.


  —Ahora no tenemos casa —repuso Emil.


  —Sí que tenemos —rebatió con firmeza Adeline—. Nuestra familia es nuestra casa. Cuando estamos juntos es nuestra casa. Esto es nuestra casa. Da igual que estemos en la granja o en ese valle verde precioso mientras estemos juntos.


  —¿Puedo ir a hacer pipí al valle verde? —preguntó Will.


  Adeline frunció el ceño, lanzó una mirada a su hijo menor —arrodillado, moviéndose con nerviosismo y con las mejillas encendidas por la tensión— y estalló en carcajadas.


  —Pobrecito mío.


  —¡No tiene gracia! —exclamó Will—. ¡Me haré pipí en los pantalones!


  —¡Qué asco, no hagas eso! —dijo Walt, que empezó a reír también como su madre.


  —Pues entonces para el carromato.


  —No puedo —respondió Emil—. Vamos a un ritmo muy rápido y no quiero quedarme atrás. Tendrás que aguantar media hora más como mínimo.


  —¡No puedo, papá! ¡Me lo estoy apretando con los dedos!


  —Pues haz pipí hacia fuera del carromato —sugirió Adeline, intentando parar de reír.


  Will la miró con mala cara pero luego la idea le hizo sonreír.


  —¡Vale!


  Mientras gateaba hacia la parte posterior del carromato, le dijo Walt:


  —La familia que llevamos detrás te verá haciendo pipí, Will. Y seguro que les das a los caballos en la cara.


  Will se paró en seco, levantó la cabeza y miró a la señora que llevaba las riendas del carromato de detrás. A su lado iba sentada una adolescente y debajo de la capota se veía a tres niños. Y los caballos estaban a menos de un metro de distancia de ellos.


  —No puedo, mamá —anunció.


  —Pero si no los vas a ver nunca más —replicó Emil, riendo también.


  —Aun así no puedo —insistió Will—. Olvídalo. Me haré el pipí en los pantalones.


  —Ni se te ocurra —le advirtió Adeline, mordiéndose el labio para no volver a reír—. Si lo haces, tendrás que quedarte horas ahí mojado y luego te saldrá un sarpullido. Anda, ve gateando hasta vuestro carrito y mira la caja con cosas de cocina que hay en una esquina. Encontrarás un frasco de vidrio vacío. Puedes hacer tu pipí ahí.


  A Will le entusiasmó la idea y gateó rápidamente como le había dicho su madre.


  Emil miró a Adeline de reojo.


  —Ya me encargaré luego de limpiarlo —musitó ella—. A menos que se te ocurra una idea mejor.


  Emil sonrió y negó con la cabeza.


  Will encontró el frasco, se puso de espaldas al carromato que los seguía y se desabrochó los botones del pantalón de lana. Cuando los tuvo desabrochados y se disponía a hacer pipí, vio que Adeline y Walt estaban mirándolo.


  —Volveos —dijo, con muy mala cara.


  —Como quieras —contestó Adeline, girándose hacia delante.


  Estaban en una llanura que empezaba a lucir brotes verdes. Y en la batalla que se desarrollaba a sus espaldas parecía haberse producido un momento de pausa.


  —¿Y qué hago cuando ya esté?


  —Pásame el frasco y lo vaciaré en el camino.


  La caravana seguía moviéndose a paso ligero y se estaban aproximando al final de la llanura. A partir de ahí, la carretera ascendía por un desfiladero. Cuando ya había pasado aproximadamente un minuto, Adeline preguntó:


  —¿Ya has acabado?


  —No.


  —¿No? —repitió Adeline asombrada.


  Al volverse vio que Will estaba con los pantalones desabrochados y bajados hasta las rodillas. Seguía con el ceño fruncido.


  —Es que no quiere salir, mamá. ¡Es como si estuviera asustado!


  Adeline estalló de nuevo en carcajadas. Walt la miró, puso cara de asco y se llevó la mano a la boca para disimular la risa. Emil miró por encima del hombro y también empezó a reír. Era una risa contagiosa, imposible de parar.


  Incluso Will se puso a reír con tanta fuerza que las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas y tuvo dificultades para sujetar el frasco de cristal. Entonces, emergió un chorrito de pipí y mojó la lona impermeable, justo al lado de Walt.


  Adeline chilló, sin parar de reír. Y Walt gritó, apartándose rápidamente.


  —¡Haz pipí en el frasco, tonto más que tonto!


  —Si sigues manchando la lona con tu pipí tendrás que limpiarlo, Will —le avisó Emil.


  Will se pegó el frasco a la entrepierna.


  —Es que no he podido evitarlo —se justificó, conteniendo la risa.


  Adeline se volvió de nuevo. Había olvidado lo bien que sentaba reír de aquella manera y, por un momento, las batallas de tanques y los bombardeos quedaron olvidados. Reír era para el alma como una ducha caliente después de un día largo y frío.


  —Aaaah —dijo Will.


  —¡Está haciendo pipí!


  —Gracias por la información, Walt —repuso Emil—. Felicidades, Will.


  Adeline empezó a reír de nuevo. Pasó más de medio minuto.


  —Lleva mucho rato haciendo pipí —advirtió Walt.


  —Ya basta —dijo Emil.


  Instantes más tarde, Will declaró:


  —Ya he acabado y el carromato de atrás está muy lejos, mamá. Ya lo vaciaré yo. No tienes que hacerlo tú.


  —Gracias, Will —respondió Adeline—. Y busca luego un lugar para dejar el frasco que no sea la caja de cosas de la cocina.


  —Vale —contestó Will—. Buscaré también un trapo para limpiar el pipí de la lona.


  Adeline miró a Emil y le guiñó el ojo.


  Minutos más tarde, Will se instaló en la falda de Adeline, se acurrucó contra ella y dijo:


  —¿Cuándo llegaremos?


  Adeline le besó la coronilla y sonrió.


  —Cuando Dios diga.


  —Eso es mucho —replicó Will.


  —A veces sí. Pero otras veces Dios actúa en un abrir y cerrar de ojos.


  —Y muchas veces no actúa —apostilló Emil—. A veces, Dios está tan sordo que dirías que no…


  Adeline lo fulminó con la mirada y dijo:


  —Ya es suficiente.


  —¿Qué pasa? Mejor aprender la verdad desde joven, Adella.


  —¿Y qué verdad es esa? —repuso ella, empleando un tono que le dio a entender a Emil que se estaba adentrando en un terreno de arenas movedizas.


  Emil se quedó dudando, hasta que por fin contestó:


  —Dios no estará presente para ayudarlos en cada momento.


  —Por supuesto que lo estará. Si ellos le piden que esté.


  —Lo único que digo es que todo hombre tiene que saber cuidar de sí mismo y de lo que es suyo, Adeline. Si un Dios invisible puede echarle una mano, estupendo. Pero la experiencia me ha enseñado a no esperar nada de este tipo de cosas, y tampoco deberíais esperarlo tú o los niños. Y no quiero seguir hablando del tema.


  El viento cambió y sopló con algo más de fuerza, obligando a Adeline a envolverse mejor con la bufanda mientras miraba a Emil, que sujetaba las riendas. «¿Le tiene aún miedo a Dubasari?».


  Cada vez que ella había sacado el tema a relucir después de aquella mañana de septiembre de 1941, Emil se había enfadado y se había marchado, igual que su madre había hecho la noche anterior.


  «Me contó que lo retuvieron los nazis. Pero ¿qué pasó? ¿Existe una parte de él que desconozco? ¿Y que nunca conoceré?».
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  Las preguntas se negaron a abandonar la cabeza de Adeline hasta que se obligó a recordar las risas que acababan de compartir y el hecho de que habían sobrevivido tanto a una batalla de tanques como a un bombardeo. Cuanto más se alejaban de la frontera y más se movía el sol trazando un arco hacia el horizonte en dirección oeste, más agradecida se sentía. De nuevo, cada árbol, cada cabaña abandonada, cada pared rocosa y cada molino de viento que encontraban en el camino parecían tener un brillo especial que capturaba su atención.


  —¿Qué es eso, mamá? —preguntó Will, señalando la carretera por delante de ellos.


  Adeline se levantó y se protegió los ojos de la luz del sol, que caía en un ángulo bajo. En el suelo, a ambos lados de la carretera, sobresalían objetos grandes, voluminosos y retorcidos. Hombres y animales pasaban por su lado, rodeándolos.


  Al acercarse, los objetos se convirtieron en camiones y otros vehículos, tumbados, destrozados, acribillados con fuego de ametralladora. Soldados alemanes azotaban mulas para retirar los restos de la carretera. Estaban atravesando la destrucción provocada por los cazas soviéticos a primera hora. Adeline se quedó conmocionada al ver los cadáveres mutilados y congelados en posiciones grotescas. Estaban pasando ya por delante del tercer soldado muerto cuando cayó en la cuenta de que sus hijos estaban viendo todo aquello. Miró hacia atrás. Will y Walt contemplaban la escena con los ojos abiertos de par en par, horrorizados.


  —Sentaos y no miréis —ordenó—. No tendríais que estar viendo estas cosas a vuestra edad.


  —Déjalos, Adeline —dijo Emil—. Quiero que lo vean, que comprendan lo que los hombres pueden llegar a hacerse entre ellos.


  —¿Por qué? —preguntó Adeline.


  —Para que entiendan que lo de que en la guerra muere gente es real. Que no es algo que suceda lejos. Deberían llevarlo grabado en la cabeza desde muy jóvenes.


  Adeline se quedó mirándolo, sumida en un sentimiento irracional de rabia.


  —Pues yo quiero protegerlos de esto, Emil.


  —Imposible.


  Adeline hizo un gesto de negación.


  —A veces te quiero más que a nada en el mundo. Y otras no entiendo ni la mitad de lo que piensas, Emil Martel.


  Emil asintió.


  —Me parece bien.


  Antes de que cayera la noche, se pararon y acamparon junto a la carretera. Los padres y la hermana de Emil llegaron poco después, seguidos por Lydia y Malia. Aquella segunda noche no se tomaron la molestia de encender una hoguera. Comieron carne seca, bebieron agua y acabaron con el pan que Malia había horneado la noche antes de emprender viaje.


  Bajo la luz de la lámpara, Emil volvió a aplicar salvia a las heridas de los caballos, los cepilló y les explicó lo mucho que valoraba su duro trabajo.


  Y, mientras Adeline ponía a dormir a sus hijos bajo las mantas, oyó a su marido hablarles a los animales.


  —Lo siento, chicos, pero era una cuestión de vida o muerte. De nuestras vidas y las vuestras.


  Adeline se quitó las botas y las medias y las dejó a sus pies antes de acostarse al lado de Walt, que había pasado el día muy callado.


  Emil entró en el carromato con la lámpara.


  —Mamá, me gustaría que ese «pronto» de Dios fuese mañana —dijo Walt.


  Adeline lo abrazó con fuerza y contestó:


  —A mí también.


  Emil apagó la lámpara. El viento soplaba ahora del sudoeste y las temperaturas habían empezado a subir.


  —Día dos —dijo—. Superado.


  —Juntos —añadió Adeline, y sonrió en la oscuridad, adormilada.


  Habían superado la segunda jornada, igual que habían superado tantas cosas a lo largo de su matrimonio e igual que las había superado ella antes de conocer a Emil. A pesar de sentirse agotada física y emocionalmente por todo lo sucedido en las últimas treinta y seis horas, Adeline rezó para agradecer el milagroso viaje que su familia había realizado hasta el momento antes de acabar abandonándose a un sueño profundo. Cuando por fin soñó, fue como si el tiempo hubiera recibido el impacto del disparo de un tanque y una década entera hubiera desaparecido por completo.


  


  
    Octubre de 1933


    Birsula, Ucrania

  


  Adeline, que contaba entonces dieciocho años de edad, estaba de puntillas junto al mostrador de una carnicería kosher de la pequeña ciudad, observando maravillada cómo el carnicero envolvía en papel un pollo entero. Un pollo fresco. ¿Cuándo había sido la última vez que había visto o se había permitido pensar en algo de ese estilo?


  Y estaba segura de que incluso acabaría probándolo. Sí, claro. Ella se encargaría de cocinarlo, ¿verdad?


  Adeline no podía borrar la sonrisa de su cara, por mucho que lo intentara. Asar un pollo fresco. Comer un pollo fresco cuando tan solo unos meses antes… Pero ahora estaba allí, ¡viviendo la gran vida!


  El carnicero depositó el paquete en el mostrador.


  —Dile a la señora Kantor que puede sentirse bendecida. Este es el primer pollo que puedo despachar en muchos meses. Es un milagro que hayas entrado en la tienda justo en el momento en que lo has hecho.


  —Gracias, señor Berman —dijo Adeline, sonriendo y guardando el pollo en la bolsa que llevaba colgada al hombro.


  Salió corriendo de la tienda, emocionada. El aire gélido le golpeó la cara y le recordó que el invierno no quedaba lejos, aunque la idea no le preocupó tanto como lo había hecho el año anterior, o incluso el año previo a ese.


  Después de que, junto a su madre y su hermana, se hubiera visto expulsada de la granja familiar, Adeline había sido enviada a trabajar a una granja colectiva de las montañas a las afueras de Birsula, una pequeña ciudad situada a unos doscientos kilómetros al norte de Odesa. Durante meses, bajo un calor abrasador o un frío hiriente, se había dedicado a amasar descalza fango y paja depositados en grandes tinas para obtener la mezcla con la que fabricar ladrillos. Hubo momentos en los que pensó que sus piernas acabarían partiéndose por la mitad, como los carámbanos que colgaban de los aleros de los tejados, y otros en los que se sintió tan abatida que se preguntaba si algún día atisbaría una mínima mejora en su vida. Y luego, en otoño de 1932, para rematar sus miserias, Stalin cortó el suministro de alimento.


  Cuando Adeline salió de la carnicería con el pollo, recordó que durante el Holodomor había pasado tanta hambre que incluso había tenido visiones de platos humeantes con aquellos fideos de huevo tan ricos que preparaba su madre y bandejas con pavo asado. Y luego, un día gélido, se había sentido tan débil que había acabado desmayándose en la tina de fango y paja, contraído una neumonía y sobrevivido de milagro.


  Pero después de aquellos meses terribles de hambruna, cuando se estaba recuperando de la neumonía, segura de que nunca jamás volvería a vivir una vida como la de antes, Malia se enteró de un trabajo en la ciudad, un trabajo en una casa, no al aire libre. Adeline consiguió el puesto y fue como si, en un abrir y cerrar de ojos, sus circunstancias hubieran cambiado para siempre y para mejor.


  «Hace ya casi seis meses», pensó, cargada con la bolsa con el pollo y adentrándose en un amplio callejón. Pasó por delante de la puerta trasera de una panadería, que ya había cerrado porque era tarde, y por delante de las verjas posteriores de varias casas adosadas. Abrió la valla de la tercera y subió los peldaños que conducían a la puerta de servicio.


  Una vez dentro, se quitó las botas, se puso las zapatillas que debía llevar en el interior de la casa y entró en la cocina con la bolsa de la compra. Y, en cuanto dejó la bolsa en la mesa, oyó la alegre voz de una mujer diciéndole en ruso desde otra habitación:


  —Adelka, ¿eres tú, ya estás tan pronto de vuelta?


  —Sí, señora Kantor —respondió Adeline, poniéndose el delantal de camino hacia el salón donde una anciana estaba sentada junto a la ventana con una manta en el regazo y un jersey negro sobre los hombros.


  En la mesita, delante de la señora Kantor, había una tetera y un sencillo servicio de té. Una mujer rozando la treintena ocupaba un asiento frente a la jefa de Adeline. Llevaba un vestido marrón de corte muy simple, chal y pañuelo. Y en el suelo, a su lado, había un libro.


  —Esther, te presento a mi tesoro secreto —dijo la señora Kantor—. Se llama Adeline. Pero yo la llamo Adelka. ¡Todo lo que prepara en la cocina parece cosa de hechicería!


  Esther se echó a reír.


  —¿Se refiere a brujería? —Cuando vio que Adeline ponía mala cara al oír aquella palabra, Esther hizo un gesto con las manos para tranquilizarla—. No, no. No estoy sugiriendo… Oh, da igual. ¿Y qué vas a preparar hoy, Adeline?


  —Lo que quiera que haya encontrado en su excursión diaria —dijo la señora Kantor, antes de que Adeline pudiera responder—. Encuentra lo que hay y luego no sé lo que hace en la cocina, pero parece magia.


  Adeline agachó la cabeza y sonrió.


  —Gracias, señora. Me encanta cocinar.


  —Se nota.


  —¿Y pues? —insistió Esther—. ¿Qué has encontrado hoy?


  Adeline levantó la cabeza, miró a Esther y luego a la señora Kantor, y dijo con orgullo:


  —¡Un pollo fresco, entero!


  Esther se quedó boquiabierta. La señora Kantor se palmeó los muslos con excitación.


  —¡No! ¿Dónde?


  —En la carnicería del señor Berman. ¡Pasaba por casualidad por allí justo en el momento en que acababa de matar el pollo!


  —¿Kosher? —preguntó Esther.


  —Sí, señora. Quiero decir, que supongo que sí. Viniendo del señor Berman…


  La señora Kantor emitió un silbido y levantó sus huesudos puños.


  —¡Voy a invitar a mi hijo y su familia! ¡Esto es motivo de celebración!


  Pero, para sorpresa de Adeline, Esther no parecía compartir el entusiasmo de su jefa.


  —¿Está segura, señora Kantor? ¿Con tanta gente que sigue pasando hambre?


  La anciana se sosegó un poco, pero acabó asintiendo.


  —Sé de sobra que hay gente que aún pasa hambre, querida, pero estoy segura también de que, si Moisés en persona hubiera encontrado un pollo durante su travesía por el desierto, lo habría escondido de todas las tribus de Israel y se lo habría comido con su familia.


  Esther inspiró con fuerza y se tapó rápidamente la boca con la mano.


  —¡Señora Kantor!


  —¿Qué?


  —Que tiene suerte de que el rabino no esté presente para oír lo que acaba de decir.


  La señora Kantor echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas.


  —Hay ciertas cosas que los rabinos no tienen que oír, pero creo que, de haber un buen caldo de pollo de por medio, seguro que me apoyaría.


  —¡Si le reservara un buen cuenco para él! —dijo Esther.


  —¡Efectivamente! —exclamó la anciana, y entonces miró a Adeline—. ¿Es muy grande ese pollo?


  —Tiene un buen tamaño, señora.


  —¿El suficiente como para dar de comer a mi hijo, su esposa y su hija? ¿Y a mi amiga Esther?


  —Oh, señora Kantor, yo no podría… —replicó Esther—. Solo pasaba por aquí para saludar un momento.


  La señora Kantor le lanzó una mirada.


  —Pero resulta que has pasado justo en el momento en que ha aparecido un pollo en medio del desierto, por decirlo de algún modo.


  Esther se echó a reír.


  —Bueno…, sería muy agradable, aunque solo fuese probarlo un poco.


  —Te corresponderá más que eso —declaró la señora Kantor—. Yo tengo el apetito de un ratón. ¿Cuánto tiempo te llevará, Adelka?


  Adeline se lo pensó un momento y contestó:


  —¿Para cuando se ponga el sol? ¿Quizá un poco después?


  —Planeadlo todo para un poco después —dijo la anciana, dirigiéndose tanto a Adeline como a Esther.


  Esther sonrió y se levantó.


  —Tengo unas cuantas tareas que terminar, pero volveré.


  Cuando Esther se hubo marchado, la señora Kantor ladeó la cabeza en dirección a Adeline y preguntó:


  —¿Y bien?


  Adeline se sobresaltó; estaba tan ensimismada con la conversación de las dos mujeres que se ruborizó, bajó rápidamente la cabeza en un saludo y se disculpó.


  —Lo siento, señora Kantor. ¿Necesita alguna cosa antes de que me ponga con los preparativos?


  La expresión de la anciana se suavizó.


  —Lo que necesito es echar una cabezada, querida. Guarda, por favor, este libro en la estantería de la cocina. Y, antes de que pongas el ave a hervir, ¿podrías acercarte un momento a casa de mi hijo para darle la noticia a su esposa?


  —Sí, señora —repuso Adeline, recogiendo el libro.


  —¿Sabes dónde viven?


  —Sí.


  —Eres una chica lista —comentó la señora Kantor, colocando bien la manta sobre su falda—. Ve, pues. ¿Tienes leña suficiente para el horno?


  —Creo que sí —dijo Adeline, y marchó corriendo a la cocina.


  Colocó el libro en la estantería y a continuación levantó la tapa de la caja donde guardaban la leña y vio que el nivel estaba más bajo de lo que recordaba haberlo dejado después de haber encendido la chimenea por la mañana.


  —Tendré que ir también a buscar más leña, señora —gritó, soltando la pesada tapa.


  La vibración hizo que el libro que acababa de dejar en la estantería se deslizara y cayera al suelo detrás de ella.


  La señora Kantor gritó entonces:


  —¡Date prisa!


  —¡Sí, señora! —respondió Adeline.


  Cuando se agachó para recoger el libro, vio que era una colección encuadernada de ilustraciones y pinturas y se fijó en una que representaba un precioso valle verde rodeado de montañas con picos nevados y un río serpenteando por él. Adeline, que se había criado en las llanuras de Ucrania, nunca había visto un paisaje igual, y le pareció tan encantador que se quedó mirándolo un buen rato.


  —¿Te vas ya, niña? —gritó de nuevo la señora Kantor.


  —¡Ahora mismo! —repuso Adeline, cerrando con celeridad el libro y guardándolo en la estantería con otro libro, más pesado, encima.


  


  Con la imagen de aquel cuadro todavía en la cabeza, Adeline volvió a ponerse el abrigo y las botas y corrió por las calles hasta llegar a la casa del hijo de la señora Kantor y entrar por la puerta de atrás. Encontró rápidamente a la cocinera, le informó de que tenía la tarde totalmente libre y le pidió que le comunicara a la esposa del médico que estaban todos invitados a cenar con la señora Kantor al anochecer.


  A continuación, se dirigió a la zona del mercado a fin de comprar huevos para poder preparar los fideos y luego cruzó la plaza para ir al lugar donde siempre había hombres vendiendo leña, pero ya se habían ido. Fue rápidamente hacia otro lugar donde solía encontrar también leña, pero ya no quedaba nada.


  Cuando miró el sol, colocado en ángulo sobre el horizonte en dirección oeste, Adeline se sintió desesperadamente consciente de que el tiempo se le escapaba de las manos. Cinco personas llegarían a cenar a la casa y no disponía de leña suficiente para hervir el pollo y preparar la sopa.


  Corriendo de vuelta a casa, Adeline se imaginó el enfado de la señora Kantor y pensó que acabaría despidiéndola. La vida estaba a punto de atizarle un nuevo bofetón, a punto de robarle algo por lo que tanto había luchado. Entró en la cocina muerta de miedo. Después de años de hambre y penurias, ahora era incapaz de encontrar leña suficiente para preparar un caldo de pollo y sería despedida por ello.


  —¡Adeline! —gritó la señora Kantor.


  —Sí, señora —respondió Adeline, notando el temblor en su voz.


  —¿Va a venir mi hijo?


  —Creo que sí —dijo Adeline—. He avisado a la cocinera.


  —¿Vendrán todos?


  —Sí.


  —¿Y la leña?


  El miedo se revolvió en espiral y volvió a encenderse. Y, cuanto más fuerte ardía, más débil se sentía Adeline.


  —Por favor —musitó, cerrando los ojos—. Ayúdame.


  —¿Adeline?


  Abrió los ojos, dispuesta a contarle a la anciana la verdad y suplicarle su perdón y su consejo, pero justo en aquel momento vio un movimiento en el callejón, al otro lado de la ventana de la cocina. Parpadeó y sonrió.


  —¡Enseguida voy a buscarla, señora!


  Adeline cruzó la puerta y echó a correr detrás de un joven ancho de hombros que andaba encorvado bajo el peso imposible de la carga de leña que llevaba a la espalda.


  —¡Disculpe! —gritó—. ¿Podría comprarle un poco de leña?


  El chico no ralentizó el paso.


  —No.


  —Por favor, tengo dinero.


  —La leña ya está pagada —replicó el chico, sin dejar de caminar—. Es propiedad del panadero.


  Adeline se sintió embargada por una oleada de terror y gritó:


  —¡Por favor, señor! ¿Podría venderme aunque fuera solo un poco? Si no consigo leña para el horno me despedirán. Por favor…


  Durante un momento terrible, Adeline pensó que el joven seguiría andando, pero entonces se paró y se volvió para mirarla.


  —¿Dice que perderá el trabajo?


  —Tengo que hervir un pollo —dijo Adeline, intentando recuperar el control de su persona.


  —¿Tiene un pollo?


  —Es de la señora para la que trabajo.


  —Pues debe de ser una señora importante.


  —Su esposo fallecido era médico, y su hijo también es médico.


  El chico se quedó pensando.


  —Vale.


  —¿Vale?


  El chico asintió y se descargó el fardo.


  —El panadero no sabe cuánta he cortado.


  Adeline aplaudió, encantada.


  —¡Oh, gracias! ¡Gracias!


  El chico se quedó un momento mirándola. Y, muy lentamente, su expresión de agotamiento desapareció y una sonrisa se apoderó de su rostro.


  —¿Cuánta quiere?


  —Cuatro piezas grandes, por favor. Es usted muy amable.


  El chico desató el fardo y retiró cuatro piezas robustas para Adeline.


  —Me ha salvado —dijo Adeline, entregándole el dinero—. ¡Le estaré eternamente agradecida!


  El chico aceptó el dinero y contestó:


  —De haber sabido que un poco de leña serviría para hacer feliz a una joven tan guapa, me habría comprado un hacha hace mucho tiempo.


  El chico estaba mugriento del trabajo y olía fatal, pero a Adeline le gustó su forma de sonreír y de mirarla, como si estuviera viéndola de verdad. Cuando se dio cuenta de que aquella sonrisa y aquellos ojos le gustaban muchísimo, se sintió incómoda, se ruborizó y bajó la vista.


  —Lo siento —añadió el chico—, creo que no debería haber dicho eso.


  —No —repuso ella, sin levantar la vista pero sonriendo—. Ha sido agradable y gracioso. Gracias, pero tengo que hervir el pollo y empezar a preparar los fideos de huevo.


  —¿Cómo se llama?


  Ella dudó un momento.


  —Adeline. Adeline Losing.


  El chico volvió a sonreír.


  —Un nombre precioso. Yo me llamo Emil Martel.
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  Cuando Emil se despertó en la oscuridad de su tercer día de éxodo, una niebla espesa y cálida lo envolvía todo y había emblanquecido el paisaje. Atendió a los caballos y les dio de comer bajo la luz de la lámpara, y aplicó más salvia a las heridas que les había dejado el látigo. Y, aunque era imposible ver nada en treinta metros a la redonda ni se oía el ruido de ningún motor de gran tamaño, estaba inquieto, con la sensación de que en cualquier momento podían aparecer entre la niebla tanques o aviones armados con ametralladoras.


  Y su instinto le dio la razón. Acababa de guarnecer a Oden y Thor cuando empezaron a oírse silbidos entre la niebla. Aquella voz alemana sonó al instante a través de un megáfono, avisando de que las fuerzas soviéticas estaban muy cerca y avanzaban en su dirección. La caravana se pondría en marcha en quince minutos.


  —Los niños no han comido —dijo Adeline desde debajo de la capota.


  —Comerán cuando estemos en marcha. Lo haremos todos así.


  Adeline asintió.


  —Voy a sujetarlo bien todo excepto la comida seca y el agua.


  Cuando Adeline se volvió, Emil sonrió igual que había sonreído aquel día, cuando se conocieron en el callejón de detrás de la casa de la señora Kantor, cuando ella estaba desesperada por conseguir leña para preparar su caldo de pollo. Desde el principio, ella le había hecho sentirse necesario en prácticamente todos los sentidos.


  «A lo mejor es lo único que en realidad necesito en la vida —pensó—. El amor de Adeline. El amor de mis hijos».


  Cuando los carromatos empezaron a moverse entre la bochornosa niebla, el caos fue peor de lo previsto, puesto que el fango embadurnó el vientre y los flancos de los caballos y salpicó las heridas de sus ancas. Cubrió también los radios de las ruedas, sus aros y los ejes.


  Durante las horas siguientes la caravana avanzó como una criatura fantasmagórica, segmentada y con aspecto de serpiente que aparecía y desaparecía entre la niebla, que se deslizaba y se retorcía en el fango. En aquellas condiciones resbaladizas y de escasa visibilidad, los carromatos empezaron a derrapar, a chocar y a volcar. Emil tuvo que hacer gala de toda su destreza para mantener carromato y caballos en el camino correcto.


  Durante la mañana, encontraron en dos ocasiones carromatos enterrados hasta los ejes en el barro.


  Uno de ellos era el de los padres de Emil, que se paró y los ayudó a salir del atolladero y a ponerse de nuevo en marcha. Su madre, Karoline, se mostró más educada de lo habitual. Su padre, Johann, parecía ajeno a las terribles condiciones climatológicas. Y Rese había sido incapaz de levantarse de la cama desde que habían salido de Dubasari.


  —No para de dormir y tampoco consigue mantener nada en el cuerpo por mucho tiempo —dijo Karoline.


  —Esta noche, cuando paremos, le prepararé algo para el estómago —propuso Adeline.


  La madre de Emil ni la miró, pero respondió con un gesto de asentimiento.


  Aquel día viajaron largo y tendido, atravesaron la ciudad de Chisináu, en Moldavia, donde trabajadores esclavos capturados por Hitler en todos los países que iba conquistando construían fortificaciones para la Wehrmacht, y salieron por el otro lado, escuchando historias de las batallas que se preparaban también en el sudeste. La niebla se disipó antes de mediodía y dejó a la luz un territorio que había sido ocupado, conquistado y reconquistado a lo largo de las últimas décadas. Rumanía ostentaba la dudosa propiedad del territorio en aquel momento, un pago que Hitler había hecho al dictador rumano, Ion Antonescu, a cambio de permitir que las tropas alemanas viajaran hacia el este para combatir contra Stalin en verano de 1941.


  A Emil la política le traía sin cuidado, igual que quién controlara o no el territorio que su familia y él atravesaron aquel día. Lo único que quería era poner tierra de por medio, avanzar hacia el oeste y no cruzarse jamás en la vida con ningún otro comunista. Por el momento, toleraría viajar bajo protección nazi, pero, en cuanto vislumbrara una oportunidad de alejarse hacia el oeste y de aquellos cabrones asesinos e inhumanos, lo haría. Mientras tanto, no dejaría de mantenerse alerta para detectar la posible presencia del mayor Haussmann.


  «¿Era realmente Haussmann ese hombre que he visto? ¿Serían solo imaginaciones mías? No. Era él. ¿Y qué estaría haciendo en las afueras de Dubasari? De todos los hombres que tienen las SS desplazados a Ucrania, ¿por qué tenía que ser precisamente él quien se encargara de dirigir el tráfico allí? ¿Por qué ha tenido que ser él quien nos indicara el camino que teníamos que seguir para entrar en la ciudad?».


  Emil sabía que todas aquellas preguntas estaban empezando a amenazar su cordura, de modo que las dejó de lado sin intentar responderlas y se convenció de que no era más que una de esas coincidencias crueles que suceden una vez en la vida. Después de haber llevado a cabo su sucia labor en los primeros días de ocupación alemana, a Haussmann se le había asignado la protección de la población de etnia germana que huía hacia el oeste. Fin de la historia. Probablemente no volvería a verlo, y, si sucedía, Emil se aseguraría de que tanto él como Adeline y los niños tomaran la dirección opuesta.


  Al llegar la tercera noche del viaje, la caravana se detuvo por fin y acamparon en terreno abierto, a doce kilómetros al sudoeste de Chisináu. Los disparos de los cañones retumbaron toda la noche, lo suficientemente cerca como para despertar a Emil y Adeline una y otra vez.


  El cuarto día de viaje amaneció lloviendo, lo que sirvió para remover aún más barro. Apenas consiguieron avanzar quince kilómetros. La quinta noche, las bombas cayeron tan cerca que el clan Martel abandonó los carromatos para refugiarse en el interior de un tubo de hormigón de alcantarillado próximo a la carretera.


  El tubo temblaba con cada explosión. Se oían de lejos los relinchos de los caballos y los gritos de los que no habían encontrado cobijo. Pero salieron de aquello sanos y salvos. A partir de aquel momento, Emil siempre buscó un lugar de acampada próximo a algún tubo de alcantarillado o cualquier otra estructura de hormigón reforzado, como un puente.


  


  Una semana después de haber iniciado el viaje, la caravana mantenía una distancia de entre diez y quince kilómetros con la retaguardia de la Wehrmacht que intentaba contener las fuerzas del primer y el segundo frente ucraniano de los soviéticos. Pero el miedo a ser alcanzados era constante. Los tanques soviéticos podían llegar desde cualquier dirección. Y los cazas del Ejército Rojo podían reaparecer.


  —Estamos atrapados entre dos ejércitos —le dijo Emil a Adeline aquella séptima noche.


  Se hallaban acampados junto al contrafuerte de un puente, al oeste de la ciudad moldava de Hincesti. Los niños ya se habían dormido y el estómago de Emil estaba más lleno que cualquier otro día desde que habían salido de casa. Había cavado en la tierra un hoyo horizontal a un metro de distancia de la base del contrafuerte de hormigón. Los niños habían recogido leña, habían preparado una hoguera y luego habían echado las brasas al rojo vivo en el interior de aquel horno improvisado. Con sus valiosas reservas de harina y levadura, Adeline y su madre habían preparado una masa que después habían ido colocando en sartenes sobre las brasas.


  El pan recién horneado, aun con la corteza quemada, tenía un sabor tan maravilloso que Emil se había sentido feliz durante veinte minutos. Pero, luego, el miedo a los tanques y los aviones había reaparecido.


  —¿No has oído lo que acabo de decirte? —preguntó, subiendo un poco más el tono de su susurro para dirigirse de nuevo a Adeline, que estaba a punto de meterse bajo las mantas junto al horno aún caliente—. Estamos atrapados entre dos ejércitos. Los hombres tullidos de Hitler por delante y unos pocos hombres enteros detrás de nosotros para intentar detener a todos los soldados de Stalin.


  Tenía la sensación de que no podía ni respirar.


  —Cuando me paro a pensar de verdad dónde nos encontramos, lo que estamos haciendo y lo que podría pasarnos en los días venideros, es como si todos mis pensamientos se aceleraran, Adeline. Corren en círculo, repitiéndose una y otra vez, como si tuviera una tormenta en la cabeza.


  Adeline se acercó a Emil y lo abrazó.


  —Todos nos sentimos así a veces. Y, cuando me pasa a mí, recuerdo lo que la señora Kantor me dijo en una ocasión: «En el ojo de toda tormenta siempre hay un lugar seguro».


  —Pues yo no lo encuentro —replicó Emil.


  —Lo encontraste cuando esos tanques empezaron a disparar la semana pasada. Y nos has conducido hasta aquí sanos y salvos, ¿no te parece?


  Por alguna razón que desconocía, Emil no podía aceptar todo aquello del modo en que lo hacía Adeline.


  —Nos queda aún mucho camino por recorrer antes de que pueda tener la sensación de que estáis todos sanos y salvos.


  —Pues, entonces, ven a dormir un poco. Pronto amanecerá.


  El deseo de Emil era meterse bajo la manta, cerrar los ojos y descansar la mente. Pero entonces oyó voces, voces de hombres cantando y riendo en la orilla, no muy lejos de donde estaban sus caballos y su carromato. Se sintió atraído hacia allí.


  —¿Emil? —murmuró Adeline.


  —Quiero ir a ver qué tal siguen los caballos —dijo Emil, y, con la linterna, trepó por la orilla del río hasta alcanzar la carretera y el puente.


  Thor y Oden estaban atados y apeados donde los había dejado. El carromato permanecía intacto. Pero los cánticos y las risas eran cada vez más fuertes y estridentes. Entonaban una vieja canción alemana de borrachos. Hacía años que Emil no la oía, pero la reconoció de cuando estuvo trabajando en una fábrica de cerveza en Pervomaisk, la ciudad donde nacieron los niños.


  Emil echó a andar hacia los cánticos sin saber por qué. Tal vez fuera simplemente para estar cerca de otros hombres que también intentaban sobrevivir a aquella situación peligrosa. Dejando aparte a su padre, Emil tenía a menudo la sensación de que solo hablaba con mujeres. Cuanto más se acercaba, más percibía el alcohol en las voces. Emil no era un gran bebedor, pero siempre le había gustado fabricar vino y cerveza. Y, de vez en cuando, disfrutaba de la desinhibición que aportaba una copa, o dos o tres.


  Cuando Emil llegó a un claro que había al otro lado de la carretera, los cánticos habían dado paso a sonoras carcajadas roncas. Vio una hoguera encendida delante de un semicírculo de carromatos similares al suyo. Cuatro hombres que no reconoció estaban bebiendo en vasos de hojalata. El más grande, un tipo alto y delgaducho de unos cuarenta años de edad, advirtió que Emil se acercaba y dejó de hablar. Y luego callaron todos.


  Emil levantó los brazos.


  —No era mi intención interrumpir nada —dijo en alemán—. He oído los cánticos. Hacía tiempo que no oía a un grupo de hombres cantando y bebiendo.


  —Pues, por lo que comentas, parece que tu mujer te controla la bebida —contestó el delgaducho.


  Los otros se echaron a reír, y Emil también.


  —Hubo que elegir entre llevarnos un pequeño tonel de vino casero o un carrito que fabriqué para mis hijos y les regalé la pasada Navidad —replicó—. Ganó el carrito por tres votos contra uno.


  El delgaducho sonrió y le indicó con un gesto a Emil que se acercara.


  —Ven a tomar una copa. Me llamo Nikolas. ¿Y tú cómo te llamas, amigo? ¿De dónde eres? ¿Qué edad tienen tus hijos?


  


  Emil respondió. Aunque Nikolas le presentó rápidamente a los demás hombres, él solo captó algunos de los nombres. Pero de cerca, a la luz de la hoguera, pudo apreciar la calidad de sus prendas. Todos vestían abrigos de lana, pantalones y sombreros relativamente nuevos. Le pasaron un vaso de vino tinto. Cuando dio un buen trago, tuvo la sensación de poder disfrutar de una pequeña pausa en su miedo constante a los soviéticos.


  Se enteró de que Nikolas y sus amigos eran también refugiados y que huían de Stalin bajo la protección de las SS. Eran de la ciudad de Rastadt, al oeste del río Bug. Emil les explicó que había vivido varios años en Pervomaisk, al norte de Rastadt, antes de regresar a la granja familiar, en Friedenstal.


  —¿Has estado alguna vez en Bogdanovka? —le preguntó Nikolas—. Está al sur de Pervomaisk, no muy lejos.


  —Recuerdo una granja colectiva en esa zona —respondió Emil—. Les comprábamos cebada cuando trabajaba en la fábrica de cerveza de Pervomaisk.


  —¿Y qué hacías allí?


  —Prácticamente todo el trabajo físico. Cargar el cereal. Verter el cereal. La mezcla.


  —¿Y cómo te has metido en la caravana? —preguntó Nikolas.


  Emil se quedó mirándolo, perplejo.


  —Los oficiales alemanes llegaron al pueblo y nos dijeron que se acercaban los soviéticos y que, si no queríamos morir, disponíamos de dos días para hacer las maletas.


  —No, me refiero a qué fue lo que te calificó para ello. ¿Fuiste un Selbstschutz?


  Emil sabía a qué se refería, y eso le hizo sentirse incómodo. Nikolas estaba preguntándole si había sido miembro de la Selbstschutz, un grupo paramilitar que habían formado los nazis en 1941 después de la invasión alemana. Todos los miembros de la Selbstschutz provenían de la población de etnia alemana de la región.


  En la gobernación de Transnistria, controlada por Rumanía, una de las misiones de la Selbstschutz había sido proteger a las comunidades y colonias de Volksdeutsche del saqueo de las tropas rumanas. Pero Emil sabía también que había bastantes más cosas que contar sobre aquellas milicias y lo que habían hecho. Mucho más.


  Una parte importante de él quiso marcharse de allí en aquel momento, pero dijo en cambio:


  —En Friedenstal nunca hubo necesidad de la Selbstschutz ni de ese tipo de cosas. Es un pueblo diminuto en un mar de campos de trigo. Los rumanos nunca nos molestaron.


  Nikolas asintió, pero siguió mirando a Emil, que sintió la necesidad de llenar aquel silencio.


  —¿Eras miembro de la Selbstschutz en Rastadt? —preguntó.


  —Lo éramos todos —respondió Nikolas, y levantó el vaso en dirección a los demás hombres—. Fue nuestra forma de demostrar que éramos buenos alemanes y que éramos merecedores de regresar a la Madre Patria. Con documentación para demostrarlo. Tú también la tienes, ¿verdad? La documentación, ¿no, Emil?


  Emil hizo un gesto afirmativo.


  —Desde los primeros días de la invasión. Demostrarlo no fue complicado. Mi madre conservaba nuestra Biblia familiar desde hace generaciones, desde que la familia salió de Alemania, así como nuestras partidas de nacimiento emitidas por la iglesia.


  —¿No te reclutaron para la Wehrmacht?


  —Quisieron hacerlo de entrada, pero les expliqué que era el último hombre útil que quedaba en la familia y que para los alemanes serviría mejor como agricultor que como soldado. Me dijeron que volviera a la granja y que empezara a cultivar, y eso hicimos.


  —Tuviste suerte —repuso Nikolas, aunque no muy convencido.


  Emil bebió un poco más de vino y le ofrecieron una segunda copa, y luego una tercera, mientras los hombres de la milicia seguían cantando y poniéndose sensibleros pensando en la vida que dejaban atrás y se mostraban ansiosos con respecto a un futuro lejos de los soviéticos. Cuando Emil estaba apurando su tercer vaso, uno de los hombres comentó que tocaba ir a dormir.


  Emil sabía que debía volver con su familia. Pero entonces Nikolas le sirvió un poco más de vino. La última copa, se prometió, mientras los otros dos hombres que quedaban rechazaban el ofrecimiento de Nikolas y anunciaban que también se iban a dormir.


  —Nunca se sabe hacia dónde nos llevará la vida —observó Nikolas, cuanto todo el mundo se hubo marchado.


  —Voy a intentar vivir la vida —respondió Emil—. No que la vida viva por mí. Ya no más.


  —Estás borracho, amigo mío.


  —Un poco —reconoció Emil, levantando el vaso—. Gracias a ti.


  Nikolas hizo chocar su vaso contra el de Emil, bebieron y se sumieron en ese silencio que los hombres tienen costumbre de compartir. Emil estaba examinando las brasas encendidas que quedaban aún en la hoguera y pensando en que debería volver con su familia si no quería acabar con una resaca terrible a la mañana siguiente, cuando Nikolas habló.


  —¿Cuántos?


  Emil levantó la vista y vio que el otro hombre lo miraba fijamente.


  —¿Cuántos qué?


  Nikolas cerró la mano para que adoptase la forma de una pistola y cerró el ojo izquierdo.


  —¿Cuántos judíos tuviste que matar para recuperar tus tierras y estar en esta caravana?


  Emil se quedó como si acabaran de darle un puñetazo, y debió de notarse.


  Nikolas sonrió y asintió.


  —Vaya, vaya. Me lo imaginaba. Tuviste que hacer algo por ellos, por los alemanes. Lo hizo todo el mundo. De lo contrario, no estarían llevándote ahora con ellos, protegiéndote a ti y a tu esposa y tus hijos. Fuiste un ejecutor como yo, ¿verdad, Emil?


  A Emil le vino el recuerdo nítido de su mirada clavada en la Luger que sujetaba en la mano. La cabeza le daba vueltas y le hervía el estómago. Había bebido demasiado vino.


  —Lo sabía —dijo con engreimiento Nikolas—. Lo he visto en tu cara, Emil. ¿Cuántos?


  Emil negó con la cabeza, pero Nikolas no lo creyó. Se acercó más, se cernió sobre Emil.


  —¿Cuántos judíos bolcheviques apestosos tuviste que matar para tener un lugar en esta caravana?


  —¡Ninguno!


  Nikolas lo miró con desdén.


  —Y una mierda. Yo no tengo ningún problema en decirlo y tampoco deberías tenerlo tú. Hicimos algo bueno, algo noble, borrar de la faz de la tierra a unos cuantos perros judíos cargados de piojos. Así es como empezó para nosotros. Los rumanos enviaron a todos sus judíos a esa granja de Bogdanovka y los judíos empezaron a morir de tifus por culpa de los piojos que llevaban encima. Podría haberse convertido en una epidemia. Podría haber matado a todo el mundo en cientos de kilómetros a la redonda (alemanes, rusos, ucranianos, a todos) si no se hubiera contenido. Los nazis sabían que no había elección y por lo tanto nosotros, la Selbstschutz de Rastadt, no tuvimos elección. Nos llevó dieciocho días fusilarlos a todos y veinte días más hervir o quemar toda su ropa.


  «¿Dieciocho días de fusilamientos?», pensó Emil, horrorizado. Miró al hombre vestido con ropa nueva, se tambaleó y se movió unos metros a su derecha para acabar vomitando el pan de Adeline y los cuatro vasos de vino.


  —Eso es —dijo Nikolas—. Todos nos hemos sentido así en un momento u otro por lo que hicimos. Sácalo todo, te sentirás mejor. Y, según yo lo veo, no tuvimos otra elección, ¿no te parece?


  Emil se volvió, lo miró enfurecido, con el ácido quemándole la garganta, y replicó:


  —Sí tenías otra elección. Y jamás en la vida he disparado ni he matado a nadie. Estamos en esta caravana debido a una vieja Biblia y debido a que soy un buen agricultor y sé lo que me hago con estas manos. Gracias por el vino.


  Cogió la lámpara y, orientándose a ciegas, se adentró en la oscuridad mientras Nikolas gritaba con voz de borracho a sus espaldas:


  —¡Y una mierda! Lo he visto reflejado en tu cara. Para reconocer a un hombre como tú basta con ser un hombre como yo, Emil. Los ves en tus sueños, ¿verdad? Y los oyes también. ¡A todas esas ratas cargadas de piojos que mataste!


  


  Emil echó a correr sin saber hacia dónde, intentando poner distancia entre Nikolas y él, aterrado por la posibilidad de que Adeline pudiera estar oyendo las divagaciones de un asesino borracho. Tropezó y estuvo a punto de caer al suelo, pero consiguió recuperar el equilibrio y ralentizó el paso. Los gritos habían parado.


  —Yo nunca… —murmuró tembloroso Emil cuando hubo encendido la lámpara y localizado el camino hacia el puente—. Jamás.


  Pasó por delante de sus caballos y bajó a trompicones hasta la orilla. Apagó entonces la luz y se arrastró con cautela hacia las formas dormidas de su mujer y sus hijos. Ninguno de ellos se movió cuando Emil se deslizó por debajo de las mantas para acostarse al lado de Walt.


  Permaneció despierto, tumbado boca arriba, con la voz cruel de Nikolas retumbando en su cabeza: «Lo he visto en tu cara». Oyó mentalmente los gritos de aquella gente, el chasquido plano de los disparos, vio sus destellos en la oscuridad más allá del capitán Haussmann, de pie a su lado, lanzándole al vuelo una Luger cargada.


  Un recuerdo que abrasaba un lugar tan profundo de su ser que le cortó la respiración. Se sentía vacío y solo, un sentimiento magnificado por la idea de que Nikolas había estado dieciocho días seguidos matando judíos.


  «Es una amenaza para mí. No sé todavía por qué, pero es una amenaza. Lo noto hasta en los huesos».


  Emil cerró los ojos, comprendiendo que necesitaba mantenerse alejado de Nikolas, y que para conseguirlo tenía que creer en sí mismo y no en un Dios que había creado a un hombre capaz de disparar contra inocentes durante dieciocho días seguidos.


  Y, asustado, empezó a preguntarse si haber conocido a Nikolas y haber visto a Haussmann tan recientemente formaba parte de algún tipo de castigo amargo por lo sucedido aquella noche en las afueras de Dubasari. Acabó durmiéndose, pensando: «Desde el momento en que tomaste la decisión, Emil, fuiste tan culpable como Nikolas».
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    Principios de abril de 1944


    Veinte kilómetros al este de la frontera rumana

  


  Pasaron cuatro días y cinco noches más y los Martel empezaban a ver tantos rumanos en retirada como alemanes. Siempre que pasaban por delante de un grupo de soldados de la Wehrmacht, Adeline no podía evitar observar sus caras, manteniendo la esperanza de descubrir entre ellas a su hermano menor, Wilhelm, a quien debía el nombre su hijo pequeño. O al hermano mayor de Emil, Reinhold. Pero nunca los vio.


  Emil estaba callado y malhumorado desde que habían acampado debajo de aquel puente, al oeste de Hincesti. Adeline había aprendido a darle espacio a su marido cuando se ponía de aquella manera y concentraba su atención en ofrecerles todo su apoyo a él y a los niños mientras seguían avanzando por un paisaje llano y fangoso serpenteado por riachuelos y ascendían después por crestas boscosas que el hielo y la nieve volvían traicioneras.


  A ambos lados del camino yacían abandonados restos y piezas de la maquinaria de guerra alemana. Vieron soldados congelados y sin enterrar a los que picoteaban los cuervos. Y tanques vacíos y chamuscados. Y camiones de transporte sepultados en el fango hasta la altura de los ejes. Y tubos ennegrecidos de los cañones de artillería que la Wehrmacht había decidido volar antes que dejarlos en manos de las fuerzas de Stalin, para evitar así que los utilizaran.


  Después de doce días de fatigoso viaje, muchos miembros de la caravana habían empezado a morir como consecuencia de las nefastas condiciones climatológicas, la debilidad y las enfermedades. No pasaba una hora sin que vieran algún carromato estacionado en el arcén para que los supervivientes pudieran enterrar a sus muertos.


  —Esta mañana, cuando he ido a por el agua, una mujer me ha comentado que creen que se trata del tifus —dijo Adeline cuando estaban a punto de poner rumbo al noroeste para llegar a la ciudad de Iasi, en la frontera rumana.


  —Piojos —repuso Emil, pensando en Nikolas—. Lo transmiten los piojos.


  —Anoche miré bien la cabeza de los dos niños.


  —Pues a partir de ahora, y hasta que esto acabe, miraremos bien la cabeza de todos.


  La caravana se detuvo. Corrió enseguida la voz de que los tanques y las fuerzas del segundo frente ucraniano soviético estaban avanzando hacia el oeste-noroeste con la intención de dividir en dos el grupo sur del ejército alemán. Los hombres de las SS que protegían el grupo los tuvieron parados durante dos horas antes de dirigir la caravana hacia el sur, alejándose de Iasi.


  El sol salió una hora después de que cambiaran de ruta, un detalle que Adeline consideró una buena señal. La temperatura subía cuanto más al sur se desplazaban. Y, mientras pasaban las horas, los niños dormitaron bajo la capota. Emil llevaba las riendas y miraba constantemente a su alrededor, estudiando el entorno.


  —¿Qué estás buscando? —preguntó Adeline.


  Emil frunció el ceño.


  —No creo que busque nada. Simplemente miro a mi alrededor porque no tengo intención de volver a pasar nunca más por aquí.


  —¿Y eso te hace feliz o te entristece?


  —¿Lo de nunca más volver a pasar por aquí? Feliz.


  —Estupendo. Porque pensaba que se te había olvidado lo de ser feliz.


  Emil la miró y se quedó con la boca ligeramente entreabierta.


  —Lo siento, Adella. Es que no puedo quitarme de encima la preocupación que siento por ti y por los niños y me pregunto si hemos hecho bien dejándonos escoltar por los alemanes o si…, no sé, si habría sido mejor buscar nosotros solos el camino hacia la libertad.


  —¿Conoces acaso el camino hacia la libertad?


  —Supongo que cuando lo vea lo reconoceré —respondió Emil, con una sonrisa.


  La miró de reojo y ella le sonrió.


  —¿Te acuerdas de la señora Kantor?


  —De no haber sido por ella, no estaría enamorado de ti.


  —Oooh —dijo Adeline, olvidándose de lo que quería comentarle a Emil y estirándose para darle un beso en la mejilla.


  Emil la rodeó con el brazo y ella se acurrucó contra su pecho mientras el sol se alzaba en el cielo y el ambiente se volvía aún más cálido. A pesar de su malhumor, Adeline se sentía tan a salvo entre los brazos de Emil, y el carromato y los caballos avanzaban a un ritmo tan regular, que empezaron a pesarle los párpados y no tardó mucho en quedarse también adormilada.


  


  
    Octubre de 1933


    Birsula, Ucrania

  


  En los sueños de Adeline, la señora Kantor y sus invitados se habían deshecho en elogios con su pollo y su sopa de fideos de huevo. Esther dijo que era «un triunfo», lo cual hizo ruborizar a Adeline, que opinaba lo mismo. Se había reservado medio cuenco para ella y no recordaba la última vez que algo le había sabido tan delicioso. Y luego estaba lo de aquel joven tan guapo y tan divertido que le había vendido la leña.


  Emil. Pensar en él le hizo sonreír. Tal vez la vida volvía a cambiar de nuevo para mejor.


  La tarde después del banquete volvió a ver a Emil pasar por delante de la casa de camino a la panadería, y volvió a verlo también la tarde siguiente. Le molestó que ni una sola vez el joven mirara hacia la casa donde sabía que ella trabajaba. La tercera tarde hizo lo mismo, y Adeline se sintió tan herida que se sorprendió a sí misma porque, en realidad, solo había hablado con él unos instantes. ¿Qué esperaba que hiciera?


  Diez minutos después de que él pasara por delante de la casa por tercera tarde consecutiva, Adeline estaba delante del fregadero, limpiando cazuelas con rabia, cuando levantó la vista para mirar por la ventana de la cocina y descubrió a Emil delante de la verja, claramente nervioso. La saludó con la mano.


  Adeline le devolvió el saludo, se secó las manos, comprobó el estado de su peinado en el espejo y salió.


  —¿Tiene más leña que vender? —preguntó.


  —Oh, no. ¿Necesita más, quizá? Puedo procurar que siempre tenga suficiente.


  Adeline sonrió.


  —Podría dejarme una pequeña cantidad cada día, si quiere.


  Emil se sonrojó, sonrió y asintió con la cabeza.


  —Sí, podría hacerlo, me…, me gustaría.


  A partir de aquel día, la conversación ya no terminó nunca. Se interrumpía, por supuesto, durante la jornada, cuando estaban separados y trabajando cada uno por su lado, pero cuando volvían a estar juntos la reanudaban allí donde la habían dejado y los dos fantaseaban como tontos. Había momentos en los que Adeline tenía la sensación de que ambos eran capaces de completar las frases que empezaba el otro y pronto le dolió físicamente el corazón cada vez que tenían que despedirse.


  Pero, cuando el día del aniversario de su primer encuentro Emil le propuso matrimonio, Adeline se vio sumida en un conflicto y le pidió tiempo para pensárselo. Le encantaba cocinar y cuidar de la señora Kantor. Tenía un sueldo regular por primera vez en su vida y ganaba más dinero que el que ingresaba Emil cortando leña. Por otro lado, adoraba a Emil. Era divertido, trabajador y, aunque no había permanecido en la escuela durante tanto tiempo como ella, era inteligente, con esa inteligencia que solo se adquiere en la calle, el tipo de hombre capaz de sobrevivir a todo. Pero ¿acabaría prosperando? ¿Disfrutaría ella de una vida mejor con él que siguiendo sola?


  A la mañana siguiente, la señora Kantor notó su inquietud y Adeline le explicó lo que le pasaba y acabó diciendo:


  —Aquí estoy muy bien. Usted es muy bondadosa conmigo. Tenemos suficiente que comer y me ofrece un lugar caliente donde dormir. ¿Qué hago? Él se gana la vida cortando leña.


  La señora Kantor se quedó mirándola unos momentos antes de responder:


  —Si te marchas, Adelka, se me partirá el corazón, pero es mejor ser una esposa pobre que una criada rica. Has dicho que Emil es un buen hombre, lo que significa que si me dejas él sabrá amarte. Si me dejas, tendrás hijos. Tendrás una familia. ¡Y será una familia estupenda!


  Su jefa pronunció aquella última frase con tanto entusiasmo que a punto estuvo de tumbar su vaso de agua. Adeline estalló en carcajadas, lo cual agradó a la señora Kantor.


  —Sigue riendo —dijo, apuntándola con un dedo—. La risa sirve para mantener el corazón joven. Ríe al menos una vez al día. Y si puedes dos, mejor.


  —Eso es fácil —repuso Adeline.


  —No siempre. ¿Y me permites que te dé otro consejo que me ha resultado muy útil en la vida?


  —Por favor —contestó Adeline.


  La señora Kantor le indicó la silla que tenía enfrente, donde solía sentarse su amiga Esther. Adeline tomó asiento con cautela y luego sonrió a la anciana.


  —Querida mía —dijo la señora Kantor—. Después de ochenta y un años en esta tierra, he llegado a la conclusión de que nuestro trabajo en la vida es sobrevivir, ser bondadoso, dejar en todo momento el pasado atrás y no obsesionarse mucho con el futuro. Si no tienes otro remedio que mirar atrás, intenta encontrar la belleza y el beneficio a cualquier crueldad de la que hayas sido víctima. Si no tienes otro remedio que pensar en el futuro, intenta no depositar en él grandes expectativas. Confía en que Dios te guíe en tu camino. ¿Me has entendido?


  Adeline no entendía todo lo que la anciana le estaba diciendo, pero asintió de todos modos.


  —Muy bien —prosiguió la señora Kantor—. Porque si haces eso, querida mía, conocerás la bendición de Dios y merecerás toda la felicidad y la abundancia que esta vida tenga que ofrecerte, siempre y cuando des parte de tu abundancia a los demás, a aquellos menos afortunados. ¿Me has entendido?


  Adeline seguía sin captar por completo todo lo que la señora Kantor le estaba diciendo, pero volvió a asentir. Su rostro debió de reflejar la incertidumbre que sentía, puesto que la señora Kantor exhaló un suspiro.


  —Estoy intentando darte las claves para que disfrutes de una vida larga y feliz, Adeline —continuó la señora Kantor—. Escúchame otra vez. Nuestro trabajo consiste en sobrevivir, ser bondadoso, dejar en todo momento el pasado atrás y no obsesionarse mucho con el futuro. Si no tienes otro remedio que mirar atrás…


  La voz de la anciana se volvió confusa hasta desaparecer y quedar sustituida en el sueño de Adeline por otro recuerdo, un recuerdo posterior, mucho más amargo y aterrador.


  


  
    13 de enero de 1936


    Pervomaisk, Ucrania

  


  Sintiéndose más débil y más impotente que en cualquier otro momento de su vida, Adeline, de veinte años de edad, miró a su bebé, su querido y dulce Waldemar, que lloraba en sus brazos y seguía intentando alimentarse de sus pezones, doloridos y secos. Tenía unos bracitos tan diminutos y una piel tan fina y pegada a los huesos que Adeline quiso romper a llorar, y acabó haciéndolo.


  Emil descansó el brazo sobre los hombros de su esposa.


  —Mis amigos están intentando encontrar leche para él. Y algo encontraremos, seguro.


  —Probemos también con gente desconocida —dijo Adeline, presa del pánico—. Preguntemos a cualquiera. Pero antes ve a buscar a tu madre. Pídele que venga a ocuparse de su nieto mientras tú y yo hacemos todo lo posible para intentar mantenerlo con vida.


  La pareja se había mudado a Pervomaisk poco después de contraer matrimonio porque la madre de Emil se había trasladado previamente allí y decía que en la pequeña ciudad, a cuatro horas al este de Birsula, había mucho trabajo. Emil consiguió un puesto enseguida, primero como peón agrícola y después en la fábrica de cerveza. La vida de recién casados marchaba viento en popa a pesar de que vivían en condiciones humildes, y, al cabo de poco tiempo, Adeline se quedó embarazada.


  En agosto de 1935, cuando estaba de más de seis meses, Adeline seguía trabajando en el campo. El mes había empezado con lluvias y luego había llegado el calor. Los mosquitos eran tan abundantes en las orillas del río Bug, donde Adeline trabajaba, que todo el mundo lo conocía como el «río de los bichos», y nunca supo qué picadura le contagió la enfermedad. Pero a primeros de septiembre, cuando entró en el séptimo mes de embarazo, Adeline empezó a sufrir los síntomas debilitantes de la malaria. El primer ataque comenzó con una sensación pesada y placentera en la nuca, que le produjo amodorramiento de entrada y luego un sueño delicioso en una oscuridad completa y reconfortante, del que solo un terrible dolor de articulaciones y unas fiebres muy altas consiguieron despertarla.


  Día tras día, Adeline ardía y alucinaba imaginando el eternamente esperado regreso de su padre; las fiebres llegaban a máximos y luego bajaban, dejándola empapada en sudor. En cuestión de minutos, se quedaba helada hasta los huesos y temblando con tanta violencia que ni siquiera un montón de mantas lograba hacerla entrar de nuevo en calor.


  Al final se quedaba dormida y volvía a experimentar la misma sensación agradable y pesada en la nuca, que anunciaba el inicio de otro ciclo de la malaria. Los ataques se producían en intervalos de entre seis y ocho horas y Adeline estaba cada vez más débil, incapaz de retener el alimento en su cuerpo. Perdió peso. Temía por el bebé que crecía en su interior, pero fue imposible hacer nada hasta que Emil encontró un médico que le administró quinina.


  A partir de finales de septiembre y durante todo el mes de octubre, el estado de salud de Adeline mejoró ostensiblemente y pasó veinte días sin sufrir ningún nuevo ataque de malaria, hasta que noviembre llegó al calendario y el nacimiento de su primer hijo se aproximó. El duodécimo día de aquel mes, mientras estaba tejiendo una mantita para la cuna que Emil había construido, el bebé se mostró muy activo y no paró de dar patadas, algo que Adeline adoraba.


  Era primera hora de la tarde pero se sentía muy cansada, de modo que decidió dejar por un rato la labor y cerró los ojos. Casi de inmediato empezó a sentir aquella presión tan conocida, odiosa y encantadora a la vez, en la base del cráneo. Durmió un sueño inquieto y se despertó con unas fiebres distintas a las de los ataques anteriores, con temperatura más alta y un dolor de cabeza tan espantoso que pensó que los tímpanos acabarían estallándole.


  Emil le contaría después que tuvo que envolverla con sábanas mojadas mientras ella mantenía conversaciones incomprensibles con gente que él no podía ver. Le administró más quinina, pero el remedio no contuvo la enfermedad con la rapidez de la otra ocasión. El quinto día, con fiebre y sufrimiento y después de un parto largo y muy duro, Adeline dio a luz a un varón al que pusieron por nombre Waldemar.


  Nació pequeño, con menos de dos kilos, pero, aun estando muy enferma, Adeline experimentó la alegría más intensa de toda su vida cuando vio a su primogénito, se lo llevó al pecho y vio que se alimentaba de su leche. El bebé era todo lo que había esperado y deseado. Cuando Emil los abrazó a los dos, se sintió más completa y más feliz que nunca.


  Pero la malaria no quería soltarla. Adeline estaba un día sin síntomas y con fiebres al siguiente. Como era de esperar, la enfermedad fue socavándola, debilitándola. En el transcurso de un ataque que tuvo lugar entre Navidad y Año Nuevo, empezó a perder la esperanza de volver a recuperar la salud por completo. Y, después de aquello, la leche que daba su pecho quedó reducida a un goteo intermitente.


  A principios de la segunda semana de enero de 1936, Waldemar luchaba por salir adelante y sobrevivir. Adeline estaba empezando a comer y a recuperar fuerzas, pero apenas era capaz de darle al bebé una única toma al día, nada que ver con las siete u ocho que necesitaba el pequeño para ganar peso.


  Llevaron al bebé al mismo médico que le había administrado la quinina a Adeline y les informó de que el bebé necesitaba de inmediato ingerir lácteos con grasas. Les recomendó buscar una ama de cría o alimentarlo con leche fresca de la lechería hasta que Adeline recuperara por completo las fuerzas y volviera a subirle la leche. Pero encontrar una ama de cría resultó una labor imposible y el suministro de leche fresca no llegaba a Pervomaisk en pleno invierno.


  —Vuelvo a salir —dijo Emil.


  —Voy contigo —insistió Adeline.


  Emil fue a buscar a su madre. Karoline había sufrido una caída antes de Navidad, se había lesionado la cadera y andaba con un bastón.


  —Está muy débil —le dijo Adeline a Karoline.


  —Ya lo veo —replicó su suegra.


  Adeline se dispuso a darle instrucciones a Karoline, pero su suegra levantó las manos.


  —He criado a unos cuantos como este.


  Adeline y Emil salieron a la calle y estuvieron andando durante horas, preguntando a todo el mundo si tenía o sabía dónde encontrar leche para su hijo enfermo. A pesar de que, después de casi diecinueve años de gobierno comunista, existía un mercado negro para ese tipo de productos, nadie fue capaz de informarles al respecto o se sintió lo bastante seguro como para hacerlo.


  Emil tenía que trabajar por la tarde. Adeline lo acompañó hasta la fábrica de cerveza. Y, cuando llegaron, rompió a llorar.


  —No puedo amamantarlo. Por eso se está muriendo. Por mi culpa.


  Emil la abrazó con fuerza.


  —Encontraremos la manera de…


  —¿Emil? —dijo un hombre.


  Era un compañero de trabajo de Emil, otro de los obreros de la fábrica.


  —He encontrado un poco de leche para tu hijo —dijo—. Se la he dejado a tu madre, en tu casa.


  Adeline se animó al instante. Le estampó un beso a Emil en la mejilla y volvió corriendo a casa mientras él entraba en su trabajo. Llegó al modesto bloque de pisos donde vivían, subió a la tercera planta y pasó al interior.


  —¿Dónde está? —preguntó, sin ni siquiera cerrar la puerta.


  —¿Dónde está el qué? —replicó su suegra.


  —La botella de leche —respondió Adeline.


  —Oh, ¿y qué va a saber ese médico? —dijo Karoline—. He intentado darle una cucharadita al bebé y la ha escupido en cuanto la ha tenido en la boca. Lo mismo la segunda vez, y la tercera. Así que me la he bebido yo.


  Adeline se quedó mirando a su suegra con incredulidad.


  —¿Que te la has bebido?


  —No toda —repuso Karoline, sorbiendo por la nariz, indignada—. Y, como te he dicho, eso no le iba a hacer ningún bien. Además, hacía cinco años que no tomaba leche de verdad, quizá más.


  —¡Eres…, eres una bruja odiosa! —chilló Adeline—. ¡Fuera de mi casa! ¡Acabas de matar a tu propio nieto!


  —¡Yo no he hecho nada de eso! —gritó Karoline—. ¡Cualquiera con dos ojos en la cara puede ver que hace tiempo que se ha ido porque no puedes darle ni tu leche! ¡Que yo haya bebido un poco de esa botella no tiene nada que ver con el tema!


  Y salió dando un portazo.


  Waldemar, de ocho semanas de edad, estaba también a punto de irse. Cuando Adeline le dio un poco de la leche que quedaba, la vomitó, y siguió vomitándola a cada intento. Después empezó a toser, debilitándose aún más. Dos noches más tarde, Emil volvió a casa y encontró a Adeline acunando al bebé en sus brazos. Estaba envuelto en ropa y le costaba respirar.


  —Se está muriendo —anunció Adeline—. Ya ni siquiera abre los ojos.


  —No —dijo Emil con voz ronca—. No se está muriendo.


  —Sí —insistió Adeline—. Lo noto. ¿Podríamos abrazarlo juntos?


  La tristeza inundó a su marido por entero antes de que se colocara a su lado y abrazaran entre los dos al bebé, y estuvieron llorando durante horas antes de que el pequeño inhalara aire por última vez y emitiera un leve silbido devastador que aniquiló la poca fuerza que aún mantenía entera a Adeline. Rompió a llorar a lágrima viva, a gemir con un dolor desconocido hasta entonces, peor que el que había sentido cuando dio a luz, un dolor más primigenio, la agonía de un corazón rompiéndose en mil pedazos.


  Emil se mantuvo fuerte por ella, la abrazó hasta que pasó lo peor. Permaneció sentado a su lado durante más de una hora, sin derrumbarse, sin pronunciar una sola palabra, hasta que ella dijo por fin:


  —Tenemos que enterrarlo. Necesitaremos un ataúd muy pequeño.


  Emil se quedó dudando.


  —Aún no he recibido la paga del mes —dijo—. No tenemos dinero para comprar la madera.


  Adeline lo miró con ojos vidriosos.


  —¿Qué?


  —Que no tenemos dinero.


  —¿Y entonces qué hacemos?


  —No lo sé —contestó Emil, derrotado por completo—, no lo sé.


  —¡No podemos enterrar al bebé directamente en la tierra!


  —Sí, pero…


  Adeline depositó el bebé muerto en brazos de su marido.


  —Sujétalo. No…, no puedo seguir aquí. No puedo.


  Se levantó, con las piernas temblorosas, cogió el abrigo y el sombrero y emergió a la penumbra previa al amanecer. Estaban a mediados de enero en la zona central-norte de Ucrania. El aire debería haber soplado helado y todo debería estar cubierto de nieve. Pero el frío y las tempestades no habían llegado aún. Cuando Adeline se sentó en la escalera de entrada del bloque y miró hacia el sudeste en un intento de atisbar el primer rayo de luz en el horizonte, su entorno tenía un aspecto lúgubre y estaba envuelto en marrones y grises.


  Pero lo único que Adeline vio en el horizonte fue oscuridad, y su dolor luchó contra su aturdimiento.


  Agachó la cabeza y rezó.


  —Debes de habérmelo quitado por alguna razón —dijo, intentando no lloriquear pero sin conseguirlo—. No sé por qué…, no sé por qué permitiste que yo enfermara, por qué ha tenido que morir él. Pero, por favor, no me obligues a depositar a mi bebé en la tierra gélida, como si fuese un objeto que quieres desechar. Por favor, no me obligues a hacerle eso a mi querido pequeñín.


  Incapaz de continuar, Adeline siguió sentada en la oscuridad, con las lágrimas rodándole por las mejillas y enlazándose las rodillas con los brazos, hasta que vio aparecer un resplandor rosado en el cielo, hacia el este. Y entonces oyó, al otro lado de una de las ventanas de arriba, el sonido torturado de su estoico y orgulloso marido, llorando por primera vez desde que se habían casado.


  Aquello le llegó hasta la médula, la hundió en una sensación de aturdimiento sobrenatural en la que el cielo eran dedos de resplandeciente color rosa que crecían, que se extendían. Adeline se sentía tan golpeada por la vida en aquel momento que apenas se dio cuenta de que estaba amaneciendo y siguió preguntándose cuánto dolor podía soportar una mujer antes de que su cabeza quedara tan destrozada como su corazón.


  Por encima de ella, oyó que Emil golpeaba alguna cosa en el piso y luego maldecía a Dios. Adeline escondió la cara entre las manos. Había oído lo que les sucedía a las parejas cuando un hijo moría de aquella manera. Se preguntó si su matrimonio habría tocado a su fin y se sintió peor que si hubiera sido abandonada. Se sintió arrojada a un lado de cualquier manera, como basura, reducida a nada a los ojos del cielo.


  Empezó a soplar el viento. Congelada, Adeline levantó la cabeza y deseó que el abrigo pudiera cubrirle mejor el cuello. Aunque seguía sumida en una sombra oscura, los dedos rosados del amanecer se habían vuelto largos y bellos y sus puntas rozaron casi su cabeza en cuanto el sol comenzó a elevarse y proyectó una débil corona de rayos dorados sobre el horizonte.


  Lo vio hacerse más potente y pensó: «¿Cómo es posible que algo tan bello como esto esté sucediendo en una mañana tan nefasta?».


  El aire arreció. Por el rabillo del ojo vio que algo se movía en el viento endurecido, dando tumbos, trazando remolinos y bailando al son de un ritmo extraño. Revoloteó y se alzó para luego caer con un suspiro de la brisa y girar en espiral hasta detenerse a un metro de distancia de ella.


  Adeline se quedó boquiabierta de pura incredulidad al ver que era ni más ni menos que un billete amarillo y blanco de veinte rublos, cantidad más que suficiente para que Emil pudiera confeccionar un ataúd para Waldemar.


  Rompió a llorar de nuevo.


  


  —Adella —dijo Emil, zarandeándola con delicadeza—. Tranquilízate.


  Adeline se despertó de golpe y miró confusa a su alrededor antes de fijar la vista en Oden y Thor, que seguían tirando del carromato, y luego en Emil.


  —Estaba soñando.


  —Debía de ser una pesadilla —comentó Emil—. Estabas muy agitada.


  —Has dormido más que yo, mamá —señaló Will detrás de ella.


  —Y que yo —añadió el segundo Waldemar, nacido en octubre de 1937, veintiún meses después de que falleciera el primer hijo del matrimonio.


  Sin levantarse del banco del carromato, Adeline se volvió y vio que los niños estaban tumbados encima de las mantas dobladas, apoyados en los codos y con la barbilla descansando en las palmas de la mano. Sonrió, se inclinó hacia ellos y les estampó un beso a cada uno en la frente.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó Walt.


  —Porque tu hermano y tú sois dos milagros creados entre vuestro padre, Dios y yo —respondió Adeline—. Y porque os quiero y requetequiero.


  Will se echó a reír, y también Walt, antes de que mirara más allá de su madre y le cambiase la cara.


  —En esa montaña de ahí delante hay seis tanques, mamá —dijo.


  Adeline se volvió, se acercó la mano a la frente y vislumbró seis Panzer alemanes en lo alto de la cresta, tres a cada lado del convoy. Sus cañones estaban levantados todos en el mismo ángulo y apuntaban por encima de la caravana.


  —Me voy a tapar muy fuerte los oídos metiéndome un dedo hasta que hayamos pasado por delante de ellos —dijo Will.


  Walt frunció el ceño y también se tapó los oídos.


  —Pues me parece que eso de taparse los oídos como lo estáis haciendo no es muy mala idea —repuso Adeline.


  Su marido no dijo nada. Emil miraba fijamente algo más cercano a ellos que los tanques, a la derecha del convoy. Adeline vio que un carromato se había detenido en el margen de la carretera y que un vehículo de la Wehrmacht estaba estacionado a su lado. Varios hombres pululaban a su alrededor.


  Miró de reojo a Emil, que desvió la atención hacia el otro lado del camino. Pero, cuando estuvieron más cerca, volvió a mirar hacia allí, más concentrado aún.


  Los motores de los Panzer apostados en la montaña rugieron. Los tanques empezaron a moverse, divididos en dos filas, y sus ruedas de oruga aplastaron el fango, proyectando fragmentos a su paso. Adeline se tapó los oídos, sin despegar la atención de los Panzer, que cobraron velocidad y avanzaron hacia ellos.


  Oden y Thor se pusieron a temblar y relincharon. Tenían memoria.


  —Tranquilos, chicos —dijo Emil, intentando calmarlos—. No son más que caballos más grandes.


  Adeline había olvidado por completo el carromato parado y el vehículo de la Wehrmacht hasta que estuvieron casi a su lado. Miró de nuevo a Emil, que no despegaba los ojos de los dos hombres que estaban junto al vehículo.


  Uno era un hombre larguirucho vestido de paisano, con prendas gruesas de lana; el otro era un oficial de las SS. Estaban situados de perfil a ellos, mirando los tanques que se aproximaban.
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  Nikolas y el Sturmbannführer Haussmann dieron la espalda a los tanques que se aproximaban por su derecha y al fango que levantaban a su paso. A Emil le habría gustado poder pasarle las riendas a Adeline y correr a refugiarse bajo la capota, junto a sus hijos.


  Pero estaban a menos de veinte metros de aquellos hombres. Ni siquiera le habría dado tiempo a agachar la cabeza y mirar hacia el otro lado con la esperanza de que no lo reconociesen.


  Los tanques se desviaron. El mayor Haussmann examinó el carromato que circulaba delante del de los Martel y luego a Emil, un instante antes de fijar la mirada en Adeline, a la que se quedó observando un rato antes de pasar al siguiente carromato de la fila. Nikolas apenas miró a Adeline y a los niños antes de clavar los ojos en Emil y dirigirle una sonrisa y un ademán de reconocimiento. Fue un gesto empalagoso, como de honor entre ladrones, que a Emil le revolvió el estómago.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó Adeline—. ¿Por qué te ha sonreído de ese modo?


  —No tengo ni idea —respondió Emil, deseoso de volver la vista atrás.


  —Pues te ha saludado.


  —¿En serio? Sí que he visto que sonreía. Tal vez simplemente para hacerse el simpático.


  Miró a su esposa, que se mostró claramente escéptica.


  —Pues a mí no me ha parecido una sonrisa simpática.


  Walt y Will empezaron a moverse detrás de Emil, lo que le proporcionó la excusa perfecta para mirar por encima del hombro y ver, al otro lado de la capota, el camino que se desplegaba detrás de ellos. Nikolas y Haussmann lo seguían con la mirada.


  —Nos están observando —dijo Adeline, que también se había girado—. ¿Quiénes son?


  Emil miró de reojo a su esposa y negó con la cabeza.


  —Ni idea.


  —El oficial de las SS me ha parecido el mismo que dirigía el tráfico de la caravana la segunda mañana.


  —Ah, ¿sí?


  —Emil, tú recuerdas bien las caras. Siempre.


  —Pues no debí de prestarle mucha atención, Adella —dijo, mirando de nuevo hacia atrás—. Pero da igual, ya los hemos perdido de vista.


  Sin embargo, ni Nikolas ni Haussmann se alejaron de los pensamientos de Emil durante el resto de la jornada de viaje. Pasaron por delante de más tanques Panzer y sus hombres, apostados a ambos lados de la carretera, y de más soldados cavando en las laderas de las colinas, y también de soldados rumanos instalando campamentos.


  El clan de los Martel se detuvo para pasar la noche cerca de un arroyo de aguas frías y cristalinas. Los niños encontraron fácilmente leña en la orilla para que su abuelo encendiese una hoguera. Emil cavó otro horno para Adeline en la orilla del riachuelo. Adeline se ocupó del pan mientras su madre y su hermana preparaban una sopa con cebollas, patatas, nabos y tiras de carne de cerdo seca. Walt encontró un puñado de espárragos silvestres que incorporaron también a la olla.


  El sol se puso, proyectando dedos de llamativas tonalidades rojas y moradas.


  —Está precioso —dijo Emil—. El cielo.


  Adeline levantó la vista de la tabla de cortar y esbozó una sonrisa, pero al instante ladeó la cabeza, turbada, y adoptó una expresión de tristeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó Emil.


  —No sé. Solo recuerdo haber visto esta especie de dedos tan bonitos una vez en mi vida —respondió, dubitativa y con los ojos llenos de lágrimas.


  —A mí todas las puestas de sol me parecen iguales —comentó Rese—. ¿Cuándo podremos comer?


  —¿Te has levantado? —se asombró Emil.


  —Tengo la sensación de haber dormido una semana entera —repuso Rese, y bostezó.


  —Es que has dormido una semana entera —señaló Adeline, olvidándose de su tristeza.


  —Por eso tengo tanta hambre.


  —Le traeré un cuenco —dijo Karoline, que se había acercado también.


  —Estoy bien, mamá —replicó Rese—. Soy perfectamente capaz de coger un cuenco de sopa.


  —Toma —dijo Malia, pasándole a Rese un cuenco humeante—. Las patatas igual están algo harinosas, pero te llenará.


  Adeline le pasó un trozo de pan. Rese sonrió y le dio las gracias. Los niños fueron los siguientes, después las mujeres, de mayor a menor, y finalmente los hombres. Emil esperó hasta el último momento para empezar a comer, pero quedaba más que suficiente para llenarle el estómago aquella noche.


  Y, mientras comían, cayó la noche. Echaron más leña a la hoguera y encendieron la lámpara. Se levantó entonces viento, que empezó a silbar entre las ramas de los árboles e hizo rugir el fuego con tanta violencia que crujió y echó chispas como si fuese un pequeño volcán que lanzaba brasas encendidas al cielo.


  


  Al otro lado de la hoguera, entre las sombras que proyectaban las llamas avivadas por el viento, Emil captó un movimiento en el cauce del riachuelo. Y no tardó en aparecer un hombre, ascendiendo por la orilla y cargado con un rifle en el hombro y una botella en la mano. Cuando se aproximó al fuego, se hizo visible el uniforme de invierno de color aceituna oscuro de un soldado del ejército rumano. No era muy alto, mediría menos de un metro setenta, y tendría unos veinticinco años de edad.


  —Buenas noches —dijo en alemán, sonriendo y mirándolos a todos con una curiosa expresión animada a la vez que levantaba la botella—. Soy el cabo Gheorghe, del tercer ejército rumano. La luna y las estrellas me han traído hasta ustedes con esta botella de aguamiel. Estaba cruzando el arroyo, muerto de frío, y he visto su hoguera. ¿Podemos hacer un trueque? ¿Vino a cambio de un poco de calor?


  Emil intuyó de inmediato que algo no cuadraba en aquel hombre. ¿Qué hacía en el cauce del río? ¿De dónde salía aquel vino? Cuando miró de soslayo a Walt y Will, que estaban sentados al lado de su madre, vio en la cara de los dos niños que también desconfiaban. Pero no Adeline. Parecía encantada de tener visita.


  —Tomaré un poco de aguamiel, cabo Gheorghe, muchas gracias —dijo Rese.


  —Tú no tomarás nada —replicó su madre.


  —Yo sí —señaló el padre de Emil.


  —Y yo también —se unió Adeline—. ¿De dónde ha sacado el vino? ¿Y cómo es que un cabo rumano sabe hablar alemán?


  El soldado se acercó al fuego y les sonrió mientras abría el tapón de la botella.


  —He robado el aguamiel en un campamento de oficiales de las SS, carretera arriba. —Se acercó a Johann y le sirvió un poco en el vaso—. ¿Saben lo que las estrellas, la luna y el Todopoderoso dicen que voy a hacer cuando acabe esta guerra y pueda volver a casa?


  A Emil le habría gustado contestarle que le traía sin cuidado lo que fuera a hacer cuando acabara la guerra y que robar alcohol de los oficiales de las SS era una de las ideas más estúpidas que había oído en su vida.


  Pero Malia, la hermana mayor de Adeline, preguntó:


  —¿Qué hará?


  —Seré apicultor —respondió el cabo—. Haré miel. Venderé miel. Me encanta la miel.


  Se acercó con el vino a Karoline, que hizo un gesto de negación con la cabeza y señaló a su hija.


  —Y tampoco para Rese.


  —Tengo veintiún años, mamá —subrayó Rese, protestando.


  Karoline la fulminó con la mirada y replicó:


  —No es un tema de edad, Rese, y lo sabes.


  Rese resopló, se cruzó de brazos, cerró los ojos y no dijo nada más.


  —¿Y por qué desea ser apicultor? —quiso saber Malia, mientras el soldado servía un poco de vino a Adeline y a Lydia.


  El rumano dirigió un gesto de interrogación a Emil, que negó también con la cabeza. El soldado adoptó entonces una expresión triste, como haciendo pucheros, y se acercó a Malia para responderle.


  —Las abejas y la miel son buenas para los hombres, las mujeres y los niños. Si comes miel, te pones fuerte y no enfermas nunca. Si te pican, te vuelves aún más fuerte. ¿Y si comes jalea real? Vives y vives y vives. Y un apicultor no tiene que trabajar duro durante todo el año. Es un sueño. Todas las noches, sueño que la guerra se ha acabado. Que el loco de Stalin, que el chalado de Hitler, están muertos, que se han ido al infierno. En mi sueño, tiro la escopeta bien lejos, vuelvo a casa, crío abejas, hago miel y encuentro una buena mujer a la que hacer feliz.


  Sonrió a Malia.


  —Mi esposa y yo vivimos muchísimo tiempo. Sin guerras. Con amor. Y juntos hacemos una miel muy dulce.


  Malia se ruborizó, bajo la vista y comentó:


  —Eso sí que parece un sueño, cabo.


  —Los sueños se hacen realidad —replicó él, sonriendo—. Lo sabe, ¿verdad?


  Malia levantó la vista, confusa, y luego miró a su madre. Lydia negó con la cabeza y dijo:


  —Los sueños son tonterías, cabo Gheorghe. No se hacen realidad.


  —No, no, los sueños se hacen realidad —insistió el cabo. Se quitó el casco y señaló una cicatriz reciente que tenía por encima de una leve hendedura en el cráneo, rozando la oreja derecha—. ¿El viejo cabo Gheorghe? ¿Antes de la explosión de mortero? Aquel hombre odiaba la vida. Sufría a diario, era un tipo oscuro y rabioso que escuchaba en su cabeza voces aterrorizadas. «¿Por qué yo? ¿Por qué yo no? ¿Quién me disparará?». El viejo cabo Gheorghe no creía en Dios. No creía que los sueños pueden hacerse realidad.


  El soldado rumano se llevó la mano al corazón y abrió mucho los ojos.


  —Pero entonces se produjo aquella explosión de mortero y me dejó inconsciente. Cuando me desperté, todo era distinto. Yo formaba parte de todo y de todos. Lo veía. Lo sentía. ¡Y entonces lo entendí! ¡El soldado Kumar tenía razón! Los sueños se hacen realidad si los guardas en el corazón y te comportas según los dictados de este. Todas las noches siento, justo aquí, dentro de mi pecho, que nací para fabricar miel, para encontrar una mujer bonita y fabricar más miel.


  Rio, se tocó la cicatriz con la mano derecha y cerró los ojos; su cara adoptó la expresión de dicha más grande que la cara de un hombre es capaz de poner.


  —Y puedo esperar. Tengo paciencia y paz interior, y no tengo miedo. Mi corazón sabe que ya soy un apicultor. Que pase lo que pase, soy un apicultor.


  A aquellas alturas, Emil ya había llegado a la conclusión de que el rumano era un chiflado, o un borracho, o ambas cosas a la vez. Y se sintió un poco hostil cuando le preguntó:


  —Aún no nos ha contado cómo aprendió alemán.


  —Oh, sí, mi abuela era austriaca —dijo, abriendo los ojos—. Viví con ella varios años después de que falleciera mi madre.


  —¿Y dónde estaba cuando se produjo esa explosión de mortero?


  El embelesamiento desapareció de pronto del rostro del cabo. Su cara se ensombreció. Separó la mano del corazón para coger la botella de aguamiel. Y después de llevarse a la boca un trago más que generoso, lo engulló, se estremeció y los miró a todos con la expresión de un poseso.


  —En Stalingrado —dijo—. En la Gran Curva del río Don.


  


  En el transcurso de la hora siguiente, mientras la hoguera se reducía a cenizas y bebían lo que quedaba de aguamiel, el apicultor les contó la historia de la batalla más larga y sangrienta que se había librado en la tierra. A pesar de no confiar del todo en aquel hombre, Emil no pudo evitar escuchar con atención el relato del cabo Gheorghe, que empezó contando cómo, en julio de 1942, había partido de su pueblo natal, Barlad, en el este de Rumanía, después de recibir órdenes de subir a un tren de tropas vestido con su uniforme de verano. El apicultor bajó del tren dos días después y estuvo marchando nueve días hasta alcanzar una posición cerca de la ciudad de Serafimovich, a más de cien kilómetros al noroeste de Stalingrado.


  —Era un terreno estepario, al sur de Cotul Donului, la Gran Curva del río Don —dijo—. Totalmente abierto. Con pocos árboles. Mucho viento. El soldado Kumar, aquel indio loco, pensaba que el viento y el sol estaban muy bien. Yo los odiaba.


  El soldado raso Kumar, miembro del pelotón del rumano, trabajó duro cavando trincheras, guaridas y soportes para ametralladoras y cañones. Y mientras seguían excavando y preparando su posición en una colina situada a unos dos kilómetros de la curva del río, el cabo Gheorghe se enteró de que el padre del soldado Kumar era un expatriado de la India propietario de una empresa textil que llevaba treinta años viviendo en Bucarest y que había contraído matrimonio con la madre de Kumar, una bella rumana. Tuvieron tres hijos. Kumar era el mayor.


  El rumano bebió un nuevo trago de aguamiel y dijo:


  —El soldado Kumar era incluso más bajito que yo, pero el doble de fuerte. Y más adelante, cuando empezó a hacer un frío de muerte, ni siquiera temblaba. Se sentaba, cerraba los ojos, esbozaba aquella sonrisilla tan suya y respiraba hondo, muy despacio, durante diez minutos. Y entonces se sentía bien y volvía al trabajo. Al final, un día le pregunté a Kumar si lo que hacía era rezar. Y me dijo que no, que meditaba. Le dije que no tenía ni idea de qué era aquello que me estaba contando. Y me explicó que rezar es cuando hablas con Dios. Y que la meditación es cuando lo escuchas.


  Hizo una pausa y sonrió.


  —En aquel momento, creía que el soldado Kumar estaba un poco loco y…


  —Pensaba que iba a contarnos la batalla —dijo Emil, que, perdido con tantas divagaciones, se había levantado con la intención de ir a ocuparse de los caballos.


  —Y sobre cómo recibí ese impacto en la cabeza, sí —replicó el cabo—. Ya llega.


  A pesar de que, en el transcurso de los meses siguientes, las fuerzas aéreas soviéticas bombardearon varias veces la posición del cabo Gheorghe, el apicultor, el soldado Kumar y el resto de los miembros del tercer ejército rumano llegaron sin grandes bajas al otoño de 1942, que fue atípicamente templado y desencadenó vendavales y tornados por todo el sur de Rusia.


  —En noviembre de 1942 —continuó Gheorghe—, el Ejército Rojo alcanzó las colinas del otro lado del río Don. Tanques. Cañones. Muchísimas divisiones.


  La cara del apicultor se endureció con el recuerdo. Explicó que el soldado Kumar tuvo una visión durante una de sus sesiones de meditación. En dicha visión, los soviéticos atacaban de noche y él moría.


  —Le dije que no pensara en esas cosas, que tenía que estar preparado para luchar, y Kumar se limitó a sonreírme. Me fui a dormir y soñé que sobrevivía a la batalla, que salía indemne de ella, me convertía por fin en apicultor y vivía una vida larga y feliz.


  Antes del amanecer del 23 de noviembre de 1942, tres ejércitos soviéticos atacaron a los rumanos, que ocupaban una franja estrecha de cien kilómetros de longitud a orillas del río, desde la Gran Curva, donde se encontraba la posición del cabo Gheorghe, hasta el este de Stalingrado.


  —La nieve y el viento habían llegado, era la primera gran tormenta de invierno —dijo el apicultor, levantando la vista hacia el cielo oscuro—. Yo no oía los tanques, pero el soldado Kumar dijo que sí los oía, avanzando lentamente. Y, entonces, los cañones y los morteros empezaron a retumbar y a apuntar contra todo desde lo alto de nuestra colina. El soldado Kumar estaba en el otro extremo de la trinchera zigzagueante donde me encontraba yo, no muy lejos de mí, a unos cuarenta metros de distancia, calculo. Y, cuando las bombas empezaron a caer, lo único que hizo fue soltar su arma y sentarse allí, con los ojos cerrados y esa sonrisilla tonta.


  El rumano interrumpió su relato para ofrecerles lo poco que quedaba de aguamiel, pero todos lo rechazaron. Malia preguntó entonces:


  —¿Y qué pasó?


  El cabo miró con tristeza la hoguera.


  —Al amanecer, un proyectil de mortero impactó contra el soldado Kumar y se fue… en forma de nieve roja llevada por el viento.


  —¿Qué? —dijo Rese, echándose hacia atrás—. ¿En serio?


  —Triste pero cierto. Y luego, en la tormenta de nieve, se empezaron a ver destellos parecidos a rayos. Y ¡bum! Me dieron también, y todo se quedó oscuro.


  Las manos enguantadas del rumano se acercaron a la cicatriz y la hendedura que tenía en un lado de la cabeza antes de apartar su atención del cielo nocturno y quedarse mirándolos a todos.


  —Me desperté y estaba tumbado boca abajo en la nieve. Ya era de día. Los oídos me zumbaban. Me daba la impresión de tener la cabeza partida. Me encontraba cubierto de nieve y notaba que estaba herido en la cabeza y que me sangraban la nariz y los oídos. Seguían cayendo bombas. Los cañones seguían también disparando. Se acercaban tanques. Y fusileros. Y ametralladoras. Pero me sentía mareado y fue como si el tiempo se ralentizara hasta que vi miles de soviéticos vestidos de blanco que cruzaban el río y ascendían por la colina en plena tormenta. Los vi disparar contra seis hombres por debajo de donde yo estaba y les oí decir: «No hagáis prisioneros».


  El cabo hizo una pausa, absorto y horrorizado, recordando el momento en que vio que se acercaba su final. Temblaba todo él, pero no de miedo, comprendió Emil, sino como consecuencia de una alegría extraña que de repente pareció estallar en su pecho e irradiar hacia su cara. Los miró a todos, con una sonrisa de loco.


  —Los soldados rusos pasaron de largo, ¡como si yo fuera invisible! —dijo—. Y entonces llegaron más, y lo mismo. Y fue entonces cuando comprendí que después de aquella bomba de mortero me había convertido en alguien distinto, fue como si algo se hubiera quedado incrustado en un rincón de mi cabeza. Me sentía muy tranquilo, en paz, y mientras veía cómo la batalla seguía desplegándose a mi alrededor, supe de corazón que el soldado Kumar tenía razón. Ustedes, yo, el fuego, el universo, todo es el Todopoderoso. Y cuando comprendes eso, cuando aceptas eso, los sueños se hacen realidad porque tú vives en el Todopoderoso y el Todopoderoso vive en ti.


  Emil pensó en hacerlo callar porque lo que estaba diciendo le parecía una auténtica locura, pero entonces vio que Malia, Adeline y Rese estaban casi en trance escuchando lo que el rumano estaba contando.


  —¿Y qué hizo entonces? —preguntó Malia.


  El cabo Gheorghe le sonrió.


  —Cogí el rifle, salí de la trinchera y eché a andar bajo la tormenta de nieve, entre el fuego del combate.


  Explicó que vio soldados soviéticos muertos vestidos con monos blancos y que desnudó a uno de los cadáveres. Explicó que las ametralladoras rusas y rumanas siguieron disparando por encima de él. Que caían bombas. Que los cañones rugían. Que los tanques pasaban a menos de metro y medio de distancia de él mientras intentaba enterrar a sus muchos camaradas muertos.


  El cabo Gheorghe explicó que pasó días deambulando entre batallas encendidas y las consecuencias de las mismas, viendo la brutalidad, la carnicería y muchísimos muertos: alemanes, soviéticos y rumanos, civiles y militares. Explicó que hurgó en las mochilas de los soldados rumanos fallecidos. Cuando encontraba comida o alguna cosa útil, enterraba a los soldados. Para evitar tumbarse sobre la nieve, durmió allí donde las bombas habían caído más recientemente.


  —El suelo estaba negro, caliente, y olía como a humo de aceite quemado —explicó—. A la tercera o la cuarta mañana, cayó la niebla y me adentré en ella. Cuando emergí de esa niebla, la batalla de Cotul Donului había tocado a su fin y yo seguía con vida.


  Volcó entonces su atención en Malia, su sonrisa se hizo más pronunciada y dijo:


  —Por eso sé que acabaré siendo apicultor, que encontraré una buena mujer y viviré una vida dulce como la miel.


  La hermana mayor de Adeline volvió a ruborizarse y rio.


  —Una vida dulce como la miel.


  —Bien —intervino Lydia, su madre, levantándose enojada—. Ya he tenido bastante, y también tú, Malia. Mañana por la mañana debemos seguir camino para encontrar una vida dulce como la miel.


  Al rumano le hizo gracia el comentario y se echó a reír, saludándolas con una reverencia. Lydia y Malia, esta a regañadientes, se alejaron de lo que quedaba de hoguera junto con Adeline, que cargó en brazos con Will mientras Walt se arrastraba adormilado detrás de ella en dirección al carromato y la cama.


  Karoline instó a Rese y a Johann a marcharse también. Y junto al resplandor de la mortecina hoguera se quedaron a solas Emil y el soldado rumano.


  —¿Lo ha entendido, Martel? —dijo el cabo Gheorghe—. El Todopoderoso, Dios, la Divinidad, la Inteligencia Universal o como quiera llamarlo, es todo lo mismo. El que nos escucha y nos ayuda, el que mueve la luna y las estrellas para nosotros si se lo pedimos de la manera adecuada. Y los sueños se hacen realidad.


  Emil se sentía pesado por dentro e hizo un gesto de negación con la cabeza antes de replicar de mala gana:


  —No existe ni Dios, ni Todopoderoso, ni Divinidad, ni Inteligencia Universal, ni luna y estrellas que se muevan como consecuencia de los sueños. Lo único que existe es el trabajo duro y lo que cada uno construye para sí mismo y de lo que podemos escondernos. ¡Eso es todo!


  El rumano se tocó la cicatriz de la cabeza.


  —Atravesé el peor campo de batalla que ha existido y después de aquel golpe de mortero permanecí sano y salvo. Vi morir hombres a miles, Martel. Pero yo no. Estoy aquí, junto a su hoguera.


  —Si lo que acaba de contar es cierto, puede considerarse un hombre afortunado —dijo Emil—. Eso se lo reconozco. Buenas noches, cabo Gheorghe. Le deseo que disfrute de una vida buena y próspera.


  Gheorghe se llevó la mano al corazón y echó la cabeza hacia atrás un instante, con los ojos cerrados, antes de abrirlos y mirar fijamente a Emil y tenderle la mano.


  —Tengo la sensación de que volveré a verlo, Martel. De hecho, estoy seguro de ello. Será cuando la luna y las estrellas se muevan.


  Emil le estrechó la mano aun sin quererlo.


  —Claro, sí, y buena suerte con la miel.


  —No es cuestión de suerte —replicó el cabo mientras recogía el rifle y la botella vacía—. En mi corazón, ya soy un apicultor.


  Rio entre dientes y se marchó en dirección al oscuro cauce del arroyo. Y mientras Emil se acercaba a verificar el estado de los caballos, oyó al cabo rumano hablando solo y caminando a trompicones entre la maleza. Cuando luego se cobijó bajo las mantas, dentro del carromato, la noche ya se había quedado en silencio.


  —¿Crees que estaba loco, Emil? —preguntó Adeline en un susurro.


  —Recibió un impacto en la cabeza y está como un cencerro —respondió Emil, también en voz baja—. Peor que Malia.


  Emil pensó que Adeline se enfadaría por la comparación, pero ella dijo, en cambio:


  —Yo no he entendido ni la mitad de las cosas que ha contado ese hombre, pero mi hermana sí que me ha dado la impresión de que lo entendía todo. Ellos ven el mundo de otra manera, ¿no te parece?


  —Como te he dicho, sufrió un impacto en la cabeza. Y, ahora, a dormir.
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  En la gélida e intensa oscuridad de la noche, Adeline se despertó por culpa de un silbido estridente seguido de una explosión, a kilómetro y medio de distancia de donde estaban, no más. El suelo tembló. Se oyó a continuación otro silbido y luego otro, una explosión más violenta y más cercana si cabe.


  El cuarto frente ucraniano de los soviéticos atacaba desde el este.


  —¡Metámonos en ese tubo de alcantarillado! —gritó Emil—. ¡Tú coge a Will! ¡Yo me encargaré de Walt!


  Adeline buscó los zapatos, se calzó, cogió a Will en brazos y ambos salieron del carromato. La madre y la hermana de Adeline la llamaron a voces.


  —¿Hacia dónde? —gritó Malia a la vez que descargaba una nueva ronda de fuego de artillería.


  —¡Hacia mí! —vociferó Adeline—. ¡Venid hacia mí!


  —¡Sigue gritando!


  El impacto de una bomba al caer sobre el campamento de la Wehrmacht, muy cerca de donde estaban, provocó un destello tremendo de luz. La explosión desequilibró a Adeline, que tropezó al tiempo que veía a Emil y Walt frente a ella y Will corriendo hacia el arroyo y el tubo de hormigón.


  Adeline se quedó completamente ciega cuando las explosiones pararon, pero continuó avanzando hacia la dirección donde había visto a Emil por última vez. Estalló entonces otra bomba y vislumbró de pronto la figura de su marido, extendiendo sus brazos fuertes para agarrar a Will y luego a ella y guiarlos hacia el agua gélida del riachuelo y agacharse después para meterse en el tubo.


  En cuanto dio dos pasos, Adeline se encontró con los zapatos y los pies mojados y fríos. Cuando estalló la siguiente bomba, ya le dio igual. La explosión sonó amortiguada, lejana.


  —No veo nada, mama —dijo Walt, desde las profundidades del tubo.


  —Tengo frío —gimoteó Will—. ¿Cuándo tengo que parar?


  —Cuando llegues donde está Walt —respondió Adeline—. Y frío tenemos todos, pero aquí estamos a salvo.


  Cuando Will llegó donde estaba Walt, Adeline se colocó a su lado y les dijo a sus hijos que dieran la espalda a la pared del tubo de hormigón, sacaran los pies del agua y se apuntalaran en la pared contraria. Se oyó agua salpicando.


  —¡Mamá! —exclamó Will—. ¡Me he caído!


  —¡Levántate! —gritó Emil, desde la entrada del tubo.


  —Sí, levántate —dijo Adeline, con un nudo en el estómago porque sabía que su hijo lo estaba pasando mal, que tenía frío y estaba empapado—. Ven hacia mí.


  Adeline notó las manitas heladas de Will tocándole los muslos, palpó en la oscuridad y lo cogió en brazos. Las piernas y la espalda de Adeline lucharon contra la presión, pero al final consiguió pegarse al pecho a su tembloroso hijo.


  —Tranquilo, no pasa nada —le murmuró al oído—. Mamá te sujeta.


  —Tengo mucho frío.


  —Es solo hasta que papá diga que podemos volver a salir.


  Helado y mojado, las manitas de Will buscaron las mejillas de su madre en la oscuridad. Adeline las llenó de besos y las encerró en su mano seca.


  —¿Por qué tenemos que hacer esto? —preguntó la voz de Walt en la oscuridad—. No me gusta estar aquí dentro.


  —A veces, para poder seguir vivos, hay que hacer cosas que no queremos —respondió Emil—. Por malo que sea esto, es mejor que estar en el carromato.


  —¿Y si el carromato desaparece? —preguntó Walt—. ¿Y si Thor y Oden mueren?


  —Tengo frío —volvió a decir Will, retorciéndose en brazos de su madre.


  —Piensa en un lugar donde hayas tenido mucho calor —dijo Adeline—. El lugar más caluroso donde hayas estado nunca. Tan caluroso que lo único que querías era poder ponerte a la sombra y dejar de sudar.


  Se quedaron todos en silencio, intentando encontrar un lugar caluroso en su memoria. Por razones que Adeline nunca llegó a entender, sus pensamientos se remontaron al 9 de agosto de 1941, cuando vivían en la ciudad de Pervomaisk y estaban sufriendo una ola de calor.


  


  Hacía un calor abrasador. Adeline llevaba en brazos a Will, de casi dos años de edad, mientras que Walt, de casi cuatro, caminaba a su lado. Estaban volviendo a casa después de haber salido a comprar y regresaban sin haber encontrado nada que valiese la pena. Adeline caminaba mirando hacia todos lados, intentando aún asimilar la nueva situación. Hacía tan solo una semana, los alemanes los habían invadido y ahora ocupaban la ciudad, y acababa de enterarse de que Wilhelm, su hermano menor, había sido reclutado por la Wehrmacht para combatir contra el Ejército Rojo, que estaba en retirada. Ya se había ido.


  Corrían rumores de que se avecinaban más cambios malos. Todas las noches, a través de las ventanas abiertas, se oían disparos en la ciudad. Pero Emil decía que, para ellos, la vida podía ser mejor bajo el gobierno de los alemanes que bajo los rusos. ¿Sería verdad? Ella era de etnia alemana y hablaba tanto ruso como alemán, pero no tenía vínculos afectivos con ninguno de los dos países, y mucho menos con Stalin o con Hitler.


  —¿Mamá? —gimió Walt—. Hace mucho calor. Tengo sed.


  —Ya estamos casi en casa. Cuando lleguemos podrás beber agua.


  —¿Puedes llevarme en brazos?


  —¿Y entonces qué hago con Will?


  —Oh —dijo Walt, apesadumbrado.


  —¿Adeline? ¿Eres tú? —preguntó una mujer con voz temblorosa detrás de ellos.


  Adeline, que no reconoció la voz, miró por encima del hombro y vio una mujer de unos cuarenta años, desesperada y asustada, con la cabeza cubierta por un pañuelo y prendas de campesina. De entrada no la reconoció. Pero, cuando la mujer ladeó un poco la cabeza, Adeline supo quién era.


  —La amiga de la señora Kantor —dijo—. Esther.


  Habían pasado casi ocho años.


  —Chist. Ahora me hago llamar Ilse —musitó Esther. Miró a su alrededor y luego sonrió a Walt y al bebé—. ¿Son tus niños?


  A Adeline le pareció extraño que se hubiese cambiado el nombre, pero sonrió.


  —Sí.


  —Qué bendición. La señora Kantor me contó lo de tu primer hijo. Lo siento mucho.


  Adeline sintió una punzada de tristeza. Habían pasado ya cinco años y había llegado a la conclusión de que el dolor por la pérdida de Waldemar sería algo con lo que cargaría siempre. Abrazó a Walt contra ella.


  —Pero estos son mis preciosos regalos. ¿Qué tal está usted?


  Esther se inclinó hacia delante, rozó la mano de Adeline con dedos temblorosos y en un susurro de voz, al borde de las lágrimas, respondió:


  —Los nazis están fusilando a los judíos de Bogopol, justo al otro lado del río, y… necesito tu ayuda. Dios mío, por favor, no tengo a nadie más a quien recurrir.


  


  En la negra oscuridad del interior del tubo de hormigón, casi tres años después, con las bombas cayendo en aquel momento con menor frecuencia, Will se retorció entre los brazos de Adeline y la arrancó de sus recuerdos.


  —Tengo mucho frío, mamá.


  —¿Emil? —gritó entonces Adeline.


  A lo que él respondió, gritando también:


  —El bombardeo continúa, pero da la impresión de que apuntan ahora hacia otro lugar. Creo que podemos salir. ¿Lydia? ¿Malia? Seguidme.


  —Gracias a Dios —dijo Lydia—. Odio tener que vivir estas cosas.


  Adeline oyó que empezaban a andar por el tubo.


  —Will, suéltate y camina hacia donde está Oma.


  —¿Por el agua? —preguntó el niño, con los dientes castañeteando.


  —Sí. Vamos, ve.


  Will se soltó. Adeline giró sobre sí misma y se incorporó, pero tuvo que quedarse encorvada porque chocó con la cabeza contra la parte superior del tubo.


  —¡Ya estamos fuera! —anunció su hermana.


  —Adelante, Will —dijo Adeline—. Mamá está justo detrás de ti. Walt, sígueme.


  Emergieron del tubo instantes después. Habían permanecido en su interior cerca de media hora. Empezaba a amanecer.


  Tal y como Emil había intuido, el bombardeo no había parado pero sí se había trasladado hacia el este, hacia las colinas donde estaban acampadas las tropas alemanas, lo bastante lejos como para que la familia se sintiera a salvo por el momento. Adeline cogió de nuevo en brazos a Will, que tiritaba con violencia.


  —Volvamos rápido al carromato —dijo, y, con Walt de la mano, empezó a ascender el banco del río.


  Justo cuando habían llegado arriba y dado unos cuantos pasos hacia el carromato, se volvieron a oír los silbidos y el ruido sordo de los disparos de la artillería, como si los soviéticos estuvieran lanzando sus ataques en ráfagas a lo largo de todo el frente alemán, hacia distintos blancos, tanto al este como al oeste. En cualquier momento, podían apuntar de nuevo hacia ellos.


  Adeline echó a correr hacia el carromato.


  —¡Sube! —le dijo a Will, levantándolo del suelo—. Ponte atrás y quítate toda la ropa.


  —No, mamá —repuso Will—. Tengo frío.


  —¡Que subas y te quites la ropa! —gritó Adeline—. ¡Te taparé con mantas!


  Adeline se arrodilló. Se oyeron entonces aviones y luego más silbidos y más explosiones, cercanas a ellos, hacia el sur. El suelo tembló.


  —¡Mamá! —gritó Walt.


  Localizó las mantas, las sacó y vio que su hijo mayor apuntaba hacia el oeste, donde se veía una auténtica pared de fuego.


  —Ya lo veo —dijo Adeline, intentando no dejar entrever su pánico—. Entra.


  Walt se encaramó al banco del carromato, cogió las mantas que le pasaba su madre y las arrojó hacia la parte protegida por la capota. Adeline subió también y el carromato volvió a zarandearse.


  Hasta aquel momento, no se había percatado de que Emil estaba poniendo los arneses a los caballos. Ayudó a Will y Walt a sacarse toda la ropa mojada y los envolvió a los dos con las mantas.


  Will estaba azul y no paraba de tiritar. Estalló otra ronda de disparos de artillería, más cerca que antes.


  —¡Tenemos que irnos! —le gritó Adeline a Emil—. Están bombardeando de sur a norte. ¡Vienen hacia nosotros!


  Emil subió al carromato y cogió las riendas.


  —¡Vamos! —gritó, azotando los flancos de Thor y Oden.


  Los caballos levantaron las patas delanteras y tiraron con fuerza. Adeline perdió el equilibrio y cayó de costado sobre cacerolas y sartenes, lastimándose las costillas.


  Emitiendo un gruñido de dolor, levantó la cabeza y miró hacia atrás: el padre de Emil estaba fustigando también a sus caballos, con Karoline y Rese refugiadas bajo la capota del carromato, arrodilladas y sujetándose al banco del conductor aterradas. Detrás de ellos, Malia conducía el carromato de su madre, gritaba a pleno pulmón y sacudía con las riendas los flancos de sus ponis.


  Volaba barro por todas partes. Las ruedas flotaron sobre la hierba y derraparon. El carromato se sacudió con violencia hacia un lado y luego hacia el otro. Adeline estaba segura de que acabarían volcando. Pero Emil y sus formidables caballos contrarrestaron el movimiento y batallaron contra el terreno húmedo del cauce del arroyo hasta conseguir trepar a un suelo más estable. El fuego de la artillería empezaba a caer sobre el lugar donde habían estado acampados, iluminando el amanecer con llamas rojas y anaranjadas.


  Thor y Oden cogieron velocidad. Empezaron a poner distancia entre ellos y la cortina de fuego, quinientos metros, luego mil. Pero los demás refugiados huían también a bordo de sus carromatos y emergían continuamente de los bosques de ambos lados de la carretera, lo que les obligó a bajar el ritmo.


  Will y Walt se cubrieron hasta la cabeza con las mantas y se quedaron dormidos. Adeline se instaló en el banco, al lado de Emil. Se miraron y sonrieron. Adeline extendió la mano. Él la cogió y se la estrechó.


  —Me alegro de que seas tan buena incluso cuando caen bombas por todas partes —dijo.


  La sonrisa de Adeline se hizo más pronunciada.


  —Pues tú tampoco lo haces mal del todo.


  Una hora más tarde, llegaron a un alto desde el que pudieron ver que por delante de ellos había muchos más carromatos siguiendo una carretera bastante ancha que ascendía por la empinada ladera de una colina. Algunos de los carromatos situados más al oeste se habían desviado hacia la izquierda por un camino. A su derecha y abajo, en el río, había habido otro accidente. Dos carromatos habían quedado enredados y los vehículos, los caballos y las personas que transportaban habían volcado y caído dando tumbos barranco abajo.


  Hombres y mujeres corrían por la carretera para acercarse al lugar del accidente. Cuando los Martel se aproximaron a la escena, los soldados alemanes ya habían hecho su aparición y se encargaban de que los carromatos que seguían en la carretera continuaran su camino. Al aproximarse, Adeline vio que entre los restos de carromatos había caballos mutilados, cadáveres y muchas personas lesionadas y heridas.


  Cerró los ojos e intentó viajar mentalmente hasta aquel mítico valle verde, intentó verlo con un arcoíris luciendo en el cielo despejado después de una lluvia primaveral. Pero la agonía de una mujer se entrometió en sus pensamientos.


  —¡Ayuda, por favor! —gritaba—. Por favor. ¡Dios mío, que alguien me ayude!


  Oyó entonces a otra mujer que decía:


  —Estamos aquí. Estamos haciendo todo lo que podemos.


  Adeline abrió los ojos y vio a dos mujeres delante de ella, a la derecha, arrodilladas en la carretera y ayudando a una mujer estirada en el arcén. Tenía la cara malherida, sucia y ensangrentada. Las dos piernas estaban claramente fracturadas. De una de las espinillas sobresalía un hueso.


  —Dios mío —gimió la mujer—. ¡Ayúdenme, por favor! ¡No tengo a nadie más!


  Adeline se quedó mirando a la mujer al pasar por su lado y oyó mentalmente una voz que pronunciaba palabras muy similares.


  


  
    9 de agosto de 1941


    Pervomaisk, Ucrania

  


  Aquel día caluroso, Esther acercó sus dedos temblorosos a la mano de Adeline, que estaba sujetando a Will. «Necesito tu ayuda. Dios mío, por favor, no tengo a nadie más a quien recurrir».


  —¿Que están fusilando judíos? —dijo Adeline, mientras Will no paraba de moverse con nerviosismo en sus brazos.


  El miedo hizo que Esther respondiese de forma frenética.


  —Lo he visto con mis propios ojos. Ancianas en silla de ruedas fusiladas. Hombres pateados, sufriendo verdaderas palizas. ¿Podemos ir a algún lugar seguro? ¿Donde pueda explicarte qué necesito?


  —Sí, claro, pero nosotros no tenemos…


  —¿Dinero? No necesito dinero. Dinero tengo, querida mía. ¿Podemos ir, por favor, a cualquier sitio que no sea la calle? Aquí podrían detenerme.


  Will lloriqueó en brazos de Adeline. Tenía hambre. Y entonces dijo Walt:


  —Tengo sed, mamá.


  La desesperación de Esther desencadenó en Adeline recuerdos de cuando visitaba la casa de la señora Kantor y de lo amable que siempre se había mostrado.


  —Sí, por supuesto —repuso al fin, sonriendo a la pobre mujer—. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para ayudarla, ¿verdad, Walt?


  —Tengo sed, mamá.


  —Vamos, dale la mano a la tía Est…, dale la mano a la tía Ilse. E iremos directos a casa.


  Quince minutos más tarde, Walt engullía un vaso de agua mientras Adeline amamantaba a Will en la cocina de su minúsculo y lóbrego piso. Esther ocupaba una silla frente a ella.


  —Gracias, Adeline —dijo Esther por décima vez—. Eres una bendición.


  —¿Cómo puedo ayudarla?


  Esther abrió su bolso y extrajo un papel con un nombre y una dirección. Empujó el papel hacia el otro lado de la mesa.


  —Este hombre es un falsificador —explicó—. Mi primo de Odesa me puso en contacto con él. Se ve que ahora existe un mercado negro de gente que gestiona documentos y puede borrar tu pasado. Mi madre era judía. Eso podría llevarlos a fusilarme, Adeline. Le pagué a ese hombre la mitad por adelantado para que me cambiase la documentación y constase que mi madre era descendiente de colonos alemanes, como mi padre, pero el falsificador vive en Bogopol y no me atrevo a volver otra vez allí.


  —¿Y quiere que le recoja yo esos papeles? —preguntó Adeline, sintiéndose insegura.


  —Y que le entregues el resto del dinero —respondió Esther—. Te pagaré por ello, Adeline.


  Adeline tragó saliva. Si los nazis estaban fusilando judíos, también podían fusilarla a ella por ayudarlos, ¿no? Pero Esther era amiga de la señora Kantor. Y siempre había sido muy amable.


  —Eso no es necesario —dijo Adeline por fin.


  —Insisto.


  —Y yo insisto en que no —replicó Adeline, esforzándose por sonreír—. Estoy segura de que me lo recompensará de otra manera en otro momento.


  Daba la impresión de que Esther estaba a punto de romper a llorar.


  —¿Lo harás?


  —Usted es amiga de la señora Kantor. Es lo mínimo que puedo hacer. ¿Cuándo tengo que ir?


  —Mañana —respondió Esther—. Me dijo que los papeles estarían listos mañana.


  —Muy bien. En ese caso, se quedará aquí hasta que se los traiga.


  Esther lloró de alivio y le dio la mano a Adeline.


  —Eres una buena persona. Una persona muy buena, Adeline. La señora Kantor tenía razón en todo lo que decía de ti.


  —¿Y qué tal sigue?


  —Oh, ¿no lo sabes? Falleció el año pasado, que en gloria esté. La vi la semana antes de que sucediera, y, cuando le comenté que vendría a vivir a este lugar, me dijo que te buscara. Y lo he hecho. Y ahora tú estás aquí ayudándome. Es como si la señora Kantor lo hubiera intuido.


  Adeline recordaba muy bien la risa de la señora Kantor y se sintió inmensamente triste de que su alma feliz se hubiera ido ya.


  —Me enseñó muchas cosas —dijo Adeline—. La quería mucho.


  —Y ella te quería a ti.


  Se oyó la puerta del piso, abriéndose y cerrándose. Emil, cansado y acalorado del trabajo en la fábrica de cerveza, entró y asomó la cabeza por el umbral de la cocina.


  


  Los hombros de Adeline se sacudieron una vez, luego otra. Se despertó, sin saber muy bien dónde estaba, y entonces vio la caravana de refugiados extendiéndose delante de ella y a Emil, sentado a su lado.


  —Se acerca de nuevo tormenta —dijo Emil, señalando el horizonte en dirección oeste, donde nubes de color morado oscuro parecían precipitarse hacia ellos.


  Durante casi una hora, cayeron tupidas cortinas de lluvia que obligaron a Emil a bajar constantemente la cabeza y permitir que los caballos se limitaran a seguir los carromatos de delante y se mantuviesen dentro del resbaladizo camino. Se agazapó dentro de su abrigo y se caló el sombrero hasta las orejas.


  —Debería conducir un rato yo —comentó Adeline, que estaba bajo la capota con los niños.


  —No es necesario que suframos los dos —repuso Emil—. Además, empieza a aclarar.


  Y era cierto. La lluvia había amainado y, con el viento soplando del sur, había pasado de ser un verdadero diluvio a una simple llovizna. Cuando la comitiva se detuvo, estaban ya en Barlad, cerca de la frontera rumana.


  El camión con el altavoz circuló antes del anochecer, ordenando a todo el mundo tener la documentación preparada para que fuera examinada antes de recibir los documentos de tránsito que les facilitaría el gobierno rumano. Los Martel estaban agotados. Justo después de comer, se instalaron en la parte posterior del carromato y se quedaron dormidos.
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  Emil se despertó antes del amanecer para ocuparse de los caballos. Adeline se levantó poco después que él, para preparar un desayuno de carne seca, pan que había sobrado del día anterior y unas rodajas de remolacha hervida. No era ni mucho menos un banquete, pero sí infinitamente mejor que comer hierba. Y, lo que era más importante, sus hijos nunca habían pasado hambre. Después de la muerte de su primogénito, tanto Emil como ella se habían prometido que eso nunca les volvería a ocurrir.


  Mientras Emil comía, Adeline se encargó de despertar a los niños, inspeccionarlos por si tenían piojos y vestirlos. Los dos pequeños la ayudaron a doblar y guardar las mantas antes de iniciar el desayuno dando las gracias por los alimentos.


  —Te damos las gracias, Dios, por esta comida y por seguir sanos y salvos —dijo Adeline—. Lo único que te pedimos es otro día sin problemas, tal vez un poco más fácil que el de ayer, y poder seguir alejándonos de la guerra. Amén.


  —Amén —dijo Walt.


  —Amén —dijo Will.


  Emil no dijo nada. Estaba mirando hacia el oeste, en dirección a la carretera llena de baches que conducía hasta la frontera rumana, y con la vista fija en un vehículo de la Wehrmacht que se dirigía hacia ellos. Se detuvo para estacionar justo delante de su campamento.


  Nikolas saltó del asiento del lado del acompañante. El Sturmbannführer Haussmann, el nazi de las pesadillas de Emil, salió por la puerta posterior. Con su cuello de toro, su pelo cortado al uno, gritó:


  —¡Soy el mayor Haussmann, nombrado responsable de la caravana y de la seguridad de sus integrantes por el Reichsführer Himmler! Tengo que ver la documentación de todos los carromatos y de todos los miembros de la unidad familiar. Me la mostrarán a mí o a herr Nikolas, que está ayudándonos a certificar la documentación. Raus! ¡De lo contrario, no estarán autorizados a cruzar la frontera y entrar en Rumanía ni podrán permanecer bajo la protección de las SS!


  Con el miedo paralizándolo por completo, Emil notó que su campo de visión disminuía. Veía al mayor de las SS y al verdugo como si estuvieran en un túnel. Y, por alguna razón, escuchaba en su cabeza la voz de Adeline, repitiendo una frase que su fallecido padre le había enseñado: «Arrojados al viento y a los lobos».


  Haussmann y Nikolas cruzaron la carretera para inspeccionar la documentación de otra familia acampada allí. Emil tragó saliva y, moviéndose con rigidez, se dirigió al carromato, buscó debajo del banco y localizó una caja fijada al suelo con clavos. La abrió, sacó una vieja funda de cuero y extrajo de su interior los documentos que contenía.


  Cuando se volvió, Haussmann estaba en la carretera, hablando con Nikolas. El hombre larguirucho señaló el campamento de los Martel y caminó detrás del mayor cuando este echó a andar. Su mirada se cruzó con la de Emil y sus labios esbozaron una sonrisa empalagosa.


  El mayor de las SS se acercó a Emil y lo miró.


  —¿Documentación, herr…?


  —Martel —dijo Emil, fijando la mirada en un punto situado entre los ojos oscuros de Haussmann mientras le hacía entrega de los papeles—. Emil Martel.


  —Compartimos el mismo nombre de pila —comentó Haussmann. No examinó los documentos, sino que estudió a Emil, lo miró a los ojos y añadió—: ¿Y de dónde ha sacado usted estos documentos, herr Martel? ¿Quién lo ha certificado como lo bastante alemán como para ser protegido por las SS del Reich?


  Emil sintió terror al mirar a Haussmann a los ojos, pero no se permitió apartar la vista cuando respondió:


  —Un oficial alemán de donde vivíamos y…


  —¿Qué oficial? —preguntó Haussmann, cortándolo—. ¿Cuándo y dónde, herr Martel?


  El cambio de tono puso nervioso a Emil, que apartó la mirada de los ojos del oficial de las SS. Captó el temblor en su propia voz cuando volvió a hablar.


  —No recuerdo de memoria su nombre, mayor. Era un oficial de la VoMi, del Sonderkommando R apostado en Pervomaisk, donde vivíamos a mediados de agosto de 1941. Su nombre aparece en algún lugar de la documentación que acabo de entregarle.


  —La VoMi, Sonderkommando R, hummm… —murmuró Haussmann, examinando por fin los papeles que tenía en la mano—. Sí, ya veo. ¿Y basándose en qué les otorgaron la certificación?


  —Presentamos nuestras partidas de nacimiento y la Biblia de la familia. Se remonta a los tiempos en que nuestra familia llegó a estas tierras procedente de Alemania.


  —Hummm… —dijo el mayor de las SS, mirando de reojo a Nikolas—. Me resulta difícil creer que tengan ustedes una Biblia que haya sobrevivido a las purgas de Stalin. ¿Tiene esa Biblia con usted, herr Martel?


  Emil se quedó helado por unos instantes.


  —¿Quién, yo? Oh, no.


  —¿No? —repitió Haussmann, avanzando un paso.


  Y antes de que Emil pudiera replicar, Adeline repuso:


  —La tiene Karoline. Mi suegra.


  —¡Sí! —gritó Rese—. ¡La tenemos!


  —¡La tengo! —corroboró Karoline—. ¡Está aquí!


  El mayor Haussmann sonrió con frialdad a Adeline, luego a Emil, y se volvió entonces hacia Karoline, que cojeaba hacia él con determinación, apoyándose en su bastón y cargada con la vieja Biblia. Johann iba tras ella, arrastrando los pies.


  Con voz potente, dijo Karoline:


  —El abuelo del tatarabuelo de Emil trajo esta Biblia con él cuando abandonó Alemania para responder a la oferta de tierras en Rusia que hizo Catalina la Grande. En ella consta el nombre de todos los Martel de nuestra familia. Por eso estamos todos certificados. Y por eso los comunistas nos usurparon nuestras tierras. Y por eso estamos en esta caravana bajo su protección, mayor.


  Por primera vez en mucho tiempo, Emil quiso abrazar a su madre. Miró de soslayo a Nikolas, que parecía haber perdido parte de su engreimiento. Y, aparentemente, Haussmann no lo había reconocido.


  Karoline le pasó el bastón a su marido y abrió la Biblia por las páginas de atrás, donde figuraban los nombres de la totalidad del linaje de la familia Martel escritos con una tinta que se aclaraba más cuantas más generaciones atrás iba, hasta llegar a Alemania.


  El mayor de las SS recorrió con el dedo enguantado una de las páginas hasta detenerse.


  —Gustav Martel, nacido el 4 de marzo de 1789 en Hannover, Alemania. Fallecido el 12 de diciembre de 1842 en Friedenstal, Rusia.


  —Ahí es donde estaban nuestras tierras, desde hace más de un siglo —comentó Karoline—. Eso es lo que nos hemos visto obligados a abandonar para siempre.


  Si Haussmann sentía alguna lástima por ella, no lo demostró. Cerró la Biblia, se la devolvió y dijo:


  —Mis disculpas, frau Martel. Dejaremos de preocuparnos por la autenticidad de sus documentos o la pureza de su sangre. Son libres para cruzar la frontera.


  


  Cuando Haussmann se giró para entregar de nuevo la documentación a los Martel, Emil sintió una oleada de alivio. El oficial de las SS seguiría con lo suyo, sin ser consciente de que sus caminos se habían cruzado en otra ocasión. Y Nikolas se marcharía y ya no volvería a incordiarle más.


  Pero, entonces, el mayor ladeó la cabeza y mantuvo los papeles fuera del alcance de la mano de Emil.


  —¿Le conozco de algo, herr Martel? —preguntó, clavándole de nuevo a Emil aquellos ojos de muerto.


  El terror embargó por completo a Emil, pero se obligó a mirar fijamente a aquel hombre.


  —No, mayor. No creo.


  Haussmann se quedó inmóvil, mirando de nuevo los papeles.


  —Pervomaisk. No, no he estado nunca allí. ¿Y dónde está ese Friedenstal?


  —A sesenta kilómetros al sudeste de Birsula. Es un pequeño pueblo fundado a partir de la colonia Glückstal.


  El mayor se quedó pensando, se encogió de hombros, negó con la cabeza y dijo:


  —Debo de haberme confundido, herr Martel.


  Las emociones de Emil cambiaron de dirección a tal velocidad después de escuchar la palabra «confundido» que tardó un instante en darse cuenta de que Haussmann le estaba devolviendo los papeles.


  Los cogió, hizo un leve gesto de asentimiento y contestó:


  —Gracias, mayor.


  —¿No lo reclutaron en el ejército cuando se produjo nuestra invasión, herr Martel? —preguntó Haussmann, estudiando de nuevo sus facciones.


  —A mí no, pero sí al hermano de mi esposa. De haber ido yo, no habría quedado ningún hombre en la familia para cultivar los campos. La VoMi decidió que prefería tenerme produciendo que combatiendo.


  El mayor de las SS reflexionó un momento sobre la explicación, miró a Nikolas y dijo:


  —¿No fue usted miembro de la Selbstschutz de esa zona?


  —Vivíamos en un punto minúsculo en medio de un mar de campos de trigo —respondió Emil—. En tres años, solo sé de un crimen que se cometiera allí, y fue el de un soldado rumano que violó a una viuda. Fue capturado.


  —Hummm… —musitó Haussmann—. ¿Sabía usted que se suponía que todos los hombres de ascendencia étnica alemana mayores de treinta años tenían que entrar a formar parte de la Selbstschutz? ¿Y prestar juramento de fidelidad a la causa?


  —No —repuso Emil—. No lo sabía. Como le he dicho, vivíamos en…


  —¡Levante la mano derecha y salude como es debido, herr Martel! —rugió entonces Haussmann—. ¡Como si estuviera saludando al Führer aquí y ahora!


  Emil se sintió como si estuviera poniéndolo a prueba y a la vez humillándolo delante de su familia, pero acabó levantando el brazo para hacer el saludo nazi.


  —Repita conmigo, herr Martel: «Como portador de sangre pura alemana, juro a Adolf Hitler, el Führer de todos los alemanes, serle fiel hasta la muerte, hacer todo lo que esté en mis manos y prestar obediencia total a mis superiores. Heil Hitler!».


  Tragándose el orgullo, diciéndose que tenía que hacer todo lo necesario para librarse de una vez por todas de aquel hombre, Emil repitió el juramento por segunda vez en su vida, y por segunda vez bajo imperativo de Haussmann. Y, al hacerlo, vio al mayor de las SS no con el aspecto que tenía en aquel momento, sino tal y como era tres años atrás, un capitán más joven hablándole a gritos junto a un barranco remoto de las afueras de Dubasari.


  Cuando Emil terminó, se quedó con el brazo levantado, mirando a Haussmann, que permitió por fin que un atisbo de sonrisa atravesara su cara.


  —Puede bajar el brazo, herr Martel. Le deseo que concluya su viaje sano y salvo.


  —Gracias, cap… mayor —dijo Emil.


  Si Haussmann se dio cuenta de que había estado a punto de dirigirse a él como capitán, no lo demostró. El mayor saludó a Adeline inclinando la cabeza, después a la madre de Emil, y se dirigió al vehículo acompañado por Nikolas. Subieron, y, cuando Nikolas se sentó al volante, Emil los oyó discutir, aunque le resultó imposible distinguir sobre qué.


  Emil notó que las rodillas se le volvían de goma al perderlos de vista. Se acercó a un árbol y se apoyó en él, consciente de que los niños estaban a menos de treinta metros de distancia, Will junto al carromato, Walt dentro, ambos serios y observándolo con atención. Estaba sudando como si hubiese estado trabajando horas y horas y con el estómago tan revuelto como la noche en la que estuvo hablando con Nikolas. «Nos llevó dieciocho días fusilarlos a todos».


  Adeline se acercó a él y lo abrazó. El resto de la familia se aproximó también.


  —No era mi intención decir eso —murmuró Emil.


  —Lo sé.


  —He tenido que hacerlo. Por ti y por los niños.


  —Y por ti.


  —Tengo náuseas.


  —Pues no las tengas —intervino su madre—. Has hecho lo que debías hacer, Emil.


  Su padre asintió con tristeza y añadió:


  —Todos hacemos lo que debemos hacer, hijo.


  A Emil le habría gustado rebatir a su padre, señalarle que había líneas que un hombre no podía cruzar, pero dijo en cambio:


  —Gracias, papá.


  Se dio cuenta entonces de que Rese, Lydia y Malia estaban mirándolo.


  —Olvidemos esto, por favor. Recojamos las cosas y crucemos la frontera para alejarnos de aquí lo más rápidamente posible.


  Le hicieron caso y corrieron a recoger las cosas. Adeline siguió abrazándolo.


  —Estás temblando —dijo en voz baja.


  —¿Sí? No tiene importancia. Ya ha pasado todo.


  Adeline se retiró un poco y se quedó mirándolo.


  —¿Lo conocías, Emil? ¿A Haussmann?


  Emil no la miró.


  —¿Emil?


  —Papá, ¿cuándo nos vamos? —gritó Walt desde el carromato.


  —En unos minutos —respondió Emil, y dejó claro que quería que Adeline lo soltase.


  Pero Adeline se aferró a él y susurró:


  —Soy tu mujer. ¿Tienes secretos conmigo?


  —Por supuesto que tengo secretos. Hay secretos que no se pueden compartir. Hay recuerdos que deben olvidarse. Sabes que es así.


  


  En el fondo de su corazón, Adeline sabía que era así. Sabía bien lo que eran el sufrimiento más intenso imaginable y las penurias. Y, a pesar de que intentaba no hacerlo, era capaz de invocar aquellas emociones brutales a voluntad. Pero, aun así, gran parte de los detalles hirientes relacionados con la pérdida de su padre, la hambruna y la muerte de su primogénito en sus brazos habían ido desapareciendo gradualmente de sus pensamientos diarios, como hojas muertas que desmigaja el viento.


  —Lo sé —dijo, suavizando el tono—. Pero ¿me responderás a una única pregunta? ¿Lo conoces, Emil? ¿Al mayor Haussmann?


  Las mejillas de Emil se hundieron visiblemente antes de suspirar y responder:


  —Haussmann era uno de los capitanes del grupo de las SS que me retuvo en Dubasari cuando fui a comprar material para el tejado el septiembre después de que volviéramos a Friedenstal.


  Adeline recordaba muy bien la vuelta a casa de Emil aquella noche, lo débil y derrotado que estaba. Cómo había llorado por segunda vez en su matrimonio. Se le volvió a partir el corazón.


  —¿Qué te hizo Haussmann?


  —Has dicho que una única pregunta.


  Las emociones de Adeline batallaron entre sí hasta que la dominante se impuso.


  —No es necesario que me cuentes lo que pasó aquella noche —aseguró—. Dime simplemente si Haussmann y aquel otro hombre son un peligro para nuestros hijos. Para nosotros.


  Emil habló pasados unos momentos.


  —Son un peligro para todo ser vivo que habite la faz de la tierra. Matan a gente inocente y roban el alma a las buenas personas. Y, por favor, Adeline, dejémoslo aquí. Ya me ha resultado bastante duro tener que volver a ver a Haussmann.


  Adeline no quería dejarlo allí, pero advirtió que Emil estaba descompuesto de verdad.


  —De acuerdo —repuso por fin—. Y gracias.


  —De nada —dijo Emil, y se marchó para ocuparse de los caballos.


  —Te quiero, Emil Martel —le gritó Adeline.


  Emil volvió la cabeza y esbozó una sonrisa agridulce antes de contestar:


  —Yo también te quiero, Adeline Losing.


  El fuego de artillería volvió a rugir en el este, más cerca que antes, tan cerca que Adeline distinguió incluso los perfiles de los proyectiles. Toda la gente acampada a su alrededor aceleró los preparativos para la marcha.


  —Para adentro —dijo, cogiendo en brazos a Will para ayudarlo a entrar en la parte posterior del carromato—. Métete ahí con Walt.


  Se instaló en el banco y cogió las riendas mientras Emil desataba a los caballos del árbol.


  —Suelta la palanca —le indicó él.


  Adeline liberó el freno y los caballos y el carromato se retiraron lo suficiente para poder dejar atrás el árbol. Emil se instaló a su lado, cogió las riendas y chasqueó la lengua para poner los caballos en marcha en el mismo momento en que una nueva salva de cañones sonaba hacia el oeste.


  —Están acercándose de nuevo —dijo Adeline en cuanto empezaron a moverse.


  —Me da igual —replicó Emil—. A partir de ahora, nada nos impedirá continuar camino hacia el oeste. Viajaremos día y noche si es necesario.


  


  Una hora más tarde, cruzaban la frontera, entraban en Rumanía y enfilaban la carretera hacia la pequeña ciudad de Barlad. El puesto fronterizo estaba fortificado y defendido por más de doscientos soldados rumanos, todos ellos mirando con ansiedad hacia el este, más allá de la caravana, en dirección al combate que se estaba acercando. Para dejar de pensar en lo que había sucedido por la mañana y en la amenaza que representaba el mayor Haussmann, Adeline fijó su atención en los soldados rumanos y vio que algunos de ellos eran muy jóvenes, pero no reconoció al cabo Gheorghe, con quien habían coincidido hacía dos noches.


  —¿Verdad que el cabo Gheorghe dijo que era de esta ciudad? —preguntó Adeline después de que hubieran pasado el puesto.


  Emil se encogió de hombros.


  —No me acuerdo.


  —Un tipo extraño e interesante a la vez, ¿verdad?


  Emil frunció el entrecejo.


  —¿Aún no te has olvidado de él? Ese hombre recibió el impacto de una bomba en la cabeza, Adella.


  —Y Malia una coz, y, aunque eso también la ha convertido en una persona especial e interesante a su propia manera, el cabo Gheorghe era muy distinto. Estaba…


  —¿Estaba qué?


  —No sé cuál sería la palabra más adecuada. ¿Tocado? ¿En el buen sentido?


  —¿Tocado?


  —Ya te he dicho que no sé cuál es la palabra más adecuada, pero no consigo sacarme de la cabeza su historia, eso de que después de que la bomba le diera en la cabeza se pasó días deambulando por el campo de batalla sin sufrir más daños, como si un ángel o un espíritu estuviera todo el rato a su lado, despejándole el camino, protegiéndolo.


  —¿Protegiéndolo para que pueda llegar a ser apicultor?


  —Tal vez. ¿Y por qué no? Es su sueño, ¿verdad?


  La expresión de Emil se volvió tensa.


  —A saber si todo lo que nos contó tiene algo de cierto. Podría habérselo inventado por completo. O podría ser que piense de esa manera como consecuencia de la herida que sufrió en la cabeza. ¿Quién sabe? Estaba loco, y eso es todo.


  Adeline estudió a su marido sin juzgarlo y luego desvió la vista cuando el carromato saltó por encima de un bache de la carretera. Contempló la altiplanicie que estaban atravesando, visualizando mentalmente al cabo Gheorghe.


  —Pues yo creo que era verdad —dijo por fin—. Cuando explicó aquello de que se había despertado en la trinchera, cubierto de nieve, y que luego había caminado entre las balas…, no sé, era como si tuviera un brillo especial, ¿no te parece, Emil? ¿Verdad que parecía feliz? ¿Realmente feliz?


  Emil se volvió hacia ella, exasperado, y replicó:


  —Si yo hubiese bebido tanta aguamiel como él, a buen seguro que también tendría cierto brillo. Y no quiero hablar más de él. El cabo Gheorghe se ha quedado atrás, Adeline. Para siempre.


  Adeline se preguntó por qué Emil reaccionaba de forma tan negativa al apicultor y su historia. Pero dejó el tema de lado y recordó el flirteo del cabo con Malia. Porque había flirteado con ella, ¿verdad?


  Después de la visita tan turbadora del mayor Haussmann, Adeline no había tenido oportunidad de volver a hablar con su hermana mayor sobre el cabo Gheorghe, pero sonrió al recordar que también Malia estaba resplandeciente en presencia del apicultor, como si de un modo u otro hubieran conectado. ¿Acaso no era eso interesante? ¿Acaso no era… milagroso? Decidió que, si lo que había visto era la chispa y la primera llama del amor, habría presenciado una pequeña maravilla con sus propios ojos.


  Adeline inclinó la cabeza y dio gracias a Dios. A pesar de que bajo el gobierno de Stalin la religión luterana y todas las demás religiones habían sido prohibidas y las iglesias clausuradas o reconvertidas, sus padres le habían imbuido desde pequeña la fe cristiana y Adeline había recurrido siempre a ella a lo largo de su vida. Su fe había flaqueado en determinados momentos, cierto, pero jamás la había abandonado del todo. Nunca había dejado de creer que Dios tenía un plan más grandioso para ella y para su familia.


  Miró a su esposo, Emil, duro como una piedra y fuerte como un buey, y recordó cómo había temblado entre sus brazos cuando Haussmann se marchó del campamento. Cerró los ojos y rezó para que su esposo aún conservara su fe.


  «No podemos hacer esto solos —pensó—. Es imposible hacer esto sin ayuda».


  


  Durante horas interminables, como una oruga paseándose por una ramita, la caravana se estiró y se encogió hasta incluso detenerse, se redujo a una fila india para atravesar Barlad y se abrió después para transitar por ondulantes praderas que le recordaron a Adeline el paisaje que rodeaba Friedenstal. A pesar de que llevaban días sin fenómenos climatológicos que comentar, las cuencas de los riachuelos seguían cenagosas. Los carromatos se atascaban o resbalaban por las planchas de madera que las SS habían colocado para salvar las partes más enfangadas.


  Siempre que la caravana se paraba, Adeline oía aún el rumor lejano de la guerra que seguía librándose por detrás de ellos. Y, de vez en cuando, cazas alemanes o soviéticos volaban por encima de sus cabezas, recordándoles que el peligro nunca estaba muy lejos y que podía estar acechando por delante de ellos, a la vuelta de cualquier esquina o en lo alto de la siguiente colina.


  Por otro lado, le sorprendió darse cuenta de que, en cierto sentido, le daba más miedo lo que pudieran tener por delante que la posibilidad de que la guerra volviera a alcanzarlos. ¿Verdad que era raro? No sabía por qué, pero era así.


  Para dejar de pensar en su incierto futuro, Adeline se entretuvo trabajando el alfabeto y las matemáticas con los niños. Lo convirtió en un juego para divertirse, más que en una obligación. Incluso consiguió que Emil riera unos instantes, aunque era evidente que seguía malhumorado e inquieto después de su encuentro con el mayor Haussmann.


  Sin embargo, cuanto más se alejaban de la frontera rumano-moldava, menos se oía el rumor de la guerra. A primera hora de la tarde el cielo se despejó por completo y el sol de abril brilló con fuerza. Los niños estaban durmiendo la siesta detrás. Adeline reflexionó sobre Emil y sobre lo mal que lo había pasado. Pero se sentía también satisfecha de que se hubiese tragado su terco orgullo y hubiera repetido el juramento de fidelidad ante Haussmann por el bien de ella y sus hijos.


  Emil siempre los protegería. Haría lo que tuviera que hacer, igual que ella, todo lo necesario para encontrar aquel valle verde y construir una nueva vida. Poco a poco, con el calor, Adeline empezó a sentirse adormilada y cansada. Se le cerraban los ojos, e intentó recordar cuándo se había sentido en aquel estado, muerta de miedo por la presencia de un personaje como Haussmann y luego tan aliviada que lo único que necesitaba era dormir.


  


  
    10 de agosto de 1941


    Pervomaisk, Ucrania

  


  Emil terminó de abotonarse la camisa en su austero dormitorio. Con tono irritado, dijo:


  —Ya sé que no he pasado de la enseñanza elemental, pero creo que como mínimo deberías haberme preguntado si era buena idea eso de ayudar a tu amiga.


  —Es mi amiga, y ayudarla es buena idea —replicó Adeline—. Ya lo hablamos anoche. Pienso ir a buscarle esos documentos.


  —¿Y si te pillan?


  —¿Porque tendrían que hacerlo? Iré con el bebé.


  Emil se enojó.


  —¿Piensas poner en peligro también a Will? ¿Sabes tú lo que hacen esos alemanes? Mi amigo de la fábrica de cerveza me contó que vio cómo a un hombre le reventaban la cabeza con la culata de un rifle por negarse a cooperar con el nuevo régimen.


  —Y están matando a judíos como Esther por el mero hecho de ser judíos. Dijiste que la invasión de los alemanes sería buena para nosotros. Pero no son mejores que Stalin.


  —Si recuperamos nuestras tierras, son mejores que Stalin —rebatió Emil de mala gana, yendo hacia el fregadero para coger la navaja de afeitar.


  —Pero si acabas de afeitarte —señaló Adeline—. ¿Qué vas a hacer?


  —Recortarme el bigote para que quede parecido al de Hitler.


  —¡Ni se te ocurra!


  —Pues mírame bien —dijo él—. Y luego pienso ir con mi madre y con toda la documentación de la familia y la Biblia a pedirles a los alemanes que nos devuelvan nuestras tierras.


  Un minuto después, Emil se volvió hacia Adeline con aquel bigote que parecía un sello de correos adornándole el labio superior. Sonrió, se acercó a ella e intentó besarla.


  —No pienso darte ni un beso con eso en la cara —protestó Adeline—. Ni siquiera si recuperas las tierras.


  Emil se quedó mirándola, recorriendo las facciones de su cara, mientras las suyas mostraban tanto ternura como miedo.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Adeline.


  —Estoy memorizando tu cara. Por si es la última vez que la veo.


  —¡Emil!


  —Necesitas comprender el castigo que imponen para el juego al que estás jugando.


  —No estoy jugando a ningún juego. Voy a hacer un recado para una vieja amiga.


  —Pues buena suerte —dijo Emil, y salió de la habitación dando un portazo.


  Oyó el sonido amortiguado de voces, la de Emil y la de Esther, antes de que la puerta del piso se abriera y se cerrara con otro portazo. Adeline inspiró hondo, segura de que lo que estaba a punto de hacer —ayudar a Esther— era lo correcto y rezando para estar protegida durante todo el proceso.


  Cuando acabó de vestirse, Adeline salió a la sala y la encontró vacía, con la excepción del pequeño Will, que dormía en la cuna que Emil le había fabricado. En la cocina, Walt estaba desayunando y Esther lo observaba, encantada.


  —¡Come muchísimo! —exclamó al verla—. La señora Kantor lo habría adorado.


  Adeline sonrió mientras empezaba a doblar ropa en la sala.


  —¿Y cómo no?


  El rostro de Esther adquirió una expresión de preocupación y se acercó a Adeline. Dijo entonces, sin levantar la voz:


  —Me parece que tu marido no está muy contento, Adeline. ¿Y ese bigote?


  —Piensa siempre en lo mejor para la familia y ahora está intentando recuperar la granja.


  La expresión de Esther se volvió más seria si cabe.


  —Entiendo.


  —Pero lo que voy a hacer es lo mejor para usted y para mí —continuó Adeline—. No podría vivir feliz conmigo misma si no intentara ayudarla.


  Esther rompió a llorar y abrazó a Adeline.


  —Bendita seas.


  


  La amenaza de un día de calor abrasador estaba ya en el ambiente cuando Adeline salió del piso poco después, tras haber amamantado y cambiado a Will. Lo llevaba en una mochilita que había improvisado atando dos pañuelos grandes. El pequeño se balanceaba contra su vientre y sus costillas inferiores y rio y soltó un eructo cuando Adeline inició la larga caminata hasta Bogopol, al este del barrio de Golta, donde vivían los Martel, y al otro lado del río Bug.


  En aquel momento, menos de ocho días después de que los nazis tomaran la ciudad de Pervomaisk, las negociaciones entre los alemanes y los rumanos ya habían quedado cerradas. El río Bug se había convertido en la línea divisoria. Los que vivían en Golta formaban técnicamente parte del nuevo Protectorado de Transnistria, bajo control rumano, mientras que Bogopol y el territorio que se extendía hacia el este quedaban en manos de los alemanes. El puente que cruzaba el río Bug y daba acceso a Bogopol se había convertido en un puesto de control importante y cuando llegó Adeline ya se había formado una cola. Llevaba encima su documentación y la de Will, y mostró los papeles a un hosco centinela de la Wehrmacht, al que se dirigió en alemán, logrando con ello mejorar de forma visible su estado de humor.


  —¿Cómo se llama el niño? —preguntó el hombre.


  —Wilhelm —respondió Adeline—. Lo llamamos Will.


  —Yo también me llamo Willy —dijo el centinela, y le indicó que pasara.


  Mientras recorría las calles del centro de la ciudad, siguiendo las indicaciones que le había dado Esther, Adeline se fijó en que muchos edificios estaban protegidos con vallas y alambradas. Había soldados alemanes apostados prácticamente en todas las esquinas, aunque a medida que se iba alejando del puente se veían menos militares y ninguno en la calle flanqueada por viejos almacenes donde se encontraba la dirección que Esther le había facilitado. Llamó a la puerta y no obtuvo respuesta. Will empezó a lloriquear. Volvió a llamar, más fuerte esta vez. Y siguió sin obtener respuesta.


  —¡Hola! —gritó, aporreando la puerta—. ¿Hay alguien aquí?


  No se oía nada y Adeline no sabía qué hacer. La única información que tenía era aquella dirección. Esther ni siquiera conocía el nombre del falsificador. Will empezó a chillar y a llorar.


  Adeline reconoció la derrota y se alejó del almacén, engañando al bebé acercándole un nudillo a la boca.


  —Calla —susurró—. Mamá tiene que…


  Oyó un crujido a sus espaldas. Y una mujer dijo:


  —La paciencia no es precisamente una de tus virtudes, ¿verdad?


  Adeline se volvió y vio a una mujer mayor llevándose la mano a la cadera, como si le doliera, y mirándola con los ojos entrecerrados.


  —¿A quién buscas? —preguntó.


  Tal y como Esther le había dicho, Adeline respondió:


  —A Ilse Koch.


  —Ah, estás de suerte. Ilse Koch acaba de llegar.


  Adeline siguió a la mujer y entraron en un edificio húmedo, bochornoso y tenuemente iluminado que olía a cascarillas de trigo. La guio por una desvencijada escalera de madera hasta un altillo, donde un anciano estaba inclinado trabajando sobre una mesa de dibujo con la ayuda de una lente de aumento de las que utilizan los joyeros. La mujer se acercó a un armario y sacó un sobre que abrió a continuación. Miró la fotografía y luego miró a Adeline.


  —Hay un problema —dijo.


  —Vengo a recogerlo en nombre de Ilse Koch.


  El hombre levantó la cabeza y la lente.


  —Esto no puede ser. Debe venir personalmente. Así se lo especificamos.


  —Lo sé, pero…


  —Nada de peros —insistió el hombre—. Si te capturan con documentación que no te pertenece, empezarán a formularte preguntas, y, si formulan preguntas, podrían encontrarnos.


  —No encontrarán nada —replicó Adeline—. Esperaré a que mi bebé haya hecho sus necesidades y entonces esconderé la documentación en su espalda y entre estos dos pañuelos. En caso necesario, hablaré con los centinelas en alemán, les obligaré a contarme cosas sobre los seres queridos que les aguardan en casa.


  


  Y eso era exactamente lo que pretendía hacer. Excepto que cuando emprendió el camino de vuelta hacia el oeste y cruzó el puente para volver a Golta, se encontró con centinelas rumanos, que apenas hablaban ruso y nada de alemán. Era casi mediodía, hacía un calor brutal y empezaron a cuestionarla por tanto ir de un lado a otro del puente en un mismo día. Pero, entonces, la dirección del viento cambió y el hedor de los pañales sucios de Will penetró en las narices de los soldados.


  El bebé estaba llorando otra vez cuando, quince minutos más tarde, Adeline llegó a la puerta de su casa. Llamó dos veces. Instantes después, la puerta se abrió y entró rápidamente.


  Esther cerró la puerta. Walt, que estaba jugando en el suelo, puso cara de asco.


  —¡Will huele fatal!


  —Y gracias a Dios que huele fatal —repuso Adeline.


  Metió la mano en el punto donde los dos pañuelos que sujetaban a Will se cruzaban, retiró la documentación falsa y se la entregó a Esther.


  Esther estrechó los papeles contra su pecho y se puso a llorar.


  —Gracias, Adeline. Gracias de todo corazón. Me has dado…, me has dado un futuro, una vida.


  —Aborrezco la idea de que necesite estos papeles para poder tener una vida —contestó Adeline—. Y, ahora, tengo que ir a limpiar corriendo a este personajillo.


  Cuando hubo terminado, Will se quedó dormido en la cuna. Walt estaba ya echándose la siesta y Esther recogiendo sus cosas.


  —No es necesario que se marche ya —dijo Adeline.


  —Es mejor que me vaya antes de que tu marido regrese.


  —¿Y dónde piensa ir?


  —A las afueras de la ciudad, al lugar donde tengo almacenadas unas cuantas cosas. Y luego no sé. Esa decisión voy a dejarla en manos de un poder mucho más grande que yo. Pero he oído hablar de Argentina. O de Palestina. Me gustaría acabar en un lugar así.


  Adeline no conocía ninguno de aquellos dos lugares, pero deseó buena suerte a Esther y la abrazó en la puerta para despedirse.


  —Que Dios la proteja —dijo.


  —Y a ti —respondió Esther—. No tengo palabras.


  Adeline se llevó la mano al corazón, abrió la puerta e Ilse Koch desapareció de sus vidas.


  


  
    Mediados de abril de 1944


    Centro de Rumanía

  


  Los Martel, en la cola de la larga caravana, seguían viajando lentamente hacia el oeste.


  Detrás de ellos, los ejércitos alemán y rumano estaban combatiendo con éxito el intento inicial de los soviéticos de invadir Rumanía desde el norte. Pero igualmente, al llegar a la ciudad de Onesti, las SS ordenaron a la caravana poner rumbo hacia el sudoeste, hacia Targu Secuiesc.


  Habían dejado atrás las praderas ondulantes del este de Rumanía para adentrarse en bosques de árboles de hoja caduca coronados por montañas con picos nevados. El tiempo era tremendamente inestable. Lluvia. Aguanieve. Granizo. Nieve. Y el barro era un peligro constante.


  Había tan pocos hombres en la caravana, que Emil se sentía obligado a detenerse con frecuencia para auxiliar a las familias integradas por mujeres y niños que se quedaban atascadas en el lodazal o sufrían algún accidente. Cuando los ejes quedaban hundidos en el barro, tenía que ayudarlas a descargar el carromato y luego despojaba a Thor y Oden de sus arneses para atarlos a los caballos del carromato vacío y tirar de ellos para liberarlos, mientras él sostenía sin ayuda la parte posterior del vehículo para que las ruedas y los ejes no se partieran bajo la torsión. Contemplar a gente cavando sepulturas para los fallecidos se había convertido en una imagen habitual. Y cada vez que Emil veía a alguien siendo enterrado, apartaba la mirada.


  Estaban tomando una serie de empinadas curvas en horquilla, cerca de la ciudad de Oituz, donde el barro era tan fino que parecía grasa, cuando encontraron un carromato que acababa de volcar y una mujer de Kiev llorando y con tres niños. Su padre acababa de fallecer; había salido disparado del vehículo como consecuencia del accidente y se había golpeado la cabeza contra una roca.


  —Para, Emil —dijo Adeline—. Tenemos que ayudar a esa pobre mujer.


  Emil suspiró y tiró de las riendas para detener a los caballos. Ató a Oden y Thor a un árbol que empezaba a mostrar brotes verdes y los desenganchó del carromato mientras Adeline, Walt y Will corrían a consolar a la mujer y sus hijos.


  Cuando Emil hubo acabado, se dispuso a desenganchar los caballos de la mujer del vehículo accidentado. Pero, antes de hacerlo, inspeccionó el carromato y se alegró de comprobar que, aparte de los daños que había sufrido la madera de los laterales y el material de la capota, el medio de transporte estaba en bastante buen estado.


  —Emil —dijo Adeline, acercándose a él—, quiere que entierres a su padre.


  Emil deseó poder cerrar los ojos, deseó poder contestar: «Lo que sea menos eso». Pero recordó entonces que en momentos de desafío como aquel un hombre solo puede confiar en sí mismo, y se serenó.


  —¿Puedes traerme la pala que llevamos atada en el lateral del carromato? —respondió por fin Emil—. Antes debo ocuparme de los caballos.


  Adeline reapareció con la pala justo cuando Emil conseguía desenganchar los caballos del carromato volcado. Emil no miró al abuelo fallecido cuando pasó por delante del vehículo, la mujer y los niños. Buscó rápidamente un lugar adecuado y empezó a cavar, repitiéndose sin cesar: «No es más que un hoyo en el suelo. No es más que eso».


  El terreno estaba más blando de lo que imaginaba, pero, cuando llevaba diez paladas, chocó con raíces y piedra. De no haber aparecido Walt arrastrando una vieja y pesada alcotana alemana, con pico de acero en un lado y azadón para cortar en el otro, le habría llevado más de dos horas cavar el hoyo.


  —Me ha dicho la señora que era de su padre —le explicó Walt.


  —Eso irá muy bien —repuso Emil, que cambió la pala por la alcotana y empezó a picar las piedras y cortar las raíces.


  Una hora más tarde, el hoyo era lo bastante profundo como para evitar que los animales olieran y desenterraran el cuerpo. Adeline y la mujer lo envolvieron en una manta. Por suerte, el hombre era mayor y no pesaba demasiado. Emil consiguió cargárselo a la espalda y acercarlo hasta la fosa sin más ayuda.


  «No es más que un peso. Como un saco de trigo, nada más».


  Pasó dos cuerdas por debajo del cuerpo. Adeline sujetó un extremo de la cuerda y la mujer el otro. Situándose en el otro lado de la sepultura, Emil sujetó los otros extremos de ambas cuerdas. Juntos, bajaron el cadáver al hoyo. Cuando tocó fondo, Emil indicó a Adeline y a la mujer que soltaran los cabos de las cuerdas y las enrolló.


  Sintió náuseas, y echó a andar hacia el carromato.


  —¡Emil! —dijo Adeline—. Tenemos que rezar una oración.


  —Adelante —respondió él—. Pronto oscurecerá y antes quiero colocar de nuevo el carromato en la carretera. Le daré sepultura cuando hayáis acabado. Mis condolencias por la pérdida de su padre, señora.


  No tuvo necesidad de mirar a Adeline para adivinar que no estaba contenta con su actitud, pero se marchó de todos modos. Y, mientras ataba las dos cuerdas a la parte lateral del carromato accidentado, escuchó a su mujer liderando la oración de la mujer y los niños.


  —Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre —dijo Adeline, y el resto se le sumó—. Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo…


  Emil se obligó a dejar de escuchar y tiró de los otros extremos de las cuerdas colina arriba hasta llegar a sus caballos. Después de atarlos a los arneses, esperó a que pasara otro carromato y animó al equipo a empezar a tirar. Con crujidos y gemidos, el carromato volcado se enderezó en el otro lado de la zanja que delimitaba la carretera. Inspeccionó el recorrido y localizó un punto más bajo en las paredes de la zanja que permitiría el paso del vehículo. Sujetó los caballos de la mujer al carromato y los guio para superar la zanja antes de atarlos en el otro lado de la carretera.


  Dio media vuelta y vio que Adeline se acercaba con cara de desaprobación.


  —Ha sido muy maleducado e insensible por tu parte, eso de marcharte de esa manera.


  —No, Adeline, ha sido práctico. He cavado el hoyo. Le he dado mis condolencias. He devuelto su carromato al camino y ahora voy a enterrar a su padre. Cuando haya acabado, estará casi anocheciendo y tendremos que buscar un lugar donde acampar. Y gracias por ayudarla.


  Adeline tragó saliva pero acabó haciendo un gesto de asentimiento.


  —No te valoro lo suficiente, Emil. Siento mucho lo que he dicho.
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  Pasaron los días, y se convirtieron en semanas que se confundían las unas con las otras. El clan de los Martel seguía avanzando lentamente por Rumanía, dirigiéndose primero hacia el sudoeste de Brasov, para bordear un terreno más montañoso, y luego hacia el noroeste, por una carretera empinada y llena de curvas que los llevaría hacia la ciudad de Sighisoara. La guerra terrestre había desaparecido tras ellos por el momento, aunque los bombardeos soviéticos, en su afán por destruir los puentes rumanos y las posibles vías de escape de los alemanes, eran una amenaza frecuente.


  La primavera había derrotado al invierno cuando alcanzaron la zona central de Rumanía. En los valles, los árboles estaban repletos de hojas de color lima que se agitaban a merced de cálidas brisas. Y la nieve acumulada en las cumbres de los Cárpatos, al sur, estaba retirándose. Arriba y abajo y a ambos lados de la carretera, las flores silvestres creaban alfombras desiguales de tonalidades rojizas, amarillo canario y violeta. Impregnaban el ambiente con aromas dulces y embriagadores capaces de engañar la mente y llevarla a creer que la guerra no existía, que el odio entre hombres, países y religiones no existía.


  Llegaron a lo alto de una cuesta, al sur de Targu Mures, y ante ellos apareció un paisaje bellísimo: una vega rebosante de verdor con colinas boscosas y prados exuberantes repletos de flores silvestres.


  —¿Es el valle verde ese tan bonito que estamos buscando, mamá? —preguntó Will.


  —No, aún no —respondió Adeline—, pero es precioso.


  —Oh —dijo Will, decepcionado.


  Adeline le alborotó el pelo y añadió:


  —Pero sí es el valle verde y bonito donde viviremos hoy, Will. De modo que siéntete feliz y agradecido por ello.


  Emil vio que su hijo menor esbozaba una sonrisa y sonrió también, sintiéndose bien consigo mismo para variar un poco. Llevaban más de dos semanas sin ver ni al mayor Haussmann ni a Nikolas. Las carreteras hacia el oeste estaban abarrotadas de tráfico y las SS habían ido dividiendo la caravana en distintas partes y desviándolas hacia diferentes rutas en dirección oeste. Cabía la posibilidad de que aquellos dos hombres hubieran desaparecido de su vida para siempre. Adiós y hasta nunca.


  Después de otra semana de duro viaje, estaban cruzando la ciudad de Cluj-Napoca y Emil empezaba a tener esperanzas de que su suerte hubiera cambiado por fin hacia mejor. En Cluj, la caravana volvió a dividirse, de modo que algunos refugiados fueron enviados al norte, hacia la estación de tren de Dej, y otros hacia el oeste. Una tarde calurosa, seis días después de aquella división, los Martel hicieron su entrada en Oradea, una ciudad caótica.


  Oradea era fronteriza con Hungría. A pesar de que Alemania, Hungría y Rumanía seguían siendo socios del Eje en los últimos días de abril de 1944, existía una competencia feroz por hacerse con espacio en trenes y carreteras. Cuando los Martel llegaron a la ciudad, una división completa de la Wehrmacht acababa de apearse del último tren e intentaba avanzar hacia el este. Soldados de infantería, camiones y artillería llenaban las calles medievales de la ciudad, que había sufrido fuertes bombardeos recientemente.


  Los Martel y el resto de la caravana avanzaron a paso de tortuga entre los problemas de tráfico hasta que, horas más tarde, llegaron a la placita que había delante de la estación de tren y que estaba llena a rebosar de carromatos y caballos y de multitud de alemanes del mar Negro totalmente desconsolados. Varias mujeres abrazaban a sus caballos y lloraban y Emil no entendía por qué. De pronto, alguien habló por un altavoz.


  Emil reconoció la voz al instante y se le revolvió el estómago. No necesitaba ver al mayor Haussmann para saber que se trataba de él.


  —A partir de aquí, viajarán en tren hasta Budapest, donde encontrarán cobijo hasta que parta el siguiente tren rumbo al norte, hacia Silesia —dijo Haussmann—. Los carromatos no pueden subir al tren. No hay espacio de plataforma suficiente. Los caballos tampoco pueden subir. La Wehrmacht se los quedará como pago por garantizar la seguridad de los pasajeros. Se les permitirá subir al tren con aquello con lo que puedan cargar, o tirar o empujar por ustedes mismos, nada más. Disponen de dos horas para reunir todo lo necesario y subir al tren.


  Emil, sin prestar atención a las quejas y preocupaciones de Adeline, miró a sus caballos y empezó a sentir ya la pérdida de su presencia, serena y fiable. Amaba a sus caballos, y muy en especial a aquella pareja, el corazón que tenían. Las imágenes de sus esfuerzos pasaron a toda velocidad por su cabeza, ninguna de ellas más potente que la del día en el que Thor y Oden galoparon para él entre la batalla de tanques aquel primer día de caravana, sin miedo, valientes, como si fuesen caballos de guerra veteranos y familiarizados con el rugido de los cañones y la destrucción de las explosiones.


  —¡Emil! —gritó Adeline.


  Frunció el ceño y, al volverse, vio que su esposa tenía la cara empapada en lágrimas.


  —¿Qué nos llevamos? —preguntó Adeline—. ¿Cuánto podemos cargar? ¿Para qué hemos traído todo esto hasta aquí, entonces? —Se derrumbó en brazos de Emil y lloró—. ¡Nos quieren reducidos a nada, Emil, que seamos gente sin pasado!


  Emil abrazó a su mujer, que temblaba con espasmos, sintiéndose tan impotente como ella.


  —No, mamá —dijo Walt, frotándole la espalda—. Podemos llevarnos más cosas que las que podemos cargar encima. Podemos utilizar el carromato pequeño. ¿Te acuerdas?


  —Y caben muchas cosas —añadió Will.


  Hasta aquel momento, Emil se había arrepentido de cargar con el carrito de los niños. Había tenido que desatarlo de la pared posterior del carromato cada noche y luego volverlo a atar por las mañanas antes de ponerse en marcha. Pero ¿ahora? El juguete que había construido a modo de regalo de Navidad para sus hijos podía convertirse en el objeto más útil que les quedaba.


  Incluso así, siendo como era Emil, decidió modificarlo antes de partir. De entrada, dejó en su lugar el mango de madera pero, con la ayuda de la sierra, cortó piezas de madera del lateral del carromato grande y retiró a continuación las escuadras que servían para proteger las esquinas, y las utilizó para improvisar una barra para empujar el carrito por atrás.


  Retiró la capota de lona del carromato y recortó una pieza rectangular que utilizó para envolver sus herramientas, que colocó en el fondo del carrito. Adeline eligió una sartén, una cazuela honda para hervir agua, dos bandejas para hornear pan, dos cuencos grandes, cuatro cuencos pequeños, cinco cucharas y sus seis cuchillos de cocina.


  Emil recortó dos pedazos más de lona y envolvió la cubertería en una y los utensilios de cocina en la otra. Colocó los dos bultos encima de las herramientas. La comida y los alimentos secos, junto con las mantas y las pocas prendas que poseían, quedaron colocadas en la parte superior delantera del carrito.


  Reservó el espacio posterior para las cosas de la madre y la hermana de Adeline. Cuando lo hubieron colocado todo, Emil dispuso varios rollos de cuerda encima y ató el resto de la lona a modo de cubierta. En un lado, colgó la bolsa grande para el agua que habían estado utilizando desde que salieron de Friedenstal. Ató el cubo del pozo al lado mientras Adeline removía en la parte posterior del carromato, saqueando su interior como el marinero que quiere salvar alguna cosa de un barco que naufraga. Emil había dejado ya de buscar tesoros. Consideraba que lo que quedaba en el carromato se lo llevaría el viento, presa fácil de lobos y buitres.


  «Siempre fue así y siempre será así —pensó con cierta amargura—. Llegamos al mundo sin nada y nos vamos sin nada».


  Adeline encontró un sobre que contenía su foto de boda junto con algunas fotografías más. Emil sonrió cuando ella se la mostró.


  —Qué jóvenes éramos —comentó.


  —¿Verdad que sí? E inocentes.


  —Y míranos ahora —dijo Emil—. Seguimos aún enamorados.


  Adeline lo miró con ojos húmedos y asintió.


  Aparecieron entonces soldados alemanes. Uno de ellos empezó a desatar a los caballos.


  —¡Oye tú! —gritó Emil—. ¡Espera un momento!


  El soldado lo fulminó con la mirada. Emil hizo caso omiso, se acercó a los animales y bajó la cabeza entre ellos. Percibió por última vez la calidez de su aliento a la altura de los oídos, la sensación agradable de estar al lado de aquellas criaturas tan mágicas.


  —Gracias a los dos —susurró—. Nos habéis salvado. Jamás os olvidaremos.


  —Raus! —vociferó el alemán, enojado. «¡Rápido!».


  —Vale, vale —dijo Emil, y se apartó.


  El soldado cogió las riendas. Emil le dio a Thor unas palmadas en el lomo. Walt, Will y Adeline acariciaron los flancos de Oden y los caballos echaron a andar detrás del soldado. Con una rapidez vertiginosa, los caballos, el carromato y el resto de sus pertenencias desaparecieron para siempre.


  


  Los Martel estaban aturdidos después de sufrir otra pérdida catastrófica.


  Emil fue el primero en hacer las paces con las circunstancias.


  —Adeline y Malia, seréis las responsables de empujar por detrás con la palanca. Yo tiraré del mango. Quiero a Will en el lado izquierdo del carrito y a Walt en el derecho. Oma Lydia nos seguirá. ¡A sus puestos!


  Emil miró a su padre, que había traído consigo una carretilla que utilizaba en la granja. Johann estaba empujando la barra y Karoline y Rese tiraban del mango.


  Avanzaron despacio hacia el tren que estaba esperándolos, abriéndose paso entre la multitud que intentaba refugiarse en su interior. Había más familias con carritos y carretillas como ellos. Los menos afortunados habían hecho paquetes con la tela de la cubierta de sus carromatos y se tambaleaban bajo cargas terriblemente pesadas. Muchos subían al tren sin nada excepto las prendas andrajosas que los cubrían.


  Emil los alejó de la gente que se estaba peleando para subir a los vagones de carga más próximos a la locomotora. Se dirigieron hacia el final del tren. Las puertas del último vagón estaban abiertas y aún se encontraba relativamente vacío. Con la ayuda de las cuerdas y la fuerza bruta, consiguieron subir los carritos cargados a la plataforma, que olía a paja y a humanos sucios. Luego ataron los dos carritos juntos y los aseguraron a la pared de madera de la esquina posterior del vagón.


  Will y Walt subieron y se sentaron como dos príncipes orgullosos en la plataforma resultante de la unión de los dos carritos. Su tía Rese se tumbó en la carretilla de sus padres, unió las manos sobre el vientre y cerró los ojos. Más y más refugiados empezaron a subir al vagón con las pocas pertenencias que les quedaban.


  El espacio se llenó enseguida y empezó a resultar incómodo. Los soldados de las SS dejaron abiertas las puertas correderas de ambos lados del vagón y colgaron unas cadenas para proteger la apertura. Adeline entendió por qué. Necesitaban aire. A medida que el vagón se había ido llenando de gente, el ambiente se había empezado a cargar y olía a sudor humano y a miedo a lo desconocido. Adeline se sentía encerrada, arrinconada, claustrofóbica.


  —Intentaré acercarme un minuto a la puerta —le dijo a Emil.


  —Voy contigo —señaló Malia.


  —¡Y yo también! —exclamó Will.


  —Tú te quedas aquí con papá —repuso con firmeza Adeline, intentando controlar la sensación de pánico que crecía en su interior.


  Se abrió paso entre la multitud, excusándose pero pisando insistentemente los pies de la gente o golpeándose contra espaldas y pertenencias. Necesitaba respirar aire fresco o acabaría gritando. Llegó por fin a la puerta abierta y se sujetó al marco para engullir una bocanada de aire fresco. Malia se colocó a su lado e hizo lo mismo.


  —No podía respirar —comentó Malia—. Me habría peleado con quien fuera con tal de llegar hasta aquí.


  —Yo igual —dijo Adeline, y rio débilmente. Se llevó la mano al pecho; el corazón le latía con fuerza—. Pensaba que…


  El tren se zarandeó y a punto estuvieron las dos de perder el equilibrio. Todo el mundo gritó, sorprendido, y Adeline tuvo que agarrarse a su hermana para no caer. Las ruedas del tren rechinaron en los raíles entre risas nerviosas, y las conversaciones aceleradas sobre lo que iba a ser de ellos sustituyeron la preocupación por lo que estaban dejando atrás. Pero sin que hubieran recorrido apenas ciento cincuenta metros desde que dejaran el andén, el tren bajó la velocidad y volvió a detenerse.


  Tanto Adeline como Malia se quedaron boquiabiertas ante la escena que se desplegaba ante sus ojos. Se habían parado justo delante de las aguas inmóviles y plácidas del río Crisul Repede, que reflejaban a la perfección la tonalidad morada del cielo, las nubes de tormenta en constante movimiento y los últimos rayos de luz dorada que se derramaban sobre aquel remanso de paz rematado por las espléndidas ruinas de piedra clara de un gran edificio.


  —Parece un cuadro —dijo Malia.


  —Sí —contestó Adeline, extasiada con la escena—. El tejado y la cúpula se han derrumbado, pero es tan… bello. Me pregunto qué sería ese edificio. Tiene un brillo especial.


  Detrás de ellas, una mujer explicó:


  —Era una sinagoga judía. Los alemanes la bombardearon el año pasado.


  


  El tren se puso de nuevo en marcha, fue cogiendo inercia y dejaron atrás las evocadoras y bellas cicatrices sufridas por el paisaje de Oradea y Rumanía. Adeline seguía sin comprender por qué Hitler odiaba tanto a los judíos, igual que no entendía por qué Stalin mataba de hambre a su propia gente después de asesinar a ministros y sacerdotes e incendiar las casas de Dios.


  «¿Qué es lo que posee a los hombres para que cometan tantas maldades? ¿Es que no tienen humanidad? ¿Es que no ven que, cuando matas a alguien o destruyes un lugar sagrado, la fe continúa existiendo? ¿Es que no ven que en los corazones rotos y entre las ruinas siempre hay algo que resplandece?».


  Con el viento azotándole cada vez más la cara a medida que el tren cobraba velocidad, Adeline intentó alejar de su cabeza aquellos pensamientos, intentó disfrutar de la cálida brisa y del olor a lluvia y noche en ciernes. Pero pensó en la amiga de la señora Kantor, Esther, y se preguntó dónde habría ido a parar, si habría llegado a Argentina o a Palestina. Solo podía dar rienda suelta a la imaginación. Aquellos lugares sonaban tan remotos, tan excitantes, tan amedrentadores, tan buenos, que se estremeció.


  «Una vida completamente nueva en algún lugar. Con libertad para hacer todo lo que queramos. En paz».


  Pero, por mucho que lo intentara, Adeline no podía soñar con otra visión de sí misma que fuera más allá del recuerdo de aquel cuadro, un mítico valle verde, que había visto en el libro de la señora Kantor.


  —¿Te da miedo? —preguntó Malia, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Lo de no saber?


  Estaban viajando por un paisaje de campos de cultivo bajo la luz del crepúsculo, con rayos y truenos retumbando en la distancia. Adeline miró a su hermana mayor.


  —¿No saber qué?


  —Dónde estaremos cuando termine este viaje.


  Por un instante, miró a Malia con enorme curiosidad. No era la primera vez que su hermana parecía conocer sus pensamientos o replicarlos.


  —La verdad es que no —respondió Adeline—. Tengo fe en que estaremos donde se supone que tenemos que estar.


  —¿Y dónde será eso?


  —Dice Emil que reconoceremos la libertad en cuanto la veamos.


  —¿Y que todo lo demás no son más que paradas en el trayecto hasta tu valle verde?


  —O pasos en esa dirección. Creo que es así.


  La hermana mayor de Adeline la abrazó de repente, tomándola por sorpresa, y dijo:


  —Gracias por estar aquí. Por ayudarme. Y a mama. No…, no soportaría tener que separarnos.


  Y rompió a llorar.


  —No sé qué haría sin ti, Adeline.


  Adeline hacía años que no veía tan inquieta a Malia, y siguió abrazándola para decirle:


  —Nunca estarás sin mí. Yo siempre estaré a tu lado. Soy tu hermana pequeña, ¿no? Necesito a mi hermana mayor, ¿verdad?


  Malia aflojó el abrazo, parpadeó para eliminar las lágrimas y miró a Adeline con una sonrisa adorable.


  —Pues claro.


  


  
    27 de abril de 1944


    Budapest, Hungría

  


  El tren viajó toda la noche y entraron en la ciudad con la primera luz del amanecer. Hungría y Alemania habían sido aliadas al principio de la guerra, pero, en marzo de 1944, Hitler había iniciado un ataque y ahora sus tropas ocupaban la ciudad. Los Martel vieron enseguida los tanques y las fortificaciones que rodeaban la playa de maniobras antes de llegar a la estación Keleti.


  Los soldados de las Waffen-SS los esperaban en el andén. Para evitar una estampida, las SS los hicieron desembarcar vagón a vagón, de atrás hacia delante, lo que hizo que los miembros del clan Martel estuvieran entre los primeros en apearse del tren y empujar y tirar de sus carritos por el andén mientras admiraban boquiabiertos el esplendoroso interior de la estación: los puntales de mármol esculpido, el majestuoso techo abovedado, el esqueleto metálico en forma de tela de araña del enorme ventanal en arco del vestíbulo con el reloj al fondo. Incluso con las banderas nazis que colgaban de las vigas, Adeline pensó que era el lugar más impresionante en el que había estado en toda su vida.


  Caminaron hacia las puertas donde un grupo de soldados controlaba la documentación. Will se agarró a las faldas de Adeline, mientras que Walt caminaba decidido a su lado. Cruzaron las puertas y salieron a una plaza donde fueron recibidos por un aluvión de sonidos desconocidos procedentes de un bazar con imágenes, olores e idiomas totalmente exóticos. La atención de Adeline saltaba de un lado a otro, intentando asimilarlo todo, y muy en especial los edificios, altos y ornamentados, intrincados e impresionantes en contraste con su deprimente vida en la Ucrania rural. Era tan fantástico que pensó que tal vez acababa de adentrarse en un sueño celestial.


  Pero entonces vio que Emil se ponía rígido y comprendió por qué. El estado de ensoñación se esfumó de repente. Por delante de ellos, al fondo de la plaza, el Sturmbannführer Haussmann estaba apostado en lo alto de la escalinata de un edificio gigantesco con una bandera nazi enorme colgando de las ventanas de la planta superior. Observaba a sus soldados, que seguían dando órdenes a los refugiados. Cuando los Martel pasaron por debajo de la mirada del mayor Haussmann, Adeline percibió su amenaza incluso antes de atreverse a levantar la vista y descubrir que estaba mirando a su familia con una expresión de guasa.


  —Enviad a los Martel al campamento sur —gritó Haussmann—. A la familia entera.


  El soldado de delante de ellos se hizo a un lado y les indicó con un gesto que siguieran a las otras familias que estaban caminando ya en dirección sur detrás de un grupo de soldados armados de las Waffen-SS.


  —¿Por qué vamos por ahí? —preguntó Adeline—. Los demás van hacia el norte.


  Su marido la miró, completamente lívido.


  —No lo sé.


  Habían caminado tan solo unas cuantas manzanas cuando los soldados se desviaron hacia la izquierda y se encontraron delante de una verja de hierro que se abría en un muro alto de piedra. Las familias que llevaban delante siguieron su camino hasta que Adeline las perdió de vista.


  —Esto no me gusta, Emil —dijo.


  —A mí tampoco. Pero en las circunstancias actuales no creo que tengamos elección, ¿no?


  Un soldado les indicó que cruzaran la verja y accedieran a lo que, de entrada, le pareció a Adeline un jardín grande y bien cuidado con docenas de piedras blancas colocadas en distintas disposiciones delante de un pináculo de mármol que ocupaba el centro del recinto. Pero entonces comprendió, con creciente malestar, que las piedras blancas no eran monumentos. Sino que los habían llevado a un inmenso cementerio.
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  Emil vio las tumbas antes que Adeline, tuvo una imagen de Haussmann aquella noche en las afueras de Dubasari y notó que le flaqueaban las piernas y se le revolvía el estómago.


  —Emil —susurró Adeline.


  —Sí, ya veo —repuso Emil, sin mirarla a ella sino al joven oficial de las SS que se volvió hacia él con un breve gesto.


  —Busque un lugar para acampar más allá del cementerio estatal —ordenó el oficial, señalando una línea de árboles al sudeste de donde estaban—. En realidad esto es como un parque grande. Con tumbas. Pero con los muros y las patrullas es el lugar más seguro para usted y su familia. En el parque que hay más al norte no hay muro y se han producido ataques contra los refugiados durante las noches.


  Emil respiró hondo. «A lo mejor el mayor Haussmann ha tenido un gesto amable al enviarnos aquí, lo cual significaría que sigue sin tener idea de quién soy».


  —Gracias —dijo Emil, aliviado—. ¿Cuánto tiempo estaremos aquí?


  El oficial miró el reloj, molesto.


  —Hasta que haya un tren libre para transportarlos al norte. En una hora llegará un camión con agua potable. Las letrinas están montadas en la esquina sudoeste del parque. Utilícenlas. No queremos enfermedades por aquí, igual que ustedes, supongo.


  Emil echó a andar por el camino, liderando el grupo. Pasaron por delante del pináculo, que se pararon a contemplar boquiabiertos antes de seguir andando hacia la hilera de acacias blancas que flanqueaba un sendero que conducía a una arboleda con parcelas cubiertas de hierba; en casi cada una de ellas había un monumento o una estatua en recuerdo de algún rey, estadista o poeta.


  En los primeros seis o siete espacios adecuados para acampar había ya instaladas otras familias. Siguieron empujando y tirando de los carritos, pero nadie se quejó. Emil miró hacia atrás y vio que estaban todos extasiados con aquel lugar. Los árboles empezaron a menguar y el sendero a estrecharse para entrar en un mausoleo al aire libre con columnatas de granito y mármol flanqueando el recorrido. En las paredes del fondo de las columnatas había criptas de un extremo al otro.


  —Allí —dijo Emil, señalando dos criptas de la columnata derecha, tan oscuras que parecían casi chamuscadas—. Si llueve podemos dormir bajo ese tejado. Y da la impresión de que alguien ha encendido ya una hoguera en este lugar.


  Tiró del carrito hasta una superficie plana. Adeline no estaba muy contenta con la elección y agitó la mano para señalar los bajorrelieves chamuscados que adornaban aquellas criptas y representaban caras de demonios.


  —No me gustan —dijo, mirando a su alrededor, y señaló hacia el otro lado de la columnata, donde había una cripta decorada con un ángel de gran tamaño—. Me sentiría mejor allí.


  —Estoy completamente de acuerdo —comentó Malia.


  —Yo también —añadió Karoline.


  Emil sabía que discutir con tres mujeres no tenía mucho sentido, de modo que tiró del carrito para colocarlo delante de la cripta con la estatua del ángel alado. Le echó un vistazo a la escultura y se puso a trabajar.


  Mientras los Martel montaban su campamento, aparecieron más familias que empezaron a instalarse también bajo el techo protector de las columnatas. Cuando el carrito estuvo vacío, Emil partió en busca de leña y agua, con Walt y Will de pie en el carrito como si estuvieran en una carroza. Caminando en dirección contraria al flujo de refugiados procedentes del tren, empujó el carrito con los niños por el parque y el cementerio.


  El camión del agua acababa de llegar y estaba estacionado junto a la verja de la entrada. Emil se alegró cuando vio que podría llenar su bolsa de agua antes de que se formase una cola más larga, pero la alegría le duró poco al observar que de entre el grupo de refugiados emergía Nikolas. De entrada, no se percató de la presencia de Emil. Pero, cuando lo detectó con los niños, se acercó a ellos y utilizó su altura para cernirse sobre Walt y Will, que lo miraron con recelo.


  —Una buena prole alemana —dijo Nikolas, y saludó a Emil con aquella sonrisa empalagosa—. Debéis de estar orgullosos de vuestro linaje. Igual que lo está el mayor.


  Emil odiaba a aquel tipo. Intuía que Nikolas no solo era un asesino a sangre fría, sino que además era un acosador, un hombre que disfrutaba con el dolor de los demás igual que un cerdo se regodea revolcándose en el fango. Si Emil lo permitía, Nikolas seguiría provocándolo y aguijoneándolo en busca de sus puntos débiles, pero no estaba dispuesto a mostrárselos. Era inteligente y sabía que había momentos para luchar y también momentos para esperar. No dijo nada.


  La sonrisa de Nikolas se esfumó. Ladeó levemente la cabeza y estudió a Emil.


  —Hay algo en ti, Martel…, algo que no cuadra.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Me importa porque en la Selbstschutz, en la milicia, mi trabajo consiste en que determinadas cosas me importen, en revelarles a los nazis la verdad que se esconde detrás de la gente que cuenta muchas mentiras. Como tú, Martel.


  Emil ignoraba si Nikolas tenía algún tipo de poder sobre él, pero era mejor ir sobre seguro que luego arrepentirse.


  —He venido a buscar agua para la familia —dijo—. Nada más.


  Nikolas lo miró como si quisiera continuar hablando, pero Emil se abrió paso y se incorporó a la cola. Cuando miró hacia atrás, el ejecutor se había ido.


  Después de llenar hasta arriba la bolsa de agua, Emil y los niños fueron a buscar leña para preparar un fuego y poder cocinar. Adentrándose en el cementerio, encontraron ramas caídas de los árboles durante el invierno en un bosquecillo donde había un corrillo de soldados de las SS fumando un pitillo.


  Mientras recogía ramas, Emil se aproximó a ellos y oyó las palabras desdeñosas que estaba pronunciando uno de los soldados.


  —¿Por qué tenemos que proteger a estos campesinos ignorantes? ¿Son ellos el futuro del Reich? Debes de estar de broma.


  —Según el Reichsführer Himmler, no estoy de broma —replicó otro soldado—. ¿O acaso pretendes decirle al jefe de la Gestapo que está equivocado en lo referente a quién es un ario de sangre pura y quién no lo es? Los antepasados de esta gente partieron de Alemania y, sin apenas relacionarse con nadie más, gestionaron granjas enormes y colonias que han permanecido aisladas de todo durante más de un siglo. ¿Quién podría tener una sangre aria más pura que ellos?


  Emil cargó un fajo de leña en el carrito, ayudó a los niños con los suyos y volvió a recoger más.


  El soldado desdeñoso seguía hablando.


  —Al menos estos ya son casi los últimos. A partir de ahora vendrán menos. Hasta nunca, les digo. A ver si llegan los trenes.


  —No habrá trenes en unos días —replicó su amigo—. Himmler ha ordenado que se utilicen para sacar a todos los judíos de Budapest. Salen de la estación de tránsito de Kistarcsa. Serán los primeros que se llevarán al norte.


  —Ratas —comentó el desdeñoso, y escupió en el suelo—. Que se los lleven a todos, eso digo yo. A ver si nos libramos para siempre de ellos.


  —¡Papá! —gritó Walt.


  Emil recogió una última rama, del grosor de su muñeca, y regresó con sus hijos. No había entendido muy bien el significado de eso de «llevárselos al norte», pero, teniendo en cuenta lo que habían dicho al principio de la conversación sobre la pureza de la sangre, Emil intuyó de qué iba y se quedó destrozado. Los nazis seguían matando judíos y, evidentemente, su familia y él iban supuestamente a sustituirlos.


  


  Cuando Emil y sus hijos volvieron al campamento, encontraron el mausoleo prácticamente lleno de familias instalando su hogar temporal junto a las criptas y entre las estatuas de miembros de la realeza húngara fallecidos tiempo atrás.


  —Pensé que estaríamos solos —dijo Emil, tirando del carrito y de los niños.


  —Pues no hemos tenido mucha suerte —contestó Adeline—. Mira allí al fondo, en el otro lado.


  Emil hizo como si no la hubiera oído y se volvió para ayudar a Will y Walt a saltar del carrito. Al hacerlo, tuvo ocasión de echar dos buenas miradas en diagonal hacia el otro lado del mausoleo, suficientes para saber que Nikolas estaba acampado allí junto con dos de los hombres que estaban sentados con él alrededor de la hoguera aquella noche en Moldavia.


  Dejó a Walt en el suelo y le indicó:


  —Apila toda la leña en el suelo allí donde está Opa. Haz una buena montaña.


  Con ese objetivo en mente, Walt se acercó al carrito y cogió varias ramas. Will lo imitó. Cuando Emil volvió a mirar hacia donde había visto antes a Nikolas, comprobó que estaba apoyado en una columna esculpida, sonriendo en su dirección y con el brazo levantado imitando con sorna el saludo de «Heil Hitler». Emil no le devolvió el gesto y no reaccionó exteriormente de ningún modo, sino que corrió a ayudar a Walt y Will a transportar lo que quedaba de leña.


  Pero Emil se había curtido en las calles, y comprendió que aquel saludo burlón era una amenaza directa hacia él y hacia su familia. Fuera cual fuese la relación que mantenía aquel hombre con las SS, no podía seguir evitándolo. Había llegado el momento de proteger a su familia, y cuanto antes mejor.


  Esperó a que prácticamente anocheciera para excusarse y alejarse de su campamento para pasar justo por delante de Nikolas y sus dos amigos, ralentizando el paso para mirarlos y escupir en dirección a ellos. Dejando atrás el mausoleo, siguió el flujo de refugiados atraídos por las luces lejanas que las SS habían instalado en la zona de las letrinas.


  Se adentró en las sombras, lo que le permitió seguir mirando hacia atrás, hacia las columnatas. No habían pasado ni siquiera veinte segundos cuando reconoció la silueta larguirucha de Nikolas caminando detrás de él. Emil se alejó entonces de la zona de sombra y se dejó ver durante el resto del recorrido hasta el área de las letrinas, que estaba llena de gente. Aprovechó esta circunstancia a su favor, encorvándose un poco para mezclarse mejor con la muchedumbre y luego enderezándose de nuevo lo suficiente como para ser visto abriéndose paso hacia la hilera de tiendas de las letrinas.


  En el interior, no utilizó ni los urinarios ni los retretes. El tráfico iba en una única dirección y Emil recorrió toda la tienda hasta salir por el otro lado.


  Se quedó en la esquina hasta que vio entrar a Nikolas en la tienda de las letrinas por el otro extremo. Entonces, echó a andar a paso ligero en dirección al mausoleo al aire libre, las columnatas y el campamento, pero apartándose ligeramente de la ruta directa. Cuando estuvo a unos cien metros de distancia de la luz del alumbrado eléctrico que rodeaba el área de las letrinas, se detuvo, jadeante, a la sombra de una estatua y observó la salida de los baños.


  —En lo único en que puede confiar un hombre es en sí mismo —murmuró Emil, y su determinación regresó a aquel lugar al que había aprendido a ir en tiempos de hambruna extrema y necesidad.


  Nikolas apareció en la salida de las letrinas, volviendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Emil esperó un segundo y entonces movió el brazo como un molino de viento y emergió hacia el último rayo de buena luz que arrojaban las letrinas. Se detuvo de perfil a la luz y entonces dio tres zancadas lentas hacia la oscuridad.


  


  Emil dio dos pasos más para alejarse del campo de visión de Nikolas antes de agacharse detrás de un monumento, hundir la mano en el bolsillo y sacar de él la navaja que utilizaba para sacrificar animales en la granja.


  «En lo único en que puede confiar un hombre es en sí mismo», volvió a decirse. El corazón se le aceleró. Inspiró hondo para intentar calmar los nervios mientras su visión nocturna iba mejorando a pasos agigantados.


  Escuchó el crujido de la gravilla y luego un chirrido de piedrecillas que acabó transformándose en el ruido sordo de unas pisadas que se aproximaban. Emil asentó bien los pies en el suelo, se acuclilló y presionó el costado izquierdo contra el lateral del monumento.


  Nikolas se acercó más, llegó al lado del monumento y se detuvo durante un tiempo que a Emil le pareció una eternidad. Finalmente dio un paso, luego otro, y entonces lo tuvo allí: la silueta alta, oscura y lateral de Nikolas alzándose por encima y por delante de Emil, que abandonó su postura acuclillada en un movimiento explosivo, estirando las piernas e impulsando con fuerza sus espaldas de granjero y todo su cuerpo contra el lado derecho de la rodilla de un hombre que le superaba en altura con creces.


  Se oyó un crujido. Nikolas se dobló y cayó al suelo con un alarido de dolor. Emil saltó sobre él y con toda la fuerza de su mano izquierda clavó la cabeza de su oponente contra el suelo, aplastándole la mejilla izquierda contra la gravilla. Con la mano derecha, acercó la navaja al cuello de Nikolas.


  —¡Mi rodilla! —gritó Nikolas—. ¡Me has roto algo!


  —Me importa un comino —repuso Emil, hundiéndole la cara en la gravilla—. Y a ti también.


  —¿Qué? ¡Claro que me importa! Tengo la pierna…


  —Pues yo tengo un cuchillo de carnicero en la mano, Nikolas —dijo Emil, y le acercó el borde afilado del arma—. ¿Lo notas en el cuello?


  El hombre dejó de retorcerse y olvidó por completo el terrible dolor que debía de sentir en la rodilla.


  —No —suplicó—. Por favor. Ten piedad de mí.


  —Voy a darte más de lo que te mereces —contestó Emil—. Puedes elegir, Nikolas. Si te mantienes alejado, si no me miras nunca más a mí, a mi esposa y a mis hijos, vivirás. De lo contrario, volveré y te romperé todos y cada uno de los huesos de tu cuerpo, y luego te rebanaré el cuello de oreja a oreja como si fueras un gorrino.


  


  Poco después, Emil accedió de nuevo al patio del mausoleo, con el corazón latiéndole todavía con fuerza al pasar por el lado de otras familias de refugiados sentadas alrededor de pequeñas hogueras. Llegó a la de su familia, que ya se había reducido a brasas. Adeline y Malia estaban cocinando en ella. El resto del clan las observaba con mirada hambrienta.


  Emil sonrió al adentrarse en el círculo y ver que las sombras de la estatua del ángel bailaban en el resplandor del fuego.


  —¿Dónde has estado todo este rato? —preguntó Adeline.


  —Había una cola muy larga —respondió Emil—. La gente comenta que hay una epidemia de diarrea.


  A Walt le pareció gracioso. Emil tomó asiento al lado de su hijo mayor en los peldaños de mármol de la columnata, con la estatua detrás de ellos. Pasó el brazo por detrás de los hombros de Walt, miró a su familia y se sintió profundamente satisfecho.


  «Estáis a salvo —pensó—. Jamás sabréis lo que acabo de hacer por vosotros ni lo que hice en su día. Pero, por ahora, estáis a salvo».


  


  Adeline ayudó a Rese a lavar las ollas.


  —Te veo mejor.


  —Estoy mejor —contestó Rese—. Ya no tengo ganas de vomitar. Pero me siento mal por otras cosas. Como dice mi madre, no encontrar en la vida nada por lo que no sentirse mal resulta complicado.


  —¿Y qué hay de malo en la tuya?


  —¿Además de mi madre? —preguntó, antes de reír con nerviosismo—. No tengo ni idea de si mi novio está vivo o muerto.


  —¿Tu novio? —dijo Adeline, sonriendo—. ¿Desde cuándo tienes novio?


  —Desde hace cuatro meses —respondió Rese—. Desde cuando tuve que ir a Balta a pasar la semana.


  Adeline apenas se acordaba de aquello.


  —¿Y quién es él?


  —Un chico de Odesa, pero luego lo reclutaron los alemanes para combatir con ellos —le explicó Rese—. Se llama Stephan. Tiene veinte años y es el chico más guapo que he visto en mi vida.


  Adeline notó la tristeza en su voz.


  —¿Y sabe él dónde estás? ¿Dónde estamos yendo?


  La hermana de Emil negó con la cabeza y se secó las lágrimas que le rodaban por las mejillas.


  —Escribí a su madre en Odesa, pero no obtuve respuesta.


  —Dale tiempo, Rese —dijo Adeline—. La guerra aún no ha terminado.


  


  Pasaron seis días acampados en el cementerio y Emil no vio que Nikolas, que andaba cojeando, mirara ni una sola vez hacia ellos. Estaban terminando de cenar aquel sexto día, cuando fueron notificados de que a las nueve y media de la mañana del día siguiente partiría de la estación Keleti un tren que los transportaría hacia el norte, hacia la región de Warthegau, en Polonia.


  Emil no quería ir hacia Polonia. Quería ir hacia el oeste, y ahora más que nunca. Durante el breve tiempo que había estado en Budapest, había hablado con la cantidad suficiente de soldados alemanes como para saber que los Aliados occidentales estaban combatiendo en Sicilia y preparados para invadir Italia. En opinión de Emil, era solo cuestión de tiempo que se produjeran más invasiones y que los Aliados se diseminaran por toda Europa. Y quería asegurarse de que su familia y él estuvieran en territorio aliado cuando terminara la guerra.


  Durante las largas jornadas en el carromato, había comprendido que había pasado la mayor parte de su vida bajo el poder de un ejército conquistador o de un dictador. Los bolcheviques habían derrocado al zar y Stalin había causado estragos en Ucrania. Después Hitler. Y ahora Stalin la había recuperado. Emil había decidido que quería ir a un lugar donde no hubiera ejércitos conquistadores, y eso significaba viajar hacia el oeste, cruzar el océano, alejarse lo máximo posible del lugar donde había empezado todo.


  —¿Por qué estás tan callado? —preguntó Adeline mientras guardaban las cosas en el carrito.


  —Porque no quiero ir a Polonia —respondió Emil—. Quiero ir hacia el oeste.


  —Iremos al oeste desde Polonia —replicó Adeline—. Los alemanes nos darán comida y un lugar donde vivir allí. Es lo que dice todo el mundo.


  —¿Y para qué queremos comida y un piso si Stalin consigue llegar a Polonia antes que los Aliados?


  —No lo sé —dijo Adeline, extrañamente enojada—. ¿Qué plan tienes si no, Emil? ¿Pretendes que abandonemos la caravana? ¿Qué viajemos a pie por nuestra cuenta y sin protección?


  Emil se quedó pensando y frunció el ceño.


  —No, supongo que no.


  —En tal caso, subiremos a ese tren rumbo al norte por la mañana y desde el Warthegau viajaremos hacia el oeste en cuanto podamos.


  


  Era una mañana de mayo excepcionalmente calurosa en Budapest, de un calor casi insoportable, sobre todo teniendo en cuenta que iban vestidos con ropa gruesa. Adeline decidió vestir a los niños con pantalón corto y les quitó la camiseta interior antes de que los Martel empezaran a empujar y a tirar de sus dos carritos por el cementerio hasta llegar a la calle principal.


  No estaban muy lejos de la estación de tren, pero la calle era bastante empinada y el sol resultaba abrasador. Cuando les quedaban menos de cien metros para llegar a la estación, Rese soltó el tirador del carrito de sus padres, se llevó la mano a la frente, corrió hacia un lado de la calle y vomitó con tanta violencia que tuvo que arrodillarse en el suelo. Adeline se apresuró hacia ella.


  —Estoy bien —dijo Rese, jadeando—. Es por el calor. No he podido evitarlo.


  Adeline la ayudó a incorporarse. Karoline le pasó un trapo para que se limpiara la boca y Emil le ofreció agua de la bolsa, lo que la ayudó a espabilarse un poco antes de sumarse a la muchedumbre de refugiados que intentaba acceder a la estación.


  —Falta una hora y cuarto para que salga el tren y fijaos cuánta gente hay ya aquí —dijo Karoline—. ¿Habrá espacio suficiente para todos?


  Los temores de Karoline estaban más que justificados. Cuando consiguieron entrar y llegar al andén, muchos de los vagones estaban ya llenos de gente con sus pertenencias.


  —Este tren parece más corto que el que utilizamos para venir hasta aquí —comentó Walt, que iba montado en el carrito junto con Will.


  —Tienes razón —dijo Emil—. Adella, ocupa mi lugar. Voy a adelantarme para coger sitio.


  Adeline pasó a tirar del carrito mientras su madre y su hermana seguían empujando. Emil desapareció entre la muchedumbre del andén.


  Adeline fue echando vistazos a los vagones y vio caras de personas alejadas de todo lo que habían conocido hasta entonces, algunas asustadas, otras resignadas y unas pocas ansiosas por la expectativa, como se sentía ella. Se preguntó qué más vería en los próximos días distinto a todo lo que había visto hasta entonces, como aquella estación de tren, el edificio más majestuoso que había conocido hasta la fecha. Divisó en ese momento a Emil esperándolos delante de un vagón, justo detrás de la carbonera y la locomotora.


  —He conseguido espacio para los carritos, pero a algunos no nos quedará más remedio que sentarnos arriba —dijo Emil.


  —Yo iré arriba —se ofreció Rese.


  —¿Con lo mal que te encuentras? —señaló su madre.


  —El viento me irá bien, mamá, me ayudará a asentar un poco el estómago —adujo Rese—. Si viajo dentro, sé que volveré a sentir náuseas. Además, ir en el techo del tren será divertido.


  Karoline se dispuso a contradecirla, pero al final acabó claudicando.


  —Tú misma.


  Entre todos, consiguieron subir ambos carritos al vagón y los ataron junto a la pared, al lado de la puerta. Siguió entrando más gente, pasajeros sudorosos que se apretujaban y tomaban asiento encima de sus carretillas o bolsas con pertenencias. Johann, Karoline y Lydia decidieron quedarse dentro con los carritos a pesar del calor sofocante. Y después de que Emil pasara dos cuerdas por la cintura de los niños para salvarlos de cualquier caída, Adeline se dejó ayudar para subir al techo del vagón junto a los pequeños y Malia.


  El techo estaba rodeado en todo su perímetro por una barandilla baja. Rese se instaló, después de pasar las piernas por debajo de la barandilla y dejar los pies descalzos colgando por el lateral.


  —Aquí arriba no hace tanto calor —dijo Rese, emocionada—. Es una suerte que mi madre no soporte las alturas. ¡Será divertido!


  —Sí, será divertido —convino Malia, sentándose al lado de Rese y pasando también las piernas por debajo de la barandilla. Agitó los pies en el aire y sonrió—. Y tu madre siempre quiere lo mejor para ti.


  —¿Tú crees? —replicó Rese—. Estoy harta de que se pase el día diciéndome qué tengo que hacer y cómo tengo que hacerlo.


  —La criaron así —señaló Adeline—. Tú espera, porque ya verás cómo llegará el día en que acabarás haciendo lo mismo con tu hija.


  Rese parecía de nuevo mareada, se acarició el vientre y eructó un poco.


  —Oh, espero que no.


  El tren silbó. Los soldados de las SS instaron a los últimos refugiados a subir a bordo del tren. Los techos de todos los vagones se habían llenado de pasajeros que intentaban sentarse para estar seguros antes de que el tren se pusiera en marcha.


  Y eso hizo, justo un minuto después. El tren expulsó humo por su vieja chimenea, crujió y empezó a cobrar poco a poco velocidad. Dejaron atrás la protección del tejado abovedado de la estación. El sol cayó despiadadamente sobre ellos en cuanto empezaron a adelantar soldados alemanes y piezas de artillería sujetas con cadenas a vagones planos estacionados en la playa de maniobras.


  En cuanto el tren dejó atrás la playa, viró hacia el sudoeste para atravesar la ciudad y luego hacia el norte, circulando prácticamente en paralelo con el Danubio y cobrando cada vez mayor velocidad. El viento alejaba el humo de la locomotora y permitió a Adeline ver emocionantes imágenes de los puentes que cruzaban el Danubio y, en lo alto de una colina, la antigua y grandiosa fortaleza de los reyes húngaros.


  Rese se puso a cantar una vieja canción de taberna que hablaba sobre un tierno vagabundo que andaba en busca de amor, y Adeline, Malia y varias personas más se sumaron a ella. Durante unos instantes, Adeline se sintió animada, casi eufórica, y se preguntó si la sensación de libertad sería similar a aquello.


  Cuando dejaron atrás Budapest, Adeline ya había llegado a la conclusión de que la locomotora o era muy vieja o estaba en muy mal estado, puesto que expulsaba de vez en cuando grandes bocanadas de humo oscuro y parecía incapaz de viajar muy rápido. Pero, cuando iba al máximo de su velocidad y siempre que el viento no proyectara el humo de la chimenea directamente hacia ti, los potentes rayos de sol eran más soportables.


  —Me gusta viajar aquí arriba, mamá —dijo Will, sonriendo.


  —Y a mí también —respondió Adeline, devolviéndole la sonrisa y apartándose el pelo de los ojos.


  Walt recostó el pecho contra la barandilla para poder mirar las vías.


  —¡Ahora viene un túnel!


  La oscuridad los engulló y la velocidad se volvió aparentemente más alta. Will gritó de alegría a pleno pulmón y todo el mundo se echó a reír. En el siguiente túnel, Rese se sumó a Will y pronto empezaron a gritar todos, chillando de alegría cada vez que pasaban de la luz a la oscuridad y de nuevo a la luz.


  Al cabo de un rato, Rese sonrió y miró a Adeline y a los niños. Todos esperaban con expectación la llegada de otro túnel.


  —Es el mejor momento desde que salimos de casa. No recuerdo haberme sentido nunca tan feliz, Adeline.


  —Estamos viviendo una aventura —dijo Walt.


  —Tienes toda la razón, ¿a que sí? —contestó Rese, enamorada con la idea.


  —Sí —observó Will—, porque nunca se sabe cómo pueden cambiar las cosas.


  


  Cuando llevaban cinco horas de viaje y se aproximaban a la ciudad húngara de Tata, el tren volvió a detenerse junto a una pradera que descendía hasta un pequeño lago en el otro extremo. Uno de los maquinistas salió de la locomotora acompañado por el mayor Haussmann, que pasó por delante de ellos anunciando a gritos que habría media hora de parada para dejar paso a trenes militares. Haussmann les dijo también que, entretanto, podían apearse para hacer sus necesidades o fumar un pitillo, aunque permaneciendo en todo momento cerca del tren.


  Ahora que estaban parados, el sol volvía a picar con fuerza.


  —Es un lago precioso —comentó Malia—. Parece incluso que se podría nadar en él.


  —Me apunto —dijo Rese, sonriendo y calzándose.


  —Ni se te ocurra —la amonestó Adeline.


  —Anda que no —replicó Rese, levantándose.


  Malia aplaudió y se echó a reír.


  —¿Y si Karoline te ve?


  —¿Qué pasa si me ve? —contestó Rese, guiñando el ojo a los niños a la vez que empezaba a descender por la escalerilla—. Yo sé nadar y ella no.


  —Yo también quiero meterme en el agua, mamá —gimoteó Will—. Hace calor.


  —Y yo, papá —le dijo Walt a Emil, que también había subido al techo del vagón durante la última parada.


  —Ninguno de nosotros sabe nadar —señaló Emil—. Y no quiero que os ahoguéis.


  Rese, entretanto, había saltado ya del último peldaño de la escalerilla y, después de decirles adiós con la mano, había echado a correr por la exuberante pradera en dirección al lago, que estaba a unos cien metros de distancia del tren. Había más gente que había salido de los vagones, algunos para fumar y otros para orinar. Pero nadie se había dirigido al lago excepto Rese. Llegó a la orilla, se volvió de nuevo hacia el tren y saludó agitando los brazos antes de girarse de nuevo y meterse en el agua. Dio un segundo paso con cautela y luego un tercero, antes de perder el equilibrio, caer hacia delante y sumergirse.


  Rese no salió.


  Y siguió sin salir.


  A Adeline se le formó un nudo en la garganta antes de que la cabeza de Rese emergiera de repente de las aguas del lago. Soltó un chorro de agua por la boca, echó la cabeza hacia atrás y rio encantada antes de volver a sumergirse.


  —¿Dónde ha aprendido a nadar así? —preguntó Malia.


  —En la escuela, en Pervomaisk —respondió Emil—. Cuando era pequeña, nadaba como un pez y…


  El tren silbó en aquel momento. El mayor Haussmann volvió a correr junto al tren y gritó:


  —¡Todo el mundo a bordo! Las vías ya están despejadas. ¡Todo el mundo a bordo o se quedará en tierra!


  En el lago, Rese emergió de nuevo a la superficie. Emil ahuecó las manos, las acercó a la boca y le gritó:


  —¡Nos vamos, Rese!


  De entrada, ella no lo oyó. Todos empezaron a gritarle y a hacerle señas.


  —¡Vuelve al tren! ¡Nos vamos!


  Adeline adivinó que Rese no los creyó al principio. En teoría tenían que estar allí parados media hora. Pero el silbato del tren silbó una segunda vez y Rese empezó a nadar rápidamente hacia la orilla. Salió del agua, se levantó las faldas empapadas y echó a correr cuesta arriba, desandando los pasos que había dado antes por la pradera.


  —¡Vamos, Rese! —chilló Malia.


  Todos empezaron a gritar dándole ánimos. La sonrisa de Rese se hizo más grande y más grande a medida que fue acercándose al tren. Estaba empapada, con la ropa cubierta de briznas de hierba, y la escena llevó a Adeline a la reflexión de que jamás había conocido a nadie como su cuñada. Rese era guapa, inteligente y muy divertida. Le daba igual lo que los demás pensasen de ella cuando hacía locuras como aquella. Era…, era libre en un sentido que Adeline no conocía. Como Emil solía decir, la libertad se reconoce en cuanto la ves.


  Cuando Rese llegó a los pies de la escalerilla de la esquina izquierda del vagón, la madre de Emil asomó la cabeza para reprender a su hija.


  —Pero ¿en qué estabas pensando? —le gritó Karoline.


  —No estaba pensando, mamá —dijo Rese, agarrándose a la escalerilla y poniendo el pie derecho en el primer peldaño—. ¡Estaba nadando, y ha sido estupendo!


  Levantó el pie izquierdo para alcanzar el segundo peldaño justo en el momento en que el tren se sacudió con brusquedad, se estremeció y volvió a sacudirse con tanta violencia que Rese salió proyectada desde la escalerilla y cayó girando en espiral sobre sí misma hasta estamparse de cara contra la hierba y la gravilla. Su pecho y su vientre quedaron sobre las traviesas y las espinillas encima de la vía. El enganche que sujetaba la carbonera al vagón donde viajaba la familia estaba justo al lado de ella.


  Todo sucedió tan rápido que Adeline apenas si pudo gritar como respuesta a la caída de Rese antes de que la locomotora emitiera un suspiro y el tren empezara a avanzar. Las ruedas del vagón pasaron lentamente por encima de las piernas de Rese, cortándolas por la mitad a la altura de las pantorrillas.
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  Emil se levantó como un rayo del techo del vagón y rugió a los maquinistas de la locomotora para que pararan el tren. Evidentemente, el mayor Haussmann, que viajaba en la locomotora, había visto el accidente y gritó lo mismo antes de que los frenos actuaran, provocando chirridos en las ruedas y las vías que no fueron lo bastante potentes como para superar los alaridos de horror que estallaron en los vagones abarrotados al ver que Rese se convulsionaba, se retorcía y rodaba cuesta abajo hasta los matorrales que flanqueaban el prado.


  Mientras corría hacia la escalerilla, Emil vio sangre chorrear y salpicar por todas partes, chorrear y salpicar brotando de los muñones de su hermana. «Detén la hemorragia —se dijo, resbalando por la escalerilla—. Detén la hemorragia o Rese morirá».


  Aterrizó de golpe en el suelo y, cuando se volvió, vio que el mayor de las SS había llegado casi al lugar donde se había quedado inmóvil su hermana. Emil corrió hacia ellos, despojándose entretanto del cinturón.


  Haussmann se había quitado ya el suyo y estaba intentando colocarse en una posición que le permitiera ayudar a Rese sin necesidad de salpicarse de sangre. A Emil eso le daba igual: fue directo a la sangre, se arrodilló al lado de su hermana y vio que se había quedado inconsciente mientras empezaba a rodear con el cinturón la parte inferior de su pierna izquierda, por encima del muñón, y lo apretaba todo lo posible para contener la impresionante hemorragia de sangre. En el otro lado, el mayor de las SS había hecho lo mismo con la pierna derecha y gritaba ahora pidiendo la ayuda de un médico.


  Emil oía los gritos de fondo de la gente, pero se concentró en intentar consolar a su hermana, que estaba temblando como si estuviesen bajo cero a pesar de que el sol abrasaba.


  —¡Sálvala! —sollozó su madre.


  Cuando Emil levantó un instante la cabeza vio que Karoline había llegado hasta allí. Tenía la cara ensangrentada como consecuencia de la caída que había sufrido cuando había bajado apresuradamente del vagón al ver que su hija había perdido las piernas, y vio también a su padre detrás de su madre, intentando evitar que la mujer volviera a caerse al arrodillarse, cubriéndose la boca con una mano huesuda mientras extendía la otra en un gesto de dolor.


  —¡Sálvala! —volvió a sollozar su madre, y levantó la vista hacia el cielo radiante—. Llévame a mí, pero sálvala a ella, Dios mío. Es lo único que tenemos.


  Adeline apareció entonces al lado de Emil.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Hemos detenido la hemorragia —dijo el mayor Haussmann, acercando al cuello de Rese sus dedos ensangrentados—. Pero necesita morfina, sangre y un cirujano.


  Ernst Decker, médico y sargento de las SS, de ni siquiera treinta años de edad, llegó corriendo desde la parte posterior del tren, cargado con un maletín y seguido por dos soldados que portaban una camilla. El sargento Decker no se alteró al ver el estado en que habían quedado las piernas de Rese, sino que le pidió con calma a Emil que se hiciese a un lado y le tomó a su paciente las constantes vitales. Dijo entonces:


  —¿Cuánto tiempo hace que le han colocado los torniquetes?


  —Un minuto —respondió Haussmann—. No más.


  —Necesito que esté en un lugar más estable —dijo—. No a pleno sol como está ahora.


  —Diremos a más pasajeros que suban al techo del tren y le haremos espacio en el interior del vagón —propuso Emil, y miró con cautela a Haussmann, que había adoptado una expresión pétrea—. Disculpe, mayor. Es mi hermana.


  Haussmann estaba examinándolo de nuevo con atención. ¿Lo habría reconocido justo en aquel instante? En aquel momento a Emil le daba todo igual y se quedó mirando al mayor hasta que Haussmann asintió.


  —Hágalo. Instale a su hermana junto a la puerta, donde correrá más aire.


  El sargento Decker sacó del maletín una jeringuilla de cristal y acero y le administró a Rese una pequeña dosis de morfina, suficiente como para mantenerla sedada durante el traslado. La maniobra se llevó a cabo con toda celeridad: la colocaron en la camilla y entre varios pasajeros la levantaron para subirla al vagón que ocupaban los Martel, donde Decker se puso enseguida a trabajar.


  Emil se dispuso a subir también al vagón para ayudar al médico, pero entonces vio a Walt al lado del enganche del vagón con la carbonera, mirando hacia el suelo. Se acercó a su hijo mayor, que miró a su padre con perplejidad.


  —No se ven muy distintas, excepto en la parte de arriba, donde las ruedas las han aplastado. Pero, por debajo, están iguales que cuando la tía Rese las tenía.


  Emil miró y vio que era cierto. Las ruedas del tren, el peso del carbón y la vía de debajo habían hecho que las piernas quedaran separadas del cuerpo con un corte relativamente limpio.


  —¿Qué hacemos con ellas, papá? —preguntó Walt—. ¿Las dejamos aquí y ya está?


  Aun odiando su respuesta, Emil hizo un gesto afirmativo.


  —Con este calor, ya se están infectando. En cuanto nos vayamos de aquí, desaparecerán en pocas horas, con la ayuda de los gavilanes y los cuervos.


  Se dio cuenta de que a su hijo mayor le turbaba la idea, pero Walt acabó haciendo un gesto de asentimiento, echó a andar con Emil y dirigió una mirada a la escalerilla. Adeline apareció en aquel momento en el umbral de la puerta abierta del vagón y dijo:


  —Emil, el médico te necesita, y a tu madre le ha dado un ataque.


  —Sube arriba con Walt —le dijo Emil a Adeline, entrando en el vagón—. Me temo que en nada se va a derrumbar. Acaba de ver las piernas de Rese.


  Adeline cerró los ojos y asintió.


  En el interior del abarrotado vagón, el calor era asfixiante y su madre lloraba sin cesar. Emil corrió hacia ella y le pidió que hiciera un esfuerzo para no empeorar aún más las cosas.


  —Ahora no eres tú lo importante. Lo importante es Rese y conseguir mantenerla con vida.


  —¡Tengo que hacer algo! —gritó Karoline—. ¡Dios mío, no lo aguanto más!


  Emil hizo una pausa antes de replicar, y entonces dijo:


  —Si todavía crees en Dios, madre, considero que tendrías que rezar.


  Corrió entonces al lado de Rese, y con lo que vio confirmó que no creía ni en Dios ni en ningún tipo de poder superior. Ningún espíritu decente habría permitido que a una criatura salvaje pero inocente como era su hermana le hubiera sucedido algo tan trágico. Ningún universo justo la habría depositado en una camilla al lado de la puerta de un vagón de tren abarrotado y sofocante, detenido en el norte de Hungría, con un médico de las SS colocándole una vía intravenosa en el brazo mientras la parte inferior de sus piernas, sus pies y sus zapatos, quedaban abandonados en las vías.


  —¿Sabe cuál es su grupo sanguíneo? —preguntó Decker.


  —0 negativo —respondió Emil—. Yo también soy 0 negativo. Los comunistas nos hicieron análisis a todos. Era obligatorio saberlo.


  —En ese caso, es usted donante universal. Necesito que se coloque a su lado, un poco más elevado que ella, para realizar la transfusión.


  Emil miró más allá de su padre y vio varias cajas de madera apiladas. Se dirigió a su propietaria, una mujer con dos niños pequeños, y le preguntó si podía utilizarlas para su hermana. La mujer accedió, siempre y cuando se las devolviera para no perder el espacio que ocupaban.


  En cuanto Emil hubo trasladado y apilado dos de las cajas, se sentó en ellas, un poco más elevado que su hermana. Y, a partir de entonces, Decker se movió con rapidez, con eficiencia, como un médico que había adquirido veteranía en el campo de batalla, y en un instante la sangre empezó a viajar desde el brazo izquierdo de Emil hasta el brazo derecho de Rese. Haussmann asomó la cabeza por la puerta del vagón y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo le llevará estabilizarla?


  —Unos cuarenta minutos.


  —Dispone de diez —le espetó el mayor—. Sea creativo.


  El sargento dio la impresión de querer rebatir, pero al final concedió.


  —De acuerdo, mayor.


  Decker le dijo a Emil que se quedara donde estaba y que volvería enseguida.


  —¿No tiene que aflojar los torniquetes en algún momento? —preguntó Emil.


  —Si lo hago ahora, se los tendremos que retirar para siempre en menos de diez minutos —respondió, y bajó del tren.


  Se dirigió a la locomotora, subió y Emil lo perdió de vista.


  Miró entonces el rostro de Rese, magullado, hinchado y sucio como consecuencia de la caída. Los hermanos no tenían nada que ver el uno con el otro; él era una década mayor que ella, y había actuado más como padre de sus hijos que como hermano de Rese. Se sentía culpable por haber sido a menudo brusco con ella, sobre todo a lo largo de los últimos años, cuando las emociones de ella habían oscilado entre un huracán y una tormenta de arena, a lo que había venido a sumarse el viaje, su estado enfermizo casi constante y ahora aquello.


  Decker empezó a descender por la escalerilla de la locomotora, con una mano cubierta con un guante y sujetando un cubo metálico humeante con asa de madera. El médico regresó al vagón con paso apresurado y depositó el cubo humeante en el suelo antes de subir. El olor del humo era acre y penetrante. La gente empezó a toser y escupir. Emil miró el interior del cubo y vio la punta de hierro de un atizador enterrada entre carbones encendidos y humeantes que el médico acababa de sacar de la cámara de combustión de la locomotora.


  —¿Qué piensa hacer con esa cosa? —preguntó Karoline—. ¡No irá a quemarla con eso! Ya ha sufrido bastante y…


  Decker le dio la espalda y dijo:


  —Y sufrirá un poco más para poder salvar la vida.


  Decker miró a Emil y le tomó la tensión arterial a Rese.


  —Mejor —señaló—. ¿Quién más de su familia es 0 negativo?


  —Yo —contestó Johann, que había permanecido en silencio, observándolo todo desde las sombras—. Su padre.


  —Pues usted será el siguiente —anunció Decker, y retiró el conducto de transfusión del brazo de Emil.


  Cuando Emil se levantó se sintió un poco mareado, pero consiguió hacerse a un lado mientras Decker sustituía la aguja del conducto de transfusión y Johann tomaba asiento al lado de su querida hija. No fue hasta entonces, mientras el médico le clavaba la aguja en el brazo, que Emil se dio cuenta de que su padre estaba llorando.


  Decker lo vio también.


  —Vivirá gracias a usted y a su hijo, herr Martel, y gracias a lo que voy a hacerle ahora. Se lo prometo.


  Johann asintió.


  —Hágalo. Hay cosas por las que el dolor merece la pena.


  Una mujer guapa y con aspecto cansado, que rozaría los treinta años de edad y que le sonaba de algo a Emil, se presentó en la puerta con un capazo con dos recién nacidos durmiendo en su interior. Miró la improvisada mesa de operaciones y luego, cuando Adeline gritó desde el techo del vagón, levantó la vista.


  —¿Marie? ¿Eres tú?


  —¿Adeline? —dijo la mujer, sorprendida—. No sabía que estabas en este tren. Vengo porque he oído lo del accidente y quería ver si podía ayudar.


  —Bajo enseguida y me ocupo de los gemelos —repuso Adeline.


  Mientras Decker limpiaba las heridas y las preparaba para lo que iba a hacer, Adeline bajó al vagón.


  —Emil, ¿te acuerdas de mi prima Marie, de Birsula? Trabajaba en el hospital.


  —Con los cirujanos —precisó Marie.


  —Pues suba —dijo Decker—. Podrá serme de gran ayuda. —El médico miró entonces a Emil—. Necesitaré que la sujete. No tengo éter, e incluso con la dosis adicional de morfina que voy a administrarle es posible que se agite un poco.


  —¡Va a torturarla! —gritó Karoline, volviéndose y rompiendo a llorar de nuevo.


  Marie observó la escena.


  —¿No hay tiempo para injertar y suturar?


  —No.


  Fuera, reapareció el mayor Haussmann metiendo prisas.


  —Dispone de cuatro minutos. Seguimos órdenes de Berlín. De Himmler en persona.


  El sargento asintió. Marie le administró otra inyección a Rese. Decker se puso los guantes para sacar el atizador del cubo, que seguía humeando. La punta resplandecía como una naranja madura.


  —Ahora, sujétela bien —ordenó el médico.


  Emil presionó el muslo derecho de su hermana contra la manta que tenía debajo. Marie sujetó el izquierdo. Decker se acercó al muñón derecho, lo observó con atención y acercó la punta del hierro candente a la primera de las tres arterias cortadas por las que no paraba de manar sangre. Se escuchó un siseo y empezó a oler a carne chamuscada antes de que Rese se sacudiera y gritara desde algún rincón de su conciencia que ni el accidente ni los opiáceos habían conseguido adormecer. Movió las caderas y se revolvió con tanta fuerza que a punto estuvo de liberarse de la presión que ejercían Emil y Marie.


  —¡Sujétenla! —gritó Decker—. ¡No permitan que la transfusión se desconecte!


  Presa del pánico, Emil se arrojó con todo su peso sobre la pelvis y el muslo derecho de su hermana, mientras la prima de Adeline hacía lo mismo por el otro lado. Johann se ocupó de los brazos. Y juntos la inmovilizaron mientras Decker llevaba a cabo su brutal trabajo, cauterizando dos vasos sanguíneos vitales de la pierna derecha para pasar luego a la izquierda. Cuando hubo acabado, Emil estaba mareado y llorando a lágrima viva como consecuencia de los gritos de Rese, que con la sexta cauterización con el hierro candente pasaron a gemidos y delirio.


  


  El sargento Decker entregó el cubo metálico y el atizador al mayor Haussmann y le dijo:


  —Ahora desinfectaremos y colocaremos vendajes. Las arterias más pequeñas y las venas acabarán produciendo un coágulo por vía natural. Excepto en el caso de que haya infección, vivirá para llegar a Polonia, donde un cirujano podrá hacer un trabajo mejor que el que he realizado yo.


  —Bien hecho, sargento —dijo Haussmann—. Heil Hitler!


  Decker y Marie aplicaron una cantidad generosa de agua oxigenada y ungüento yodado a las heridas, haciendo especial hincapié en las cavidades óseas. Cuando estuvo seco, soltaron los torniquetes de las dos piernas y observaron las heridas. Al ver escasa hemorragia, Decker empapó los muñones con polvos de sulfamida, aplicó capas de gasas que Marie le ayudó a sujetar y luego empezó a envolverlos con rollos y rollos de vendas hasta que el lugar que había ocupado la parte inferior de las piernas de Rese quedó sustituida por lo que parecían grandes mitones.


  Se oyó un silbido. El tren se zarandeó y se puso en marcha.


  Marie se volvió de repente, corrió hacia la puerta abierta y gritó:


  —¿Adeline?


  —Tenemos a los gemelos aquí arriba —gritó Adeline.


  Emil no se permitió pensar en que habían abandonado las piernas de Rese en las vías, allí donde las había perdido. Y a medida que fueron cobrando velocidad y el lago y la ciudad de Tata quedaron engullidos por los bosques primaverales y los prados, y mientras Decker retiraba el vial de la transfusión del brazo de su padre, Emil empezó a sentir más rabia que lástima por la desgracia de Rese.


  «Si no hubiera bajado a nadar. Si hubiera hecho caso por una vez en su vida, estaría…, estaría…». «Entera», le habría gustado decir, pero pensó en cambio: «De haberlo hecho, no sería mi hermana». Rese había sido singular desde el día en que pronunció su primera palabra. Porque mientras que la mayoría de los niños decían «mamá» o «papá», Rese había dicho «no». Y desde entonces había sido un alma aficionada a llevar siempre la contraria.


  Pasó media hora, luego una hora. El calor y el sol despiadado de media tarde siguieron azotando mientras continuaban lentamente camino hacia Bratislava. La presión sanguínea de Rese se mantenía estable y habían cambiado los vendajes de las heridas. El proceso de coagulación se había iniciado. Emil estaba seguro de que lo peor de la crisis de Rese ya había pasado cuando Marie dijo:


  —Cuando volvamos a parar tendré que ir a amamantar a mis hijos.


  —Y yo tengo enfermos en los vagones de atrás que debería ir a controlar —añadió el sargento Decker.


  —Me quedaré con ella —repuso Emil, justo antes de que su hermana empezara a arquearse y a gemir.


  De pronto, una convulsión recorrió su cuerpo, que se puso rígido y se quedó inerte a continuación.


  Decker y Marie corrieron a su lado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Karoline—. ¿Qué le está pasando?


  El médico sacó su estetoscopio y le auscultó el corazón mientras la prima de Adeline acariciaba a Rese para calmarla.


  —El ritmo cardiaco ha subido, pero vuelve a estabilizarse —le explicó Decker a Emil—. Ese ataque podría deberse a mil cosas y es consecuencia de la forma natural del cuerpo de gestionar un golpe así.


  Diez minutos más tarde, Decker estaba recogiendo su instrumental cuando el tren volvió a silbar y ralentizó la velocidad hasta detenerse para esperar que pasara otro tren que circulaba en dirección contraria. Marie no se había movido del lado de Rese y tenía las manos en su muslo y en su vientre, controlando la posible aparición de otra convulsión.


  Llegó cuando el tren se hubo detenido por completo, más breve que la anterior pero no por ello menos estremecedora. La hermana de Emil arqueó el cuerpo, se doblegó y volvió a quedarse inerte.


  Rese empezó a jadear y gemir.


  —¿Qué le está pasando? —preguntó Karoline, gritando.


  —No lo sé —respondió Decker.


  —Yo sí —dijo Marie, subiéndole la falda a Rese—. Está de parto.


  —¿De parto? —repitió Emil—. ¿Rese? No.


  —Ha roto aguas —insistió Marie, y miró a Karoline—. ¿De cuánto tiempo está, frau Martel?


  Karoline estuvo unos momentos sin decir nada, pero luego miró a su alrededor, ansiosa y consternada al ver que no había otra salida que enfrentarse a la realidad.


  —De tres meses, quizá tres y medio —contestó, destrozada—. Me lo contó justo la noche antes de iniciar este viaje de locos.


  —Pues, además de sus piernas, estamos perdiendo al bebé —dijo Marie, que miró a Emil mientras Decker bajaba del vagón con la promesa de volver—. Me quedaré con ella. Pero ¿podrías pedirles a Adeline y Malia que bajen para ayudarme? Necesito dar de comer y atender a mis pequeños antes de que tu pobre hermana se ponga peor.


  Emil subió al techo del vagón. Ayudó a Adeline y a Malia a bajar el capazo con los gemelos de Marie y se quedó observando hasta que su esposa y su cuñada hubieron acabado de descender la escalerilla antes de reconocer que estaba completamente agotado, mucho peor que después de las largas jornadas que pasaba en el campo o en la fábrica de cerveza, estaba agotado hasta la extenuación. Después de haber gastado hasta el último gramo de energía y amor con su hermana, ya no le quedaba en su interior otra cosa que no fuera la necesidad de dormir.


  Se sentó entre sus hijos, pasó las piernas por debajo de las barandillas y dejó colgando los pies, como había hecho Rese hacía tan solo unas horas. Abrazó a Will y a Walt y entonces, cuando el tren empezó a moverse de nuevo en dirección norte, se recostó, se cubrió la cara con la gorra y cayó en un sueño hipnótico en el que permanecía alerta a los sonidos reales que se producían a su alrededor —la charla de sus hijos, el rechinar de las ruedas del tren y los golpes graves y repetitivos de la locomotora— y en el que el horror del accidente se repetía una y otra vez.


  «Dios no existe —decía su voz interior—. Ningún poder bondadoso le habría arrancado las piernas de esta manera. No existe ninguna fuerza invisible en el cielo que escuche nuestras plegarias. Estamos solos. Luchamos a diario por nuestra supervivencia. No podemos contar con nadie excepto con nosotros mismos».


  


  Cuando Emil se despertó, estaban ya al norte de Bratislava, rumbo Trnava. El sol estaba más bajo, bloqueado parcialmente por bandas de nubarrones hacia el oeste. Estaban pasando entre viñas antiguas, con capullos hinchados a punto de dar sus frutos, y después por un paisaje de colinas cubiertas de verde salpicadas por pequeñas granjas en los valles y montañas con cimas nevadas al fondo.


  Bostezó y se sentó. Cuando vio unos caballos paciendo en un campo, sintió una punzada de dolor al recordar a Oden y Thor. ¿Cuál habría sido su destino? ¿Qué estarían haciendo para los nazis?


  —Es un valle verde muy bonito —comentó Will—, pero no es el nuestro.


  Emil se olvidó de su aturdimiento y se dispuso a advertirle a su hijo menor que no creyera en esas tonterías; que, independientemente del color que tuviera la tierra alrededor de su nuevo hogar, sin duda sería un lugar duro y cruel y cargado con algún tipo de sufrimiento. Se dispuso a hacerle ver que eran hechos inevitables de la vida y que no creía que existiera un lugar en la tierra como el paraíso en el que creía Adeline.


  Pero al final, le dijo:


  —No, no lo es. Porque nos dirigimos a un lugar llamado Lodz, en Polonia.


  —¿Y cómo es, papá? —preguntó Will—. Lodz.


  —No tengo ni idea —respondió Emil—. Eso lo averiguaremos juntos.


  Se quedaron en silencio y Emil confiaba en que el tren volviera a parar para poder bajar al vagón y ver cómo estaba su hermana. Dijo entonces Walt:


  —Papá, ¿por qué le ha tenido que pasar eso a la tía Rese?


  Emil suspiró y volvió a abrazar a su hijo mayor.


  —No lo sé. La vida, a veces, puede ser muy cruel.


  Walt se quedó callado unos segundos antes de añadir:


  —Al principio, no me gustó que dejáramos allí sus piernas, sus pies y sus zapatos.


  —A mí tampoco —repuso Emil—. Y sigue sin gustarme.


  —Pero entonces me he acordado de que dijiste que seguramente unos pájaros acabarían encontrándolas y me he sentido mejor porque he pensado que sus piernas podrán volar como un pájaro.


  Emil miró a Walt, y sonrió al comprender su manera de ver el mundo, desde un ángulo ligeramente desviado pero siempre interesante.


  —¿Te gustaría volar algún día? —le preguntó.


  Walt sonrió de oreja a oreja.


  —Tal vez. ¿Por qué no?


  —Sí —dijo Emil—. ¿Por qué no?


  —Yo construiré cosas —anunció Will con orgullo.


  —¿Cosas como qué? —quiso saber Emil con interés, porque a él también le gustaba construir cosas.


  Su hijo menor señaló una mansión majestuosa que se veía en la ladera de una colina.


  —Como aquella casa.


  —No, tú no harás eso —dijo Walt—. Es demasiado grande.


  —No es demasiado grande —replicó Will—. ¿Verdad, papá?


  La mansión era enorme, más grande que cualquier cosa o cualquier parte de un edificio que Emil hubiera construido. Pero tal vez como consecuencia de ver cómo le había cambiado la vida a Rese en una fracción de segundo, o tal vez porque quería evitarle a su hijo la desesperación de no tener nunca sueños, el caso fue que algo en su interior le advirtió que no podía desanimar la visión de la vida que tenía Will, fuera la que fuese.


  —¿Por qué no? —dijo.
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  Rese Martel perdió el bebé mientras el sol se ponía en el este de Checoslovaquia aquel caluroso día de mayo de 1944. Marie guio y ayudó a Adeline y su hermana a lo largo de todo el proceso. Karoline se negó a participar y permaneció sentada, tan callada como Johann, que se quedó de pie a su lado mientras su hija, sumida en la inconsciencia, daba a luz un hijo muerto.


  Marie anudó y cortó el cordón umbilical y le entregó el bebé a Adeline. En posición fetal, el hijo de Rese, resbaladizo por los fluidos y la sangre, cabía en la palma de su mano. Malia se acercó, lo miró y al instante rompió a llorar.


  —El pobrecillo ha muerto chupándose el dedo —dijo, llevándose la mano a la boca.


  Adeline vio que era cierto y, una vez más en el mismo día, se le partió el corazón.


  —Un pequeño milagro que nunca tuvo oportunidad de salir adelante.


  —Un milagro —espetó Karoline con desdén desde detrás de ellas—. Más bien un pecado mortal, una prueba de la lujuria ante Dios y los hombres. Recordad bien lo que voy a deciros: el Señor se ha llevado sus piernas y ese…, ese pecado que tienes en las manos como castigo por su fornicación.


  Adeline, su hermana y su prima se quedaron tan pasmadas con el veneno que cargaba la voz de la madre de Rese, protegida entre las sombras del vagón, que se volvieron para mirarla. Y lo mismo hicieron muchos que estaban cerca de ella.


  Consciente de ellos y sin que le importara en absoluto, Adeline replicó:


  —Es tu nieto, Karoline. Si quieres decir estas cosas, deberías decirlas mirándolo. Una cuarta parte de su sangre desciende de ti.


  La suegra de Adeline se inclinó hasta que un ojo y una parte de su mejilla quedaron iluminados por la luz.


  —Arroja esa cosa por la puerta del tren o lo haré yo.


  Abalanzándose de repente sobre ella, Johann sorprendió al abarrotado vagón con un grito.


  —¡No harás nada semejante! —vociferó—. ¡O nunca jamás querré saber nada de ti, mujer! ¿Piensas que sobreviví a las minas y a aquel penoso viaje de vuelta a casa para pasarme el día oyendo cómo remueves constantemente la mierda? Que si quieres esto. Que si te da miedo lo otro. Que si condenas eso. Que si comparas aquello. Todo el día destruyendo. Todo el día juzgando lo que es bueno y lo que no lo es. ¡Todo el día vomitando con esa lengua tan ácida que tienes!


  Karoline se había encogido contra la pared delantera del vagón y empezó a replicar con voz sumisa.


  —Johann, no era mi…


  —¡Cierra la boca, malvada, bruja malvada! —le gritó a su esposa—. ¡Calla o…! Dios mío, ayúdame, por favor… ¡Calla o te arrojaré personalmente de este tren y así me libraré de ti para siempre!


  Se produjo un largo e incómodo silencio durante el cual Adeline vio confirmadas todas las emociones negativas que había sentido hacia la madre de Emil, y durante el cual pensó también en que debía tenerlo todo preparado para llevar a cabo el entierro del hijo de Rese en cuanto el tren volviera a detenerse.


  Karoline dijo entonces, con amargura:


  —A lo mejor te ayudo, Johann, te hago un favor. Me arrojaré yo misma de este tren antes de que Rese se despierte. Para que te libres de mí para siempre.


  —Ya empieza otra vez —le susurró Malia a Adeline al oído—. Cambiando las tornas. Haciéndose la víctima.


  —Pues hazlo, y rápido —replicó por fin Johann, apartándose de su lado para acercarse a Rese.


  


  Antes de que la oscuridad cayera por completo sobre el paisaje que parpadeaba lentamente por delante de ellos, Adeline envolvió al bebé en gasas que Decker les había dejado para las curas de las heridas de Rese. Los hijos de Marie, Rutger y Hans, empezaron a inquietarse y lloriquear en su capazo.


  Marie pidió a Adeline y a Malia que lavaran a Rese lo mejor que pudieran con lo que quedaba de agua y que procurasen que los vendajes se mantuvieran secos.


  —Se trata de evitar la gangrena —dijo.


  Se sentó y se llevó al pecho al primero de los niños.


  Adeline estaba maravillada con la energía de la que hacía gala Marie. Su prima era más bajita y más delgada que Adeline, pero parecía mucho más grande que ella y lo bastante fuerte como para producir leche para dos bebés a la vez.


  Malia colgó una lámpara de aceite en la puerta del tren, apartada del viento, y empezó a limpiar y embadurnar la parte inferior del cuerpo de Rese con un paño húmedo.


  —Marie, cuéntanos lo de tu marido, el cirujano.


  Adeline, que intercambiaba correspondencia con Marie varias veces al año, conocía partes de la historia y quiso evitarle el mal rato.


  —Malia, quizá hay cosas mejores de las que hablar —apuntó.


  —No pasa nada, Adella —dijo Marie—. Los soviéticos intentaron llevarse a Klaus cuando su ejército dejó Ucrania en julio de 1941, pero él consiguió mantenerse escondido el tiempo suficiente como para que al final se lo acabara llevando la Wehrmacht un año después de que nos invadieran los alemanes.


  Por aquel entonces, Marie llevaba casi dos años trabajando para el doctor Klaus Werner, que le había enseñado lo suficiente como para ayudarlo con éxito en sus intervenciones quirúrgicas.


  —Yo estaba enamorada de él, pero él parecía no darse cuenta —continuó Marie, retirando a uno de los bebés de su pecho izquierdo y colocando al otro en el derecho—. Era doce años mayor que yo. Cuando los alemanes se enteraron de que Klaus tenía grandes conocimientos quirúrgicos, lo reclutaron. Yo quería ir con él, pero me ordenaron ir a trabajar a las tierras de mi familia. Klaus dijo que me escribiría y se marchó.


  Desconsolada y ansiosa, Marie esperó durante meses recibir noticias del cirujano. Y entonces, a primeros de diciembre, recibió dos cartas a la vez, ambas describiéndole su vida en un hospital militar al sur de Stalingrado: la interminable llegada de heridos, las largas e infernales jornadas intentando salvar la vida de hombres destrozados por la guerra, y las condiciones miserables en las que vivía.


  —Al final de la segunda carta, me decía que me echaba de menos —explicó Marie, iluminándose bajo la luz de la lámpara—. Me decía que echaba de menos mi sonrisa y el sonido de mi voz.


  —¡Debiste de sentirte muy feliz! —exclamó Malia.


  —Dichosa —corroboró Marie—. No volví a tener noticias de él hasta que llamó a la puerta de casa el 24 de marzo del año pasado. Le habían concedido un mes de permiso y, en cuanto me vio, hincó una rodilla en el suelo y me pidió en matrimonio.


  Malia aplaudió.


  —¡Qué romántico! ¡Y dijiste que sí!


  —Dije que sí y nos casamos al día siguiente —continuó Marie—. Nunca en la vida me había sentido tan feliz. El Klaus que yo conocía y amaba estaba de vuelta, más tierno de lo que jamás me habría imaginado, junto con otro Klaus que no lograba reconocer: un desconocido, transfigurado por todo aquello a lo que había sobrevivido, un médico aterrado por la idea de volver a la guerra.


  Hizo una pausa, carraspeó un poco y siguió:


  —Pero vivimos el amor verdadero. Aquel mes que pasamos juntos lo recordaré eternamente. Y, antes de que se marchase, creamos estos dos bebés preciosos.


  El bebé se retiró del pecho y tosió. Marie se lo colocó junto al hombro y le dio unos golpecitos en la espalda hasta que eructó. Malia acabó de limpiar a Rese y la tapó, luego le acercó la mano a la frente para ver si tenía fiebre, sonrió y miró con expectación a Marie a la espera de que terminara su relato.


  —¿Y los quiere? —preguntó Malia.


  El rostro de Marie se ensombreció.


  —Solo he vuelto a tener noticias de Klaus en una ocasión desde que volvió a la guerra. Fue en noviembre pasado, antes de que nacieran los niños, antes de que cayera el río Dniéper y nos viéramos obligados a huir.


  —Seguro que está en algún lugar por detrás de nosotros —le aseguró Malia.


  Su prima se quedó unos instantes sin decir nada. Pero, entonces, el miedo y el dolor se apoderaron de su cara y dijo, medio llorando:


  —Eso es lo que me temo. Que se haya quedado atrás. Que no está conmigo ni con nuestros hijos. Quizá para siempre.


  


  Durante la parada programada de una hora cerca de la ciudad checa de Cervenik, Emil consiguió una pala de los maquinistas y, junto con Johann y Adeline, se alejó de las vías con una lámpara. Cavaron un hoyo y depositaron en su interior al bebé envuelto en gasas. Rezaron una oración y le dieron sepultura.


  —Gracias —se dirigió Johann a Emil—. Siento mucho que tu madre haya dicho esas cosas. Y más siento yo haber dicho todo lo que dije.


  —No pasa nada, papá —contestó Emil, dándole unas palmaditas en la espalda—. Ha sido un día espantoso para todo el mundo, incluso para mamá.


  Johann suspiró, asintió y echó a andar renqueante hacia la silueta del tren.


  Adeline se refugió entre los brazos de Emil.


  —Aún echo de menos a nuestro pequeñito —susurró.


  —Siempre lo echaremos de menos —repuso Emil—. Era nuestro primogénito.


  Y, mientras caminaban por la cuesta en dirección al tren, Adeline recordó la explosión de rabia de Johann. Había sido la primera vez, literalmente, que veía al padre de Emil enfadado.


  —Solo había visto a tu madre de esa manera en una ocasión —comentó—. Cuando se bebió la leche para partirme el corazón antes de que nuestro primer Waldemar muriera. Fría. Despiadada. Llena de maldad por dentro, como señaló tu padre.


  —¿Y no ha vuelto a decir nada desde que él estalló de esa manera?


  —Ni pío.


  —Pues debe de ser la primera vez en su vida —observó Emil, y rio, lo que hizo que Adeline riera también para volver a abrazarlo a continuación.


  —Me encanta cuando me ayudas a cambiar de estado de humor —dijo—. Eres un buen marido, un buen padre y un buen hombre, Emil Martel.


  Adeline esperaba que su marido se tomara aquellas palabras como un elogio sincero, pero el rostro de Emil se ensombreció brevemente antes de que acabara sonriéndole bajo la luz de la lámpara.


  —Y tú eres la mejor mujer que he conocido en mi vida. Si quieres, me sentaré ahora un rato con Rese. Para que puedas dormir un poco.


  Adeline se quedó mirándolo un buen rato, pensando de nuevo que había partes de Emil que seguían siendo un misterio para ella y que quizá seguirían siéndolo siempre. Ascendieron lo que quedaba de cuesta hasta el tren y al llegar se cruzaron con el sargento Decker, que salía en aquel momento del vagón después de haberle administrado a Rese una dosis completa de morfina, suficiente para que descansara durante toda la noche.


  —¿Cuándo se despertará?


  —Pienso que mañana —respondió Decker, y se marchó.


  Consiguieron levantar a Rese con su camilla lo suficiente como para sacar la ropa de cama de las carretillas de debajo. Emil lo trasladó todo al techo del tren, donde los niños, con las cuerdas de seguridad atadas a la cintura, ya se habían acurrucado el uno junto al otro y estaban durmiendo.


  Ayudó a Adeline a cubrir a sus hijos con las mantas antes de taparla a ella.


  —No desates las cuerdas a menos que el tren se detenga —le dijo en voz baja—. Te despertaré cuando sea la hora de que vengas a cuidarla tú.


  Se dirigió a la escalerilla sujetando la lámpara.


  —Emil —susurró Adeline, lo bastante fuerte como para que él se volviera—. Te quiero. Y muchas gracias.


  Su marido la miró como si le estuviese hablando en otro idioma, pero luego asintió.


  —Yo también te quiero. Y de nada. Supongo.


  Emil bajó por la escalerilla antes de que a Adeline le diera tiempo a responder. Con los ojos cerrados, siguió tumbada, pensando en él antes de que las imágenes y los sonidos de Rese empezaran a presentarse en su cabeza: Rese vomitando de camino a la estación de tren; Rese saliendo del lago, gritando de felicidad, libre y salvaje; Rese cayendo en las vías; Rese gritando cuando Decker le cauterizaba los muñones.


  Más imágenes, cada vez más veloces, disparándose en su cabeza por mucho que intentara dormir: Marie con el bebé muerto de Rese y ella cogiéndolo, un milagro que no había llegado a buen fin, minúsculo, triste y precioso. Quería gritar y llorar, se sentía mareada y derrotada en el techo de aquel tren, totalmente desubicada, una refugiada de guerra sin un lugar al que poder llamar hogar que no fuera aquella imagen de un cuadro que había visto en un libro.


  «¿Era solo esta mañana cuando hemos salido de Budapest? —pensó Adeline, durmiéndose por fin—. ¿Cómo es posible que tanta esperanza y tanta tragedia quepan en un solo día?».


  


  Emil la despertó en plena oscuridad, antes del amanecer, cuando estaban atravesando la ciudad checa de Puchov. Los niños seguían durmiendo. El tren avanzaba a paso de tortuga.


  —¿Cómo está? —susurró Adeline, saliendo de debajo de la manta.


  —Algunas pesadillas, pero sigue durmiendo —respondió Emil.


  —¿Y tu madre?


  —¿Te refieres a la Esfinge?


  A pesar de que acababa de despertarse, Adeline no pudo evitar volver a reír al pensar que Karoline seguía sin hablar. Le dio un beso en la mejilla a Emil antes de que se metiera bajo la manta y bajó por la escalerilla. Johann estaba esperándola para ayudarla a pasar por la puerta abierta del vagón.


  Le dio las gracias, pasó por el lado de Marie y sus gemelos, que dormían en el suelo, y se acercó a Rese. Posó la mano en la frente de su cuñada; estaba caliente, pero no tenía fiebre. Con la ayuda de la lámpara, inspeccionó los vendajes, que empezaban a filtrar líquidos. En cuanto hubiera mejor luz, ayudaría a su prima a cambiarlos.


  Cuando estaba colgando la lámpara en el gancho, vio que Rese se movía, no con una convulsión provocada por el dolor, sino como si se desperezara, cambiando los hombros de postura, relajando la mandíbula y tragando saliva antes de que sus párpados acabaran abriéndose. Los ojos de Rese giraron hacia todas partes, como si no pudiera centrarlos. Volvió a tragar saliva, cerró los ojos para abrirlos de nuevo, moviéndolos hasta que se posaron temblorosos en Adeline.


  —¿Dónde estoy? —preguntó con voz ronca.


  Adeline cogió la mano de su cuñada entre las suyas y murmuró:


  —Estás viva, Rese. Tuviste un accidente muy grave, pero estás viva.


  Rese esbozó una mueca y dijo:


  —Duele. Por todas partes.


  —Sí, y enseguida llegará un médico para ayudarte con eso.


  Johann apareció por detrás de Adeline y posó la mano en el hombro de su hija con los ojos llenos de lágrimas.


  —Rese.


  —Papá —repuso ella, y sonrió a la vez que cerraba los ojos y su cabeza caía un poco hacia un lado.


  Rese inspiró hondo dos veces antes de, repentinamente, ponerse rígida y presionar las manos de Adeline. Tenía las mejillas hundidas, los labios más finos de lo habitual y los ojos muy abiertos.


  —Me caí —dijo.


  —Sí —confirmó Adeline.


  —Y aterricé justo al lado de las vías.


  —En las vías —precisó su padre.


  Rese se quedó confusa antes de mirar hacia el techo con una expresión que oscilaba entre la incredulidad y el terror.


  —No —musitó por fin—. Decidme que no… —Esbozó entonces una sonrisa de loca—. No, puedo… ¡puedo sentirlas! ¿Lo veis?


  Rese se esforzó por incorporarse y bajó la vista hacia su falda, y entonces vio los vendajes redondos y ensangrentados que cubrían los muñones que ocupaban el lugar donde antes estaban sus pies, sus tobillos y la parte inferior de sus pantorrillas. Miró boquiabierta la imagen, retiró la mano de la de Adeline e intentó tocarse.


  —¡Están ahí! ¡Las siento! ¡Están debajo de esos vendajes! ¡Las siento!


  Karoline se situó a los pies de la camilla, de cara a la puerta del tren, incapaz de mirar a los ojos a su hija.


  —¿Mamá? —dijo Rese—. Las siento.


  Adeline temía que su suegra fuera a echarle a su hija el sermón de condena de la noche anterior. Pero dijo en cambio con frialdad:


  —Lo que sientes son sus fantasmas, Rese. Mi madre conoció a soldados que perdieron las piernas durante la Gran Guerra y años después seguían jurando que las sentían.


  Fue como si Rese se quedara sin fuerzas. Miró a su madre sin entender nada, luego contempló sus muñones vendados. Levantó la pierna izquierda y la atravesó una punzada de dolor. La dobló por la rodilla. Y, después de hacer lo mismo con la derecha, rompió a llorar.


  —¡Ahora Stephan nunca vendrá a buscarme para casarse conmigo! —sollozó, y se derrumbó de nuevo sobre la camilla—. ¡Me dejará sola con el bebé! ¡Tendremos que mendigar por las calles de Alemania, una chica monstruosa de Rusia sin pies y con una criatura!


  Rese se puso histérica, inconsolable, torturada y destrozada por una agonía que Adeline era incapaz de imaginarse. Marie apareció a su lado. Había salido el sol y el tren ralentizaba el ritmo.


  Marie le cogió la mano a Rese. Y, cuando Rese intentó retirarla, Marie se la sujetó con fuerza por la muñeca y le acarició el antebrazo.


  —He ayudado a traer al mundo a muchos niños, Rese, y yo tengo dos. ¿Los ves ahí, en el capazo?


  Las lágrimas de Rese amainaron un poco y abrió los ojos para mirar el capazo que Adeline sujetaba para que pudiera ver los bebés bajo la luz que se filtraba por la puerta abierta.


  —Mis hijos son a la vez mi mayor bendición y mi mayor maldición —continuó Marie—. Dios te da hijos solo cuando piensa que estás preparada para soportar la experiencia de tener entre tus brazos a tu mayor bendición y tu mayor maldición.


  Rese hizo una mueca de dolor y se llevó la mano izquierda a la pierna izquierda.


  —Me duelen las piernas como si tuviese fuego. Las dos.


  —El médico está al llegar —repuso Marie—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Rese? Dios ha decidido que no estabas preparada para ser madre. Lo siento mucho.


  —¿Qué?


  —Que has perdido el bebé, Rese —precisó Karoline.


  Por un momento, fue como si Rese no hubiera oído a su madre y se hubiera quedado traspuesta viendo alguna cosa situada por encima de Marie. Pero, entonces, la piel de su frente se tensó, sus ojos se volvieron opacos y retiró lentamente la mano de la prima de Adeline. Escondió la cabeza entre los brazos, se volvió e intentó recoger las piernas, aunque lo único que pudo hacer fue gritar y retorcerse de dolor.


  Llegó en ese momento el sargento Decker y Karoline lo recibió diciéndole:


  —Gracias a Dios. Sáquela de esta tortura. No creo que pueda yo seguir aguantando esto mucho más tiempo.


  El médico asintió, se presentó a Rese y le preguntó si le permitía examinarle las piernas.


  —¡No! —gritó Rese—. ¡No, no puede!


  —Voy a ponerle una inyección que le aliviará el dolor, ¿entendido?


  Rese no dijo nada. Decker sacó la jeringuilla y un vial de morfina y le administró una dosis generosa. En cuestión de minutos, Rese dejó de llorar y se quedó boca arriba, mirando perezosamente el techo mientras Decker cortaba los vendajes y examinaba los muñones: las arterias y las venas más pequeñas ya habían coagulado.


  —No veo indicios de infección —anunció el médico—. Tiene mucha suerte de seguir con vida, Rese.


  Rese rio.


  —Reconozco que lo que me ha puesto hace que me sienta bastante bien, pero sé que, cuando el efecto cese, preferiría estar muerta.
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  El tren siguió su lento trayecto hacia el norte recorriendo un paisaje primero de colinas, y luego montañoso, azotado por un viento seco y caluroso, pasando por Zilina y Cadca antes de cruzar la frontera en Bohumin y entrar en Polonia hacia el mediodía. A media tarde, el tren se detuvo en una zona de extensos campos de cultivo justo al este de Lodz, ciudad que los alemanes habían rebautizado como «Litzmannstadt».


  Emil y Adeline estaban en lo alto del vagón con los niños cuando el mayor Haussmann salió de la locomotora y recorrió el tren por el exterior gritando que todo el mundo tenía que apearse con sus pertenencias. La multitud salió y se alejó del tren y cruzó una carretera.


  El sol y el viento eran casi infernales cuando bajaron a Rese con la camilla y luego las dos carretillas de los Martel y el resto de sus cosas. Los niños estaban excitados ante la perspectiva de bajar del tren después de veintisiete horas de viaje y empezaron a jugar al pillapilla a pesar del calor.


  Cuando el mayor Haussmann reapareció, anunció:


  —La chica será trasladada al hospital militar junto a los soldados heridos.


  —Iré con ella —dijo Karoline.


  —Nadie irá con ella. Están todos en cuarentena. Ha habido una epidemia de fiebre en el tren anterior y no podemos correr el riesgo de infectar la ciudad.


  Se presentó entonces un médico joven y robusto llamado Praeger para ayudar a Decker a trasladar a Rese a la ambulancia. Rese llevaba horas sin hablar, pero el hombre consiguió conectar con ella recurriendo a su algo retorcido sentido del humor.


  Mientras Decker preparaba otra inyección para que Rese pudiese soportar mejor el recorrido lleno de baches hasta el hospital militar, Praeger se acuclilló a su lado y le dijo:


  —Mi hermana mayor perdió la pierna por encima de la rodilla en un accidente agrícola.


  Rese no reaccionó.


  —Y no superó la pérdida hasta que empezó a contar chistes sobre amputaciones.


  Rese lo miró con repugnancia.


  —No tiene ninguna gracia —comentó.


  —¿No? —replicó Praeger—. ¿Qué le dijo un hombre con una sola pierna a un amigo cuando le preguntó si iba a tardar mucho?


  Rese lo miró, furibunda.


  —No tengo ni idea.


  —Llego en dos brincos.


  Rese cerró los ojos y frunció los labios para no sonreír.


  —¿Cómo llamaría cariñosamente a una mujer con una sola pierna?


  Rese abrió un ojo y lo miró con escepticismo.


  —¿Cómo?


  —Patita —dijo él.


  Rese hizo una mueca y contraatacó diciendo:


  —¿Y cómo llamaría a una mujer sin ninguna pierna?


  Praeger le sonrió mientras Decker presionaba el émbolo.


  —Preciosa.


  Tal vez se debiera a que la droga empezaba a surtir efecto, o al sentimiento o el tono suave de la voz del médico, o quizá a la suma de esas tres cosas, pero el caso fue que pareció que algo en el interior de Rese se acababa de abrir y empezaba a ablandarse. Sonrió débilmente a Praeger antes de dejar caer la cabeza hacia un lado y, al instante, Decker y Praeger levantaron la camilla y se la llevaron mientras Johann le prometía que iría a buscarla en cuanto estuviera autorizado para hacerlo.


  Los alemanes fueron llamando a los refugiados por vagones, empezando por el más próximo a la carbonera. Los Martel empujaron y tiraron de sus carretillas detrás de tres soldados que los condujeron, junto con otros refugiados, por un camino polvoriento y caluroso que circulaba entre campos en barbecho, a la espera de ser labrados.


  Emil tiraba y Adeline y su madre, Lydia, empujaban. Malia había ido a ayudar a Karoline y Johann. Los niños iban andando detrás. Cuando se aproximó a los tres soldados que los guiaban, Emil logró escuchar la conversación que estaban manteniendo.


  —Como un reloj —dijo uno de ellos.


  —Anoche marcharon más alimañas —comentó otro—, justo a tiempo para que toda esta sangre nueva ocupe su lugar.


  —Antes hay que sacarles la ropa y los bichos —añadió el tercero con asco mientras coronaban una cuesta y se hacía visible un grupo de cuatro edificios, dos a cada lado del camino.


  En un cartel podía leerse: «Einwandererzentralstelle (EWZ)».


  —Centro de Control de Inmigración —le dijo Emil a Adeline.


  Los soldados se detuvieron al llegar entre los dos edificios y el mayor Haussmann se plantó de repente delante del grupo.


  —Los hombres y las mujeres se separarán a partir de aquí por un breve tiempo. Los niños irán con sus padres. Si no tienen padre y son menores de cuatro años, irán con sus madres y hermanas. Los niños mayores de cuatro años irán con los hombres. Lleven la documentación encima —continuó Haussmann—. Sus pertenencias serán etiquetadas y les serán devueltas en cuanto esté permitido. Bitte, hombres a mi izquierda, mujeres a mi derecha. Entren por las puertas que tienen delante de ustedes.


  


  Emil le dio un beso a Adeline, cogió a los niños de la mano y se dirigió con su padre hacia las puertas de acero que se abrían en un muro de ladrillo de unos tres metros de altura coronado con alambradas. Una vez atravesadas, emergieron a una especie de patio con soldados esperando detrás de mesas largas y con pilas de ropa amontonada detrás de ellos.


  —¡Desnúdense! —gritó un soldado—. Conserven la documentación y desnúdense. Dejen la ropa aquí y luego entreguen la documentación para que quede protegida. Colóquense en orden alfabético. ¡De la A la M a la izquierda y de la N a la Z a la derecha!


  Walt miró a Emil, asustado. No le gustaba nada estar desnudo, pero su padre le ordenó:


  —Haz lo que te dice el oficial.


  Will se desnudó enseguida y se puso a bailar, riendo e ignorando las miradas de desaprobación de los hombres que acababan de entrar en el patio. Walt acabó obedeciendo. Cubriéndose la entrepierna con las manos, siguió a Emil, a Will y a su abuelo hacia el oficial encargado de recoger la documentación.


  —No se preocupen —dijo el soldado—. Se les devolverá en el otro lado. Por esas puertas, bitte.


  Una vez dentro, otros soldados les indicaron que se sentaran para cortarles el pelo con maquinilla. Las barbas de Emil y de Johann —largas y desgreñadas después de seis semanas de viaje y de un largo invierno— quedaron asimismo reducidas a nada.


  Emil guio a su padre y a los niños, que no paraban de pasarse la mano por la cabeza rapada, hacia una tercera puerta que daba acceso a un espacio con techo bajo y suelo de hormigón con varios desagües. Los recibieron más soldados, y uno de ellos vociferó:


  —¡Cuando se dé la orden, tienen que cerrar los ojos y tapárselos con las manos! ¡Si abren los ojos, resultarán quemados por esta ducha que aniquilará los piojos que llevan en el cuerpo y que transmiten enfermedades! ¡Repito, no abran los ojos hasta que llegue una segunda orden!


  —¿Lo habéis oído bien? —preguntó Emil a los niños que estaban viendo por primera vez en su vida un sistema de tuberías y unas alcachofas de ducha. En su casa de Friedenstal no tenían agua corriente. Estaban acostumbrados a beber y a bañarse con el agua que sacaban del pozo con cubos.


  —Tenemos que cerrar los ojos —respondió por fin Walt—. Y luego esperar otra orden.


  En la sala de desparasitación estaban entrando más hombres y niños.


  —¿Will?


  El pequeño estaba muy erguido, con los ojos cerrados con fuerza y tapándoselos con las manos en un gesto teatral.


  —Buen chico —dijo Emil.


  —¡Silencio! —vociferó un soldado—. ¡Presten atención al altavoz!


  Cerraron las puertas, apagaron todas las luces. Y los niños se aferraron a Emil hasta que se oyó una voz por el altavoz que decía:


  —Cúbranse los ojos con las manos. Inclinen la cabeza hacia abajo. Cierren los ojos y esperen a oír la orden que les indique que pueden volver a abrirlos.


  Durante varios minutos, cayó sobre ellos agua mezclada con químicos que olían a brea hasta que paró. Les ordenaron seguir con los ojos cerrados y tapados con las manos. Después de lo que parecieron horas, se inició una segunda ducha, más larga que la primera y sin olor a petróleo.


  Cuando el agua se apagó, se abrieron las puertas de la pared más próxima. Salieron al sol, a una zona cubierta de césped. Había un total de ocho camiones militares estacionados, cuatro delante de los otros cuatro, separados entre ellos por una distancia aproximada de quince metros y con la parte trasera mirando a la parte trasera del de enfrente. Había soldados descargando ropa de los camiones.


  —Primero recojan su documentación —les informó un soldado—. Y luego vayan a por la ropa. Todo está hervido y esterilizado. Hay pantalones, camisas, abrigos y zapatos divididos por talla pequeña, mediana y grande. Cojan una o dos prendas de cada grupo por el momento. Les será entregada más ropa en cuanto se les haya asignado un lugar donde vivir.


  Emil tuvo que estar en la cola solo unos minutos hasta hacerse de nuevo con su documentación. Tampoco les llevó mucho tiempo encontrar prendas y calzado que fueran aproximadamente de su talla. Se quedó sorprendido con el tacto del tejido de los pantalones y la camisa que acababa de ponerse. Jamás en la vida había llevado prendas de tanta calidad. Con la excepción de las puntadas amarillas sobre el pecho izquierdo, la chaqueta del traje que encontró era casi nueva.


  —Tengo calor —dijo Will.


  —Quítate de momento la chaqueta.


  —Quiero mi pantalón corto.


  —Vamos a buscarte un pantalón corto —repuso Emil, y se sorprendió cuando lo encontraron.


  Vestidos con la ropa nueva y cargados con más prendas fueron dirigidos a otro patio más grande para esperar a sus familias. Al cabo de un instante, Malia y las abuelas salieron por las puertas del lado opuesto del patio, con vestidos y zapatos nuevos, pero con el pelo completamente rapado. Ninguna de ellas se mostraba muy satisfecha por ello.


  Y menos satisfechas se sintieron cuando primero Will y después Walt empezaron a señalarlas y a reírse.


  —Odio los piojos —dijo Malia, envolviéndose la cabeza con un pañuelo.


  —Si los teníamos, han desaparecido —repuso la madre de Adeline.


  —¿Dónde está Adella? —preguntó Emil.


  —Ayudando a Marie a encontrar ropa para los bebés —respondió Malia.


  


  Karoline se cubrió también la cabeza con un pañuelo. Se acercó a Johann y comentó:


  —Sin la barba y ese pelo enmarañado no te reconocía.


  —Pues yo podría decir lo mismo de ti.


  No hablaron más y se quedaron allí, incómodos.


  Emil nunca había logrado entender su relación, ese ir y venir entre la indiferencia y el rencor, un matrimonio que tenía una herida abierta provocada por los años de separación, durante los cuales no habían sabido si el otro estaba vivo o muerto.


  Adeline llegó al patio con uno de los hijos de Marie en brazos, seguida por su prima con el otro bebé. Vestía una falda azul marino, una blusa gris de calidad excelente y un pañuelo azul y rojo cubriéndole la cabeza. Incluso con el pelo cortado, Emil pensó que estaba radiante bajo la luz del atardecer.


  Empezaba para ellos una nueva vida. Emil lo percibía así. Habían confiado solo en sí mismos para superar el abandono de sus tierras para siempre y un viaje largo y complicado. Habían llegado a Polonia mientras muchos habían fallecido durante el trayecto. El accidente de Rese era una tragedia sin sentido, pero la reacción de su hermana cuando Praeger la había llamado «preciosa» le daba a Emil esperanzas de que Rese se recuperaría y encontraría su camino hacia una vida mejor.


  —¿Quién es este hombre con pinta tan extraña? —preguntó Adeline, saludando a Emil con una de las manitas del pequeño a medida que se acercaba a él.


  —Yo sí sé quién eres —dijo Emil—. Te reconocería en cualquier lado, Adeline Martel.


  Se besaron. Y Emi le retiró el pañuelo para observar el corte de pelo.


  —Te queda bien.


  —No cuentes con que me durará mucho tiempo —replicó ella.


  El patio empezó a llenarse con refugiados que salían de la estación de desparasitación vestidos con ropa casi nueva. Los soldados de las SS hicieron acto de presencia y lideraron al grupo a pie durante casi tres kilómetros hasta que llegaron a un campamento de edificios y tiendas de campaña rodeado por una valla alta de madera coronada con alambrada.


  Al entrar, pasaron por el registro, les tomaron la temperatura para identificar y segregar a cualquiera que tuviese fiebre y les asignaron tiendas en el extremo opuesto de un patio de armas situado al este del edificio más grande del campamento. El clan de los Martel quedó ubicado en tres tiendas en cuyo interior cabían todos de pie excepto Johann. Marie y los gemelos se alojaron con Malia y con Lydia. Había jergones con colchones de paja bien ventilada y mantas, toallas y jabón, y una lámpara colgada de un palo. Después de tantas semanas huyendo de la guerra, durmiendo en el suelo debajo del carromato o agazapados en tuberías durante los bombardeos, aquellas instalaciones sencillas les parecieron incluso demasiado buenas para ser reales.


  ¡Y la comida! Estaban cocinando algo que olía muy sabroso y horneando pan. El aroma les llegó al pasar por delante del edificio grande del patio de armas. Después de ordenar sus pertenencias, fueron dirigidos hacia aquel edificio y accedieron a una cantina gigantesca donde hicieron cola para que les sirvieran fideos de huevo, salchichas de cerdo con cebolla y puré de manzana y panecillos recién horneados con mantequilla. A los niños les dieron leche con chocolate y a Emil y Adeline jarras de espumosa cerveza.


  —¡Esto es un banquete! —exclamó Adeline, señalando con un gesto de la cabeza la bandeja que estaba transportando.


  —¿Todo eso para nosotros? —se preguntó Malia.


  —Jamás me lo habría imaginado —dijo Emil, dirigiéndose a las mesas largas con bancos.


  Walt empezó a engullir en el instante en que se sentó, comiendo a tanta velocidad los fideos y la carne que su madre tuvo que regañarlo.


  —Es que está muy bueno —protestó el niño con la boca llena.


  —Si te atragantas y te mueres, ¿de qué habrá servido todo esto entonces? —señaló Malia.


  —Escucha lo que te dice tu tía y baja el ritmo —dijo Adeline—. Disfruta de este regalo del cielo.


  Independientemente de dónde hubiera salido todo aquello, a Emil también le pareció un regalo. Comió cada cucharada y cada trozo de carne como si fuera la primera vez que lo hacía en su vida. Fue bebiendo cerveza y relamiéndose. La cabeza le daba vueltas y poco a poco fue relajándose. Miró a Adeline y a los niños y a cada trago de cerveza que daba —la primera vez que bebía alcohol desde aquella noche con Nikolas— más cómodo se sentía, más tranquilo, con más ganas de reír.


  ¿Cuándo había sido la última vez que se había sentido así? ¿Cuándo había sido la última vez que no había tenido que estar preocupándose constantemente por su supervivencia? ¿Por la supervivencia de su familia? ¿El segundo día de caravana? ¿Cuando Will tenía ganas de hacer pipí y no podían parar el carromato?


  Fuera cuando fuese, el peso de estar siempre en alerta desapareció por completo con la segunda cerveza y permitió a Emil sentirse muy bien, tan bien que agarró a Adeline por la cadera, la volvió hacia él y la besó mientras los niños y Malia silbaban y aplaudían.


  —Te quiero —dijo.


  —Estás borracho.


  —Pues te quiero igualmente.


  No estaban tan al oeste como Emil se había imaginado, al otro lado del mar, pero lo peor parecía haber quedado por fin atrás. Lo sentía en sus entrañas. Habían pasado por una pesadilla pero habían sobrevivido a ella para poder disfrutar de una comida como aquella y confiar en que por delante solo hubiera días mejores.


  Cuando terminaron, y con la barriga llena e hinchada, los Martel pasearon por el campo de refugiados, cada vez más lleno de gente, y averiguaron dónde estaban las letrinas y las duchas y vieron también las puertas del vallado que daban acceso a la clínica y otros edificios exteriores. Una hora más tarde, con el crepúsculo y las sombras del anochecer, se encendieron reflectores y los altavoces los convocaron a todos al patio de armas de enfrente de la cantina. En un extremo, habían instalado una especie de escenario con banderas nazis ondeando a ambos lados y un micrófono de radio sobre un pedestal.


  El mayor Haussmann subió a la plataforma y se acercó al micrófono.


  —¿Habéis disfrutado de la comida después del largo viaje?


  La multitud rugió para demostrar su satisfacción.


  —Ha sido un regalo de bienvenida de parte del Reichsführer Heinrich Himmler, que personalmente autorizó las caravanas que os han rescatado a vosotros y a otras cien mil personas más. Y como formáis parte de la última caravana que llegará hasta aquí, el Reichsführer Himmler quería estar presente para daros personalmente la bienvenida, aunque ha habido circunstancias inevitables que se lo han impedido. De todos modos, el Reichsführer os envía un mensaje que me ha pedido que os lea.


  El mayor sacó del bolsillo del pecho un papel y empezó a leer:


  —«Doy la bienvenida a los últimos alemanes del mar Negro que llegarán al Warthegau. Sois muy importantes para el Tercer Reich y para el Führer, buenos y leales alemanes de sangre pura que regresáis a la gran Madre Patria para reforzar nuestras raíces arias después de un siglo alejados de ella. Sabed que os considero una parte esencial para el futuro de Alemania en expansión, en el que el judeo-estalinismo quedará total y permanentemente destruido. Ahora estáis en cuarentena y lo estaréis durante unas semanas, hasta que los médicos consideren que es seguro sumaros a la población en general. Pero pronto recibiréis una casa y se os proporcionará la manera de ser útiles al Reich. Os doy de nuevo la bienvenida y os felicito. Firmado, Heinrich Himmler, Reichsführer del Schutzstaffel».


  Los oficiales de las SS comenzaron a aplaudir cuando el mayor Haussmann bajó el papel y miró con expectación a los refugiados, que empezaron también a aplaudir. En cuestión de segundos, los aplausos se generalizaron y hubo inclusos silbidos de aprobación.


  Haussmann dejó que los aplausos crecieran en intensidad y se prolongaran un poco antes de levantar las manos para pedir silencio.


  —Ahora, os dispondréis en filas para que médicos y enfermeras os hagan un breve examen antes de ir a dormir. Mañana, deberéis llevar encima la documentación que demuestra vuestra ascendencia alemana para recibir vuestra Umsiedlerausweis, la tarjeta de identidad de reasentamiento. La documentación debe incluir vuestros Einbürgerungsantrag, Stammblatt, Volkstumausweis y Lebenslauf.


  Adeline se inclinó hacia delante para preguntarle al oído a Emil:


  —¿Lo tenemos todo?


  Emil hizo un gesto afirmativo.


  —El formulario de nacionalización, el árbol genealógico de la familia, la tarjeta de identidad étnica y nuestro historial vital.


  Haussmann seguía hablando.


  —Mi misión de protegeros ha llegado a su fin, aunque permaneceré en la zona hasta que seáis trasladados a una vivienda definitiva. Sé que ha sido un viaje agotador, pero ahora estáis a salvo. Y lo que es más importante, tal y como el Reichsführer acaba de decir, vuestra sangre pura aria también está ahora a salvo.


  Empezó a sonar música por los altavoces.


  Haussmann se puso firme y extendió el brazo derecho para hacer el saludo nazi.


  —Heil Hitler! —gritó—. ¡Bienvenidos al Tercer Reich!


  


  Cerca del escenario, un grupo grande de refugiados medio borrachos respondió de inmediato con el saludo y gritó «Heil Hitler!» a modo de respuesta. Entre los Martel y otros alemanes del mar Negro, la respuesta fue más comedida.


  Haussmann siguió allí, con mirada furiosa, y vociferó:


  —Sieg!


  Todos los soldados del campamento levantaron los brazos y gritaron:


  —Heil!


  El mayor lanzó una mirada furibunda a los refugiados.


  —Sieg!


  —Heil! —rugieron los soldados y muchos refugiados.


  —Sieg!


  —Heil!


  Hacia el octavo intento, Emil se dio cuenta de que todos los refugiados, y todos los miembros de su familia, incluido él mismo, Adeline y los dos niños, estaban respondiendo al grito de Haussmann y levantando el brazo en alto al unísono.


  El mayor se calló, sin bajar el brazo en ningún momento, contemplando todos los brazos del campamento levantados aún en saludo. Y entonces empezó a oírse un disco por el altavoz. La estática y los chirridos dieron rápidamente paso al potente sonido de las trompetas, al redoble de los tambores y a un coro de hombres y mujeres cantando Horst-Wessell-Lied, el ritmo del partido nazi. Los soldados se pusieron a cantar. Y, uno a uno, siguieron su ejemplo todos los refugiados. Si no conocían la letra, movían la boca como si la conocieran durante todo el tiempo que duró la grabación de la canción de lucha de los camisas pardas de Adolf Hitler:


  
    ¡Izad la bandera! ¡Cerrad filas!


    Las SA marchan con paso tranquilo y firme.


    El espíritu de los camaradas caídos en manos del Frente Rojo y


    los reaccionarios marcha entre nuestras filas.


     


    ¡Despejad las calles para los batallones pardos,


    despejad las calles para la división de asalto!


    ¡Millones admiran la esvástica llenos de esperanza,


    amanece el día de la libertad y del pan!


     


    ¡Por última vez se toca a rebato!


    ¡Para la batalla estamos ya prestos!


    Las banderas de Hitler ondean por las calles.


    ¡Los tiempos de esclavitud no durarán mucho más!


     


    ¡Izad la bandera! ¡Cerrad filas!


    Las SA marchan con paso tranquilo y firme.


    El espíritu de los camaradas caídos en manos del Frente Rojo y


    los reaccionarios marcha entre nuestras filas.

  


  Cuando terminó la grabación, Haussmann volvió a acercarse al micrófono.


  —Heil Hitler! —rugió, levantando de nuevo el brazo.


  —Heil Hitler! —gritaron con más entusiasmo los refugiados.


  —Heil Hitler!


  Los refugiados gritaron aún con más fuerza. Emil vio de nuevo que, a la octava vez, todo el campamento vociferaba «Heil Hitler!» como si de una única voz monstruosa se tratara.


  Haussmann sonrió.


  —Bien hecho. Ahora, dividíos en diez filas para un breve examen médico, después del cual podréis retiraros a descansar.


  Los Martel se incorporaron a la fila más corta, que llegaba hasta un médico y una enfermera que, protegidos con mascarillas, examinaban uno a uno a los refugiados.


  Emil vio entonces a Nikolas en la cola de refugiados alemanes, por delante de ellos, llegando casi al médico. Cuando Nikolas pasó por delante de Haussmann, el mayor de las SS lo saludó.


  —Estoy cansado, papá —gimoteó Will.


  —A mí me duele la barriga —dijo Walt.


  Emil apartó la atención de Haussmann y Nikolas cuando Adeline contestó:


  —Esto es lo que pasa cuando se come demasiado rápido después de varias semanas comiendo poco.


  La cola empezaba a avanzar más rápido. Emil levantó la vista y vio que el mayor de las SS estaba a menos de diez metros por delante de ellos, todavía en el escenario. Entonces, un oficial joven se acercó a Haussmann con un papel, se lo entregó y el mayor lo leyó de inmediato. Sin embargo, cuando Emil pasó por su lado, Haussmann levantó la cabeza, lo miró a los ojos y lo saludó con un gesto de cabeza. Emil le devolvió el saludo y siguió adelante.


  Instantes después, Emil volvió la cabeza hacia el escenario y vio al mayor Haussmann mirándolo de nuevo. Sus miradas se encontraron. El mayor de las SS enarcó una ceja y sus labios esbozaron una sonrisa dura antes de asentir y señalarlo con el dedo.


  Emil se volvió, con un nudo en el estómago. ¿Qué significaría aquello?


  No se atrevió a volver a mirar, por mucho que la pregunta siguiera llenándole la cabeza y las entrañas de terror. Necesitó hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para responder al médico, que los examinó a él, a Adeline y a los niños después de tomarles la temperatura y preguntarles sobre fiebres o enfermedades persistentes que pudieran haber tenido en el transcurso de los tres últimos meses. Emil le explicó que llevaba cinco años sin caer enfermo, y era verdad. Y Adeline explicó que Walt había estado enfermo el año pasado pero que Will siempre solía gozar de buena salud. El médico les dio el visto bueno.


  Cayó la noche. Will estaba tan agotado que se lo cargó a caballito y lo llevó así hasta la tienda. Mientras caminaban, Walt dijo:


  —¿Mamá? ¿Ese tal Heinrich Himmler es Dios?


  —¿Qué? ¡No! Pero ¿qué dices?


  —Es que antes comentaste que la cena era un regalo del cielo y luego el mayor aseguró que era un regalo de Himmler —replicó Walt—. ¿Cómo puede ser?


  —No es eso —repuso Adeline, cansada—. Todo lo que sale de la tierra es un regalo que nos llega desde arriba. O eso es lo que yo creo.


  Por una vez, la respuesta dejó satisfecho a Walt. Adeline acostó rápidamente a los niños en los camastros de la tienda.


  —¿No tendrían que hacer antes pipí? —preguntó Emil.


  —Han dicho que estaban muy cansados —respondió Adeline.


  —Pues yo tengo que ir.


  —Y yo también.


  Dejaron a Malia con los niños, cogieron la lámpara y se encaminaron hacia las letrinas. Emil acabó enseguida y estaba fuera esperando a Adeline cuando apareció Nikolas y se paró a un metro de distancia de él con una sonrisa de complicidad.


  Emil se puso rígido y dijo:


  —Supongo que una rodilla hecha una mierda no es suficiente para que te enteres.


  —Me entero de todo perfectamente —replicó Nikolas, y la sonrisa se volvió de presunción—. Y me he enterado perfectamente de lo que el Sturmbannführer Haussmann me ha dicho hace unos momentos. Que sin el pelo y la barba te ha reconocido, Martel. Y que se acuerda de quién eres.
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  Adeline salió de las letrinas y vio a un hombre alto alejándose cojeando de Emil, que estaba mirándolo y temblaba bajo la luz de la lámpara.


  —¿Qué sucede, Emil?


  —Estoy cansado, no es más que eso —dijo él, aunque sin mirarla a los ojos.


  —¿No es ese el hombre que se acercó a nuestro campamento con el mayor, en la frontera rumana?


  —¿Crees que era el mismo? —repuso Emil—. No sé, me ha preguntado dónde estaba la clínica y se lo he indicado. ¿Estás segura?


  Adeline estaba prácticamente segura, pero concedió a Emil el beneficio de la duda y regresaron en silencio a la tienda. Él se quitó la chaqueta de inmediato y se acostó. Adeline apagó la lámpara, se metió en la cama y se pegó a su marido desde atrás.


  —Están dormidos —susurró.


  —¿Qué?


  —Ya sabes. ¿Si quieres?


  Siguió a aquello un largo silencio.


  —Estoy agotado.


  Adeline se apartó de él, se quedó boca arriba y cerró los ojos. Notaba la tensión que salía en oleadas de su marido. Había aprendido que, cuando se ponía así, había que dejarle espacio. Si alguna cosa preocupaba a Emil, ya se lo contaría cuando hubiese encontrado la manera de solucionar el problema. Él era así, y se quedó dormida pensando que Emil quizá tuviera razón: había cosas que no merecía la pena saber.


  


  Al día siguiente, la familia Martel pasó cinco horas de entrevistas e inspección de documentos. En cada uno de los ocho mostradores, fueron interrogados por hasta seis oficiales de inmigración y nacionalidad sobre todo tipo de detalles: su historial personal, posibles puestos de trabajo que podían ocupar o el valor de las tierras que habían dejado atrás. Fueron también fotografiados y sujetos a exámenes médicos completos, incluyendo mediciones detalladas del cráneo, la mandíbula y huesos de brazos y piernas como parte de la investigación racial encargada personalmente por Himmler.


  Al final del proceso, las familias recibían una fotografía enmarcada de Adolf Hitler, se les otorgaban tarjetas de reasentamiento provisionales y se les explicaba que serían trasladados a instalaciones más permanentes en cuanto superaran la cuarentena.


  Los nuevos residentes de la Gran Alemania del Führer se acostumbraron rápidamente al ritmo militar de la vida en el campo de refugiados. Aunque los niños hablaban alemán y algo de ruso desde siempre, empezaron a asistir a los pocos días a clase en la escuela del campamento, donde aprendían a deletrear, leer y escribir en buen alemán y a dominar las nociones básicas de las matemáticas. Con excepción de Karoline y Lydia, los adultos fueron asignados a todo tipo de trabajos. Malia y Marie trabajaban en la lavandería, mientras que Adeline lo hacía en la cocina, lo cual le iba perfecto porque adoraba cocinar y cada día aprendía alguna cosa nueva de las cocineras. Johann barría los pasillos entre las primeras ocho filas de tiendas. A Emil le ordenaron la tarea de vaciar las letrinas, labor que cumplía estoicamente. Como se repetía una y otra vez: «Mi familia está a salvo. La comida no es como la de la primera noche, pero estamos bien alimentados y tenemos un lugar donde vivir. Limpiar las letrinas es lo mínimo que puedo hacer».


  Emil llegaba a la tienda cada tarde después de despojarse del mono que le habían dado los hombres de Haussmann y después de darse una ducha con un jabón de sosa cáustica que le dejaba un olor prolongado y peculiar. Día tras día, llegaron a mediados de junio de 1944 sin que Adeline oyera ni una vez a su marido quejarse por el trabajo asqueroso que le habían asignado.


  Pero, por entonces, Adeline empezó a percatarse de que el suministro de comida que llegaba a las cocinas había disminuido tanto en calidad como en cantidad, y oyó también a una de las cocineras comentando que Roma había caído en manos de los Aliados y que la Wehrmacht estaba librando encarnizadas batallas contra los Aliados en Francia, todo lo cual estaba desviando hombres y suministros de todas las regiones del Reich hacia Francia, en el oeste, y hacia Italia, en el sur.


  Cuando le comentó por lo bajo todo esto a Emil, su marido se entusiasmó porque eso significaba que los Aliados habían invadido Europa e iban a por Hitler.


  —¿Es que no lo ves? —le dijo Emil en voz baja—. ¿Los Aliados? Están en nuestro camino hacia el oeste. Lo único que tenemos que hacer es llegar hasta ellos y rendirnos.


  Adeline lo miró como si hubiese perdido la cabeza.


  —¿Pretendes cruzar Polonia y Alemania, llegar hasta Francia, superar la Wehrmacht, atravesar campos de batalla y sobrevivir a todo eso para luego rendirnos? Para empezar, tú no eres ningún soldado. Ni lo soy yo. No podemos rendirnos.


  —Eso da igual. Si podemos llegar hasta los Aliados, independientemente de cómo lo consigamos, nos convertiremos en sus refugiados. Podemos trabajar para ellos, Adeline. Si es necesario, limpiaré retretes el resto de mi vida. Y a lo mejor, si trabajamos duro, nos envían incluso más al oeste, al otro lado del océano.


  Adeline lo miró frunciendo el ceño.


  —Me parece muy improbable teniendo dos hijos pequeños, una madre y una hermana en quienes pensar, además de tus padres, mi prima y sus gemelos. Y Rese. ¿Pretendes que tu hermana corra bajo una lluvia de balas y bombas para poder rendirse?


  —No —replicó Emil—. Cargaré con Rese si es necesario. Y las balas nos pasarán de largo.


  —Me recuerdas al cabo Gheorghe. ¡Y eso que a ti ni te han dado aún en la cabeza!


  Intentaba ser graciosa, pero el comentario tuvo el efecto contrario.


  —Tienes razón: aún no me han dado en la cabeza. ¡Y no me parezco en nada a ese maldito cabo Gheorghe!


  Adeline levantó las manos.


  —Tómate tu tiempo para reflexionar todo esto, Emil. No podemos abandonar el campamento, igual que tampoco podemos salir de momento en busca de los Aliados.


  


  Aquello calmó a Emil por unos días, hasta que empezó a correr la voz por el campamento de que pronto se levantaría la cuarentena y serían trasladados a una residencia permanente en la pequeña ciudad de Wielun, a veintidós kilómetros al sudoeste de donde estaban acampados. Emil empezó a estudiar la posición de las estrellas en el hemisferio norte a partir de un libro que les habían dado a los niños en la escuela.


  —Hacía años que no leías ningún libro —dijo un día Adeline—. ¿Por qué te interesa tanto este?


  Emil se quedó mirándola.


  —Por mucho que ni tan siquiera acabara la primaria, sé leer y escribir y no soy tonto.


  Adeline se ruborizó.


  —Nunca he dicho que lo fueras, Emil. Simplemente me preguntaba por qué te interesaba.


  —Si conoces la posición de las estrellas puedes orientarte de noche, Adella, lo cual pienso que podría resultarnos útil para llegar hasta los Aliados y convertirnos en sus refugiados.


  —¿Caminar de noche?


  —Sí. Solo de noche.


  —Nos caeremos de bruces —replicó Adeline—. Nos romperemos la nariz o las piernas.


  Emil suspiró.


  —O alcanzaremos la libertad.


  Emil intentaba pasar tiempo detrás de las letrinas de los oficiales de las SS, desde donde escuchaba novedades sobre la guerra e intentaba calcular cuánto tiempo les llevaría llegar hasta las líneas aliadas. Por las noches, Emil estudiaba la posición de la Estrella Polar en relación a las distintas constelaciones. Pero cada vez que sacaba a relucir el tema de huir hacia el oeste en cuanto salieran del campamento, Adeline se mostraba preocupada.


  —No pienso hacerlo —le dijo por fin.


  —Lo harás —replicó Emil—. Llegará un momento en el que tendrás que decidir dónde quieres vivir tu vida, si en condiciones de esclavitud o en libertad, y, si eliges la libertad, tendrás que atravesar tierra de nadie con las balas silbando por encima de la cabeza. No creo que haya otra forma de hacerlo. Si queremos esa vida, tendremos que arriesgarnos a morir por ella.


  


  Un día de finales de junio fueron despertados al amanecer con la orden de recoger sus cosas y presentarse en el patio de armas, donde el mayor Haussmann los esperaba de pie detrás del micrófono.


  —La cuarentena ha terminado —anunció Haussmann—. Las pertenencias que entregaron al llegar a la estación de tren les serán devueltas y se les proporcionará una dirección, una llave y un mapa que los conduzca hasta el que será su nuevo hogar, junto con una explicación del sistema de racionamiento de alimentos, lo cual es importante si quieren comer. En cuanto lleguen a su nueva casa, los adultos deberán presentarse ante el funcionario del EWZ correspondiente, que será el encargado de asignarles un puesto de trabajo según sus habilidades.


  —¿Y Rese? —preguntó la madre de Emil, asustada.


  —Ya te lo dije, mamá —respondió Emil—. Los médicos nos dijeron que se está recuperando y que se reunirá con nosotros en Wielun en cuanto esté en condiciones de viajar.


  Les dijeron que se organizaran según el orden de los vagones de tren con el que habían llegado y, en consecuencia, los viajeros del vagón de los Martel fueron los primeros en salir. Cruzaron las verjas por fin después de cinco semanas. Hacía un espléndido y caluroso día de verano. Su carrito fue el primero en ser descargado del camión y lo encontraron todo tal y como lo habían dejado, incluso sus provisiones de comida seca.


  Emil recibió la llave, el mapa hasta su casa en Wielun y sus primeras cartillas de racionamiento. Emil estudió el mapa, que mostraba que se podía acceder a sus nuevas viviendas a través de tres rutas distintas. Estaba concentrado en calcular la distancia de cada una de las rutas, cuando oyó que el mayor Haussmann decía:


  —¿Martel?


  Emil levantó la vista y vio al mayor en posición de descanso delante de él y mirándolo fijamente. Se le revolvió el estómago. Pensaba que en cuanto hubieran cruzado la verja se habría librado de aquel hombre para siempre. Pero Haussmann estaba allí.


  Dejó el mapa a un lado y contestó:


  —¿Sí, mayor?


  —Quería hablar con usted antes de que se marche, bitte —dijo el oficial de las SS—. En privado.


  —Por supuesto, mayor —repuso Emil, sintiéndose enfermo y mirando a su esposa y a sus hijos, preguntándose si estaría viéndolos por última vez, antes de seguir al oficial de las SS más allá de la alambrada del campamento en dirección a una cuesta del terreno y luego hacia una hondonada donde no podían ser vistos desde la carretera.


  El mayor giró sobre sí mismo hasta quedarse mirando a Emil, con la Luger desenfundada, y con aquella expresión furiosamente burlona que Emil había visto en la cara de Haussmann aquella noche en Dubasari, mucho tiempo atrás. Emil levantó las manos, aterrado.


  —Incluso con ese pelo que llevaba y esa barba, siempre supe que lo conocía —dijo Haussmann—. Y, cuando se quitó todo ese pelo, supe que era usted, lo cual resulta extraño porque he visto decenas de miles de caras desde aquella noche. Pero la suya destacaba por algo. ¿Por qué será, Martel?


  Emil no sabía si era mejor guardar silencio, pero acabó respondiendo:


  —No lo sé, mayor.


  —Pues yo sí —replicó Haussmann, riendo con acidez—. Su cara destacaba porque pertenecía al primer hombre auténticamente cobarde que me encontré en Ucrania. Lo recuerda, ¿verdad, granjero?


  Emil inspiró hondo y contestó:


  —Mayor, esa orden era…


  —Me importa un comino las reglas que imponga otro cobarde —dijo furioso y moviendo la pistola.


  —Las reglas de Himmler —precisó Emil.


  —¿Y qué sabe de la realidad el Reichsführer Himmler? ¿Acaso estaba él sobre el terreno armado con rifles y pistolas, resolviendo su problema judío? No. El que estaba sobre el terreno resolviendo su problema judío era yo. Tendría que haberle pegado un tiro aquella noche, pero no lo hice. Y ahora, como si fuera un milagro, se me presenta la oportunidad de hacerlo.


  Haussmann levantó la pistola y Emil, temblando, miró al nazi por encima del cañón.


  —¿Piensa dispararme así, sin más?


  —Lo he hecho en otras ocasiones.


  —Espere un momento, por favor —dijo Emil, jadeando—. He sido un buen alemán desde entonces. Lo único que quiero es una vida mejor para mi familia, por favor. Le suplico que no deje viuda a mi esposa y huérfanos a mis hijos. El padre de mi esposa fue llevado a Siberia y nunca jamás volvimos a saber de él. Mi esposa no lo soportaría.


  Haussmann apretó el gatillo.


  


  Adeline estaba aún observando la loma por donde Emil había desaparecido en compañía del mayor Haussmann cuando escuchó el estallido plano de un disparo y se estremeció con violencia. Se llevó la mano a la boca y se tambaleó hacia la izquierda para sujetarse al lateral del carrito.


  —No —musitó con voz débil.


  —¿Mamá? —dijo Walt, corriendo hacia ella—. ¿Qué ha pasado?


  Adeline se había quedado en estado de shock, mirando fijamente el último punto de la loma donde había visto a Emil, gritando en silencio desde lo más profundo de su alma para pedirle a Dios que lo perdonara y lo protegiera.


  «Por favor, Dios mío, si alguna vez ha existido un buen hombre, un buen padre y un buen esposo, ese ha sido Emil Martel. En todos los años que hace que lo conozco, jamás ha dudado en hacer lo correcto. Ni una sola vez. Se merece algo mejor que esto; se merece…».


  Un segundo disparo rasgó la mañana.


  


  Emil estaba de rodillas, temblando de la cabeza a los pies, con los oídos zumbando, seguro de que iba a morir porque ambos disparos habían pasado rozándole las orejas y habían impactado contra el terraplén que tenía detrás de él. Estaba seguro de que Haussmann no fallaría una tercera vez.


  Levantó la vista y vio al nazi sonriéndole y bajando la Luger.


  —Suficiente —dijo Haussmann—. Con verlo así, temblando y a punto de cagarse en los pantalones, ya tengo suficiente. Antes los veía morir, veía la sangre y la vida escapándose de ellos. Pero hará cosa de un año me di cuenta de que me gustaban más esa actitud suplicante y la reacción al primer disparo errado intencionadamente que matar. Con verlo destruido tengo suficiente, Martel. Vuelva con su familia.


  Sintiéndose débil como un cordero y sin fiarse en absoluto de aquel hombre, Emil se incorporó tambaleándose y miró de soslayo a Haussmann.


  —¿Puedo irme?


  —Sí, pero no piense ni por un segundo que su castigo termina aquí —respondió el mayor—. Continuará mucho después de que yo me haya ido. Ya me he asegurado de ello. Y mientras usted y su familia sufren durante los meses venideros, quiero que reflexione sobre sus actos aquella noche en Dubasari. Sobre su cobardía.


  Señaló la chaqueta que llevaba Emil.


  —Quiero que piense en las prendas que lleva puestas y en el lugar en el que tendrá la suerte de vivir gracias a hombres como yo. Quiero que decida si realmente desea formar parte del Tercer Reich o si prefiere volver a vivir bajo el gobierno de Stalin y sus sucios judíos.


  


  Will había empezado a llorar.


  —¿Mamá? ¿Dónde está?


  Adeline era incapaz de responder. Seguía con la mirada clavada en aquel punto de la loma donde había visto a Emil por última vez, rezando aún a Dios para que cuidara de él, cuando captó un movimiento.


  Walt, que se había puesto de pie en la carretilla, gritó:


  —¡Es él! ¡Es papá!


  Adeline echó a correr hacia Emil cuando lo vio coronar la loma. Walt y Will corrieron también. Pero Emil levantó las manos, meneó la cabeza y corrió hacia ellos.


  —¿Qué ha pasado?


  —Una rata —dijo, pálido y sudoroso como si llevara una hora corriendo y señalando la carretilla—. ¡Vámonos! ¡Ya!


  Adeline quería saber más, pero comprendió que no era el mejor momento para presionar a Emil.


  —Han dicho que enseguida vendrán camiones a por nosotros.


  —Me da igual.


  Se colocaron en sus puestos, delante y detrás de la carretilla. Emil empezó a tirar por el campo. Adeline, Malia y Lydia empujaron resoplando para mantener su ritmo.


  —Ve un poco más lento, Emil —dijo Adeline, jadeando—. No podemos seguirte.


  —Pues tiraré yo solo hasta que lleguemos al bosque —replicó Emil, acelerando aún más.


  Diez minutos más tarde, con el resto del grupo caminando y únicamente Emil y Adeline moviendo la carretilla al trote, superaron una cuesta del camino y alcanzaron la sombra de los árboles. Y solo entonces bajaron el ritmo. Solo entonces Emil gruñó:


  —Ya basta. Ya es suficiente.


  Sin soltar el tirador de la carretilla, Emil se detuvo, se dobló sobre sí mismo y jadeó. Y, entonces, arqueó el cuerpo y vomitó con violencia.


  —¡Dios mío, Emil! —gritó Adeline, corriendo a su lado—. ¿Qué ha pasado?


  —Solo necesito agua —dijo—. Por correr tanto.


  Adeline le sirvió un vaso de agua, miró hacia atrás y vio que se acercaban los niños. Emil engulló el agua. Y, armándose de fuerza de voluntad, se incorporó y se limpió la cara para recibirlos.


  —Todo va bien —dijo Emil, abrazándolos y mirando de reojo a Adeline—. Ahora llegaremos a nuestra nueva casa. Y no tendremos que pensar nunca más ni en ese lugar ni en ese hombre.
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  Los camiones pasaban por su lado. Uno de ellos se paró para que pudieran cargar sus carritos. Dos horas más tarde, llegaron a Wielun, la primera ciudad que Hitler atacó cuando invadió Polonia en 1939. Una parte considerable de la ciudad seguía en ruinas después de los bombardeos de la Wehrmacht y la Luftwaffe. Los edificios que quedaban en pie estaban vacíos u ocupados por polacos resentidos, que miraron con malos ojos a los alemanes del mar Negro cuando empezaron a descargar sus exiguas pertenencias, dispuestos a descubrir cuál sería su nuevo hogar en el mundo.


  La trasera del camión no estaba cubierta con techo de lona y Adeline había podido ver que los alrededores eran básicamente campos de cultivo, en gran parte improductivos, lo cual le había sorprendido y le había provocado ansiedad. Si no había cosechas, ¿cómo iban a comer? Los alimentos secos que llevaban con ellos no durarían mucho tiempo.


  Y mientras caminaban por las calles estrechas, entre los escombros dejados por los bombardeos en busca de su nuevo hogar, le expresó su preocupación a Emil.


  —Han dicho que nos darán cartillas de racionamiento —dijo Emil—. Pero no quiero quedarme aquí mucho tiempo. En un momento dado, Adeline, tendremos que huir hacia el oeste.


  —En un momento dado. Pero no ahora. Los niños necesitan una temporada de vida tranquila, y yo también.


  Localizaron la dirección: un edificio gris y desvencijado de tres plantas, con estructura de madera y muy necesitado de reparaciones. La fachada del edificio estaba combada. La puerta colgaba torcida de las bisagras y gimió cuando Emil introdujo la llave para abrirla y dejar al descubierto un vestíbulo estrecho y una escalera aún más estrecha que ascendía hacia la oscuridad.


  En el interior había seis apartamentos, dos en cada planta. Los de la primera eran inhabitables. Los padres de Emil y Marie, la prima de Adeline, con sus dos bebés ocuparon los apartamentos del segundo piso. La familia de Emil y la madre y la hermana de Adeline ocuparían los del tercero.


  El ambiente estaba cargado y apestaba a humanidad. Cuando subieron la escalera, los peldaños emitieron crujidos extraños, como si fueran a ceder bajo sus pies.


  —¿Creéis que es seguro? —preguntó Lydia, sujetándose con firmeza y con ambas manos en la endeble barandilla.


  —Lo mejor será que subamos y bajemos de uno en uno hasta que estemos seguros —respondió Emil.


  —¿Notáis ese aire? —preguntó Adeline—. Pasa a través de la pared.


  —No estamos en situación de ponernos exigentes —sentenció Karoline, entrando en su apartamento.


  Adeline subió un tramo más de escalera y abrió la puerta que daba acceso a su apartamento y que se abría a una habitación estrecha con tres taburetes, una mesa de madera y una cocina al fondo. El fregadero estaba lleno de platos y el suelo cubierto de moscas muertas, una rata y excrementos de roedores. Igual que los platos de comida negra inidentificable que había sobre la mesa y los globos de cristal de las lámparas apagadas.


  —Al parecer, se fueron de aquí con prisas —observó Adeline—. Supongo que durante el bombardeo.


  —Esto apesta —dijo Will.


  —Y hace mucho calor —añadió Walt—. No me gusta esta casa.


  —No nos queda otra elección —repuso Adeline—. Saldremos adelante lo mejor que podamos con lo que nos han dado. Pero sí, hace calor. Salid, vigilad la carretilla y no os separéis.


  Cuando los niños se hubieron marchado, Emil y Adeline descubrieron el origen del hedor —dos ratas muertas— en el suelo del único dormitorio, que tenía un ventanuco y dos literas de madera sin ropa de cama. Las paredes estaban repletas de números escritos con lápiz, ecuaciones y fórmulas geométricas que Adeline reconoció de cuando iba a la escuela. De un clavo de detrás de la puerta colgaban olvidados un jersey y una camisa de rayas.


  —Pues bien —dijo Adeline, asimilando la desolación absoluta de su nuevo hogar—. Imagino que a partir de aquí solo podemos ir hacia arriba.


  


  Emil intentó sonreírle. Pero cada vez estaba más convencido de que aquel apartamento y aquel edificio habían sido elegidos expresamente por el mayor Haussmann para él y su familia, para que todos sufrieran por lo que él le había hecho al oficial de las SS en septiembre de 1941. ¿Acaso no había visto a Nikolas entrar en un edificio mucho más agradable? Por supuesto que lo había visto. Nikolas había sido recompensado mientras que él y su familia habían sido castigados.


  —No hay agua corriente —dijo Adeline cuando se acercó a la cocina.


  —Tendremos que encontrar el pozo comunitario —contestó Emil—. Y la letrina.


  —Esto nos vendrá bien —señaló Adeline, encontrando en un rincón una exigua escoba de paja y un recogedor—. ¿Puedes ocuparte tú? ¿De ir con los niños a buscar agua? Ahí en la esquina hay dos cubos. Y, antes de que te vayas, abre todas las ventanas, por favor.


  Se quitó el pañuelo de la cabeza y se lo ató para cubrirse la nariz y la boca. Emil sonrió. Cuando su esposa se ponía a limpiar, era un torbellino. Después de abrir las ventanas, cogió los cubos y bajó a ver los apartamentos de Marie y de sus padres, que eran igual de tristes y austeros.


  Johann hizo un gesto de preocupación al ver llegar a su hijo.


  —Las ventanas no cierran bien —comentó—. En invierno hará mucho frío.


  —Mañana mismo iré a solicitar otras viviendas —repuso Emil.


  —Vamos a buscar agua —dijo Walt—. ¿Quieres venir, Opa?


  Johann se quedó pensando. Pero, cuando Karoline empezó a gritarle algo desde dentro, movió la cabeza en un gesto afirmativo y fue a buscar dos cubos metálicos. En la calle, encontraron a un polaco que hablaba suficiente alemán como para indicarles dónde había un pozo público, a varias manzanas de distancia.


  Cuando llegaron allí, hicieron cola, sacaron agua y volvieron con ella a la tercera planta, donde Adeline había ya barrido prácticamente todas las moscas y excrementos de roedores y había echado la porquería por la ventana. Había encontrado también una pastilla de sosa cáustica debajo de la montaña de platos y cazuelas del fregadero. Emil y ella utilizaron el jersey y la camisa que habían encontrado colgados detrás de la puerta a modo de trapos para fregar los suelos y las literas con agua jabonosa.


  Como los niños ya conocían el camino hasta el pozo, Emil les encargó la tarea de ir a buscar más agua. Con los dos cubos siguientes, lavaron los platos, las cazuelas y las sartenes e hicieron inventario de la cocina. Y luego empezaron a subir sus pertenencias de la carretilla.


  En la cocina no había combustible, pero la del apartamento de la madre de Adeline sí consiguió encenderse. Aquella noche, Adeline horneó los últimos panecillos de Zwieback en el piso de su madre. Prepararon también una sopa con comida seca y dos cebollas que Adeline había logrado sustraer de la cocina del campamento por la mañana, antes de marchar de allí.


  Esperaron a que el sol bajara un poco, y con él el calor, para empezar a comer. A la luz de la lámpara, Adeline les pidió que se dieran la mano y dieran gracias a Dios por haberse librado de los soviéticos, por la comida y por el techo que tenían sobre sus cabezas.


  Adivinó que Emil no compartía su gratitud. Estaba poniendo al mal tiempo buena cara, pero sabía que estaba inquieto por aquellas condiciones de vida.


  —Esto no es para siempre, amor mío —le dijo cuando los niños se quedaron dormidos.


  —Lo sé —contestó Emil—, pero no esperaba dejar atrás una vida mala a cambio de otra aún peor.


  —Construiremos una vida mejor. ¿No esperarías que fuera a caerte del cielo? ¿Una vida mejor?


  —Yo no espero nunca que me caigan cosas del cielo. Trabajaré para ello, estoy deseándolo.


  —No he conocido nunca a nadie que trabaje tanto como tú, Emil.


  —Excepto tú —repuso él, abrazándola—. Eres mi reina.


  Adeline rio.


  —Una reina con su rey y sus príncipes en un palacio nuevo y majestuoso.


  —¿Ya has olvidado tu valle verde?


  —Eso jamás.


  Se besaron y permanecieron abrazados mucho rato. Cuando se separaron para ir a dormir, vieron relámpagos a través de las ventanas abiertas y oyeron truenos. Se acostaron en la litera de abajo y se abrazaron cuando la lluvia empezó a aporrear el tejado. Al cabo de unos minutos, Adeline empezó a oír el agua filtrándose y goteando en el suelo.


  —A partir de aquí solo podemos ir hacia arriba —dijo Emil, y la abrazó más fuerte.


  


  Pasaron los días. Los niños iban a la escuela, hicieron amigos y pronto empezaron a jugar en las calles hasta última hora de la tarde. Adeline gestionaba el sistema de racionamiento alemán y se las apañaba para servir en la mesa comidas decentes. Cuando Emil presentó ante la VoMi una solicitud de traslado a otra vivienda, le fue denegada y le dijeron que tendría que estar agradecido por haber sido salvado de los judeo-bolcheviques.


  Adeline fue destinada a trabajar en la panadería de la ciudad. A Emil le enviaron a los pocos campos que habían sido arados y plantados. Se pasaba horas con la azada bajo el calor abrasador y sin quejarse, contento de sentir entre las manos una herramienta de labranza con la que estaba familiarizado y disfrutando de la satisfacción que le aportaba el trabajo bien hecho. De pequeño, antes de que su familia fuera expulsada de sus tierras, y posteriormente, cuando los nazis se las devolvieron, siempre había trabajado así, duro y durante horas interminables, día tras día. Y le gustaba. Aquel tipo de trabajo bruto cuadraba con él. Era un trabajo honesto.


  Y, mientras trabajaba con la azada, Emil intentaba no pensar en el mayor Haussmann, aunque no siempre lo lograba. Seguía visualizando el miedo que se había apoderado de él cuando Haussmann había hecho el primer disparo, que le había pasado rozando la cabeza. Aquel recuerdo era suficiente para que el corazón se le desbocara en el pecho y la adrenalina le estallara en las venas, enturbiando su evocación de todo lo que había pasado, especialmente después del segundo disparo de Haussmann.


  ¿Qué había dicho el mayor? Alguna cosa relacionada con las prendas que le habían dado y el lugar donde iban a vivir y que debería decidir si quería formar parte de la Gran Alemania. Pero no recordaba exactamente cómo lo había articulado Haussmann.


  ¿Tenía acaso importancia? Le traía más sin cuidado con cada día que pasaba. Por mucho que Haussmann los hubiera metido en aquel cuchitril, se había marchado de sus vidas. Y, poco a poco, Emil recuperó las viejas costumbres que había adquirido en Ucrania bajo el gobierno de Stalin. Hacía todo lo posible para no llamar la atención hacia su persona. Hacía su trabajo. Volvía después a casa. Pasaba tiempo con su familia. Por las noches, miraba el cielo estrellado y soñaba con occidente, pero no en forma de aquel paraíso verde de ficción que se imaginaba Adeline, sino como un lugar donde los gobiernos lo dejaran en paz y pudiera forjarse una nueva vida a base de esfuerzo.


  


  Sin embargo, cuando julio dio paso a agosto y empezó a acercarse el mes de septiembre de 1944, un hombre se fijó en lo duro y diligentemente que Emil trabajaba en los campos. Ese hombre se llamaba Claude Wahl, un sargento de la Wehrmacht de rostro coloradote que había resultado herido cerca de Minsk en julio de 1941. La metralla soviética le había fracturado la pelvis y, a consecuencia de ello, Wahl andaba con cierta cojera y no era apto para el combate. Había sido destinado a la VoMi para trabajar con los inmigrantes de etnia alemana y supervisar las granjas de la zona que rodeaba el campamento de refugiados de Wielun.


  Al igual que Emil, tenía poco más de treinta años y se había criado en una granja. Tenía además una ética laboral similar. Un día, cuando Emil se disponía a volver a casa, Wahl lo abordó, habló con él y lo invitó a tomar una cerveza en su casa. Emil se sintió incómodo ante aquella sugerencia e intentó rechazar la invitación, pero Wahl insistió.


  —¿Por qué? —preguntó Emil.


  —Porque es el hombre más trabajador de mis campos y quiero saber cómo puedo conseguir que los demás hombres trabajen tan duro como usted.


  Wahl vivía en la misma calle que Nikolas, en una casa agradable que disponía de agua corriente y electricidad, nada que ver con la vivienda de los Martel. La disparidad era tan pronunciada que Emil se sintió resentido y quiso marcharse de allí casi de inmediato. Pero Wahl no quiso ni oír hablar de ello y sirvió cerveza de una jarra en dos vasos de cristal.


  Después de la larga jornada en el campo, la cerveza le produjo a Emil una sensación tan placentera que la opinión que tenía de Wahl mejoró ligeramente.


  —Estuve un tiempo trabajando en una fábrica de cerveza y puedo afirmar que esta es estupenda —comentó—. ¿Dónde se fabrica?


  Wahl sonrió de oreja a oreja.


  —Mi padre fabrica cerveza en invierno, en la granja que tenemos cerca de Stuttgart. Es su cerveza hefeweizen. Hecha con trigo solo para el verano.


  —Es excelente —repitió Emil, y cuando Wahl sacó una ristra de salchicha seca, queso y pan, su jefe le gustó aún más.


  —Y bien —insistió Wahl, después de que Emil hubiera comido un poco de cada cosa acompañándolo de más cerveza—, ¿cuál es el motivo por el que un hombre puede llegar a trabajar tan duro como lo hace usted?


  Emil no sabía qué responder. Lo único que había conocido en la vida era el trabajo duro.


  —Lo primero que se le ocurra —lo animó Wahl, y sonrió—. La respuesta está ahí. En lo primero que se le ocurra.


  —El hambre —dijo Emil.


  La sonrisa del alemán se esfumó.


  —¿Ha pasado hambre?


  Emil asintió.


  —Durante dos temporadas. Por culpa de Stalin.


  Wahl se quedó pensativo un momento.


  —¿Y cómo es que el hambre le lleva a trabajar duro?


  —Cuando recuerdas que hace días que no comes y no tienes ninguna esperanza de comer al día siguiente…, cuando eres capaz de recordar esa sensación, trabajas más duro para asegurarte de no volver a sentirla nunca más. Y, al cabo de un tiempo, trabajar es lo único que haces.


  Wahl reflexionó y sonrió.


  —Creo que no voy a matar a nadie de hambre para que trabaje más duro, creo que no.


  —Se lo agradezco —repuso Emil, levantando la cerveza hacia él.


  El alemán se quedó mirándolo.


  —¿Se limita a sobrevivir o tiene algún plan en la vida, Emil?


  —No entiendo qué quiere decir.


  —Un plan. Un ideal de vida que le mantenga las noches en vela dándole vueltas y vueltas.


  —Por las noches pienso en cómo puedo proteger a mi esposa y a mi familia, en lo que comeremos mañana y en cuándo dormiremos en otro lugar.


  —Eso es sobrevivir.


  —Pues, en ese caso, sobrevivo, lo cual no está nada mal.


  —No lo está, pero permítame que le haga una pregunta: ¿en qué piensa cuando mira las estrellas?


  Emil miró a Wahl con recelo.


  —¿Cómo sabe que miro las estrellas?


  —¿Acaso no las mira cualquiera que haya vivido en una granja?


  Emil se quedó dudando, sin saber cuál sería la mejor respuesta. Pero aquel hombre tenía algo que le inspiraba confianza.


  —Quiero que llegue un momento —contestó al fin—, cuando me haga mayor, en el que pueda vivir sin tener que preocuparme por la comida o por no pasar frío, y también quiero ir a pescar. Todos los días, si me apetece.


  —¿A pescar? —repitió Wahl, sonriendo.


  —De pequeño me gustaba mucho ir a pescar —explicó Emil—. Era una forma de obtener comida cuando los comunistas no nos daban nada. Pero era mucho más que eso. Nunca sabías cuándo picaría un pez. Tenía…, no sé…, tenía cierto misterio.


  —Sí, lo entiendo —observó Wahl—. Pero me está hablando de cuando sea mayor. ¿Y ahora? ¿Qué espera hacer cuando salga de este lugar?


  —Quiero viajar hacia el oeste —respondió Emil, y se arrepintió al instante de sus palabras.


  Wahl ladeó la cabeza.


  —¿Muy hacia el oeste?


  Emil quería cambiar de tema pero el alemán le había hecho morder el anzuelo y no estaba dispuesto a soltarlo.


  —Todo lo lejos que pueda ir —repuso por fin—. Al otro lado del océano.


  —¿Por qué? ¿Qué cree que encontrará allí?


  Emil era consciente de que la cerveza le había aflojado la lengua, que llegaba tarde a cenar y que ya había hablado demasiado. Pero miró igualmente a Wahl a los ojos y dijo:


  —Libertad. ¿No es eso lo que en el fondo desea encontrar cualquier hombre?


  Wahl no replicó de entrada y siguió mirando fijamente a Emil a los ojos hasta que al fin asintió.


  —Correcto. Y como ha despertado usted mi interés, herr Martel, le aconsejo que no repita esa parte de su plan ante nadie hasta que la guerra haya acabado.


  


  Adeline se puso furiosa con Emil cuando este llegó tarde a casa oliendo a cerveza y le confesó que le había contado a Wahl que él, un inmigrante recién llegado a la Gran Alemania de Hitler, soñaba con viajar a occidente en busca de libertad y de un lugar donde poder pescar.


  —¿Estás loco? —gritó—. ¡Nos meterán a todos en la cárcel o algo peor!


  —¡Ya vivimos en una cárcel! —gritó también él—. ¡Mira esta casa!


  —Es lo que hay —dijo Adeline, enfriando el tono—. Y, si quieres mejorar, deberías pensar en mantenernos a todos a salvo, no en decirles a los alemanes: «Muchas gracias por la protección, pero queremos viajar hacia el oeste para sumarnos a los Aliados».


  —En ningún momento he dicho eso —replicó Emil—. Pero tienes razón. He cometido una tontería. Me mantendré alejado de Wahl y no volveré a mencionar nada al respecto.


  Sin embargo, dos tardes después, el 25 de agosto de 1944, Emil salió del trabajo y echó a andar hacia su casa cuando tropezó con el sargento cojo, que estaba esperándolo.


  —Venga a tomar otra cerveza, Martel —dijo Wahl.


  —Gracias, sargento, pero tengo que…


  —Venga. Tengo algo que enseñarle, algo que creo que le resultará interesante.


  Emil suspiró y siguió a Wahl hacia su casa mientras el alemán le contaba detalles de su vida en la granja familiar y le formulaba preguntas sobre Adeline y los niños. Y aunque Emil se esforzaba para que sus respuestas fueran secas y vagas, el sargento tenía una forma de ser que le empujaba a hablar con franqueza.


  En la cocina de casa de Wahl la rutina fue igual que en la otra ocasión: cerveza, salchicha, queso y pan. Pero en vez de servir la comida en un plato y dejarlo en la mesa, Wahl sacó una tabla de cortar y le dijo a Emil que cogiera las jarras de cerveza y lo siguiera. Emil dudó, con cierto miedo. ¿Estaría tendiéndole algún tipo de trampa?


  Wahl recorrió el corto pasillo al que daba la cocina hasta llegar delante de una puerta cerrada. La abrió con una llave antes de encender una luz. Entonces sonrió a Emil.


  —Seguro que le resultará interesante.


  Emil tragó saliva y siguió a Wahl. Entró en la habitación y el sargento dejó la tabla de madera con la comida encima de una mesa de metal. Con la excepción de dos sillas y una maleta rígida cerrada con candado, el resto de la estancia estaba vacío.


  Emil pensó en las historias que había oído en su país sobre hombres que habían caído en la perdición al ser atraídos por otros que se hacían pasar por amigos y les incitaban a hablar con libertad. Hombres que eran torturados antes de ser enviados a Siberia. ¿Sucedería igual con los nazis? ¿Se enfrentaría él a ese destino por haberle hablado con franqueza a Wahl?


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Emil, captando el temblor de su propia voz al ver que Wahl le daba la espalda y se agachaba delante de la maleta.


  Wahl manipuló el candado y no respondió. Emil empezó a sudar y bebió otro trago de cerveza.


  —Por favor, sargento, ¿de qué va todo esto?


  —Del viaje hacia occidente —respondió el alemán. Se incorporó, sujetando en la mano una caja con nervaduras de acero. Corrió el pasador y levantó la tapa—. ¿Ha oído alguna vez una emisión de onda corta?


  Sacó del interior de la caja una radio y la depositó en la mesa, al lado de la comida y la cerveza.


  Emil se quedó sorprendido.


  —Las SS dijeron que esto estaba prohibido aquí. ¿No le fusilarán por tenerlo?


  Wahl se echó a reír.


  —Me fusilarían si no hubiese sido radioperador para la Wehrmacht durante muchos años, antes de que me cayera encima esa bomba. Y hay momentos en que mis superiores necesitan contactar con sus superiores en Varsovia o Berlín. Pero por ahora, por esta noche, no va a haber transmisión.


  Emil frunció el entrecejo.


  —¿Transmisión?


  —No podemos hablar por aquí —dijo Wahl, conectando la radio—. Pero sí podemos escuchar.


  Emil nunca había tenido una radio de onda corta, aparatos que también estaban prohibidos por el gobierno de Stalin, de modo que observó con fascinación cómo Wahl conectaba la radio a un altavoz y luego a un cable que salía por la ventana e iba directo a una antena instalada en el tejado. El sargento le dio a un interruptor y se encendió una bombilla roja.


  —¿Y qué escucharemos?


  —Lo que todo hombre desea —dijo Wahl.
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  El altavoz emitió sonidos fantasmales y ruido estático. El sargento empezó a girar los mandos y las voces se liberaron de aquel siseo eléctrico para hablar en idiomas que Emil no comprendía, un balbuceo turbador que le hizo cobrar conciencia de lo poco que sabía acerca del gran mundo.


  Después de varias intentonas, el sargento sintonizó una voz masculina que hablaba en alemán y emitía desde Berlín. El locutor estaba comentando las victorias nazis en Francia, Bélgica y Hungría, donde las fuerzas del Führer estaban conteniendo heroicamente a los ejércitos del sur de Stalin. Wahl hizo girar de nuevo el dial de la radio y se detuvo al captar un idioma que Emil ni entendía ni reconocía.


  —Londres —dijo Wahl, mirando a Emil—. La BBC, en inglés.


  El sargento giró ligeramente el dial y añadió:


  —Y ahora, el servicio alemán de la BBC. Preste atención y verá lo distintas que son estas noticias de la versión que Berlín da de los hechos.


  La locutora de la BBC era una mujer que hablaba un alemán perfecto y que fue directa al grano, describiendo la liberación de París, con Charles de Gaulle liderando las tropas por los Campos Elíseos, y todas las batallas que se estaban librando por otros puntos de Francia e Italia donde, a pesar de la feroz resistencia alemana, los Aliados realizaban avances significativos. La locutora mencionó asimismo la reciente rendición rumana ante los soviéticos y el bombardeo del Ejército Rojo sobre Budapest, antes de empezar a comentar noticias sobre los acontecimientos en el sur del Pacífico.


  —Parece que hay guerra por todas partes —comentó Emil.


  —No, lo que parece es que Alemania lleva las de perder —replicó Wahl, levantando las manos—. Tal y como yo lo veo, la Madre Patria está perdiendo y los Aliados están ganando en casi todos los frentes. Es solo cuestión de tiempo que Hitler acabe estrujado entre Eisenhower y Stalin. Es solo cuestión de tiempo que Berlín caiga. Y tanto usted como yo debemos estar preparados para cuando eso suceda.


  Emil salió de casa de Wahl con tantas cosas que contarle a Adeline que le entraron ganas de echar a correr por las calles para llegar cuanto antes a su casa. Pero el instinto y la experiencia le dijeron que ralentizara el paso, que se limitara a ser un campesino refugiado más, que pasa desapercibido o al que cualquier autoridad ignora por carecer por completo de importancia.


  En cuanto llegó a su edificio, sin embargo, Emil subió las escaleras de dos en dos, pasó por delante de la puerta abierta del apartamento de sus padres y del de Marie, donde oyó a los gemelos llorando, y siguió subiendo, sin detenerse, el segundo tramo de escaleras para entrar en su apartamento, donde encontró a Adeline sentada sola en la cocina, con la cabeza baja y de espaldas a la entrada.


  Emil cerró la puerta.


  —No te creerás lo que me ha pasado hoy.


  Emil rodeó la mesa para situarse delante de ella. Adeline no levantó la vista. Emil se agachó a su lado y dijo:


  —Hoy he oído la libertad, Adella. He oído su voz.


  Adeline levantó la cabeza y lo miró con ojos cansados que se volvieron de rabia.


  —Ya has vuelto a beber. Lo huelo.


  —Una cerveza —contestó Emil—. Y tú has estado… ¿llorando?


  —Tal vez. ¿O acaso es que no se me permite hacerlo?


  —Por supuesto que se te permite hacerlo, pero escúchame, aunque sea solo un segundo. ¿Dónde están los niños?


  Adeline miró hacia el otro lado, enfadada.


  —Jugando. Les he dicho que estén de vuelta antes de que anochezca.


  —Perfecto —repuso Emil—. Mira, tenemos un nuevo amigo. El sargento Wahl.


  La expresión de Adeline se volvió incrédula, luego hostil.


  —Eso no lo sabes. ¿Y si es una cosa distinta a lo que parece? ¿Y si es un miembro de la Gestapo que intenta desenmascararte?


  Adeline era normalmente una persona tan amable que el tono que acababa de emplear tomó a Emil por sorpresa.


  —No lo es.


  —¿Cómo lo sabes?


  Emil le hizo jurar a Adeline que no se lo contaría a nadie, ni a su hermana, ni a su madre, ni a su prima, ni a ningún conocido, y entonces empezó a describirle su segunda visita a casa del sargento Wahl, la radio de onda corta y las noticias del servicio en alemán de la BBC.


  —La caída de París significa que Hitler está perdiendo en el oeste de Europa —le explicó excitado Emil—. Los soviéticos han tomado Rumanía, están bombardeando Budapest y se están acercando a Polonia. Alemania está presionada por ambos lados, Adeline. Están perdiendo.


  —¿Y por qué te crees lo que cuentan en la radio? —replicó ella, en tono desdeñoso—. Tenía entendido que habíamos aprendido a ignorar cualquier cosa que un gobierno pudiera decir por la radio.


  —Esto era distinto —insistió Emil—. Esto venía de occidente, de Inglaterra, donde la gente es libre para contar la verdad. Dice Wahl que llegará un momento en el que la Wehrmacht se verá obligada a retirarse a Berlín, y, cuando por fin se rinda, se trata de llegar a donde estén los americanos o los británicos lo más rápidamente posible porque, de lo contrario, nos atraparán los soviéticos y…


  El enfado de Adeline había desaparecido y ahora parecía realmente preocupada.


  —¿Es que no lo ves? —dijo Emil—. No me ignores, por favor. Wahl también lo ve.


  Adeline giró la cabeza y lo miró, inexpresiva.


  —¿Ve el qué?


  —¡Ve que occidente, Adella, la libertad, lo que nosotros queremos, los Aliados, viene hacia nosotros! Tenemos que estar preparados para correr hacia ellos porque, si no, los soviéticos nos alcanzarán por detrás y podríamos acabar todos en Siberia o cualquier cosa peor.


  Adeline parpadeó varias veces, asimilando lo que Emil le estaba diciendo antes de dejar caer las manos sobre la mesa.


  —De acuerdo. Me rindo. ¿Cuándo nos vamos de misión suicida?


  —No es una misión suicida —replicó Emil, sonriendo. Se sentó delante de ella y le cogió ambas manos, que estaban frías a pesar del calor de finales de verano—. Por eso el sargento Wahl es tan importante para nosotros. Sabremos cuándo ha llegado el momento exacto de huir porque él escucha cada noche, en la BBC, dónde se encuentran los Aliados.


  Adeline sacudió la cabeza, como si intentara eliminar las telarañas que llenaban su interior.


  —¿Y por qué iba a hacer eso ese sargento?


  —Porque él también piensa huir a occidente —dijo Emil—. Nos ayudará si está en sus manos.


  —¿Y por qué? ¿Por qué ha insistido tanto incluso en hablar contigo?


  —Me explicó que me había visto trabajar más duro que nadie y que quería hablar conmigo sobre el tema. En el mundo aún queda gente buena, Adeline. Incluso entre los alemanes.


  —Eso espero —repuso Adeline—. ¿Y cuándo piensa tu amigo que podremos irnos? ¿Mañana? ¿La semana que viene? ¿Antes de que llegue el invierno?


  —Wahl dice que la guerra podría terminar antes de Navidad y que, en consecuencia, deberíamos hacer planes para emprender viaje en cuanto los Aliados crucen el Rin e inicien la aproximación a Berlín.


  Adeline cerró los ojos un instante, volvió a abrirlos y suspiró.


  —Al menos, no tengo que pensar en que vaya a ser muy pronto.


  —Tienes que pensar en ello. Tienes que…


  —¡No, Emil, no! —gritó Adeline—. ¡Eres tú el que tiene que pensar en ello! ¡Yo tengo que pensar en otras cosas, muchas gracias!


  Emil se quedó mirándola, boquiabierto. Adeline rara vez levantaba la voz. Su esposa podía ser muy firme en sus posturas, pero casi nunca gritaba.


  —¿Por qué me gritas? —le preguntó.


  Adeline intentó lanzarle una mirada furiosa, pero no lo consiguió y rompió a llorar.


  —No lo sé. Ya sé que no debería…, pero…


  Emil corrió hacia Adeline, que se levantó y se arrojó entre sus brazos, llorando.


  —No debería importarme, pero sí. Me importa, Emil. Me importa. Me importa. Me importa.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Qué es lo que te importa? ¿Quién?


  Adeline tardó unos instantes en serenarse y poder apartarse de él, sorbiendo por la nariz.


  —Esta mañana, cuando estaba limpiando, he descubierto una cosa.


  


  Adeline se acercó a la esquina donde guardaba la escoba y el recogedor. Los apartó y presionó con la punta del zapato la tabla del suelo más próxima a la pared. La tabla se levantó lo suficiente como para poder levantarla.


  Adeline introdujo los dedos en el espacio que se abría entre las juntas del suelo y extrajo un libro grueso, con las esquinas de muchas de sus páginas dobladas, y con una cubierta agrietada y gastada de cuero oscuro.


  —Es una Biblia judía, creo —dijo, y abrió el libro para enseñarle el interior, escrito con una caligrafía sorprendente.


  —¿Qué idioma es este? —preguntó Emil.


  —Hebreo —respondió Adeline, mirándolo—. En casa de la señora Kantor, en Birsula, había una Biblia igual que esta. La señora Kantor la llamaba mikra, creo recordar.


  Emil frunció el entrecejo.


  —Pero ¿por qué lloras?


  Adeline se secó las lágrimas con la manga de la blusa.


  —Después de encontrarla, fui al pozo a buscar agua para lavar la ropa y estuve charlando con una de las mujeres polacas que habla alemán. Le conté lo que había descubierto debajo de las tablas de madera del suelo y…


  Adeline parecía perdida.


  —Me preguntó dónde vivíamos. Se lo conté y me dijo que todo este edificio era judío. Luego me explicó que todos los pisos para refugiados que hay en Wielun eran viviendas de judíos. Absolutamente todos. ¿Y sabes qué más me contó que era de los judíos?


  Emil empezaba a sentirse revuelto por dentro, intuyendo la respuesta.


  —¿Qué?


  Adeline tocó el tejido de la manga de su blusa como si estuviera cubierto de espinas.


  —Nuestra ropa —respondió Adeline, con las lágrimas rodando por sus mejillas—. Me contó que obligaron a los judíos a quitarse la ropa antes de matarlos y que nos dieron su ropa después de hervirla para esterilizarla. Me dio la impresión de que aquella mujer quería escupirme, y luego se marchó.


  La explicación impactó con fuerza a Emil, le hizo recordar la luz de los reflectores recortando el crepúsculo.


  —¿Es que no lo entiendes, Emil? —continuó Adeline—. Llevamos encima la ropa de buenas personas como la señora Kantor y Esther. Tal vez de buenas personas que vivieron justo aquí. Personas que amaban y tenían hijos y…


  Se atragantó.


  —Y eso nos convierte en parte de todo esto, ¿verdad? De su odio. De sus asesinatos. Me siento sucia y avergonzada, Emil. No sé qué hacer.


  Al oír aquello, Emil tuvo que sentarse. Le dolía la cabeza de toda la cerveza que había bebido con el sargento Wahl y ahora empezaba a darle vueltas como consecuencia del sentimiento de culpa, de arrepentimiento, de odio. Él nunca había pedido vestir las ropas de un hombre muerto. Nunca había pedido que las SS estuvieran en Dubasari cuando fue a buscar material para la construcción de su casa. Nunca había pedido que Haussmann lo identificara y…


  —¡Emil! —gritó Adeline—. ¡Necesito que me escuches!


  —¡Te estoy escuchando! —vociferó Emil, antes de continuar, bajando la voz—. Te escucho, Adeline. Tú no formas parte de nada de lo que esa gente ha hecho. Se me pone la piel de gallina solo de pensar a quién pertenece la ropa que llevamos encima. Si pudiera, me la quitaría y compraría otra, pero no puedo hacerlo, y tú tampoco.


  —¿Y qué podemos hacer? Estamos viviendo rodeados de fantasmas, Emil. Llevamos su ropa y dormimos en sus camas. ¿Cómo vivir con esto?


  —No será por mucho tiempo. Y, hasta que no podamos comprar ropa nueva, daremos gracias a los fantasmas por su ropa y por sus camas, y seguiremos adelante. Si la situación fuera al revés, querríamos que ellos hicieran lo mismo. La vida continúa, Adeline. Ellos se fueron antes de que nosotros llegáramos. No los hemos echado de aquí.


  Oyeron las risas y los gritos de los niños, sus pies aporreando la escalera. Emil cogió un trapo, lo sumergió en el cubo del agua y se lo pasó a Adeline, que se limpió las lágrimas antes de esbozar una sonrisa y abrir los brazos para recibir a Walt y a Will, que entraron corriendo en el piso, colorados, sudorosos y felices como solo pueden estarlo los niños.


  


  Adeline siguió concentrada en su familia, pero intentó no ignorar de quién había sido la ropa que llevaba y la litera donde se acostaba por las noches. Sin embargo, en las semanas y meses que siguieron, hubo momentos en los que casi se olvidó de aquello y en los que la ropa le parecía suya, y no de un fantasma, y en los que su piso pertenecía más a los vivos que a los muertos.


  Rese regresó a sus vidas a finales de septiembre. Praeger, el médico que la había llevado al hospital, fue el mismo que la devolvió a casa. Johann se sentía feliz, mientras que Karoline exhibió escasa emoción cuando su hija llegó en silla de ruedas, con una manta sobre el regazo, con los ojos vidriosos y, bajo el punto de vista de Adeline, con el aspecto de una mujer mucho más mayor que antes del accidente. Rese parecía más resignada que feliz de volver a ver a sus padres y al resto de la familia, hasta que aparecieron los niños. No fue hasta entonces que sus ojos adquirieron una mirada maliciosa.


  —¿Queréis verme las piernas? —preguntó.


  Walt no dio la impresión de querer verlas, pero Will se acercó a Rese y dijo:


  —Yo sí.


  Rese retiró la manta para enseñar sus piernas artificiales.


  —Esta es Patita —dijo, señalando la pierna izquierda—. Y la de la derecha es Brincos. Tienen longitudes distintas, así que hay que mantenerlas a raya. Brincos es la más larga.


  —¿Y puedes caminar con Patita y Brincos? —preguntó Walt, mostrándose ya interesado.


  —Con muletas —respondió Praeger—. Incluso puede subir escaleras.


  —No le quedará más remedio —apuntó Johann.


  —Está preparada para ello —señaló el médico, que se agachó junto a Rese—. Tengo que irme. Esta noche estoy de guardia.


  —¿Volverás? —preguntó Rese, como si temiera su respuesta—. Esto queda muy lejos de Lodz.


  —No está tan lejos, Rese —dijo Praeger—. Además, ¿cómo podría permanecer alejado de tu belleza y tu humor?


  Rese se ruborizó y preguntó:


  —¿Me dejas mi medicina?


  —La tienes aquí —repuso Praeger, pasándole una bolsita—. Procura que dure. Y aquí están las muletas. La silla de ruedas debería tenerla arriba, con ella. Al principio tiene que utilizar las piernas muy lentamente, y debería entrenar a diario.


  Praeger se marchó. Rese recibió una ronda de aplausos al levantarse de la silla de ruedas y subir la escalera con más ayuda de la barandilla que de las muletas. Johann subió a continuación la silla de ruedas y Rese volvió a sentarse en ella. Sudorosa, miró a su alrededor.


  —¿A quién hemos cabreado para que nos den un lugar así para vivir?


  


  Durante el mes siguiente, Adeline intentó visitar a su madre, a su hermana, a Rese y a Marie al menos una vez al día.


  Lydia parecía más feliz ahora que ya estaban instalados todos en casa, por deprimente que fuese el entorno. Y Malia siempre parecía más feliz, o estar divirtiéndose más, cuando vivía con su madre. Después de recibir la patada de la mula, Lydia había pasado horas abrazando a Malia, diciéndole que viviría y recuperaría la conciencia. Adeline siempre había entendido que el vínculo que las unía era especial y lo aceptaba de la mejor manera que una hija podía hacerlo.


  Marie estaba agotada y se mostraba agradecida siempre que Adeline llamaba a su puerta y se ofrecía a ayudarla un rato con los gemelos, que tenían ya casi seis meses de edad. Las emociones de su prima se alteraban cuando hablaba sobre su esposo desaparecido, el cirujano.


  —¿Cómo puedo localizarlo? —le dijo Marie muy preocupada un día, rompiendo a llorar—. ¿Y cómo me localizará él a mí?


  Adeline recordó entonces un consejo de la señora Kantor y contestó:


  —Tienes que confiar en que Dios volverá a uniros. Historias más locas han pasado, Marie.


  —Pues cuéntame una.


  Adeline le relató la historia del cabo Gheorghe y Stalingrado.


  —¿Y te lo creíste?


  —Me lo creí. Y me lo creo.


  Adeline nunca sabía con qué estado de ánimo se enfrentaría cuando iba a buscar a Rese para dar un paseo y tomar un poco el aire. Salía de casa con las piernas ortopédicas y las muletas, o bien empujando la silla de ruedas de su cuñada. Había días en los que Rese parecía contenta, en los que sonreía con ojos vidriosos cuando Adeline acudía a por ella y en los que, en cuanto se quedaban a solas, hablaba sobre el futuro. Pero eran más los días en los que Rese estaba hundida en la miseria y en los que reprendía a su madre, a su padre, a Emil y a Dios por haberla salvado.


  —Debería estar muerta —repetía una y otra vez—. ¿Qué sentido tiene vivir así? Nadie querrá nunca a una mujer sin piernas. Soy un ser inútil, Adeline.


  —No para mí —dijo Adeline—. Eres valiente y estás viva porque eres luchadora por naturaleza, como tu hermano. Por muchos palos que a Emil le haya dado la vida, él siempre vuelve a levantarse. Y tú eres igual.


  —No, no lo soy, y odio mi vida, nuestra vida. ¿Acaso hemos tenido un buen día en nuestra vida, aunque sea solo uno? ¿Cualquiera de nosotros?


  —Yo he tenido muchos días maravillosos.


  —Dime uno.


  —El día que nació Walt. El día que nació Will. El día que conocí a Emil. El día que encontré un pollo para la señora Kantor. Y tú también tendrás días así, Rese. Sé por experiencia que las sombras no pueden durar eternamente. Al final, se cruzará con nosotros la buena suerte.


  


  A medida que se acercaba la fecha, Adeline intentaba no pensar en el plan de Emil de huir hacia la guerra y se entregaba al trabajo y a la familia. Pero a veces, de repente, recordaba los fantasmas que vivían en sus prendas y en el piso y se iniciaba un nuevo ciclo de culpabilidad y desesperación. Al cabo de un tiempo, esos círculos de pensamientos acabaron encadenándose y se convirtieron en una especie de «ocho» que giraba en su cabeza: la culpabilidad por el pasado enlazaba con la ansiedad sobre el futuro, formando una figura que se repetía una y otra vez hasta que empezaba a pensar en las reservas de comida y el invierno que se acercaba y con ello se iniciaba otro «ocho», esta vez de recuerdos de la hambruna enlazados en espiral con su miedo abyecto y singular a no volver a pasar hambre, a no volver a morir de hambre.


  Por suerte, Emil conseguía afanar fruta, verduras y cereales del campo con los que complementaban sus raciones de comida, que eran más pequeñas a cada semana que pasaba. Por otro lado, Emil iba varias veces por semana a casa de Wahl para escuchar la emisora de onda corta y estudiar los mapas con el sargento con el fin de realizar el seguimiento de los movimientos de los Aliados. Habían oído noticias del primer cohete V-2 caído sobre Londres y todo el mundo temía que la superarma de Hitler cambiara las tornas. Pero, luego, los Aliados liberaron Luxemburgo y lanzaron la Operación Market Garden con paracaidistas para intentar tomar los puentes más importantes sobre el Rin.


  En la radio de Wahl oyeron a Hitler llamando a las armas a todos los hombres con edades comprendidas entre dieciséis y sesenta años e instándolos a sumarse a la Milicia Nacional para luchar contra los Aliados hasta derramar la última gota de sangre alemana en las batallas que se libraban a lo largo de la «Línea Sigfrido», el muro occidental de fortificaciones nazis. El 21 de octubre de 1944, Emil volvió corriendo a casa para comunicarle a Adeline la toma de Aquisgrán, la primera ciudad de la Madre Patria que caía en manos de los Aliados.


  Emil y Wahl estaban seguros de que, en cuestión de días, harían las maletas para huir de allí. Pero la resistencia alemana fue feroz. Más de diez mil paracaidistas aliados murieron, y otros seis mil fueron hechos prisioneros, en el transcurso de la Operación Market Garden y el Rin no cayó, borrando toda esperanza de que la guerra terminara antes de Navidad.


  Durante ese tiempo, Rese vivió una serie de cambios de humor realmente salvajes, en los que pasaba de su personalidad irónica habitual a volverse una persona adormilada y retraída, para después reírse a carcajadas y seguir con días de tremenda amargura en los que cargaba contra el miembro de la familia que estuviera más cerca en aquel momento.


  «¿Por qué tuvo que pasarme esto?», se preguntaba una y otra vez.


  No fue hasta finales de noviembre que empezó a ponerse agitada, violenta y, después, brutalmente enferma. Marie necesitó de todos sus conocimientos de enfermería para comprender que Rese, que se encargaba personalmente de todos sus medicamentos, se había vuelto adicta a los analgésicos. Y, con los suministros menguando, estaba sufriendo un síndrome de abstinencia. Marie se puso en contacto con Praeger, que envió más pastillas a Marie para que se encargara ella de suministrárselas a Rese y empezara a desengancharla de los opiáceos.


  A primeros de diciembre de 1944 empezaron a soplar con fuerza los vientos del norte y llegaron cargados de nieve. La tormenta de hielo encontró sin problemas todas las grietas y rajas del edificio, que parecía silbar día y noche. Utilizaron todo lo que encontraron para rellenar y cubrir las aberturas y se apiñaron alrededor de las estufas de carbón para entrar en calor. Emil cayó enfermo con escalofríos, fiebres leves y una tos que se negaba a abandonarlo. El 12 de diciembre se sentía muy débil, con muchos mocos y con fiebres altas que asustaron a Adeline y a los niños, porque en su delirio gritaba ante terrores invisibles y luego lloraba y gimoteaba con una vergüenza y un arrepentimiento inexplicables. En más de una ocasión, a Adeline le pareció oír que Emil decía que su vida estaba condenada y que no podía hacer nada para evitarlo.
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  Durante las pesadillas y las alucinaciones provocadas por las fiebres, Emil viajó en el tiempo y se enfrentó a torturas que llevaba años evitando, negando y almacenando en cajas en los recovecos más profundos de su mente. Pero mientras el refugiado yacía sudoroso, con convulsiones, retorciéndose en su litera de Wielun, los clavos y los listones que mantenían cerradas aquellas cajas cedieron y los sucesos guardados en su interior se desparramaron por todos lados.


  


  
    15 de septiembre de 1941


    Dubasari, Transnistria

  


  De camino a comprar material para el tejado de la casa que estaba construyendo para Adeline y los niños en Friedenstal, Emil guio a sus caballos por una carretera secundaria, un atajo que lo llevó a encontrarse en el extremo sur de Dubasari hacia las tres de la tarde. Empezó a llover tan pronto llegó al almacén de madera del sur de la ciudad y Emil sabía que el atajo estaría lleno de barro y resultaría demasiado resbaladizo para que los caballos pudieran avanzar por allí con el carro cargado, bajo la lluvia y con la noche cayendo. Al salir del almacén, Emil decidió viajar por la carretera del norte y, para ello, tenía que cruzar Dubasari. Era un trayecto mucho más largo hasta Friedenstal, pero también mucho más seguro.


  No había vuelto a estar en Dubasari desde que su padre fue llevado a Siberia y su familia fue expulsada de sus tierras. Atravesando la ciudad, le sorprendió lo mucho que recordaba y lo mucho que no. Al acercarse al centro, Emil se fijó en una alambrada que no recordaba en absoluto y que rodeaba varios bloques de edificios, con dos centinelas de las SS apostados junto a una verja.


  Superados los límites de la ciudad, el tráfico se ralentizó para pasar un control de los alemanes. Cuando Emil llegó al puesto, mostró su documentación a un soldado de las SS, que la estudió con detalle.


  —¿Es usted de Dubasari?


  —De Friedenstal —respondió Emil—. Está a unos treinta kilómetros de aquí. Un pueblo agrícola.


  —¿Por qué no está usted en la Wehrmacht?


  —Soy el único hombre útil que queda en la familia —le explicó Emil—. La VoMi decidió que era mejor para Alemania que permaneciera en la granja, cultivando trigo para la Madre Patria.


  El soldado lo miró con escepticismo.


  —¿Y no se ha alistado en la Selbstschutz?


  —No sé lo que es eso.


  —Una milicia nacional para proteger a su pueblo contra los cerdos rumanos. Y una forma de demostrarnos que es usted un verdadero alemán y un hombre útil.


  —Me informaré —dijo Emil, confiando en que con eso el soldado lo dejara pasar.


  Pero el soldado lo miró, furioso.


  —Colóquese con sus caballos y su carromato junto a esos árboles. Allí estarán vigilados.


  —Por favor, mi esposa me está esperando. Tenemos dos hijos pequeños y…


  —Es una orden —rugió el soldado—. Coloque el carromato al lado de esos otros. Allí estarán vigilados.


  —¿Vigilados? ¿Por qué?


  —Porque estará usted ocupado con otras cosas —respondió con frialdad el soldado—. Demostrando su valor y su lealtad a la Madre Patria.


  


  Emil hizo lo que se le ordenaba y dejó a Oden, Thor y el carromato al lado de dos camiones del ejército y varios conjuntos más de caballo y carro atados a una valla, cerca de la carretera que iba hacia el norte. Había dejado de llover. Hacia el oeste, las nubes empezaban a disiparse y dejaban entrever un sol poniente de color rojo sangre. El ambiente estaba enfriando, de modo que se puso la chaqueta y bajó para atar a los caballos. Cuando Emil se sumó a varios civiles más, los terrores nocturnos entraron en su vida por primera vez.


  Adoptaron la forma de un hombre con uniforme oscuro que dijo:


  —Soy el Hauptsturmführer Haussmann, Einsatzkommando 12, Einsatzgruppen D. Tengo entendido que desean demostrar su lealtad a Alemania y a nuestro Führer, Adolf Hitler.


  A Emil le habría gustado decir que no deseaba otra cosa que llegar a su casa, pero asintió a las palabras de aquel hombre.


  —Y supongo que ninguno de ustedes tiene un amor especial hacia los judíos y los bolcheviques.


  Emil empezó a inquietarse seriamente, recordando aquel día en Pervomaisk en el que Adeline arriesgó su vida por aquella mujer, Esther, y lo mucho que su esposa quería a la señora Kantor, en Birsula. Pero, al ver que los demás hombres hacían un gesto negativo con la cabeza, Emil los imitó.


  Haussmann señaló entonces la carretera y dijo:


  —Sigan por ahí tres kilómetros, dirección norte. Allí se encontrarán con otros oficiales y yo me reuniré con ustedes en breve.


  —¿Cuándo volveremos, capitán? —preguntó Emil—. Tengo esposa e hijos esperándome en casa.


  Haussmann se fijó en él por primera vez.


  —Me importan un comino su esposa y sus hijos. Le espera una noche con mucho trabajo, granjero.


  


  La carretera circulaba entre campos de trigo maduro a la espera de ser cosechado y luego ascendía hacia un terreno de riscos y desfiladeros que cualquier otro día y con los últimos rayos rojizos de luz podría haber sido calificado de bello. El sol se estaba poniendo. Y la oscuridad se había intensificado cuando Emil oyó los primeros disparos en la distancia, un tiro y una descarga, otro tiro y una segunda descarga. El sonido de las armas de fuego no le gustaba y quiso dar media vuelta.


  Se dio cuenta de que varios hombres más estaban deseando lo mismo que él. Pero el capitán de las SS había dicho que iba a seguirlos en breve por aquel mismo camino. Emil pensó que tal vez podría huir y volver al punto de origen siguiendo alguna ruta alternativa. Pero ¿le dejarían entonces recoger los caballos y el carro y marcharse? Su instinto le decía que no. Su instinto le decía que, si lo intentaba, lo más probable era que acabaran matándolo.


  Emil siguió caminando en el crepúsculo, envuelto por el aroma a limpio del viento después de la lluvia, y oyendo más disparos y luego gritos y chillidos, que con cada paso que daba se convirtieron en voces de inocentes implorando piedad.


  Era como si tuviera los pies de plomo. Su respiración se había vuelto trabajosa y el corazón le retumbaba en el pecho. «Están disparando contra judíos y bolcheviques, ¿es eso? Por eso nos lo ha preguntado. Es lo que Esther dijo que estaban haciendo en Pervomaisk. Espera un momento, ¿seremos nosotros los siguientes? ¿Nos están mandando aquí para ser fusilados?».


  En los dos meses que los nazis llevaban ocupando Ucrania, Emil había oído hablar de otros Volksdeutsche torturados y fusilados como ejemplo de lo que sucedía cuando las gentes del lugar no obedecían las órdenes. Decidió huir corriendo, dar media vuelta e intentar recuperar los caballos y el carro. Pero cuando aminoró el paso para situarse en la cola del grupo y se dispuso a desviarse, unos focos lo deslumbraron desde atrás.


  


  Fue como si acabaran de darle un puñetazo en el estómago. Debía de ser el capitán Haussmann llegando a bordo de un vehículo por la carretera. Si intentaba huir, lo verían. Notando un fuerte sabor a ácido en la garganta, Emil se fundió de nuevo con el grupo y siguió ascendiendo una cuesta al final de la cual, a varios centenares de metros por delante, vio más destellos de luces recortando el oscuro crepúsculo de izquierda a derecha. La carretera estaba flanqueada ahora por arbustos. A su derecha se alzaba una colina. Los focos del camión estaban enfocando algo que había detrás de ella.


  A medida que fue acercándose, Emil vio que las luces provenían de seis camiones de la Wehrmacht estacionados en paralelo y separados entre ellos por unos treinta metros. Más allá de los vehículos, entre las sombras de la periferia del alcance de las luces, se vislumbraban unas formas vagas, en movimiento y oscuras como el carbón. Sonaron más disparos, lo suficientemente cerca como para que Emil se sobresaltara, se estremeciera y ralentizara el paso al darse cuenta de que se estaban produciendo al otro lado de esa colina hacia la que apuntaban todas las luces.


  Se oyó el rugido del vehículo que se acercaba por detrás. Sus focos alcanzaron a Emil e iluminaron el terreno que tenía por delante, revelando entonces la presencia de soldados de las SS que se movían por detrás de los camiones y descartando las sombras que había más allá de ellos. Las formas oscuras como el carbón se transformaron en personas, encorvadas, algunas vestidas y otras desnudas, hombres, mujeres y niños moviéndose por la colina en dirección a la oscuridad intensa de la noche.


  —¡Alto, Volksdeutscher! —gritó el capitán Haussmann—. ¡Subid atrás! Os llevaremos lo que queda de camino.


  Emil no quería subir a la parte posterior descubierta del vehículo. Quería rodear el camión y huir de allí a toda la velocidad que le fuera posible. Pero el miedo a recibir una bala en la espalda se lo impidió y lo empujó a subir a la trasera del pequeño camión junto con los demás hombres.


  El camión se puso en marcha, recorrió los últimos ciento cincuenta metros con los focos perfilando la oscuridad del norte y dejando entrever oleadas y oleadas de personas abatidas, llorando, que avanzaban penosamente en dirección este bajo la mirada atenta de soldados de las SS armados con ametralladoras y apostados en los riscos que se alzaban por encima de ellos.


  El camión rodeó la colina y se detuvo casi de inmediato en una hendedura de su flanco norte, fuera del resplandor de los focos. Emil miró horrorizado por encima del techo de la cabina y vio maridos abrazados a sus esposas, madres llevando de la mano a sus aterrados hijos y seis ancianos con largas barbas blancas agitándose con la brisa que soplaba desde el oeste y dando la espalda a un desfiladero que se sumergía en la oscuridad.


  Ocho soldados de las SS estaban recargando sus rifles y pistolas a unos treinta metros de los judíos. Cinco de aquellas unidades de ocho hombres estaban cerca del borde del desfiladero, delante de hileras de personas temblorosas y orantes, algunas de pie, otras arrodilladas, todas ellas flanqueadas por la cola de seres humanos a la espera de fallecer.


  «Por favor, Dios —rezó Emil—. No permitas que esto suceda. No les permitas hacer esto».


  


  Un oficial bajito de las SS llegó corriendo en el instante en que el capitán Haussmann saltó del camión. Saludó a Haussmann y dijo:


  —Heil Hitler.


  Haussmann le devolvió el saludo y preguntó:


  —¿Cuántos llevan, capitán Drexel?


  —Acabamos de empezar, capitán Haussmann.


  —¿Cuántos hasta el momento?


  —Ciento ochenta y siete.


  Entre ambos hombres había una rivalidad evidente, pero entonces empezaron de nuevo los disparos y las madres y sus hijos, los jóvenes y los viejos, los amantes y los amados, los solitarios y los acompañados, las familias abrazadas y los seis ancianos de barba larga agitada por la brisa que soplaba desde el oeste se sacudieron al recibir el impacto de las balas, se desplomaron y cayeron hacia el desfiladero como muñecos sin vida. Arriba y abajo de la línea de fuego, de un pelotón de ejecución al siguiente, la lluvia de plomo continuó hasta que no quedó nadie en pie al borde del precipicio y hasta que Emil no pudo seguir boquiabierto por el horror por más tiempo. Apoyó entonces la frente sobre el techo del camión y todos y cada uno de los músculos de su cuerpo empezaron a temblar de forma incontrolable y sus entrañas a hervirle. Tambaleándose, vomitó por el lateral del camión. Y muchos de sus acompañantes vomitaron también.


  Cuando los disparos terminaron y el llanto y los gritos pidiendo misericordia volvieron a empezar, Haussmann gritó:


  —¡Todos ustedes: bajen de ahí! ¡Hay trabajo que hacer! Raus!


  —Yo no he vomitado —dijo un tipo joven con barba pringosa y chaqueta y gorra mugrientos. Cuando sonrió, dejó al descubierto una boca a la que le faltaba uno de los dientes inferiores—. Quiero ver morir a más judíos.


  —¿Nombre? —murmuró el capitán Drexel.


  —Helmut.


  —Helmut, es usted el tipo de joven dispuesto que andamos buscando para la nueva Gran Alemania —dijo Drexel—. Veremos cómo lo hacen todos ustedes esta noche. Si quedamos satisfechos, los recomendaremos a la VoMi para que en un futuro les asignen misiones remuneradas.


  Helmut sonrió a Emil, que apenas podía bajar del camión y tenía la impresión de que en cualquier momento iba a perder el equilibrio. Era como si el suelo se moviese bajo sus pies y como si todo el entorno estuviese distorsionado.


  —Cuatro de ustedes demostrarán su valía con el capitán Drexel —dijo Haussmann—. Y los otros cuatro vendrán conmigo.


  Helmut se colocó de inmediato al lado de Haussmann, igual que dos hombres más. Pero cuatro habían ido ya con Drexel y a Emil no le quedó otro remedio que sumarse a los hombres de Haussmann.


  Estaban conduciendo a más judíos hacia el borde del desfiladero. Los niños lloraban. Hombres y mujeres suplicaban piedad. Emil podía oírlos, pero era incapaz de mirarlos.


  «Por favor, Dios, no me obligues a formar parte de todo esto —rezó—. Y, por favor, no me obligues a matar a nadie. Te lo suplico. Puedo ser muchas cosas, pero no soy un asesino».


  —Cada uno de ustedes será asignado a una unidad —dijo Haussmann—. Y se espera que hagan lo que se les ordene hasta que hayamos terminado por esta noche. Luego podrán volver a sus casas.


  Estaban guiando o arrastrando a nuevas víctimas hacia el borde del desfiladero. Haussmann sacó una Luger de la cabina del camión y los condujo hasta el pelotón de fusilamiento más próximo. Los ocho hombres de las SS estaban cargando o limpiando sus armas, algunos con cigarrillos encendidos colgando de los labios. Emil notó que aquellos hombres desprendían un olor fétido poco natural, como si su corazón y su alma estuviesen tan corruptos por aquellos asesinatos en masa que era inevitable que un pus maligno e invisible supurara por su piel y brotara de sus pulmones. Cuando uno de ellos miró hacia el grupo, Emil vislumbró los ojos más muertos que había visto jamás en un hombre vivo. Entonces, cambió la dirección del viento, giró ciento ochenta grados y empezó a soplar desde el este, arrastrando consigo el hedor de los cuerpos que se pudrían en el fondo de aquel barranco.


  Emil se esforzó por no vomitar de nuevo. «¿Cuántos habrá ya allá abajo?».


  —¿Quién quiere ser el primero en demostrar su lealtad al Führer? —preguntó Haussmann, agitando la Luger.


  —Yo —respondió Helmut.


  Haussmann lo ignoró por completo, miró a Emil y sujetó la pistola por el cañón.


  —Usted primero, granjero. Demuéstrenos que el Reich puede contar con usted.


  «Dios mío, no, por favor. Cualquier cosa menos esto».


  Emil no sabía qué hacer ni cómo responder, así que no se movió. La expresión de Haussmann se volvió gélida y se acercó, sujetando la Luger, hasta quedarse directamente delante de él.


  —Coja la Luger, se lo ordeno.


  Emil no había tenido un arma en sus manos en la vida y la cogió, con torpeza, con cautela, sorprendido al descubrir el peso que tenía la pistola cargada cuando el nazi la soltó.


  —Muy bien —dijo Haussmann.


  El capitán de las SS retrocedió un paso y señaló a un grupo de judíos que estaba siendo conducido hacia el pelotón de fusilamiento, entre ellos un hombre muy joven con dos niñas, que lo abrazaban y lloraban. El joven miraba desafiante y entre lágrimas a los hombres que tenía delante, preparándose para la muerte.


  —Esos tres judíos de ahí —indicó Haussmann, señalándolos—. Mátelos. Ahora mismo.


  Emil miró al capitán y lo vio como si estuviese situado al final de un larguísimo túnel y le estuviera oyendo hablar en un idioma incomprensible. Miró entonces la Luger y luego a Haussmann, que insistió:


  —Vamos, granjero. Demuéstrenos qué tipo de sangre corre por sus venas.


  «Por favor, Dios mío. No me hagas hacer esto. Son gente buena. Son inocentes».


  —¡Dispare! —vociferó Haussmann.


  Fue como si el tiempo se detuviera. Como si estuviera sumido en un trance, Emil comprendió que todo el mundo estaba observando sus movimientos. Miró al muchacho y las dos niñas, que ahora tenía en brazos.


  El joven miró a Emil.


  —No lo haga —dijo—. Por favor, señor, sabe muy bien que esto está mal. ¡Lo sabe!


  —¡Mátelos! —gritó Haussmann.


  Emil bajó de nuevo la vista hacia la Luger… y sintió el sudor, caliente y salado, cayéndole por la frente y entrándole en los ojos, escociéndole, cegándolo.


  Presa del pánico, avanzó un paso y se sintió caer en un agujero o un hoyo invisible. Y, mientras caía, empezó a gritar:


  —¡No puedo! ¡No puedo…!
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    23 de diciembre de 1944


    Wielun, Polonia

  


  Adeline sumergió el trapo en el cubo de agua helada mientras Emil seguía con convulsiones y sudando después de volver a arder de fiebre. Gemía:


  —No puedo. No puedo… ver.


  —Pues abre los ojos, papá —dijo Will desde el umbral de la puerta mientras Adeline volvía a aplicar el paño frío sobre la frente caliente de Emil.


  —Silencio —ordenó Adeline, mirando muy seria a su hijo menor—. Tu padre podría…


  —¡Ha abierto los ojos! —gritó Will, señalando—. ¡Mira, mamá!


  Adeline miró y vio que era cierto. Emil estaba parpadeando y tenía los ojos vidriosos, intentando centrarlos en ella. Y por fin, con la lengua pegada prácticamente al paladar, dijo:


  —Enfermo.


  —Sí, cariño, llevas mucho tiempo muy enfermo —repuso Adeline, consolándolo—. Once días. Pero aquí estas. A ti no hay quien te pare, ¿verdad?


  Emil sonrió y cerró los ojos.


  —¿Once días?


  —Mañana es Nochebuena, pero tengo la sensación de que ya he abierto el mejor regalo.


  Adeline le sirvió una tisana caliente y un caldo suave, y se sintió incapaz de decirle que las raciones habían quedado reducidas casi por completo la semana anterior. Había reservado harina y azúcar suficiente para preparar galletas y una última cena decente para Navidad, pero, después de eso, solo les quedaban provisiones para una semana.


  Los Martel celebraron una ceremonia religiosa improvisada la noche siguiente, con el clan al completo apretujado en los dos apartamentos de la planta superior y el vestíbulo que los separaba. Al ser también el cumpleaños de Malia, la felicitaron cantando antes de que Adeline leyera el relato de la Natividad del libro de Lucas de la Biblia familiar y diera las gracias por continuar todos con vida cuando la guerra y el viaje habían segado la de tantos. Emil empezó a seguir la celebración desde la cama, pero luego insistió en levantarse cuando se presentó el sargento Wahl con dos botellas grandes de cerveza.


  Wahl se quedó horrorizado al ver las condiciones en que vivían, pero se sentó con ellos y bebió. Y mientras Adeline, Malia y Lydia cantaban viejas canciones y les enseñaban la letra a los niños, el sargento le contó a Emil detalles sobre la batalla que se estaba librando en los bosques de las Ardenas, en Francia, donde las tempestades de nieve habían puesto a los Aliados a la defensiva después de ocho días de combate brutal. Wahl le contó también que tenía que desplazarse a Lodz por un periodo de dos semanas, pero que regresaría antes si se enteraba de que la tendencia de la guerra indicaba el colapso nazi.


  A última hora de la noche, después de acostar a los niños, Adeline envolvió bien a Emil con una manta y le estampó un beso en la frente.


  —He pasado mucho miedo —le dijo—. Pensé que te perdía.


  —Nunca —contestó él, acariciándole el brazo—. Nunca jamás.


  


  Con ráfagas de viento de sesenta kilómetros por hora, una borrasca procedente del Ártico sacudió Europa por Nochevieja. Sería el inicio de dos de los meses más fríos registrados nunca. Las temperaturas en la región oeste de Polonia cayeron hasta alcanzar los treinta y un grados bajo cero. El edificio donde vivían los Martel se zarandeaba con los temporales. La sensación térmica era de cuarenta y cinco grados bajo cero y las cocinas de carbón ni siquiera calentaban. Las cuatro familias se apiñaron en el piso de Adeline y Emil porque daba al sur y quedaba más resguardado del viento. Y utilizaron la suma de todas sus raciones de carbón para mantener un único fuego encendido.


  Pero las reservas de comida estaban casi a cero y Adeline no sabía si llegarían pronto nuevas raciones. El 2 de enero de 1945, Will cayó víctima de las fiebres. Al día siguiente fue Malia, y luego Rese. Emil recayó la mañana del 4.


  La noche del 6 de enero de 1945, Adeline sirvió los últimos tazones de caldo vegetal que quedaban a Emil y Will y dio la última ración de pan a Walt, que también había caído enfermo. No había comida para ella. Después de hablar con su madre y su suegra, se metió en la cama cansada, hambrienta y decidida a salir en busca de comida por la mañana.


  Cuando se despertó, nevaba ligeramente y la temperatura estaba a bastantes grados bajo cero. Se puso encima toda la ropa que encontró, cogió una bolsa de lona y salió al frío. Con el hambre creciendo de nuevo en su estómago y el recuerdo de la hambruna del pasado, Adeline se dirigió hacia los límites de la ciudad, donde un soldado de las SS la paró y le preguntó dónde iba.


  —A Lodz —respondió—. A buscar medicamentos y comida. Mis hijos están enfermos y muertos de hambre.


  —¿Y de dónde ha sacado el dinero? —preguntó el soldado con recelo.


  —Pienso vender mi alianza de boda. Y la de mi madre. Y la de mi suegra.


  El soldado debió de captar la emoción desesperada de su voz, puesto que hizo señas al primer camión que pasó en dirección norte para detenerlo. Cuando Adeline le contó al conductor que su familia estaba enferma y muerta de hambre y que quería ir a Lodz, el hombre se mostró amable y le permitió sentarse con él en la cabina.


  


  Dos horas más tarde, el conductor la dejó en las afueras de Lodz y Adeline echó a andar hacia el centro de la pequeña ciudad y empezó a preguntar dónde podía comprar comida en el mercado negro. Le indicaron una tienda cercana y fue allí directamente. En las estanterías había comida, productos básicos en su mayoría, pero más que suficiente para mantener a la familia con vida.


  El tendero, sin embargo, se negó a aceptar la alianza de boda de Adeline, y tampoco la de Karoline o la de Lydia a modo de pago, mofándose y diciendo que no valían nada.


  —Tráeme reichsmarks —dijo—. O, mejor aún, tráeme oro.


  El tendero siguiente le dijo lo mismo, y el otro, y luego un cuarto, y después un quinto. Desesperada, se dirigió a la oficina de la VoMi para preguntar sobre las raciones, pero estaba cerrada y a oscuras.


  Cuando se alejó de allí, Adeline se sintió como aquella hoja caída que le llamó la atención el día que la caravana se puso en marcha: seca y arrugada, marrón, arrastrada por el viento hacia un viaje extraño y sin rumbo que había resultado inútil y carente de sentido. Su familia estaba desahuciada. Su marido nunca había estado tan enfermo. Y sus hijos iban a morir de hambre, algo que ella misma había jurado que nunca le volvería a suceder. Se sintió rabiosa e impotente, luego terriblemente sola. Notaba la garganta inflamada por las lágrimas y tragó saliva, decidida a seguir luchando sin admitir la derrota. No conocía a nadie en Lodz excepto el amigo de Rese, Praeger, el médico. Pero ¿cómo localizarlo? Era imposible. Le consumiría mucha energía. Adeline sabía muy bien cómo funcionaba el hambre, las fases de la hambruna, y cómo te iba consumiendo. Sabía que, antes de perder más energía, era mejor buscar cómo regresar a Wielun para explicarles a todos que tendrían que seguir sin comida un tiempo más.


  De repente, Adeline se vio abrumada por una combinación inenarrable de emociones. Se sentía pequeña y desechada por la vida, fuera de lugar, sin patria, refugiada y con tan poco valor como las alianzas de boda que guardaba en el bolsillo. El corazón empezó a bombearle con fuerza y a dolerle. Estaba mareada y, debajo de los pañuelos que le cubrían la cabeza, notaba la coronilla ardiendo. Y, entonces, no pudo seguir caminando. Se detuvo en medio de la calle, con las ráfagas de viento azotándole la cara, y dirigió la mirada al cielo plomizo. Levantó los brazos para rezar. Encendida por la angustia y el amor desesperado que bombeaba en toda su persona desde las profundidades del alma, Adeline le suplicó a Dios que ayudara a su familia.


  —Por favor, Señor, ayúdame —musitó—. No sé dónde ir. No sé qué hacer. Hemos llegado ya muy lejos. Hemos pasado por muchas cosas. Es imposible que todo lo que hemos sufrido haya sido a cambio de nada. No podemos haber llegado tan lejos solo para acabar muriendo. ¡Ni siquiera tengo hierba que darles a mis hijos!


  Un camión hizo sonar el claxon detrás de ella. Se sobresaltó, con el corazón acelerado, y miró al conductor que asomaba la cabeza por la ventanilla.


  —¡Salga de una vez de en medio de la calle, señora! —gritó el hombre—. ¿Pretende que la maten o qué?


  Estremeciéndose por dentro, Adeline se apartó rápidamente y el camión pasó de largo con el conductor meneando la cabeza, asombrado de su estupidez.


  


  Sintiéndose más perdida que nunca y con la sensación de que todo el peso del mundo caía sobre sus hombros, Adeline echó a andar por el centro de Lodz y pasó por delante de varios de los establecimientos que habían rechazado su oferta. Había dejado de nevar, pero los copos seguían girando a merced de un viento gélido. Por encima de su cabeza, los nubarrones iban menguando y en ciertos puntos se vislumbraban líneas de color rosa pálido que parecían entrelazarse a medida que el sol de última hora del día luchaba por hacerse con el control del cielo invernal.


  Adeline ignoró el vacío que sentía en el estómago y llegó a la entrada de la zona del mercado consumida por un torbellino de preguntas. «¿Cómo voy a encontrar, si no tengo dinero, a alguien que esté dispuesto a llevarme hacia el sur antes de que caiga la noche? ¿Cómo voy a decirles a Emil y a los niños que vuelvo sin nada? ¿Cómo voy a poder ir…?».


  Una mujer con la solapa del abrigo subida para protegerse de la nieve que se arremolinaba con el viento salió corriendo de la primera tienda donde Adeline había entrado. Tropezó con ella y ambas cayeron al suelo.


  —Lo siento mucho —dijo la mujer en alemán, poniéndose a cuatro patas para ayudar a Adeline a levantarse y luego recoger la bolsa que se le había caído—. No la he visto.


  —Ha sido culpa mía —contestó Adeline—. No miraba por dónde iba y…


  La mujer levantó la cabeza y miró a Adeline. Hubo un instante de confusión por ambas partes mientras trataban de ubicarse mutuamente, en la nieve, años después, a más de mil doscientos kilómetros de su último encuentro casual. Pero entonces se reconocieron y las dos se quedaron pasmadas.


  —¿Adeline? —dijo Esther—. ¿De verdad eres tú?


  Asintiendo y rompiendo a llorar, Adeline abrazó a la amiga de la señora Kantor.


  —Dios me la ha enviado. No tenía a quién acudir y me la ha enviado.


  


  Veinte minutos más tarde, Adeline estaba en el espacioso y agradablemente decorado piso de Esther, en la cuarta planta de un edificio precioso, sentada delante de una estufa cargada de carbón y que ardía con ganas. Durante el recorrido, y a pesar del hambre que tenía, Adeline había querido saber cómo la amiga de la señora Kantor había llegado desde Pervomaisk, en Ucrania, hasta Lodz, en Polonia, pero Esther le había recordado a Adeline en un susurro que ahora se llamaba Ilse y que tenía que permanecer callada hasta que llegaran a su casa.


  Ahora, mientras Esther hervía agua para el té y sacaba pan fresco y dos salchichas hervidas, le explicó que, con los documentos de identidad falsificados que Adeline le había ayudado a conseguir, había obtenido una plaza en una de las primeras caravanas protegidas que habían partido hacia el oeste.


  —¿Y es por eso por lo que tiene esta vivienda tan agradable?


  —Entre otras cosas —respondió Esther, posando una taza de té caliente delante de Adeline—. Pero la verdad es que odio este lugar. En cierto sentido, es una cárcel de recuerdos que no son míos.


  Era una forma críptica de decirlo, pero Adeline lo entendió enseguida.


  —Otros judíos vivieron aquí antes que usted.


  Esther ladeó la cabeza, reevaluándola.


  —Sí. ¿Cómo lo has sabido?


  —Porque donde vivimos nosotros es lo mismo. La ropa que llevo era de ellos.


  —Igual que yo —repuso Esther.


  Mientras miraba cómo comía Adeline, Esther le explicó su llegada a Lodz cuando el gueto albergaba aún setenta mil judíos. Le contó que se acercaba a veces hasta allí, que oía a los judíos hablando en hebreo y deseaba ir con ellos.


  —Pero nunca me atreví —dijo, con la mirada perdida más que triste—. A principios de año, a medida que iban llegando más caravanas de refugiados procedentes del este, los nazis empezaron a vaciar el gueto de Lodz. Decenas de miles de ellos fueron obligados a subir a trenes durante el mes de agosto. Están todos muertos.


  Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —He vivido con su ropa y en sus casas, destrozada y con sentimiento de culpabilidad al principio porque sabía lo que había sido de ellos y no cesaba de preguntarme por qué yo me había salvado y ellos no. Pero luego empecé a verlo de otra manera, más desafiante, no sé si me explico. Había conseguido engañar a los nazis. Yo era judía; yo soy judía y vivo delante de sus…


  Soltó una carcajada, bajó la cabeza y la movió de un lado a otro.


  «¿Decenas de miles?», se preguntó Adeline.


  —¿Y está segura de que han muerto todos?


  —No han vuelto —respondió Esther—. ¿Quieres comer más antes de irte?


  Adeline declinó el ofrecimiento y sacó las alianzas de boda.


  —Sé que no son gran cosa, pero ¿podría comprármelas a cambio de reichsmarks o de oro? Así podría llevarle comida a mi familia. Están todos enfermos y hambrientos y…


  Esther le apartó la mano y negó con la cabeza.


  —No puedo aceptar esto, y no lo haré.


  Se levantó y abandonó el salón. Adeline se quedó horrorizada; por alguna razón, había ofendido o abusado de aquella mujer.


  Esther reapareció con un fajo de reichsmarks y se los entregó a Adeline.


  —Es una deuda que me alegro de poder devolver. Esto os ayudará a subsistir por un tiempo.


  Adeline se quedó mirando el dinero, atónita. Jamás en su vida había visto tantos billetes juntos.


  —No puedo aceptarlo. Es demasiado. ¿Y qué hará usted?


  —Por mí no te preocupes —respondió Esther—. Tengo más, y también oro. Si yo estuviera en tu lugar, gastaría este dinero más temprano que tarde. Por lo que me han comentado, los Aliados no tardarán mucho en cruzar el frente occidental en Francia. Luego, en cuestión de semanas, llegarán a Berlín y los reichsmarks no valdrán nada. Y, ahora, vete. Las tiendas del mercado negro cierran a las seis y estoy esperando visita. Si no encuentras quien te lleve hacia el sur esta tarde, Adeline, eres más que bienvenida si quieres volver hacia las siete y media, pasar la noche aquí conmigo y luego volver a casa por la mañana.


  —Oh —dijo Adeline, sintiéndose todavía débil aun habiendo comido y mirando con pesar el fuego. Pero acabó levantándose—. Gracias. A lo mejor vuelvo, si no le importa.


  —No me importa en absoluto. Compra comida para tu familia y vuelve en un par de horas.


  Sintiéndose infinitamente mejor que cuando Esther había tropezado en la calle con ella, Adeline se puso el abrigo, la bufanda y los guantes y se colgó al hombro la bolsa vacía. El piso daba a una escalera amplia. Adeline bajó el primer tramo, percatándose del eco de sus pasos, y vio entonces que subía un alemán de edad avanzada. El hombre pasó por su lado y siguió escaleras arriba. Y mientras bajaba el segundo tramo de escaleras, oyó tres golpes en una de las puertas de arriba. Adeline se paró un momento, oyó que se abría una puerta y habría jurado que oyó al hombre decir:


  —Guten Abend, Ilse-Schätzchen.


  


  La puerta se cerró. Adeline bajó corriendo el último tramo de escalera y emergió al frío gélido pensando: «¿Quién soy yo para juzgar cómo se las apaña Esther para sobrevivir siendo como es uno de los objetivos de esta guerra?».


  Volvió a la primera tienda que había visitado y empezó a coger productos básicos de la estantería y a depositarlos en el mostrador —harina, azúcar, levadura, salchichón, salchichas frescas, huevo en polvo, leche en polvo, tres tabletas de chocolate— hasta que el empleado reapareció con el propietario de la tienda que le había dicho previamente que las alianzas de boda no valían nada.


  —Espero que tenga reichsmarks u oro —dijo, mirando de reojo toda la compra—. Y en cantidad.


  —Reichsmarks —replicó Adeline—. Y en cantidad.


  —Ah, ¿sí? —dijo con escepticismo el tendero—. ¿Dónde los ha conseguido?


  —En el otro lado de la ciudad —respondió Adeline, levantando la barbilla—. He encontrado un comerciante que sabe valorar las buenas joyas. Me dijo que nuestras alianzas tenían un valor incalculable y me dio lo que le pedí por ellas.


  Y, con eso, sacó el fajo de billetes, hizo una pausa para que el empleado y el propietario se quedaran unos instantes boquiabiertos y dijo entonces:


  —¿Cuánto es?


  


  Sintiéndose más que culpable por estar a punto de disfrutar de otra comida y de dormir en un lugar caliente y confortable mientras su familia sufría, Adeline llamó a la puerta del piso de Esther a las siete y media de la tarde.


  Al cabo de unos instantes, Esther abrió con cautela, pero, en cuanto vio que era Adeline, la recibió con una sonrisa.


  —Me alegro de que hayas vuelto —dijo, arrastrando un poco la voz y abriendo por completo la puerta. Iba en batín—. En las calles debe de hacer un frío terrible y…


  Esther se echó a reír, aplaudió y señaló las dos bolsas abultadas que llevaba Adeline.


  —¡Has comprado la tienda entera!


  —Gracias a usted. Nos ha salvado.


  Entró, dejó las bolsas en el suelo y abrazó a Esther cuando esta se encontraba a punto de encender un cigarrillo.


  —Oh, pobrecilla —dijo, devolviéndole el abrazo a Adeline—. Y tú me salvaste a mí, y todos, de un modo u otro, nos salvamos mutuamente a diario. Por eso somos supervivientes, Adeline. Por eso seguimos aquí. Y ahora, acércate al fuego para entrar de nuevo en calor.


  Adeline la soltó, sintiéndose un poco incómoda, pero sonrió y se acercó a la estufa.


  Esther encendió su cigarrillo, dio una calada y retiró de la mesa una botella de vino vacía antes de desaparecer hacia la cocina. Reapareció al cabo de unos minutos con otra botella de vino, queso y más pan y salchichón.


  —Pienso darte de comer al menos dos veces más antes de que te vayas —dijo—. De este modo, estarás más fuerte y podrás cuidar de Emil y de vuestros preciosos hijos.


  Cuando Adeline hubo comido un buen plato y bebido dos copas de vino, le explicó a Esther que Emil quería huir hacia las líneas de los Aliados en cuanto llegara el momento adecuado para poder hacerlo.


  —Creo que ese momento llegará más temprano que tarde —comentó Esther—. Sé de buena fuente que los soviéticos se encuentran a cuarenta kilómetros de Varsovia. Tengo una maleta preparada y todo mi oro cosido en el forro del abrigo.


  —¿Y qué intentará hacer? ¿Pasar también al bando de los Aliados?


  —He vivido ya una vez bajo el gobierno de Stalin —respondió Esther—. Y no pienso hacerlo una segunda vez.


  —¿Y dónde irá? ¿Dónde intentará ir?


  —A Argentina. —Esther rio—. ¿No te gusta cómo suena la palabra? Ar-gen-ti-na. Sueño con que conoceré a un atractivo latino, nos enamoraremos apasionadamente y tendremos hijos apasionados. ¿Por qué no?


  Adeline, que estaba animada por el vino y un poco mareada, se mostró de acuerdo.


  —Claro, ¿por qué no?


  —¿Qué sentido tiene vivir sin sueños?


  —Es verdad.


  —¿Cuál es tu sueño? ¿Dónde quieres ir?


  Adeline dudó unos instantes, pero enseguida le describió su bello valle verde rodeado de montañas con picos nevados de la imagen que había visto en aquel libro de ilustraciones en casa de la señora Kantor.


  —Parece un sueño, efectivamente —dijo Esther—. ¿Y dónde está ese valle?


  —No lo sé —respondió Adeline—. En algún lugar hacia el oeste, piensa Emil. Tal vez al otro lado del océano, en Estados Unidos o Canadá.


  —O en Ar-gen-ti-na —repuso Esther, que se levantó, meneó las caderas y se sirvió en la copa lo que quedaba de vino.


  Cuando hubo acabado su copa, Adeline estaba más grogui que achispada, y dijo:


  —Es usted una de las mujeres más valientes y fuertes que conozco.


  —No —replicó Esther, encendiendo otro cigarrillo—. No lo soy.


  —Lo es. Ha logrado llegar hasta aquí sola.


  —Sola no. Gracias a los documentos que me conseguiste.


  —Pero supo utilizarlos y llegar por su cuenta hasta aquí. Y ahora irá a Ar-gen-ti-na de la misma manera. Para eso se necesita mucho valor y mucha fuerza.


  Esther se quedó pensando, dio una calada al pitillo y se relajó.


  —Supongo que sí. Y eso tengo que agradecérselo a la señora Kantor.


  —Yo también tengo mucho que agradecerle —dijo Adeline—. La echo de menos. Todavía.


  —Y yo —afirmó Esther—. ¿Te contó alguno de sus «secretos para una vida feliz»?


  —Algunos, sí.


  —Reconozco que a menudo me pregunto si sus secretos son reales y verdaderos.


  —¿Cómo cuál?


  Esther se encogió de hombros.


  —En una ocasión me dijo que creía que la vida era algo que no te sucedía a ti, sino que era algo que sucedía para ti, y que la vida era un viaje de descubrimiento. Y que solo podías ser capaz de ver la vida con claridad y disfrutar de ella cuando el viaje tocaba prácticamente a su fin.


  —Su vida aún no se ha acabado, Esther —dijo Adeline.


  —Lo sé —contestó Esther—. Pero creo que jamás llegaré a comprender por qué tanta gente como yo ha sido asesinada o perseguida. Igual que tampoco entenderé por qué la vida de toda esa gente ha tenido que acabar como ha acabado. ¿Dónde está ese viaje de descubrimiento si hay que terminar así?
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  A primera hora de la mañana del 9 de enero de 1945, Emil empezó a estremecerse y a toser en su cama, repitiendo como un eco los estertores y la tos seca de sus hijos, que dormían en la litera de arriba. Su aliento formaba una nube de vaho en el aire gélido que conseguía filtrarse entre las grietas de las paredes, pero se obligó a salir de debajo de las mantas para levantarse.


  Tiritando y algo mareado, se dirigió a la habitación exterior y volvió a mirar por la ventana para ver si regresaba Adeline. A pesar de que la fiebre había estado subiendo y bajando, sabía que Adeline se había ido y que había pasado más de un día desde que partió para Lodz. La tormenta podía haberle impedido volver, se dijo mirando a los niños, ambos dormidos, ambos encendidos por la fiebre, aunque la de Will parecía ir bajando.


  «¿Acabará todo esto algún día? —Emil volvió a meterse en la cama—. Jamás en la vida había estado tan enfermo…, llevo ya más de tres semanas así».


  Se encasquetó el gorro de lana hasta los ojos, se envolvió bien con las mantas y se dijo que la única ventaja de estar enfermo era que tanto él como los niños tenían poco apetito, lo cual resultaba útil cuando apenas había nada que comer. Mejor eso que estar muerto, supuso, pero entonces empezó a pensar de nuevo en las prendas que llevaba encima, en el lugar donde estaba viviendo y en todo lo que había hecho para sobrevivir a la guerra.


  «Esto es como ser torturado —se dijo Emil mientras la fiebre volvía a subir y sus párpados luchaban por no cerrarse—. Torturado por algo que yo no…».


  


  
    15 de septiembre de 1941


    Afueras de Dubasari, Transnistria

  


  —¡Dispare de una vez! —gritó el capitán Haussmann.


  Emil fijó la vista en el joven con las dos niñas llorando entre sus brazos. Estaban en el borde del barranco, entrecerrando los ojos para evitar quedar cegados por la luz de los focos y suplicándole que no lo hiciera.


  Emil les dio la espalda, miró al nazi y supo que iba a morir.


  —No puedo —dijo, y trató de devolverle la Luger a Haussmann.


  —¿Que no puede? —ladró el capitán de las SS—. ¿O no quiere?


  Emil miró a los ojos al capitán de las SS y respondió:


  —Ni puedo ni quiero.


  El nazi lo miró fijamente, volvió entonces la cabeza hacia el pelotón de ejecución que observaba la escena, cada vez más furioso, hasta que desenfundó su propia Luger, apartó de un manotazo el arma que Emil le ofrecía y presionó la boca de su pistola contra el puente de la nariz de Emil.


  —Tome su decisión, granjero —siseó el capitán de las SS—. Morirán de una manera u otra. Y a usted le toca decidir si quiere vivir o morir con ellos.


  El pelotón de ejecución situado al norte y detrás de Emil empezó a disparar, aterrándolo hasta el punto de que solo alcanzaba a ver el cañón de la Luger y la expresión de rabia de Haussmann, antes de que se formara ante él la imagen de su esposa y de sus hijos. El amor que sentía por ellos se volvió de repente abrumador. ¿Les serviría de algo a Adeline y a los niños que él muriera por no querer matar a aquella gente? Adeline se convertiría en viuda. Walt y Will en huérfanos. La realidad lo sacudió con una fuerza violenta, un golpe tan potente que borró de un plumazo todas las convicciones que pudiera tener, y con ellas se borró también su fe en la existencia de un Dios benevolente. Emil le había suplicado que no lo pusiese en aquella disyuntiva, pero allí estaba. Allí no había Dios, Dios no existía. Lo único que existía era Adeline, y Walt y Will, y Emil haría todo lo que hubiese que hacer con tal de sobrevivir y protegerlos.


  —De acuerdo —le dijo con frialdad a Haussmann—. Lo haré.


  El capitán de las SS sonrió y bajó el arma.


  —Una decisión inteligente.


  Emil se sintió de pronto fuera de sí mismo, como si su cuerpo fuera el de un desconocido. Acomodó la Luger en la mano y se volvió hacia el chico y las niñas.


  Alguien lo agarró por el hombro desde atrás y lo zarandeó. Presionó con más fuerza la pistola. La mano lo zarandeó con más fuerza.


  


  La pesadilla desapareció lentamente.


  Emil se despertó lo suficiente como para abrir sus ojos legañosos y ver a Adeline mirándolo. La mano que tenía en el hombro era la de ella, y su rostro encantador, con las mejillas sonrosadas por el frío, lucía una sonrisa enorme.


  —Espero que hayas dormido bien durante mi ausencia —dijo Adeline, acariciándole la barba con ternura—. Traigo algo de comida y carbón para la estufa. Ya está encendida. ¿Has soñado cosas bonitas conmigo?


  Emil, que seguía con un recuerdo fugaz del momento en el que decidió matar a los tres judíos, del momento en el que perdió la fe en Dios, contestó:


  —Me siento mejor solo de verte. Estaba enfermo de preocupación al ver que no volviste a casa anoche.


  —Tuve que esperar a que pasara la tormenta y no he encontrado manera de volver a casa hasta esta mañana —explicó Adeline—. Anda, levántate y ayúdame a cocinar, o hazme compañía al menos. Tengo una historia que contarte.


  Emil refunfuñó ante la perspectiva de levantarse y pasar frío.


  —¡Arriba! —insistió Adeline, sonriendo y tirando de las mantas.


  Emil consiguió apoyarse en los codos y puso mala cara.


  —Eres una mujer cruel, Adella.


  Adeline rio y le hizo cosquillas.


  —Oh, sí, claro, y estoy apuntándote con una pistola en la cabeza.


  Emil se quedó mirándola con incredulidad unos instantes, con el recuerdo de aquella noche repitiéndose otra vez.


  Volvió a percibir el acero del arma de Haussmann entre los ojos, volvió a ver la rabia del capitán y se sintió de nuevo como un ser primitivo, salvaje, impío, dispuesto a matar a dos niñas y un muchacho con tal de poder proteger a su esposa y sus hijos.


  «¿Entendería algún día esa decisión? —se preguntó Emil, observando la cara de perplejidad de Adeline—. ¿Cómo podría entenderla si no la entiendo ni yo?».


  —Oye —dijo Adeline, en tono preocupado e intentando apaciguarlo—. ¿Quieres quedarte en la cama y te preparo algo de comer?


  No fue hasta entonces que Emil olió en el ambiente el aroma de alguna cosa sabrosa e indescriptiblemente deliciosa.


  —¿Qué estás cocinando?


  Adeline sonrió y le dijo en voz baja:


  —Salchichas frescas con cebolla. Quiero que el olor llene todo el piso, que se filtre hacia el vestíbulo y llame a todo el mundo a asistir a un banquete.


  —¿Un banquete?


  —Un banquete —confirmó Adeline, sonriendo y levantándose—. Anda, ven conmigo. Dejaremos que los niños duerman todo lo que necesiten.


  Adeline salió de la habitación. Emil apartó las mantas, se sentó en la cama y se levantó sin marearse. Se dirigió a la reducida sala de estar y se sorprendió al ver la calidez que había proporcionado enseguida la estufa de carbón y lo agradables que eran los olores que salían de la minúscula cocina donde Adeline estaba removiendo salchichas y cebollas. ¡Y la mesa! En la mesa había más comida e ingredientes de los que había visto en años.


  —¿De dónde has sacado todo esto? —preguntó, maravillado.


  Adeline dio unos golpecitos al borde de la sartén y se volvió con una sonrisa.


  —Ha sido un milagro, Emil. No te lo vas a creer.


  


  Y Adeline tenía razón. Al principio, Emil no se creyó la historia de que se había tropezado con Esther justo después de pedirle ayuda a Dios y de que aquella mujer la había recompensado con dinero suficiente como para comprar comida para un mes, quizá más. Por lo que a él se refería, Dios no respondía a plegarias como la de Adeline porque no existía ningún Dios que él pudiera ver, oír o tocar. «Solo podemos confiar en nosotros mismos».


  Adeline había confiado en sí misma, y se había producido una… casualidad. Eso era. La suerte acaba sonriéndole alguna vez a todo el mundo. Adeline había tenido suerte, decidió, y sonrió disfrutando de aquellos olores y al ver el fajo de dinero que había sobre la mesa y que, según Adeline, era incluso un tercio más grueso el día anterior.


  —¿De dónde saca el dinero Esther para poder regalar una cantidad como esta? —quiso saber Emil.


  —No se lo pregunté, y ella tampoco me lo dijo —respondió Adeline, acercándose a la estufa justo en el momento en que llamaban a la puerta y Malia y su prima Marie asomaban la cabeza.


  —¿Qué es este olor? —exclamó Marie, chillando.


  —Es el olor del cielo —contestó Adeline—. Tengo el primer plato listo.


  


  Los Martel no comentaron con nadie lo de la comida y realizaron cuatro comidas diarias durante las dos semanas siguientes, además de doblar su ración de carbón comprando en el mercado negro. Tanto Will como Walt se recuperaron de las fiebres y empezaron a ganar peso y ponerse más fuertes.


  Emil daba paseos diarios a pesar de que seguía haciendo un frío glacial. Cada día se acercaba hasta la casa del sargento Wahl y la encontraba a oscuras. Empezó a preocuparse, porque no tenía ni idea de qué estaba sucediendo con la guerra, si los Aliados estaban ya en Alemania y los soviéticos en Polonia.


  —Necesito conocer a diario dónde están situados y teóricamente el sargento Wahl tenía que estar de vuelta hace ya una semana —le comentó con preocupación a Adeline el 17 de enero.


  Durante su paseo de aquella tarde, la nieve y los vientos volvieron a empeorar y las calles empezaron a vaciarse de gente, que corría a buscar cobijo. Emil aprovechó la oportunidad y saltó la valla de la parte posterior de la casa de Wahl para intentar entrar por la puerta de la cocina. Estaba cerrada.


  No quería hacerlo, pero decidió formar una gran bola de nieve con las manos y la utilizó para romper el panel de cristal situado justo encima del pomo de la puerta. Entró, aunque no se atrevió a encender la luz; sabiendo que estaba en la cocina, se situó y consiguió avanzar a tientas hasta la habitación donde Wahl guardaba la radio. Encendió la luz un instante, vio que no estaba allí, y se le cayó el alma a los pies.


  Entonces miró en el armario y la localizó. Habiendo presenciado la operación tantas veces, consiguió conectar rápidamente la radio. Sintonizó la emisora en alemán de la BBC y se enteró de que la batalla del bosque de las Ardenas había terminado con la victoria de los Aliados. Los ejércitos primero y tercero de Estados Unidos se habían incorporado a la lucha, pero estaban topándose con mucha resistencia para cruzar el Rin. Los soviéticos habían vuelto a tomar Varsovia.


  A Emil le bastó con oír aquella última información. El Ejército Rojo estaba a menos de setenta y cinco kilómetros de distancia de ellos. Incluso en esas pésimas condiciones climatológicas, un tanque podía cubrir aquella distancia en un día, quizá menos. Se planteó la posibilidad de guardar la radio en su estuche y salir de la casa con ella. Los nazis estaban perdiendo, pero ser sorprendido en posesión de un transmisor de radio podía seguir siendo motivo de fusilamiento. A regañadientes, decidió dejar la radio en su sitio, junto con una nota para el sargento Wahl agradeciéndole su amabilidad. Salió, rodeó el edificio y echó a andar por la calle que conducía a su casa. Una cerilla encendió un cigarrillo en la otra acera.


  Nikolas emergió de las sombras y dijo:


  —Vivo calle arriba, Martel, y no creo que la VoMi se tome muy bien eso de que un ladrón entre en una de sus casas.


  —No soy ningún ladrón —repuso Emil.


  —Pues eso es lo que pareces —replicó Nikolas—. La gente hambrienta se pregunta de dónde ha salido de repente tanto dinero y tanta comida y he decidido seguirte. Y ahora ya lo sabemos.


  Emil comprendió que volvía a estar en conflicto directo con aquel hombre. «¿Seguirá en contacto con el mayor Haussmann? ¿Será el espía de los nazis aquí en Wielun? ¿Acaso tiene todo eso importancia si los alemanes están en retirada?».


  —Tú no sabes nada —contestó Emil, y echó a andar—. No soy ningún ladrón, Nikolas. Simplemente estaba comprobando cómo están las cosas en casa de mi jefe, tal y como él me pidió que hiciera.


  —¡Lo dudo! —gritó Nikolas, a sus espaldas.


  —Tus dudas me traen sin cuidado —respondió Emil, y dobló la esquina para perderlo de vista.


  Cuando llegó a casa, el piso estaba caliente y Adeline tenía pan en el horno y estaba sirviendo la sopa en cuencos.


  Emil cerró la puerta y anunció:


  —Tenemos que hacer las maletas y marchar lo antes posible.


  Adeline levantó la vista.


  —Lo sé. Acaban de decírnoslo.


  —¿Qué? ¿Quién?


  Adeline dejó el cucharón en la olla.


  —Los soldados de las SS. Pasado mañana nos trasladan a algún lugar más próximo a Alemania.


  


  Los camiones militares alemanes llegaron al campamento de Wielun al amanecer del 19 de enero de 1945. Como sucedió en la otra ocasión, solo les permitieron cargar lo que cupiera en las carretillas. Por suerte, con la carretilla de Marie y la que les había regalado otra familia de refugiados, el clan de los Martel disponía de un total de cuatro carretillas y pudieron cargar todas las provisiones que Adeline había adquirido en Lodz.


  Adeline se sentó al lado de su prima y los gemelos durante el traqueteante recorrido.


  —Cada vez están más guapos y más regordetes —dijo, cogiendo en brazos a Rutger, el gemelo más grande.


  —Gracias a tu comida y tu bondad —contestó Marie, que llevaba en brazos a Hans, más menudo—. Creo que cualquier día de estos empezarán a gatear.


  —A veces les basta con eso para echar a andar. Comida y bondad.


  Cuando atravesaron Breslavia —una parada vital en la carretera hacia Alemania y una posición estratégica con puentes sobre el río Óder— vieron tropas de la Wehrmacht y los esclavos de la Organización Todt, hombres demacrados y agotados vestidos de gris con la letra «E» cosida sobre el pecho izquierdo, cumpliendo la reciente orden de Hitler de transformar la ciudad en una fortaleza armada. Dos horas más tarde, llegaron a Legnica, una ciudad mucho más poblada y bonita que Wielun, aunque su vivienda era, en cierto sentido, peor. Pero tenían dinero, y el dinero siempre habla. Porque, mientras el invierno seguía lanzándoles hielo y nieve, Emil consiguió comprar en el mercado negro carbón suficiente como para mantener caliente a toda la familia.


  Emil hizo también todo lo posible para obtener noticias sobre los soviéticos y los Aliados. Y le tocó la lotería, porque los refugiados solían ser el objetivo de estafadores y todo tipo de personajes del mercado negro. Poco después de llegar a Legnica, paseando, se topó con un adolescente que le ofreció tabaco de contrabando.


  —De los americanos —le dijo en voz baja el chico—. Camel. Lucky Strike.


  Emil le comentó que le interesaba más un pequeño receptor de onda corta.


  —No un transmisor —le aclaró—. Nada ilegal, simplemente un receptor.


  —También podrían fusilarme por eso —replicó el chico—. Pero le costará un dinero.


  Unos días más tarde, el chico le entregó a Emil una bolsa a cambio de la mitad de los reichsmarks que aún les quedaban a los Martel. En el interior de la bolsa había un receptor de onda corta Radione R3, abollado y de color verde caqui, robado de un almacén de suministros de la Wehrmacht.


  —Vaya con cuidado —le advirtió el chico—. Mi amigo me comentó que hay fusibles en existencia, pero que no quedan recambios ni de cristales ni de tubos de radio. Lo que ve es lo que hay.


  Emil esperó a última hora de la noche para encender la radio y sintonizar la emisora en alemán de la BBC. Y así se enteró de las últimas noticias sobre la Conferencia de Yalta, que había reunido al presidente norteamericano, Roosevelt, con el primer ministro británico, Churchill, y Stalin. Se enteró de que los soviéticos habían cruzado el Óder en el norte y que estaban a menos de ochenta kilómetros de Berlín. Los norteamericanos y los británicos seguían batallando por hacerse con el oeste de Alemania y se enfrentaban a fuerte resistencia. Y escuchó además una palabra que solo había oído mencionar en una ocasión, en el cementerio de Budapest: Auschwitz. El locutor describió la escena del momento en que los soviéticos liberaron el campo de concentración el 27 de enero. Emil cerró los ojos, totalmente superado por el alcance de lo que habían hecho los alemanes.


  No quería, pero sus pensamientos regresaron de manera inevitable a aquella noche en Dubasari, cuando el capitán Haussmann le acercó la pistola a la cabeza y le dijo que, si no mataba a los tres judíos, moriría. Se oyó a sí mismo decir: «De acuerdo, lo haré». Y oyó la réplica de Haussmann: «Una decisión inteligente».


  Aquella noche, Emil se durmió sintiéndose enfermo y con miedo, preguntándose si estaría condenado a pasar el resto de su vida obsesionado por la decisión que tomó.


  En las semanas siguientes, manteniéndose en vela hasta altas horas de la noche escuchando la radio, Emil se enteró del momento en que los soviéticos tomaron Lodz y luego Budapest, y de cuando los Aliados bombardearon Dresde con bombas incendiarias y de cuando el Ejército Rojo sitió Breslavia para detenerse en la orilla occidental del río Óder con el fin de reabastecerse y prepararse para la invasión del este de Alemania. La noche del 24 de febrero se enteró de que los Aliados habían lanzado nueve mil bombarderos sobre la Madre Patria.


  «Wahl tenía razón —pensó Emil, bostezando antes de apagar la radio—. Los nazis están siendo derrotados aunque no lo sepan».


  Se levantó y cruzó la habitación con la intención de guardar la radio en un armario metálico que había en el piso, pero tropezó con algo. La radio salió disparada y se estampó contra el suelo.


  —¡No! —gritó, cogiendo la radio e intentando encenderla de nuevo—. No, no, no.


  Nunca volvió a funcionar.


  


  Cuatro días más tarde, el último día de febrero, Emil vio a soldados de la Wehrmacht subiendo a toda prisa en camiones y abandonando Legnica. Salió a pasear, vio más camiones abarrotados marchando de la ciudad y luego vio a dos soldados de las Waffen-SS utilizando cuchillas de afeitar para eliminar los pequeños tatuajes con el grupo sanguíneo que tenían en la parte inferior del antebrazo izquierdo.


  —Esos desgraciados sabían que iban a capturarlos y matarlos por ser miembros de las SS —le explicó a Adeline en cuanto regresó al piso—. Tenemos que irnos de aquí por la mañana. Tenemos que llegar al frente aliado.


  —¿Y cómo? —preguntó Adeline—. Los alemanes se han ido.


  —Andando si es necesario —respondió Emil.


  Adeline dudó solo un instante antes de ponerse a empaquetar de nuevo sus escasas pertenencias. Su madre y su hermana siguieron su ejemplo. Marie no se encontraba bien y necesitó ayuda, pero no estaba dispuesta a quedarse esperando a que llegaran los soviéticos y la mandaran con sus hijos de vuelta a Ucrania. Sin embargo, cuando más tarde Emil llamó a la puerta de la vivienda de sus padres, se encontró a su madre, su padre y su hermana sentados al lado de la estufa de carbón.


  —Vamos, haced las maletas —dijo—. Tenemos que irnos temprano.


  —Nosotros no vamos —contestó Karoline.


  —¿Qué? Tenéis que venir. Sabéis perfectamente lo que os harán cuando…


  —¿Qué nos harán? —replicó Rese—. Les hablaremos en ruso. No sabrán quiénes somos. Y, además, no puedo ir andando hasta Alemania y tú no puedes cargar conmigo.


  —Tenemos la silla de ruedas.


  Johann negó con la cabeza.


  —No aguantaría el viaje. Se acabó, hijo. Nos quedamos y confiaremos en que no suceda lo peor.


  La temperatura cayó en picado aquella noche. Marzo entró como un león, con una nevada que se intensificó después del amanecer. Mientras esperaban a que pasase la tormenta, Emil siguió discutiendo con sus padres y su hermana, diciéndoles que su mejor esperanza era llegar al frente aliado. Pero no querían ni oír hablar del tema. Karoline comentó que había oído rumores de que los soviéticos tal vez los dejarían volver a sus tierras.


  —No te creas nada —repuso Emil—. No te creas ni una palabra. Dicen cualquier cosa. Hacen cualquier cosa.


  Se acercó a la ventana y contempló las calles nevadas. Cada vez que veía un convoy de camiones de la Wehrmacht atravesando la ciudad, en dirección a Alemania, bajaba corriendo para preguntar si podían llevar a su familia y cuatro carretillas. Y cada vez su petición quedaba rechazada, ni siquiera cuando pedía que transportaran únicamente a su pequeña parte de la familia.


  Los alemanes de sangre pura que el Reichsführer Heinrich Himmler había elogiado por abandonar Ucrania para repoblar la Gran Alemania eran ahora indeseables, rechazados, olvidados y abandonados a su suerte. Emil se sentía desanimado y aislado, aunque también firme: en situaciones complicadas siempre había confiado únicamente en sí mismo, ¿o no?


  «Nunca apuestes contra mí. He salido adelante en situaciones mucho más duras que esta».


  


  La nieve dejó por fin de caer la mañana del 4 de marzo de 1945, pero los vientos huracanados del este la habían acumulado por todas partes y los dejaron varados otros cinco días. Por suerte para los Martel, los soviéticos también se habían visto obstaculizados por el mal tiempo y la noche del 9 de marzo, cuando Emil vio a otros refugiados de origen alemán cargando sus carritos, seguían aún acampados a lo largo del río Óder. Los Martel prepararon una última cena consistente en puré de patatas y chucrut y se fueron a la cama con planes de emprender viaje a primera hora de la mañana.


  Cuando Emil se levantó al amanecer del 10 de marzo, vio que otros refugiados habían empezado ya a empujar sus carritos hacia Berlín. Una hora más tarde, y sabiendo que aquella podía ser la última vez que viera a sus padres y a su hermana, Emil luchó contra las lágrimas y los abrazó para decirles adiós.


  —Volveremos a vernos —le prometió Rese desde su silla de ruedas—. Lo sé, igual que el cabo Gheorghe dijo que sabía que sobreviviría a Stalingrado.


  Él puso los ojos en blanco, pero no pudo evitar sonreír.


  —Cuento con ello.


  Emil bajó a la calle y empezó a trasladar las últimas cosas a las tres carretillas estacionadas en la acera, delante del edificio. El sol brillaba con fuerza y derretía la nieve, creando un ambiente primaveral, casi templado, después de las gélidas tempestades a las que habían sobrevivido durante los meses anteriores. El plan de Emil consistía en seguir a los demás refugiados, dirigiéndose primero al sur y luego tomando una carretera principal hacia el oeste. Calculaba que, con suerte, podrían recorrer quince kilómetros diarios, lo que los situaría en la frontera alemana en aproximadamente ocho días. «A partir de ahí, ya pensaremos cómo llegar hasta los Aliados y…».


  Emil notó de pronto un golpe en la espalda que casi lo hizo caer sobre la carretilla. Recuperó el equilibrio y, al volverse, descubrió el origen del golpe: dos milicianos polacos. Uno de ellos lo apuntaba con un rifle.


  —¿Alemán? —dijo el hombre del rifle en alemán.


  Emil hizo un gesto de asentimiento.


  —Volksdeutscher.


  —Las manos detrás de la cabeza —ordenó el hombre—. Vas a venir con nosotros. Hay trabajo de limpieza que hacer. Aquí, y luego en la Unión Soviética.


  —No, no —contestó perplejo Emil—, tengo aquí a mi familia y ahora nos íbamos.


  Adeline acababa de salir del edificio con los niños, su madre, su hermana y Marie, que llevaba en brazos a los gemelos.


  —Tú no te vas a ningún lado a no ser que sea con nosotros —dijo el soldado, mientras el otro rodeaba a Emil por el otro lado—. En marcha.


  —¡Emil! —gritó Adeline, presa del pánico.


  —Dejadme, al menos, que me despida de mi familia —pidió Emil.


  —No —respondió el soldado—. ¡En marcha!


  Emil sintió otro golpe seco entre ambos omóplatos y echó a andar con la sensación de estar fuera de sí mismo, como aquella espantosa noche en Dubasari, separado de su cuerpo, caminando hacia su perdición.


  —¡Papá! ¡Papá! —gritaron Walt y Will.


  Emil miró por encima del hombro y vio que estaban llorando. Adeline alcanzó corriendo a los milicianos y levantó los brazos en un gesto de rendición.


  —No ha hecho nada malo, por favor —imploró en ruso—. No es un soldado. Somos granjeros de Ucrania. ¿Es que no notan nuestro acento?


  —Nos da igual el acento que tengáis y nos da igual de dónde vengáis o a qué os dediquéis —dijo el primer hombre—. Tenemos órdenes de encontrar a todos los alemanes, incluyendo los Volksdeutsche, y de detenerlos para entregarlos a los soviéticos.


  —¡No! —exclamó Adeline, aterrada—. No, no, no, ¿dónde se lo llevan?


  —A limpiar Polonia durante una temporada —repuso el soldado de detrás de Emil—. Y, luego, hacia el este. Supongo que a Siberia.


  —¡No! —aulló Adeline, tirando de la manga al primer soldado—. ¡No pueden hacer esto! ¡Por favor! ¡Mi padre nunca volvió de Siberia!


  De un golpe, el soldado la hizo caer en la nieve y le dijo:


  —Nos da igual, puta.


  Conmocionada por la caída, tumbada en la nieve, Adeline consiguió ponerse de rodillas y, presa del histerismo, empezó a gritar:


  —¡Emil! ¡Emil! ¿Y ahora qué hago?


  Emil miró por encima del hombro al amor de su vida y a sus hijos, que corrían a consolar a su madre, y chilló:


  —¡Ve hacia el oeste, Adeline! ¡Ve hacia el oeste, lo más lejos que puedas, y te prometo que te encontraré!
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  Adeline notó las manos de sus hijos sobre ella, abrazándola e intentando consolarla. Oyó sus voces formulando preguntas, pero no entendía qué estaban diciéndole ni podía mirarlos. Simplemente se quedó allí de rodillas, en la calle nevada, paralizada y mirando la forma menguante de Emil, su marido, su vida, siendo arrancado de ella cuando faltaban escasos minutos para que emprendieran su huida final hacia la libertad. La injusticia de aquella pérdida quedó magnificada por la última visión que tuvo de su marido: avanzando hacia su destino sin agachar la cabeza y con su voluntad inquebrantable.


  «Lo recordaré —pensó Adeline, aturdida—. Guardaré esta imagen en el corazón hasta que…».


  Las últimas palabras de Emil, «Te prometo que te encontraré», se repitieron como un eco de las palabras de su padre: «Os prometo a todos que volveré».


  «Pero mi padre nunca volvió —pensó con amargura, y se sintió más destrozada que en cualquier otro momento de su vida—. Nunca volvió. Nunca…».


  —Adeline —dijo Marie—. Levántate, por favor. Los niños lo están pasando mal.


  Aturdida aún, Adeline oyó con claridad aquellas palabras y cuando levantó la vista descubrió a su prima arrodillada a su lado. Marie la miraba con un sentimiento de preocupación y comprensión nacido de la tristeza del amor que también ella había perdido. Y, entonces, notó una manita tocándole el otro hombro y cuando se volvió vio que era Walt. Estaba llorando.


  —¿Volverá papá, mamá? —preguntó, casi atragantándose.


  Adeline se quedó dudando, comprendiendo de repente que la fe que tenía depositada en Dios, en la vida, en sí misma, corría un gran peligro. El miedo a no volver a ver nunca más a Emil era como un ave nocturna que le clavaba las garras en el corazón y pretendía arrancarle de raíz la única cosa que siempre la había ayudado a seguir adelante: su ferviente creencia en que algún día, de algún modo, la vida de todos ellos sería mejor si conservaba su fe en Dios y en su sueño de aquel mítico valle verde que existía en algún lugar hacia el oeste.


  —¿Mamá? —balbuceó Walt—. Di que volverá, por favor.


  Adeline se pasó la lengua por los labios y tragó saliva antes de que Will dijera:


  —Volverá, mamá, ¿verdad? Solo se ha marchado por un tiempo, ¿verdad?


  El chirrido tembloroso de la voz de su hijo menor desencadenó dentro de Adeline algo mucho más poderoso que el miedo o el sentimiento de pérdida. El instinto de una madre de proteger a sus hijos inundó a Adeline y borró, por el momento, su necesidad desesperada de llorar la pérdida.


  —Sí —respondió, abriendo los brazos hacia sus hijos—. Papá volverá. Nos encontrará.


  Los niños corrieron hacia ella y los abrazó, sin saber si rezarle a Dios para que le diera fuerzas o maldecirlo por haberle robado a ella un esposo y a sus hijos un padre.


  —¿Adeline? —repitió Marie—. Se acerca un camión. Tienes que levantarte.


  Se apartó de Walt y de Will y se obligó a esbozar una sonrisa y a devolver el optimismo a sus ojos para decir:


  —Pues bien, viviremos nuestra propia aventura hasta que vuestro padre venga a buscarnos. ¿Vale?


  Los niños se secaron los ojos y las mejillas con la manga y respondieron con un movimiento afirmativo. Adeline sonrió otra vez, se levantó y se sacudió la falda antes de dar una mano a cada niño; con un gesto de agradecimiento hacia su prima, intentó caminar con decisión hacia la carretilla, su madre y su hermana.


  


  Malia y su madre se habían quedado junto a la carretilla y, con expresión de lástima, vieron acercarse a Adeline y los niños. Su hermana fue la primera en ponerse en movimiento, corrió hacia Adeline y la abrazó.


  —Sobreviviremos. Emil volverá.


  —Claro que volverá —replicó Adeline.


  Lydia exhibió un nivel de emoción excepcional al cogerle la mano a su hija, besársela y decir:


  —Nunca quise que esto se convirtiera también en tu carga. Jamás.


  Adeline recordó de nuevo la noche en que se llevaron a su padre, cuando él les prometió que volvería. Las últimas palabras de Emil se repitieron en su cabeza:


  «¡Ve hacia el oeste, Adeline! ¡Ve hacia el oeste, lo más lejos que puedas, y te prometo que te encontraré!».


  —Lo sé —respondió, destrozada por dentro y dándole un beso en la mejilla a su madre—. He visto lo fuerte que fuiste por todos nosotros y yo seré igual de fuerte.


  —¿Mamá? —dijo Will, tirándole de la falda.


  Adeline miró a su hijo menor. Tenía la cara manchada de polvo y de lágrimas secas, pero el terror de perder a su padre había quedado sustituido por una ansiedad y un interés sorprendentes.


  —¿Iremos al oeste sin papá? —preguntó el niño—. Es lo que ha dicho que teníamos que hacer, ¿no? Ha dicho que vayamos hacia el oeste todo lo que podamos y que ya nos encontrará.


  Adeline se quedó mirándolo un instante, boquiabierta, y luego dirigió la vista hacia las carretillas, cargadas y preparadas para hacer realidad la idea loca de Emil de llegar hasta el frente aliado y entregarse en calidad de refugiados. Sabía que Emil siempre lo había dicho en serio, pero no podía evitar pensar en aquella vez en que se vieron atrapados entre dos ejércitos, la tormenta de nieve, los tanques disparando y la brutalidad con que Emil había fustigado a los caballos hasta hacerlos sangrar con tal de salvarlos a todos ellos.


  ¿Sería ella capaz de hacer lo mismo? ¿Tendría aquella valentía y aquella determinación? ¿Tendría razón Emil? ¿Sería una lluvia de balas y bombas el único camino hacia la libertad?


  —¿Mamá? —dijo Walt—. ¿Nos vamos? ¿O no?


  Sus hijos, dulces e inocentes, esperaban sus directrices y Adeline comprendió que la decisión que tomara cambiaría para siempre su vida, para bien o para mal. Se sentía ansiosa y sola. Se oyó entonces una explosión a lo lejos, hacia el noroeste, y Walt se estremeció y se agarró con fuerza a la pierna de su madre.


  —Quiero entrar en casa —gimoteó—. No quiero estar otra vez al lado de esos tanques.


  Adeline, al ver lo traumatizado que estaba su hijo, tomó su decisión y miró a su madre y a su hermana.


  —No iremos hacia el oeste si sigue habiendo combates en esa dirección. No puedo obligar a mis niños a pasar otra vez por eso. Nos quedaremos aquí hasta que la situación se calme…, hasta que la situación sea más segura.


  —Oh —exclamó Will, uniendo las cejas—. Pero papá ha dicho que vayamos hacia el oeste todo lo que podamos y…


  —Ya sé lo que ha dicho, Will —replicó Adeline, cortándolo—. Pero ¿de verdad te apetece tener que huir a pie entre tanques y con soldados de ambos bandos disparando contra nosotros?


  Will dio un paso atrás como reacción al repentino cambio de tono de su madre.


  —No, mamá.


  —Bien. Pues espero que Walt y tú me ayudéis tal y como papá querría que me ayudarais. Empezaremos descargando la carretilla y subiéndolo otra vez todo arriba.


  Cuando pasaron por delante de la puerta del piso de los padres de Emil, esta se abrió y apareció Karoline, que se quedó mirándolos con perplejidad.


  —Creía que os habíais ido para siempre.


  —Los soldados se han llevado a papá —anunció Will—. Se marcha a Siberia.


  La madre de Emil miró sorprendida a su nieto, y, cuando vio confirmado lo que acababa de decir en los ojos hinchados de Adeline, a punto estuvo de desvanecerse y tuvo que sujetarse al umbral de la puerta para comunicar a gritos la noticia a Johann y Rese. Cuando aparecieron, con el padre de Emil empujando la silla de ruedas de su hija, Adeline les explicó lo que había sucedido en la calle segundos antes de emprender viaje.


  Karoline se tomó la noticia como un golpe más contra sus apaleados cuerpo y alma y se quedó al principio aturdida ante aquella injusticia, luego rabiosa, finalmente amargada. Y, en cuestión de segundos, lo que le había sucedido a su hijo pasó de ser una sorpresa a convertirse en la confirmación del interminable sufrimiento que le había correspondido en la vida.


  —¿Para qué hemos venido hasta aquí? —le preguntó Karoline a Johann—. Podríamos habernos quedado en Friedenstal y Emil habría acabado de igual manera. —Miró a Adeline—. Tú habrías acabado de igual manera, Adeline, aunque no hubiéramos llegado hasta aquí. Es lo que les hacen a nuestros hombres y a nosotras.


  Los ojos de Karoline contenían tanta rabia y tanta derrota que Adeline a punto estuvo de sucumbir al rencor que llenaba el interior de su suegra.


  Y, entonces, Karoline le espetó:


  —Enfréntate a esta realidad, Adeline. Es lo que les harán también a tus hijos.


  Tales palabras conmocionaron a Adeline, que escupió toda su furia.


  —¡Eso no sucederá nunca, arpía malvada! Los protegeré y los conduciré hacia el oeste cuando llegue el momento adecuado para hacerlo. Y, en cuanto a tu hijo, volverá y nos encontrará, porque conozco muy bien el tipo de hombre que es.


  El rostro de Karoline se retorció con una expresión burlona de lástima, pero, antes de que le diera tiempo a replicar, Lydia, que estaba en la escalera, llegando casi al descansillo, señaló:


  —Ya sabes, Adeline, que eso es lo que dije al principio y he dicho durante muchos años.


  Adeline se volvió, miró rabiosa a su madre y gritó:


  —¿Qué? ¿Que tengo que pensar que Emil ha muerto y que nunca volverá cuando no hace ni siquiera media hora que se ha ido? ¡No puedo pensar eso, madre! ¡Y no pienso perder la esperanza! ¡Ni ahora ni nunca!


  Lydia bajó la cabeza y, cuando Adeline se volvió de nuevo hacia Karoline, la mujer había perdido ya parte de su energía.


  —No puedes perder la esperanza. Yo la perdí cuando Johann llevaba ya seis años ausente. Perdí la esperanza. Me hice a la idea de que Johann había muerto. Y quince meses más tarde llamó a mi puerta.


  —Y ya me ves —dijo Johann—. Soy una piltrafa humana.


  —No eres ninguna piltrafa —replicó Adeline—. Y os prometo que Emil tampoco lo será.


  


  Emil se concentró en colocar un pie detrás del otro, en no permitir que una desgracia que llevaba toda la vida intentando evitar lo aplastara antes de que consiguiera encontrar la manera de regresar con Adeline y los niños. Y mientras él y los dos milicianos polacos se alejaban más y más de su familia, perdiéndose por las calles de Legnica, comprendió que su error había sido reconocer su ascendencia alemana. No era un soldado, pero daba igual. Para ellos era el último vestigio de un ejército invasor en retirada. Tendría que haberles hablado en ruso, pero no lo había hecho, y ahora podían hacerle lo que les viniera en gana, y seguramente lo harían. En ese sentido se sentía impotente, aunque no tanto en otro.


  Mientras andaba, recordó lo que su padre le había dicho poco después de volver a casa desde el gélido Este, en una de las escasas ocasiones en las que había hablado sobre sus años en un campo de prisioneros en Siberia, donde había trabajado en las minas en condiciones de esclavismo. Emil le había preguntado cómo se las había ingeniado para sobrevivir. Y Johann le había contestado que había sido en parte gracias a la suerte, y en parte porque había aprendido a hacerlo. A pesar de lo duro que había trabajado siempre en la granja, por ejemplo, Johann tenía la suerte de estar un poco obeso gracias a la buena comida con la que se había alimentado antes de que llegaran los estalinistas y la acapararan. La grasa adicional que tenía en la barriga le había permitido sobrevivir a un viaje hasta Siberia en el que muchos habían muerto.


  Emil pensó en todo lo que habían comido y en el peso y la fuerza que había recuperado desde el encuentro de Adeline con Esther. En ese sentido, estaba preparado para sobrevivir a un viaje largo. Anotó ese punto a su favor.


  Su padre también le había dicho que nunca había intentado hablar alemán en presencia de los guardias soviéticos. Oír aquel idioma los ponía rabiosos y muchas veces acababa en palizas. Emil decidió que a partir de aquel momento solo hablaría en ruso. Tal vez lograra convencer a aquellos dos de que se habían equivocado.


  Johann le había explicado también que en los campos de trabajo confiaba en muy poca gente. Que todo el mundo debía ser considerado de entrada como un informante en potencia. Que la confianza era algo que costaba mucho ganarse. Igual que la capacidad para evitar enfermedades. El padre de Emil siempre había estado obsesionado con limpiarse al salir de las minas y de las letrinas. Y se había obligado a comer todo lo que le dieran, por asqueroso que fuera su aspecto, y a beber el agua más limpia que encontrara y en cantidad.


  «Lo importante era mantenerse alerta todo el tiempo posible —le había dicho su padre—. Cada día que permanecías con vida era una oportunidad de ser puesto en libertad o de fugarse. Yo me fugué dos veces, pero me localizaron y me castigaron con palizas que me dejaron sin sentido. Y, al final, caí enfermo».


  Aquella confesión dejó sorprendido a Emil cuando la oyó. Nunca había considerado a su padre como el típico hombre que intentaría fugarse. Pero, ahora que él mismo se había convertido en prisionero, creyó entender a Johann a un nivel más profundo, más visceral, y mucho mejor que antes, y se juró seguir esas cuatro tácticas de supervivencia y otras de las que había oído hablar aquel día, tanto tiempo atrás.


  «Solo puedo confiar en mí mismo —pensó—. Pero, en cierto sentido, mi padre me ha preparado».


  Sin ninguna duda, Emil estaba mejor preparado que los quince hombres que, una hora más tarde, lo acompañaban en la trasera del camión. Nerviosos, flacos y recelosos, ninguno se atrevía a mirarlo a los ojos, como si por instinto supieran que no había que confiar en nadie. Desde el asiento que ocupaba, cerca de la puerta de atrás, vio cómo soldados armados hacían entrar a más hombres en otros camiones.


  Después de una hora de espera, el camión pareció toser para cobrar vida. Y, cuando arrancaron y empezó a poner distancia con su familia, a Emil le pareció que Nikolas y dos hombres más que había visto en la caravana y el campamento de Wielun subían a otro de los camiones.


  Iniciaron el viaje hacia el este. Con cada kilómetro que recorrían, el sentimiento de haber sido traicionado por la vida se volvía más insoportable. Había transcurrido casi un año desde que habían partido de Friedenstal y Emil había hecho todo lo que había estado en sus manos para conducir a su familia hacia el oeste, pero ahora viajaba justo en dirección contraria. Hacia el norte y hacia el este se oía de vez en cuando fuego de cañones, lo que le dio a entender que el Ejército Rojo no estaba muy lejos. Dos horas más tarde, acercándose a Breslavia con el sol del mediodía brillando sobre el río Óder, vio que los soviéticos habían rodeado la ciudad. Los morteros estallaban en el interior de la fortaleza construida por los nazis.


  Viraron hacia el norte unos kilómetros y luego regresaron hacia el río. Poco después, Emil divisó el primer tanque soviético, luego otro, más tarde siete, todos avanzando hacia el oeste, sin nada que obstaculizara su paso. A continuación vislumbró los transportes de tropas soviéticos que seguían a los tanques y fue entonces cuando comprendió que había fracasado miserablemente. Había querido alcanzar el frente aliado y no lo había conseguido, había sido capturado y en nada sería entregado a los hombres de Stalin. Y Adeline, Walt y Will estarían allí, justo en el camino de aquellos tanques, arrojados al viento y a los lobos.


  Recordó a los milicianos empujando a Adeline hasta tirarla al suelo e intentó utilizar su rabia para aferrarse a la creencia de que sobreviviría independientemente de todo lo que tuviera que soportar. Pero, por mucho que lo intentara, era imposible. No podía dejar de pensar en Adeline y en los niños y su corazón empezó a sentir el goteo ácido de la desesperación.


  


  La desesperación aumentó a lo largo de las aturdidoras seis semanas que siguieron, durante las cuales Emil y cientos de miles de hombres de ascendencia alemana fueron obligados por las milicias polacas a trabajar como esclavos. Ya no viajaban en camión, sino que iban andando en doble fila bajo la supervisión de guardias armados, de una ciudad destrozada por la guerra a otra, para pasar de doce a catorce horas al día retirando escombros de edificios derrumbados y limpiando calles y carreteras para que las tropas soviéticas pudieran llegar a los frentes de batalla.


  Emil intentaba no hablar a menos que uno de los milicianos polacos se dirigiera a él y solo en ruso. Pero oía lo que se decía en ambos idiomas y se enteró de que los Aliados estaban obligando a Hitler a retirarse en todos los frentes. Los soviéticos se estaban preparando para atacar Berlín desde el este mientras que los norteamericanos y los británicos avanzaban hacia allí desde el oeste, aunque enfrentándose a focos de violenta resistencia por parte de fuerzas residuales de la Wehrmacht.


  Cuando marzo dio paso a abril de 1945, el frío brutal que había arrasado Europa cedió el turno a unas temperaturas en aumento que hicieron intolerables las prendas de abrigo que llevaba Emil encima. Pero siguió cargando con toda su ropa y dejándola en un lugar donde pudiera controlarla mientras trabajaba. Pensaba constantemente en su padre y seguía sus consejos: no levantar la cabeza, trabajar sin comentarios y sin quejas, beber solo el agua que le daban los guardias, comer todo lo que le daban y dormir siempre que pudiera y donde pudiera.


  Los prisioneros pasaban las noches en graneros abandonados o en el bosque, a menudo durmiendo en el suelo los unos pegados a los otros y sabiendo que los guardias tenían órdenes de disparar contra cualquier hombre que intentara escapar. Emil había estado buscando la manera y la oportunidad de fugarse, pero el control era estrecho, y había siempre un máximo de un centenar de hombres por grupo y ocho milicianos vigilándolos.


  Empezó a correr el rumor de que cuando terminara la guerra serían conducidos mucho más al este, aunque continuaban viajando de una ciudad destrozada por la guerra a otra, siguiendo un perezoso trayecto en «S», a veces hacia el norte, a veces hacia el sur, e incluso, en alguna ocasión, hacia el oeste. Emil empezó a confiar en que acabaría encarcelado en algún lugar cercano a Alemania y, que si lograba escapar, no tendría que viajar mucho para localizar a su familia. Pero ¿dónde estarían?


  Le había dicho a Adeline que huyera hacia el oeste, que fuera todo lo lejos que pudiera pero siempre hacia el oeste, y ahora temía haberlos enviado hacia donde más daños podían sufrir. Se los imaginó siguiendo sus órdenes al pie de la letra, caminando en dirección oeste a pesar de los disparos y las bombas, e intentó repetirse que de un modo u otro conseguirían alcanzar el frente de los Aliados. ¿Habría cometido una locura y los habría enviado a una muerte segura?


  Esa última pregunta carcomía a Emil cuando se acostaba bajo la mirada vigilante de los milicianos y conseguía dormir. Sufría pesadillas en las que Adeline, Walt y Will estaban en medio de un campo de batalla embarrado, heridos y pidiéndole a gritos ayuda. Pero en aquellos sueños oscuros, él siempre estaba detrás de una valla, agarrándose a la alambrada con tanta fuerza que la sangre le goteaba por las manos y les decía a gritos que los encontraría, que viajaría hacia el oeste y los encontraría.


  


  Cuatro semanas después de haber sido hecho prisionero, los soldados soviéticos reemplazaron a los milicianos polacos, pero su trabajo seguía siendo el mismo en todas las ciudades a las que llegaban: retirar escombros, amontonar ladrillos, seguir con vida.


  El primer día bajo control soviético, oyó que un soldado bajito y con cara plana llamado Lebedev decía:


  —Stalin entrará en Berlín. Seguro. ¡La bandera roja ondeará en el mástil del Reichstag el Día del Trabajador!


  —Quizá antes del Día del Trabajador —replicó su compañero habitual, Alexei, un escuálido muchacho de no más de veinte años que parecía seguir siempre la estela de Lebedev, algo mayor que él.


  Los soviéticos atacaron Berlín el 16 de abril de 1945. Dos ejércitos completos avanzaron hacia la capital de Hitler desde el sur y desde el este. Un tercer ejército ruso avanzó sobre los alemanes desde el norte.


  La ciudad quedó rodeada en cuestión de cuatro días. La batalla, encarnizada y cuerpo a cuerpo contra los últimos seguidores fervientes de Hitler, se desplegó con el mismo calor brutal que Emil estaba experimentando. Más de ochenta mil soldados del Ejército Rojo morirían en el transcurso de los diez días siguientes para arrancar Berlín del control nazi. Hitler se suicidó el 30 de abril. Sus generales se rindieron formalmente dos días más tarde y las fronteras entre Alemania del Este y del Oeste quedaron establecidas de manera efectiva mientras los diversos ejércitos aliados dejaron de avanzar.


  El día que terminó la guerra, Emil se encontraba en Polonia, en una pequeña ciudad al sur de Kielce, desnudo de cintura para arriba y moviendo de un lado a otro hormigón y ladrillo bajo un calor abrasador. Oyó la conversación de los dos soldados de la otra vez.


  —Ya te dije que la bandera roja ondearía en el Reichstag el Día del Trabajador —dijo Lebedev, sonriendo y encendiendo un pitillo—. No sabes cuánto me gustaría estar allí para verlo.


  —A mí me gustaría estar presente en la fiesta —contestó su camarada, Alexei—. He oído que están transportando vodka en camiones y que cualquier mujer alemana es tuya sin necesidad de pedirlo. Que nadie te impide nada.


  —Pero tenemos que estar aquí viendo cómo esos cerdos alemanes cargan ladrillos y marcharnos mañana mismo con ellos hacia el este, lejos de Berlín. Yo mismo he visto las órdenes.


  —¿Muy lejos de aquí?


  —A unos doscientos cincuenta kilómetros —respondió con amargura Lebedev—. Imagino que unas dos semanas a pie hasta el tren.


  


  «¿Dos semanas? —pensó malhumorado Emil cuando a primera hora de la mañana del 3 de mayo de 1945 dio sus primeros y odiosos pasos en dirección este—. Y los soviéticos son libres de violar a toda mujer que vean. Incluyendo a mi Adeline». Solo pensarlo le puso tan enfermo y tan rabioso que le entraron ganas de matar con sus propias manos a cualquiera de los hombres que lo vigilaban, pero sabía que de hacerlo estaría muerto en menos de un minuto. ¿Y en qué situación dejaría eso a su familia?


  Marchaban en formación, en doble fila, y a cada pocos kilómetros se les sumaban más grupos de prisioneros, muchos con uniforme del ejército alemán, hasta que Emil perdió la cuenta al llegar a los dos mil trescientos hombres. Uno de ellos era, sin lugar a dudas, Nikolas. Emil lo vio caminar quince hombres por delante de él y a la izquierda, cojeando ligeramente.


  Al calor de aquel día se le sumaba la humedad. Las cuatro veces que les dieron agua, Emil engulló dos tercios de su ración y empapó su gorra de visera con el resto para poder mantener la cabeza más fresca. Hacia las tres de la tarde, el calor era brutal, rozando los cuarenta grados, no había ni una sola nube en el cielo y los hombres más débiles empezaron a tambalearse y a caer. El hombre que caminaba al lado de Nikolas fue uno de los primeros. Nikolas ignoró a su compañero y siguió andando. El hombre que iba justo detrás del caído le pasó por encima, igual que hicieron los ocho siguientes.


  Pero Emil se detuvo, cogió al hombre por las axilas e intentó ayudarlo a levantarse.


  —¡Déjalo en paz! —gritó Lebedev—. Seguid andando. ¡Cerrad filas!


  A regañadientes, Emil dejó caer de nuevo al hombre al suelo, lo rodeó y apresuró el paso para cerrar el hueco que se había creado. Oyó que Lebedev le decía a gritos al prisionero caído que tenía una sola oportunidad más para levantarse. Luego oyó que el ruso le gritaba a Alexei que acabara con él y lo arrojara a la cuneta. Emil miró hacia atrás, vio que el joven soldado se acercaba hasta allí y que, sin dudarlo un instante, le metía una bala en la cabeza al hombre caído en el suelo.


  El disparo provocó el pánico entre los prisioneros que marchaban por delante de Emil y la formación se rompió. Otros soldados empezaron a gritar en ruso y a lanzar disparos al aire en un intento de mantener el orden, pero lo único que consiguieron fue alborotar más las filas. Uno de los prisioneros alemanes uniformados decidió aprovechar el caos para intentar fugarse y echó a correr hacia un campo de cultivo en barbecho alejándose de la formación, en dirección a un bosquecillo que debía de estar a unos ciento cincuenta metros de la carretera.


  El hombre llevaba más de la mitad del camino hasta el bosque recorrido cuando Lebedev lo vio, echó a correr, posó una rodilla en el suelo y disparó al fugado en la espalda justo diez metros antes de que alcanzara los árboles. Verlo caer hacia delante envuelto en una lluvia de sangre fue suficiente para que el resto de los prisioneros se tranquilizara y volviera a formar filas. Durante el momento de confusión, los puestos de marcha se alteraron, incluyendo el de Emil. Cuando empezaron a andar de nuevo, miró a su izquierda y encontró a Nikolas cojeando a su lado y con una expresión lamentable en su cara.


  —Podrías haber encontrado un lugar mejor donde dejar tu pestilencia, Martel —dijo Nikolas.


  —¿Qué tal va esa rodilla?


  Nikolas lo miró con odio.


  —Mejorando con cada día que pasa. Pronto estaré lo bastante en forma como para clavarte un cuchillo en la espalda cuando no estés mirando.


  —El problema es que siempre estaré mirando —dijo Emil—. Y, cuando lo intentes, te arrebataré ese cuchillo, te lo meteré por el culo y le daré un par de vueltas. Morirás cagando sangre si lo intentas, Nikolas.


  La réplica enfureció a Nikolas, pero no respondió, sino que se limitó a fijar la vista al frente, apretar los dientes y seguir cojeando, paso a paso, al lado de Emil, durante horas y horas hasta que les ordenaron detenerse en un paisaje de campos de cultivo. Durante las once horas de marcha, habían cubierto casi treinta kilómetros y habían visto morir a diez hombres más.


  Lebedev ordenó a Emil, Nikolas y los demás prisioneros que se dirigieran hacia una arboleda adyacente a un campo segado recientemente. Alexei fue con ellos y les permitió meter la cabeza en el agua mientras vadeaban un arroyo. Y aunque sumergirse en agua fría fue un verdadero alivio, Emil se derrumbó casi de inmediato contra uno de los árboles, agradeciendo su sombra y la hierba verde que crecía debajo; sabía que tenía que descansar bien si aquel tipo de marcha se repetía durante dos semanas seguidas.


  Nikolas encontró otro lugar donde poder tumbarse. Algunos de los hombres regresaron al arroyo y bebieron de sus aguas, pero Emil había visto vacas más arriba y consideró que era demasiado arriesgado. A pesar de estar muerto de sed, esperó dos horas hasta que llegó un camión con comida y agua. La cena consistió en un caldo de col aguado, un mendrugo de pan y agua suficiente para llenar la cantimplora que les habían dado.


  Emil engulló la comida y el agua. Volvió a hacer cola para conseguir más agua, se la bebió toda y se tumbó para descansar incluso antes de que se pusiera el sol. Con su ropa a modo de almohada y sin soltar la cantimplora y los zapatos por miedo a que se los robasen, se permitió pensar en Adeline, Walt y Will por primera vez desde que habían iniciado la marcha. Se quedó dormido viendo sus caras, imaginándose que los estaba abrazando, cantándoles a los niños una silenciosa nana y deseándoles a todos buenas noches.
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    12 de mayo de 1945


    Cerca de Pulawy, Polonia

  


  La última parte de la marcha fue la peor para Emil. Llevaban tres días sin hacer otra cosa que caminar bajo un calor abrasador, la mayoría de las veces a través de campo abierto o terreno irregular a fin de dejar las carreteras despejadas para el tráfico militar soviético. Los prisioneros caían y morían en abundancia con cada hora que pasaba.


  Emil se había despertado aturdido, sin apenas haber podido descansar y con náuseas. Adivinaba que un día más el calor sería implacable y se preguntó si podría seguir adelante si la marcha era larga. Tenía el estómago tan revuelto que no pudo ni comerse la ración de pan y dilapidó la mitad del agua de la cantimplora antes de poder dar un paso. Al mediodía llevaban diez kilómetros recorridos y la temperatura había subido. El ambiente era tan bochornoso que en el horizonte se divisaba incluso una línea baja de neblina.


  «Primero un pie y luego el otro —se dijo Emil—. Primero un pie y luego el otro».


  Pero a primera hora de la tarde, la sed comenzó a hacer mella en su determinación. Empezó a buscar agua por todas partes. Al pasar junto a un estanque, deseó correr hacia él como había hecho su hermana en el lago el día que perdió las piernas. Pero vio que Lebedev y Alexei no estaban de humor para contemplar a sus prisioneros haciendo lo que ellos no podían.


  Tenía la boca y la lengua tan secas como la tierra de los campos que estaban atravesando. Notaba los párpados pegajosos por el sudor y los labios cubiertos de sal. Hubo varios momentos en los que se sintió tan mareado que temió derrumbarse en el suelo. «¿Y si me caigo y no vuelvo a levantarme nunca más?».


  Con la agonía del agotamiento por el calor, su cuerpo torturado empezó a infectarle la cabeza. Los gritos de Lebedev y Alexei se transformaron en los gritos del capitán Haussmann por primera vez en varios meses. Por mucho que lo intentara, no logró impedir que los espantosos recuerdos de aquella noche regresaran con todas sus fuerzas. Emil se tambaleó, sumido en un trance enfebrecido, visualizando partes de aquella noche como si estuvieran sucediendo de nuevo.


  


  
    15 de septiembre de 1941


    Afueras de Dubasari, Transnistria

  


  —De acuerdo —dijo Emil—. Lo haré.


  —Una decisión inteligente —contestó el capitán Haussmann, dirigiendo el cañón de su arma hacia el aterrado joven que seguía acurrucado con las dos niñas en el borde del precipicio—. Hágalo pues. Demuestre que está a la altura de la nueva Alemania, granjero.


  Consciente de que Haussmann seguía apuntándole con la pistola a escasos metros de distancia, Emil se armó de valor y se trasladó mentalmente a un lugar donde ya había estado muchas veces. Al haberse criado en una granja, había sacrificado animales y así fue como intentó ver a los judíos cuando aquella noche se volvió hacia ellos. Intentó transformarlos mentalmente en animales, no en humanos, así como tampoco él era humano. Además, si no lo hacía él, aquellas tres criaturas morirían igualmente y la probabilidad de supervivencia de Emil y su familia se vería menguada.


  Cuando Emil echó a andar, mirando al frente, con el arma levantada e intentando apuntar, el joven judío volvió a suplicarle que no lo hiciera, que no disparara. Con la mirada clavada en el pecho del chico, Emil se sintió frío, implacable, dispuesto a asesinar.


  —¡Hágalo o le volaré la cabeza! —gritó Haussmann detrás de él.


  En su cabeza, cuando empezó a presionar el gatillo, Emil ya había matado al chico y las niñas para poder volver a ver a su esposa y sus hijos.


  De pronto, sonó un disparo a sus espaldas.


  —¡Capitán Haussmann, alto el fuego y baje el arma!


  Sintiéndose aún en una pesadilla, Emil miró boquiabierto por encima del hombro. Perfilado por el resplandor de los focos del camión, un oficial de las SS con nariz aguileña caminaba hacia ellos. Haussmann lo miró, bajó el arma y saludó con brusquedad.


  —¡Obersturmbannführer Nosske! —exclamó.


  Nosske señaló a Emil.


  —Baje el arma.


  —Creía que se había marchado a Kiev, señor —dijo Haussmann.


  —Todavía no —le espetó Nosske, que al parecer era el superior de Haussmann—. ¿Estaba amenazando con matar a este hombre a menos que disparara contra esos judíos, capitán?


  Haussmann asintió con vigor.


  —Pensaba que debía demostrar su fidelidad a la Madre Patria para…


  —Lo demostrará de otra manera —lo interrumpió Nosske—. El Reichsführer Himmler en persona vomitó al presenciar el fusilamiento de quince hombres hace tres meses. Su orden explícita después de eso fue que nadie más se vea obligado a participar a menos que lo desee.


  —Con el debido respeto, teniente coronel Nosske, este hombre es un cobarde, este hombre es…


  —No matará judíos a menos que quiera hacerlo —repitió con firmeza el líder de asalto de las SS—. Dele otro trabajo que hacer, capitán. Dele una pala para que los entierre y busque a otro con ganas de fusilarlos, y hágalo rápido. Tenemos dos mil más que eliminar antes del amanecer.


  «¿Dos mil?», pensó Emil, temblando incontrolablemente y mirando boquiabierto a Nosske y a Haussmann, que comprendió que la discusión era inútil y arrancó la Luger de la mano de Emil. Se acercó a Helmut, el joven al que le faltaba un diente, y le entregó la pistola.


  —Adelante. Demuéstrele al granjero cómo son los ciudadanos auténticos de la nueva Alemania.


  Helmut hizo un gesto de asentimiento, pasó junto a Emil lanzándole una mirada de desdén y fue directo hacia los tres judíos. Disparó primero contra la niña de la izquierda, luego contra la de la derecha y después contra el chico. Y con la bota empujó los cadáveres hacia la oscuridad.


  —Es como disparar a los cerdos en la pocilga —le dijo a Emil antes de sonreír a Haussmann y Nosske—. Reclútenme. Podría hacer esto todo el día.


  Emil miró el lugar donde hacía un instante estaban acurrucados los jóvenes judíos, suplicándole piedad. Estaba aturdido y mareado. «Yo estaba dispuesto a dispararles. Dispuesto a asesinar a esos niños. ¿Cómo he podido…? ¿Cómo…?».


  Y, entonces, Emil procesó lo que había dicho Helmut y comprendió que tanto él como el chico sin diente se habían contado a sí mismos una historia idéntica: que los judíos no eran humanos, que eran animales.


  —¡Martel! —vociferó el capitán Haussmann, despertando a Emil de sus pensamientos.


  Emil se volvió hacia el oficial de las SS y su superior y vio que Nosske señalaba una pala que había en el suelo.


  —Utilícela, o él disparará contra usted.


  Emil asintió, bajó la cabeza y corrió a coger la pala. Más disparos de pistola y de rifle resonaron hacia el norte del barranco y, con ellos, los gritos de los condenados a muerte se oyeron una vez más. Emil tenía la sensación de haber ido a parar al infierno por razones que escapaban de su comprensión y tuvo que esforzarse para poder fijar la vista en Haussmann, que le señalaba hacia el sur, siguiendo el borde del barranco.


  —Vaya allí y empiece a echar paladas de esa montaña de cal sobre el trabajo de anoche —dijo el capitán de las SS, empleando un evidente tono de desprecio.


  Emil estuvo a punto de preguntarle cuánto tiempo tendría que estar echando paladas de cal antes de poder volver a casa, pero luego se lo pensó mejor. Asintió, dio media vuelta y recibió un puntapié brusco en la nalga derecha que le llevó a tambalearse hasta casi caer al suelo.


  El instinto de Emil fue volverse rápidamente y partirle el cráneo a Haussmann con la pala, pero sabía que, si lo hacía, sería hombre muerto. En consecuencia, enderezó la espalda, mantuvo la cabeza gacha y se dirigió cojeando hacia la montaña de cal que quedaba en la zona de sombras, lejos del alcance del resplandor de los focos de los camiones. Se levantó entonces un aire que soplaba del sudeste y del fondo del barranco. Y con el aire llegó el hedor de los cuerpos que llevaban todo el día pudriéndose al sol.


  Vomitó, y volvió a vomitar. Sonaron más disparos de rifle. Se oyeron más gritos. Cuando Emil fue capaz de incorporarse, miró hacia el norte y, gracias a la luz de los focos, vio la larga cola de judíos a la espera de morir. La mayoría parecía resignada a su destino, a ir al matadero como si fueran animales. Con la diferencia de que no eran animales.


  Emil dejó de respirar a través de la nariz, se dirigió a la montaña de cal y empezó a coger paladas, llorando, incapaz de dejar de pensar en su decisión de disparar contra tres judíos y en la rapidez con la que había pasado de verlos como personas, como niños, a verlos como animales, y en la rapidez con la que había pasado a verse a sí mismo como una herramienta, un utensilio, no una persona, por mucho que hubiera acabado haciendo aquello por su familia. Vomitó y lloró al arrojar las primeras paladas de cal por el borde del barranco hacia la oscuridad y la putrefacción del fondo. Se sentía como si realmente hubiese matado a aquellas tres criaturas. Había estado dispuesto a hacerlo, ¿o no? Había decidido rotundamente meter una bala en el cuerpo de cada uno de ellos, ¿o no?


  Emil sabía con el corazón y con la cabeza que esa había sido su decisión y que era un asesino. «He cruzado la línea. Ellos ya estaban muertos. Yo ya estaba viviendo con ello».


  Pero se había visto obligado, ¿verdad? Le había suplicado a Dios que no le hiciera formar parte de todo aquello, pero se había visto metido allí y allí había decidido matar a tres criaturas, buscando una forma de justificarlo más allá de la pistola que le apuntaba a la cabeza. «Estaban condenados a ser asesinados independientemente de quién acabara apretando el gatillo. Eran animales. Y yo no era más que una herramienta».


  «No, no lo eran. Eran tan humanos como lo es tu propia carne y tu propia sangre. Y no, tú no eras una herramienta de destrucción sin pensamientos, sin sentimientos. Tú, Emil, eres un asesino a sangre fría que no se diferencia en nada de ese tal Helmut».


  Y siguió así, torturándose mientras pasaba las horas echando al barranco paladas de cal y mientras los disparos continuaban sin cesar. Cada disparo le provocaba un estremecimiento, le hacía revivir la ejecución de aquellas tres jóvenes criaturas. Pensó en Adeline y se preguntó qué habría hecho ella de haber estado en su lugar. Inclinó la cabeza, sintiéndose un hombre inferior cuando entendió cuál habría sido la reacción de ella. Sus pensamientos habrían estado del lado de los moribundos y los muertos. No habría pensado en sí misma.


  «Adeline habría rezado por el alma de esas criaturas —pensó, y se sintió confuso, rabioso y pequeño, como una partícula perdida en el tiempo—. Adeline habría rezado por su alma, pero yo ya no le veo el sentido a nada de todo eso. Muertos o vivos, no hay nadie escuchándonos».


  Y así, en la oscuridad de la noche y mientras dos mil judíos perdían la vida, la fe que Emil Martel tenía depositada en un Dios benevolente, la fe que tenía depositada en sí mismo y en el bien común de la humanidad, lo abandonó por completo. Al día siguiente, de regreso a Friedenstal y a su familia, levantó el puño hacia el cielo y maldijo a un Dios cruel por todas las miserias que le había correspondido padecer en la vida.


  


  Emil tropezó y cayó de bruces sobre los rastrojos de un campo que estaban atravesando los prisioneros. El golpe lo despertó de su trance.


  —¡Levántate! —vociferó alguien al pasar por encima de Emil—. ¡Se acerca Lebedev!


  Obligándose a ponerse de rodillas, y luego de pie, Emil tuvo la sensación de que en cualquier momento volvería a caer. Pero apretó los dientes, rabioso, e inició de nuevo la marcha.


  Recordó aquel momento en las afueras de Dubasari, casi cuatro años atrás, en el que perdió su fe, y comprendió que sus creencias no habían cambiado ni un ápice desde entonces. Dios no existía. Por mucho que dijera Adeline, nadie los ayudaba desde arriba. Nadie podía ayudarle a poner un pie detrás del otro. No podía confiar en nadie que no fuera él mismo.


  ¿Y aquella marcha? Con cada paso que daba veía con más claridad que era un castigo por ser un asesino en todos los sentidos, excepto en el de apretar el gatillo.


  


  Por pura fuerza de voluntad, Emil siguió poniendo un pie detrás del otro durante casi tres días después de aquel momento en que se derrumbó por el calor. Y, durante casi tres días, siguió obsesionado y sufriendo por haberse transformado en aquello en lo que se había transformado en las afueras de Dubasari: un monstruo que en nada se diferenciaba de Helmut o de Haussmann.


  «Me convertí en un monstruo, y esta es la tortura a la que debo someterme si quiero volver a ver algún día a Adeline, Walt y Will —se decía una y otra vez—. Tengo que asumir el dolor, aceptar la tortura y seguir caminando».


  Los hombres caían por agotamiento a diario. Los hombres morían de un disparo a diario por su debilidad. Las muertes hacían que Emil siguiera adelante por mucho que lo único que quisiera fuera tumbarse en alguna sombra y dormir.


  Hacia el final del tercer día, los relámpagos empezaron a estallar por las cercanías y los truenos hicieron temblar el suelo que pisaban los débiles pies de Emil. Le dio igual. Lebedev acababa de decir que estaban a un kilómetro y medio de donde los aguardaba un tren que los conduciría hacia el este.


  «El último kilómetro —se dijo Emil, esbozando una sonrisa agotada—. Ha habido momentos en los que he querido tirar la toalla y permitir que me metieran una bala en la cabeza, pero estoy aquí. Lo he conseguido».


  Llegaron entonces vientos cargados de lluvia, con fuertes ráfagas húmedas. Emil y los demás prisioneros se quitaron la camisa y dejaron que la lluvia arrastrara la porquería que llevaban acumulada en el cuerpo. Se tumbaron en el suelo de espaldas y abrieron la boca para beber del cielo. En el fondo de su alma, Emil deseaba poder lanzar un bramido de victoria por haber llegado tan lejos cuando tantos habían caído por el camino, casi doscientos hombres, según sus cuentas.


  Pero sabía que la celebración solo serviría para llamar la atención y la regla número uno de su padre para sobrevivir en un campo de prisioneros soviético había sido atraer el mínimo de atención posible. Emil guardó silencio mientras entraban en Lublin, que estaba en las mismas condiciones que muchas de las otras pequeñas ciudades y pueblos por las que habían pasado: en ruinas o taladradas a balas o repletas de cráteres provocados por las bombas. E, igual que había sucedido en las demás ciudades, la gente salía a las calles para abuchear y maldecir en polaco y en ruso a los prisioneros, llamándolos «cerdos alemanes» y preguntándoles qué se sentía al ser torturados de aquella manera y enviados en tropel hacia el este.


  —¡Disfruta de Siberia, kraut apestoso! —gritó un niño, que lanzó además una piedra contra Emil que le impactó contra el hombro.


  El niño emitió un grito de alegría que acabó transformándose en una carcajada de burla. Emil siguió caminando, cada vez menos entusiasmado por la lluvia. «Ese niño no podía ser mucho mayor que Walt y me odia. Jamás le he hecho nada a ese niño y me odia tanto que golpearme con una piedra le ha hecho feliz».


  Estaba empezando a pensar que el odio gobernaba el mundo. Y el odio era la experiencia más terrible que había soportado en su vida. En Dubasari, él mismo había acabado sucumbiendo al odio.


  El ciclo de sufrimiento mental se inició de nuevo en el momento en que doblaron una esquina y llegaron a una playa de maniobras donde los esperaba un tren de mercancías con las puertas de los vagones abiertas. La tormenta había pasado, y con ella el orgullo efímero de haber sobrevivido a la marcha. Las sombras y la oscuridad del interior de los vagones le hablaban a Emil en un idioma que no entendía pero que empezó a aserrarle lentamente el cerebro y el estómago.


  ¿Dónde emergería de aquellas sombras y aquella oscuridad? Y, peor aún, ¿en quién se habría convertido cuando emergiera de ellas? ¿Sería su destino morir en el este? ¿O volvería como su padre, un hombre bueno pero destrozado por dentro?


  Lebedev y Alexei dieron el alto. Emil se detuvo, cerró los ojos unos instantes, bloqueando el perfil de aquel tren que lo llevaría muy lejos, e invocó la imagen más clara que le fue posible de Adeline y los niños. Y lo que visualizó fue la tarde después de que ella llegara de Lodz cargada con comida para alimentar a toda la familia. Adeline estaba radiante. Y, por muy débil que él se sintiera después de las fiebres que había padecido, había notado que le volvían las fuerzas cada vez que ella le había sonreído durante la cena.


  «¿Acaso no es eso lo que hace el amor? —pensó—. ¿Acaso no nos hace más fuertes?».


  Lebedev empezó a gritar órdenes.


  —Coged vuestras raciones y subid al tren.


  —¿Dónde creen que nos llevan? —preguntó Nikolas a Alexei y Lebedev.


  Emil no los había visto llegar.


  Alexei sonrió.


  —Tengo entendido que os darán ropa de abrigo cuando lleguéis.


  Lebedev rio con disimulo y añadió:


  —No dejes que te roben los guantes o se te quedarán los dedos helados en quince minutos.


  Emil sintió náuseas y volvió a cerrar los ojos. Siberia.


  —¡Coged vuestras raciones y subid al tren! —vociferó de nuevo Lebedev—. No quiero volver a veros nunca más, sucios e inútiles cabrones.


  Después de los largos viajes en tren hasta Budapest y luego hasta Lodz, Emil sabía que encontrar un buen lugar donde instalarse era crucial para sobrevivir lo que sería un viaje de entre una y dos semanas hasta Siberia, dependiendo de la potencia del tren y las condiciones en que se encontraran las vías. Cuando el sol empezó a ponerse, fue a recoger sus raciones y subió a un vagón casi vacío situado hacia la cola del tren. Se instaló en la pared más corta, junto a la puerta, y se armó de valor para soportar el largo viaje que tenía por delante.


  


  
    18 de mayo de 1945


    Poltava, Ucrania

  


  Durante tres días, Emil luchó con éxito por mantener su puesto junto a la puerta. Cuando estaba cerrada, el ambiente en el vagón era sofocante y fétido, pero él disponía de una rendija que le permitía respirar aire fresco y disfrutar de una mínima vista mientras el tren avanzaba con parsimonia hacia el este.


  Con aquellas velocidades y con un calor y una humedad que destrozaban a cualquiera, los vagones se habían convertido en ataúdes. En el vagón de Emil, habían muerto cinco hombres debilitados ya por la marcha. Y en otros vagones la cantidad de fallecidos era mayor. Emil había visto sacar como mínimo treinta cadáveres.


  Aquella mañana, mientras retiraban un cuerpo del vagón continuo al de Emil, algunos prisioneros se apearon del tren para hacer sus necesidades y estirar las piernas y dos de ellos aprovecharon para probar la fuga. Los soldados del Ejército Rojo que vigilaban el tren acabaron con los hombres cuando apenas llevaban recorridos cincuenta metros.


  Horas más tarde, Emil pegó los labios y un ojo a la rendija de la puerta e hizo todo lo posible para no pensar en lo sombrío de su situación. Era una de las cosas que habían ayudado a su padre a sobrevivir al gulag. «Cuanto peor era todo, menos pensabas. Tenías que encontrar la manera de adentrarte en ti mismo, de encontrar un lugar donde nadie más pudiera ir, y simplemente ser. Como el oso cuando hiberna». Y, a aquellas alturas de cautividad, Emil creyó haber encontrado ese lugar interior y estaba convencido de que podría resistir una semana, incluso dos, en el interior de aquel tren con solo mantener un ojo pegado a la rendija de la puerta, viendo retazos de paisaje, respirando aire fresco y sin pensar en nada.


  Los frenos chirriaron. El tren ralentizó poco a poco la marcha hasta detenerse. Cuando abrieron la puerta, Emil se llevó la mano a la frente para protegerse del resplandor caliente del sol y vio que se habían detenido en un extenso campo en barbecho y que más allá había otro, y otro. Olía a caballos y a ganado y miró a su alrededor, pensando que aquel paisaje le resultaba familiar. Demasiado familiar.


  Los soldados les ordenaron bajar del tren y agruparse en el campo. Una vez lo hubieron hecho, un oficial soviético, grande y musculoso, se puso en pie en la parte trasera de un camión y habló a través de un altavoz.


  —Bienvenidos al campo de prisioneros de guerra de Poltava. Estáis aquí para reparar los agresivos actos de destrucción llevados a cabo por Adolf Hitler contra el pueblo soviético. Hitler tomó Poltava en 1941 y convirtió la ciudad en base de los bombarderos que atacaron Stalingrado y Moscú y mataron a decenas de miles de rusos inocentes. A los Aliados no les quedó otro remedio que bombardear Poltava y su aeródromo y luego se libró una dura batalla contra vuestro ejército. Estáis aquí para reconstruir lo que quedó destruido. Cuando hayáis terminado, volveréis a casa. Ni un día antes.


  Poltava. Emil sabía dónde estaba y se sintió un poco mejor. Estaba de nuevo en Ucrania, en el este de Ucrania, casi en la frontera con Rusia, a cuatrocientos setenta y cinco kilómetros al nordeste del lugar donde Adeline, los niños y él habían iniciado la caravana hacía ya catorce meses.


  «Estoy lejísimos del lugar donde dejé a Adeline, pero al menos no estoy en Siberia —pensó—. De Ucrania podré escapar. Lo hice antes. Y volveré a hacerlo».


  Aunque sonreía interiormente al pensar en todo aquello, mantuvo una expresión seria cuando los soldados dispusieron a los prisioneros en filas para entregarles su ropa: un conjunto de uniforme gris que incluía además gorra, chaqueta y botas de trabajo. Les avisaron de que debían proteger su uniforme. Que no había recambios.


  Después de ser despiojados en tiendas montadas al lado de las vías del tren y de abandonar allí toda su ropa, marcharon hacia la ciudad. A pesar de que el calor era abrasador, la ruta seguía un arroyo cantarín a la sombra de un bosque que olía a pinos y flores silvestres hasta que la dirección del viento cambió y Emil solo fue capaz de oler a restos de incendios empapados con agua y a productos químicos.


  Los árboles desaparecieron. Ascendieron una colina bajo la luz de un sol que ardía como aluminio caliente y tuvieron la primera vista de Poltava. La ciudad había tenido en su día trescientos mil habitantes, pero más del ochenta por ciento de sus edificios habían quedado calcinados y la guerra había convertido el paisaje en un erial donde menos de seis mil personas luchaban por sobrevivir.


  Emil contempló el amasijo de muros derruidos y ennegrecidos por el hollín y las bombas, los esqueletos retorcidos de acero y los restos de chapiteles resquebrajados que sobresalían de los escombros hasta donde le alcanzaba la vista y sus esperanzas se desvanecieron por completo. Aunque no creía ni en Dios ni en el cielo, sus ojos le dijeron que estaba a punto de entrar en el infierno.
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    27 de junio de 1945


    Legnica, Polonia

  


  Más de tres meses y medio después de que Emil fuera hecho prisionero, el sol se alzaba por encima del edificio que había servido de refugio al clan de los Martel durante casi cinco meses. Adeline y los niños estaban en la calle con su carretilla y la de Marie. Lydia y Malia, los padres de Emil y Rese tenían también sus carretillas cargadas.


  —Deberíais venir con nosotros —dijo Karoline—. En una semana estaremos de nuevo en Friedenstal. Un lugar que conocemos. Una vida que conocemos.


  —Los soviéticos os mienten —repuso con sequedad Adeline—. Volveréis a una vida peor de la que conocimos. Y, además, Emil me indicó que siguiera viaje hacia el oeste y que acabaría encontrándome.


  Su suegra puso cara de acabar de probar algo asqueroso antes de contestar.


  —Enfréntate a la realidad, Adeline. Tu madre tiene razón. Emil se ha ido y no volverá. Igual que tu padre.


  —No lo creo —replicó Adeline, apretando los puños—. Jamás pensaré eso.


  —Pues, entonces, esto es un adiós —zanjó Karoline.


  Adeline asintió y les dijo a Will y a Walt que se despidieran de sus abuelos y de su tía. Rese tenía lágrimas en los ojos, pero Karoline apenas miró a los niños antes de alborotarles un poco el pelo. Después de que Adeline abrazara a Rese y a Johann, Karoline se dirigió a ella.


  —Ven un momento, Adella.


  —No pienso cambiar de idea.


  —Lo sé —repuso Karoline, y la alejó del grupo lo suficiente para que nadie pudiera oírla.


  Con la amargura de siempre, Karoline miró a Adeline a los ojos y preguntó:


  —¿Me perdonarás antes de que nos separemos para siempre?


  Adeline sabía muy bien a qué se refería, al incidente que había sucedido mucho tiempo atrás, cuando el primer Waldemar se estaba muriendo de hambre y Karoline se bebió prácticamente toda la leche que les había proporcionado un amigo antes de que el recién nacido acabara muriendo dos días después. Durante años, le había guardado rencor a su suegra por ello, se había dicho y repetido que jamás le podría perdonar a aquella bruja odiosa su acto de avaricia y egoísmo.


  Pero, entonces, dejó de escuchar su mente para prestar atención al corazón.


  —Te perdono, Karoline. Tú no provocaste su muerte. Fue mi malaria. Waldemar habría muerto con o sin la leche. Te lo he reprochado todo este tiempo, pero ha sido injusto por mi parte.


  Las facciones de su suegra se suavizaron y sujetó con fuerza el antebrazo de Adeline antes de decirle, hablando con dificultad:


  —Gracias. No sé qué me pasó aquel día. Yo… quiero a estos niños. Son el vivo retrato de Emil, ya sabes.


  Pero la expresión dura de Karoline reapareció antes de mover la cabeza en un gesto de saludo y dirigirse a su carretilla. Se colocó detrás de la barra de empujar mientras Johann tiraba del mango. Rese, sentada en la carretilla y colorada por la presión previa a romper a llorar, se despidió de ellos con la mano.


  —Si Emil te encuentra, dile que venga a buscarme —pidió, antes de que los suegros de Adeline pusieran la carretilla en movimiento y emprendieran camino hacia la estación de tren que los llevaría de regreso a Ucrania y al pequeño pueblo de Friedenstal.


  


  —¿Volveremos a verlos algún día, mamá? —preguntó Walt, con lágrimas en los ojos, cuando los perdieron de vista.


  —No lo sé —respondió Adeline.


  Walt se quedó muy turbado, de modo que Adeline decidió añadir:


  —Si forma parte del plan de Dios, volveremos a verlos.


  Se dirigió al tirador de la carretilla, el puesto que ocupaba normalmente Emil, y miró hacia Walt y Will, situados en el puesto de empujar, y luego a su hermana, su madre y su prima con los mellizos, que llevaban la otra carretilla.


  —¿Listos? —dijo.


  Lydia y Malia respondieron con un gesto afirmativo. Marie también.


  —Estoy listo para ir al oeste —apostilló Will.


  —Pero —comentó Walt, pensativo— ¿cómo sabrá papá dónde encontrarnos si nos vamos de aquí?


  —Le he dejado una carta al propietario por si acaso decide pasar por aquí —respondió Adeline—. Le digo que nos dirigimos a Berlín para llegar a la zona británica o norteamericana, donde nos quedaremos a esperarlo.


  —Nunca la leerá —dijo Lydia.


  Malia, que estaba a su lado empujando la carretilla, la reprendió.


  —Madre, a veces deberías aprender a mantener tu bocaza cerrada.


  Lydia observó a su hija mayor, levantó la barbilla y miró hacia el otro lado, antes de señalar:


  —No sé por qué no nos dejan quedarnos aquí.


  —Porque nadie en Polonia nos quiere aquí —repuso Malia—. Si no volvemos a Friedenstal, no nos queda otra elección.


  La hermana de Adeline tenía razón. Igual que los demás países que Hitler había invadido, Polonia había decidido expulsar fuera de sus fronteras a todas las personas de ascendencia alemana, independientemente del papel que hubieran jugado en la guerra. Les habían concedido cuarenta y ocho horas para recoger sus cosas y decidir si volvían al este en tren o se dirigían hacia el oeste a pie.


  Marie había solicitado más tiempo porque Rutger seguía con fiebre, pero se lo habían denegado. El niño enfermo lloraba a bordo de su carretilla y la prima de Adeline estaba abrumada con la partida.


  —En marcha —dijo Adeline—. Hoy caminaremos todo lo que podamos.


  Cogió el tirador de la carretilla, lanzó una última mirada hacia el este, hacia la carretera por donde Emil se había marchado hacía ya más de tres meses, y luego volvió la cabeza hacia el oeste y echó a andar. Habían recorrido menos de un kilómetro y estaban justo en las afueras de la ciudad, sumándose a la marea de refugiados que habían decidido viajar hacia el oeste, cuando Will preguntó:


  —¿Queda muy lejos Alemania, mamá?


  —A unos cien kilómetros —respondió Adeline, a quien ya empezaban a dolerle los pies.


  —¿Y Berlín? —preguntó Walt.


  —Casi a trescientos.


  —Aaah —se quejó Will—. No llegaremos nunca.


  


  Hasta la puesta del sol del primer día cubrieron una distancia de doce kilómetros. Adeline no tuvo tiempo de preguntarse si Emil estaría viendo el atardecer en algún lugar del inmenso este soviético. En el transcurso de la jornada, se había convertido en la líder de facto de la familia y había tenido que decidir dónde acampar para pasar la noche, qué comerían y dónde dormiría cada uno de ellos.


  Adeline ordenó a los niños que cavaran un hoyo en la orilla de un arroyo para que hiciese las veces de horno, luego preparó sopa y calentó el pan que había horneado el día anterior y racionó la carne seca que había comprado en marzo en el mercado negro, cuando el reichsmark tenía aún algún valor. Mientras Will y Walt se encargaban luego de ir echando leña al fuego, Malia y ella lavaron los platos.


  —¿Crees que se han ido para siempre? —preguntó Malia—. ¿Rese, Johann y la señora Rayo de Sol?


  —Echaré de menos a Rese y a Johann —repuso Adeline.


  —Tengo la intuición de que acabarán arrepintiéndose de su decisión.


  —Yo ya se lo advertí, pero Karoline no quiso hacerme caso.


  —¿Y qué más pasó con ella?


  Adeline le explicó a Malia la razón por la que Karoline había querido hablar a solas con ella.


  —¿Pretendes decirme que después de todo resulta que tiene alma?


  —Tal vez.


  —Tal vez la gente sea capaz de cambiar. Tal vez la gente sea capaz de sorprendernos siempre y cuando vivamos el tiempo necesario para ello.


  De pronto, las emociones pudieron con Adeline y tuvo que abrazar a su hermana mayor.


  —Pero ¿qué pasa? —balbuceó Malia cuando se separaron.


  —Ha sido mi forma de decirte gracias —contestó Adeline—. Por ser tú y por estar aquí velando por tu hermana pequeña. Y por todo lo que ha pasado, por lo que tuvimos que oír antes.


  Malia se puso seria.


  —Imagino que de eso habrá cada día.


  —No si yo estoy aquí —replicó Adeline—. Les clavaré las uñas y les morderé hasta que sangren si se atreven a acercarse.


  Cuando anocheció, Adeline se acostó entre sus dos hijos, de cara a los rescoldos de la hoguera, y oyó a Marie intentando consolar a sus gemelos. Rutger llevaba todo el día con tos seca y Hans también había empezado con fiebres. Pero Adeline no podía alejar sus pensamientos de la joven refugiada, que no tendría más de dieciséis años, que dos soldados soviéticos se habían llevado a la fuerza a un granero.


  Todos habían oído sus gritos, incluidos los niños, que se habían asustado mucho y le habían preguntado qué le estaba ocurriendo a la chica y por qué. Adeline les había dicho que ni lo sabía ni quería saberlo, y se había jurado a sí misma que no permitiría que eso le sucediera también a ella. Que pasara lo que pasase, no permitiría que aquellos animales la violaran. Pero acostada en el suelo, con un coro loco de bichos y aves nocturnas llamándola desde el lecho del arroyo, pensó que jamás en la vida se había sentido tan asustada y tan sola, a pesar de tener a su madre y su hermana a menos de diez metros de distancia de ella.


  Emil se había ido, y con él su fe inquebrantable en Dios y en su capacidad de sobrevivir y mantener a sus hijos con vida. Durante toda la caravana que los había alejado de Ucrania, su fe había sido muy fuerte y siempre había creído que Dios caminaba a su lado. Pero ahora comprendía que quien de verdad caminaba a su lado era Emil, y, con él ausente, se sentía abandonada, arrojada al viento, olvidada por Dios.


  Hacía cien noches que había visto a Emil por última vez, cien noches que le había dicho a gritos que huyera hacia el oeste, y Adeline cerró los ojos y le rezó a Dios que lo salvara y los condujera a ella y a sus hijos hacia el oeste, hacia un lugar donde él pudiera encontrarlos. Y cien noches después de verlo por última vez, cayó dormida envuelta en un oscuro silencio que le estrujaba el corazón.


  


  Al día siguiente, Adeline y los niños tiraron y empujaron la carretilla otros catorce kilómetros más. El tercer día, consiguieron recorrer diez. Los niños no se quejaron en ningún momento, porque veían a miles de refugiados más abarrotando las carreteras en dirección al suelo alemán. La tercera tarde llovió un poco, lo que ayudó a todo el mundo menos a los hijos de Marie, que ardían de fiebre y estaban debilitados por la tos asfixiante que aquejaba sus pulmones.


  Aquella noche acamparon en un silo abandonado y los sonidos de los gemidos y del llanto de los gemelos y de las palabras de consuelo de Marie resonaron a su alrededor. Los hijos de Marie acabaron calmándose. Adeline cayó en un sueño inquieto que quedó interrumpido por el fuego de ametralladoras. Las balas atravesaron el silo por encima de sus cabezas, dejando entrar finos haces de luz, y el histerismo y el miedo hicieron mella en todos ellos.


  Los disparos terminaron con la misma rapidez con la que habían empezado. Oyeron risas de hombres. Les gritaron para avisarles de que en el interior del silo había gente. Si los oyeron, les dio igual, puesto que barrieron la parte superior del silo con más disparos antes de interrumpirlos de nuevo.


  Will estaba llorando y abrazó a Malia. Walt se había quedado callado pero se agarró fuerte a Adeline. Lydia sollozaba. Y también Marie, que estaba agachada sobre sus gemelos, protegiéndolos.


  Temblando por la adrenalina, Adeline le dijo a Walt que se quedara con Will. Se dirigió a la trampilla que daba acceso al silo y la empujó para abrirla. Asomó la cabeza y vio que tres soldados rusos se alejaban de allí con botellas de vodka en la mano y las ametralladoras colgadas al hombro. Más allá, vio que cientos de refugiados se habían puesto ya en marcha, rumbo a la destrozada Madre Patria.


  Cuando volvió con los suyos, Will estaba secándose las lágrimas. Y Walt se encontraba sentado cabizbajo, mirando al suelo y callado. Malia y Lydia tenían la mirada perdida en la distancia. Y Marie seguía cubriendo a sus pequeños y emitiendo unos gemidos graves y espantosos.


  —No pasa nada —explicó Adeline—. Se han ido. Un par de soldados borrachos, eso es todo.


  Adeline se acercó a su prima, que seguía gimiendo y encorvada, y le acarició la espalda.


  —He dicho que no pasa nada, Marie. Ya se han ido.


  El pecho de Marie se agitó con violencia y contestó por fin:


  —Haz que pare, Adella. Haz que pare, por favor.


  —Tranquila —susurró Malia, arrodillándose a su lado—. ¿Qué te pasa, cariño?


  Marie levantó por fin la cabeza y su expresión era de tortura, con los ojos inyectados en sangre.


  —Mi pequeño se ha ido —musitó—, y no sé qué hacer.


  Adeline se quedó confusa primero, y luego se sintió horrorizada, cuando miró a los gemelos que protegía Marie y vio que Hans, en pañales, se agitaba sobre la mantita y tenía las mejillas sonrojadas por la fiebre, mientras que su hermano estaba rígido, frío y azul.


  


  Mientras Malia y los niños cavaban una tumba fuera, Marie se quedó en el silo ignorando al pequeño que lloraba en su regazo y mirando aturdida el chal que cubría a su hermano gemelo.


  Adeline permaneció todo el rato a su lado.


  —Hans quiere comer —dijo en voz baja.


  —Quiere, pero no debe hacerlo mientras su fiebre siga tan alta —replicó Marie, ensimismada—. Rutger hizo precisamente eso hace dos días.


  Walt asomó la cabeza.


  —Ya está, mamá.


  El rostro de Marie se contorsionó de dolor. Le entregó a Hans a Adeline.


  —Yo llevaré a Rutger.


  —No.


  —Llevaré a mi niño —insistió.


  Recordando el día en que enterró a su primogénito, Adeline cogió en brazos a Hans y vio cómo su prima envolvía a su hijo muerto en el chal y salía al exterior con él. Cuando fue a depositar al pequeño Rutger en la fosa, a punto estuvo de caer detrás de él, pero Malia la agarró y la abrazó con fuerza.


  Lydia dijo una oración. Malia se le sumó. Pero Adeline fue incapaz de acompañar con su voz aquellas palabras mientras el llanto de Marie le desgarraba el corazón.


  Cuando hubieron rellenado la tumba, dijo Marie:


  —No estoy preparada para dejarlo aquí. No puedo.


  —Tienes que hacerlo —respondió Adeline, pasándole a Hans a Malia y corriendo hacia su prima—. Tienes otro niño en el que pensar y al que cuidar.


  —Nunca más podré volver aquí.


  Adeline se acercó a la tumba, cogió un puñado de tierra y lo envolvió en un pañuelo.


  —Llévate contigo esta tierra y, cuando encuentres un hogar, entiérrala y ponle una cruz para poder llorar adecuadamente su muerte. Pero por el momento, y por muy duro que sea, tendrás que dejarlo aquí y pensar en Hans.


  Con expresión compungida, Marie aceptó el pañuelo que contenía tierra de la tumba de su hijo. Se lo llevó al corazón y avanzó arrastrando los pies hacia su carretilla. Adeline conocía muy bien aquella postura encorvada y torturada y lloró por Marie, sabiendo que lo único que apaciguaría el dolor de su prima sería el tiempo y la alegría de otros hijos.


  


  
    2 de julio de 1945


    Cerca de Wykroty, Polonia

  


  Adeline y su familia estaban a menos de veintiséis kilómetros de la frontera con Alemania, arrastrándose bajo un calor implacable en una carretera abarrotada de refugiados y de camiones del ejército soviético, cuando Marie empezó a gritar porque Hans había dejado de respirar. La enfermera, presa del pánico, intentó el boca a boca y reanimarlo golpeándole el pecho. Pero su segundo hijo se había ido y, con él, la cabeza de Marie.


  Después de una descarga de dolor inicial e impresionante, la prima de Adeline se quedó en un estado en el que parecía no escuchar nada de lo que se le decía, ni siquiera cuando Adeline le señaló que el único lugar donde podía enterrar a Hans era bajo la carbonilla, junto a las vías del tren. Su prima observó inexpresiva cómo Malia enterraba a su segundo hijo y no reaccionó cuando Adeline le entregó un pañuelo con la carbonilla de su tumba.


  Marie la depositó en la carretilla junto con la tierra de la tumba de Rutger y empezó a empujar con fuerza en dirección a Alemania. Adeline y los niños intentaron seguir su ritmo. Pero Marie no volvió la vista atrás. Ni una sola vez. Ni siquiera parecía estar llorando.


  Una hora más tarde, el tráfico se ralentizó. Un camión que transportaba jóvenes soldados soviéticos los adelantó y acabó deteniéndose. Los soldados estaban bebiendo vodka y cantando. Vieron a Marie empujando la carretilla, con la blusa sudada transparentando su cuerpo, los pechos hinchados de leche. Uno de ellos le dijo algo en ruso.


  —¿Cómo es posible que una dama tan bella viaje sola? ¡Ven con nosotros y lo pasaremos bien!


  Marie no respondió y siguió caminando. El soldado que había hablado se levantó y apartó la lona para mirarla.


  —¿Habéis visto qué tamaño tienen sus tetas? —preguntó a sus amigos—. ¡Parecen bazucas!


  Sus compañeros estallaron en carcajadas y no se dieron ni cuenta de que Adeline y sus hijos avanzaban sorteando el camión. Instantes después, Adeline vio que los vehículos de delante empezaban a moverse y oyó los frenos del camión resoplar. El camión pasó de nuevo por su lado y vio al mismo soldado colgado del lateral del vehículo.


  —¡Bella dama! —gritó el soldado al adelantar de nuevo a Marie—. No deberías andar sola. Ven con nosotros. Nos divertiremos.


  El camión se paró. Si Marie lo había oído, no lo demostró. Siguió caminando con el ritmo acelerado que había adoptado desde que dejó atrás la tumba de Hans. Y Adeline y los niños volvieron a pasar apresuradamente por el lado del camión y, una vez más, fueron completamente ignorados.


  Pero el soldado era terco. Cuando el camión pasó por el lado de Marie una tercera vez, le mostró la botella de vodka y dijo:


  —¡Bella dama, olvida tu miserable vida de refugiada! Ven conmigo. ¡Beberemos y estaremos de fiesta hasta que lleguemos a Berlín!


  El camión siguió avanzando y se situó más de cincuenta metros por delante de Marie hasta detenerse de nuevo. La prima de Adeline no alteró el ritmo de su zancada cuando abandonó la carretilla para ir directa hacia el camión. Los soldados, al ver lo que hacía, empezaron a lanzar gritos de ánimo y a agitar las botellas de vodka hacia ella.


  —¡Vamos, bella dama! —gritó el soldado que había estado acosándola—. ¡Nunca jamás se te volverá a presentar una oportunidad como esta!


  —¡Marie! —gritó Adeline—. ¡No vayas!


  Pero el camión se puso otra vez en marcha y su prima, rota por el dolor, echó a correr. Los soldados rusos se volvieron locos gritando y chillándole. Marie siguió corriendo y alcanzó finalmente el vehículo. Aparecieron manos por todos lados y la subieron a bordo.


  De pronto se encontró con una botella de vodka en la mano mientras muchas otras manos la sobaban por todas partes. Para alegría de los soldados, Marie empezó a menear el cuerpo lascivamente, inclinó la botella y empezó a beber.


  El camión aceleró y la prima de Adeline salió vertiginosamente de su vida, igual que una hoja atrapada por un vendaval.
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    3 de julio de 1945


    Poltava, Ucrania

  


  En las cinco semanas que habían transcurrido desde su llegada al campo de prisioneros, Emil había aprendido a amar el viento. La sola idea de notarlo rozándole la piel le bastaba para sobrevivir a las noches. Los soviéticos tenían a Emil, Nikolas y seiscientos prisioneros más, de los dos mil restantes, encerrados en el gigantesco sótano del museo de Poltava. Los bombardeos habían destruido las plantas superiores.


  Dormían cien hombres por sala en literas construidas toscamente en madera y sin colchones. Esa enorme cantidad de cuerpos confinados en un solo espacio generaba un calor y una humedad infernales, hasta el punto de que, con un ambiente tan cargado, el agua goteaba la noche entera desde el techo y las literas superiores. Emil no sabía qué era peor, si estar en el exterior bajo el sol abrasador o en aquel agujero húmedo lleno de literas, apiñado con hombres apestosos que roncaban, gimoteaban, se tiraban pedos, lloraban y gritaban en sueños pidiendo la libertad.


  Las condiciones sanitarias eran más que penosas. Los hombres salían, se sentaban en tablas de madera con agujeros y hacían sus necesidades en una trinchera que excavaban y enterraban cada tres días. El agua de la ciudad era de calidad dudosa. Casi de inmediato, los prisioneros empezaron a caer enfermos de giardiasis y disentería. Emil oía a los afectados quejándose y corriendo a las letrinas toda la noche.


  Dormían vestidos para poder despertarse, salir sin dilación del sótano del museo y movilizarse para recorrer las seis manzanas que los separaban de la cocina de campamento, instalada delante de las ruinas del ayuntamiento de Poltava. Algunas de las mujeres que quedaban en la ciudad cocinaban para los prisioneros, cuya dieta consistía en caldo vegetal aguado, medio kilo de pan para todo el día, remolacha, patatas y, de vez en cuando, un trozo de tocino hervido.


  La mayoría se quejaba, pero Emil cerraba los ojos y se imaginaba que las comidas se las preparaba Adeline. Cuando sumergía la cuchara en el caldo, saboreaba la sopa de pollo con fideos de huevo de elaboración casera. Cuando le daba un mordisco al pan, se imaginaba el strudel que Adeline preparaba en otoño, relleno de moras recién recogidas. Y, cuando se echaba a la boca el tocino, lo tragaba como si fuese el schnitzel más delicado.


  Los repartieron en equipos. Los primeros grupos fueron destinados a reconstruir las conducciones principales de aguas residuales, el ayuntamiento y el museo.


  Emil y Nikolas quedaron asignados a una unidad de doscientos hombres que tenía como tarea reconstruir el hospital. Al principio prepararon el solar: se dedicaron a despejar las ruinas de todo tipo de escombros, excavar lo que quedaba de cimientos y luego fabricar las estructuras de madera que sostendrían el hormigón.


  Cuando el encofrado estuvo terminado, Emil fue destinado a un equipo cuyo trabajo consistía en mezclar cal, arcilla y ceniza fina para producir cemento y luego mezclarlo con arena, gravilla y escoria granulada de alto horno para formar hormigón, que luego se vertía en el encofrado. Aquel trabajo lo mantenía alejado del torbellino de actividad que se vivía en las obras del hospital, y él lo prefería así. Los vigilantes apenas le echaban el ojo mientras andaba atareado mezclando hormigón. Y él mantenía la cabeza gacha, trabajaba duro y seguía con la boca cerrada.


  «Puedo sobrevivir a esto —se dijo una y otra vez a lo largo de aquellos primeros días—. Sobreviviré a este lugar, pero solo si sigo confiando única y exclusivamente en mí. No tener aliados significa no sufrir traiciones».


  Emil estaba siempre alerta a posibles oportunidades de fuga. Pero hasta el momento no había habido ninguna. En las obras del hospital estaban muy vigilados. Los controlaban también durante el recorrido para ir a comer y cuando volvían al sótano del museo. Una vez abajo, en las literas de madera, Emil ignoraba a los hombres que se movían a su alrededor e intentaba quedarse dormido enseguida, confiando en conseguir estar inmerso en un lugar más profundo y oscuro cuando el sufrimiento nocturno empezara.


  Y en mitad de la noche, cuando se despertaba por culpa de empujones, patadas o ronquidos, intentaba pensar en Adeline, Will y Walt para tener esperanzas y sobrevivir un día más.


  


  
    5 de julio de 1945


    Cottbus, Alemania

  


  Cuando llegaron a la primera ciudad grande de la Alemania oriental en manos de los soviéticos, Adeline seguía conmocionada por la decisión de Marie de subir a aquel camión de rusos. Pero cuando miraba a los niños, que seguían empujando la carretilla, se preguntaba: «¿Qué haría yo si me los quitaran a los dos o me los mataran?».


  Aquellos pensamientos obsesionaron todos sus pasos durante los cuatro días siguientes, que fueron de un calor asfixiante y de terrible humedad. En un cruce en una carretera que atravesaba un bosque, cerca de la ciudad de Falkenberg, Adeline ordenó un descanso. Su madre se acercó renqueante hasta ella y se sentó en una roca, a la sombra.


  —Podéis continuar sin mí —comentó—. Me quedo a vivir aquí.


  Adeline suspiró.


  —¿En esta roca, madre? ¿En este bosque?


  —No —contestó tajante Lydia, señalando la señal de la carretera—. Voy a ir a esa ciudad, me enteraré de quién es el responsable y solicitaré un lugar donde poder quedarme.


  —Madre —dijo Adeline—, estamos a menos de dos semanas de Berlín. A dos semanas de encontrar la forma de llegar hasta los Aliados y…


  —¡Para ya con tanta tontería! —gritó su madre, cerrando un puño huesudo para golpearlo contra su propio muslo—. Esa idea loca era de Emil, no mía ni tuya. Para mejor o para peor, ya sabemos cómo funcionan las cosas bajo el gobierno de Stalin. Cuanto antes nos instalemos y nos adaptemos, mejor. Admítelo, Adeline, de una vez por todas. Karoline tenía razón. Emil se ha ido, igual que su hermano. Nunca encontrará la manera de reunirse contigo. No dilapides tu vida esperándolo. Tu sueño loco de un valle verde se ha acabado.


  Adeline se quedó sorprendida ante la amargura que emanaba de la anciana.


  —No se ha acabado, mamá, hasta que yo diga que se ha acabado. Mi marido, a quien amo y en quien confío, me dijo que viajara hacia el oeste, todo lo que pudiera, y que me encontraría. Lo creí entonces, y sigo creyéndolo ahora.


  —Yo también me creí a tu padre cuando me dijo que volvería.


  Adeline la ignoró y miró a Malia.


  —Le buscaremos un lugar donde vivir y tú puedes venir con nosotros.


  Su hermana mayor sonrió con tristeza y cogió la mano de Adeline.


  —Mi lugar está con nuestra madre, lo sabes bien.


  Adeline miró a Malia y se dio cuenta de que ambas estaban conteniendo las lágrimas.


  —Ya te dije una vez que no podía hacer esto sin ti.


  —Lo sé, pero ahora tienes que hacerlo —replicó Malia—. No quiero que te vayas, pero haz lo que creas que es lo correcto.


  —Volveremos a encontrarnos, ¿verdad?


  —Eso está en manos de un poder mucho más grande que todos nosotros —dijo Malia, abrazando a Adeline—. Pero llévate mi amor contigo dondequiera que vayas. Igual que yo llevaré tu amor siempre conmigo. Y espero que un día, como le sucedió a tu amiga la señora Kantor, podamos ver la belleza en todas las crueldades que hemos tenido que soportar. Incluso la de este momento.


  Separarse del abrazo de su hermana fue como si le arrancaran unas raíces del pecho. Y el sentimiento se amplificó cuando Adeline se acercó a su madre, que no quiso mirarla cuando le dijo:


  —A mí no me prometas nada.


  —No lo haré, madre —repuso Adeline—. Entonces, esto es una despedida.


  Durante unos instantes desgarradores, pensó que Lydia la despediría con frialdad. Pero, entonces, los hombros de su madre empezaron a temblar y se levantó para abrazar a su hija.


  —Siempre fuiste más valiente que yo —musitó Lydia—. Como tu padre.


  —Pero el resto me viene de ti —contestó Adeline, y se le cerró la garganta al notar lo delgada que se había quedado su madre durante aquella última etapa de camino hacia la libertad.


  Cuando se separaron, Adeline llamó a los niños para que se despidieran de su oma y de su tía Malia. Walt se mostró contenido, pero Will rompió a llorar en cuanto abrazó a Malia. Y entonces llegó la hora de irse.


  —No puedo quedarme aquí sentada viendo cómo os marcháis —dijo Malia—. Echaremos a andar a la vez, cada uno en su dirección.


  Adeline hizo un gesto afirmativo y se sintió incapaz de contener las lágrimas que rodaban por sus mejillas cuando se situó en la parte delantera de la carretilla para coger el mango. Se secó las lágrimas, miró a los niños, forzó una sonrisa y anunció:


  —Allá vamos. Los Martel parten hacia una nueva aventura.


  Después de dirigir un débil gesto de despedida a su madre y su hermana mayor, Adeline les dio la espalda, cortando mentalmente todos los vínculos, rebosante de miedo, pero dando un paso en la dirección que había elegido, luego otro, luego un tercero. Más adelante pensaría que el primer paso que dio ese día, para alejarse de su pasado y poner rumbo hacia un futuro incierto, fue como un salto entre desfiladeros y el segundo acto de mayor valentía que había llevado a cabo en su vida.


  


  El 16 de julio de 1945, Adeline, Walt y Will caminaban por una carretera que circulaba entre espléndidos campos repletos de flores silvestres de color rubí, morado y blanco, que brillaban bajo una leve neblina. El frescor del viento que soplaba del norte resultaba agradable después de tantos días caminando con calor. Adeline sonreía cuando el sol iba y venía, resplandeciente, ofreciéndole un auténtico espectáculo y llevándola a caer en la cuenta de lo mucho que adoraba las flores. Sus matices, su delicadeza y su forma. El tiempo que habitaban la tierra, tan trágicamente breve.


  —Por aquí todo parece bastante seguro, mamá —comentó Walt.


  —Lo es —confirmó Adeline.


  —¿Estamos ya en nuestro valle? —preguntó Will—. No veo ninguna montaña.


  —Yo tampoco veo gran cosa excepto flores y niebla, y por el momento con eso me basta —respondió Adeline, relajándose y sintiéndose menos ansiosa acerca del futuro.


  Will se desvió de la carretera, cogió un ramo de flores para su madre y corrió para alcanzarlos de nuevo.


  —Así podrás mirarlas todo el día, mamá —dijo, y a Adeline se le formó un nudo en la garganta y se sintió más enamorada que nunca de su hijo pequeño.


  Una hora más tarde llegaron a las afueras de Berlín, por el sudeste. Y lo que vieron en el transcurso de las cinco horas siguientes llevó a Adeline a cuestionarse la decisión de haber dejado atrás a su madre y a su hermana. Jamás había estado en una ciudad tan grande como Berlín y, de entrada, sintió la excitación que provoca siempre la novedad. Pero a medida que la niebla fue levantándose y se adentraron más en la capital caída de Hitler, se dio cuenta de que, casi diez semanas después de la rendición nazi, incluso con la mayoría de sus calles despejadas de tráfico, Berlín seguía siendo un paisaje de ruinas, un lugar lleno de cicatrices y heridas, un laberinto incendiado y afligido donde los olores al hollín de las bombas, a productos químicos y a muerte luchaban por hacerse con el dominio. Ochenta y un mil soldados soviéticos, cien mil soldados alemanes y ciento veinticinco mil civiles habían perdido la vida en la batalla de Berlín y las calles se habían convertido en pasos devastados, los edificios en escombros y destrucción. Dependiendo de la localización y del viento, el hedor a muerte aumentaba o menguaba. Era evidente que seguía habiendo cuerpos por localizar, recoger y enterrar o incinerar.


  Había soldados del Ejército Rojo y prisioneros por todas partes, recogiendo escombros. Amontonaban los ladrillos susceptibles de ser reutilizados y cargaban el resto en camiones volquete. Cada vez que pasaba por delante de un grupo de prisioneros, Adeline examinaba sus caras con la esperanza vana de ver a Emil entre ellos. Pero entre los hombres que realizaban aquel duro trabajo físico no encontró ninguno que se pareciera ni de lejos a él.


  «¿Será esto lo que estará haciendo Emil? ¿Estará como estos prisioneros?».


  Con el ir y venir de la niebla, y a medida que fueron aproximándose al centro de Berlín, la ciudad quedó expuesta como un lugar destruido y extraño, con la mayoría de sus estructuras amputadas, reducidas a su esqueleto o a escombros. Era como un cementerio inmenso donde miles de personas vivían en pisos donde faltaban paredes o cobijados bajo sábanas y lonas en medio de aquel desastre. Adeline y los niños pasaron por delante de centenares de edificios calcinados, de mujeres lavando ropa en cubos de agua extraída de una boca de incendios, de niños manchados de hollín de las bombas y jugando entre montañas de ladrillos hechos añicos y fragmentos retorcidos de metal.


  Los oyó hablar en alemán, contando historias similares en las que relataban que seguían traumatizados por la infernal batalla que se libró en las calles de Berlín durante los nueve últimos días de la guerra y preocupados por cuál sería su destino en la vida ahora que Hitler había muerto y el gran Reich había quedado destruido.


  «No tenéis ni idea del sufrimiento que vuestro Hitler ha causado —pensó con cierta rabia Adeline—. Todo lo que tenemos nosotros está en esta carretilla y ni siquiera dispongo de comida que dar a mis hijos esta noche».


  Un prisionero cogió un trozo de cemento, se volvió y caminó hacia ella con una mirada tan vacía que Adeline se estremeció. Le recordó a Johann cuando llegó de Siberia convertido en un hombre destrozado y sintió náuseas al pensar que Emil quizá volvería a ella en un estado similar.


  Adeline siguió tirando de la carretilla, y los niños empujándola, durante tres kilómetros más hasta que finalmente se vieron obligados a parar al llegar a un control soviético, donde un soldado les pidió la documentación. Adeline le habló en ruso, lo cual dejó confuso al soldado, y le mintió diciéndole que no tenía papeles. Le contó una historia complicada, explicándole que el ejército alemán los había obligado a salir de Ucrania y la había separado a la fuerza de su marido.


  —Me dijeron que se encuentra aquí, trabajando en Berlín Este —dijo, en tono suplicante—. Estamos intentando encontrarlo.


  El soldado miró a Walt y Will, sucios y agotados por las últimas semanas de caminata. Adeline pensó expresamente en Emil y le brotaron las lágrimas. El soldado puso cara de asco y los dejó pasar.


  Cuando Adeline vio al primer soldado británico, echó la cabeza hacia atrás y gritó de alegría. Los niños se quedaron mirándola como si se hubiese vuelto loca.


  —¡Lo hemos conseguido, chicos! ¡Estamos donde papá quería que estuviéramos! ¡En el oeste, con los Aliados!


  Adeline se acercó corriendo al soldado británico e intentó preguntarle dónde podía encontrar refugio y comida. Pero el soldado no hablaba alemán. Cuando vio que Adeline intentaba preguntárselo en ruso, le señaló el camino por donde acababa de llegar, se encogió de hombros y dio media vuelta.


  Adeline siguió insistiendo, imaginándose que conseguiría encontrar a algún soldado norteamericano o británico que hablara ruso o alemán. Poco después, los niños y ella se pararon a observar las ruinas de una iglesia que tenía el chapitel dividido en dos: un lado estaba entero y apenas calcinado, mientras que el otro era una cavidad ennegrecida, puesto que algún proyectil explosivo caído del cielo le había asestado un golpe letal, partiéndolo en dos. Era increíble que un lado permaneciera intacto mientras que el otro estaba desmoronado y quemado. Adeline contempló el chapitel dividido unos segundos más, sin saber por qué, antes de seguir adelante.


  De haber sido un día despejado, Adeline se habría servido del sol para seguir caminando hacia el oeste y adentrarse en la zona británica. Pero hacia el mediodía, el cielo se oscureció y empezó a llover. Corrieron en busca de cobijo, desorientándose por completo, y acabaron perdiéndose.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Walt, cuando se refugiaron en un edificio vacío.


  —No lo sé —respondió Adeline, tan cansada que se sentía confusa e insegura.


  —Estoy harto de andar, mamá —dijo Will.


  —Y yo tengo sed —añadió Walt—. Y hambre.


  El enojo y la rabia hirvieron en las entrañas de Adeline. Con la lluvia y con aquel ambiente de inseguridad implacable a su alrededor, estuvo a punto de exhibir su miedo a no ser lo bastante para sus hijos, a no ser lo bastante para conseguir llegar al oeste, a no ser lo bastante para encontrar a Emil, a no ser lo bastante para conseguir comida y agua para sus hijos. Pero no sucumbió. Sino que respiró hondo y les ofreció la última reserva de agua que llevaban en la carretilla y el último mendrugo de pan que había adquirido en un horno antes de entrar en la ciudad.


  


  La lluvia acabó amainando. Siguieron andando y pronto se encontraron en Tiergarten, un parque gigantesco y lleno de árboles que había pasado a ser una de las bases de los británicos. Había hombres aserrando árboles y despejando el terreno.


  Lo intentó con dos soldados británicos más. Ninguno de ellos hablaba alemán. Pero el segundo entendía algo de ruso.


  —Necesito comida para mis hijos —dijo Adeline.


  —Por allí —contestó él, señalando el exterior del parque.


  Sin saber que en aquel momento estaba cambiando el curso de su vida, Adeline dirigió la carretilla y a sus hijos en aquella dirección. Una hora más tarde, fueron a parar delante del bombardeado Reichstag, y comprendió que había tomado la dirección equivocada: una gigantesca bandera soviética —de color rojo sangre y con la hoz y el martillo en dorado— ondeaba en lo alto de la maltrecha cúpula. El sol acababa de salir e iluminaba la bandera en movimiento, haciendo que resplandeciera en brillantes tonalidades amarillas y granates, como la ictericia y la fiebre. Eso era precisamente la tiranía, pensó Adeline, una enfermedad, una fiebre, un veneno en el hígado de la especie humana. La bandera de los trabajadores, aquellos colores nauseabundos, y la bandera nazi, habían ondeado por encima de prácticamente todas las injusticias y los males que había sufrido en su vida. En aquel momento, pensó en dar media vuelta, regresar a la zona británica y suplicar comida.


  —Mamá —dijo entonces Walt—. Estoy cansado de andar.


  Adeline lo oyó pero no respondió.


  —Mamá —lloriqueó Will—. Tengo hambre y…


  Adeline no podía más. Se volvió y miró furiosa a sus hijos.


  —Sé que estáis cansados, que tenéis hambre y sed, pero no soy ningún mago. No puedo hacer que aparezcan cosas con solo chasquear los dedos o cerrando los ojos y pensando un deseo.


  Turbados ante el tono excepcionalmente duro de la voz de su madre, los niños retrocedieron un paso.


  Y, cuando Adeline vio que hacían eso, se sintió fatal. Se acercó a ellos, se agachó y los abrazó.


  —Os daré comida en cuanto pueda. Por favor, quiero que sepáis que estoy tan cansada y tan hambrienta como vosotros. ¿Entendido?


  Will la abrazó con fuerza.


  —Entendido, mamá, ya no tengo tanta hambre.


  —Y yo tampoco —dijo Walt.


  Adeline descansó la cabeza contra la de sus hijos unos instantes, cayendo una vez más en la cuenta de que los niños se acostarían de nuevo sin una cena decente y sin una cama digna donde dormir. Bajo la sombra de la ondeante bandera soviética, se sintió alejada de todo lo que había conocido en su vida y de todos sus seres queridos, excepto sus hijos.


  Miró al cielo y clamó:


  —Debes ayudarnos. No tenemos a nadie más a quien recurrir.
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    27 de septiembre de 1945


    Campo de prisioneros de Poltava, Ucrania

  


  Emil, que llevaba cuatro meses de prisión, se despertó con los gritos de los carceleros rusos y comprendió que había sobrevivido a una noche más. Se sentó, aliviado de ver que los hombres que dormían a ambos lados junto a él en la litera se habían puesto también en movimiento. Después de atarse las botas, se dirigió a la escalera y emergió a la luz del amanecer.


  Temblando de frío con el viento otoñal después de abandonar el infierno del sótano, ocupó su puesto en la formación en filas que ya conocía tan bien. Nikolas estaba tres filas por delante de él y a su izquierda. Trabajaban en el hospital, aunque nunca juntos, y no había vuelto a hablar con él desde junio. Así lo prefería Emil. Llegaron dos prisioneros guiando un poni que arrastraba un carro grande de madera con cuatro ruedas.


  El carro llegaba vacío y salía cargado del museo cada mañana y cada tarde. Emil veía el carro tirado por el poni cuando iba a comer y cuando volvía a dormir. Desde el mes de mayo, cuando llegó, no había visto ni una sola vez el carro partir vacío del museo.


  Cada amanecer despertaba con hombres muertos en las literas. Cada amanecer sacaban sus cadáveres del sótano, los cargaban en el carro y se los llevaban para ser enterrados en un campo cercano a los bosques, en los confines de la ciudad en ruinas. Los hombres que morían durante el día, mientras trabajaban, eran cargados en el carro de la muerte al atardecer y trasladados por un segundo equipo de prisioneros.


  Los que se ocupaban de los enterramientos eran voluntarios. Los prisioneros que accedían a encargarse de los muertos eran recompensados con doble ración de pan, sopa y tocino.


  A pesar de la regla que le había enseñado su padre de comer todo lo que le ofrecieran, Emil no se había presentado voluntario para aquella tarea por mucho que significara poder comer el doble. La idea de enterrar a los muertos despertaba en él los dolorosos recuerdos de aquella noche en Dubasari.


  Y había visto además que, a pesar de las raciones adicionales, los prisioneros que se encargaban de los enterramientos no duraban mucho. Las enfermedades asolaban el campo de prisioneros. Ocuparse de los cadáveres le parecía a Emil un camino directo hacia la eternidad. Como una hidra con muchas cabezas, las enfermedades iban y venían, pero siempre acababan regresando. La disentería fluctuaba entre los brotes esporádicos y las epidemias. Los mosquitos abundaban en la humedad del sótano. La malaria retrocedía y atacaba de nuevo. Para prevenir la expansión del tifus, cortaban el pelo de los prisioneros al cero y ponían sus prendas a hervir cada dos semanas con el fin de matar los piojos que transmitían la enfermedad. Los soviéticos intentaban también hervir agua suficiente para todos los prisioneros, pero los brotes de cólera eran inevitables.


  De hecho, nada parecía impedir que los hombres que acompañaban a Emil acabaran muriendo. Habían llegado a Poltava alrededor de dos mil hombres. Según su cuenta, desde entonces habían muerto doscientos cincuenta, lo que significaba que quedaban unos mil setecientos cincuenta hombres para reconstruir la ciudad.


  Y mientras Emil trabajaba, caminaba y dormía, aquel dato no paraba de dar vueltas en su cabeza: mil setecientos cincuenta hombres para reconstruir una ciudad de trescientos mil habitantes. «Es imposible. Nos llevaría veinte años».


  Cada mañana se repetía que él sería capaz; que, aun en el caso de no poder fugarse, sobreviviría a Poltava.


  «Pero ¿durante dos décadas? ¿Y dónde podré volver cuando esto termine?».


  Para entonces, Emil tendría más de cincuenta años, más o menos la edad que tenía su padre cuando los soviéticos lo dejaron marchar. Sus hijos serían unos desconocidos. Adeline habría desistido de esperarle y habría encontrado otro hombre y otra vida. ¿Y cómo los localizaría, además?


  La confianza que tenía Emil en sí mismo empezó a desfallecer. Era consciente de que había perdido mucho peso y, con él, su fuerza y su energía. Preparar hormigón era un trabajo muy duro y era incapaz de hacerlo al mismo ritmo que hacía solo un mes. Su bajada de rendimiento había llamado la atención a los vigilantes y los capataces, que lo habían amonestado en dos ocasiones aquella tarde para que acelerara la producción de bloques de hormigón porque la base se endurecía.


  Por la noche, de regreso al museo, masticando el último mendrugo de su ración de pan, Emil comprendió que había quebrantado dos de las reglas de su padre: trabajar duro y pasar desapercibido. Pero ¿cómo iba a trabajar duro y pasar desapercibido si no le daban suficiente que comer?


  «¿Veinte años con hombres cayendo a este ritmo? —pensó, viendo el carro de los muertos partiendo con tres hombres más que habían fallecido trabajando—. Las cifras son erróneas. Nos están mintiendo. No duraremos ni un año. No duraré ni un año. Si no me fugo de aquí, moriré».


  Emil se sentía enjaulado y le costaba respirar cuando bajó la escalera que conducía al terrible sótano. Encontró espacio en una litera inferior pegada a la pared, en una esquina, donde no tendría hombres durmiendo ni a un lado ni al otro. Sintiendo ya la subida del calor en la habitación de techo bajo, se sacó las botas, las dejó junto a la pared en una posición defendible, y utilizó la chaqueta a modo de almohada.


  Cerró los ojos y recordó a Adeline el día que se casaron, cuando sus labios rozaron los de ella al final de la ceremonia y su futuro parecía increíblemente brillante. Después hubo una pequeña celebración. La señora Kantor contrató un acordeonista para que todo el mundo pudiera bailar. Emil estaba nervioso ante la idea de bailar en pareja con Adeline, pero, cuando ella estuvo entre sus brazos, todo fue tan natural como respirar. Cuando terminó el primer baile, el acordeonista tocó una melodía rápida, que puso sus pies a prueba y le hizo sentirse delirantemente feliz, tan feliz como nunca se había sentido en la vida.


  —Te quiero, Emil Martel —le había dicho entonces Adeline.


  —Yo también te quiero, Adeline Martel —había contestado él—. Me siento como si me hubiera quedado dormido en Rusia y me hubiera despertado en el paraíso.


  Acostado en su litera, en el campo de prisioneros, Emil se quedó dormido, pensando: «Aún me haces sentir así, Adella. Sé fuerte y espérame».


  


  
    28 de septiembre de 1945


    Gutengermendorf, Alemania del Este,


    ocupada por los soviéticos

  


  A la mañana siguiente, a Adeline se le llenó el corazón de felicidad viendo de lejos a Walt, que tenía ya casi ocho años, y Will, de casi seis, correteando por una loma cubierta de hierba y luego por un campo repleto de girasoles de camino al pueblo. Era viernes y era su primer día de escuela. Pasarían un examen y les asignarían el nivel que les correspondiera. Los estudios empezarían el lunes, y al recordar su propia infancia y sus primeros días de colegio, Adeline se sintió emocionada por ellos.


  «Les encantará —se dijo—. Son niños. Les encantará ir a la escuela, y yo también aprenderé».


  Se habían adaptado rápidamente. Después de dormirse con hambre en las cercanías del Reichstag, Adeline había encontrado un hogar para refugiados para dos noches antes de que la autoridad soviética de ocupación los enviara en tren a Gutengermendorf.


  Un hombre mayor que respondía al nombre de Peter Schmidt los había recogido a regañadientes en la estación y los había llevado a su granja, a un kilómetro y medio del pueblo. Su esposa, Greta, tampoco estaba muy feliz por tener que albergar a una familia de tres personas además de los soldados rusos que ya tenía alojados en su casa, pero les había dado a Adeline y los niños un espacio para ellos solos en un cobertizo que estaba limpio y parecía seguro.


  Teniendo en cuenta su historial, habían puesto a trabajar a Adeline en el campo. En pocas semanas, había demostrado su valía y la pareja se había empezado a mostrar más amigable, sobre todo después de que descubrieran que en la cocina era tan habilidosa como desbrozando, segando y trillando.


  —Crecen rápido —dijo la señora Schmidt.


  Había aparecido por detrás de Adeline mientras esta se llevaba una mano a la frente para protegerse los ojos y observar mejor a los niños, que acababan de dejar atrás los girasoles y se dirigían hacia la hilera de olmos y castaños que marcaban los límites del pueblo.


  —Demasiado rápido, frau Schmidt —repuso Adeline—. Ojalá mi marido pudiera estar aquí para verlo.


  La mujer descansó una mano en el hombro de Adeline.


  —Casi todo el mundo ha perdido algún ser querido por culpa de la guerra de Hitler.


  Adeline sonrió con tristeza y asintió. Sabía que el hijo de los Schmidt había muerto en el frente occidental el invierno anterior, luchando con la Wehrmacht contra los invasores aliados.


  —Aunque a lo mejor tu Emil es uno de los afortunados —continuó frau Schmidt—. A lo mejor cualquier día lo ves entrando a pie en el pueblo. Pero no deberías perder mucho tiempo con ese tipo de sueño. Ese tipo de sueño, Adeline, te puede partir el corazón.


  Adeline pensó en su madre.


  —Lo sé. ¿Y los girasoles?


  —Necesitamos que estén absolutamente todos recogidos antes de que anochezca. Dice Peter que esta noche lloverá, que será la primera bajada de temperaturas importante de la temporada. —Hizo una pausa—. ¿Necesitarás que nos encarguemos de vigilar a los niños mañana por la noche?


  —Sí, por favor —contestó Adeline—. No sabe la gran ayuda que me supone.


  —Me alegro de poder hacerlo. Cuando los soldados están borrachos, se vuelven unos salvajes.


  Adeline se encaminó hacia el campo de girasoles junto con otras dos trabajadoras y allí pasó todo el día, recortándolos por el tallo y apilándolos en paquetes que luego arrastró hasta el granero, donde quedaron colgados boca abajo para secarse antes de poder recoger las semillas. Le gustaba aquel trabajo porque le resultaba familiar y eso le daba consuelo y paz durante las largas jornadas en el campo.


  Entonó y tarareó viejas canciones durante horas hasta que recordó las nanas que les cantaba Emil a los niños al ponerlos a dormir. Fue el único momento en todo el día en el que paró de trabajar para echarse a llorar.


  Los niños volvieron al atardecer, corriendo desde el pueblo justo cuando Adeline cortaba los últimos girasoles. Aceleraron el ritmo al verla, la abrazaron y le empezaron a contar cosas sobre la escuela, sobre los maestros, sobre sus nuevos amigos y le preguntaron si al día siguiente podrían ir al pueblo a jugar con ellos. Al fin y al cabo era sábado y no volvería a haber escuela hasta el lunes, y Will había hecho un amigo que tenía un balón de fútbol de cuero de verdad. Estaban tan excitados y sus vidas tan llenas de novedades, que su emoción resultaba contagiosa y Adeline no pudo evitar reír y aplaudir y preguntarles sobre lo que había pasado en cada momento de su jornada desde que se habían ido.


  La sensación perduró a lo largo de la cena e incluso después cuando, bajo la luz de la luna, recorrió con los niños el trayecto desde la granja hasta el cobertizo donde dormían. Adeline se sentía satisfecha con la jornada, casi feliz con la suerte que le había tocado. Había trabajado duro haciendo lo que le gustaba para gente que le gustaba. A cambio, esa gente había alimentado bien a toda su familia y ahora se disponía a dormir con un techo sobre la cabeza y acompañada por sus hijos escolarizados.


  —¿Es este nuestro valle verde y bonito, mamá? —preguntó Will antes de entrar en el cobertizo.


  —Es bonito —respondió Adeline, bostezando.


  —Pero no hay montañas ni está atravesado por un río grande —señaló Walt, protestando levemente.


  —¿Lo es, mamá? —insistió Will—. A mí me gusta.


  Adeline le sonrió.


  —¿Recuerdas lo que te dije cuando me formulaste esta misma pregunta el año pasado, en Rumanía?


  —No.


  —Yo sí —intervino Walt—. Dijiste: «Este es el valle verde donde vivimos hoy, y hay que disfrutar de él».


  —Eso es —afirmó Adeline, dándole un beso en la coronilla y sintiéndose agradecida de que su hijo mayor estuviese empezando a salir del caparazón en el que parecía haberse protegido después de sus repetidos encuentros con tanques y balas.


  


  Adeline durmió de forma intermitente aquella noche, pero se levantó igualmente antes del amanecer, como había hecho casi cada mañana desde que habían llegado a la granja. Se vistió sin hacer ruido para no despertar a los niños y salió al exterior. El ambiente era fresco, olía a otoño y mirando hacia el este se veían los primeros rayos de sol. Había adquirido la costumbre de imaginarse que aquellos rayos pertenecían a Emil, que con su luz intentaba alcanzarla.


  Aquel sábado, Adeline ayudó a recoger heno hasta las tres de la tarde, hora en la que Will y Walt regresaron de haber estado jugando en el pueblo. Después de darse una ducha, Adeline y los niños fueron a la granja, donde frau Schmidt había preparado la cena para la noche: finas costillas de cerdo con cebollas salteadas con pimienta negra, calabaza del huerto y salsa de manzana hecha con frutas recién recogidas de los árboles. Todo estaba tan delicioso que Adeline le pidió la receta, con lo cual la anciana se quedó encantada.


  «La bondad y la buena gente siguen existiendo», pensó Adeline mientras el granjero y su esposa charlaban con los niños sobre las nuevas amistades que habían hecho en la escuela. Una vez más, en compañía de sus hijos y de aquella pareja, se sentía dichosa, casi en casa, aunque también algo culpable y ansiosa. Aquella granja, aquel pueblo, no estaban tan al oeste como habría querido ir y allí no iba a encontrar la libertad que Emil anhelaba. Por muy confortable que fuera su vida en aquel momento, los soviéticos apenas llevaban cinco meses controlando el este de Alemania.


  «Dales un poco de tiempo —se dijo Adeline—. Acabarán arruinando este lugar y el corazón de estas buenas personas, les usurparán sus tierras, los expulsarán de ellas, sembrarán el odio y los enfrentarán entre sí. Está garantizado. Es lo que hace siempre Stalin. Es lo que hacen los tiranos. Y no quiero estar aquí para ser testigo de ello. No quiero que la vida machaque a mis hijos, se merecen…».


  —¿Adella? —dijo frau Schmidt—. ¿Me has oído decir que son casi las cinco? ¿Sábado por la noche?


  Los ojos de Adeline se clavaron rápidamente en el reloj.


  —Lo siento. Estaba en otra parte —contestó, levantándose y corriendo al fregadero para lavar los platos.


  Cuando hubo acabado y los niños los secaron y los guardaron, les dio un abrazo y un besito en la mejilla.


  —Mamá estará de vuelta en casa por la mañana y pensaremos en algo divertido que hacer juntos.


  —¿Como qué? —preguntó Will.


  —Como recoger lo que queda de manzanas —sugirió frau Schmidt—. De todos los árboles. Tendréis que subir a las escaleras más altas que encontréis y comer los frutos más maduros.


  Los niños esbozaron una sonrisa, abrazaron a su madre una vez más y volvieron a sus tareas. Frau Schmidt acompañó a Adeline hasta el modesto porche de la casa.


  —Gracias —volvió a decir Adeline.


  La anciana le cogió las manos y respondió:


  —Ya has pasado por suficientes cosas. No es necesario echarle más sal a la herida, ¿verdad?


  —No es necesario —convino Adeline, presionándole las manos—. Nos vemos pronto. Y asegúrese, por favor, de que los niños cierran bien la puerta.


  —Pronto, por supuesto, y me aseguraré de que están bien dormidos.


  Adeline volvió al cobertizo y guardó en una bolsa grande de tela una manta, una almohada, una botella de agua y una pequeña Biblia luterana que le había dado frau Schmidt. Se colgó la bolsa al hombro y salió del cobertizo, luego del recinto de la granja y bajó por la loma en dirección al campo de girasoles y el pueblo. Llegó a la zona de maleza, espantando tres corzos que se habían acercado para comer las semillas que habían caído al suelo durante la cosecha.


  Oyó entonces a hombres riendo y cantando a su izquierda. Miró más allá de los campos de heno del norte, hacia el camino de tierra que iba desde el pueblo hasta la granja, y vio a los tres soldados soviéticos que vivían también en casa de los Schmidt. Estaban demasiado lejos para poder verlos con claridad, pero sabía que cada uno de ellos llevaba en la mano una botella de vodka proporcionada por el Ejército Rojo. Era sábado por la noche, noche de vodka, el pago por permanecer más o menos sobrio durante los seis restantes días de la semana. Era también la noche de las violaciones, cuando los soldados soviéticos eran libres, según una ley no escrita, para tomar como botín de guerra a cualquier mujer mayor de dieciséis años y menor de cincuenta, independientemente de que ella lo consintiera o no.


  Adeline jamás lo consentiría, y jamás sería un botín de guerra. Alejó su atención de los rusos y apresuró el paso para atravesar el campo segado, luego el campo de heno del sur y dirigirse a la hilera de árboles cuyas hojas empezaban a cambiar de color. El ambiente estaba enfriando. La luz era cálida y dorada por el sol del atardecer. Los caballos relinchaban en los pastos y los gallos cantaban en la distancia. Muy a lo lejos, oyó a sus hijos riendo y jugando antes de que anocheciera por completo.


  


  Al llegar a los árboles, Adeline se detuvo a la sombra de un olmo viejo. Cerró los ojos, escuchó y respiró, abrió los orificios nasales para inhalar el aroma de las hojas y del heno cortado. Notaba aún en la boca el sabor de la salsa de manzana y por un instante casi pudo creer que vivía en un mundo libre de penurias y conflictos.


  Entonces oyó a los soldados cantando de manera estridente a lo lejos, ya borrachos, y pensó que en nada estarían aún más llenos de comida y más borrachos y partirían en busca de alguna mujer. Adeline siguió al cobijo de la sombra de los árboles y recorrió una hilera de casas que le recordaban las preciosas casas de Birsula. Una de ellas en particular siempre le hacía pensar en la casa de la señora Kantor, pero no se detuvo a admirarla, sino que apresuró el paso para adentrarse en una zona de más vegetación hasta llegar a la parte posterior de la antigua iglesia luterana y quedar fuera del campo de visión de la calle principal que atravesaba el pueblo.


  Adeline siguió caminando más allá de la iglesia, recorrió unos veinte metros más, miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie y se acuclilló para orinar antes de dar media vuelta y regresar hacia la iglesia. La pequeña puerta de atrás estaba entornada. Se detuvo a escuchar y a observar los fragmentos de calle principal que podía ver desde allí. No había nadie andando por ella. No había nadie hablando.


  Cruzó corriendo los cuarenta metros de césped que la separaban de la puerta, empujó para abrirla, entró y volvió a dejarla casi cerrada. Se giró, respiró hondo y despacio y se tomó un tiempo para que sus ojos se adaptaran a la penumbra del interior. Vio entonces que había ya dos mujeres, ambas de unos cuarenta años de edad, instaladas en los bancos de la parte izquierda, hacia delante, y una mujer mucho más joven hacia la zona media del pasillo central, a la derecha.


  Adeline las conocía de vista, no de nombre. Todas tenían soldados soviéticos alojados en sus casas. Una a una, fueron entrando más mujeres en la iglesia, todas ellas por la puerta trasera, y fueron ocupando un lugar donde poder dormir. Adeline se decantó por un banco en la parte de atrás y a la derecha. La mayoría de las mujeres que buscaban refugio en la iglesia eran locales, tanto del pueblo como de los alrededores. Sabían quién era Adeline, dónde vivía y conocían sus circunstancias. La trataban con educación pero con escaso cariño y simpatía.


  Lo cual le iba perfecto. Ella estaba allí por una razón: para dormir en un lugar seguro y poder levantarse y volver temprano a casa para estar de nuevo con Will y Walt mientras los rusos dormían, sufrían sus resacas y se preguntaban dónde se metían todas las mujeres del pueblo los sábados por la noche. Allá ellos. Adeline sabía que a la mañana siguiente iría a recoger manzanas y disfrutaría de la abundancia y la belleza de la época de la cosecha antes de que la nieve emblanqueciera el paisaje.


  Había dieciséis mujeres en la vieja iglesia cuando uno de los padres de las dos chicas más jóvenes les deseó a todas buenas noches. Una mujer mayor cerró con seguro la puerta en cuanto el hombre se hubo ido. Adeline lo oyó asegurar la puerta desde el otro lado y cerrarla con tres llaves distintas.


  Adeline se sentó en la manta y observó los grupillos de mujeres susurrando entre ellas. Durante unos minutos, fijó la vista en la tenue luz del altar y en la sombra que la cruz que en su día había colgado allí había dejado en la pared.


  Cuando ya no pudo ver la sombra de la cruz, bebió un poco de agua y se repitió que había sido un buen día. Mucho mejor de lo que podía esperarse.


  Pero entonces pensó en Emil y sintió una punzada de dolor en el corazón. Cuando estaba con frau Schmidt, trabajando en el campo o con los niños en el cobertizo, era capaz de mantener a raya cualquier pensamiento relacionado con él. Pero allí, en la oscuridad creciente de la iglesia, no había nada con lo que distraerse y la sensación de soledad se volvía abrumadora.


  ¿Cuánto tiempo duraría viviendo solo de esperanzas y del voto de fidelidad que dio en su día? Siempre se decía a sí misma que no sería como su madre, que no viviría la vida entera esperando que cada vez que llamaban a la puerta fuera su amor regresando a casa y teniendo que soportar una y otra vez la desesperación de abrir y descubrir que no era así.


  Cuando la oscuridad se volvió absoluta y no se oyó otra cosa que las mujeres del pueblo disponiéndose a dormir, Adeline siguió su ejemplo. Cayó entonces en la cuenta de que no había abierto la Biblia mientras aún había luz para leerla un poco. Pero mientras se cubría con la manta y ahuecaba la almohada, se justificó preguntándose por qué iba a ponerse a rezar cuando ya nunca recibía respuestas.


  Agotada después de seis días de trabajo, Adeline se quedó enseguida dormida y se adentró en una oscuridad agradecida, intensa y sin pesadillas.


  Se despertó ocho horas más tarde al oír el sonido de las llaves girando en las cerraduras y el de la barra de seguridad al ser retirada. La puerta trasera quedó ligeramente entreabierta. Recogió de inmediato sus cosas y salió para ver el amanecer y recibir la caricia de los primeros dedos de luz procedente del este.


  


  
    1 de noviembre de 1945


    Poltava, Ucrania

  


  Los carceleros rusos hicieron sonar triángulos en la oscuridad y los repiques y los tañidos penetraron en las cabezas dormidas de los prisioneros supervivientes. Emil se levantó atontado. La tarde anterior había sufrido retortijones y diarreas y se había sentido aterrado ante la posibilidad de haber contraído disentería, enfermedad que seguía llevándose vidas por todo el campo. Pero había mascado un poco de carbón para calmar el vientre y había dormido toda la noche. Aún iba suelto, pero no había pasado la noche en vela con el trasero instalado sobre una plancha gélida en la letrina exterior.


  —¡A levantarse! —vociferaron los carceleros, haciendo sonar otra vez el triángulo—. ¡Moveos!


  Emil se obligó a ponerse el pantalón y las botas, aún húmedos del día anterior. Mientras se ponía la chaqueta y la gorra, se preguntó cuánto tiempo creían los rusos que sobrevivirían si tenían que trabajar con aquel tipo de ropa a mediados de enero.


  «Les da igual si vivimos o morimos», pensó al subir la escalera para salir del sótano, cruzar las puertas y emerger a la claridad. El hielo cubría todas las máquinas y todo el equipamiento que se guardaba en el museo y resplandecía bajo el brillo de los focos. Con aquella ropa, con los calcetines y las botas todavía mojados, Emil se puso a temblar casi de inmediato y tuvo que patear el suelo con los pies y agitar los brazos para mantener el calor mientras el sótano se iba vaciando tras él.


  El carro de los muertos llegó a la hora estipulada. Dos nuevos prisioneros guiaban el poni hacia la entrada de mercancías del museo. Desaparecieron en el sótano y reaparecieron rápidamente con dos cuerpos, la cifra menor en muchos días. Los carceleros ordenaron a Emil y a los demás prisioneros que emprendieran la marcha en dirección a una nueva cantina que acababan de instalar en el sótano del ayuntamiento. Al pasar por su lado, Emil miró de reojo a los recién fallecidos. Solo en los dos últimos meses, había contado casi ciento setenta muertos más. Quedaban menos de quinientos ochenta hombres para reconstruir la ciudad.


  «¿Cuánto tiempo podemos durar? —volvió a preguntarse—. ¿Cuánto tiempo puedo durar?».


  Mientras bajaba al sótano, Emil decidió que podía sobrevivir otro día. Más allá de eso, no tenía ni idea. Pero su intención era sobrevivir aquel día y ver otro mañana. O morir intentándolo. En la cola, oyó a las cocineras quejándose de que no tenían suficiente madera para las cocinas. Cogió un cuenco de sopa caliente de repollo, su ración diaria de pan, un pedazo de queso rancio y el trozo de salchicha fría que era lo mejor que había comido desde que llegara a Poltava. Y mientras prolongaba la ingesta de la salchicha y la sopa, recordó los trozos de madera que había esparcidos por todo el recinto del hospital.


  Cuando ya se iba, le preguntó a la cocinera cuánto le pagaría por un haz de leña para la cocina. La mujer le dijo que un rublo. Era un rublo más de lo que tenía, de modo que le dijo que por la noche le traería la leña. A continuación, se armó de valor para la jornada que tenía por delante y salió al exterior, donde hacía incluso más frío que antes.


  La oscuridad empezó a levantarse. Hacia el este, el horizonte se iluminaba y Emil se sintió mejor cuando su equipo se puso en marcha hacia las obras del hospital. Emil siempre había pensado que Adeline resplandecía como el amanecer, y casi seis meses después de haberse visto obligado a separarse de ella intuía más su presencia cuando salía el sol, o ese era el momento en el que más pensaba en ella, en su sonrisa, en su olor y en el brillo de sus ojos cuando bromeaba con él. Aquellos recuerdos le hicieron sonreír y querer superar la jornada laboral de catorce horas, igual que le habían ayudado a superar todas las demás jornadas laborales de catorce horas.


  Y los recuerdos lo ayudaron durante toda aquella mañana. Hacía cosa de un mes, Emil había dado con una manera más fácil de fabricar cemento, y después hormigón, en cantidades mayores, y lo hacía preparando la mezcla en un abrevadero para caballos metálico de gran tamaño y removiendo con un pedazo de madera de un metro de largo al que había dado forma de pala.


  El método que combinaba el abrevadero con la pala había aumentado su producción. Y le había ayudado a conservar tanto las fuerzas como el peso corporal. Mejor aún, los capataces y los carceleros ya no se le echaban encima constantemente. Les daba lo que querían y él volvía a pasar desapercibido.


  En consecuencia, Emil empezó a preocuparse cuando vio que alguien mucho peor que un carcelero o un capataz se aproximaba a su puesto de producción de cemento con un plano enrollado en la mano. Era el superintendente de la obra, un ruso gigantesco llamado Ivanov, que tenía ojeras oscuras perpetuas y un cigarrillo tras otro siempre colgando, aunque nunca cayendo, de la comisura izquierda de su boca consumiéndose lentamente.


  Emil no había hablado nunca con Ivanov, pero el hombre responsable de la reconstrucción del hospital acababa de quedar al cobijo del tejado de hojalata e iba directo hacia él.


  —Eres el que prepara mis bloques de hormigón, ¿no?


  Emil estaba conmocionado por la presencia del gigante ruso, pero asintió de todos modos.


  —Pues necesito más —continuó Ivanov—. El doble de los que me estás preparando. No, el triple. Vamos retrasados. Tenemos que cerrar una parte grande del edificio antes de que empiece a nevar. ¿Qué necesitas para triplicar tu producción diaria?


  Emil no esperaba aquella pregunta y se lo pensó bien antes de responder.


  —Tres hombres que me ayuden —dijo por fin—. Prendas más calientes y botas decentes tanto para ellos como para mí. El triple de moldes. El triple de materiales.


  Señaló entonces las montañas de cal que había al fondo de su área de trabajo.


  —Necesitaré un almacén protegido mucho más grande para guardar los materiales, con paredes y techo, y también un espacio de trabajo cubierto y cerrado de un tamaño suficiente para que quepan tres abrevaderos para caballos como este. Y tres remos a modo de palas. Y, si empieza a hacer más frío, necesitaremos la manera de mantener el hormigón caliente para que se asiente correctamente.


  Ivanov lo miró de arriba abajo.


  —¿Nada más?


  Emil dudó, pero añadió entonces:


  —Y el doble de raciones. Si pretende que sigamos vivos y trabajemos, necesitaremos comida extra.


  El ruso encendió otro pitillo, lo colocó en la comisura izquierda de sus labios, aspiró una calada y exhaló el humo por el lado derecho.


  —Dos hombres. Tendrá además el resto de lo que necesita. Y, si en una semana no está produciendo el triple de bloques, ordenaré su fusilamiento.
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  El superintendente era un hombre de palabra. En cuestión de dos días, Ivanov había ampliado el espacio de trabajo de Emil, había hecho levantar unas paredes rudimentarias y había colocado un tejado de hojalata más ancho que cubría la zona de almacén, que disponía ahora de una puerta trasera más alta y más ancha a través de la cual podían entrar los distintos materiales.


  A primera hora del tercer día, sus dos hombres llegaron, separados entre ellos por unos minutos. El primer prisionero era un hombre de Asia Central, corpulento y con la cabeza en forma de calabaza, un uzbeco llamado Krull, que le contó a Emil que había sido reclutado por el ejército soviético y enviado a combatir a Polonia. Cuando el Ejército Rojo lanzó su ataque sobre Berlín, consideró que ya había vivido suficiente guerra, desertó y fue capturado de vuelta hacia el este.


  —Fui hacia el este —dijo Krull—. Pero no lo bastante al este.


  El segundo hombre que cruzó la puerta fue la última persona que Emil deseaba ver. Nikolas tuvo que encorvarse y agachar la cabeza para pasar por la más pequeña de las tres puertas. Había perdido peso y seguía cojeando.


  Miró con una mueca de asco a Emil.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó.


  —Trabajo aquí —respondió Emil—. Limítate a hacer lo que yo te diga y no tendremos problemas.


  —No aceptaré órdenes de ti, Martel.


  —Sí las aceptarás —sentenció Ivanov.


  El superintendente de la obra acababa de cruzar la puerta, acompañado por un grupo de carceleros cargados con ropa de invierno y botas.


  —Harás exactamente lo que te diga Martel que tienes que hacer y cuando te lo diga. ¿Queda claro? ¿O prefieres trabajar en el exterior todo el invierno?


  Nikolas no estaba satisfecho, pero contestó igualmente:


  —Me quedo.


  


  Las botas robustas y la ropa fueron una mejora significativa en cuanto a tener más calor en el cuerpo, y las paredes y el tejado los mantenían menos expuestos al viento y a las condiciones climatológicas, que empeoraron a lo largo de noviembre de 1945. Pero, para triplicar la producción, Emil tuvo que trabajar más que nunca y tuvo que mover la cantidad necesaria de materias primas y agua, y mezclarlas y verterlas en los moldes para así satisfacer la demanda de hormigón de Ivanov, mientras el invierno rugía cada vez con mayor fuerza desde el norte. Y de camino de vuelta al sótano del ayuntamiento para ir a cenar, siempre se entretenía entre los escombros recogiendo un haz de leña y se lo entregaba a la cocinera a cambio de meterse un rublo más en el bolsillo.


  Emil se repetía, día tras día, que conseguiría que todo fuese más fácil, que encontraría la manera de producir más bloques de hormigón y trabajar menos. Pero no lo conseguía, o no era capaz. Ni siquiera con la ayuda de los abrevaderos de mayor tamaño para preparar la mezcla y de los remos con los que Nikolas, Krull y él trabajaban para cumplir la cuota, la mayoría de los días, después de recoger la leña para la cocinera, e incluso con las raciones dobles, Emil acababa demasiado cansado y demasiado hambriento como para poder pensar con claridad.


  El resto de los prisioneros del campo también recibieron ropa de invierno poco después de que se la entregaran a los miembros del equipo de Emil, así como un cuarto de ración de comida extra para compensar las exigencias de trabajar bajo aquel frío. Pero ni las prendas más calientes ni la comida adicional sirvieron para acabar con las enfermedades que seguían incubándose, prendiendo y barriendo tanto el sótano del museo como otros sótanos cercanos donde se amontonaba el resto de los prisioneros supervivientes.


  Tres fallecidos una mañana. Dos por la tarde. Tres a la mañana siguiente. Cinco por la tarde. Luego, el tifus volvió a asomar la cabeza. A la mañana siguiente encontraron muertos a seis hombres. Cinco por la tarde. Nueve la otra mañana. Emil pudo oír cómo el poni jadeaba por el esfuerzo y el eje del carro de los muertos se quejaba al partir tirado por los dos nuevos prisioneros que se habían presentado voluntarios para ocuparse del entierro.


  Los soviéticos respondieron al brote de tifus obligando a los hombres a despojarse de todas sus prendas de abrigo para ponerlas en remojo en una solución de lejía hirviendo. Después los pasaron por otra ducha para despiojarlos y luego fueron obligados a ponerse encima la ropa de lana mojada y a llevarla todo el día, a pesar del frío, para que no encogiera. Los hombres empezaron a caer enfermos de neumonía.


  —Moriremos absolutamente todos —dijo Nikolas con amargura más adelante, aquel mismo mes, mientras mezclaban su novena carga de hormigón de la jornada—. Es solo cuestión de tiempo.


  —Todo es siempre cuestión de tiempo —replicó Krull.


  Nikolas miró con desdén al uzbeco.


  —¿Y a ti quién te ha preguntado?


  Pasó entonces del ruso al alemán, aflojó un poco y dijo:


  —No me siento nada bien aquí, Martel.


  —¿Y quién se siente bien en este agujero?


  —Es más que eso: es dentro, y también aquí arriba —precisó Nikolas, llevándose la mano a la parte izquierda del pecho y a la frente—. Todo me resulta pesado y oscuro. Tengo pesadillas continuamente, y pensamientos que no paran nunca. Y todo me indica que es solo cuestión de tiempo.


  —Como Krull acaba de decir, siempre es cuestión de tiempo —repuso Emil.


  Nikolas negó con la cabeza con violencia y le gritó:


  —¡No lo entiendes! ¡Estoy condenado y tú también lo estás, Martel! Estamos condenados por nuestros pecados, condenados desde el momento en que cogimos un arma y decidimos apretar el gatillo contra esos judíos. ¡Esto no es más que un paso hacia las profundidades del infierno que nos espera después de que nos muramos cagando o tosiendo!


  En el exterior empezó a sonar el triángulo, señalando el fin de la jornada de trabajo. Emil sintió una punzada en el corazón mientras terminaba de verter lo que quedaba de hormigón. Intentó pensar en Adeline, pero era incapaz de invocar su imagen porque las palabras de Nikolas seguían resonando en su cabeza.


  «Condenados por nuestros pecados, condenados desde el momento en que cogimos un arma y decidimos apretar el gatillo… Esto no es más que un paso hacia las profundidades del infierno que nos espera…».


  Rememoró aquella noche en Dubasari, vio a Haussmann apuntándole con su Luger y recordó cómo cambió de idea y decidió apretar el gatillo contra aquellos pobres niños judíos. Emil oyó los ecos de su propia voz, luego los de la voz del oficial de las SS y finalmente la voz de Nikolas.


  «De acuerdo. Lo haré».


  «Una decisión inteligente».


  «Condenados desde el momento en que cogimos un arma y decidimos apretar el gatillo».


  Y mientras caminaba detrás de Nikolas para ir a la cantina, mientras comía y, luego, mientras regresaba al museo, aquellas tres voces no dejaron de retumbar en la cabeza de Emil. Siguieron haciéndolo en el sótano, en la oscuridad, mientras caía en un sueño inquieto donde lo acosaron las pesadillas, los sudores y unas punzadas tan dolorosas en el pecho que creyó que estaba sufriendo un ataque al corazón.


  Aquella noche murieron ocho hombres. Seis sucumbieron en el trabajo al día siguiente y doce más fallecieron por tifus al amanecer del otro día. Había demasiados cadáveres. El carro de los muertos no podía con todos y el poni lo estaba pasando tan mal que destinaron un tercer hombre para que empujara el carro. Incluso así, dos de los cadáveres se quedaron allí. Lo último que Emil vio de ellos fueron los cuervos picoteándoles los ojos.


  «Condenados…».


  


  Diciembre llegó con crueldad y continuó así, un paso más hacia el infierno predicho por Nikolas. Las temperaturas cayeron en picado. Empezó a nevar. Ivanov les ordenó seguir con el mismo ritmo de producción porque las paredes que estaba levantando estaban casi terminadas. Pero mantener en el espacio de trabajo la temperatura suficiente para que el hormigón solidificara fue muy complicado hasta que Ivanov ordenó instalarles una estufa de leña.


  Pasó una semana, luego dos, y el ritmo de fallecidos siguió fluctuando. Emil calculaba que estaban perdiendo un centenar de hombres por semana. Cuando se acercó la Navidad supuso que, de los dos mil hombres que habían llegado a Poltava en mayo, debían de quedar con vida menos de un millar.


  «Condenados por nuestros pecados».


  Para combatir estos pensamientos, Emil se dijo que Dios no existía, ni el cielo, y por lo tanto tampoco el infierno. Lo único que existía eran las cosas que sucedían delante de tus propias narices y que tú eras el único que podía hacer algo al respecto. Pero las punzadas en el pecho no se iban, y los pensamientos negros que lo envolvían no se apaciguaban. Intentó creer que él se bastaba para superar todo aquello, que él era Emil Martel, maldita sea, un hombre que había superado antes tiempos y sucesos terribles. Se dijo que seguía siendo capaz de sobrevivir a Poltava, por mucho que él mismo comprendiera que se estaba mintiendo.


  El 19 de diciembre de 1945, Nikolas empezó a toser y a tener fiebre. Su ritmo de trabajo se ralentizó. Ivanov se puso furioso. Quería tener el hospital cerrado y el tejado terminado para Año Nuevo.


  —Acelera el ritmo o buscaré a otro que te sustituya aquí, con lo que no te quedará más remedio que volver fuera con los demás —anunció Ivanov, y se marchó.


  Aquel día y los cuatro días posteriores estuvieron trabajando dieciséis horas. Emil no recordaba ni entretenerse recogiendo leña, ni comer, ni dormir en el museo por las noches. Su vida se convirtió en oír el triángulo sonando, saltar de la litera en medio de una oscuridad y un frío gélido, y mezclar y verter hormigón durante horas interminables, con la cabeza cansada y contaminada diciéndole una y otra vez que estaba condenado por unas fuerzas que quedaban fuera del alcance de su comprensión, por haber decidido matar a aquellos tres judíos, una creencia que quedaba reforzada cada vez que Nikolas escupía sangre al toser.


  Al final, aquel ritmo enfebrecido acabó siendo demasiado para Krull. Sin previo aviso, el 23 de diciembre de 1945, el desertor uzbeco del Ejército Rojo realizó otro intento de fuga mientras regresaban al museo en plena tormenta de nieve. Los carceleros se echaron a reír, corrieron tras él y lo derribaron a golpes de culata de sus rifles. Krull se incorporó y echó de nuevo a correr. Le dispararon por la espalda.


  Nikolas marchaba y tosía delante de Emil, a su derecha. Miró a Emil por encima del hombro y gimoteó:


  —Ya te lo dije. Es solo cuestión de tiempo.


  


  La mañana de Nochebuena, el triángulo empezó a repiquetear temprano. Emil se vistió y salió del sótano, sintiéndose mareado. Tenía todos los músculos del cuerpo contraídos y doloridos.


  «No sé cuánto tiempo más podré asumir esto —pensó, y entonces dio rienda suelta a esa serie de ideas que se habían convertido en su obsesión—. Nikolas tiene razón. Es solo cuestión de tiempo. Estoy condenado por lo que hice. Condenado».


  La nevada se había intensificado en el exterior del museo y el viento soplaba con fuerza. Emil se vio obligado a protegerse los ojos con el antebrazo y a entrecerrarlos, y pudo ver a Nikolas cojeando para incorporarse a la fila, encorvado y tosiendo. El poni, el carro de los muertos y los tres hombres encargados del entierro parecían fantasmas paseando bajo el temporal, abandonando el museo con solo siete muertos aquella mañana.


  El superintendente de la obra los estaba esperando en la zona de trabajo.


  —Necesitaré nueve lotes más —dijo Ivanov—. Nueve más y estaremos listos para levantar los soportes e instalar el tejado.


  —Nos falta un hombre —señaló Emil.


  —Y yo no puedo darte otro más hasta mañana —replicó Ivanov, y se marchó.


  «¿Nueve lotes con solo dos hombres?», pensó Emil. Pero se puso a trabajar sin más comentario y sin dudarlo un momento. Empezó a echar paladas de material a la carretilla y a verterlo en los abrevaderos. Nikolas, sin embargo, estaba como sumido en un trance, cojeando a la mitad de su velocidad habitual y deteniéndose cada pocos metros cuando se veía asaltado por un ataque de tos. Horas más tarde, cuando Emil estaba terminando el séptimo lote y se disponía a verter el hormigón en los moldes, Nikolas, que estaba detrás de él, se vio sacudido por un violento y tremendo ataque de tos seca.


  Emil oyó que algo caía y, cuando se volvió, encontró a Nikolas jadeando en el suelo y con sangre brotándole por las comisuras de la boca.


  —Martel —dijo con voz ronca.


  Emil no quería, pero corrió hacia él y se agachó a su lado. Nikolas luchaba por respirar.


  —Dímelo —musitó Nikolas.


  —¿Que te diga qué? —preguntó Emil.


  Nikolas se atragantó y tosió con tanta fuerza que se le salieron los ojos de las órbitas y la cara se le puso morada, pero logró continuar.


  —Dime que puedo ser perdonado por lo que he hecho. Dime que no voy a ir directo al infierno por haber matado a todos esos judíos.


  Emil miró fijamente los ojos asustados de Nikolas y negó con la cabeza.


  —Yo no puedo perdonarte, Nikolas. Ni siquiera puedo perdonarme a mí mismo por lo que he hecho.


  Nikolas se mostró incluso más aterrado.


  —No —farfulló entre jadeos, y entonces emitió un borboteo antes de toser y escupió una gota de sangre roja y espumosa que se deslizó de entre sus labios hacia la barbilla.


  Los ojos torturados de Nikolas se clavaron en los de Emil por un instante, luego miraron hacia un lado y se quedaron inertes.


  


  
    24 de diciembre de 1945


    Gutengermendorf, Alemania del Este,


    ocupada por los soviéticos

  


  A última hora de la tarde, Adeline estaba retirando un pastel de manzana del horno de frau Schmidt e intentando mantenerse alegre por mucho que fuera Nochebuena y el cumpleaños de Malia y llevara nueve meses sin tener noticias de su marido.


  Cuando dejó el pastel sobre una superficie a enfriar, oyó las risas de Will y Walt en otra habitación.


  Herr Schmidt se los había llevado al bosque para cortar un arbolito. Los niños lo estaban ayudando a decorarlo con espumillón, cintas y adornos navideños que llevaban años con la familia Schmidt. Fuera, estaba empezando a nevar.


  —Me pregunto durante cuánto tiempo les permitirán los soviéticos seguir celebrando la Navidad —le dijo Adeline a frau Schmidt, que estaba cortando pan sobre una tabla de madera—. Nosotros lo teníamos prohibido.


  La anciana se quedó mirándola.


  —¿Prohibido? Ni siquiera Hitler hizo eso.


  —Hitler no era Stalin —replicó Adeline—. Stalin es peor.


  —Mis huéspedes no deben oírte decir eso.


  —Jamás —le aseguró Adeline—. Aunque pronto habrá policía secreta.


  —No —dijo frau Schmidt—. La Gestapo se acabó.


  —Será una Gestapo comunista, ya se inventarán otro nombre, y, en cuestión de meses, sus vecinos, e incluso sus amigos de toda la vida, estarán dispuestos a informar sobre ustedes con tal de no ser enviados al este.


  Frau Schmidt estaba sentada en una silla cerca de la chimenea. Miró el fuego y luego miró a Adeline.


  —¿Y tú? ¿Informarás?


  —Nunca —respondió al instante Adeline—. Las murmuraciones se llevaron a mi padre para siempre. Jamás le haría eso a nadie.


  —Perfecto —repuso la anciana—. Eso quiere decir que tenemos confianza mutua.


  Will entró en la cocina.


  —¡Qué bien huele! ¿Puedo comer un poco de pastel?


  —Después de cenar —contestó Adeline—. Y, ahora, fuera de la cocina.


  —Vaya —protestó Will.


  —Ya te lo dije —comentó entonces Walt.


  —Ya te lo dije —repitió Will en tono burlón al pasar por delante de su hermano mayor.


  —Los pollos y las patatas ya tendrían que estar listos, Adeline —indicó frau Schmidt, al tiempo que se levantaba con la ayuda del bastón.


  Antes de que Adeline pudiera responder, se oyó el sonido de unas botas en el porche y a continuación entraron los tres soldados soviéticos que se alojaban en casa de los Schmidt. Jarkov, un capitán que no había cumplido aún los treinta años de edad, fue el primero en acceder a la cocina. Adeline se percató casi al instante del brillo de sus ojos, de la amplia e inusitada sonrisa que le dirigió y de la botella de vodka que llevaba en la mano. Adeline apartó la vista e inspiró hondo, temblando. Frau Schmidt le lanzó una mirada de alarma. Aquel hombre era un peligro para Adeline. Ella también lo intuía.


  —¡Huele bien! —exclamó el capitán Jarkov cuando entraron los otros hombres, ambos oficiales de menor rango, ambos más jóvenes—. ¿Cuándo comemos?


  Los otros soldados también habían estado bebiendo. Los dos llevaban botellas medio llenas.


  —Estábamos sacando los pollos del horno justo en este momento —respondió Adeline, volviéndose hacia el más grande de los dos hornos.


  Lo abrió y extrajo la bandeja con dos aves de corral doradas rellenas de cebollas y acompañadas con patatas rojas. Dejó la bandeja sobre la encimera y pasó a trasladar a la mesa de madera de roble el pan recién hecho y los platos con repollo y coles de Bruselas del huerto de los Schmidt, antes de volver a centrar su atención en los pollos. Con la ayuda de un cuchillo afilado, Adeline troceó rápidamente las aves y fue fileteando la carne y colocándola en una bandeja.


  Frau Schmidt gritó:


  —¡A cenar, Peter!


  


  Herr Schmidt llegó con dos botellas grandes de cerveza artesanal y tomó asiento en un extremo de la mesa, mientras que su esposa ocupaba el extremo opuesto. El capitán Jarkov se sentó en uno de los bancos con sus oficiales. Adeline se sentó al lado de frau Schmidt, con Will a su derecha y Walt a la derecha de Will, delante de los rusos.


  Adeline miró un instante la comida y recordó la Nochebuena anterior, cuando tenían tan poco que comer. Sabía que debería sentirse feliz y agradecida, pero mientras el pollo asado y las bandejas con el acompañamiento iban circulando por la mesa, no pudo evitar pensar en Emil y en los horrores a los que debía de estar enfrentándose completamente solo. Un nudo de emociones se instaló en su garganta.


  Los rusos hablaron entre ellos mientras comían y bebían. Adeline agradeció que estuvieran racionando su vodka, no engulléndolo como había visto hacer a algunos soldados del Ejército Rojo e incluso a Marie, su propia prima, almas torturadas que bebían para olvidar. Aquella noche, los tres rusos sentados a la mesa le parecieron bastante inofensivos y empezó a relajarse.


  Sin embargo, su plan era actuar como si la festividad fuese un sábado por la noche. En la iglesia seguramente haría frío, pero se vestiría con ropa de abrigo, llevaría mantas y el día de Navidad amanecería antes de que se diera cuenta. Quería estar de regreso para cuando los niños se despertaran. Porque, aunque Adeline no tuviera dinero para comprar regalos a sus hijos, los Schmidt sí lo habían hecho y quería estar presente para ver la expresión en la cara de Will y de Walt cuando los abrieran y…


  —Es usted afortunada, Adeline —dijo el capitán Jarkov, despertándola de sus pensamientos.


  Lo miró, perpleja.


  —Por sus hijos —continuó el capitán—. Los tiene con usted mientras mi buena esposa y mi pequeño están solos en Leningrado.


  —Soy afortunada —replicó Adeline—. Pero lo sería más si mi esposo no estuviera en un campo de prisioneros.


  —Cierto —contestó Jarkov, y se sirvió otro dedo de vodka.


  —Estoy lleno —comentó Will, frotándose la barriga después de dejar el plato limpio.


  —¿No te queda sitio para el kuchen que ha preparado tu madre? —le preguntó frau Schmidt.


  Will frunció el entrecejo.


  —No he dicho eso.


  —¿Seguro? —preguntó Adeline en tono burlón.


  —¡Mamá! —exclamó Will—. Eso no está bien.


  Adeline sonrió, se levantó y volvió con el pastel. Los niños se sirvieron una porción cada uno. Walt se tomó su tiempo y empezó a comer cuando la bandeja circuló por la mesa. Y mientras frau Schmidt pasaba la bandeja con la última porción a Adeline, el capitán Jarkov cogió el vodka y se sirvió un dedo más.


  —Una comida excelente —dijo, hablando en ruso y levantando la copa para brindar con los Schmidt y Adeline—. Les damos las gracias porque nos ha servido para recordar la perversidad de un sistema que permite que dos personas mayores y relativamente inútiles, como son los Schmidt, puedan ser propietarios de tantas tierras y obtener un botín tan cuantioso de ellas.


  Adeline se dio cuenta de que estaba dirigiendo aquellas palabras solamente a ella, puesto que los Schmidt no hablaban ruso. Se ruborizó y apartó la vista.


  Jarkov continuó:


  —Bajo nuestro sistema, en los viejos tiempos, los Schmidt habrían sido juzgados como kulaks, es decir, gente que lleva toda la vida extrayendo un beneficio excesivo del trabajo de los demás. En los viejos tiempos, habrían sido expulsados de estas tierras. ¿No es cierto, Adeline?


  Adeline levantó la vista y vio que el capitán estaba estudiando su reacción.


  —Sí.


  Sabía que debería haberlo dejado allí, pero entonces añadió:


  —Y estas tierras habrían sido entregadas a idiotas que no tienen ni idea de cómo hay que cultivarlas. No es de extrañar que luego no produjeran nada y la gente se muriera de hambre.


  El capitán Jarkov arqueó las cejas, pero no dijo nada, sino que se limitó a mirarla unos instantes más antes de beber todo el contenido de su copa y servirse más. Adeline se levantó y se dedicó a limpiar la cocina hasta dejarla reluciente. Secó el cuchillo de trinchar la carne, se volvió y dijo:


  —Muy bien, niños, es hora de irse a la cama.


  —Si solo está anocheciendo —replicó el capitán Jarkov—. Siéntese y tome otra copa con nosotros.


  —La cerveza ya me ha mareado un poco —contestó Adeline—. ¿Will? ¿Walt?


  Will se levantó bostezando.


  —Estoy cansado.


  —Yo también —dijo Walt—. Mamá, ¿tendremos regalos de Navidad mañana?


  —Ya veremos —repuso. Sonrió a todos y dirigió un saludo al capitán Jarkov—. Que duerman bien. Nos vemos mañana.


  —Mañana —repitió Jarkov, que se sirvió otra copa y la saludó con un gesto cuando salieron hacia la nieve.


  


  El suelo estaba cubierto por un centímetro de nieve, cantidad suficiente como para que el paisaje estuviese precioso y resultase seguro cuando Adeline y los niños se dirigieron al cobertizo. Adeline los cambió y, como hacían casi cada noche desde que Emil desapareciera, unieron las manos y rezaron por él antes de que ella los acostara.


  —Mañana es el cumpleaños de Jesús —dijo Will—. Y nació rodeado de asnos.


  —Más o menos —respondió su madre sonriendo.


  —Y nosotros creemos en lo que Jesús nos enseñó —añadió Walt—. Por eso celebramos la Navidad, ¿no es eso, mamá?


  Adeline dudó, pero enseguida asintió. Iba a desearles buenas noches e irse, pero entonces cambió de idea y cogió la Biblia que le había dado frau Schmidt. Buscó el Evangelio de san Lucas y les leyó el relato de la Natividad.


  —¿Lo veis? ¡Salen asnos! —exclamó Will cuando su madre terminó la lectura.


  —Sí, claro que sí —respondió Adeline, riendo. Besó entonces a su hijo menor en la cabeza y luego a su hijo mayor—. Y ovejas y otros animales.


  Mantuvo la luz encendida el tiempo suficiente como para ponerse el abrigo y coger la colcha, dos mantas, la almohada y el jersey de lana que le había proporcionado frau Schmidt. Se volvió para decirles de nuevo buenas noches pero ya se habían quedado dormidos. Pensó otra vez en Emil, en que él nunca conocería momentos como aquel, y, a pesar de que tenía el estómago lleno, sintió que le estaban robando el amor y el tiempo.


  Adeline se dirigió a la puerta, salió y la cerró con llave, mientras seguía pensando: «Me han robado; han robado a mis hijos y han robado a Emil. ¡Y siguen robándonos!».


  En el exterior, la nieve seguía cayendo plácidamente. Adeline rodeó el cobertizo para orientarse en la oscuridad y echó a andar a tientas bajo la nieve en dirección a la hilera de árboles que indicaba el comienzo del pueblo. Se desvió del camino dos veces antes de dar por fin con los árboles desprovistos de hojas y seguirlos por detrás de las casas del pueblo antes de continuar en paralelo con la vieja iglesia.


  Como tenía costumbre, fue más allá del edificio para orinar y se dirigió a continuación hacia la puerta de atrás, que estaba entreabierta. Pero, cuando la empujó para entrar y aguzó el oído para escuchar los sonidos de las otras mujeres, no oyó nada. Las ventanas acristaladas de la iglesia estaban tapiadas para protegerlas del invierno y, una vez dentro, Adeline se sintió cómoda para hurgar en la bolsa y localizar una vela y unas cerillas con la puerta cerrada, pero no atrancada, por si acaso llegaba otra mujer en busca de refugio para pasar la noche.


  Encendió la vela, que arrojó luz suficiente como para ver su aliento transformado en nubes de vaho y confirmar que la iglesia estaba vacía. Se estremeció al entender por qué. Con las ventanas tapiadas con madera, el edificio apenas recibía calor durante el día. De hecho, hacía más frío dentro que fuera, con la nieve cayendo.


  Se dirigió al banco donde solía pasar las noches de los sábados y empezó a prepararse la cama. Mientras tanto, pensó en lo que había dicho Walt: «Y nosotros creemos en lo que Jesús nos enseñó, ¿no es eso, mamá?».


  Se quedó un momento sentada con las manos unidas y con los sentimientos divididos: por un lado deseaba arrodillarse y rezar, pero por el otro temía rezar porque pensaba que nadie la oiría o que, en caso de oírla, la entendería mal, como le sucedió aquel día cerca del Reichstag, cuando no tenía ni comida ni cobijo. Al final, inclinó la cabeza y le pidió a Dios que la perdonase por no haberle rezado mucho últimamente.


  —Está siendo muy duro sin Emil —musitó, con aquel nudo de emociones cerrándole de nuevo la garganta—. Cuidar de los niños y trabajar para los Schmidt… Me siento agradecida por tener un tejado sobre la cabeza y por poder alimentarnos bien. De verdad. Pero, por favor, te pido que cuides de Emil dondequiera que esté. Protégelo, Señor. Es un buen hombre. El único hombre que tengo y que quiero. Devuélvenoslo, por favor, y entretanto haz que tanto los niños como yo sigamos sanos y a salvo.


  Inclinó la cabeza y suspiró antes de empezar a desplegar la colcha y las mantas. Estaba colocando la almohada y a punto de soplar la vela para apagarla, cuando se abrió la puerta de atrás y alguien iluminó el interior con una linterna. Varias de las mujeres que solían refugiarse en la iglesia tenían linternas, de modo que se quedó a la espera para ver cuál de ellas había decidido plantarle cara al frío.


  El capitán Jarkov entró en el edificio, miró a su alrededor y la vio iluminada a la luz de la vela. Sonrió, borracho, y levantó la botella casi vacía, agitándola para abarcar todo el interior de la iglesia.


  —Qué romántico, Adeline —dijo—. Un lugar perfecto.


  30


  
    Seis horas antes, la misma Nochebuena


    Poltava, Ucrania

  


  Ver a Nikolas morir delante de él conmocionó a Emil de un modo inesperado. Había odiado a aquel hombre en vida, pero sentía cierta lástima por la manera en que Nikolas se había marchado, aterrado y sin ser perdonado, seguro de que iba a enfrentarse a un juicio.


  «Yo no me enfrentaré a ningún juicio —pensó Emil después de cubrir el cuerpo de Nikolas y arrastrarlo al gélido exterior—. Más allá de esta vida no hay nada. Solo puedo confiar en mí mismo».


  Aquel día, Emil trabajó hasta casi caer destrozado, pero siguió confiando solo en sí mismo para cumplir con la demanda de hormigón que Ivanov le había exigido. Después de verter la última palada de hormigón en los moldes, se sentó al lado de la pequeña estufa de leña. Cerró los ojos.


  «Me basta conmigo mismo. Puedo sobrevivir solo…».


  El triángulo empezó a sonar para indicar el fin de la jornada. Emil abrió los ojos, aturdido, sintiendo en el pecho y en la cabeza la misma oscuridad que había descrito Nikolas, una sensación tan pesada y tan fría que no sabía si le dejaría ponerse en pie. Lo consiguió, finalmente, pero estaba mareado y tuvo que apoyarse en la pared antes de recoger la gorra y los guantes y emerger a una tempestad en toda regla. El cadáver de Nikolas estaba ya casi enterrado por la nieve.


  —¡Formen filas! —gritaron los carceleros soviéticos—. ¡En marcha!


  Emil se acercó a uno de los carceleros que conocía, señaló el cuerpo de Nikolas y fue informado de que el carro de los muertos estaba al llegar. Se quedó mirando cómo seguía acumulándose nieve sobre el cuerpo congelado de Nikolas y ocupó el puesto del fallecido en la fila. Ya recogería leña mañana.


  Mientras avanzaba trabajosamente por la ciudad en dirección a la cantina del sótano del ayuntamiento, Emil creyó que iba a derrumbarse en cualquier momento. Pero su cabeza y su voz interior no cejaban, estaban empeñadas en sobrevivir, lo provocaban.


  «Primero un pie y luego el otro. Primero un pie…».


  «Me basto para superar todo esto. Soy Emil Martel, maldita sea. Soy…».


  Y luego las palabras de Nikolas: «Estuvimos condenados desde el momento en que cogimos un arma y decidimos apretar el gatillo».


  Y mientras Emil seguía oyendo el eco de las palabras de Nikolas, un prisionero que andaba varias filas por delante de él se tambaleó y cayó en la nieve. Un carcelero se acercó al hombre derrumbado en el suelo y le arreó un puntapié. Al ver que no respondía, lo arrastró hacia un lado y allí lo dejó.


  Emil, a duras penas capaz de tenerse en pie, miró sin verlo el nuevo cadáver y volvió a escuchar mentalmente las palabras de Nikolas: «Es solo cuestión de tiempo».


  Los prisioneros se pusieron en movimiento. Emil intentó seguirlos, un pie, un paso, un pie, un paso. Volvió a sentirse mareado, se tambaleó y a punto estuvo de caer al suelo. Empezó a ver puntitos negros. Pensó que iba a quedarse inconsciente y morir en la nieve, pensó que iba a convertirse en otro cuerpo congelado para cargar en el carro de los muertos y, al verse presa del pánico, se obligó a mantenerse en estado de alerta. Pero acabó tambaleándose de nuevo y cayó de rodillas. Ya no le quedaba nada. Se rendía.


  «No puedo hacerlo. No me basto por mí mismo. No soy más que un hombre. Lo siento mucho, Adeline. No puedo hacer esto solo…, necesito ayuda. Necesito…».


  Una mano lo cogió bruscamente por la axila y tiró de él para levantarlo. Emil recuperó un estado de mínima alerta y miró confuso al carcelero.


  —Hoy tú no te mueres —dijo el carcelero—. Ivanov te quiere con vida.


  Emil notó que recuperaba el equilibrio y contestó:


  —Me encontraré mejor cuando haya comido.


  El carcelero asintió y le indicó:


  —La cantina está justo ahí enfrente.


  La cola se ralentizó en la entrada del sótano del ayuntamiento. La zona estaba iluminada con fluorescentes. Emil andaba cabizbajo, derrotado, carente por completo de esperanzas. Ya no le quedaba nada con que luchar más allá de su capacidad para mantenerse en pie y moverse al ritmo de la cola para acceder a la comida y el descanso. Sabía que estaba tan debilitado que moriría si caía enfermo.


  «Tal vez sería lo mejor. Menos tortura a largo plazo para Adeline y los niños. Si tengo que afrontar un juicio, mejor que sea más pronto que tarde».


  Emil volvió a tambalearse. La desesperanza se intensificó y se volvió inmensa antes de que abriera la boca en un bostezo sin fin, resultado de la más pura desesperación y del miedo. Sintiéndose como si estuviera cayendo en un pozo negro, hizo lo único que se le ocurrió: echó la cabeza hacia atrás, expuso su rostro a la nieve que seguía cayendo y levantó ambos brazos hacia la noche y la tormenta.


  —¿Me has oído? —gimió—. Si lo haces, llévame de aquí más pronto que tarde.


  


  La cola avanzó un poco más hacia la escalera. Emil bajó los brazos y arrastró los pies para dar un paso. ¿Por qué tomarse la molestia de comer? Se había acabado. Había durado siete meses. Ya no podía seguir adelante solo. ¿Y Dios? Dios era puro cuento y…


  —Las abejas son un milagro —oyó que decía un hombre en alemán pero con un acento extraño y muy marcado—. Si no hay abejas no hay flores, ni fruta, ni belleza, ni vida.


  La cola avanzó un paso. Emil siguió arrastrándose con ella, levantó la cabeza y se volvió para buscar el origen de aquella voz.


  En medio de la tormenta vislumbró una aparición: un prisionero cubierto de nieve tirando del poni y del carro de los muertos, lleno de escarcha, con cuatro cadáveres a bordo y con dos prisioneros más ayudándole desde atrás, guiando las ruedas y el peso entre una capa de quince centímetros de nieve.


  El prisionero de delante llevaba la capucha puesta y ató el poni a un poste a unos veinte metros de donde se encontraba Emil. Se volvió entonces hacia los otros dos hombres del equipo y dijo:


  —Comed miel y disfrutaréis de una vida muy larga. Es un regalo de Dios. Te pone fuerte. Te hace vivir más tiempo. Y, ahora, comeremos primero y luego al cementerio, ¿entendido?


  Emil forzó la vista y meneó la cabeza con incredulidad, pero entonces, como si se sintiera empujado por una fuerza magnética, abandonó su lugar en la cola y caminó hacia los hombres del servicio fúnebre, que se dirigían en aquel momento a la parte posterior de la cola de la cantina.


  Emil los siguió y gritó:


  —¿Cabo?


  El viento aullaba. Los tres prisioneros siguieron andando.


  —¡Apicultor! —gritó Emil—. ¡Superviviente de Stalingrado!


  Dos de los hombres siguieron andando. Pero el que tiraba del poni se paró, se quitó la capucha y se volvió hacia Emil con expresión sorprendida y luego con una sonrisa, como si alguien acabara de contarle un chiste al oído y solo ahora estuviera entendiéndolo.


  —¡Martel! —exclamó el cabo Gheorghe, sonriendo de oreja a oreja—. ¡Ya te dije que volveríamos a vernos, y, mira, aquí estamos!


  


  
    Gutengermendorf, Alemania del Este,


    ocupada por los soviéticos

  


  El capitán Jarkov apagó la linterna, la guardó en el bolsillo y se dirigió hacia donde estaba Adeline con la botella de vodka en una mano y desabrochándose el abrigo con la otra.


  —Un lugar perfecto, perfecto —dijo el ruso—. Me sorprende que a ninguno de nosotros se le ocurriera esta posibilidad cuando nos preguntábamos qué pasaba con todas las buenas mujeres de Gutengermendorf los sábados por la noche. Pero las pisadas en la nieve no mienten, y aquí estamos.


  —No —repuso Adeline—. Conmigo, no.


  Jarkov sonrió y siguió acercándose.


  —Oh, sí, contigo. Me está permitido. Tú, rubia Adeline, eres un botín de guerra, un botín de guerra maduro, con experiencia. Un botín que disfrutaré de lo lindo, porque, a pesar de que aquí dentro el ambiente está más frío que la teta de una bruja, sé que debajo de tu falda se estará deliciosamente caliente. Un regalo de Nochebuena para los dos.


  Adeline no dijo nada, pero el miedo y la vergüenza empezaron a entrar en ebullición en su interior. El capitán había llegado al extremo del banco donde solía dormir y acababa de ver cómo había preparado su cama.


  —Veo que lo tienes todo pensado —comentó, apurando la botella de vodka—. Encantador.


  El oficial soviético dejó la botella en el banco contiguo y caminó hacia ella, desabrochándose el cinturón y con el abrigo abierto.


  —No se le ocurra o…


  —¿O qué? —replicó el capitán, quedándose a apenas un metro de ella y mirando el cuchillo de trinchar que Adeline tenía en la mano.


  —O le cortaré en pedazos —contestó Adeline—. Soy buena con el cuchillo.


  Jarkov sonrió. Entrecerró los ojos y retrocedió un paso.


  —De eso estoy seguro. Ya te he visto antes con ese pollo. Pero resulta que yo no soy un pollo, Adeline, y tu cuchillo no me espanta.


  Hundió la mano en el interior del abrigo y sacó una pistola. Apuntó a Adeline.


  —Así que suéltalo y pensemos en el placer, ¿te parece?


  —Tengo esposo —dijo Adeline, sin bajar el cuchillo.


  —Me da igual.


  —Y usted tiene esposa, y un bebé.


  —Por esta noche no —replicó él, sonriendo.


  Adeline tragó saliva.


  —Si se acerca un paso más, lo mataré. Así que dispare. Acabe con este asunto. Prefiero estar muerta que permitir que se me ponga encima.


  Aquello puso furioso a Jarkov, que quitó el seguro de la pistola.


  —¿Crees que no lo haré?


  —Adelante, dispare —insistió Adeline—. El disparo se oirá desde el pueblo. Y lo investigarán por asesinato. Será enviado al patíbulo y su joven esposa sabrá que no solo es un violador, sino que además cometió un asesinato a sangre fría en plena Nochebuena. Y cuando esté en la celda, deseando morir, será igual que Raskolnikov en Crimen y castigo. Lo habrá leído. Por supuesto que sí. Y recordará bien que el asesinato le devoró la mente. Como un cáncer antes del patíbulo. ¿De verdad que es eso lo que quiere, capitán Jarkov?


  El oficial soviético la miró enfurecido. La pistola tembló en su mano antes de apuntar más allá de ella y disparar. Adeline se estremeció, sorprendida por el disparo, y agitó el cuchillo delante de su cuerpo, segura de que ahora iría a por ella.


  Pero Jarkov se había alejado del banco y había echado a correr como una flecha. Abrió rápidamente la puerta de atrás y gritó:


  —¡Puta alemana!


  Y cerró de un portazo.


  Adeline se quedó inmóvil un segundo antes de echar a correr hacia la puerta, con el cuchillo aún en la mano, y pasar la barra de seguridad. Entonces empezó a temblar con tanta violencia que se tuvo que sentar en el banco por miedo a derrumbarse en el suelo. Llegaron las lágrimas y la soledad, seguidas por la certidumbre de que un hombre como Jarkov no dejaría las cosas así. Que encontraría la manera de atacarla o castigarla.


  Le llevó mucho rato, hasta que la vela estuvo a punto de extinguirse, llegar a la conclusión de que el oficial ya no volvería, y solo entonces consiguió calmarse lo suficiente como para coger el cuchillo de trinchar y guardarlo bajo la almohada. Se quitó entonces las botas, se puso los calcetines de lana adicionales que había llevado consigo, así como el gorro de punto, y apagó por fin la vela para cubrirse con las mantas.


  Para quitarse de la cabeza a Jarkov, intentó evocar la imagen de Emil. Pero acabó preguntándose en quién se habría convertido ella cuando pasara otro año y si estaría también acostada en aquel mismo banco la Nochebuena siguiente, sin tener aún noticias de él. El mundo solitario que aquella pregunta sugería la asustó hasta tal punto que se acurrucó en posición fetal y se quedó dormida rezando por que en el plazo de un año pudiera estar de nuevo entre los brazos de Emil.


  


  Poltava, Ucrania


  En el sótano del ayuntamiento, Emil engulló la sopa y se abalanzó sobre la ración adicional de pan y costilla hervida con cebollas, remolacha y repollo que les dieron a modo de guiño a la festividad que se celebraba aquel día. Cada pocos momentos, levantaba la cabeza para asegurarse de que el cabo Gheorghe seguía realmente allí, al otro lado de la mesa, comiendo con la misma voracidad que él.


  Emil se sentía mejor de lo que se había sentido en muchas semanas y comprendió que era porque aquel soldado rumano loco estaba con él; en realidad no era un amigo, ni siquiera un conocido, sino simplemente una cara familiar y una voz extraña en un lugar frío y remoto el día de Nochebuena.


  Cuando hubo acabado con toda la sopa caliente y comido la mitad de su ración doble, le preguntó:


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —El sol, las estrellas, la luna…


  —Sí, claro —lo interrumpió Emil—. Cuéntame simplemente lo que ha pasado aquí, en la tierra.


  —Todo empieza siempre allá arriba.


  —Seguro que sí, pero comienza a contarme por donde te dejamos, a un día a caballo de la frontera rumana.


  El cabo Gheorghe se quedó pensando y sonrió.


  —Tienes una cuñada, eso lo recuerdo bien. ¿Sigue siendo tan dulce como la miel?


  —Malia, sí. Cuéntame a partir de ahí.


  —¿Está casada?


  —No, al menos la última vez que la vi.


  El cabo sonrió, se acarició los labios y empezó a explicarle a Emil que poco después de que los Martel entraran en Rumanía, las divisiones del Ejército Rojo que los habían estado persiguiendo se detuvieron de pronto para reabastecerse, justo al lado de la frontera. Los líderes rumanos vieron las orejas al lobo y decidieron que lo mejor para ellos era cambiar sus lealtades de Hitler a Stalin.


  —Recibí órdenes de rendirme a los soviéticos y decirles que ahora lucharía para Moscú, no para Berlín —dijo—. Pero, cuando me acerqué a ellos con una bandera blanca ondeando en mi rifle, me arrestaron y me enviaron a un campo de prisioneros en Ucrania, aunque no tan al este.


  —¿Y qué pasó?


  El rumano sonrió.


  —Me fugué al cabo de cuatro meses y puse rumbo a mi casa para hacerme apicultor, estuve andando durante noventa kilómetros y me pillaron. Me enviaron a un segundo campo de prisioneros. Y volví a fugarme.


  Con un dedo, se dio unos golpecitos en la sien izquierda, justo debajo de la cicatriz que le había dejado Stalingrado.


  —Pero esa vez fui más listo y estuve andando casi toda la noche. Y a punto estuve de llegar a la frontera rumana.


  —Pero volvieron a pillarte —dijo Emil, meneando la cabeza—. ¿Y no te fusilaron?


  Gheorghe soltó una carcajada.


  —¿Verdad que es increíble? Dijeron que Ucrania se había acabado para mí, que me enviarían mucho más al este, a trabajar en las minas. Pero al final, hace cinco días, me trajeron aquí. Y esto está bien, parece.


  —Esto no está nada bien —replicó Emil, y entonces le habló sobre las enfermedades y la tasa de mortalidad de los prisioneros—. Es una trampa mortal. Estarías mejor en las minas.


  —Eso es lo que me dijeron el primer día, cuando levanté la mano para presentarme como voluntario en las tareas de enterramiento.


  —¿Por las raciones dobles?


  —Eso también —dijo Gheorghe, y entonces se inclinó hacia delante y añadió en voz baja—: ¿Quieres que te cuente un secreto? Escapé de los dos primeros campamentos por esa vía. Apúntate a los entierros. Nos fugaremos juntos.


  Emil negó con la cabeza.


  —Si tocas esos cuerpos te mueres.


  El rumano volvió a darse golpecitos con el dedo en la sien.


  —No si están congelados, Martel.


  Emil se quedó pensando.


  —Tal vez. Pero ¿por qué a través del enterramiento? ¿Cómo logras escaparte?


  El cabo se inclinó todavía más hacia Emil.


  —¿Los carceleros soviéticos? Temen a los fantasmas porque hay demasiados muertos en un solo lugar. Nunca se acercan al lugar donde se entierran los cuerpos. Y con una tormenta de nieve podremos huir.


  Emil se cruzó de brazos.


  —Si te fugas a pie, acabarán atrapándote. Ya lo hicieron dos veces.


  —Pero esta vez no sería a pie —insistió el cabo Gheorghe—. Ese poni es robusto, es casi tan grande como un caballo. Montaremos en él. Localizaremos las vías, esperaremos un tren, subiremos y viajaremos hacia el oeste.


  Por un momento, Emil sopesó la idea de fugarse con el rumano. Solo estaba medio loco y había vaticinado que volverían a verse, ¿o no?


  «¿Y si tiene razón? ¿Y si pudiéramos…?».


  Pensó en la montaña de cadáveres que tendría que ver por la mañana y que tendría que enterrar. Le entraron escalofríos.


  —No puedo hacerlo.


  El cabo Gheorghe ladeó la cabeza y su sonrisa volvió.


  —Pues, si no puedes, debes. Siempre funciona así. Vamos, nos fugaremos juntos. Iremos a buscar a tu esposa y su hermana, que es dulce como la miel.


  Emil tragó saliva.


  —Hay motivos por los que no puedo tener nada que ver con los enterramientos.


  —¿Qué motivos?


  Sintiendo que el ritmo de su corazón y de su respiración empezaba a acelerarse, Emil cayó en la cuenta de que nunca había comentado con nadie lo sucedido en Dubasari. Y cuando miró al cabo Gheorghe, sentado delante de él, se sintió empujado a describir aquella noche, a confesar a otro hombre la intensidad y el detalle de todo lo que había hecho.


  A lo largo de los siguientes veinte minutos, Emil le explicó al cabo Gheorghe la historia de Dubasari, hasta el momento en que el capitán Haussmann le entregó la Luger y le ordenó que demostrara su lealtad a la causa alemana disparando contra tres jóvenes judíos. Pero entonces sonó el triángulo para informarles de que debían abandonar la cantina y emprender la marcha hacia el sótano del museo.


  —¿Y qué hiciste? —preguntó el cabo Gheorghe.


  —Hice…


  —¡En marcha! —gritó un carcelero, y señaló entonces al rumano—. Hay aún dos cuerpos ahí fuera. Uno en la carretera. Otro cerca del hospital. Ve a buscarlos.


  El cabo Gheorghe se levantó y miró a Emil.


  —Apúntate a los enterramientos. Tienes que contarme lo que hiciste.


  Y se fue. Emil lo vio marchar, percatándose por vez primera de lo ágil que era aquel hombre, de la fluidez de sus movimientos, de que parecía que se deslizase al andar. Cuando Emil emergió a la tormenta, que seguía azotando sin descanso, el carro de los muertos ya se había ido y, con él, el cabo Gheorghe, que de repente se había convertido en su última esperanza.


  «Pero… ¿enterramientos?».


  De regreso al museo, la idea de cargar cadáveres en el carro, por congelados que estuviesen, le hizo sentirse como si se encontrara encerrado en un espacio tan estrecho que apenas podía respirar mientras unas manos invisibles le ataban firmes nudos en el estómago.


  


  
    Día de Navidad de 1945


    Gutengermendorf, Alemania del Este,


    ocupada por los soviéticos

  


  Adeline se despertó tiritando en la iglesia oscura, se sentó y vio que por debajo de la puerta trasera se filtraba un hilo de luz. A punto estuvo de recoger sus cosas para volver con Walt y Will. Pero lo que hizo en cambio fue envolverse en la manta, arrodillarse y rezar por la seguridad de los niños, ella y Emil.


  Cuando se levantó finalmente para recoger sus cosas, no se sintió segura, porque el capitán Jarkov y sus hombres seguían viviendo en casa de los Schmidt. La sensación se incrementó cuando salió de la iglesia, atravesó el pueblo y enfiló la cuesta hacia la granja.


  Durante la noche se habían acumulado siete centímetros de nieve pero la temperatura ya estaba por encima de cero. Lloviznaba y la nieve se había vuelto fangosa.


  —¡Feliz Navidad, mamá! —gritaron Will y Walt cuando abrió la puerta de su habitación en el cobertizo.


  Los niños saltaron de la cama y corrieron a los brazos de Adeline. Los abrazó con fuerza y los besó en la mejilla antes de decir:


  —Feliz Navidad a mis dos preciosidades.


  Will se apartó.


  —¿Tenemos regalos?


  Adeline sonrió.


  —Tengo entendido que frau y herr Schmidt encontraron anoche regalos para vosotros debajo del árbol.


  Dadas las circunstancias, se habían visto obligados a romper con la costumbre y hacer esa celebración la mañana de Navidad, y no en Nochebuena.


  —¿De verdad? —dijo Walt—. ¿Y qué será?


  —Vestíos y lo iremos a ver.


  Will se vistió de cualquier manera en cuestión de segundos y empezó a dar brincos mientras Walt se tomaba más tiempo y lo hacía con más esmero.


  —Vamos, Walt —gimoteó Will.


  —¿Pretendes que vaya descalzo?


  —Pues si es necesario…


  —No es necesario y no pienso ir descalzo —repuso el hermano mayor, poniéndose los zapatos.


  —¡Mamá!


  —Cálmate, Will —dijo Adeline—. Los regalos seguirán esperándoos.


  —¡Yo sí que estoy esperando!


  —Ya estoy —anunció Walt, yendo a buscar el abrigo.


  Will echó a correr hacia la casa de los Schmidt y desapareció en su interior mientras Walt le daba la mano a Adeline y caminaba a su lado.


  —¿Mamá? —dijo Walt—. ¿Por qué Will siempre va con prisas?


  Adeline se quedó pensando y sonrió.


  —Supongo que es su forma de ser.


  —Siempre va tan rápido que a veces incluso me marea.


  Adeline rio.


  —Sí, a mí también me marea a veces.


  Patearon el suelo con las botas para que se desprendiese la nieve antes de entrar en la casa. Frau Schmidt había estado cocinando salchichas del cerdo que habían sacrificado el mes anterior. Los aromas que inundaban la casa eran deliciosos y Adeline se sintió feliz al ver que los soldados soviéticos, y muy especialmente Jarkov, aún no se habían levantado.


  —¡Feliz Navidad! —gritó frau Schmidt desde la cocina, donde Will ya estaba comiéndose una galleta.


  —Feliz Navidad —respondió Adeline.


  —Mamá, ¿puedo comer también una galleta? —preguntó Walt.


  —Claro. Es Navidad.


  Walt se quitó el abrigo, lo colgó y se quitó también las botas antes de cruzar el salón corriendo para ir a la cocina a buscar su galleta. Adeline lo siguió, contenta de ver el fuego ardiendo en la estufa y lo cálido y acogedor que era el ambiente.


  Herr Schmidt estaba tomando un té. Cuando los niños terminaron las galletas, comentó:


  —Me ha parecido ver regalos para los niños Martel debajo del árbol.


  Will y Walt miraron a su madre, que les dirigió un gesto de asentimiento.


  —Id.


  Se fueron corriendo a la sala y encontraron dos pequeños regalos envueltos en papel vegetal. Will y Walt los abrieron y descubrieron dos peonzas de madera que herr Schmidt les había tallado.


  Les enseñó cómo funcionaban y cómo podían hacer batallas entre ellos. Los chillidos de alegría y de triunfo cuando una peonza derribó a la otra convirtieron aquel momento en el mejor para Adeline desde que se llevaron a Emil.


  En el exterior, la llovizna había vuelto a transformarse en nieve. Herr Schmidt, que se acercó a mirar el termómetro que tenían colocado al otro lado de la ventana, vio que la temperatura estaba cayendo, lo cual, dijo a los niños, era estupendo para su otro regalo.


  —¡Otro! —exclamó Will—. ¿Dónde está?


  —En el granero —respondió herr Schmidt—. Poneos el abrigo y los gorros y os lo enseñaré.


  —¿Quieres venir, mamá? —preguntó Walt.


  Herr Schmidt había informado previamente a Adeline de lo que pensaba regalarles, y asintió.


  —Por supuesto.


  —Tendré té caliente y sidra preparados para cuando volváis —dijo frau Schmidt.


  Se abrigaron y salieron al exterior, donde la nieve caía tranquilamente y el frío empezaba a arreciar. Habían estado dentro de la casa solo una hora, pero la nieve embarrada mezclada con la nieve nueva ya se estaba helando y volviéndose crujiente y resbaladiza, perfecta para el gran regalo que aguardaba a los niños.


  Herr Schmidt tenía el trineo preparado sobre un banco del granero. Había pertenecido a su hijo cuando era pequeño. El granjero lo había estado reparando durante la semana anterior. Tenía un asiento, dos patines y un timón para guiarlo y bajar la velocidad. Les mostró los patines —de madera con bordes metálicos atornillados y otra tira de metal en el medio— y cómo girarlos con la ayuda del timón.


  —¿Quién va primero? —preguntó herr Schmidt—. ¿Walt?


  El hijo mayor de Adeline no lo tenía muy claro.


  —Mejor que vaya primero Will.


  Will sonrió y movió la cabeza con energía en sentido afirmativo.


  —Sí, por favor.


  El anciano granjero los acompañó fuera del granero y de vuelta a la nieve. Colocó el trineo en lo alto de la loma, dominando el campo de girasoles nevado y el pueblo, más abajo. Will montó en él y sujetó el timón con ambas manos.


  —¿Cómo hago para que se ponga en marcha? —preguntó.


  —Yo te impulsaré —dijo herr Schmidt, antes de acercar la bota a la parte trasera del trineo y darle un buen empujón.


  Con un alarido de alegría, Will salió volando cuesta abajo hasta llegar a la zona plana y chocar. Adeline tuvo un momento de pánico hasta que su hijo menor se puso de rodillas y levantó los brazos, sin poder parar de reír.


  El trineo tenía una cuerda que le permitió a Will tirar de él cuesta arriba. Walt estaba un poco asustado antes de montarse, pero, con las instrucciones de herr Schmidt, navegó también la loma y llegó con éxito a la zona plana. No chocó contra nada, saltó del trineo, echó la cabeza hacia atrás y gritó:


  —¡Me encanta!


  Cuando llegó de nuevo arriba, dijo:


  —Ahora te toca a ti, mamá.


  —¡Sí! —exclamó Will.


  —Creo que no…


  —Es seguro de verdad —la tranquilizó herr Schmidt.


  A regañadientes, Adeline se sentó en el trineo, escuchó con atención las instrucciones para manejar el timón que le facilitó el anciano granjero, gritó de alegría cuando le dio un empujón y rio a carcajadas cuando empezó a acelerar colina abajo. Dirigió el timón con firmeza y llegó incluso más lejos que los niños cuando alcanzó la zona plana de terreno.


  Jadeante y feliz, Adeline se quedó tumbada boca arriba unos instantes, mirando los copos de nieve que caían del cielo y sintiéndose más viva que nunca, hasta que pensó en Emil y se sintió culpable por estar disfrutando de todo aquello mientras él languidecía en la cárcel o algo mucho peor. Pero no estaba dispuesta a aguarles la fiesta a los niños, de modo que se incorporó y arrastró el trineo cuesta arriba.


  Los niños siguieron jugando con el trineo, pero hacía demasiado frío para Adeline, así que se encaminó hacia la granja para ayudar a frau Schmidt en la cocina. Cuando pasó por delante del granero y lanzó una mirada casual hacia las ventanas de la planta superior de la casa, vio al capitán Jarkov en una de ellas, mirándola.


  Adeline bajó la vista y notó que su estado de dicha se evaporaba porque sabía con toda seguridad que el oficial soviético era de ese tipo de hombres que llevan la cuenta. Ella iba ahora con un punto de ventaja, y él no dudaría en empatar el encuentro.


  Adeline entró en la casa y tomó allí mismo una decisión. Fue directa a frau Schmidt para contarle lo que había sucedido la víspera anterior en la iglesia.


  —No puedo creer que esté diciéndole lo que voy a decirle, porque han sido ustedes muy buenos con nosotros, frau Schmidt —dijo Adeline—, pero, en cuanto encuentre otro lugar donde vivir, los niños y yo nos iremos.


  Frau Schmidt se puso muy triste, pero se recuperó y la abrazó.


  —Te entiendo —dijo—. Pero, por favor, mantente en contacto con nosotros.


  


  Poltava, Ucrania


  La tormenta de nieve amainó al amanecer gracias a los fuertes vientos del norte, que trajeron consigo cielos azules y un frío gélido. El sol trazaba dibujos rosados sobre el cambiante paisaje invernal. Durante la noche habían caído veintiocho centímetros de nieve. En los lugares que quedaban a sotavento, la nieve era en polvo y resultaba relativamente fácil que el poni tirara con éxito del carro de los muertos.


  Pero allí donde el viento había amontonado la nieve, Emil y el cabo Gheorghe se vieron obligados a abrirse paso con palas para que las ruedas, los ejes y el fondo del carro no se atascaran bajo el peso de los ocho prisioneros que habían fallecido durante la noche. Los cadáveres estaban apilados de dos en dos hasta formar una altura de cuatro cuerpos, congelados en un solo bulto espeluznante.


  En Nochebuena, antes de quedarse dormido, Emil había decidido no apuntarse al equipo de enterramientos y al plan de fuga del cabo Gheorghe. Pero el rumano, sirviéndose de una linterna, había localizado su litera y lo había zarandeado a las cinco de la mañana para despertarlo.


  —Soy el único en el equipo —le había dicho—. El cabo Gheorghe necesita a Martel. Y Martel necesita al cabo Gheorghe.


  Viendo que era imposible hacerle cambiar de idea, Emil se había levantado, se había vestido y lo había seguido escaleras arriba para emerger a los veinte grados bajo cero de la noche. Le dolían todas las articulaciones y todos los huesos del cuerpo después de la jornada laboral imposible del día anterior, pero había ayudado igualmente al rumano a cargar en el carro los cuerpos congelados, incluyendo el de Nikolas, que se había quedado de color azul claro. Dos carceleros soviéticos los vigilaron y los siguieron mientras conducían el poni y el carro hacia el sur, en una dirección distinta a las rutas de este a oeste de la ciudad que Emil seguía dos veces al día desde su llegada.


  Emil no había estado nunca en el cementerio, ni siquiera en aquella parte de la ciudad en ruinas, de modo que miró a su alrededor con interés, comprobando que grandes áreas de Poltava eran todavía páramos cubiertos de nieve, sin el más mínimo rastro de actividad humana, aunque aquí y allá se veían de vez en cuando civiles buscándose la vida en la congelada zona de demolición. Vio niños tan pequeños como los suyos, sucios, helados y con las mejillas hundidas.


  Cuando dejaron la ciudad atrás, con los dos soldados soviéticos siguiéndolos, dijo Gheorghe:


  —Los carceleros no hablan alemán. Anda, termina tu historia. El nazi te da una pistola y te ordena que dispares contra los tres judíos. ¿Qué hiciste tú?


  Emil detuvo el poni al llegar a un campo de cultivo cubierto de nieve rodeado por bosque en el lado este y sur. El sol había salido del todo y se reflejaba sobre la nieve, resplandeciente, casi cegador. Entrecerró los ojos, vio más neveros por delante de él y terreno baldío y hierba seca en los lugares que el viento había dejado al descubierto.


  —Tú permanece en la hierba. Ya nos ocuparemos de los neveros si es necesario —dijo el cabo Gheorghe, como si le hubiese leído a Emil los pensamientos—. Cuéntame la historia. ¿Te apuntó con una pistola en la cabeza?


  Emil respiró hondo varias veces, intentando no mirar al rumano y volviendo la cara hacia el viento mordiente. Pero el vendaval era tal, y estaba levantando tanta nieve, que se vio obligado a girarse hacia el cabo y enfrentarse a la verdad.


  —Decidí matarlos, Gheorghe. Le dije a Haussmann que lo haría. En el fondo de mi corazón, sentía que ya estaba hecho. Me acerqué e intenté apuntar con el arma al adolescente. Me dispuse a apretar el gatillo.


  Cuando llegaron a la parte central del campo de cultivo, Emil le explicó que justo en aquel momento intervino un superior aplicando las políticas de Himmler y fue enviado a echar paladas de cal sobre los centenares de judíos que habían muerto la noche anterior.


  —Había rezado a Dios pidiéndole no tener que participar nunca en la matanza de los judíos —dijo con amargura Emil—, pero mis plegarias no fueron escuchadas. Por el contrario, me encontré con una pistola en la mano y tomé la decisión de matar a aquellos niños. Me pasé la noche entera echando paladas de cal. Había allí tantos hombres disparando y tantos inocentes muriendo que dejé de creer en la bondad del ser humano. Y dejé de creer en mi propia bondad, porque había decidido matar a inocentes, a niños. Mientras echaba paladas, comprendí que debería estar rezando por los cuerpos del fondo de aquel barranco, pero me resultó imposible hacerlo porque había dejado de creer en Dios.


  


  Los carceleros les ordenaron detenerse en mitad del campo y les informaron de que los esperarían allí.


  —¿Dónde los enterramos? —preguntó Emil.


  —No los enterraremos —respondió el cabo Gheorghe—. El suelo está helado. Los dejaremos a cielo abierto, allí detrás, junto al bosque. Los cuervos y los lobos se encargarán del resto.


  —¿En serio? —comentó Emil, turbado.


  —Por eso a los carceleros rusos les da tanto miedo este lugar. No quieren ir allá abajo. Cuando haya una buena tormenta, bajaremos hasta allí, desataremos al poni del carro y nos fugaremos. Les sacaremos una buena ventaja de entrada porque la nieve cubrirá nuestro rastro.


  Emil no dijo nada, sintiendo aún la necesidad de seguir desahogándose.


  —No había vuelto a rezar hasta ayer, Gheorghe —prosiguió, guiando al poni y el carro cuesta abajo, donde el grosor de nieve era menos profundo—. Y hoy desearía no haberlo hecho. Vuelvo a creer que Dios no responde, que no existe, y que los hombres, en su mayoría, no son buenos por naturaleza, incluyéndome a mí.


  —En ese caso, ¿qué son los hombres, en su mayoría, por naturaleza?


  —Bestias. Tal vez actúen como si fuesen buenos. Pero basta con que vean su vida amenazada para que se olviden de todo, para que se conviertan en un tipo de criatura completamente distinto, como me sucedió a mí, para que dejen de ser seres humanos y se conviertan en salvajes, en animales.


  El rumano siguió andando. El poni resopló por la nariz y siguió avanzando.


  Emil no soportaba aquel silencio, y añadió:


  —Tal vez me merezca todo lo que me está pasando. Tal vez si estoy aquí es porque debo ser castigado. Tal vez no deba ser perdonado. Tal vez tenga que agotar mis días arrastrando muertos, arrojando cuerpos enfermos a los lobos y los cuervos. Y tal vez Nikolas tuviera razón: quedé condenado en el momento en que cogí aquella arma y decidí matar a esos tres niños.


  Llegaron a los pies de la bajada y una parte del campo donde se encontraban quedaba protegida del viento. La nieve era allí profunda, en polvo. El poni podía tirar con más facilidad del carro y parecía conocer el camino hacia un claro que se abría justo en la linde del bosque.


  —Estoy condenado —insistió Emil, moviendo la cabeza en un gesto de desesperación—. Igual que estos hombres que vamos a dejar aquí.


  Cuando accedieron al pequeño claro, dijo el cabo Gheorghe:


  —¿Condenado por qué? No apretaste el gatillo. No mataste a nadie.


  Emil lo miró con rabia.


  —Pero decidí matarlos. En mi cabeza es como si lo hubiese hecho.


  —Pero no disparaste.


  —No disparé porque llegó aquel coronel de las SS. De no haber estado allí aquel hombre, habría disparado. Lo habría hecho. Elegí matar a aquellos inocentes después de haber rezado y no haber sido escuchado. Estaba enojado con Dios por no haber oído que…


  —¿No lo hizo Dios?


  Emil lo miró sin entender nada.


  —¿No hizo Dios qué?


  Las ruedas del carro de los muertos se empezaron a atascar en la nieve más profunda y el poni tuvo que esforzarse más. El rumano no respondió y rodeó el carro para empujar.


  Emil siguió su ejemplo y repitió:


  —¿No hizo Dios qué?


  —Escucharte.


  —¡No, no me escuchó! —respondió con brusquedad Emil—. De haberme escuchado, ¿crees que estaría ahora aquí?


  —Eso no puedo responderlo, pero lo que sí que puedo decirte es que fuiste escuchado.


  —Pues, entonces, Dios me ignoró.


  —No, no —rebatió el rumano, intentando poner en movimiento el carro de los muertos—. Le pediste a Dios que no te convirtiera en un asesino. Y, entonces, tú mostraste tu valentía diciéndole a ese nazi que no. Creíste en la palabra de Dios, en el sexto mandamiento. Dijiste que no matarías.


  —Pero luego cambié de…


  —¡Para! Cuando dijiste que no, ¿sabías que Heinrich Himmler había establecido que nadie sería ejecutado por negarse a matar a un judío?


  Emil se quedó pensativo.


  —No.


  —Por lo tanto, cuando te negaste, pusiste tu vida en peligro a cambio de hacer lo correcto y aceptaste las consecuencias de decir que no. Bajo mi punto de vista, creo que aquella noche le mostraste al Señor tu verdadero yo y fuiste recompensado por ello.


  Emil no lo veía así.


  —Cambié de idea. Iba a matarlos.


  —Pero te lo impidieron, ¿verdad? —insistió el rumano, acercándose ya al final del claro—. No tuviste que matarlos porque hiciste lo correcto. ¿Es que no ves la mano de Dios en todo esto, Martel? ¿En hacer que se presentase aquel oficial y te dijera que parases, que no asesinases a los tres judíos? No soy un tipo muy inteligente, lo sé, pero soy capaz de ver la mano de la Inteligencia Universal en todo este asunto con la misma claridad con la que estoy viendo esta mañana de Navidad y te estoy viendo a ti.


  Emil contempló la nieve e intentó filtrar lo que el cabo acababa de decirle.


  Durante más de cuatro años había culpado a Dios, y luego había negado su existencia, por haberle hecho tomar la decisión de matar a aquellos judíos. Pero ahora veía la mano de un poder superior en todo ello. Si aquella noche no mató fue porque, en un primer momento, se negó a hacer lo que consideraba incorrecto. El corazón empezó a latirle con fuerza. «Fui escuchado. Lo fui». Sin aliento, miró al cabo Gheorghe y lo vio ya no como un loco que había sufrido un golpe en la cabeza, sino como un extraño mensajero divino de salvación.


  —¿De verdad crees eso? —dijo Emil por fin.


  El rumano asintió.


  —Creo que el Todopoderoso te perdonó después de que te negases a matar a los tres judíos. ¿Lo ves? Para Dios fuiste un héroe. Y lo eres para tu esposa, tus hijos y tu cuñada, la que es dulce como la miel.


  Emil parpadeó. ¿Un héroe? Negó con la cabeza.


  —Un héroe no se rinde nunca, y yo me rendí ayer —dijo Emil—. Me sentía débil. Perdido. Llegué al límite. Dije que ya no podía continuar solo.


  El cabo Gheorghe sonrió.


  —¿Lo ves? Tienes corazón de héroe, pero eres humano. Tienes límites. Ni siquiera tú puedes seguir solo, es imposible hacerlo todo solo. ¿Y qué hiciste ayer cuando te rendiste?


  Emil se quedó pensando.


  —Sentí un peso terrible en el pecho, y recé para que se marchara.


  —Sí. Demostraste fe, rezaste. Pediste ayuda para liberarte de tu carga. Eso es bueno. Pídele ahora al Señor que camine a tu lado y así nunca más volverás a sentirte débil o perdido. ¡Con el Todopoderoso como aliado, incluso un apicultor loco con un golpe en la cabeza es capaz de sobrevivir a la batalla de Stalingrado!


  El poni se detuvo, resopló y el carro descansó, con la nieve llegándole hasta el eje.


  —Ya estamos lo bastante lejos —dijo el rumano.


  Caminó hasta el lateral del carro. Emil hizo lo mismo por el otro lado. Y entonces fue cuando vio huellas de lobo, plumas de cuervo y algún que otro hueso sobresaliendo de la nieve, a unos tres metros por delante del poni, cuyos flancos se estremecían y temblaban.


  —¿Los dejamos aquí y ya está? —preguntó Emil.


  —Nunca se enterarán. Damos la vuelta al carro, empujamos, caen y nos largamos.


  Guiaron al poni para que trazara un círculo, soltaron la palanca que sujetaba el fondo del carro y empujaron por la parte más próxima al poni. El bulto con los ocho cuerpos se deslizó hasta caer y hundirse en la profundidad de la nieve. El cadáver de Nikolas aterrizó boca arriba.


  —Y ahora, tendríamos que irnos —dijo Gheorghe—. Por ahí, para que los carceleros no sospechen nada.


  Emil casi ni oyó al rumano. Ahora que veía su pasado bajo un punto de vista completamente distinto y había dejado de sentirse prisionero de aquella noche en Dubasari, se acercó al cadáver de Nikolas y a los de los otros prisioneros que ni siquiera conocía. Y la mañana del día de Navidad de 1945, después de haber pasado más de cincuenta meses negando a Dios, Emil se puso a rezar y le pidió al Todopoderoso que caminara a su lado y aceptara en su seno las almas de aquellos cadáveres que acababa de entregar a las aves, a los lobos y al viento.
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    25 de enero de 1946


    Berlín, Alemania del Este,


    ocupada por los soviéticos

  


  Adeline se apeó del abarrotado tren con dos bolsas grandes de lona vacías y el bolso que frau Schmidt le había dado a modo de regalo de despedida. Salió de la estación, donde equipos de hombres bajo la vigilancia de soldados soviéticos trabajaban para reparar los agujeros provocados por las bombas y erigir nuevas estructuras metálicas. El exterior la dejó sorprendida. Cuando había estado la otra vez en Berlín, en el verano anterior, los niños y ella se habían visto obligados a serpentear entre el caos y la destrucción, que estaba por todas partes. Pero ahora, a excepción de la fina capa de nieve, las calles estaban despejadas y el tráfico fluía sin problemas.


  Sacó un cuaderno del bolso y miró la dirección. Le preguntó a un policía cómo llegar hasta allí y con alivio descubrió que solo estaba a doce manzanas de distancia.


  Luchando contra el crudo viento que soplaba del norte y acentuaba el tiempo húmedo y frío, Adeline pensó una vez más en cómo podía cambiarte la vida en un solo mes. El día después de Navidad, frau Schmidt la había acompañado al comité local del pueblo para ayudarla a buscar un nuevo alojamiento.


  Cuando la empleada le había preguntado por qué, frau Schmidt había respondido:


  —Para evitar que sea violada.


  La empleada, mujer, se había ablandado de inmediato.


  —Veré qué puedo hacer por ella.


  —Es una cocinera maravillosa, además. Tenerla trabajando en el campo me parece un crimen.


  La empleada frunció el ceño y se dio unos golpecitos en los labios con la punta de los dedos.


  —¿Maravillosa de verdad?


  A lo que frau Schmidt respondió:


  —Es capaz de hacer que una gallina vieja y fibrosa sepa como un pollo joven. Prepara unos fideos de huevo y un pastel de manzana maravillosos.


  —Deje que la pobrecilla hable por sí misma —dijo la empleada—. ¿Hablas ruso? ¿Conoces algún plato ruso?


  Adeline sonrió e hizo un gesto afirmativo.


  —Hablo ruso sin problemas y conozco muchos platos rusos de una cocina en la que trabajaba cuando vivía en Ucrania.


  La empleada la envió de inmediato a una mansión situada en el otro extremo del pueblo, el alojamiento de los oficiales soviéticos de alto rango de la zona, incluyendo entre ellos al coronel Vasiliev, un hombre de más de sesenta años, corpulento y de carácter seco, pero que quedó encantado con la costilla de cerdo con salsa especiada de manzana que le preparó Adeline para comer y la contrató en el acto.


  Cuando Adeline volvió, corriendo y feliz, a la oficina para que le asignaran un nuevo lugar donde vivir, el coronel ya había avisado. Podía trasladarse a la mañana siguiente a su nueva vivienda, en una casa en la calle principal del pueblo, no muy lejos de la escuela.


  


  Cuando llegó a la dirección de Berlín que el coronel Vasiliev le había dado, Adeline recordó lo aliviada que se había sentido al llegar a casa de los Schmidt aquel día y ver que ni el capitán Jarkov ni los otros dos oficiales habían vuelto. Frau Schmidt estaba conmocionada al ver que Adeline se marchaba tan pronto pero, por otro lado, agradecía que su suerte hubiera cambiado.


  Adeline solo les contó a los niños que había conseguido un trabajo de cocinera y que tendrían que irse a vivir al pueblo, más cerca de los amigos de la escuela, y ellos estuvieron encantados. Tenían tan pocas cosas que en menos de una hora Adeline lo recogió todo y lo metió en la carretilla, que herr Schmidt la ayudó a cargar en el carro grande.


  —¿Podremos volver para montar en trineo? —preguntó Will.


  El anciano granjero sonrió y le alborotó el pelo.


  —Siempre que queráis.


  —Siempre serás bienvenido, Will, y tú también, Walt —dijo frau Schmidt, que insistió en acompañarlos hasta el pueblo para ver dónde vivirían.


  Se pusieron en marcha cuando aún quedaban veinte minutos de luz y con gruesos copos de nieve enfriando todavía más el ambiente. A mitad de camino, Adeline vio que el capitán Jarkov y los otros dos oficiales se acercaban andando en dirección contraria a ellos.


  Cuando Jarkov vio a Adeline, Will y Walt con su carretilla, se plantó en medio del camino para cortarles el paso. Herr Schmidt tiró de las riendas del caballo para detener el carro.


  —Pero ¿qué es esto? —rugió Jarkov—. ¿Qué está pasando aquí?


  —Les han dado un nuevo alojamiento en el pueblo —respondió herr Schmidt.


  —¡En ningún momento he sido informado al respecto!


  —Órdenes del coronel Vasiliev —dijo frau Schmidt—. Ahora cocinará para él.


  


  Semanas después, caminando por las calles de Berlín, Adeline sonrió al recordar la expresión de rabia de Jarkov cuando se vio obligado a hacerse a un lado.


  «Le derroté dos veces en tres días», pensó con orgullo, antes de acercarse al soldado soviético que custodiaba la puerta de la casa que coincidía con la dirección que estaba buscando. Adeline le mostró su documentación y la carta oficial que le había proporcionado el coronel Vasiliev para poder entrar.


  El soldado ruso, que no debía de tener más de diecinueve años, hizo un gesto de asentimiento, le devolvió los papeles y dijo:


  —¿Me comprará un poco de chocolate ahí dentro? La comida que nos dan parece estiércol.


  —No puedo prometer nada —contestó Adeline.


  El soldado suspiró y abrió la puerta que daba acceso a un economato para oficiales soviéticos de alto rango. Adeline entró y la puerta se cerró tras ella. Miró a su alrededor y tuvo la impresión de quedarse sin aire.


  Era un espacio largo y amplio, con techo bajo, y estanterías, estanterías y más estanterías rebosantes de comida. Y no solo productos básicos. Había también carne fresca, de ternera y de cerdo, y aves de corral; y arenques y pescado fresco conservado en hielo; y queso y miel; y veinte tipos distintos de vodka y cuatro marcas de tabaco. Tenían incluso el caviar de beluga que el coronel había anotado en el primer puesto de la lista.


  Después de toda una vida de deseos no satisfechos, incluso en sus mejores momentos, estar en el economato de los oficiales, entre aquella exhibición mareante de delicadezas y posibilidades interminables, resultaba casi excesivo. Sabía que los altos cargos del sistema comunista llevaban un estilo de vida distinto al de la gente normal a la que afirmaban apoyar. Pero nunca había llegado a entender lo distinta que era en realidad su vida mientras gente como ella había pasado décadas de sufrimiento.


  Adeline fue sumando mentalmente mientras compraba. Cuando llegó casi al final de la lista se dio cuenta de que el coronel le había dado dinero más que suficiente para la compra. Y ella tenía también su propio dinero. Pagó los productos de la lista de la compra del coronel Vasiliev y fingió que se marchaba, pero entonces hizo aspavientos al repasar de nuevo la lista y empezó a quejarse.


  —Me he olvidado de unas cosas —dijo—. ¿Podría dejar las bolsas aquí?


  La cajera, una soldado del Ejército Rojo con aspecto aburrido, se encogió de hombros. Adeline regresó rápidamente con un tarro de mermelada de arándanos, tres tabletas grandes de chocolate, una tableta pequeña de chocolate y una cuña de queso. Pagó todo aquello con su propio dinero porque sabía que el coronel o alguno de sus empleados contrastarían la cuenta con el dinero que ella devolviese. Después de realizar su segundo pago, Adeline se cubrió de nuevo bien con la bufanda y emergió al frío. El joven soldado ruso seguía montando guardia, pateando el suelo con los pies para no morirse de frío y con expresión demacrada e infeliz.


  —Ten —dijo Adeline, entregándole la tableta pequeña de chocolate.


  El soldado esbozó una sonrisa, le dio las gracias y se la cogió.


  —Es verdad, ¿lo sabía? —comentó mientras retiraba el envoltorio.


  —¿El qué es verdad? —preguntó Adeline.


  Después de meterse el chocolate en la boca, masticar y tragar con satisfacción, el soldado le respondió.


  —Que en la Unión Soviética, si tienes chocolate, vodka o cigarrillos, puedes cambiar un «sí» por un «no» y un «no» por un «sí».


  Adeline se quedó pensando y sonrió.


  —¿Cómo te llamas, soldado?


  El chico dudó.


  —Dimitri.


  —Pues que tengas un buen día, soldado Dimitri —dijo Adeline—. Hoy no me apetece cambiar ni un «sí» ni un «no».


  El soldado ruso ladeó la cabeza, algo perplejo, y Adeline dio media vuelta y echó a andar cargada con sus bolsas de la compra, una en cada mano, para mantener el equilibrio por las calles y aceras resbaladizas. Pensó en Emil por segunda vez en lo que llevaba de día. En su nuevo hogar —una única habitación grande en la casa de una viuda más joven que frau Schmidt— seguía con la costumbre de levantarse al amanecer y mirar hacia el este para pensar en Emil y en la promesa de encontrarla que él le hizo cuando se lo llevaron.


  Pero durante el día, sobre todo cuando estaba cocinando, había descubierto que era mejor dejar de lado todos sus pensamientos. El hecho de ser capaz de no pensar en Emil durante un montón de horas le hacía sentirse en el fondo terriblemente mal y… Adeline se paró de golpe. Se acababa de dar cuenta de que debía de haberse equivocado al doblar una o dos calles y estaba desorientada y perdida.


  Una chica que pasó por su lado le dio indicaciones para volver a la estación de tren por otro camino. Cuando llevaba recorridas dos manzanas, vio una cola de gente esperando delante de un edificio encima de cuya puerta ondeaba una bandera blanca con una cruz roja. Después de haber formado parte de ese tipo de colas cuando era refugiada en Wielun, Adeline imaginó que estarían esperando atención médica.


  Pero cuando le preguntó a una señora mayor que ocupaba el último lugar en la cola, le explicó que en su mayoría estaban allí porque durante la guerra se habían visto separados de sus seres queridos. El edificio era la sede de la Cruz Roja Internacional, que estaba tomando nota de los nombres y las direcciones de los interesados para publicarlos en listas que luego se colgarían en espacios públicos de zonas soviéticas, británicas, francesas y norteamericanas.


  Adeline se quedó pensando si debía hacer cola o no. A Emil se lo habían llevado al este y le había dicho que la buscaría en el oeste. Pero a saber si tendría alguna vez la oportunidad de buscarla a ella y a los niños. Y a saber si esas listas seguirían colgadas en algún lugar en un plazo de cinco o diez años. Sin embargo, alejó de su cabeza todas las dudas que la aguijoneaban y se puso en la cola.


  «No me hará ningún daño, ¿verdad?».
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    3 de febrero de 1946


    Poltava, Ucrania

  


  El tiempo cambió a finales de diciembre, volviéndose tan cruel como lo había sido el año anterior. La nieve era casi constante, excesiva para poder emprender la huida con el poni, y durante muchos días el termómetro situado en el exterior del cobertizo destinado a la producción del cemento no subió de veinte bajo cero. Con vientos gélidos que dejaban la temperatura a cuarenta bajo cero por las noches, Emil y el cabo Gheorghe decidieron que intentar la fuga sería un suicidio. Esperarían a que el deshielo redujera el volumen de nieve y la llegada de una tormenta que ocultara sus huellas.


  A petición de Emil, y después de que otro de sus trabajadores muriera, el cabo rumano empezó a trabajar en el taller de cemento. A diario, recogían restos de madera de los alrededores de la obra para vender luego a las cocineras. Y siguieron trabajando juntos en las labores de enterramiento, cargando y descargando cadáveres a la salida y la puesta del sol. A primeros de enero, los cuerpos desaparecían todas las noches. Pero después empezaron a durar días en distintos estados de profanación. Morían tantos hombres que los lobos y los cuervos no lograban mantener el ritmo.


  De los más de dos mil prisioneros que llegaron a Poltava en mayo de 1945, solo trescientos ochenta seguían con vida y trabajando en la reconstrucción de la ciudad con la esperanza de poder volver a casa. Y la propagación de enfermedades y la diversidad de sus tipologías no disminuían. Cuando terminaba un brote, empezaba otro.


  —Estaremos todos muertos en seis semanas —dijo otro de los trabajadores del hormigón antes de salir del taller y emerger al frío.


  El cabo Gheorghe estaba empujando una carretilla de cal hacia su abrevadero y sonrió en dirección al hombre. Señaló la magulladura que tenía en la cabeza y dirigió un gesto a Emil.


  —Ese hombre estará muerto en seis semanas porque dice que estará muerto en seis semanas —comentó el rumano, meneando la cabeza y soltando una carcajada—. ¿Por qué no dice: «En seis semanas estaré corriendo por campos de tréboles blancos persiguiendo a una chica encantadora»?


  Emil rio también y visualizó mentalmente la imagen mientras seguía removiendo con el remo de madera el último lote de cemento de la jornada.


  —¿Quizá porque una cosa es probable y la otra es pura fantasía?


  —Las dos son fantasías; las dos son sueños que podrían hacerse realidad —replicó muy serio el cabo mientras vertía la cal en el abrevadero—. Las dos pueden hacerse realidad. Al final. Pero la gente nunca aprende. No se da cuenta de que el Divino, el Todopoderoso, Dios, escucha sus esperanzas y sus sueños e intenta ayudar. Para bien o para mal. Muerte o campos de tréboles. La decisión es nuestra.


  —¿Tú crees que es nuestra?


  —Todo es decisión nuestra. ¿Acaso tú no has decidido ver desde otro punto de vista lo sucedido en Dubasari?


  —Sí.


  —¿Y no te ha cambiado todo?


  Era cierto. Desde que el cabo Gheorghe le había hecho ver desde otra perspectiva lo que había sucedido en Dubasari, Emil se sentía mejor ahora, tanto mental como emocionalmente, de lo que se había sentido en los cuatro años que habían transcurrido desde aquella noche nefasta.


  —Ha cambiado mucho.


  —Pues ahí lo tienes.


  —Pero eso fue en el pasado —dijo Emil, vertiendo más ceniza en la mezcla del hormigón—. ¿Cómo es posible que nuestra forma de pensar pueda cambiar el futuro?


  —No puede cambiarlo, pero sí influir en él —contestó el cabo Gheorghe, riendo. Cogió su remo y empezó a remover—. Lo que ahora piensas sobre lo sucedido en Dubasari influirá en tu vida futura, ¿no te parece?


  Emil intuía que eso también era cierto, pero no sabía exactamente por qué. Le fastidió, pero asintió de todos modos.


  Dijo entonces el rumano:


  —Y si hoy te preguntaras cuáles son tus oportunidades, ¿las verías? ¿Las encontrarías en el futuro?


  —¿Qué oportunidades?


  —Cualquier oportunidad. La posibilidad de escapar, por ejemplo. Si pensaras en ello ahora, ¿querría decir que estás buscando esa oportunidad en el futuro?


  Emil se quedó pensando.


  —Sí. Claro.


  —Pues lo mismo sucede con todo —dijo el cabo Gheorghe—. Lo que buscas es lo que encuentras, pero solo si lo persigues tanto con el corazón como con la mente.


  —No siempre —rebatió Emil.


  —Siempre —insistió el cabo Gheorghe—. El problema es que la mayoría de la gente se frustra cuando no encuentra lo que anda buscando o cuando lo que intenta hacer no resulta fácil o no lo consigue en un periodo breve de tiempo. La gente lo deja correr después de un par de fracasos o de un par de años de lucha. El sueño que en su día iluminó su corazón empieza a oscurecerse y sus pensamientos cambian. La gente pierde la fe enseguida. Se convence demasiado pronto de que su sueño no podrá hacerse nunca realidad. Y el problema está en que la gente no le da tiempo suficiente al Señor para que mueva la luna y las estrellas con tal de que el sueño se haga realidad. En cuanto la falta de fe se apodera de su corazón y de sus pensamientos, el Todopoderoso se entera y deja de intentar ayudarlos. Por eso los sueños no se hacen realidad. Por eso no has llegado a ser más en la vida, Martel. Por eso no has estado a la altura de tu apellido. Y por eso yo sí acabaré siendo apicultor.


  El cabo sonreía, y Emil se enfureció. Dejó de verter hormigón en los moldes y preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso de que no he estado a la altura de mi apellido?


  —Te has obcecado en ser granjero, pero tu apellido, Martel, está contándole a la Inteligencia Universal una historia muy diferente.


  Emil se quedó mirándolo, completamente confuso.


  —¿Qué historia?


  —Martel significa «martillo» en francés antiguo. Por mucho que fueras excelente en ello, tú no estabas destinado a ser granjero. Tú estás destinado a ser constructor. Estás destinado a ser el martillo, no el arado.


  Por unos instantes, Emil se debatió frente a la idea del rumano, pero luego cayó en la cuenta de que también eso era cierto. Siempre le había gustado construir cosas, desde pequeño. Y, pensándolo bien, incluso ahora le gustaba el proceso de mezclar el cemento y fabricar los bloques.


  Volvió a mirar a Gheorghe.


  —¿Dónde has dicho que aprendiste todas estas cosas?


  El cabo dejó de remover y se quedó apoyado en el remo.


  —¿Recuerdas que os hablé a tu familia y a ti sobre el soldado Kumar? ¿El indio que estaba conmigo en las trincheras de Stalingrado?


  Habían transcurrido casi dos años desde la noche en que el soldado rumano se presentó en su campamento junto al arroyo con una botella de aguamiel robada, pero Emil recordaba bien la historia.


  —¿El que murió? ¿En el primer ataque?


  El cabo asintió con tristeza.


  —Porque creía que iba a morir. Me lo dijo antes de que sucediera, y eso pasó. El soldado Kumar conocía toda esta sabiduría porque se la había transmitido su abuelo en India, pero, con todo y con eso, murió porque no creía en el sueño de vivir una vida después de la batalla. Murió porque en su corazón creía en el sueño de su muerte. Sé que pensar de esta manera resulta extraño e inquietante. Pero sé también que es la verdad. Yo soñé con vivir como apicultor y lo creí con todo mi corazón incluso antes de que me impactara aquel mortero. Por eso fui capaz de atravesar con vida toda aquella batalla. Por eso sobreviviré a Poltava, volveré a casa y seré apicultor.


  —¿Porque en tu corazón, donde nadie ni nada puede robártelo, albergas todavía este sueño?


  El cabo Gheorghe sonrió y siguió removiendo.


  —Veo que Martel empieza a comprender.


  Cuando reapareció el otro hombre que los ayudaba en el taller, guardaron silencio. El cabo Gheorghe siguió trabajando feliz. Pero Emil se pasó el día entero dándole vueltas a las ideas del rumano. Una pequeña parte de él quería creer en ello. Pero una parte mucho mayor era profundamente escéptica.


  Más tarde, mientras recogían trozos de madera para las cocineras de la cantina, dijo Emil:


  —A ver, explícame cómo funciona esto. ¿Creía el soldado Kumar que detrás de todo esto estaba Dios?


  —No un Dios tal y como nos lo han enseñado a nosotros —respondió el cabo Gheorghe, agitando un trozo de madera bajo la nieve, que seguía cayendo—. Se trata del Divino. Todo gira en torno al Divino, el Todopoderoso, la Inteligencia Universal. Tú, yo, todo.


  —No entiendo nada de lo que me dices.


  El cabo Gheorghe frunció el entrecejo, pero luego se llevó la mano al pecho, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para que los copos de nieve le acariciaran la cara. Instantes después, abrió los ojos, bajó la barbilla y miró a Emil con unos ojos cálidos y serenos que hicieron que Emil se sintiera extrañamente conectado con él. Dijo entonces Gheorghe:


  —El soldado Kumar creía que en la vida todo se resumía en una sola cosa, una fuerza universal y supremamente inteligente a la que él se refería como el Divino, la Inteligencia Universal o el Todopoderoso. Yo formo parte del Divino. Y tú también formas parte de él. Todo forma parte de esta fuerza vital a la que puedes llamar Dios, si así te resulta más fácil. Tú formas parte de Dios y Dios forma parte de ti. Por eso el Divino comprende tus pensamientos, tus sueños y tus emociones, Martel. El Todopoderoso vive en ti y tú vives en él.


  Emil siguió digiriendo todo aquello mientras cargaban la madera hasta la cantina. Después de entregar la leña a las cocineras, recibir su dinero y sentarse a cenar, Emil señaló:


  —No has hablado para nada de oraciones.


  El rumano se quedó con la cuchara de la sopa a medio camino y miró a Emil, perplejo.


  —¿Oraciones?


  —Has dicho que Dios escucha nuestros pensamientos, nuestros sueños y nuestras emociones, pero no has mencionado que escuchara nuestras oraciones.


  —Oh —dijo el cabo Gheorghe, y se llevó finalmente a la boca la cucharada de sopa—. Según el soldado Kumar, el Divino escucha y comprende oraciones y pensamientos, pero no son el idioma principal de Dios.


  —Entendido —repuso Emil—. Y, entonces, ¿cuál es el idioma principal de Dios?


  El cabo Gheorghe sonrió, se llevó la mano al pecho y contestó:


  —Todas las emociones que lleves en el corazón, Martel, y muy en especial el amor. Dios escucha alto y claro a todo aquel que sienta amor. El Todopoderoso sabe además cuándo te sientes bien. La Inteligencia Universal responde cuando te sientes feliz, cuando eres valiente o incluso cuando simplemente estás en calma. Si comprende que te sientes agradecido por el milagro de tu propia existencia, corre a ayudarte si tienes un sueño que ayuda a los demás. El Divino escucha todos los idiomas del corazón y de la belleza.


  El cabo se serenó un poco y señaló el pecho de Emil.


  —Todos los idiomas del corazón, Martel. El soldado Kumar decía que, si tienes el corazón oscuro, si tienes malos pensamientos dando vueltas en la cabeza, Dios también escucha. Cuando sufres y maldices la vida, el Todopoderoso te escucha con atención. Te escucha cuando no tienes bondad ni en el corazón ni en tus plegarias. Cuando no tienes amor. Cuando no tienes serenidad. Cuando no tienes ningún deseo de ayudar a los demás. Cuando no agradeces para nada el milagro que es tu vida. Cuando en el corazón guardas cosas como el odio o la rabia, o la envidia y la comparación, cuando tu vida gira en torno a todo lo que te parece una injusticia hacia ti, cuando solo es yo, yo, y yo, el Divino comprende también todos estos idiomas antiguos de autodestrucción. En resumen, la Inteligencia Universal te ayudará aunque tus sueños procedan de un lugar oscuro, pero esos sueños te acabarán destruyendo a lo largo del proceso. Y, si no me crees, piensa en Hitler o en cualquier otro tirano que se te ocurra.


  Gheorghe volvió a llevarse la mano al corazón.


  —Vive aquí, Martel. Ama la vida como si cada día, cada momento, fuese un milagro, y sueña con la manera de ayudar a los demás. Y, entonces, el Divino te escuchará y podrás caminar por las batallas saliendo ileso de ellas y tendrás todo lo que tu corazón desee.


  Emil, que no sabía si creer o no la mitad de todo lo que el rumano le estaba contando, dijo igualmente:


  —¿Incluso colmenas?


  El cabo Gheorghe se echó a reír y señaló con la cuchara a Emil.


  —Sí, muchos panales para fabricar mucha miel porque es buena para la gente. La hace fuerte y le permite vivir mucho tiempo.


  


  Después de haber cenado y conducido el carro y los muertos hasta aquel rincón protegido junto al campo de cultivo, Emil se acostó en la litera con las palabras del rumano dándole aún vueltas en la cabeza. Había mucho que asimilar, pero cuando empezó a quejarse mentalmente sobre la dureza de aquel camastro, la humedad del sótano, los hombres que seguían muriendo a su alrededor y lo mucho que echaba de menos a Adeline y los niños, paró. ¿Y si Dios, o el Divino, o el Todopoderoso, o como quisieras llamarle, estaba escuchando las emociones oscuras que le llenaban en aquel momento el corazón?


  Cambió de actitud e intentó agradecer la litera y el sótano húmedo porque gracias a ellos no estaba acostado en la nieve; y pensó que debía estar agradecido de que otros hombres muriesen a su alrededor porque servía para recordarle que él seguía con vida, que aún tenía oportunidades, que encontraría la manera de escapar de allí.


  Emil pensó en el próximo deshielo, en la tormenta que el cabo Gheorghe estaba seguro que seguiría al deshielo, y en los dos dejando atrás aquellas tierras tenebrosas de enterramiento a lomos del poni, al anochecer y mientras caía la nieve, evitando los perros, subiendo a un tren y huyendo hacia el oeste. Se le caldeó el corazón y aquellos sueños lo emocionaron tanto que cayó dormido.


  Cuando a la mañana siguiente se despertó con el tañido del triángulo, intentó imaginarse el valle verde de Adeline: las montañas con las cumbres nevadas rodeando un valle frondoso de color verde esmeralda donde el trigo crecía sin cesar y las aguas de un río cristalino le daban vida. Se visualizó con una caña de pescar de pie al lado de aquel río e inició su jornada con una sonrisa.


  El 4 de febrero de 1946, Emil salió del sótano a la oscuridad previa al amanecer y vio diez cuerpos congelados sobre la nieve, al lado del poni y del carro de los muertos. Ningún prisionero más se había presentado voluntario para el enterramiento, de modo que Emil y el cabo Gheorghe se colocaron detrás del carro y empezaron a empujar, mientras el poni avanzaba trabajosamente por los surcos helados y la nieve profunda hasta alcanzar el campo que dominaba aquel rincón protegido por los árboles. Había tantos muertos por los que rezar que Emil temió agotar las oraciones. ¿Cómo podía sentirse bien con aquel panorama?


  —Empiezo a creer que tienes razón sobre muchas cosas, o que el soldado Kumar tenía razón —dijo Emil mientras se preparaban para arrojar los cuerpos—. Veo con claridad que mis plegarias fueron respondidas aquella noche en Dubasari porque mantuve la calma e hice lo correcto. Dios me respondió y no tuve que matar a aquellos tres niños.


  —Así es.


  —¿Y los judíos que estuvieron rezando aquella noche?


  —¿A qué te refieres?


  —A que los judíos también le rezaron a Dios para que los mantuviera con vida. Los oí, y el Todopoderoso no respondió. No respondió tampoco a todos los que murieron en los campos de exterminio. ¿Qué habría dicho el soldado Kumar al respecto?


  El rumano se quedó mirando al frente un buen rato y entonces movió la cabeza con perplejidad antes de soltar el seguro y presionar con los hombros el fondo del carro de los muertos. Emil empujó también y, con un golpe sordo, los diez cuerpos congelados cayeron a la nieve.


  Emil se quedó a la espera, mirando al cabo después de colocar de nuevo el fondo del carro en su debido lugar y asegurarlo.


  —¿Por qué no les respondió Dios? ¿Por qué el Todopoderoso no respondió tampoco a los millones de ucranianos que murieron de hambre por órdenes de Stalin?


  Con expresión de dolor, el rumano respondió por fin:


  —Me estás preguntando si conozco las intenciones de la Inteligencia Universal, y no las conozco. Pero tal vez esos millones de ucranianos murieron para que personas como tú pudieran huir como nómadas cuando se les presentó la oportunidad de crearse una nueva vida en el oeste. Tal vez todos esos judíos murieron para que los supervivientes se convirtieran en la gente más dura y más fuerte de toda la faz de la tierra, gente que garantizará que no vuelva a haber más campos de exterminio ni hambrunas. Nunca jamás.


  De camino de vuelta a las obras del hospital, Emil pensó en aquellos nómadas y en aquellos supervivientes y sintió una punzada en el corazón, y comprendió que, aun en el caso de que el cabo Gheorghe tuviera razón, aun en el caso de que la gente que había sufrido la hambruna viajara hacia el oeste y prosperara y los judíos supervivientes se convirtieran en la gente más resistente del planeta, seguirían siendo humanos, y seguirían teniendo el corazón roto por lo que se les había hecho a ellos y a sus familias.


  


  En febrero, durante casi dos semanas, el clima se volvió más seco pero el frío siguió presente, intenso y paralizante. El carro de los muertos seguía recorriendo el gélido camino hasta el campo y el claro donde el equipo continuaba arrojando una media de cinco cuerpos al día.


  La nieve estaba asentada en el bosque, pero el cielo estaba siempre tan despejado que, si decidían fugarse, los carceleros no tendrían ningún problema en seguirles la pista y atraparlos. Con cada día que pasaba, los pensamientos de Emil se llenaban más de dudas y la sombra de la oscuridad se cernía con mayor intensidad sobre su corazón.


  Pero el cabo Gheorghe se mantenía firme.


  —Llegará el deshielo y luego una tormenta de nieve.


  A mitad de mes, la tormenta llegó a los sueños de Emil. Se vio a sí mismo y al rumano tirando del carro hacia el claro mientras los copos de nieve se iban volviendo más gruesos y más persistentes. El viento se volvía huracanado y creaba una cortina de blanco entre ellos y los carceleros rusos. Y, entonces, desataban al poni del carro, montaban y huían al galope. La nieve les llegaba a las rodillas, pero ellos volaban como almas endiabladas y se fundían con el bosque y con la noche.


  Y entonces amanecía y la nieve seguía cayendo. El poni estaba sudoroso. Dejaban atrás el bosque y veían un tren parado en las vías. Había un grupo de hombres trabajando delante de la locomotora, retirando un árbol que había caído en las vías.


  Se aproximaban al tren. Emil y el cabo Gheorghe avanzaban acuclillados hacia el vagón tolva más próximo. Emil era el primero en alcanzar la escalerilla y, recordando a su mutilada hermana, se aferraba con todas sus fuerzas a los peldaños. Y entonces, mientras estaba subiendo, el tren traqueteaba y se ponía en marcha.


  —¡Martel!


  Emil bajaba la cabeza, veía que el rumano solo tenía una mano en la escalerilla y se esforzaba por seguir el ritmo acelerado del tren. Emil le tendía la mano. Pero el cabo acababa soltándose y cayendo. Emil se sumergió tras él en la oscuridad.


  


  Al oír el tañido del triángulo, Emil se despertó de repente. ¿Por qué lo despertaban tan temprano? Se levantó de un brinco, se vistió con la ropa de abrigo, verificó como siempre que llevaba encima los cien rublos que había ahorrado después de todo el invierno vendiendo leña a las cocineras y subió corriendo la escalera para emerger al frío y formar filas. El carro y el poni estaban allí, pero vacío.


  Emil se quedó sorprendido. Hacía cinco semanas que no tenía una noche sin prisioneros muertos. Uno de los carceleros que solía acompañar el carro por las mañanas hasta el lugar de los enterramientos estaba allí de pie.


  —¿No hay ninguno? —preguntó Emil en ruso.


  El carcelero negó con la cabeza y dijo:


  —Mejor para ti, pero tendrás que encontrar a alguien dispuesto a comer esas raciones dobles para que te ayude esta noche y que te ayude también a preparar el cemento. El rumano ha sido trasladado.


  A Emil se le cayó el alma a los pies.


  —¿Trasladado? ¿Dónde? ¿Por qué?


  —Lo han enviado al sur, a un campo de alta seguridad en el mar de Azov antes de que intentara fugarse con la ayuda de los enterramientos. Ya se fugó dos veces sirviéndose de ello. ¿No te lo contó?


  El carcelero estudió con atención la reacción de Emil.


  —No —respondió Emil—. Solo hablaba de miel y de que quería ser apicultor.


  El ruso levantó una ceja.


  —Un sueño que no se hará realidad. O, al menos, no en ese campo donde lo han destinado. A formar filas. Tienes comida que comer y bloques que preparar.


  Como había hecho todos los días desde su llegada a Poltava, Emil intentó seguir los consejos de supervivencia que le había dado su padre. Y, en un gesto en recuerdo del cabo Gheorghe, intentó sentirse agradecido por la cantina donde estaba comiendo solo sus raciones dobles y creer con el corazón que conseguiría fugarse.


  Pero, de camino al taller del cemento, Emil volvió a sentirse solo. Al mediodía, reconoció que echaba mucho de menos al rumano y el interesante punto de vista que tenía sobre prácticamente todas las cosas de la vida.


  Sí, había sufrido un golpe en la cabeza. Pero la herida había iluminado al rumano y le había proporcionado una forma de pensar que Emil desconocía por completo hasta entonces, una manera de entender que el mundo era mucho más de lo que parecía a simple vista: un lugar donde todo estaba conectado y donde los sueños se hacían realidad, un lugar donde la imaginación, la fe y el esfuerzo entraban en colisión con la chispa de la gracia de Dios para convertirse en algo completo, real y bueno.


  Por razones imposibles de explicar, Emil se sintió embargado por cálidas emociones al pensar de aquella manera. Se le llenaron los ojos de lágrimas y a punto estuvo de romper a llorar. Pero no de tristeza, de melancolía o de dolor. Estaba allí sentado, en la mugre del taller de hormigón, en medio de la destrucción desesperanzada y plagada de enfermedades de Poltava, y quería llorar de alegría porque era consciente de que el cabo Gheorghe se había marchado dejándolo convertido en otra persona, de que lo había cambiado en aspectos que nunca habría imaginado, y se sentía bendecido y humilde al ver lo milagroso que ahora le parecía todo a su alrededor.


  Las toscas paredes de madera. Las montañas menguantes de gravilla, escoria y cal. Los abrevaderos para la mezcla. Los moldes para los bloques. Las obras del hospital en el exterior. La comida asquerosa. El sótano del museo. Las ruinas de Poltava. Los muertos. El cabo. Su propia vida. Su amor. Sus hijos. Su esposa. Su destino. Su fuga.


  Emil se dijo que lo único que tenía que hacer era elegir un camino y seguirlo, confiar de corazón en que ese camino lo llevaría hacia donde él quisiera ir. Que cada paso que diera hacia el oeste sería hacia la libertad. Que cada paso que diera hacia el oeste sería hacia Adeline y los niños.


  


  Los dieciséis días que siguieron al despertar de Emil a sus infinitas posibilidades fueron tan secos como los dieciséis días previos. Entretanto, sus compañeros de cárcel recuperaron la tasa de mortalidad de cinco o seis fallecidos diarios. Pero Emil ignoraba todo eso. Seguía trabajando en el taller de cemento y luego en los enterramientos, sabiendo que la gran tormenta se acercaba porque la gran tormenta siempre acaba llegando.


  Era lo que se repetía Emil una y otra vez, mientras observaba el cielo y su entorno en un estado constante de asombro. Incluso el temido sótano del museo, el ataúd de tantísimos hombres, era el resultado del sueño de alguien, comprendió. Emil siguió recogiendo leña para acumular dinero y rezando por los muertos cuando los dejaba caer del carro. Se acostaba agradecido por todos los momentos que había vivido a lo largo del día y se despertaba de la misma manera.


  El deshielo no llegó hasta finales de febrero y, a mediados de la primera semana de marzo de 1946, Emil empezó a oír rumores de que se avecinaba una gran tormenta. En cuestión de dos días, los carceleros y los capataces no hablaban de otra cosa. Estaba prevista la llegada de una tempestad, con fuertes nevadas, frío gélido y potentes vientos. Los trabajos tendrían que quedar suspendidos hasta que pasara.


  El 9 de marzo de 1946, Emil se despertó antes del amanecer, seguro de que la salvación estaba al caer, de que aquella misma mañana o por la noche se abriría ante él la oportunidad de hacer realidad el sueño de fuga del cabo Gheorghe. Cuando salió del sótano, la nieve caía ya con insistencia, en cantidad suficiente como para borrar cualquier huella. El viento arreciaba también y había dos cadáveres esperándolo en el carro con el poni.


  «Esta mañana me marcharé de aquí —se juró una y otra vez Emil mientras caminaba hacia el carro—. Ni esta noche ni ninguna noche más volveré a dormir en ese sótano».


  Llegó al carro y vio a una carcelera desconocida: una mujer rusa, grande y voluminosa, en vez de los soldados que solían acompañarlo.


  —Soy el responsable del enterramiento —le dijo Emil en ruso.


  —Hoy no —contestó la mujer—. Hoy vas a venir conmigo. Sube a ese camión.


  —Pero ¿y los cuerpos? —replicó Emil—. No pueden quedarse aquí todo el día.


  —¿Por qué no? —preguntó la carcelera—. ¿Crees que les importa si los lobos los devoran por la mañana o por la noche? No. Sube al camión.


  —¿Dónde me lleva? Trabajo en las obras del hospital, me ocupo de fabricar los bloques de hormigón.


  —Pues hoy no. Estamos casi sin cal y tiene que llegar una carga.


  Emil sabía que, efectivamente, estaban casi sin cal. Miró de reojo el poni y el carro y se dijo que estaría de vuelta antes del anochecer. Iría solo hasta el osario, decidió antes de subir a la parte trasera del camión. Aquella misma noche se fugaría.


  Subieron al camión tres prisioneros más. Fueron conducidos a la cantina para desayunar temprano y, cuando salieron, los doscientos cuarenta y nueve hombres que seguían aún con vida en el campo de prisioneros empezaban a formar su cola.


  Volvieron al camión y se pusieron en marcha. Emil cerró los ojos y se vio en aquel sueño que había tenido antes de que el cabo Gheorghe fuera trasladado. Corría en la penumbra hacia el tren parado, preparándose para aferrarse a un peldaño de la escalerilla.


  Emil se sintió animado por aquella visión. «Esta noche será la gran noche —pensó, agradeciéndolo de todo corazón—. Esta noche, el Todopoderoso me enviará un milagro».


  Pero cuando llegaron a la playa de maniobras y vio los vagones de carga llenos de cal parados en un ramal que se adentraba en un muelle de carga y descarga de mercancías cubierto, y los camiones estacionados al otro lado del muelle a la espera de recibir la carga de cal, Emil empezó a dudar de que el trabajo pudiera hacerse tan rápido.


  


  De hecho, diez agotadoras horas después, Emil y los otros tres hombres estaban tan solo empezando a atacar el segundo vagón de cal. La tormenta había acumulado ya doce centímetros de nieve y empezaba a nevar aún con más fuerza. Quedaba una hora para que oscureciera. Emil lanzaba constantemente miradas a la carcelera rusa, confiando en que ordenara el final de la jornada de trabajo. Pero ni se movía. Al final, decidió acercarse a ella.


  —Debo volver para los enterramientos.


  —Tengo órdenes de manteneros aquí hasta que hayáis terminado —le espetó la mujer—. Ya habrá otro que se ocupe hoy de los cuerpos.


  La carcelera habló de un modo tan tajante que Emil dio media vuelta, sabiendo que acababa de ser derrotado, al menos por aquel día. En el pasado, su mala suerte lo habría puesto rabioso y habría visto lo sucedido como un ejemplo más de su vida brutal, triste y desgraciada. Pero no permitió que la rabia pudiera con él. Volvió al trabajo, consciente de que, si no se fugaba aquel día, lo haría al siguiente. Lo sabía en el fondo de su corazón y en todas las fibras de su cuerpo.


  Cayó la noche. El viento arremolinaba la nieve. Entró un nuevo tren en la playa de maniobras, por las vías que se extendían al otro lado del ramal y del muelle de carga cubierto donde Emil estaba echando paladas de cal a carretillas y de allí a los camiones. Decidido a terminar el trabajo para no tener que regresar al día siguiente, no había hecho una pausa desde que había hablado con la carcelera, de eso hacía más de una hora.


  Emil se acercó ahora a ella y le dijo:


  —Permiso para ir a orinar.


  Pero antes de que a la carcelera le diera tiempo a responderle, sonó un estruendoso «¡clang!».


  Uno de los camiones que acababa de abandonar el muelle de carga hacía un instante había patinado con el hielo y había chocado contra otro camión que estaba intentando entrar. La carcelera se dirigió rápido hacia la zona.


  Emil volvió a gritarle, siguiéndola:


  —¡Permiso para ir a orinar!


  —¡Concedido! —vociferó la mujer, y echó a correr hacia los dos conductores, que habían salido de sus respectivas cabinas y se estaban enzarzando en una pelea.


  Emil bajó del muelle de carga, en el punto donde se unían dos de los vagones del tren, y saltó a continuación al otro lado del ramal, para aterrizar en la nieve a unos veinte metros del otro tren, que ya se había parado. Empezó a desabrocharse la bragueta, pero una sensación extraña se apoderó de él y le produjo un cosquilleo.


  Emil sabía por qué: el otro tren. Si no andaba equivocado, si conservaba aún su sentido de la orientación, el tren que tenía justo enfrente iba hacia el oeste.


  Tuvo una décima de segundo de indecisión antes de recordar que el cabo Gheorghe le había dicho que los sueños casi siempre se hacían realidad del modo más inesperado, que la Inteligencia Universal casi siempre guardaba en la recámara un plan mejor para materializar las visiones de los hombres. Emil se había imaginado el poni, una cabalgada salvaje y luego tener que detener un tren derribando un árbol. Pero de este modo era mucho más simple. De este modo era mucho más sencillo.


  Recordó que le había dicho a Adeline que reconocería el camino hacia la libertad en cuanto lo viera, y ahora tenía la libertad justo delante de él y debía aprovecharla.


  El tren con destino al oeste se puso en movimiento, las ruedas chirriaron y acallaron los gritos de la carcelera rusa y los dos conductores en el muelle de carga y descarga de mercancías. Rebosante de felicidad, Emil echó a correr hacia el tren, se agarró a la escalerilla más próxima y trepó por ella.


  El tren no tenía tejado. Era un vagón tolva que iba casi hasta arriba de carbón, cubierto ahora de nieve. Cuando el tren fue cobrando velocidad hacia una parte iluminada de la estación, Emil se precipitó hacia el interior del vagón y se tumbó boca abajo sobre el carbón, repitiéndose una y otra vez que debía tener fe, que debía creer que lo había hecho, que ya se había ido de allí.


  El tren siguió acelerando y Emil oyó voces, aunque no gritos. De pronto, todo se volvió oscuro y tormentoso y lo único que alcanzó a oír fue el sonido metálico de las ruedas sobre las vías y los silbidos y los quejidos del viento. Emil decidió ponerse de rodillas y vio las luces de Poltava desvaneciéndose a sus espaldas, detrás de una cortina de nieve.


  Después de doscientos noventa y cinco días en el purgatorio, después de ver morir a cerca de mil ochocientos compañeros de prisión y después de transportar muchos de sus cadáveres y rezar por ellos, Emil echó la cabeza hacia atrás y levantó los brazos y las manos hacia la nieve que caía del cielo, sabiendo con toda certeza que, gracias al corazón implacable del hombre y a la misteriosa gracia de Dios, los sueños podían acabar haciéndose realidad.
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    9 de marzo de 1946


    Gutengermendorf, Alemania del Este,


    ocupada por los soviéticos

  


  A mil setecientos kilómetros de distancia, Adeline acostó a los niños, les dio un beso de buenas noches y salió sin hacer ruido de su habitación, segura de que en cuestión de segundos ambos se quedarían dormidos. Se dirigió a la cocina, donde Katrina Holtz estaba tomando un té.


  —¿Siguen aquí? —le preguntó Adeline a la propietaria de la casa, una mujer de mediana edad.


  —Van y vienen, decepcionados como es habitual —respondió frau Holtz, y se echó a reír.


  —¿Aviso a Erica para que suba?


  —No, dice que se lo pasa bien ahí abajo. Le da tiempo a leer.


  Mientras los dos jóvenes soldados soviéticos alojados en el otro extremo del pasillo de la habitación de Adeline no habían manifestado el más mínimo interés por ella, era evidente que Erica, la sobrina huérfana de diecisiete años de frau Holtz, sí había atraído su atención. Seis noches por semana, Erica estaba presente y se mostraba agradable con los rusos, aunque de ninguna manera les daba esperanzas. Los sábados por la tarde, sin embargo, su tía la encerraba en el sótano, en un espacio que quedaba oculto por unas estanterías altas repletas de jarrones, libros y accesorios.


  Adeline ya no se sentía tan amenazada como para verse obligada a pasar las noches del sábado en la iglesia. Trabajar para el coronel Vasiliev tenía mucho que ver con ello, puesto que le proporcionaba un escudo de protección invisible, pero fuerte y claramente comprendido por todos. Mientras se aplicara en la cocina y el coronel siguiera gordo y feliz, creía que se mantendría segura. Y Vasiliev le había dado además carta blanca para ir a Berlín a comprar en el economato de los oficiales soviéticos, donde Adeline adquiría a menudo productos para ella, los niños, frau Holtz y frau Schmidt.


  Rara vez subía a visitar a los Schmidt: el capitán Jarkov seguía viviendo allí y prefería evitarlo. Sin embargo, Adeline coincidía con frau Schmidt en el pueblo muy a menudo y se había enterado de que necesitaba chocolate para preparar el pastel del próximo cumpleaños de su marido.


  —Voy a llevarle un regalo sorpresa a frau Schmidt —le dijo Adeline a su casera—. Prometo no tardar mucho.


  —¿Estás segura? —preguntó frau Holtz—. Es sábado por la noche.


  —Volveré por el campo. No me verá nadie y estoy segura de que los soviéticos que viven en su casa ya se habrán ido a Berlín para pasar una noche de juerga.


  Aun sabiendo que no contaba con la aprobación de la casera, salió de la cocina, se puso las botas y el abrigo y cogió la tableta de chocolate antes de envolverse el cuello y la cabeza con una bufanda. En cuanto salió de la casa pintada en color mostaza de frau Holtz, Adeline inspiró hondo el aire gélido, se puso los guantes y esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Echó a andar hacia la izquierda, cruzó las grandes puertas batientes de la verja y pisó cinco centímetros de nieve nueva para rodear el granero de ladrillo donde guardaba su carretilla.


  Levantó la barra de seguridad de la verja de atrás, pasó por debajo de las ramas desnudas de los olmos y emergió a campo abierto. La luna en cuarto creciente se reflejaba en la nieve, proporcionándole luz suficiente para empezar a enfilar la cuesta que la conduciría hasta la granja de los Schmidt. Llevaba menos de la mitad del camino recorrido, cuando pensó por primera vez en Emil en lo que llevaba de día.


  


  Adeline se paró en seco al caer en la cuenta de que no se había levantado temprano para salir a mirar hacia el este al amanecer. ¿Cuándo había dejado de hacerlo? ¿Ayer? ¿Anteayer?


  Se sintió vacía al comprender que llevaba más de una semana sin levantarse pronto para rezar y sin mirar las pocas fotografías que tenía de Emil. El tiempo había sido horrible durante la última semana. Eso era cierto. Pero desde entonces había vuelto a despejar. No tenía excusa. ¡Incluso se había olvidado de rezar con los niños a la hora de acostarse!


  Agachó la cabeza, cerró los ojos e intentó visualizar el rostro sonriente de Emil. Recordaba con claridad el día en que se habían conocido, un chico joven, duro y tímido que ya había sobrevivido a muchas cosas. Recordaba cómo le gustaba reír, cantar y bailar cuando había bebido un poco de cerveza o de vino casero. Pero el único recuerdo claro que podía evocar, además de estos, era el de su cara angustiada cuando los milicianos polacos se lo llevaron a la fuerza.


  «¡Ve hacia el oeste, Adeline! ¡Ve hacia el oeste, lo más lejos que puedas, y te prometo que te encontraré!».


  Las palabras de Emil resonaron en la cabeza de Adeline cuando abrió los ojos en medio del campo de girasoles cubierto de nieve. Echó de nuevo a andar e intentó calcular cuánto tiempo había transcurrido desde que lo separaron de ella. Cuando llegó a la conclusión de que hacía ya casi un año, se paró de nuevo y su guante se desplazó inconscientemente hasta su boca para intentar detener el llanto provocado por la sensación de soledad y desconocimiento que estalló de repente en su interior. «¿Está vivo? ¿Dónde está? ¿En Siberia? ¿En una de esas minas?».


  Pensar en su amado Emil esclavizado, trabajando en un túnel bochornoso y lleno de gente debajo de un páramo helado, hizo tambalearse a Adeline. Pero, entonces, una ráfaga de viento arrastró la nieve contra su cara y la despertó de aquel trance. Adeline se dio de repente cuenta de que tenía frío, de que estaba temblando de frío.


  Intentó correr para que su cuerpo entrara en calor, pero había lugares en los que la nieve era muy profunda. El círculo de preguntas empezó a repetirse en su cabeza: ¿estaría Emil vivo? ¿Volvería a verlo algún día? Si estaba vivo y conseguía localizarla, ¿lo reconocería cuando lo viera? ¿Lo reconocerían los niños? Si pasaba un año o dos, sí, por supuesto. Pero ¿diez años? ¿Una década sin saber nada de él?


  Cuando coronó por fin la cuesta y pasó por delante del granero de los Schmidt, Adeline estaba intentando convencerse de que podría sobrevivir diez años si Emil también lo había hecho. «Pero ¿y si Emil no lo consigue? ¿En qué momento debo rendirme?».


  Su madre no se había rendido nunca y su padre no había vuelto nunca a casa. La madre de Emil, por el contrario, se había rendido y creído que nunca volvería a ver a su esposo y él había aparecido un día en la puerta de su casa, vivo pero destrozado.


  Se encaminó hacia el porche de la casa, preguntándose cómo sería su vida si ese acababa siendo también el destino de Emil, y sintió de repente un peso casi aplastante sobre los hombros. Pero se lo quitó de encima de inmediato. Pensar en esas cosas no le hacía ningún bien. Tenía que mantener la fe en que Emil regresaría entero. Y, entretanto, tenía que vivir para los niños y conservar el recuerdo de su padre vivo en su corazón. «Pero, si a mí me cuesta recordar su cara, ¿cómo van a hacerlo ellos?».


  Adeline se disponía a llamar a la puerta cuando oyó el sonido del piano. Se agachó para mirar por debajo de la cortina y vio al granjero y su esposa sentados el uno junto al otro delante del piano. Frau Schmidt estaba tocando y su esposo la observaba con una mirada de amor tan intensa e imperecedera que Adeline no pudo evitar sonreír entre sus lágrimas. Llevaban casi cuarenta años casados. Habían vivido una tragedia espantosa, pero su amor no solo había sobrevivido, sino que además se había intensificado y había florecido. «¿Acaso no es esto un motivo para albergar esperanzas?».


  Se planteó la posibilidad de no llamar a la puerta y dejar tranquila a la pareja. Pero la música se interrumpió en aquel momento y se oyeron los aplausos de herr Schmidt.


  Frau Schmidt se emocionó cuando Adeline llamó a la puerta. La recibió como a una hija a la que hacía tiempo que no veía y le dio un beso en la mejilla cuando le regaló el chocolate. Herr Schmidt le dio las buenas noches y subió a acostarse. Por suerte, el capitán Jarkov y sus hombres se habían marchado de permiso a Berlín.


  Adeline dijo que no podía quedarse mucho tiempo, que tenía que volver a casa por si los niños se despertaban, pero acabó pasando una hora con su amiga. Escuchó los temores de la anciana con respecto a la salud de su marido y compartió con ella los suyos.


  —A veces me pregunto quién sería yo sin Emil —dijo Adeline.


  —Serías tú —repuso frau Schmidt en tono cariñoso.


  —¿Qué?


  —Ya estás sin él, Adeline. De modo que, en el futuro, sin él seguirías siendo tú y, por lo que he visto, ser Adeline Martel es más que suficiente para cualquier cosa que la vida quiera echarte encima.


  Adeline abrazó a la anciana y le agradeció su bondad y su apoyo.


  —Soy yo quien te da las gracias —dijo frau Schmidt, devolviéndole el abrazo—. Eres una buena amiga.


  Adeline salió de la casa sintiéndose mejor. Sabiendo que los soviéticos estaban en Berlín, decidió regresar al pueblo por el camino. Los perros ladraban en la distancia. La nieve crujía bajo sus botas, pero el aire tenía un aroma agradable. La primavera estaba al caer.


  Y entonces repitió mentalmente las palabras que le había dicho frau Schmidt: «Ser Adeline Martel es más que suficiente para cualquier cosa que la vida quiera echarte encima».


  «¿Será eso verdad? —se preguntó—. Hasta el momento sí, pero…».


  


  Sonó el motor de un coche. La luz de unos faros la cegó de repente. Adeline se protegió los ojos con el brazo para evitar el deslumbramiento y oyó que se abría una puerta.


  —¿Frau Martel? —dijo una agradable voz femenina.


  —¿Sí? —respondió Adeline con incertidumbre, deteniéndose—. ¿Quién es usted?


  —Teniente Eloise Gerhardt, del Kommissariat 5 de la Deutsche Volkspolizei, la Policía del Pueblo —respondió la mujer—. Me gustaría hablar un momento con usted, por favor. Venga, la acompañaré a su casa mientras hablamos.


  Adeline dudó.


  La voz de la teniente Gerhardt sonó entonces más seria.


  —Haga lo que le digo, frau Martel. No tiene otra elección.


  Adeline se resignó, caminó por delante del resplandor de los faros y descubrió que la oficial del partido era una mujer grande y fornida cubierta con un abrigo largo de lana de color gris verdoso. Tenía el pelo oscuro y corto, la mandíbula cuadrada, nariz prominente y mirada dura.


  —Por favor —dijo la teniente Gerhardt, indicándole la puerta posterior abierta—. Usted primero.


  Adeline subió a regañadientes a la berlina y vio que había un hombre al volante. La mujer policía tomó asiento a su lado y ordenó:


  —No apagues la luz de dentro y lleva a frau Martel a su casa despacio, por el camino más largo, por favor. Tenemos mucho de que hablar.


  El chófer gruñó a modo de respuesta y puso el coche en marcha. Encendió la luz interior del techo.


  La teniente Gerhardt sonrió.


  —Responderá con sinceridad a mis preguntas, ¿de acuerdo? Si hace lo contrario, saldría mal parada.


  Fue entonces cuando Adeline cayó en la cuenta de que estar hablando con una integrante del Kommissariat 5 de la Policía del Pueblo significaba estar hablando con algún tipo de policía secreta, como los que se llevaron a su padre tanto tiempo atrás.


  —¿Sí? —insistió la teniente Gerhardt, con un tono cada vez más frío.


  —Sí —repuso casi tartamudeando Adeline—. Por supuesto.


  —Bien. ¿Cocina usted para el coronel Vasiliev?


  —Sí. Y también para otros oficiales de alto rango.


  —¿Viaja a menudo a Berlín, a petición del coronel, para visitar el economato especial?


  Adeline frunció el entrecejo y se preguntó a qué vendría todo aquello.


  —Sí —respondió—. El coronel me da una lista y el dinero. Voy y vuelvo. Siempre tengo la factura.


  —De modo que reconoce usted que visita con frecuencia el economato en nombre del coronel Vasiliev. Con más frecuencia que prácticamente cualquier otro cliente. ¿Lo sabía?


  Adeline negó con la cabeza.


  —No.


  —Pues es verdad. El partido hace el seguimiento. Resulta que su coronel es un glotón. Se considera mejor que todos los que compran allí y se aprovecha del puesto que ocupa para engordar.


  Adeline no dijo nada.


  La teniente Gerhardt sonrió.


  —Y usted aprovecha también su puesto, ¿verdad, frau Martel?


  Adeline no sabía qué decir.


  —Resulta que siempre ha olvidado alguna cosa una vez que ha pagado por las necesidades del coronel —continuó la policía secreta—. Y entonces compra lo que le apetece y le da un soborno al centinela al salir. O compra alguna cosa para gente como frau Schmidt o frau Holtz y luego soborna al centinela al salir. ¿Sí?


  Adeline tragó saliva y asintió.


  —Sí.


  —Fomenta usted el mercado negro, frau Martel. Lo cual es un crimen contra el partido y contra el Estado. Podría ser enviada a prisión como su marido y dejar con ello a sus hijos bajo nuestra tutela.


  —No, por favor —dijo Adeline, presa del pánico—. Son siempre cosas pequeñas. Chucherías para mis niños. Cosas que puede necesitar frau Schmidt. Es mayor y…


  —Al partido no le importan la edad o las necesidades de frau Schmidt —la interrumpió cortante la teniente Gerhardt. Pero entonces su expresión se suavizó—. Porque le importa usted, Adeline. De modo que abandonará sus actividades en el mercado negro y me contará lo que compra el coronel Vasiliev cada semana, o lo que hace fuera de lo normal, o lo que dice cuando está bebido y lleno hasta arriba de esa comida que usted le prepara. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  Adeline la entendía perfectamente. Se había criado bajo el gobierno de Stalin. Sabía que los comunistas indisponían al vecino contra el vecino de enfrente, al trabajador contra el patrón, al marido contra la esposa, que sembraban el miedo de tal modo que cualquier idea quedaba ahogada. Y, cuando se hartaban de ti, te imputaban crímenes jamás cometidos y te enviaban lejos, para no volver nunca más.


  —¿Lo entiende?


  —Sí —respondió Adeline, agachando la cabeza—. Lo entiendo.


  —Bien —dijo la teniente Gerhardt—. ¿No es ahí delante donde vive?


  Adeline estaba tan desorientada que tuvo que mirar dos veces antes de asentir.


  —Sí, allí, donde hay esas verjas altas y el granero.


  El chófer paró. Adeline se dispuso a abrir la puerta, pero notó la mano de la policía secreta clavada en el hombro, como una garra.


  —Otra pregunta antes de que se marche —dijo la teniente Gerhardt, y sonrió de aquella manera condescendiente que Adeline ya había aprendido a temer—. En Berlín, puso su nombre y la dirección de frau Schmidt en una lista de la Cruz Roja Internacional.


  «¿Cómo se ha enterado de esto?».


  —Sí —repuso Adeline, de nuevo nerviosa—. Es una lista para refugiados, de familias que intentan localizarse. Puse la dirección de frau Schmidt porque no sabía cuánto tiempo estaría viviendo donde vivo ahora.


  —¿Y por qué lo hizo? —quiso saber la policía secreta.


  —Me apunté con la esperanza de volver a ver a Emil algún día.


  —¿En Berlín? ¿Cuando él está en el este?


  —Yo…


  La teniente Gerhardt pasó unos instantes eternos sin decir nada.


  Notando que se le cerraba la garganta, Adeline se estremeció de emoción y se obligó a mirar a aquella mujer a los ojos.


  —Quiero que mi marido regrese. ¿Tan mal está eso, teniente?


  —No, pero si yo fuera usted dejaría de pensar en la posibilidad de que lo haga. Por lo que tengo entendido, el campo de prisioneros donde fue enviado está plagado de enfermedades. Muchos hombres mueren a diario.


  —¿Y Emil? —dijo Adeline, oyendo que le temblaba la voz.


  —No lo sé. Lo único que nos han comunicado al partido es que allí apenas queda nadie con vida. Lo siento, frau Martel. Pero cuanto antes afronte el hecho de que está muerto o de que pronto lo estará, más rápidamente podrá emprender una nueva vida. Y ahora, frau Martel, puede salir del coche, pero volveremos a vernos el viernes cuando salga de trabajar, ¿entendido?


  Adeline estaba aturdida por la noticia sobre el destino de Emil —«un campo de prisioneros plagado de enfermedades… muchos hombres mueren a diario… apenas queda nadie con vida». Asintió como pudo y abrió la puerta. Cuando entró en la casa, no respondió a frau Holtz, que la llamó desde la cocina preguntándole por qué había estado ausente tanto tiempo. Se limitó a colgar el abrigo y la bufanda, a quitarse las botas y a entrar en su habitación.


  Cerró la puerta a sus espaldas y se quedó sumida en la oscuridad, escuchando los sonidos que emitían sus hijos dormidos. Los hijos de Emil dormidos. Rompió a llorar, pero se serenó lo bastante como para desvestirse y meterse en la cama. Walt se movió y se giró para pegarse a su lado. Adeline miró la negrura y siguió oyendo la voz baja y brutal de la teniente Gerhardt:


  «Lo siento, frau Martel. Pero cuanto antes afronte el hecho de que está muerto o de que pronto lo estará, más rápidamente podrá emprender una nueva vida».


  Adeline se tapó la cara con la almohada, mordió el tejido y, finalmente, se permitió llorar.
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    10 de marzo de 1946


    A dos horas al oeste de Poltava, Ucrania

  


  Emil temblaba con tanta violencia en lo alto del vagón de carbón que no podía ni controlarse. Sus gruesas prendas de lana estaban cubiertas de nieve húmeda y él se encontraba expuesto a un viento feroz. ¿En qué estaría pensando cuando había subido a aquel tren? Por mucho que se hubiera fugado del campo de prisioneros, moriría pronto si no conseguía algún tipo de refugio.


  Había intentado excavar en la montaña de carbón, imaginando que podría enterrarse debajo y dejar algún agujero a través del cual respirar. Pero en cuanto había cavado unos cuantos centímetros, se había topado con una capa de hielo que le había impedido acceder más abajo. Había intentado romperla a patadas, y lo único que había conseguido había sido perder el equilibrio y casi caer por el lateral del tren, que se detenía a menudo en los cruces de vías pero que, en general, avanzaba mucho más rápido que el tren en el que había viajado de regreso al este. Calculaba que estaría a unos setenta y cinco kilómetros de Poltava, tal vez más.


  Los temblores fueron a peor. Sus pensamientos empezaban a ser confusos. Sabía que estaba a minutos de morir congelado. Cuando oyó que los frenos chirriaban y el tren volvía a perder velocidad, Emil gateó hasta alcanzar la parte posterior del vagón tolva. Pasó los momentos previos a que el tren se detuviese por completo abriendo y cerrando las manos, intentando que la sangre circulara por los dedos, tratando de que estuviesen operativos antes de bajar por la escalerilla.


  Emil saltó a la nieve desde el último peldaño. Caminando trabajosamente marcha atrás, se agarró al peldaño de la escalerilla delantera del vagón tolva siguiente y trepó, pero descubrió que estaba tan lleno de carbón como el anterior. El tren seguía parado. Pero ¿por cuánto tiempo?


  «Por más tiempo del que puedes sobrevivir con este frío, Emil».


  Sus dedos gritaban de dolor, pero se obligó a bajar la escalerilla y retroceder con dificultad hacia la parte posterior del tren. Empezó entonces a moverse.


  Casi sin ver nada, extendió las manos e intentó anticipar la posición de la escalera. La que había detrás del segundo vagón tolva se deslizó entre sus guantes y el tren cobró velocidad. Se agarró a la escalera delantera del tercer vagón tolva pero no consiguió sujetarse.


  Consciente de que estaba a punto de quedar abandonado en la tormenta y la oscuridad y abocado a una muerte segura, Emil acercó la mano a la pared del tercer vagón, esperando que acabara de pasar antes de levantar más el brazo y agarrarse a la escalerilla del cuarto vagón con ambas manos. Sujetó un peldaño con la dolorida mano izquierda y la barra lateral de la escalera con la derecha, y fue inmediatamente arrastrado igual que el cabo Gheorghe había sido arrastrado en su sueño. En el sueño, el rumano se soltaba y Emil se lanzaba en la oscuridad a por él.


  Pero en la realidad fue distinto. Con todas las fuerzas que le quedaban, Emil se agarró férreamente con la mano izquierda y levantó la derecha hasta localizar un peldaño más alto. Con dos impulsos enérgicos hacia arriba, sus botas localizaron el peldaño inferior de la escalerilla.


  Cubierto de nieve, azotado por el viento, jadeante y sudoroso, permaneció colgado de la escalerilla como un capullo blanco gigantesco durante casi un minuto. Cuando los dientes empezaron a castañetearle, volvió a trepar. Al llegar a lo alto, Emil palpó el lateral del vagón en busca de carbón. Pero no encontró más que aire, así que se sentó a horcajadas sobre la pared y estiró la pierna derecha todo lo posible para seguir palpando.


  Nada. ¿Estaba vacío? Lo estaba, al menos parcialmente.


  Imaginando que como mínimo le serviría para protegerse del viento, Emil se aventuró a pasar la pierna izquierda y permaneció un segundo aferrado a la pared del vagón con la punta de los dedos antes de soltarse. Cayó entonces unos tres metros y golpeó con los tacones la capa de nieve que cubría el acero. La fuerza del impacto ascendió por las piernas, doblándoselas. Y la parte superior de su cuerpo chocó con tanta fuerza que se quedó sin aire en los pulmones y por un momento pensó que se había roto las costillas.


  Pero cuando Emil consiguió por fin sentarse, comprendió que había acertado. Allí, en la negra oscuridad, en la esquina delantera derecha de un vagón tolva vacío, estaba bien protegido del viento del noroeste. Y la nevada parecía estar amainando.


  Animado, se enderezó y se estremeció antes de abrir las piernas y apoyar la espalda en la esquina, sacudirse la ropa e intentar quitarse de encima toda la nieve húmeda que pudiera. Los primeros trozos se los llevó a la boca y los sorbió para aplacar la sed. A continuación, se desabrochó el abrigo y levantó la camisa y el jersey para dejar el vientre expuesto al frío con la esperanza de que se le secara un poco el sudor.


  «Intenta quedarte todo lo seco que te sea posible. Muévete para mantenerte en calor. Sobrevive», pensó.


  Cuando Emil consideró que había dejado sus prendas exteriores libres de nieve, empezó a retirar con el pie la nieve del suelo de su rincón del vagón hasta crear un muro de un par de palmos y forma semicircular delante de él. Se agachó en la oscuridad con la sensación de que aquel muro le cortaba incluso más el viento. Y, mientras levantaba esa pared para que le llegara a la altura del pecho, acabó perdiendo la noción del tiempo.


  Volvió a sacudirse la nieve de encima y, con una mueca provocada por el dolor que sentía en las costillas, se dejó caer por fin en el suelo de su pequeña fortaleza y se recostó en la esquina. El viento había desaparecido casi por completo y había dejado de nevar. Cerró los ojos y se dijo que en un momento u otro tendría que comer algo. Tenía dinero de la venta de leña a las cocineras, más de cien rublos en el bolsillo de la camisa cerrado con botón. Lo que necesitaba ahora era un lugar donde poder gastarlo.


  Empezaron a abrirse rendijas en la capa de nubes. A través de una de ellas vio la luna en cuarto creciente y, sin saber por qué, notó que entraba en calor al verla y más todavía cuando las nubes se separaron por completo y pudo localizar la estrella polar. «Puedo orientarme y caminar de noche en caso de necesidad».


  Se quitó el abrigo para sacudir la nieve que aún lo impregnaba, se sentó en el suelo de acero de la esquina del vagón y dormitó un poco a pesar del frío constante y doloroso que lo envolvía. Y entonces notó y oyó los frenos y el tren disminuyó la velocidad una vez más.


  


  Esta vez había luces. Estaban parando en algún tipo de estación. Con la ayuda de la luz vislumbró otra escalerilla en la pared interior del vagón tolva, en el lado opuesto a él. Sabía que debía permanecer donde estaba, taparse con nieve y esconderse detrás del muro tosco que había construido.


  Pero, si no se enteraba de dónde estaba, ¿cómo averiguar hacia dónde iba? Por lo que Emil sabía, podía estar camino de Moscú o de Leningrado. Enterró al momento aquel pensamiento. Porque, a pesar de que las vías trazaban curvas sinuosas, la estrella polar no mentía nunca. Iban rumbo al oeste.


  Pero ¿hasta dónde al oeste?


  Incapaz de contener la curiosidad, Emil salió de su fortaleza de nieve y cruzó el vagón. Con nerviosismo, porque la luz era muy intensa, se encaramó a lo alto de la escalerilla interior. Una parte de él ansiaba echar un vistazo rápido. Pero se imaginaba que, de hacerlo, podría generar un destello de movimiento y llamar la atención. En consecuencia, lo más despacio que pudo, Emil situó los ojos justo por encima de la pared lateral del vagón y observó a derecha e izquierda antes de bajar lentamente la cabeza.


  Estaba en una amplia playa de maniobras, llena de vagones de carga parados en otras vías. Había hombres trabajando en un muelle de mercancías por delante de él, pero estaban tan lejos que Emil decidió echar otro vistazo. Vio entonces un cartel en ruso que entendió sin problemas. Ya sabía dónde estaba: Lubny. Habían pasado por aquella estación en su viaje hacia el este, hacia el campo de prisioneros. Recordaba que habían transcurrido más de nueve horas desde que aquel tren había salido de Lubny y había llegado a Poltava. Emil no tenía reloj, pero sabía que desde que se había fugado no habían transcurrido aquellas nueve horas.


  Tal vez cuatro. Tal vez cinco. En cualquier caso, Emil estaba viajando hacia el oeste a mucha más velocidad de lo que cabía esperar. Y por primera vez desde que había iniciado la fuga se permitió pensar en Adeline, en Walt y en Will.


  ¿Dónde empezar a buscarlos? ¿En Legnica? ¿En Polonia, donde vivían cuando se lo llevaron? Pero le había dicho a Adeline que marchara hacia el oeste todo lo que pudiera y que él ya la encontraría.


  Oyó voces, hombres hablando en ruso. Levantó la cabeza una última vez y vio dos soldados soviéticos caminando al lado del tren, cerca del vagón de carbón al que había trepado al huir, cuatro vagones por delante del suyo. Uno de ellos subió por la escalerilla de aquel vagón y miró a su alrededor antes de volver a bajar.


  Se acercaron un vagón más. El otro soldado subió a la escalerilla para observar el interior.


  —Niet —dijo con voz aguda—. Solo carbón.


  —Ya has oído lo que han dicho; que subió a este tren —dijo su compañero con una voz mucho más grave—. A menos que se haya caído, tiene que estar aquí.


  Emil bajó muy despacio la cabeza y descendió la escalerilla. Miró las huellas que habían dejado sus botas en la nieve del fondo del vagón tolva vacío y comprendió que había echado a perder su oportunidad. De haberse quedado detrás del muro de nieve, enterrado en ella, tal vez lo habría conseguido.


  —Te toca a ti —oyó que decía el soldado con voz aguda.


  A continuación se oyó el crujido de las botas sobre la nieve y de los guantes rozando la pared lateral del vagón de delante del que ocupaba Emil.


  Permaneció agazapado en el suelo, meneando la cabeza al comprender lo estúpido que había sido. Lo pillarían y lo devolverían a Poltava. O peor todavía, lo mandarían a un lugar más espantoso, como habían hecho con el cabo Gheorghe.


  —En este no hay más que nieve —señaló el de la voz grave.


  —Este me toca a mí —dijo el soldado de voz aguda.


  Emil cerró los ojos. No solo se había fugado para encontrar a Adeline y los niños. Con la gran cantidad de hombres que sucumbían a las enfermedades, se había fugado también para vivir. «Pero ahora me enviarán de nuevo a la muerte».


  El tren se sacudió para avanzar mínimamente y volvió a pararse. El soldado de la escalerilla maldijo en voz alta. Emil perdió el equilibrio pero consiguió tenerse en pie.


  —Me he dado un golpe en el hombro —gritó enfadado el soldado de la voz aguda antes de que el tren volviera a zarandearse y parar—. Sube tú.


  Las voces sonaban más cerca, justo al otro lado de la pared del vagón tolva. El soldado subiría, miraría y descubriría a Emil justo debajo de él. Y todo habría acabado. Habría hecho realidad el sueño del cabo Gheorghe de huir en tren, pero su sueño de ir al oeste para reunirse con su familia estaba a punto de verse frustrado.


  —Al diablo con ello —dijo el soldado de la voz grave—. No pienso partirme un brazo o una pierna por un prisionero de guerra fugado. Si está en alguno de esos vagones que quedan por registrar, estará muerto por la mañana. Se supone que la temperatura caerá en picado, que llegará a menos treinta.


  


  Emil se sintió como si estuvieran intentando arrancarle el corazón del pecho. Oyó los pasos. ¡Se estaban marchando!


  El tren traqueteó de nuevo y se puso finalmente en marcha, cobró velocidad y muy pronto Emil se encontró más allá de Lubny, rumbo a Kiev, la ciudad más grande de Ucrania. Se sujetó a la escalerilla y empezó a hacer flexiones, arriba y abajo. Si era verdad eso de que la temperatura caería a treinta bajo cero, tendría que pasarse toda la noche en movimiento. Y lo mejor sería hacerlo así, con ejercicios estables, lentos y regulares.


  Cuando encontró el ritmo, Emil empezó a pensar en Kiev. Darnitsa, la estación central, estaría fuertemente custodiada por soldados soviéticos. Inspeccionarían los vagones, imaginó. Y decidió actuar como si fueran a inspeccionar todos y cada uno de los vagones. Al principio se planteó la posibilidad de saltar del tren justo al este de Kiev. Pero entonces pensó: «¿Qué haría el cabo Gheorghe en mi lugar?». Y trazó un plan más atrevido.


  Rio al reflexionar sobre su idea y le gustó hasta el punto de sentir casi vértigo. Cerró los ojos y recordó la única vez en su vida en que se había sentido de aquella manera: la noche en que Adeline y él se casaron, una noche en que su corazón burbujeó de felicidad.


  De pronto, visualizó aquella noche como si estuviera sucediendo de nuevo. Se vio besando a Adeline al finalizar la ceremonia. Se vio bailando con ella al ritmo de la música del acordeón, contemplando sus preciosos ojos, rodeándola por la cintura.


  Sin soltarse de la escalerilla del vagón tolva, Emil se dio cuenta de que mientras conservase aquel recuerdo no sentiría tanto frío. Mantuvo los ojos cerrados y siguió oyendo la música alegre del acordeón, se soltó entonces de la escalera y empezó a bailar.


  


  Durante horas interminables, Emil bailó y rio con su imaginaria Adeline, tropezando a veces, cuando el tren enfilaba una curva, y cayendo de bruces en la nieve que cubría el suelo del vagón tolva. Pero le daba igual. En su cabeza y en su corazón, Adella estaba con él y estaban de celebración, y eso era lo único importante.


  Incluso así, al amanecer llegó al borde del delirio. Llevaba más de un día despierto, que incluía una jornada de diez horas de trabajos forzados cargando paladas de cal y seis horas bailando con el recuerdo de su desposada. Y los soldados rusos habían acertado con lo del frío. No sabía si la temperatura era de treinta bajo cero, pero los guantes se adherían a la escalerilla de acero y la nieve estaba congelada y crujiente. Le dolían los pies. Y también la zona lumbar de la espalda.


  Al ver los primeros indicios de luz en el cielo, y con el tren todavía en movimiento, Emil se sacudió todo el aturdimiento que llevaba encima y ascendió la escalerilla interior del vagón. Al llegar arriba, miró a su alrededor y vio el tan conocido paisaje rural del oeste de Ucrania, con grandes campos de cultivo rodeados por setos y cubiertos de nieve hasta donde alcanzaba la vista. Le sorprendió que aquel tipo de territorio provocase en su interior una oleada de nostalgia e hiciese emerger a la superficie un recuerdo de la infancia, de poco después de que su padre lo sacara del colegio para empezar a trabajar en la granja. Evocó lo triste que se había sentido por tener que abandonar la escuela, que le gustaba mucho, pero también lo emocionado que estaba por poder acompañar a su padre al campo y tener una larga jornada de trabajo por delante.


  Pensó en su padre, en su madre y en su hermana y se preguntó si volvería a verlos algún día. ¿Seguirían con Adeline? ¿O habrían vuelto a Friedenstal, como su madre quería? ¿Estarían en algún lugar a un centenar de kilómetros, al sudoeste de donde él se encontraba? Aun en el caso de que fuera así, decidió, él seguiría viajando hacia el oeste. Él seguiría haciendo realidad su sueño.


  


  Una hora más tarde, con Emil agachado debajo del borde sobresaliente del vagón tolva, el tren accedió a un muelle de carga y descarga de mercancías de la estación central de Kiev. Era un día ventoso, soleado y tremendamente frío. Al ver hombres trabajando en el andén y ningún soldado, se impulsó hacia arriba, pasó las piernas por encima de la pared del vagón y se deslizó por la escalerilla exterior. Se alejó rápidamente del tren, agradeciendo que el viento, que levantaba la nieve, borrara con rapidez sus huellas. Escondido detrás de otros vagones de mercancías, vio un pico en el suelo, casi enterrado en la nieve, y lo cogió.


  Se lo echó al hombro y caminó por las vías hacia el edificio de la estación. Vio un ferroviario saliendo por una puerta que había al final de un corto tramo de escaleras de hormigón. Sonrió, subió corriendo por ellas, se cruzó con el hombre y cazó al vuelo la puerta abierta. Accedió a un pasillo largo y estrecho, dejó que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y sintió una desconocida y a la vez agradable sensación acariciándole la cara, además de oír sonidos que hacía más de un año que no oía. En cuanto los ojos se adaptaron, Emil echó a andar en dirección al origen de la sensación y los sonidos: un espacio considerable entre el umbral de la puerta y las puertas dobles batientes del final del pasillo a través de las cuales se filtraba una corriente continua de calor y el murmullo de una muchedumbre.


  Al llegar casi al final del pasillo, vio una puerta entreabierta a la izquierda. La abrió del todo y encontró una habitación vacía con taquillas construidas con malla metálica, probablemente para los trabajadores ferroviarios. Entró y vio que había también un baño con un lavabo y un espejo. Emil se quitó el gorro de lana y se acercó al espejo.


  Por primera vez en más de un año pudo verse la cara y el estado en que se encontraba. Fue un reflejo sorprendente. Adeline no lo habría reconocido si le hubiese pedido un baile. Y él se reconoció a duras penas.


  Había perdido más de veinticinco kilos. Sus prendas carcelarias, sucias y raídas, colgaban sobre su cuerpo como el traje de un espantapájaros. El pelo y la barba lucían hirsutos y mal cortados. Tenía las mejillas hundidas. Los dientes amarillentos. Los huesos de la cara parecían querer rasgarle la piel, que estaba costrosa, tirante y rebosante de porquería. Pero lo que más le preocuparon fueron los ojos, hundidos, oscuros y endurecidos.


  Consciente de que estaba corriendo un gran riesgo, pero consciente también de que no podía acceder a la estación central de Kiev con el aspecto de un personaje recién salido de la tumba, Emil se despojó del abrigo, el jersey y las camisas. Cada vez que respiraba, tenía la impresión de que sus costillas se movían como las teclas de un piano contra la piel de su torso magullado, maltrecho y lesionado.


  Abrió el grifo y metió la cabeza y la cara bajo el chorro de agua gélida. Se estuvo frotando durante más de diez minutos, empapándose y remojándose hasta que aparecieron sus verdaderas facciones. «Eso es —pensó, al mirarse de nuevo en el espejo—. Ahora Adella y los niños casi me reconocerían».


  Captó entonces algo cobrando vida en sus ojos, un destello donde antes no había visto ninguno. Y eso le recordó a Emil el plan que había elaborado la noche anterior. Sonrió, salió al vestuario, revisó las taquillas y encontró un mono de trabajo azul descolorido, un par de botas de trabajo más nuevas que las que llevaba y una camisa y un chaquetón marinero bastante menos sucio que el abrigo de la cárcel.


  Emil se vistió con las prendas robadas sin sentir ningún tipo de remordimiento. Había sido encerrado injustamente en un campo de prisioneros durante un año, necesitaba aquella ropa, y supuso que la vida podía ser injusta con otros por una vez, para variar. Metió su ropa en una taquilla vacía, después de retirar los rublos, y guardó el fajo de billetes en el bolsillo del pantalón, que había conservado debajo del mono. Finalmente salió del vestuario, sorprendido de que nadie lo hubiese importunado. Aunque debía tener presente que, según el reloj y el horario que había visto colgados en la pared, el turno de día había empezado hacía menos de una hora.


  Emil dejó el pico en el pasillo y cruzó las puertas para acceder al caos bien organizado de la estación central de Kiev. La multitud de voces farfullando. Los colores brillantes después de tantos meses de gris. Los maravillosos aromas de la comida recién hecha. Las caras agobiadas de la gente que regresaba a su vida de siempre o subía a un tren para iniciar otra vida mejor. Por un momento, todo le resultó a Emil tan abrumador que se vio obligado a apoyar una mano en la pared para no caerse.


  Las punzadas provocadas por el hambre lo devolvieron al mundo real. Siguió aquellos olores irresistibles y entró en la zona de venta de billetes y sala de espera, donde sabía que encontraría vendedores dispensando comida. Había al menos una decena de ellos, en su mayoría mujeres, y se obligó a mirar todo lo que ofrecían antes de pedir un té negro, dos panecillos y una porción de salchichón. Había otros productos, más sustanciosos y dulces, que habría preferido para su primera comida fuera de cautividad, pero Emil temía que se le revolviera el estómago. Buscó un banco y comió con cautela lo que había comprado. Mientras, pasó por delante de él un soldado, y ni siquiera lo miró.


  Emil acabó pasando tres horas dando vueltas por la estación, observando y escuchando hasta que se enteró de cuándo partían los siguientes trenes de carga y de pasajeros hacia el oeste. Tenía dinero más que suficiente para comprarse un billete hasta Polonia, pero temía revelar con ello su falta de documentación. Al final, recogió el pico y regresó al muelle de mercancías.


  El tiempo seguía siendo terriblemente frío y ventoso. Localizó el tren de carga que estaba buscando y fue probando las puertas correderas de los distintos vagones hasta que encontró una que no estaba cerrada con llave. Fingió que estaba cavando un agujero con el pico delante del vagón hasta que el tren se puso en movimiento.


  Cuando Emil estaba subiendo al vagón con el pico, oyó gritos. Entró, asomó la cabeza y vio a varios obreros corriendo hacia él. Uno de ellos chillaba:


  —¡Oye, tú, que ese abrigo es mío!


  —¡Y yo te he dejado el mío a cambio! —gritó Emil, antes de cerrar la puerta y arrojar todo el peso de su cuerpo contra ella mientras el tren cobraba velocidad.


  Bajó de aquel tren en la primera parada. Corría el riesgo de que los obreros lo hubieran delatado como ladrón y polizón. En cuanto oscureciera, subiría al siguiente tren de mercancías que circulara en dirección oeste y bajaría en la primera estación. Y esa fue la pauta que siguió Emil durante los diez días siguientes para sobrevivir.


  En las estaciones y apeaderos no solo podía encontrar comida, agua y calor, sino que además le ofrecían una oportunidad fantástica para escuchar los rumores y la propaganda que circulaban entre la sociedad ucraniana poco después de que se hubiera producido la reocupación soviética. Todo lo que oía Emil le convencía de que la nueva vida bajo Stalin y los comunistas era exactamente igual que la antigua: basada en el miedo, la tiranía y la destrucción de cualquiera que tuviese una idea original o un sueño.


  


  En la undécima mañana posterior a su fuga, el 20 de marzo de 1946, el día amaneció por fin más cálido. En la undécima tarde posterior a su fuga, poco después de haber cruzado la frontera polaca y colarse en un vagón de un tren de mercancías en la ciudad de Chelm, Emil fue capturado por la policía local.


  Se había preparado para esa posibilidad como parte de su plan y empezó a comportarse de manera un poco extraña, como habría hecho el cabo Gheorghe, hablando en ruso y explicando que era un superviviente de Stalingrado, que había resultado herido por una explosión durante la primera oleada de ataques y luego había atravesado el campo de batalla sin sufrir más daños. Explicó que simplemente estaba intentando volver a casa y localizar a su esposa y a sus hijos allí donde los había dejado, en Legnica. Los soldados no le creyeron y encerraron a Emil en una celda junto con otros hombres que estaban esperando a ser deportados al este.


  Los hombres que compartían la celda con él estaban tristes y rabiosos. Pero Emil mantuvo perfectamente la calma, seguro de que aquello no era más que un desvío en el camino hacia la consecución de su sueño. Estaba yendo hacia el oeste. Estaba buscando a Adeline, a Walt y a Will.


  Al día siguiente, se salvó de la deportación cuando los carceleros le preguntaron si había trabajado alguna vez en una granja. Comportándose todavía como un hombre que había recibido un impacto de metralla en la cabeza, Emil asintió y le ordenaron subir a un camión junto con veinte hombres más que también se habían fugado de distintos campos de prisioneros. Los condujeron a un nuevo campo y los pusieron a trabajar en la plantación de nuevas cosechas.


  Ocho semanas más tarde, a finales de mayo de 1946, Emil se enteró de que el panadero de la cocina del campo de prisioneros necesitaba un ayudante. A pesar de que cuando conoció a Adeline trabajaba cortando leña para un horno de pan, Emil no tenía ninguna experiencia como panadero. Pero aprendió rápido. Durante las cuatro semanas siguientes, estuvo despertándose a diario a las tres de la mañana para ir al edificio de la panadería y mezclar la masa y calentar los hornos. Y durante todo aquel tiempo estuvo comiendo pan recién hecho, ganó peso y entabló amistad con el panadero, que había trabajado una buena temporada en Alemania antes de la guerra.


  A finales de junio, un rumor, y luego un hecho, recorrió el campo. La temporada de siembra había acabado y también la utilidad de los hombres. El campo de trabajo estaba a punto de cerrar. Al amanecer ordenarían a los prisioneros subir a camiones y luego a trenes para ser enviados al este.


  Si Emil quería seguir viajando hacia el oeste, si quería volver a ver a su familia, tenía que hacer algo. Se puso en el lugar de aquel loco rumano y elaboró un plan relativamente simple que compartió a regañadientes con el panadero, junto con una petición: que el panadero le cambiara los rublos rusos por eslotis polacos para de ese modo poder comprar un billete de tren y reunirse con su familia.


  Al final, el panadero accedió a la propuesta, encogiéndose primero de hombros, guiñándole luego el ojo y dirigiéndole finalmente un gesto de asentimiento. Aquella noche, Emil rompió su rutina habitual y no regresó a su camastro después de mezclar y preparar la masa y dejarla a punto para que subiera. Lo que hizo en cambio, alrededor de las cinco y media de la mañana del 29 de junio de 1946, fue tumbarse en el suelo caliente de la trastienda de la panadería, detrás de los hornos, y «quedarse dormido». Esperó a que hubieran pasado tres horas de la marcha de los camiones con los prisioneros para salir de la panadería con el panadero gritando tras él. Llegó entonces un carcelero polaco. El panadero le contó que se había encontrado a Emil dormido en la trastienda cuando se suponía que debía estar en un camión con todos los demás.


  Emil fue conducido en presencia del oficial al mando del campo, donde volvió a fingir que estaba tocado por la famosa explosión de metralla y explicó que simplemente se había quedado dormido y que no era su intención no subir al tren. El oficial al mando quería abandonar la zona rural lo antes posible y se puso furioso ante aquella interrupción de sus planes.


  Cuando le preguntaron qué hacer con Emil ahora que el campo había quedado oficialmente clausurado, lo pensó un rato y dijo por fin:


  —Sacad a ese idiota de cerebro tarado al otro lado de la verja, dadle una buena patada en el culo y dejad que se convierta en el problema de cualquier otro.


  «Emil Martel prosigue su viaje hacia el oeste y encuentra a su mujer y a sus hijos», pensó, oyendo en su cabeza la voz del cabo Gheorghe mientras corría para alejarse de las verjas del campo de prisioneros, frotándose su dolorido trasero y dando las gracias a Jesucristo, a Dios, al Divino, a la Inteligencia Universal, al Todopoderoso, a las estrellas, a la luna y a los planetas, una y otra vez hasta perderse de vista.


  


  Con el tiempo más cálido y deseoso de evitar todo tipo de contacto humano, Emil durmió en los bosques durante el día y caminó principalmente de noche durante casi tres semanas, orientándose con las estrellas y proponiéndose poner la máxima distancia posible entre su persona y el último campo de prisioneros en el que había estado, en las afueras de Chelm. Esperó hasta la mañana del 19 de julio para entrar en el pueblo agrícola de Pulawy, al noroeste de Lublin, Polonia, y comprar un billete hasta la última estación antes de la frontera alemana.


  El empleado lo miró con extrañeza, pero dijo:


  —Eso sería Rzepin.


  —Rzepin, eso es —replicó Emil—. Mi tía abuela vive allí.


  Aun mostrándose escéptico, el empleado le vendió el billete. Después de comprarse comida para el viaje, Emil tomó asiento junto a la ventanilla, se cubrió los ojos con la gorra y durmió mientras el tren lo transportaba por el país. Tuvo que cambiar dos veces de tren, una de ellas en Varsovia. Su plan era bajar del tercer tren en Rzepin y luego cruzar la frontera alemana durante la noche y a pie.


  Doce horas después de haber iniciado el viaje, sin embargo, mientras el tercer tren que tomaba hacía una parada larga en Poznan, Emil reconoció rápidamente una oportunidad que se le presentó. Era primera hora de la tarde, faltaba aún mucho para que oscureciera, y volvía a tener hambre. Bajó del tren, entró en la estación principal y vio un grupo de hombres, una cincuentena, demacrados y escuálidos, vestidos pobremente y sentados en el suelo con las piernas cruzadas bajo la vigilancia de tres soldados soviéticos armados.


  Compró los productos habituales para la dieta ligera que estaba siguiendo y preguntó a la empleada del mostrador de venta de billetes quiénes eran aquellos hombres. La empleada le explicó que eran prisioneros de guerra alemanes que volvían a casa. Por lo visto, se había alcanzado algún tipo de acuerdo que permitía un intercambio de prisioneros. Aquellos hombres, todos originarios de Alemania occidental, iban a ser intercambiados por prisioneros de guerra de Alemania oriental.


  Casi sin aliento, y recordando que el rumano siempre le hablaba de aprovechar las oportunidades cuando se presentaran, siempre y cuando tuvieras una visión clara de adónde querías ir a parar, le dijo Emil a la empleada:


  —¿Se refiere a que todos van a Alemania occidental?


  —A Braunschweig, en la zona británica. Supongo que eso está en el oeste.


  Emil le dio las gracias y se instaló en un lugar donde poder comer y controlar a los prisioneros alemanes y los soldados soviéticos. Los hombres que estaban sentados en el suelo parecían relajados y felices de volver a casa, aunque fuera como prisioneros.


  «¿Y por qué no? —se dijo Emil—. Tal vez sigan en la cárcel en el oeste una temporada más, pero cuando salgan lo harán como hombres libres. Lo cual no puede decirse de los hombres que viajan en el otro sentido».


  Y entonces recordó otra cosa que el cabo Gheorghe le había dicho: que la mayoría de la gente veía ante ella la puerta de la buena suerte abierta, pero no hacía nada al respecto, no cruzaba esa puerta, no aprovechaba la oportunidad y se le acababa cerrando de un portazo en la cara.


  «Tú decides, y luego actúas en consecuencia. Si eliges la fe, cruzas esa puerta».


  Llegó entonces a la estación otro grupo de prisioneros alemanes, más numeroso, todos los hombres con las manos enlazadas detrás de la cabeza, al mismo tiempo que el revisor caminaba por el andén para llamar a embarque a todos los pasajeros que se dirigían al oeste. Emil, después de guardar en los bolsillos del chaquetón el resto de su comida, tomó su decisión y eligió la fe.


  Los tres primeros soldados soviéticos ordenaron a sus prisioneros levantarse y enlazar las manos por detrás de la cabeza al mismo tiempo que el grupo más numeroso intentaba adelantarlos para conseguir mejores asientos en el tren. Hubo algunos empujones. Gruñidos. Palabras malsonantes. En medio de todo aquel caos, Emil se coló entre los prisioneros y enlazó también las manos detrás de la cabeza.


  


  Nadie le pidió a Emil ningún tipo de documentación antes de subir al tren. De haberlo hecho, les habría mostrado su billete hasta Rzepin y habría bajado en la siguiente parada. Pero el tren cruzó la frontera alemana, cobró velocidad y condujo a Emil rápidamente hacia el oeste.


  Modificó su tapadera durante el camino y explicó a todo aquel que se lo preguntaba que era el cabo Emil Martel, que era de etnia alemana y que había luchado para la Wehrmacht. Que había sobrevivido a Stalingrado y combatido en el río Dniéper, donde perdió toda su documentación antes de ser capturado y encarcelado en un lugar llamado Poltava.


  —Pero no eres alemán —le replicó con suficiencia uno de los hombres—. ¿Qué haces entonces aquí con nosotros?


  Emil lo miró fijamente, luego sonrió y le ofreció un poco de salchichón.


  —No, no soy alemán. Pero el Reichsführer Himmler en persona consideró que tenía sangre aria más pura que la mayoría. Debido a ello, mi familia fue protegida por las SS y conducida hasta Alemania. Me están esperando.


  El hombre se quedó bastante impresionado y aceptó el embutido.


  —¿Dónde?


  —En Braunschweig —respondió Emil—. En un campamento para refugiados que hay allí.


  —Zona británica —dijo el hombre, apaciguando sus sospechas mientras masticaba el salchichón—. Eso no queda lejos del lugar donde nos están llevando.


  —Me sentiré feliz simplemente sabiendo que mi familia está cerca y a salvo hasta que yo sea liberado.


  Una hora y media después, el tren pasó al sur de Berlín y de Adeline y los niños. Emil se enteraría más tarde de que había estado a solo ochenta kilómetros de ellos.


  El tren se detuvo finalmente al oeste de Wolfsburgo. Emil y los demás prisioneros recibieron órdenes de bajar al estrecho andén mientras los tres vagones de pasajeros que ocupaban eran enganchados a otra locomotora. Hacía un calor abrasador y los prisioneros estaban irritables e inquietos cuando les solicitaron mostrar la documentación antes de volver a subir al tren.


  Con osadía, Emil se colocó al principio de la cola, dispuesto a soltar su tapadera y seguir adelante. Pero, en cuanto explicó a los soldados que había perdido su documentación en Stalingrado, le ordenaron quedarse junto a la pared de la estación de tren. El vagón de detrás de la locomotora se llenó de prisioneros y los soldados que verificaban los documentos pasaron al siguiente vagón.


  Los soldados trasladaron con ellos la mesa y la colocaron delante de la puerta del vagón. A continuación, ordenaron al siguiente hombre de la cola que presentara sus papeles. Nadie vigilaba a Emil, de modo que recorrió tranquilamente el andén, saltó a las vías al llegar al final y cruzó por delante de la locomotora, saludando a su paso al maquinista.


  Corrió por el lado contrario del tren hasta alcanzar el tercer vagón de pasajeros, que estaba todavía vacío. Subió agazapado, recorrió rápidamente el pasillo y se decidió por el tercer asiento. Se instaló, agachó la cabeza para no ser visto y esperó.


  Oyó que los soldados trasladaban de nuevo la mesa para colocarla delante de la puerta de su vagón. Cuando el primer prisionero subió a bordo, Emil fingió que se estaba atando el cordón de la bota antes de enderezar la espalda y sentarse correctamente. Cuando miró de reojo al hombre que acababa de tomar asiento a su lado, vio que era el prisionero con el que había compartido antes el salchichón. El hombre lo saludó con un gesto y volvió la cabeza hacia el otro lado.


  Sudando por el calor y por el riesgo que acababa de correr, Emil se bajó la gorra y fingió que estaba durmiendo hasta que el tren finalmente arrancó y puso rumbo hacia el sur. Menos de treinta minutos más tarde, el tren viró hacia el oeste y disminuyó la velocidad hasta detenerse en una zona de campos de cultivo. Emil vio un río atravesando una zona de frondosa vegetación y no pudo evitar pensar en el valle verde de Adeline. ¿Estaría ya cerca? ¿Estaría ella ya allí?


  Pero entonces apareció en el vagón un soldado soviético, justo detrás de Emil.


  —¡Vuelve a sacar tus papeles! —gritó—. ¡Enséñame tu documentación! Si quieres pasar a la zona británica, debes tener la documentación preparada. ¡Ya!
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    24 de diciembre de 1946


    Gutengermendorf, Alemania del Este,


    ocupada por los soviéticos

  


  El día de Nochebuena, Adeline se despertó a las cinco de la mañana y salió de la cama con la sensación de que tenía los brazos y las piernas hechos de plomo. La cabeza le retumbaba y, aturdida, se vistió a oscuras, salió de la habitación, se puso el abrigo y cogió la bolsa de lona que utilizaba para hacer la compra.


  Salió al frío y, trabajosamente, se encaminó hacia la estación para coger el tren de las cinco y media con destino a Berlín. Quería ser la primera de la cola cuando el economato de oficiales abriera a las siete. De ese modo, estaría de vuelta a tiempo para preparar la comida y la cena para el coronel Vasiliev y sus oficiales y llegaría a casa antes del anochecer para celebrar la festividad con los niños.


  Esperando sola en el andén, pateando el suelo con fuerza para mantenerse en calor, Adeline se sentía a la vez irritable y triste, tremendamente triste. De entrada, intentó achacar su estado de ánimo a lo mal que dormía últimamente. Pero, en cuanto subió al tren y cerró los ojos, la verdadera razón de su depresión se le hizo evidente.


  La Nochebuena del año anterior, después de defenderse del capitán Jarkov con el cuchillo en la vieja iglesia del pueblo, se había preguntado a sí misma en quién se convertiría si transcurría un año más y seguía viéndose obligada a pasar la noche en un gélido banco de iglesia sin tener aún noticias de Emil.


  «Una pobre mujer sola —pensó—. Eso es lo que soy un año más tarde. Una pobre mujer sola incapaz de afrontar el hecho de que lo más probable es que en realidad sea una pobre viuda sola aferrada a falsas esperanzas. Es lo que la teniente Gerhardt me insinúa cada vez que la veo, ¿no es eso? Emil ha fallecido como consecuencia de alguna enfermedad y yo estoy obligada a espiar a todo el mundo. A las personas que comparten su vivienda conmigo. A mis vecinos. Al coronel y sus hombres».


  «¿Qué tipo de vida es esta? ¿En quién se están convirtiendo Walt y Will? ¿Les estarán diciendo en la escuela que espíen a sus amigos? ¿O a mí?».


  Se sentía nerviosa y amargada. Se preguntó qué habían sido en realidad aquellos últimos dos años y nueve meses. Habían sobrevivido a la caravana y al último año de guerra para luego verse cruelmente separados. Había intentado ir hacia el oeste todo lo que había podido, pero no había llegado lo bastante lejos. Había intentado vivir una vida discreta, conservar su fe en el regreso de Emil, y había acabado enfrentándose con un violador y con una miembro de la policía secreta que le decía que su fe era una tontería completamente fuera de lugar.


  «¿Qué he hecho yo para merecer esto? —se preguntó Adeline—. ¿Por qué, en nombre de Dios, estoy recibiendo este castigo?».


  


  Cuando el tren se detuvo en la estación central, Adeline había llegado a la conclusión de que no estaba siendo castigada por Dios, sino por el comunismo, por Iósif Stalin, igual que lo había sido también cuando, hacía ya casi dos décadas, se llevaron a su padre.


  «Enviado al este. Arrojado al viento y a los lobos. Para no volver a verlo nunca más».


  «Como Emil».


  Adeline notó que algo se removía en su interior y con tristeza comprendió que ni siquiera tenía la fuerza emocional suficiente como para poner un interrogante a ese último pensamiento. Después de beber un té y comer un strudel en uno de los pocos puestos que ya estaban abiertos en la estación central de Berlín, echó a andar por las calles en dirección al economato de oficiales, añorando tremendamente y de forma repentina a su madre, a Malia y a su hermano, Wilhelm.


  «¿Qué habrá sido de ellas? ¿Dónde estarán? ¿En la pequeña ciudad donde las dejé? ¿Volveré a verlas o tendré noticias de ellas algún día? ¿O se habrán marchado para siempre de mi vida? No volveré a verlas nunca más. Como a…».


  Adeline se interrumpió antes de nombrar a su marido, pero visualizó con claridad a Emil, tal y como lo vio aquel último día, arrastrado por los soldados y diciéndole a gritos que marchara al oeste, lo más lejos que pudiera, y que él ya la encontraría. Por mucho que lo intentara, Adeline no pudo evitar romper a llorar. Seguramente aquella fue la última vez que lo había contemplado en su vida. Y esa era la imagen que permanecería con ella hasta que fuese una vieja arrugada y moribunda y su corazón siguiera preguntándose por el destino de Emil. ¿Sabría algún día qué había sido de él?


  Esa pregunta la sumergió en el estado mental más oscuro que recordaba haber padecido, una desesperación tan intensa que apenas se dio cuenta de que el soldado que custodiaba la puerta era su antiguo conocido.


  —Necesito una chocolatina para regalarle a mi amiga esta noche —le dijo el soldado—. Y tabaco, del que sea.


  —Conseguirte chocolate y tabaco del que sea me llevará a recibir una visita de la policía secreta.


  —Tuve que hablar —replicó el soldado—. Ya te lo conté. Amenazaron a mi hermana.


  —Siempre amenazan a alguien, ¿verdad? —repuso Adeline, y entró en el economato.


  Adeline hizo la compra rápidamente, puesto que sabía a la perfección qué productos necesitaba y para qué. Cuando hubo terminado, aquella voz en su cabeza, a la que había bautizado como «mi yo prudente», le dijo que fuera a la caja a pagar y se marchase de inmediato. Pero se enfadó con la voz. Llevaba años escuchándola. Era la misma voz que le había dicho que no se merecía comer cuando se estaba muriendo de hambre, la misma voz que la culpó de ser la responsable de la muerte de su primer Walt, la voz que le recordaba constantemente que era una refugiada y que nadie la quería, la voz que le susurraba que no era tan buena como el resto de la gente que tenía a su alrededor, la voz que le decía que no corriera riesgos y siguiera adelante protegiéndose siempre a sí misma y a los niños, la voz que siempre daba voz al miedo.


  Adeline se quedó inmóvil mucho rato, con la vista perdida en la media distancia antes de preguntarse finalmente dónde la había llevado aquella voz. ¿Estabas más segura ahora, después de haber decidido alejarse de su madre? Con la excepción de que había conseguido un techo que cubriera la cabeza de su familia, un lugar caliente donde todos pudieran dormir y un trabajo que le permitía alimentarlos correctamente, sabía que la respuesta era no. Mientras ella siguiera allí, viviendo bajo el dominio soviético, tratando con gente como la teniente Gerhardt, la respuesta siempre sería no.


  Adeline notó que aquel enfado se estaba transformando en sus entrañas, que se estaba convirtiendo en desafío, y el desafío era una sensación buena, tan buena que la llevó a sacar un lápiz. Anotó unos cuantos productos más en la lista, los cogió de las estanterías y los depositó en el mostrador junto con todo lo que le había pedido el coronel Vasiliev. Añadió su dinero al total y pagó.


  Una vez fuera, le entregó al soldado una tableta de chocolate.


  —Si se lo cuentas a la teniente, nunca jamás volveré a comprarte nada. Feliz Navidad.


  —Eso no puede decirse.


  —Pero lo he dicho igualmente —replicó Adeline, y echó a andar hacia la estación.


  


  Ocho horas más tarde, Adeline sacó el capón asado del horno de la cocina desde la que había acceso directo al comedor formal de la vivienda de los oficiales soviéticos, una estancia que ella denominaba «salón blanco» porque el coronel Vasiliev había insistido en tener manteles blancos a juego con las paredes y el suelo. Trasladó el capón a un horno más pequeño para que se mantuviese caliente junto con los cuencos tapados de fideos de huevo con cebolla y dos barras de pan integral ruso recién horneado y con un poquitín de ajo, como le gustaba al coronel soviético. Abrió el bote grande de caviar y vertió el contenido en una bandeja junto con las galletas saladas favoritas de Vasiliev y cuatro tipos distintos de queso. Dos botellas de vodka y tres botellas de vino Riesling estaban ya en una tina en el salón blanco, sumergidas en hielo.


  Después de preparar la mesa larga con manteles limpios, cubertería de gala y copas de cristal, Adeline limpió la cocina hasta dejarla resplandeciente. Y, cuando por fin hubo terminado, decidió no pensar más en todas las cosas que le iban mal en la vida. Por un día, volvería a casa y se esforzaría al máximo para celebrar la Navidad con Walt y con Will. Y quizá incluso aceptaría la invitación de frau Schmidt de subir a su casa y pasar de nuevo la velada en compañía de ella y de herr Schmidt.


  Pensando en lo emocionados que estarían los niños con los regalos y sintiéndose mucho mejor que en todo lo que llevaba de día, Adeline se puso el abrigo, los guantes y la bufanda y emergió al frío. El cielo invernal de primera hora de la tarde había adoptado una débil tonalidad azulada que anunciaba temperaturas más gélidas. Pero ni siquiera había doblado la esquina cuando el temido coche negro apareció a su lado. La ventanilla trasera ya estaba bajada.


  —Frau Martel —dijo la teniente Gerhardt como si fueran queridas amigas—. Qué suerte he tenido en encontrarla. Entre, por favor. Estoy segura de que tiene muchas cosas que contarme acerca de la exuberancia de sus compras navideñas.


  


  Adeline ya había previsto la visita de la policía secreta. Y por eso su bolsa de lona estaba vacía. Por eso Adeline había dejado los regalos escondidos en un armario de la despensa de la cocina de la mansión de los oficiales soviéticos. Subió al coche y cerró la puerta. Se quedaron aparcados, con el motor en marcha y el conductor de cara amargada fumando detrás del volante.


  —¿Qué lleva en la bolsa? —preguntó la teniente Gerhardt.


  Adeline le enseñó que estaba vacía y le pasó la factura de todos los productos que había adquirido por la mañana.


  La teniente Gerhardt, tensando la mandíbula, estudió la lista.


  —¿Y el coronel compra todo esto?


  —No, había también peticiones de al menos seis miembros más de su equipo —respondió Adeline—. Todos han pagado con su propio dinero. Vodka de calidad, principalmente.


  —Deme sus nombres. Y desglóseme las compras de cada uno.


  Adeline obedeció, sumando uno o dos de los productos que había comprado para ella en la lista de cada oficial. Esperó a que Gerhardt tomara nota en su cuaderno marrón y preguntara:


  —¿Qué más?


  —He cocinado, he limpiado y me he ido —respondió Adeline—. Los oficiales no se sentarán a cenar hasta dentro de una hora, como mínimo.


  La teniente Gerhardt siguió escribiendo y, sin levantar la vista, dijo:


  —Me decepciona, Adeline. Le he pedido repetidas veces que se quede y escuche las conversaciones que se desarrollan en la mesa.


  —Y lo he hecho —replicó—. ¿Acaso tengo yo la culpa de que solo hablen de mujeres, comida, bebida y de lo pronto que volverán todos a la Madre Rusia?


  La policía secreta levantó la cabeza.


  —¿Por qué no se ha quedado esta noche?


  —Es Navidad y…


  —Estas costumbres débiles dejarán de estar reconocidas por el partido, Adeline.


  —Me he levantado a las cinco de la mañana. He trabajado duro durante doce horas, teniente. Ahora vuelvo a casa para estar con mis hijos. Además, voy a contarle un secreto que no conseguirá sonsacar a nadie más: pienso seguir las débiles costumbres que no reconoce el partido tanto esta noche como mañana, día que me ha dado libre el coronel Vasiliev por razones igualmente débiles.


  Gerhardt soltó la pluma y miró fijamente a Adeline durante un prolongado momento antes de inclinarse hacia ella y murmurar:


  —No confunda mi tono amable con debilidad, Adeline. Aquí soy el partido, y el partido nunca olvida. La cosa funciona así.


  Adeline sabía que llegado aquel punto debería callar, pero miró también a la policía secreta y dijo:


  —Creo que eso lo sé mejor que usted, teniente. He vivido prácticamente toda mi vida bajo el sistema soviético. Usted tan solo empieza, lo que significa que el expediente que tienen de usted en algún lugar es todavía muy fino, aunque engorda con cada día que pasa, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Hasta que usted ya no les sea de ninguna utilidad.


  La policía secreta se recostó en el asiento y la estudió, reconsiderándola.


  —No le gusta vivir aquí, ¿verdad, Adeline?


  —Me gusta mi trabajo. Me gusta cocinar. La escuela es buena para mis hijos.


  —Pero las cosas podrían ser mejores, ¿verdad?


  Adeline empezó a sentirse incómoda, intuyendo que aquella mujer le estaba tendiendo una trampa.


  —No tengo quejas, teniente —repuso.


  Gerhardt esbozó una leve sonrisa.


  —Me parece que no. Me parece que tiene muchas quejas. Pero es usted lista, Adeline. Nadie la oye expresarlas en voz alta.


  Adeline no dijo nada.


  La policía secreta se quedó observándola, sonriendo como si pudiera leerle los pensamientos.


  —Una advertencia, Adeline. La frontera con el oeste se endurece con cada día que pasa.


  Adeline frunció el entrecejo.


  —No la entiendo.


  —Están construyendo torres de vigilancia y muros a lo largo de la frontera. Tienen perros patrullando y están entrenando más. Y, con cada día que pasa, cada vez hay más gente que intenta huir al oeste sin permiso que muere de un disparo. Sobre todo los refugiados.


  —No sé que…


  La sonrisa de Gerhardt se evaporó.


  —Piénselo dos veces antes de caer en la tentación, Adeline. Se lo digo por su bien, y por el bien de sus hijos.


  —Sigo sin…


  —Veo que rara vez habla usted de frau Schmidt.


  Adeline se sentía como si estuvieran tirando de ella por todos lados.


  —¿Qué quiere que le diga? Está mayor. Su marido está enfermo. Voy y me siento con ella de vez en cuando.


  —¿Y los oficiales rusos que viven allí?


  Comprendió que la teniente Gerhardt no se iría hasta que le diera algo que llevarse a la boca, de modo que dijo:


  —Uno de ellos, el capitán Jarkov, es un violador.


  La policía secreta hundió casi la barbilla en su cuello.


  —¿Un violador?


  —Intentó violarme en Nochebuena del año pasado en la iglesia donde solía esconderme los sábados por la noche y las festividades. Logré impedírselo gracias a que lo amenacé con un cuchillo de trinchar la carne.


  La tenue sonrisa de la teniente Gerhardt reapareció mientras abría de nuevo el cuaderno y decía:


  —Muy bien hecho, Adeline. Tomaré debida nota.


  Cuando el coche de la policía secreta se marchó, dejándola en la acera, Adeline fingió que ponía rumbo a su casa antes de dar media vuelta para entrar de nuevo en la cocina y recoger los regalos, que guardó en la bolsa de lona junto con todas las exquisiteces de la despensa que se le antojaron. Salió por segunda vez de casa de los oficiales soviéticos, sintiéndose un poco rebelde y atrevida por cómo había gestionado a la teniente Gerhardt y por haberse llevado comida de los rusos.


  Pero ¿a qué habría venido aquella advertencia sobre el endurecimiento de las fronteras? ¿Sabía la policía secreta que Adeline había pasado a la zona británica de Berlín el año pasado? ¿O simplemente había tomado el tono desafiante de Adeline como una evidencia de que se sentía tan infeliz que tal vez querría fugarse?


  En cualquier caso, el tema carecía de importancia. Cuando llegó a su casa, la idea de que moría gente a diario por intentar cruzar la frontera fue suficiente para borrar por completo de su cabeza aquella posibilidad.


  Su casera, frau Holtz, salía en aquel momento de casa con una pequeña maleta para ir a Berlín con su sobrina a visitar a unos parientes. Los soldados rusos ya se habían marchado también a la ciudad.


  —Parece que estaremos solos por Navidad, mamá —dijo Walt.


  —¿Podemos ir a cortar un árbol? —preguntó Will.


  —La habitación es demasiado pequeña para poner un árbol. Pero no quiero más caras serias. Hemos sido invitados a casa de los Schmidt, igual que el año pasado.


  Los niños lanzaron vítores de alegría.


  —¿Y tendremos también regalos, como el año pasado? —quiso saber Walt.


  —A lo mejor —respondió Adeline con una sonrisa.


  —¿Podremos montar en trineo?


  —Seguro.


  —¿De noche?


  —No, esta noche no hay luna. Estará negro como el carbón. Pero corred a preparar vuestras cosas y a lo mejor podéis salir con el trineo antes de que anochezca.


  Diez minutos más tarde, estaban ya vestidos con su ropa más caliente y salían por la puerta, con la bolsa de lona de Adeline llena de comida y regalos. Fueron por el camino largo y llegaron al jardín de casa de los Schmidt cuando empezaba a ponerse el sol en un horizonte neblinoso, proyectando una luz oblicua entre los árboles desprovistos de hojas. Frau Schmidt se emocionó a su llegada y les dijo a los niños que podían utilizar el trineo hasta que anocheciera. Por suerte, el capitán Jarkov y sus amigos se habían marchado hacía ya mucho rato. Adeline se quedó fuera con los niños para presenciar su primera bajada y, al verlos subir la cuesta nevada, la alegría le llenó el pecho. Habían crecido mucho en aquel último año: Walt tenía ya nueve años y Will, siete.


  —¡Mamá! —gritó Will—. ¿Has visto lo rápido que hemos bajado?


  —¡Una velocidad de récord! —gritó también ella—. Voy a entrar con los Schmidt. ¡Id con cuidado y no os matéis!


  —¡No nos mataremos! —contestó Walt.


  Adeline sonrió y subió la pequeña escalera. Y, entonces, la realidad de que estaban pasando otra Navidad sin Emil le hundió los ánimos, igual que la había hundido un millar de veces desde que se lo llevaron. Caminó arrastrando los pies hasta la entrada de la casa, superada por la tristeza y el dolor, peor de lo que se había sentido aquella mañana, cuando la depresión la amortajaba por todos lados. Era como si la añoranza que sentía por Emil estuviera cosida en todo su cuerpo, como las cuerdas de una marioneta que había visto un día. Le habría gustado pararse a rezar por el regreso sin contratiempos de su marido, pero ni siquiera sabía si tenía fuerzas para hacerlo.


  Finalmente, sin poder contener más el dolor que crecía en su interior, Adeline dejó de andar. Cerró los ojos y le pidió a Dios que cuidara del alma de Emil y le dijera si había muerto para poder hacer las paces con su final y con el amor eterno que siempre sentiría por él, independientemente de lo que la vida fuera a depararle a ella en el futuro.


  Las lágrimas rodaban por las mejillas de Adeline mientras subía la escalera y entraba en la casa cálida y acogedora de los Schmidt. El árbol esperaba a los niños para que colaboraran en su decoración. Herr Schmidt tenía mejor aspecto que hacía unas semanas y se disponía a encender la estufa de leña.


  En la cocina, frau Schmidt estaba ocupada con el horno. Cuando oyó que se cerraba la puerta, se volvió y dijo:


  —Adeline, ¿has…? ¿Estás bien?


  —¡Lo intento, Greta! —respondió, y rompió a llorar.


  Y mientras su esposo se incorporaba, preocupado, la anciana cruzó corriendo la estancia hacia donde estaba Adeline.


  —Pero ¿qué pasa, cariño?


  —Esta época del año siempre es complicada, lo de no saber… —respondió, llorando—. Y esa mujer malvada, la teniente Gerhardt, me dijo que Emil fue destinado a un campo de prisioneros donde prácticamente todo el mundo ha muerto por enfermedades. Está ausente desde marzo del año pasado y no tengo noticias de si está vivo o muerto.


  Frau Schmidt la abrazó y dijo:


  —No puedo ni imaginármelo. Pero tienes a tus hijos. Pase lo que pase, el espíritu de Emil vive en ellos.


  Cuando recordó que sus ancianos amigos habían perdido a su hijo en la guerra, Adeline dejó de llorar y se retiró para mirar a frau Schmidt, cuya expresión era de melancolía.


  —Gracias por recordarme lo afortunada que soy, Greta —susurró.


  Will entró corriendo en la casa.


  —¡Mamá, ven rápido! Tienes que ver el cielo. Está tan… Bueno, ¡sal, porque es increíble!


  Adeline dudó y se secó las lágrimas con la manga del abrigo.


  —Ve —la animó frau Schmidt—. Tus hijos quieren darte un regalo increíble. ¿Podría haber algo mejor que eso?


  Adeline la miró y sonrió débilmente.


  —Gracias —volvió a decir.


  Se abrochó el abrigo, se cubrió la cabeza con la bufanda y salió. Walt y Will miraban algo, asombrados. Adeline siguió su mirada y contuvo el aliento.


  El sol estaba a punto de desaparecer en el horizonte, pero su luz moribunda arrojaba fuego a cinco nubes que se extendían en finas espirales y las pintaba en rojos intensos, dorados y morados. Era como si el cielo estuviese engalanado con cintas que bailaban lentamente impulsadas por una brisa en espiral. Sonriendo a aquellas nubes que asemejaban cintas, Adeline notó que sus hijos se acercaban a ella y la rodeaban por la cintura.


  —Feliz Navidad de parte del cielo, mamá —dijo Walt.


  Adeline notó que los ojos se le volvían a llenar de lágrimas y abrazó con fuerza a los niños, sin dejar de mirar al cielo. Entonces, oyó que se abría la puerta y, a continuación, pasos en el porche.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó frau Schmidt.


  —¿Verdad que es increíble? —repuso Adeline, mirando a su amiga con una sonrisa.


  —¡Peter! —gritó frau Schmidt—. ¡Sal a verlo antes de que desaparezca!


  Herr Schmidt salió, peleándose con el abrigo pero deteniendo todo movimiento cuando levantó la vista y vio las cintas.


  —Dios mío, jamás en la vida había visto nada igual.


  Los colores de las nubes cambiaban a cada minuto que pasaba, volviéndose más rojos y más morados que dorados. Luego, las nubes se volvieron solamente moradas y, al final, la oscuridad se apoderó del regalo de las cintas del cielo y las convirtió en un recuerdo que guardar para siempre.


  —¿Te ha gustado el regalo? —preguntó Will, de camino de vuelta a la casa.


  —Uno de los mejores regalos que he tenido nunca, muchas gracias —respondió Adeline, abrazando a sus hijos.


  Cuando entraron, frau Schmidt ya estaba trajinando de nuevo en la cocina. Y herr Schmidt seguía cubierto con el abrigo y su sombrero de invierno y se había agachado para encender la estufa, un fuego que empezó a prender mientras Adeline y los niños se quitaban los abrigos.


  —En un cuarto de hora se estará estupendamente —dijo Walt.


  —Me encanta mirar el fuego —comentó Will.


  —A todo el mundo le encanta —repuso herr Schmidt, cerrando la portezuela de la estufa y alborotándole el pelo a Will antes de despojarse del sombrero y el abrigo—. ¿Os apetece cantar unos villancicos?


  Los niños aplaudieron y miraron a Adeline, que no estaba muy de humor para cantar. Pero asintió de todos modos.


  —Estaría muy bien.


  Frau Schmidt gritó entonces:


  —¡Peter!


  —¿Qué pasa, Greta?


  —Dijiste que había algo en el correo para Adeline.


  —Ah, sí —dijo herr Schmidt, moviendo un dedo como si acabara de acordarse—. Creo que lo puse aquí. —Palpó el bolsillo interior del abrigo y extrajo un sobre muy fino—. No sé por qué lo han enviado aquí. Llevas casi un año fuera.


  Perpleja, Adeline cogió el sobre y vio que llevaba la dirección y su nombre, como persona a cargo de los Schmidt, y un remitente: «IRC-DPC-Alfeld».


  Los niños marcharon a la cocina, donde frau Schmidt estaba sacando las galletas del horno.


  —¿Dónde está Alfeld? —preguntó Adeline, dándole la vuelta al sobre y dándose entonces cuenta de que la solapa estaba despegada en parte o habían vuelto a pegarla de alguna manera.


  —Ni idea —respondió herr Schmidt—. Aunque ya sabes que mi memoria no es la que era.


  Adeline pasó un dedo por la solapa despegada del sobre, lo rasgó y extrajo una única hoja de papel plegada. Empezó a leer la carta escrita a máquina. Y, mientras lo hacía, la mano que tenía libre empezó a temblar y luego se dirigió inconscientemente a sus labios. Su mirada se volvió borrosa por un momento antes de echar la cabeza hacia atrás, levantar los brazos y empezar a gritar en una combinación de incredulidad y tremenda alegría.


  —Dios mío, niños, ¡es de la Cruz Roja Internacional! ¡Papá está vivo y en libertad! ¡Nos está esperando en el oeste!


  Los niños empezaron a dar brincos y a gritar con ella.


  —¿Y dónde está? —preguntó Will.


  —¡En un campamento para refugiados de guerra llamado Alfeld! ¡En la zona británica!


  Walt se calmó un poco y preguntó, confuso:


  —¿Y cómo ha llegado hasta allí?


  Adeline miró la carta entre lágrimas, y tuvo que secárselas para volver a leer el texto.


  —Aquí no lo cuenta. Simplemente dice que está esperando que le escribamos.


  Los Schmidt compartieron su felicidad, que aquella noche resultaba contagiosa. Comieron y bebieron y brindaron hasta que herr Schmidt se sentó al piano y tocó una melodía alegre que Adeline no reconoció. Le recordó a la animada canción que el acordeonista interpretó el día de su boda y que Emil y ella bailaron como si se hubieran ido a dormir en Rusia y se hubieran despertado en el paraíso.


  Cogió las manos de Will y de Walt.


  —Pero ¿qué estamos haciendo? —preguntó Walt cuando su madre empezó a tirar de sus brazos arriba y abajo.


  —Estamos bailando —dijo Adeline—. ¡Y vamos a bailar toda la noche porque vuestro padre está vivo!
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    13 de marzo de 1947


    Gutengermendorf, Alemania del Este,


    ocupada por los soviéticos

  


  Adeline cerró la puerta que separaba la cocina del comedor de la mansión de los oficiales soviéticos, comprobó cómo estaban las remolachas que había puesto a hervir para preparar melaza y luego sacó la cuarta carta que le había escrito Emil. Al abrirla, le temblaron las manos, pero no por la sorpresa y la sensación de éxtasis que la había invadido al enterarse de que seguía con vida y estaba viviendo en un campo para refugiados de guerra a cincuenta kilómetros al sur de Hannover, Alemania, cerca de una ciudad llamada Alfeld.


  Adeline estaba emocionada por recibir otra carta, por supuesto, pero estaba además ansiosa al comprobar, una vez más, que alguien había abierto el sobre y había leído su contenido antes que ella. La teniente Gerhardt, no le cabía la menor duda. En Nochebuena, la miembro de la policía secreta ya sabía que la Cruz Roja le había escrito. Por eso Gerhardt le había advertido sobre la idea de huir hacia el oeste.


  Desde aquella primera carta, la mujer se había esmerado en hacerle entender a Adeline que estaba leyendo hasta la última letra que intercambiaban Emil y ella. La policía secreta sabía que Emil se había fugado de Poltava, que había atravesado Ucrania, Polonia y el este de Alemania y había conseguido llegar a la zona británica con un grupo de soldados del ejército que regresaban al país y con la valiosa ayuda de alguien a quien le gustaba el salchichón y que le había proporcionado a Emil documentos para mostrar al agente antes de cruzar la última frontera.


  —Su esposo es un criminal, un enemigo del Estado —le había dicho repetidas veces la teniente Gerhardt—. Y usted será también una criminal y una enemiga del Estado, Adeline, si decide huir hacia él con sus hijos.


  Era como si Gerhardt disfrutara diciéndole esas cosas a Adeline, que sabía que la policía secreta estaba intentando coaccionarla para que reaccionara y le revelara sus planes. Pero Adeline se había criado entendiendo que, en ese tipo de situaciones, la mejor reacción era o no reaccionar o una evasiva bien meditada.


  —Estoy preparando la documentación necesaria para que los tres podamos reunirnos con él de forma legal —decía Adeline cada vez que la teniente Gerhardt sacaba a relucir el tema de Emil, sus cartas y su sospecha de que estaba preparándose para abandonar la Alemania ocupada por los soviéticos.


  —Si huye, matarán a sus hijos —le había advertido Gerhardt la última vez que habían hablado.


  Pero, hasta el momento, las sospechas de la mujer policía no eran más que eso. Por mucho que la teniente Gerhardt hubiese leído todo lo que se decían por carta Adeline y Emil, no había averiguado que no solo estaban declarándose continuamente su amor y describiendo cómo era su vida y su anhelo por reencontrarse, sino que en sus cartas se comunicaban también sirviéndose de un «código espejo» que ya habían utilizado antiguamente, cuando estaban bajo la autoridad comunista. Lo único que la persona que hablaba o escribía tenía que hacer era mencionar un espejo o un reflejo o alguna cosa plateada, como la superficie de un lago o de un río, para que el oyente o el lector supiera que las frases que seguían a continuación eran justo lo contrario de lo que se decía. La utilización de la palabra «yo» en una frase indicaba que la mentira se acababa y que a partir de ese punto se decía la verdad.


  Y así, en la primera carta que dirigió a Emil, Adeline escribió:


  
    Amor mío:


    No sabes la dicha que sentí cuando recibí tu carta en Nochebuena. ¡Los niños estaban tan felices que empezaron a saltar como locos y a gritar a pleno pulmón! Aquella noche, miré el espejo y pensé en cómo me gustaría que vinieses aquí con nosotros. Nuestra vida es mucho mejor aquí que en Friedenstal. Aquí vivimos felices. Nadie escucha nuestras conversaciones como en los viejos tiempos. Yo pienso en ti a cada hora mientras trabajo de cocinera. Walt está estudiando geometría y Will está aprendiendo a leer. Hasta que volvamos a estar el uno en los brazos del otro, te quiero con todo mi corazón.


    Tu Adeline.

  


  Adeline se dispuso a leer la última misiva de Emil, con un vacío en el estómago y temblando entera por la subida de adrenalina.


  
    Mi queridísima Adeline:


    Rezo para que estés bien y feliz y para que los niños sigan creciendo sanos y fuertes. Cerca del campo de refugiados hay un estanque plateado y lo contemplo a menudo, preguntándome si no debería esperar aquí, si debería intentar ir contigo y los niños. La frontera está prácticamente cerrada en estos momentos. He oído decir que la única manera de que los refugiados puedan cruzar, en uno u otro sentido, es siguiendo el proceso oficial. Ayer, en el estanque, pensé en que si la vida allí es tal y como me la describes, quiero que sigas donde estás y que el que viaje al este sea yo. Ralentiza tus planes y espera a que sea yo quien llame pronto a tu puerta, o el que te avise al llegar a la estación de tren de tu pueblo. Yo te quiero mucho, estoy muy animado y confío en verte muy pronto. Un abrazo y un beso a los niños de mi parte.


    Tu marido que te adora,


    Emil.

  


  Adeline dejó la carta en la mesa y se cubrió la cara con las manos. Si había interpretado correctamente el escrito, Emil no estaba diciéndole que esperara a que él llegara. Sino que estaba diciéndole que ella, como refugiada, tenía que cruzar ilegalmente la frontera lo antes posible porque había puntos en los que aún era posible hacerlo. Pero Adeline no tenía ni idea de cómo cruzar ni de si había ya alambradas o perros o patrullas o torres de vigilancia o las cuatro cosas a la vez, obstáculos que sus niños y ella tendrían que evitar y salvar.


  Adeline recordó entonces unas palabras que Emil había pronunciado hacía mucho tiempo: «Llegará un momento en el que tendrás que decidir dónde quieres vivir tu vida, si en condiciones de esclavitud o en libertad, y, si eliges la libertad, tendrás que atravesar tierra de nadie con las balas silbando por encima de la cabeza. No creo que haya otra forma de hacerlo. Si queremos esa vida, tendremos que arriesgarnos a morir por ella».


  Adeline miró de reojo el reloj de la cocina de la mansión de los oficiales soviéticos y vio que era casi mediodía. El coronel Vasiliev y sus hombres pasarían la noche en Berlín. En cuanto la melaza estuviera hecha y vertida en dos tarros de cristal, la tarde sería suya.


  Una vez precintados los tarros, los dejó en la mesa y decidió ir a dar una vuelta para poner en orden sus pensamientos. Se cubrió con el abrigo, empezó a caminar por el pueblo y, sin darse cuenta, se encontró doblando la esquina del camino que la llevaba directamente a la granja de los Schmidt. No había recorrido más de cien metros cuando vio el coche de la teniente Gerhardt dirigiéndose hacia ella.


  Por un segundo, se planteó adentrarse en el bosque para evitar a la policía secreta, pero luego decidió que sería lo peor que podría hacer. En consecuencia, Adeline se quedó allí, a la espera de que la berlina negra se detuviera a su lado. La ventanilla bajó.


  La teniente Gerhardt esbozó su fina sonrisa.


  —La imaginaba en la cocina, Adeline.


  —Me han dado la tarde libre.


  —Sí, lo sé. ¿Qué tal el viaje de ayer al economato?


  —Volví más tarde de lo planeado porque han cambiado el horario —dijo Adeline, y le entregó la lista junto con la factura.


  Gerhardt repasó la lista.


  —¿Tabaco?


  Adeline estaba preparada para la pregunta.


  —El coronel vuelve a fumar.


  —Vaya —dijo la teniente Gerhardt, moviendo la cabeza en un gesto de asentimiento—. ¿Y adónde iba usted ahora?


  —A dar un paseo. Hace buen día, comparado con lo que hemos tenido últimamente.


  —Yo no diría lo mismo. —Gerhardt sorbió por la nariz—. Vengo de casa de su amiga, la señora Schmidt. Su marido ha empeorado. Un ataque de apoplejía, cree el doctor.


  Adeline intentó no reaccionar, pero lo hizo, estrujándose las manos.


  —Pues podría serle de ayuda. ¿Me permite ir, por favor?


  —Me he enterado de que su esposo está pensando en reunirse con usted.


  Adeline asintió.


  —Sí, eso es lo que está pensando.


  —¿Y no le preocupa la posibilidad de ser enviado de nuevo al este si viene hasta aquí?


  Adeline no tenía respuesta para eso, pero dijo:


  —Creo que le preocupa más no poder ver ni a su esposa ni a sus hijos.


  —Como debe ser —sentenció la teniente Gerhardt, y subió la ventanilla.


  


  El coche arrancó y se marchó. Adeline se quedó mirándolo, sintiéndose cada vez más ansiosa. Desde que Emil se había puesto en contacto con ella, había estado intentando coger el tren del mediodía para así poder hablar con la gente de la riada de refugiados sin hogar que llegaba a la ciudad para mendigar y hacer trueques y averiguar si alguien sabía cómo salir de la zona soviética con cierta seguridad. Pero, cada vez que preguntaba, la información que recibía era poco sólida. Y, cada vez que abría la boca para interrogar a alguien, corría el riesgo de que ese alguien informara a algún funcionario como la teniente Gerhardt.


  «Emil quiere que huya de aquí, pero no puede decirme cómo», pensó preocupada antes de dar media vuelta y enfilar corriendo la calle que daba acceso al sendero que subía hasta la granja. Llamó a la puerta minutos después. Frau Schmidt abrió, la vio y sonrió con tristeza.


  —¿Te has enterado? —dijo.


  —¿De lo de Peter? Sí. ¿Dónde está?


  —Arriba, con el médico —respondió la anciana. Una lágrima rodó por su mejilla—. No sabe ni quién soy, Adella.


  Adeline abrazó a frau Schmidt, que le devolvió el abrazo con el doble de fuerza. Cuando se separaron, la esposa del granjero se sentó a la mesa, unió las manos y dijo:


  —Y el asunto es aún peor. El partido considera que somos demasiado viejos y estamos demasiado enfermos para llevar la granja. Tal y como tú predijiste, van a trasladarnos.


  A Adeline se le encogió el corazón por el dolor de su amiga.


  —Lo siento mucho, Greta.


  El médico bajó por la escalera. Miró de reojo a Adeline, la saludó con un gesto y habló entonces con frau Schmidt sobre el estado de salud de su marido. Le había puesto una inyección a herr Schmidt y ahora estaba durmiendo. Le advirtió de no darle a su esposo otra cosa que no fuera agua hasta que él volviera a visitarlo el día siguiente y se marchó.


  La anciana subió a la habitación para ver a su marido enfermo y volvió a bajar. Se sentó de nuevo a la mesa y dijo, pensativa:


  —Ojalá lo hubiésemos hecho la semana pasada antes de que…


  —¿Hecho el qué? —preguntó Adeline, mirando el reloj y viendo que disponía aún de una hora hasta que los niños salieran de la escuela.


  Frau Schmidt dudó unos instantes antes de responder.


  —Intentar huir al oeste. Tenemos parientes cerca de Düsseldorf. Pero ahora…


  Adeline vaciló antes de decir:


  —¿Qué cosas pregunta la teniente Gerhardt sobre mí?


  —Quiere saber si piensas intentar huir al oeste.


  —¿Y usted qué le responde?


  —Que estás siguiendo el proceso oficial.


  Aliviada, y también impaciente, Adeline extendió el brazo para cubrir las manos huesudas de frau Schmidt con las suyas y miró a su amiga a los ojos.


  —¿Puede explicarme por dónde pretendían escapar? ¿Y cómo?


  Greta tragó saliva y asintió.


  —Pero no tengo ni idea de si funcionará, Adeline.


  


  Cinco días más tarde, el 18 de marzo de 1947, Adeline se despertó a las dos y media de la mañana y espabiló a los niños. Walt se despertó aturdido y Will gimoteó y preguntó:


  —¿Por qué nos despertamos tan temprano, mamá?


  Adeline le dijo en voz baja:


  —No grites. Nos vamos a ver a papá.


  Will apartó rápidamente la almohada de su cara. Walt se incorporó de pronto.


  —¿En serio?


  —Es ahora o nunca —susurró Adeline, y los acarició a ambos en la mejilla—. Poneos vuestra ropa más caliente. Ataos bien las botas. La caminata será larga. Y, por favor, callados como ratones en cuanto salgamos. No hay que despertar ni a los vecinos ni a los perros.


  —Mamá… —dijo Will entonces.


  —¡Ni una palabra más hasta que yo lo indique! —siseó Adeline entre dientes—. ¿Entendido?


  Los dos niños se encogieron, pero asintieron a la primera. Era raro ver a su madre tan vehemente.


  —Perfecto. Y, ahora, esperadme fuera. Cerrad la puerta despacio y con cuidado.


  Adeline salió de la habitación lo más silenciosamente que le fue posible, se puso el abrigo y las botas y cruzó por la puerta principal, dejándola entreabierta. El exterior estaba helado y el cielo prácticamente negro con la excepción de una estrecha luna en cuarto menguante. Se acercó a la puerta de la verja, cuyas bisagras había engrasado hacía dos días, y la abrió con cuidado. Se dirigió entonces a las puertas correderas de la construcción de ladrillo que servía de granero. Había engrasado también las ruedecillas de esas puertas y las empujó con suavidad antes de retirar la carretilla que tenía preparada con sus pertenencias básicas tapadas con dos mantas.


  Los niños la esperaban junto a la escalera de la entrada y les indicó con un gesto que la siguieran. Recorrieron la calle hasta el otro extremo de la ciudad y llegaron a la pequeña estación del pueblo. El tren de las tres quince con destino a Berlín iba con retraso y prácticamente vacío. El revisor reconoció enseguida a Adeline cuando le despachó los billetes.


  —¿El primer tren y con los niños?


  —Vamos a pasar todo el día con mi madre y mi hermana en Falkenberg —respondió Adeline, y miró a los niños dándoles a entender que no debían corregirla.


  —Llegará allí antes de las diez —dijo el revisor—. Pero los billetes para Falkenberg tendrá que comprarlos en Berlín.


  Cuando el tren iba a salir, Adeline se dio cuenta de que el hombre quería seguir hablando, pero ella lo eludió cogiendo una de las mantas y cubriendo el regazo de los tres.


  —Durmamos un poco —les dijo a los niños, y cerró enseguida los ojos.


  Esperó a abrazar a los niños y atraerlos hacia ella hasta que el revisor se hubo marchado. Les dio un besito a cada uno en la cabeza, volvió a cerrar los ojos y se imaginó corriendo hacia los brazos de Emil, se imaginó a los tres corriendo hacia los brazos de Emil, siendo de nuevo una familia. Y, en cuanto visualizó con claridad esa imagen, se puso a rezarle a Dios sin cesar para que la convirtiera en una realidad. Aspiró el aroma de Emil y sintió sus brazos fuertes envolviéndola. Oyó su voz ronca diciéndole lo mucho que la quería y que nunca jamás volverían a separarse. Rebosante de emociones felices, volvió a verse entre sus brazos una y otra vez. Durante la totalidad del trayecto de una hora, con los niños dormidos, Adeline siguió visualizándose entre los brazos de Emil y dándole gracias a Dios por haberlo hecho realidad, por volver a unirlos después de más de dos años de separación y de añoranza.


  


  Estaba aún oscuro cuando llegaron a Berlín a las cuatro y veinticinco de la mañana. Adeline zarandeó a los niños para despertarlos, dobló la manta y la guardó de nuevo en la carretilla.


  —¿Ya hemos llegado, mamá? —preguntó Will, adormilado.


  —Falta otro tren, una caminata y otro tren —respondió Adeline, bajando la carretilla al andén de la estación central. Miró el horario y vio que el tren que quería salía a las cuatro cuarenta y cinco de un andén alejado—. Vamos niños, empujad. Tenemos que darnos prisa.


  La estación estaba sorprendentemente llena para ser tan temprano. Serpentearon entre la muchedumbre. Adeline vio dos soldados fumando y riendo por alguna cosa cerca de la entrada principal y siguió mirándolos hasta que llegaron al andén correcto, dieron la espalda a los soldados y corrieron hacia el tren de diez vagones.


  El primer vagón estaba lleno a rebosar. El segundo también. Un revisor estaba fumando fuera del tercer vagón.


  Tendría poco más de veinte años, barba incipiente y acné. Malhumorado, se volvió hacia ellos en el instante en que vio a Adeline y los niños acercándose por el andén, tirando y empujando la carretilla.


  Con una mueca desagradable, señaló con el cigarrillo la carretilla.


  —¿Dónde piensa que va con eso? Y si piensa llegar a Wolfsburgo, mejor que lleve encima su documentación.


  —Vamos a Oebisfelde —replicó Adeline.


  El hombre resopló y meneó la cabeza.


  —Es la última estación antes de llegar a la zona británica. No va a subir usted en mi tren, señora. Sé lo que está tramando. Si le permito subir y no informo al respecto, acabaré en una lista negra. ¿Y no está poniendo a sus hijos en peligro intentando hacer lo que pretende?


  Adeline miró por encima del hombro y vio que no se acercaba nadie.


  —No si no nos pillan —respondió—. Y no acabará usted en esa lista. Se lo prometo.


  —¿Por qué iba yo a correr ese riesgo?


  Adeline introdujo la mano debajo de la manta que cubría sus pertenencias y sacó los dos tarros de melaza.


  —La he preparado con remolachas que he recogido personalmente.


  El revisor miró los tarros y se echó a reír.


  —Eso no serviría ni para subir a bordo a uno de sus hijos.


  Adeline puso mala cara pero volvió a hurgar debajo de la manta y extrajo una botella de whisky y una cajetilla de cigarrillos turcos que había adquirido en el economato de los oficiales soviéticos y le había costado la mitad de su paga. Se los mostró al soldado.


  —Son suyos si nos deja pasar, nos ayuda a subir la carretilla al vagón de equipajes y nos ayuda a bajarla cuando lleguemos a Oebisfelde. El whisky ahora. Los cigarrillos cuando nos despidamos.


  El revisor se mordió el labio un segundo, luego tiró el cigarrillo y lo aplastó con el tacón de la bota antes de coger la botella.


  —Vaya con sus mocosos y su carretilla hacia allí.


  


  Cinco minutos más tarde, Adeline y los niños estaban dentro del abarrotado sexto vagón del tren, sentados en el lado opuesto al andén. Will y Walt estaban tan cansados que cayeron dormidos contra ella en cuanto los tapó con la manta. A ella le habría gustado poder hacer lo mismo, buscar refugio para su creciente ansiedad, conseguir que su cabeza dejara de funcionar. Pero era imposible.


  Se mantenía en estado de alerta, escuchando las conversaciones de los pasajeros y preguntándose si también ellos estarían huyendo hacia la libertad.


  El tren se puso en movimiento. Los niños se agitaron en sueños y Adeline necesitó todas sus fuerzas para combatir el miedo que estaba creciendo en su interior al mismo ritmo que la velocidad del tren. Cuando el revisor pasó para picarles los billetes, ya olía a whisky.


  —¿Cuánto falta? —preguntó Adeline.


  —Tenemos la vía libre —respondió el revisor—. Estará allí a las seis menos cinco, justo antes de que salga el sol, a tiempo para que los vean y les disparen cuando emprendan la huida.


  Se marchó, como si se lo estuviera pasando en grande. Adeline notó un sabor ácido en la boca mientras empezaba a hacer los cálculos para la salida del sol, que según un libro que había encontrado en la mansión de los oficiales soviéticos sería a las seis y veintitrés de la mañana. Si a eso le restaba media hora, y el revisor le había dicho la hora de llegada correcta, estarían en Oebisfelde justo al amanecer. Con cada paso que los niños y ella dieran cuando bajaran del tren, la luz del día se incrementaría junto con la probabilidad de ser descubiertos, la probabilidad de recibir un disparo o de que sucedieran cosas peores.


  «¡Deberíamos haber venido más temprano! ¡Deberíamos haber cogido el tren de medianoche con destino a Berlín!».


  Pero el tren de medianoche habría ido aún más lleno, y también lo habría estado la estación central. Habrían acabado en Oebisfelde a las tres de la mañana, con la mínima luz que pudiera darles la luna en cuarto menguante. «¿Cómo habríamos podido ver algo? ¿Cómo habríamos sabido que íbamos en la dirección correcta?».


  No tenía ninguna linterna y le había dado miedo robar una en la mansión de los oficiales; además, la luz podría haberlos traicionado huyendo hacia la libertad. Al final, había decidido que no merecía la pena correr el riesgo de una huida nocturna. Pero ahora, mientras el tren avanzaba hacia el amanecer, empezaba a arrepentirse de su decisión.


  «No —pensó, conteniendo sus emociones—. Tengo que creer que es el momento adecuado y el modo adecuado de hacerlo».


  Adeline cerró los ojos y empezaba a adormilarse cuando la pregunta del revisor retumbó en su cabeza: «¿No está poniendo a sus hijos en peligro?».


  Se despertó de repente y se quedó en estado de alerta, tensa, respirando con dificultad al mirar a Will y luego a Walt, con el corazón latiéndole alarmado por el miedo, tanto por ellos como por sí misma. Estaban en peligro, en un peligro terrible, los tres. Habían estado en peligro desde el instante en el que habían salido de su casa con la carretilla. Si los sorprendían, los soviéticos podían separarla de sus hijos. Podían enviarla al este a un campo de trabajo y a Walt y Will a un orfanato. Y con cada kilómetro superado en la ruta rumbo hacia el sudoeste de Berlín en dirección a Oebisfelde, la frontera y la zona británica, la ansiedad de Adeline fue transformándose en miedo primero y luego en terror.


  «¿Y si me disparan? ¿Y si disparan contra los niños y contra mí no?».


  Los pensamientos de Adeline la trasladaron a más de una década atrás. Se vio de repente en el piso de Pervomaisk, con su primer Waldemar en brazos, instantes antes de que el pequeño falleciera y ella supiera que aquello sería como si le arrancaran algo del corazón, cuando se sintió asolada por una agonía tan total y tan devastadora que solo deseó tumbarse en el suelo y morir allí mismo.


  


  En el tren, Adeline contuvo un grito por la emoción desgarradora de aquel terrible recuerdo.


  —¿Mamá? —dijo Will, zarandeándola y devolviéndola a la realidad—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, solo… —contestó Adeline, con el corazón retumbándole en el pecho y el estómago revuelto. Bajó la vista hacia su pequeño en el vagón tenuemente iluminado—. ¿Por qué lo dices?


  —Porque has gritado. Has dicho «Waldemar».


  —¿Qué? —dijo Walt, despertándose.


  —Nada —musitó Adeline—. Volved a dormir, los dos.


  Mientras los niños se recolocaban y se acurrucaban contra ella, intentó no pensar en el sudor frío que le empapaba la frente, en la sensación de náuseas que le revolvía el estómago y en la debilidad que le envolvía los brazos y las piernas solo de pensar que uno de sus hijos pudiera morir antes que ella. «Eso no puedo asumirlo. No puedo volver a vivirlo, Dios mío. No puedo».


  Adeline se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración y se obligó a inspirar rítmicamente, una y otra vez. Y mientras lo hacía, y por motivos que jamás sería capaz de explicar, pensó en cuatro líneas de la tercera carta de Emil: «¿Te acuerdas del cabo Gheorghe? ¿El rumano que había sufrido una lesión en la cabeza y llevaba una botella de aguamiel? Pues resulta que volví a encontrármelo. Me dijo que le dieras recuerdos a Malia de su parte si tienes la oportunidad de hacerlo».


  El cabo Gheorghe. Por supuesto que se acordaba de él. ¿Cómo no iba a hacerlo? Recordaba su mirada hipnótica y el modo en que les habló sobre la batalla de Stalingrado, recordaba cómo les contó que se había despertado después de haber recibido el impacto de un mortero durante el ataque soviético inicial, que les dijo que desde entonces veía el mundo de forma distinta y que sabía, sin la menor duda, que sobreviviría para poder contar aquella historia. Recordaba aquella fe inquebrantable que parecía haberlo protegido mientras atravesaba el campo de batalla más sangriento que había conocido el planeta.


  «Tengo que creer igual que creyó él —se dijo Adeline—. Tengo que creer con todas las fibras de mi ser que sin la menor duda lo conseguiremos. Sin la menor duda».


  De pronto, Adeline comprendió que, si de verdad no tenía dudas, absolutamente ninguna, mantendría mejor la calma y tomaría mejores decisiones bajo la oscuridad menguante y la luz creciente que se cernía ante ella y sus queridos hijos.


  «No tengas la menor duda, Adella. Ya estás allí».


  Cerró los ojos y se repitió esas palabras una y otra vez hasta que se quedó adormilada, disfrutando de aquella visión que había tenido en el tren rumbo a Berlín, sintiendo los fuertes brazos de Emil envolviéndola, protegiéndola, recostada contra su pecho mientras…


  —Señora —dijo el revisor, zarandeándola por el hombro—. Despierte. Próxima parada, Oebisfelde. Tienen que apearse ustedes y la carretilla con celeridad. ¿Entendido?
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  —¿Entendido? —repitió el revisor, enojado—. Y quiero mis cigarrillos.


  La garganta de Adeline empezó a cerrarse y el corazón se le aceleró de nuevo. Los pensamientos sobre la posibilidad de poder perder otro hijo reaparecieron. Y eran paralizantes.


  «Para. No tengas la menor duda, Adeline. Ya estás allí».


  —Le entregaré el cartón en cuanto hayamos bajado —dijo Adeline—. Niños, despertaos. Vamos a dar un paseo.


  —¿Un paseo? —dijo en tono burlón el revisor—. Señora, le recomendaría que hagan la carrera de su vida. Los rusos disparan y luego…


  —Calle —lo interrumpió Adeline, al ver que los niños podían oírlo—. Por favor, señor. Hágalo al menos por ellos.


  —Vale, vale —contestó el revisor, y echó a andar hacia la parte posterior del vagón.


  —Tengo sed —dijo Will en ese momento—, y tengo también pipí, mamá.


  —Y yo —añadió Walt.


  Mientras Adeline doblaba la manta se dio cuenta de que se había olvidado por completo de cargar algo de agua.


  —Haremos pipí cuando bajemos y ya buscaremos donde beber un poco de agua antes de subir al próximo tren —les prometió.


  Will refunfuñó.


  —¿Y eso cuándo será?


  Adeline iba a reprenderle, pero se contuvo.


  —Antes de lo que imaginas —respondió.


  El tren disminuyó la velocidad. Adeline miró por la ventanilla para intentar contemplar el este, para intentar localizar el amanecer, y vislumbró finalmente su luz morada sobre un campo de trigo tapizado con un par de centímetros de nieve nueva.


  —Ahí vamos —anunció, haciendo salir a sus hijos hacia el pasillo y siguiéndolos hacia la puerta de salida posterior del vagón—. Los Martel viajeros emprenden otra aventura.


  —Siempre dices lo mismo —le reprochó Will.


  —Porque siempre estamos viajando —señaló Walt, con un tono condescendiente.


  Adeline volvió a mirar hacia el exterior y captó la silueta de los tejados de las casas antes de que el tren se parara, con un chirrido y un siseo, delante del edificio de ladrillo de dos plantas de una estación con un único andén iluminado con lámparas de gas y el amanecer incipiente.


  —Vamos —les apremió el revisor—. Rápido.


  Bajaron del tren y Adeline les dijo a los niños que esperaran en el andén mientras ella corría detrás del revisor, preguntándole:


  —¿Somos los únicos que bajamos aquí?


  Cuando llegaron al vagón de los equipajes, el revisor se paró y contestó:


  —Los únicos lo bastante locos en este viaje. La mayoría prefiere el tren a Oebisfelde que para antes y lo intenta en la oscuridad.


  —Me dijeron que había árboles para poder escondernos.


  —Había árboles entre los que esconderse para cruzar la frontera sin ser visto —explicó el revisor mientras bajaba la carretilla—. Pero los talaron la semana pasada y han empezado a retirar los troncos. Cerca de la frontera es realmente tierra de nadie.


  «No dudes, Adeline. Ya estás casi allí. Entre los brazos de Emil».


  —Gracias por la información —dijo, entregándole el tabaco—. Y por su amabilidad.


  Adeline esperaba recibir una respuesta irónica. Pero el hombre cogió los cigarrillos, suspiró y repuso:


  —Buena suerte, señora. Y también para sus hijos. Me han dicho que si ve la torre medieval de la ciudad es que ha ido demasiado lejos y probablemente la vean y la detengan antes de intentar incluso echar a andar hacia la frontera.


  —Es bueno saberlo —dijo Adeline, y se marchó a buscar a los niños tirando de la carretilla.


  El revisor subió a bordo del primer vagón de pasajeros. Cuando Adeline llegó al lado de Will y de Walt, el tren ya se había puesto en marcha y se habían quedado solos en el andén, con el horizonte teñido de un morado claro cruzado por franjas de un rojo rabioso.


  Will empezó a bailar a su alrededor y dijo:


  —Tengo sed, y tengo pipí.


  —¡Y yo! —exclamó Walt.


  —Aquí no podéis hacerlo —indicó Adeline—. Tendrá que ser fuera.


  Tiraron de la carretilla y la empujaron por la estación vacía. La carretilla le transmitía a Adeline una sensación extraña, como si una de las ruedas estuviera torcida y costara arrastrarla por la escalera nevada desde la cual se dominaba el cruce de una carretera que iba hacia el oeste y corría en paralelo a las vías del tren con otra que iba en dirección sur, hacia el pueblo, y que era donde frau Schmidt le había dicho que tenían que ir.


  «Os pararán en la frontera si intentáis ir por la carretera pavimentada que sigue las vías del tren o por la carretera pavimentada que va por el lado sur del pueblo —le había advertido frau Schmidt—. Pero a Peter y a mí nos explicaron que, entre las dos carreteras, hay un callejón en diagonal, que queda a mano derecha. Y que si lo sigues desembocas en un sendero que corta hacia el oeste entre campos de cultivo y llega a un pueblo llamado Danndorf, a unos cuatro o cinco kilómetros.


  »Justo antes de la frontera, a la izquierda y a unos ciento cincuenta metros, verás una casa de dos plantas desde donde los soldados soviéticos controlan tanto el sendero como la carretera pavimentada que va hacia el sur. Pero el sendero corre entre árboles que protegen la frontera. Si consigues pasar entre ellos sin ser vista y te mantienes escondida, no te verán cruzar hasta que ya sea demasiado tarde».


  «¡Pero han talado los árboles!».


  


  —¡Mamá! —dijo Will en un susurro, sin parar de bailar—. Tengo tanto pipí como aquella vez que me hiciste hacerlo en un frasco.


  —Yo también tengo pero no tanto —comentó Walt.


  —Id —dijo Adeline, señalando a su derecha—. Allí, mientras yo bajo la carretilla por la escalera.


  Los chicos corrieron escaleras abajo, se acercaron a unos arbustos y se desabrocharon la bragueta. Adeline intentó bajar la carretilla, pero el peso pudo con ella y la carretilla resbaló hacia la calle congelada, recibiendo cuatro golpes fuertes y emitiendo un crujido.


  —¿Qué ha sido eso, mamá? —preguntó Will sin alzar la voz.


  Adeline levantó la carretilla, comprobó si rodaba y contestó:


  —No lo sé.


  Will acabó y corrió hacia ella. Adeline volvió la cabeza en dirección este, vio que el horizonte rojo y morado era cada vez más claro y cayó de nuevo presa del pánico. Miro hacia Walt, que estaba de pie al lado de los arbustos, mirando a su alrededor como si tuvieran todo el tiempo del mundo.


  —¡Vámonos, Walt! —susurró.


  —Siempre igual —dijo Will, cuando Walt, sorprendido, echó a correr hacia ellos.


  Adeline vislumbró las facciones de su hijo mayor a la luz del amanecer cuando llegó resoplando a su lado. Sabía que la oportunidad de alcanzar la libertad fácilmente se les estaba escapando, segundo a segundo.


  —Vosotros dos detrás de la carretilla —dijo—. Y, ahora, rápido. Si veis una torre antigua por delante de nosotros, decidme que pare.


  Dieron dos pasos antes de que el brazo que sujetaba la rueda delantera derecha a la carretilla se partiera y la rueda se desprendiera. La carretilla se ladeó y quedó clavada en el suelo. Adeline fijó la vista en la rueda rota sobre la nieve sucia.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Will.


  Adeline deseaba echarse a llorar. Pero el amanecer se acercaba. Tenía que actuar, y con rapidez.


  Corrió al lado opuesto de la carretilla y vio que los brazos de las ruedas delanteras y traseras estaban atornillados a estructuras de apoyo de forma rectangular, hechas cada una de ellas con cuatro barras de madera. Los lados más largos del rectángulo estaban atornillados a la parte inferior de la carretilla con tornillos colocados aproximadamente a intervalos de quince centímetros. Las barras de madera más cortas estaban clavadas a los travesaños.


  Adeline vio un hueco de unos cinco centímetros entre las barras más cortas y el fondo de la carretilla y le llegó la inspiración. Buscó una piedra grande y la utilizó para golpear la barra del lado izquierdo superior, que quedó rápidamente separada de la carretilla.


  Aplastó los clavos para no cortarse e introdujo la barra por el hueco del soporte de la rueda delantera, de izquierda a derecha. La barra sobresalía ahora unos treinta centímetros del fondo de la carretilla por ambos lados.


  Adeline sacó un trozo de cuerda que había utilizado para atar sus cosas, lo cortó en dos y utilizó los fragmentos para sujetar la barra a ambos lados de la carretilla. Pero la operación le estaba llevando mucho tiempo. Cuando terminó, el sol ya estaba saliendo. Pensó por un momento en dar media vuelta, pero la idea de estar de nuevo en brazos de Emil se negaba a abandonarla.


  —Walt, ponte delante y coge el tirador. Will, tú sigue empujando.


  Adeline se colocó en el lado derecho, se agachó para coger la barra, la levantó, y con ello elevó la parte delantera de la carretilla, para convertirse de este modo en la cuarta rueda. Para conseguirlo necesitaba adoptar una posición incómoda, encorvada, que hacía que la mayoría del peso quedara cargado sobre la zona lumbar de su espalda, que protestó casi de inmediato, cuando empezaron a bajar Bahnhofstrasse, la calle que serpenteaba hacia el sur desde la estación de tren de Oebisfelde y la carretera secundaria que iba hacia el oeste en dirección a la frontera.


  Pasaron entre hileras de casitas intercaladas con edificios más grandes construidos con ladrillo y estuco. Adeline apenas si les dedicó una ojeada. El sudor de la frente le caía en los ojos, dificultándole la visión, por mucho que intentara estirar el cuello para observar todas las calles secundarias que iban cruzando, buscando y prestando atención con el oído a cualquier cosa que pudiera indicar que se acercaba una patrulla.


  —Aquí huele bien —dijo Will, cuando el ambiente se inundó del aroma del pan en el horno.


  A lo lejos, Adeline oyó un sonido de madera contra madera, seguido por un prolongado silbido que le cortó la respiración. «¡Eso ha sido un disparo!».


  Una parte de ella ansiaba dar media vuelta, pero no lo hizo.


  «No dudes, Adeline. Ya estás con Emil».


  Una manzana. Dos manzanas. Tres manzanas. Le ardían la espalda y las manos. Estiró la cabeza intentando localizar aquella torre medieval antes de llegar demasiado lejos y pasar de largo el callejón en diagonal que llevaba hasta el sendero agrícola que iba al oeste.


  «Pero ¿y los árboles?».


  Siguieron caminando, con las tres ruedas de madera y latón de la carretilla deslizándose trabajosamente por la nieve sucia, y atravesaron una rotonda en el cruce de dos carreteras. Siguieron en dirección sur por Lessingstrasse mientras el sol empezaba a iluminar el pueblo. ¿Por qué no se habían encontrado con nadie?


  —Mamá —susurró Will.


  —Ya te he dicho que…


  —La torre, mamá —señaló Walt.


  Adeline vislumbró a lo lejos la torre medieval de Oebisfelde, alta, con tejado puntiagudo, con grandes ventanas en lo alto.


  Soltó la barra y la parte delantera de la carretilla, giró sobre sí misma antes de volver a cogerla y decir:


  —¡Por el otro lado, chicos!


  Los apresuró para que se alejaran de la torre y volvieran a aquella rotonda. Pero antes de llegar, Adeline vio un callejón a la izquierda que cortaba en diagonal hacia el noroeste. Al final, vio que se acababan las casas y empezaba el campo. «¿Será por ahí?».


  En su opinión, era por ahí. Resoplando por el esfuerzo, viraron para adentrarse con la carretilla por el callejón y lo recorrieron en toda su longitud, pasando por la parte posterior de hogares con luces encendidas y niños riendo y llorando.


  Cuando se acercaban al final del callejón, Will comentó:


  —¿Mamá? Tengo sed y esa señora está cogiendo agua.


  Will señaló la tenue figura de una mujer mayor que estaba sacando un cubo de un pozo en el patio de la última casa de la derecha. Adeline se detuvo mientras la mujer estaba vertiendo el agua del cubo del pozo a otro.


  —Disculpe, señora —dijo Adeline—. ¿Podría pedirle un poco de agua para mis hijos? Venimos de muy lejos y están sedientos.


  La anciana los miró y luego miró la carretilla.


  —No —respondió—. Estoy harta y cansada de ayudar a todo el que pasa.


  Y antes de que Adeline pudiera volver a suplicarle, la mujer dio media vuelta, se encaminó hacia su casa y se perdió entre las sombras.


  


  —En marcha otra vez, chicos —dijo Adeline, y levantó la carretilla mientras el sol naciente iluminaba los prados y los campos de cultivo nevados.


  —Tengo sed, mamá —se quejó Will.


  —Todos tenemos sed, Will —le espetó Adeline—. Y, ahora, ayuda por favor a mamá y guarda silencio. Te prometo que te conseguiré agua en cuanto pueda.


  Frau Schmidt le había dicho que había un camino de tierra que corría de norte a sur y que tenían que cruzar para llegar al sendero. Adeline vio de pronto el camino, un poco más allá del cobertizo abierto que servía de leñero y que ocupaba un lateral del patio de la anciana. Pasaron de largo el cobertizo. Y en el camino que iba de norte a sur, y un poco a la izquierda, Adeline divisó el sendero que iba hacia el oeste.


  Acababa de dar el primer paso para salir del callejón y dirigirse al sendero, cuando oyó el sonido de cascos y el tintineo de un caballo que se aproximaba.


  Miró a su derecha y vio a un hombre moreno guiando un caballo y un carro cargado de lecheras. Estaba casi sobre ellos y el hombre gesticuló hacia Adeline.


  —¿Es que no lo ve? —gritó, señalando hacia los campos—. ¡Se acerca una patrulla soviética que acaba de salir de la caseta de guardia! ¡Dé media vuelta y escóndase!


  Adeline no esperó a mirar, sino que dio rápidamente media vuelta, cogiendo la esquina delantera derecha de la carretilla para hacerla girar.


  —¡Otra vez para atrás!


  Will y Walt vieron el miedo reflejado en la cara de su madre y tiraron de la carretilla hasta adentrarse de nuevo en el callejón. El hombre del caballo y el carro pasó de largo y le indicó con un gesto que se refugiara en el cobertizo de la leña de la anciana. Adeline resopló por el esfuerzo, pero consiguió arrastrar la carretilla hasta la parte posterior del cobertizo e indicó a los niños que se metieran dentro.


  —¡No os mováis! —ordenó—. ¡Y no quiero oír ni pio, ni del uno ni del otro!


  Por la cara de los niños, Adeline se dio cuenta de que habían entendido que estaban en peligro, pero no dijeron nada cuando ella les indicó con gestos que se agacharan detrás de la montaña de leña mientras ella vigilaba.


  Era un cobertizo endeble, con espacios abiertos entre las planchas de madera de la pared posterior, que daba al camino de tierra, el sendero y los campos. Al principio, Adeline no vio nada. Pero de pronto, emergiendo de un terreno de menor altura, a unos quinientos metros al oeste del pueblo, vio a cuatro soldados soviéticos con rifles y bayonetas apuntando a un grupo de prisioneros que caminaban con las manos unidas detrás de la cabeza de regreso a Oebisfelde. Más allá de ellos, a un kilómetro aproximado de distancia, vislumbró el tejado de la casa de dos pisos donde se acuartelaban. La patrulla debía de venir de allí.


  En cuestión de minutos, estaban lo bastante cerca como para que Adeline pudiera contar un total de veinte prisioneros, quince hombres y cinco mujeres, y pudiera oír a los soldados amonestándolos en ruso, calificándolos de traidores al nuevo orden.


  —No os mováis —les dijo en voz baja a los niños, y se quedó también inmóvil viendo acercarse a los prisioneros, viéndolos tan de cerca que el terror y el coraje de sus caras no le pasó desapercibido.


  Todos, sin excepción, iban muy sucios. Varios tenían heridas sangrantes en la cara y en la cabeza. Adeline intentó respirar muy superficialmente cuando la patrulla llegó al cruce con el sendero, a menos de veinte metros de distancia de donde estaban ellos. Los soldados ordenaron a los prisioneros girar a la derecha y marchar hacia el sur en dirección a la torre. La brisa transportó un olor rancio cuando doblaron una curva del camino y se perdieron de vista.


  Durante dos segundos, Adeline siguió sin moverse, jadeando aliviada. Y entonces oyó una voz, no en su cabeza pronunciando palabras, sino en su corazón derramando emociones que entendía a la perfección.


  «¡Esta es tu oportunidad, Adella! ¡Aprovéchala!».


  Y en el acto de mayor valentía de su vida, Adeline se impulsó para alejarse de la montaña de leña, tiró de sus hijos para que se levantaran y dijo:


  —Vayámonos a ver a vuestro papá.


  


  Adeline se agachó y cogió una vez más la barra y el extremo frontal de la carretilla. La arrastraron entre los tres hacia el callejón y, una vez allí, Adeline se incorporó y miró hacia el oeste, más allá de los campos de cultivo, más allá de la casa de los soviéticos, fijando la vista en una hilera lejana de árboles, a tres o cuatro kilómetros de distancia de donde estaban. Aquello tenía que ser el otro lado de la frontera.


  Cuando empujaron la carretilla por el camino de tierra y enfilaron el sendero, que estaba flanqueado en parte por muros bajos de piedra, la zona lumbar de la espalda de Adeline empezó a quejarse de nuevo. A un centenar de metros del pueblo, se enderezó lo suficiente como para poder mirar hacia el sur, hacia la torre medieval, donde vislumbró una figura moviéndose en la ventana.


  Tragó saliva y necesitó de toda su fuerza de voluntad para no gritarles a los niños que abandonaran la carretilla y sus escasas pertenencias para echar a correr desesperadamente hacia la frontera. Pero Adeline, que se había criado en grandes espacios abiertos como aquel, sabía que un caballo corriendo a toda velocidad jamás pasaba desapercibido, mientras que una vaca tranquila rara vez llamaba la atención. Teniendo eso presente, siguió caminando a un paso lento, regular, enloquecedor y matador para su espalda. El tiempo iba pasando, pero pronto estuvieron a doscientos metros del pueblo, luego a trescientos, después a cuatrocientos. Cuanto más avanzaban en el sendero, más tenía la sensación Adeline de que se le estaban dislocando los brazos. La espalda seguía pidiéndole a gritos que parara y cada centenar de metros tenía que detenerse a descansar para poder tolerar el dolor.


  A quinientos metros al oeste del pueblo, cuando emergieron de aquella hondonada de terreno que había atravesado la patrulla, Adeline dio un traspié y sintió como si le hubieran clavado un objeto afilado entre los omóplatos. Sofocó un grito, soltó la barra y se sintió casi superada por un dolor agónico que reconoció de los muchos días que había pasado encorvada en los campos de cultivo. Se quedó acuclillada, temblando.


  —¡Mamá! —exclamó Walt—. ¿Estás bien?


  Adeline no podía ni hablar cuando se obligó a enderezarse. Hizo movimientos rotatorios con los hombros hacia atrás y movió hacia arriba y hacia abajo los omóplatos. Unos segundos después, notó un crujido en la columna. El dolor amainó y empezó a jadear. Se secó el sudor que le empapaba la frente y engulló la sensación de náuseas que le subía por la garganta.


  —¿Mamá? —dijo Will.


  Pero antes de que le diera tiempo a responder a sus hijos, Adeline oyó una descarga de disparos procedente del lugar donde había visto antes a la patrulla. El pánico empezó a hacer mella en ella. «¿Estarán disparando contra la gente que intentó cruzar la frontera anoche? ¿Harán lo mismo con nosotros? No se les ocurrirá fusilar a los niños, ¿verdad?».


  Por un instante, se quedó paralizada. «¿Seguimos adelante o damos la vuelta?».


  Le pareció oír los gritos de una mujer antes de que sonara la segunda descarga de disparos.


  —No irán a disparar contra nosotros, ¿verdad, mamá? —preguntó entonces Walt.


  Adeline vio lo asustado que estaba su hijo y quedó conmocionada.


  —No —respondió, consciente de que hablaba con un hilo de voz—. Sigamos adelante.


  Adeline respiró hondo dos veces y se agachó con cautela para coger la barra. Levantó la parte delantera del carro más alto que antes, se pasó la barra entre los muslos, y no le importó en absoluto que la carretilla no estuviese correctamente equilibrada mientras siguieron caminando para alejarse ochocientos metros del pueblo, luego un kilómetro. El sol ascendía por el cielo y la nieve había empezado a fundirse.


  A cada paso que daban, la granja de dos plantas que acuartelaba a los soviéticos se hacía más visible en dirección sudoeste. Cuando estuvieron a menos de quinientos metros de la casa, Adeline vio los tocones de lo que había sido el bosque que supuestamente debía haberlos protegido al cruzar la frontera. Algunos de los tocones habían sido desenterrados del suelo. Sus raíces bloqueaban el sendero más allá del camino de acceso a la casa de los soldados.


  «¡Da media vuelta, Adeline! —oyó que gritaba alarmada una voz en su cabeza—. ¡Te matarán! ¡Matarán a los niños!».


  Pero sabía que, si paraban ahora, no tendrían oportunidad de reunirse con Emil antes de que anocheciera, y tal vez jamás. Otra voz, más fuerte y potente, empezó entonces a hablarle.


  «No dudes ahora. Ten fe, Adella. Camina y pasa junto a esa casa igual que el cabo Gheorghe caminó en medio de la batalla de Stalingrado y sobrevivió a la Gran Curva del río Don».


  Una curiosa sonrisa empezó a formarse en sus labios. Comprobó, sorprendida, que el dolor que sentía entre los omóplatos, en la zona lumbar, en los hombros y en las caderas amainaba a medida que iban aproximándose.


  Pero, entonces, la voz del miedo subió de volumen cuando se dio cuenta de que la casa de los soldados rusos no estaba a unos ciento cincuenta metros del sendero en dirección sur sino mucho más cerca, a poco más de cincuenta metros a su izquierda. En la planta baja, dos ventanas grandes tenían vistas directas al camino de acceso.


  «Te verán, Adeline. Dispararán contra ti antes de que encuentres…».


  Adeline se paró para descansar y para liberarse de aquel sentimiento de desesperación. Miró hacia las ventanas desde menos de setenta y cinco metros de distancia, se imaginó al apicultor y sonrió.


  «Ten fe», se dijo una y otra vez mientras se aproximaban al cruce con el camino de acceso a la casa y a los tocones de árboles desenterrados que bloqueaban el sendero. Sin dejar de sonreír, miró de nuevo hacia las ventanas y vio a dos soldados soviéticos detrás de la de la izquierda. Estaban hablando con un hombre fornido tocado con un sombrero de fieltro y cubierto con un abrigo largo de tono oscuro. Uno de los soldados miró hacia donde estaban ella y los niños. Adeline sonrió y apartó la vista de la ventana.


  —Bordearemos los tocones, chicos —dijo, intentando inspirar confianza antes de rodear con la carretilla las voluminosas raíces y descubrir que al otro lado de los tocones el sendero se dividía en dos.


  El de la izquierda iba hacia el sur, hacia un camino en mejor estado. El de la derecha estaba embarrado, lleno de rodadas y baches en algunas partes y bloqueado por más tocones con las raíces al aire en otras. El de la derecha parecía extinguirse cerca de donde terminaban los tocones.


  «Ten fe», pensó de nuevo Adeline, forzando la vista y convencida de que vislumbraba un camino despejado atravesando los tocones, cruzando la frontera y adentrándose en el bosque que había al otro lado. Miró de nuevo por encima del hombro hacia las ventanas de la casa y vio que los tres hombres estaban ahora de cara a ella y los niños, pero seguían discutiendo y el hombre del sombrero gesticulaba con los brazos.


  —¿Hasta dónde tenemos que ir, mamá? —preguntó Will.


  Adeline sonrió, cambió de mano para sujetar la barra y respondió:


  —Hasta aquellos árboles de allí.


  —Ya no está muy lejos —dijo Walt.


  —Medio kilómetro, no creo que sea más. Como ir andando a la escuela desde casa de los Schmidt.


  Adeline miró una tercera vez hacia la casa cuando estuvieron a un centenar de metros de ella y ya no se veían las ventanas de la planta baja, lo que significaba que los hombres reunidos allí tampoco podían ya verlos. El corazón de Adeline se aceleró mientras seguían sorteando rodadas y rodeando tocones con la carretilla, avanzando firmemente hacia el oeste.


  «Ya está hecho —se dijo, después de caminar otros cincuenta metros hacia la libertad—. Ya estamos en esos árboles. Ya estamos en el tren rumbo a Alfeld. Ya estamos con Emil».


  El sonido de un disparo rasgó el frío aire de la mañana, un crujido y un zumbido que pareció pasar justo rozándolos. Adeline, sobresaltada, se encogió de miedo y se giró velozmente en el instante en que sonaba otro disparo procedente de la parte posterior de la casa de los soviéticos. Era imposible saber si disparaban contra ellos o desde dónde exactamente lo estaban haciendo.


  Pero de lo que no cabía duda era de que el hombre del sombrero de fieltro y el abrigo largo y oscuro estaba corriendo por el camino de acceso a la casa, agitando el brazo y gritándoles:


  —¡Alto! ¡Paren!


  Adeline abrió los ojos de par en par. «Es de la policía secreta», se dijo.


  Segura de que iban a capturarlos o a matarlos, Adeline sintió que su fe se transformaba de repente en un terror absoluto, como si fueran a quemarla viva o a ahorcarla delante de sus hijos. Se abalanzó sobre la barra y gritó a los niños:


  —¡Empujad! ¡Corred! ¡Rápido!


  Veinte segundos después, tenía los pulmones a punto de estallar y los músculos de las piernas transformados en goma. Por un instante, le resultó imposible seguir sorteando los tocones.


  —¡Dios mío! —dijo, jadeando—. ¡Ayúdame! ¡Por favor!


  Dio unos pasos más y vio un camino entre el laberinto de tocones. Tiró de la carretilla y de los niños y miró de nuevo los trescientos metros que los separaban de los árboles. El hombre del sombrero había dejado ya atrás el camino de acceso a la casa, se había adentrado en aquel campo de tocones y estaba ganando terreno hacia ellos.


  Comprendiendo que a aquel ritmo el hombre no tardaría en darles alcance, Adeline sintió una inyección de energía emocional que no había sentido en su vida y que nunca más volvería a sentir, la de una madre decidida a salvar a sus hijos, la de una esposa desesperada por volver a abrazar a su marido, la de una mujer impulsada por el miedo, el amor y la oración.


  Su visión se concentró. Le dolían las manos, los hombros le gritaban de dolor y la espalda estaba a punto de partírsele en dos. Pero sus piernas habían cobrado otra vez vida y siguieron empujándola mientras gritaba sin cesar a Walt y a Will que siguieran andando, que no se rindieran.


  De pronto, vio que estaban casi allí. A menos de doscientos metros. Incluso con el escozor del sudor que le entraba en los ojos, Adeline vio que el laberinto de tocones terminaba en una zona de maleza con algunos árboles sueltos, detrás de los cuales empezaba un bosque de verdad.


  Rugió un disparo. Y Adeline habría jurado que la bala había pasado rozándolos.


  Combatiendo la histeria, gritó:


  —¡Caminad agachados y no os detengáis para nada, chicos! ¡Seguid adelante!


  Sonó otro disparo al que le siguieron tres más en sucesión lenta y deliberada mientras Adeline, Walt y Will impulsaban la carretilla hacia la maleza, hacia aquellos árboles dispersos, hacia el bosque y hacia la libertad.


  —¿Dónde está ese hombre? —preguntó a gritos.


  —¡Se está acercando, mamá! —respondió también gritando Walt.


  Adeline agachó la cabeza y utilizó aquellas palabras como el látigo que Emil había utilizado con los caballos durante la batalla de tanques, incitándola a recorrer los siguientes cien metros. Fue como si transcurriese una eternidad antes de ver el final del caos justo allí, delante de ella.


  En cuestión de un instante dejaron atrás el laberinto de tocones, accedieron a un estrecho camino y se lanzaron hacia otro que serpenteaba en dirección oeste a través de hierba parduzca, sauces y arbustos espinosos antes de que empezara a adentrarse en la espesura del bosque. Adeline miró hacia atrás y vio que el hombre del sombrero estaba entre los tocones, seguía aún persiguiéndolos y debía de estar a menos de un centenar de metros.


  —¡Solo un poco más, chicos! —gritó, sumergiéndose en los árboles.


  El bosque estaba oscuro y frío, con nieve cubriendo el suelo y las ramas de los árboles. Por delante de ellos, el camino se ensanchaba para convertirse en un sendero que parecía más transitado. Avanzaba entre pinos y dejaba una pequeña represa de molino a su derecha. En el otro extremo del estanque, había un banco. A buen seguro, si llegaban allí ya habrían llegado lo bastante lejos.


  Cuando alcanzó el banco, Adeline volvió de nuevo la cabeza hacia atrás y no vio a nadie corriendo tras ellos entre los árboles. Tenía la musculatura de las piernas y la espalda agarrotada y con espasmos, pero solo entonces se permitió ralentizar por fin el paso, parar y soltar la barra de la carretilla. Solo entonces se derrumbó en el banco y cogió entre sus brazos a sus hijos, que lloraban aterrados. Solo entonces se desmoronó y rompió a llorar de alegría.


  —¡Lo hemos conseguido! —balbuceó, estrechándolos contra ella y riendo histéricamente—. ¡Hemos creído en ello y somos libres, chicos! ¡Y veremos a vuestro padre antes de que se ponga el sol!


  En el sendero, se oyó el crujido de una rama.
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  Adeline volvió rápidamente la cabeza y vio al hombre que había estado persiguiéndolos. Se acercaba cojeando hacia ellos, con el abrigo embarrado, sujetando en una mano embarrada el sombrero de fieltro también embarrado y con la cara manchada de barro, rubicunda y sudorosa. El hombre movía la cabeza en un gesto de preocupación.


  Adeline atrajo a los niños hacia ella cuando el hombre dijo, enojado:


  —Fräulein, ¿por qué no ha parado cuando le he dicho que parase? Mire cómo estoy. Tengo barro por todas partes.


  —Estaban disparándonos —replicó Adeline con frialdad—. Y no puede obligarnos a volver.


  —¿Disparándoles? —dijo el hombre, mirándola y ladeando la cabeza—. ¿Obligarlos a volver?


  —Eso es —repuso Adeline con contundencia—. Tendrá que matarnos antes de obligarnos a hacer eso.


  Sorprendiendo a Adeline, el hombre echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¿Así que no tenían permiso para cruzar?


  Adeline no dijo nada.


  —Por supuesto que no lo tenían —continuó el hombre, cubriéndose la cabeza con el sombrero embarrado y aplaudiendo encantado con las manos embarradas—. ¿Sabe la suerte que han tenido usted y sus hijos? ¿Toda la gente que capturaron anoche? Cuatro de ellos eran infractores reincidentes que fueron fusilados en Oebisfelde poco después de que los soldados la vieran a usted saliendo del pueblo. Se acercó tanto a la patrulla que pasó por su lado por el camino que los soldados dieron por supuesto que ya la habían parado antes y que tenía permiso para cruzar.


  Adeline lo miró con incredulidad.


  —Nos han disparado desde la casa cuartel. Y usted nos ha perseguido.


  El hombre volvió a reír.


  —Esos disparos eran prácticas de tiro de los soldados. No la apuntaban a usted. Les dio lástima verla arrastrar esa carretilla y me enviaron para que la ayudara. —Sonrió—. Y sigo queriendo ayudarla. ¿Dónde pretende llegar?


  Al oír aquello, Adeline rompió a llorar, pero se serenó enseguida. Tragó saliva, se secó las lágrimas, soltó a los niños y se levantó con piernas temblorosas.


  —A un lugar llamado Alfeld.


  —No puedo ayudarla a llegar hasta allí, pero Danndorf y la estación de tren no quedan muy lejos.


  De pronto, Adeline empezó a tiritar de la cabeza a los pies, más agotada de lo que se imaginaba que estaba. Cuando el hombre le dijo que ya se encargaría él de hacer las veces de cuarta rueda, Adeline le dirigió un gesto de agradecimiento y emprendieron camino hacia Danndorf.


  En cuanto llegaron, bebieron agua de una fuente y entraron en una cafetería-panadería donde Adeline compró pan. Y cuando el propietario se enteró de que acababan de escapar de la zona soviética, regaló una pasta a los niños y le permitió a Adeline utilizar el teléfono para llamar al campo de refugiados de guerra de Alfeld.


  Le dijeron que Emil estaba trabajando en el campo y Adeline dejó un mensaje para que le informaran de que había conseguido cruzar la frontera y que pronto llegarían en tren. El buen samaritano se limpió como pudo el barro que impregnaba sus prendas y la ayudó a llegar con la carretilla a la estación.


  Cuando por fin estuvieron en el andén, y mientras estaba dándole una vez más las gracias a aquel hombre, Adeline cayó en la cuenta de que había estado tan concentrada en el hecho de que habían conseguido escapar que ni siquiera le había preguntado su nombre. Y cuando lo hizo, el hombre sonrió.


  —Mi nombre carece de importancia. Lo importante es que los niños y usted están a salvo y donde se supone que tienen que estar.


  Adeline sintió un escalofrío al obtener aquella respuesta, y dijo:


  —Que Dios cuide mucho de usted, señor.


  —Después de oír su historia, puedo afirmar que cuida mucho de usted, señora, y de sus hijos y de su marido —replicó el hombre, antes de dar media vuelta y marcharse, riendo para sus adentros.


  Adeline se quedó mirándolo y sintió un cosquilleo, como si un abanico de plumas estuviera acariciándole el cuerpo entero.


  —¿En qué piensas, mamá? —preguntó Walt.


  Adeline sonrió y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando su buen samaritano se perdió de vista.


  —Pienso en la gracia, en el amor de Dios y en la bendición que es tenerlo siempre a nuestro lado.


  


  
    Alfeld, Alemania Occidental,


    ocupada por los británicos

  


  Emil deambulaba de un extremo al otro del andén bajo la luz primaveral de la tarde, tan nervioso como el día en que reunió el valor necesario para pedirle a Adeline salir por primera vez. Examinaba constantemente su reflejo en la ventana del edificio de la estación. En el campo de refugiados tenían comida de sobra, pero no había recuperado ni la mitad del peso que había perdido durante su encarcelamiento y su fuga.


  ¿Lo reconocería Adeline? ¿Lo reconocerían los niños?


  Daba igual. Él sí que los reconocería. Los reconocería aunque hubieran pasado una década separados. Estaba seguro.


  Emil caminó de nuevo hasta el final del andén y miró hacia el sur, intentando conjurar la aparición de otro tren. Durante mucho rato no vio nada excepto las vías perdiéndose en una curva lejana. Con el paso de los años se había vuelto más ansioso, más temeroso de que se produjera algún desastre imaginario con cada minuto que pasaba.


  Pero, desde que se había fugado al oeste, nunca se había sentido tan sereno y tan seguro de sí mismo como en aquellos momentos. Había sobrevivido a lo peor que la vida podía haberle echado encima, y aquellas pruebas difíciles y el tiempo que había pasado en compañía del cabo Gheorghe le habían cambiado, le habían hecho más fuerte y más humilde, más consciente del poder de los sueños y de la magia de la vida. Apreciaba cada amanecer y cada puesta de sol, y daba gracias al Todopoderoso por todos los regalos que recibía entre un momento y el otro.


  Había visualizado también la imagen de todos juntos —Adeline, los niños y él— y había experimentado ya en su corazón la sensación intensamente buena que viviría. En el campo de refugiados, había declarado a cualquiera que quisiese escucharle que acabaría encontrando a su familia. Y cuando había localizado a Adeline y los niños a través de la Cruz Roja Internacional y había empezado a comunicarse en clave con ella, había afirmado una y otra vez que su familia no se quedaría en el este. Que no seguirían viviendo bajo el gobierno de Stalin.


  Emil cambió el peso de una pierna a la otra y reunió toda su fuerza y su certidumbre para murmurar una promesa que se había repetido diez mil veces a lo largo de aquel último año.


  «Vendrán a occidente —dijo con firmeza—. Vendrán a la libertad. No los detendrán. No nos separaremos. Nunca jamás».


  Se oyó un débil silbido y el corazón de Emil se aceleró, sus ojos se llenaron de lágrimas y sintió mariposas en el estómago. El rugido del tren creció antes de que la locomotora se hiciese visible y avanzara hacia él. De pronto, supo que iban en aquel tren y necesitó de toda su fuerza de voluntad para no echar a correr directo hacia él.


  La máquina bajó la velocidad y pasó junto a Emil, seguida por el primer vagón de pasajeros, y por el segundo, y por el tercero. Emil examinó todas las caras que lo miraban y no vio a ninguno de ellos cuando finalmente el vagón de equipajes se paró delante de él. Sus emociones empezaron a apaciguarse y, ya estaba diciéndose que llegarían en el tren siguiente, cuando se abrió la puerta del vagón de equipajes.


  La carretilla estaba justo allí, delante de él, con una rueda menos, pero sin lugar a dudas la misma que había construido para sus hijos hacía muchísimo tiempo.


  —¡Emil!


  —¡Papá!


  Se giró en redondo y los sueños y la esperanza que habían vivido dentro de él durante más de dos años se volvieron de nuevo reales y humanos. Adeline estaba bajando del primer vagón con Walt y Will detrás de ella. Echaron a correr para reunirse y se abrazaron.


  Emil abrazó con fuerza a Adeline y las piernas de los dos cedieron y cayeron de rodillas, sin dejar de abrazarse y besarse. Los niños se sumaron al abrazo, temblando, llorando y estallando en una explosión de felicidad tan bella y tan pura que ninguno de ellos la olvidaría en su vida.


  —No nos separaremos nunca más —dijo Emil—. Os lo prometo.


  —Nunca —dijo Adeline.


  —Jamás —dijo Walt.


  —Nunca jamás —dijo Will.


  Se abrazaron todos como si acabasen de volver de entre los muertos y ni siquiera se enteraron de que el revisor dejaba la carretilla a su lado. Finalmente, cuando el tren se puso en marcha y abandonó la estación, Adeline retiró la cabeza del hombro de Emil, parpadeó para sacudir las lágrimas y, sonriendo, lo miró a los ojos y vio que brillaban encendidos de amor por ella, como siempre lo había soñado.


  Abrumada, consiguió decir:


  —¡Nuestra vida es un milagro, Emil!


  —Un milagro tras otro —repuso Emil, y besó a Adeline como si fuera la primera vez.
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    23 de septiembre de 1951


    A bordo del USS General R. M. Blatchford

  


  Después de la puesta de sol se había formado niebla y la noche nublada era tan negra como cualquiera que Emil Martel fuera capaz de recordar. Al llegar la medianoche, se volvió húmeda y fría, de esas que te calan hasta los huesos, pero Emil se negó a abandonar la cubierta del buque de transporte de tropas, donde seguía apostado cerca de la proa, mirando hacia el oeste, ansioso por divisar algún indicio de luz.


  Al atardecer, Emil había estado acompañado en cubierta por otros peregrinos, todos ellos en busca del primer destello de una nueva vida. Pero uno a uno se habían ido retirando a sus camarotes y ahora eran solo unos pocos los que seguían montando guardia.


  Adeline apareció detrás de él y lo rodeó por la cintura.


  —¿No quieres venir a la cama? Dicen, de todos modos, que no podremos desembarcar hasta mañana y yo vuelvo a tener el estómago revuelto.


  —Quiero ver esto —dijo Emil—. Y quiero que los niños y tú también lo veáis.


  —De acuerdo —repuso Adeline, acurrucándose contra él—. Entonces esperaré contigo y rezaré para que mi cena se mantenga en su sitio por primera vez desde que subimos a este barco.


  —Sería un buen regalo.


  —¿Verdad que sí?


  


  Para los Martel, cada día posterior a su huida del comunismo y a su reencuentro había sido un milagro más, un regalo de Dios del que se sentían profunda y constantemente agradecidos. Ni a Emil ni a Adeline les importó tener que vivir una breve temporada apiñados en las reducidas instalaciones del campo de refugiados. Y tampoco les importó tener que trabajar en el campo con la misma dureza con la que habían trabajado bajo el gobierno de Stalin mientras los niños iban a la escuela. La comida era infinitamente mejor y estaban de nuevo juntos, libres para sacar provecho de su segunda oportunidad en la vida.


  Adeline le explicó a Emil todo lo que les había pasado a ella y a los niños tras ser arrestado por los milicianos polacos. Emil le ofreció una versión editada de los hechos acontecidos después de haber sido hecho prisionero. Le describió la larga marcha hasta el tren que lo llevó a Poltava. Le explicó que había vivido en el sótano del museo junto a dos mil hombres más y lo de las enfermedades que habían asolado a sus compañeros de cárcel. Incluso le explicó a Adeline algún detalle sobre el cabo Gheorghe, sobre cómo había llegado a Poltava y el plan de fuga que habían elaborado aprovechando los enterramientos, y que justo en la víspera el rumano había sido trasladado a otro campo de prisioneros de alta seguridad. Y le describió en detalle cómo había acabado fugándose y viajado en muchos trenes hacia el oeste.


  Pero Emil no se sentía aún preparado para contarle a Adeline lo de la masacre de Dubasari, algo que había sido capaz de confesarle al cabo rumano pero no a ella. No quería hacerle daño a Adeline ni hacerle pensar mal de él en ningún sentido. Adeline ya había sufrido demasiado.


  En verano de 1947, los Martel fueron trasladados a una vivienda más permanente en Lütgenholzen, al sur de Hannover y a doscientos cincuenta y cinco kilómetros al oeste de Berlín, donde Emil y Adeline siguieron trabajando en el campo mientras el mundo intentaba encontrar un hogar permanente tanto para ellos como para los millones de personas obligadas a abandonar sus casas durante la Segunda Guerra Mundial y sus postrimerías. Muchos refugiados estaban viajando a América del Sur, incluyendo Argentina. Otros tenían su mirada puesta en Canadá y Estados Unidos.


  Los Martel querían ir a Norteamérica, pero necesitaban un fiador, un pariente o alguien que residiera allí y estuviera dispuesto a proporcionarle un trabajo a Emil y un lugar para vivir a su familia durante un año, mientras conseguían asentarse. Necesitaban demostrar además que gozaban todos de buen estado de salud. Adeline nunca se había sentido mejor que cuando inició su nueva vida. Walt y Will crecían sin problemas, engordaron y dieron pasos de gigante en su formación académica durante aquel primer año. Pero la salud de Emil no era buena. Sufría fuertes dolores abdominales y vómitos y diarreas de carácter violento. Su tez se volvió amarillenta y estaba muy débil.


  En verano de 1948, Emil se desmayó mientras estaba trabajando en el campo y fue trasladado con carácter urgente a un hospital, donde los médicos descubrieron huevos y larvas en sus heces. Independientemente de que fueran consecuencia del estiércol de cerdo que Emil había estado repartiendo por los campos o de la basura y la comida en mal estado que había ingerido a veces durante su fuga del campo de prisioneros, los médicos determinaron que estaba infectado por una tenia que le había atacado el hígado y estaba a punto de matarlo. Emil pasó por el quirófano y fue intervenido, viéndose los médicos obligados a extirparle dos costillas para poder llegar al hígado. Al acceder a ese órgano, los cirujanos descubrieron con horror que tenía una tenia del tamaño de una pelota de beisbol enroscada alrededor de uno de los lóbulos.


  Después de retirar el parásito y dejar la herida abierta para que drenara, Emil pasó días al borde de la muerte. Adeline y los niños no se separaron de él, y en ningún momento perdieron la fe en que sobreviviría.


  


  Cuando Emil se despertó, estaba débil pero feliz de estar vivo. Al cabo de un día, sin embargo, empezó a mostrarse nervioso y triste, muy distinto de como se había mostrado después de su fuga.


  Transcurrida una semana, mientras seguía postrado en la cama y con el torso completamente vendado, Adeline le preguntó qué le preocupaba. Y, por alguna razón, Emil comprendió que no podría vivir en paz hasta que dejara de ocultarle a su esposa aquella parte de su pasado.


  —Solo hablaré de esto una vez —le dijo—, pero te mereces saberlo. ¿Recuerdas cuando volvimos a Friedenstal y fui con el carromato y los caballos a Dubasari para comprar suministros para rematar el tejado?


  Adeline lo recordaba perfectamente y empezó a sentir un malestar en el estómago.


  —¿Qué pasó?


  Y en el transcurso de una larga tarde, mientras los niños estaban en la escuela, Emil se lo contó todo a Adeline: cómo había sido detenido por el entonces capitán Haussmann cuando salía de la ciudad; cómo Haussmann lo había obligado, junto con otros hombres de origen alemán, a ir hasta un barranco donde diversos miembros de las SS estaban fusilando judíos; cómo le había suplicado a Dios que no lo obligara a participar en aquello; cómo Haussmann le había puesto en sus manos una Luger y le había pedido que demostrara su lealtad al Reich disparando contra un adolescente judío y dos niñas; cómo se había negado a hacerlo al principio; cómo Haussmann le había acercado una pistola a la cabeza y cómo eso le había hecho cambiar de idea con tal de poder volver a ver a su familia; cómo se disponía a disparar justo en el momento en que llegó un superior de Haussmann que apeló a una orden de Himmler según la cual nadie debía ser obligado a matar judíos; y cómo pasó entonces la noche entera enterrando a los centenares de personas que habían sido fusiladas allí.


  —Pero no te equivoques, Adella —concluyó Emil—. Tomé la decisión de matarlos antes de que me dijeran que podía no hacerlo. No vi la mano de Dios en la aparición del superior de Haussmann hasta que llegué a mi peor momento en Poltava y el cabo Gheorghe me demostró que había hecho lo correcto, y que, aunque decidí disparar, se me impidió hacerlo.


  Adeline había escuchado aterrada el relato de lo que podía haber hecho Emil hasta que le describió la secuencia completa de los acontecimientos. Y, al oír de qué modo el rumano superviviente de Stalingrado había salvado la cabeza y el alma de Emil en el campo de prisioneros, borró por completo todos sus miedos.


  —El cabo Gheorghe tenía razón —dijo entonces Adeline, presionándole la mano a su esposo—. Te negaste, Emil. Tú no sabías nada sobre esa orden de Himmler y te negaste igualmente a hacerlo. Para eso hay que ser muy valiente, amor mío. Hay que tener una valentía de la que la mayoría de hombres carece. Me…, me siento orgullosa de ti, Emil, orgullosa de ser tu esposa.


  A Emil se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Y yo me siento orgulloso de ser tu esposo. Nunca he conocido a nadie tan valiente, bueno y cariñoso como tú.


  —Para.


  —Es verdad. Estamos de nuevo juntos gracias a tu valentía y a tu negativa a abandonar.


  Adeline sonrió y se secó una lágrima.


  —Gracias.


  Permanecieron con las manos unidas muchos minutos, amándose, hasta que Adeline dijo por fin:


  —¿Sabemos qué fue de Haussmann?


  Emil asintió.


  —Lo vi en un periódico. Después de que marcháramos del campo de refugiados instalado en las afueras de Lodz, fue transferido a una unidad de combate. Sobrevivió a la guerra, fue arrestado e iba a ser juzgado en Núremberg como parte del caso Einsatzgruppen. Pero se suicidó en la celda antes de que empezara el juicio.


  —Cobarde.


  —Sí. Pero no quiero hablar nunca jamás ni sobre Haussmann ni sobre aquella noche en Dubasari. ¿Entendido?


  Adeline hizo un gesto de asentimiento.


  —Gracias por contármelo.


  


  En la cubierta del General R. M. Blatchford, Emil y Adeline oyeron una sirena sonar entre la oscuridad y la niebla. Y al cabo de unos minutos sonó una campana.


  —Estamos cerca —comentó Emil—. Tenemos que estarlo.


  —Voy a buscar a los niños aprovechando que mi estómago se está comportando —dijo Adeline; le dio un beso y se marchó.


  Emil siguió en la proa oteando el horizonte, seguro de que en cualquier momento vería luces. Pero, como siempre en los últimos tres años, las cosas sucedían mucho más despacio de lo que le habría gustado.


  El año anterior habían encontrado por fin un fiador, uno de los tíos lejanos de Adeline que tenía una granja y necesitaba ayuda porque su hijo estaba a punto de ser llamado a filas. A cambio de dos años de trabajo de Emil, la familia recibiría alojamiento, comida y un pequeño sueldo para poder empezar en cuanto hubieran satisfecho sus obligaciones. Con un fiador ya en cartera, los Martel fueron trasladados a otro campo de refugiados, más al norte, donde estudiaron inglés mientras su formulario de inmigración pasaba por un proceso terriblemente lento para verificar su identidad y su pasado.


  Finalmente, nueve días antes de que Emil estuviera buscando luces en el horizonte desde la proa del barco, y después de más de siete años viviendo como refugiados de guerra, los Martel viajaron hasta Bremerhaven, subieron a bordo de un buque de transporte que había llevado tropas de ocupación estadounidenses a Europa, y zarparon rumbo al oeste. Durante la semana de viaje hasta América, Adeline estuvo mareada casi cada día. Pero, aun así, Walt, Will y ella establecieron una amistad duradera con otros pasajeros de origen alemán. Emil había preferido la soledad y había pasado las tardes en cubierta, cerca de la proa, contemplando las puestas de sol y soñando en la vida que tenían por delante.


  Emil no se veía viviendo de nuevo como agricultor. No por mucho tiempo, al menos. Tal y como el cabo Gheorghe le había hecho ver, en el fondo era un martillo, no un arado. Y, a pesar de haber estado encarcelado en Poltava, le gustaba ver los edificios materializarse delante de sus ojos, ver la magia que un hombre plasmaba en papel hecha realidad gracias al trabajo duro y la habilidad de un equipo. Ya hacía tiempo que había decidido que creía, al menos en parte, lo que el cabo Gheorghe le había enseñado. ¿Era el mundo, el universo, una única entidad? ¿Vivía Dios en su interior? ¿Vivía él dentro de Dios? Emil luchaba aún por dar respuesta a aquellas preguntas. Pero el rumano tenía razón en una cosa: para disfrutar de una vida buena bastaba con tener una personalidad alegre y agradecida, un sueño claramente visualizado y sentido, y toda la voluntad del mundo para perseguirlo, así como una fe inquebrantable en que acabaría haciéndose realidad.


  Durante años, el sueño de Emil no había sido simplemente sobrevivir en el oeste, sino vivir y prosperar allí, ganar un dinero justo a cambio de un trabajo justo, proporcionarle a su esposa una vida segura y confortable en una casa propia y darles a sus hijos la educación formal que él nunca había tenido y la oportunidad de buscarse la vida cuando estuvieran preparados para hacerlo. Y, además de todo eso, Emil siempre había soñado con tener un coche. Se había enamorado de los automóviles en Alemania y le gustaba imaginarse conduciendo por donde le apeteciera ir, con toda la libertad de la que un hombre podía disfrutar.


  


  En la cubierta del buque de transporte de tropas, Adeline reapareció con los niños, Walt, de casi catorce años de edad, y Will, de casi doce, ambos envueltos en mantas y malhumorados por haber sido despertados en plena noche.


  —No veo nada —dijo Will.


  —Estoy cansado —añadió Walt, bostezando—. Quiero…


  —¡Allí! —exclamó Emil, señalando más allá de la proa, donde acababa de aparecer una luz, débil al principio pero creciente, y luego otra, seguida por docenas de luces más que empezaron a vislumbrarse cuando la niebla se levantó un poco.


  Los pasajeros aplaudieron y lanzaron vítores. Otros corrieron a buscar a sus familiares. Y, cuando los remolcadores se aproximaron para guiar el barco por el estrecho de Verrazano, la cubierta estaba ya abarrotada de refugiados lanzando gritos de alegría cada vez que la niebla cambiante dejaba entrever un fragmento de la ciudad de Nueva York.


  El barco aminoró la velocidad para acceder a la bahía de Nueva York y acabó deteniendo motores y echando anclas poco después de la una de la madrugada. La niebla se había levantado unos diez metros y las luces de la costa eran perfectamente visibles.


  Emil estaba a punto de decir que la visibilidad seguiría así durante lo que quedaba de noche cuando de pronto se levantó el viento y la niebla se arremolinó antes de que se formara una manga hacia el noroeste y pudieran vislumbrar por fin la antorcha encendida y la mano de la estatua.


  Los pasajeros que rodeaban a los Martel contuvieron la respiración, porque la niebla seguía levantándose y les permitió ver con claridad el brazo, la cara y la corona de la Estatua de la Libertad. Emil sucumbió a la emoción, abrazó con fuerza a Adeline y a sus hijos, y rompió a llorar.


  Y, mientras todo el mundo en cubierta gritaba de felicidad o se deshacía en lágrimas, Emil dijo, hablando con dificultad:


  —¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido!


  —Tu sueño hecho realidad, Emil —repuso Adeline, besándolo—. Justo aquí, delante de ti.


  La niebla se había trasladado hacia el este y la escultura era visible en todo su esplendor. Emil la contempló con respeto, levantó el puño y susurró:


  —Libertad. Todo lo que un hombre puede desear.


  —Sí, pero aún nos falta encontrar el valle verde de mamá —dijo Will.


  —Con esto ya me basta —contestó Adeline, incapaz de apartar la mirada de la estatua—. No necesito ningún valle.


  —Pero iremos allí pasado mañana, ¿no? —preguntó Walt.


  —Pasada mañana subiremos al tren —respondió Emil, y besó a Adeline—. Y viajaremos durante tres días.


  —¿Hasta el valle verde? —preguntó Will.


  —Seguro —dijo Walt.


  


  Cuatro noches después, cuando el tren se detuvo en el apeadero del pequeño pueblo de Baker, al este de Montana, una terrible tormenta de principios de otoño estaba cubriendo de nieve la región entera. El tío lejano de Adeline los esperaba con su Jeep. Habían dejado en Alemania la carretilla y habían preferido cargar esta vez sus pertenencias en una única caja de madera, que sujetaron bien al techo del vehículo, para emprender la marcha, bajo la tormenta, hacia la granja donde vivirían y trabajarían durante los dos años siguientes.


  La tormenta rugía con fuerza cuando llegaron a la granja y fueron conducidos a un barracón, donde, agotados, cayeron dormidos al instante. Cuando Emil se despertó al amanecer del día siguiente, la tormenta había tocado a su fin, la temperatura había caído en picado y el sol brillaba en el paisaje más lúgubre, más árido y más cubierto de nieve que había visto en su vida.


  —Estamos en Siberia —murmuró con incredulidad—. Pero ¿qué demonios he hecho?


  Durante los meses siguientes, después de que los niños empezaran a ir a la escuela del pueblo y Emil aprendiera los entresijos de la granja, acabó convenciéndose de que había cometido un error gigantesco al viajar con su familia a América, a Montana y, muy especialmente, a Baker. Esa convicción aumentó cuando el invierno se instaló en la zona y el verdadero coste de alojar y alimentar a una familia adicional durante cuatro meses quedó claro para el tío de Adeline y su esposa, que se quejaban con frecuencia de la cantidad de comida que consumían Will y Walt. Emil intentaba trabajar lo más duro posible y se dijo que en cuestión de un año estarían lejos de aquella granja.


  En febrero de 1952, la frustración se acentuó. Los familiares de Adeline dejaron de pagarle a Emil el sueldo completo, argumentando que tenían que guardarse parte de aquel dinero para poder alimentar a todo el mundo. Luego, el hijo de sus fiadores fue clasificado como «no apto» en el campo de instrucción militar y volvió a casa. A primeros de marzo, el tío de Adeline les comunicó que no tenían trabajo y comida suficiente. Que tendrían que abandonar la granja y buscarse la vida. Adeline y Emil tenían que encontrar trabajo, y rápido.


  Pero en vez de pelearse con la situación, en vez de enfadarse y amargarse por cómo había sido tratado, Emil fue directo a Baker y se enteró de que estaban construyendo el primer hospital de la población. Buscó al capataz, habló con él con su nefasto inglés y le pidió trabajo. El capataz le dijo que el único puesto que podía ofrecerle era de peón y preparador de hormigón.


  —¿Preparar hormigón? Eso sé hacerlo. Lo aprendí en las obras de construcción de un hospital cuando estuve en un campo ruso de prisioneros del que me fugué —dijo Emil, sonriendo.


  —¿Te fugaste de un campo ruso de prisioneros?


  —Sí. Y conozco bien los secretos del cemento gracias a aquella época.


  —Pues en ese caso, estás contratado.
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  Los Martel alquilaron una casita en Baker, desde la cual Emil podía ir andando a la obra. Adeline encontró trabajo limpiando habitaciones en el único motel de la ciudad y cobraba cincuenta centavos la hora. Walt cambió oficialmente su nombre de Waldemar a Walter y, cuando acababan las clases, trabajaba en la carnicería y en el cine como operario de proyección. Will cambió su nombre de Wilhelm a William y se hizo llamar «Bill». Trabajaba haciendo paquetes en la tienda de ultramarinos y barría el suelo en el cine.


  Aportaban todos sus ingresos a un fondo común y ahorraron hasta poderse comprar una pequeña parcela enfrente del instituto y pagar para excavar y preparar una base para los cimientos. Emil trabajaba en las obras del hospital y otros proyectos durante el día y al caer la tarde, con Bill, construyeron una entreplanta encima de los cimientos. Instalaron también las tuberías, las líneas eléctricas y una estufa en el sótano.


  Los Martel vivieron en el sótano durante todo el invierno de 1952-1953, soportando noches bajo cero y grandes tormentas de nieve. Pero era su sótano, y Emil y Adeline no podían estar más felices. Y los pequeños milagros siguieron aconteciendo a su alrededor.


  Walter mencionó casualmente que el carnicero tiraba a menudo las cabezas y los jarretes de cerdo porque no los quería nadie. A Adeline le pareció increíble y le dijo que lo trajera a casa. Y aquel invierno se dedicó a preparar embutido de cabeza de cerdo, caldo concentrado y jarretes braseados en el sótano. A Emil le gustaba decir en broma que comían tanto cerdo gratis que tenía la sensación de haber salido de Ucrania para acabar en el cielo de los marranos.


  Lo único que echaba de menos Adeline era a su madre y a su hermana, con las cuales mantenía una correspondencia intermitente y complicada debido a la caída del Telón de Acero. Todo lo que escribían pasaba por la censura. Lydia tenía una salud enfermiza y la vida de Malia estaba consagrada a cuidar de ella.


  No habían vuelto a tener noticias de los padres de Emil ni de su hermana desde que Adeline se despidiera de ellos cuando se dirigían al tren para volver a Friedenstal. Emil empezaba a pensar en Karoline y Johann igual que había acabado pensando en su hermano mayor, Reinhold: espíritus que se había llevado el viento.


  En Navidad de 1953, la casa estuvo terminada y celebraron que pronto estaría también pagada. Y en el camino de acceso había un Chevy del 47 estacionado. Los jefes de Emil estaban encantados con todo el esfuerzo que dedicaba el hombre a su trabajo día tras día a pesar de las bajas temperaturas y sin ni siquiera ponerse guantes para mezclar el cemento o enmarcar una nueva pared.


  Adeline siguió limpiando en el motel y haciendo maravillas en la cocina. Se convirtió además en miembro activo de la iglesia luterana local. A Bill le gustaba mucho más trabajar con su padre que ir a la escuela, pero Walter destacaba en las aulas.


  De hecho, en primavera de 1956, poco más de cuatro años después de llegar a los Estados Unidos balbuceando apenas el inglés, Walter recibió el premio a las mejores notas de su promoción dos meses antes de la ceremonia de graduación. Durante aquellos años de estudio, y observando el trabajo de su padre en las obras, mostró un claro interés por la arquitectura. Walter presentó solicitud para matricularse en dos universidades, y fue aceptado en ambas.


  Después de su huida del control soviético, los Martel habían jurado no separarse nunca más. En primavera, cuando llegó la Pascua, Emil, Adeline y Walter subieron a un tren rumbo a la Universidad de Chicago. Querían ver si serían capaces de vivir en la «ciudad de los vientos» mientras Walter estudiaba en una de las más destacadas escuelas de arquitectura del mundo. Pero después de apenas día y medio en el South Side de Chicago, empezaron a sentir claustrofobia y votaron de forma unánime volver a Montana en el siguiente tren que partiera hacia allí.


  


  Un mes más tarde, a mediados de mayo, Emil y Adeline se dirigían en coche hacia Bozeman, un lugar donde nunca habían estado, con el objetivo de encontrar una casa donde vivir. Walter empezaría a estudiar en la Escuela de Arquitectura de la Montana State University y querían que la familia siguiera unida. Habían dejado a Walter y Bill en Baker el día anterior, puesto que los chicos tenían exámenes finales y trabajo al que no podían faltar.


  Durante todo el recorrido batallaron contra el típico tiempo de primavera en Montana: lluvia, después aguanieve, después ratos intensos de copos de nieve que mojaban el parabrisas y les obligaban a bajar la velocidad porque los coches patinaban continuamente por la carretera.


  —¿Te acuerdas de todos los carromatos que tuvimos que sacar del barro durante la caravana? —dijo Emil—. ¿Cuando huimos del oso en compañía de los lobos?


  Adeline sonrió.


  —Si cierro los ojos soy capaz de recordarlo todo perfectamente. El barro. El frío. Las bombas. Los tanques. Lo bueno y lo malo.


  —Por suerte, en América hay cosas mucho mejores en las que pensar.


  —Demos gracias al buen Dios por ello.


  En las proximidades de Big Timber, el tiempo empezó a mostrar signos de mejora, con nubes más finas corriendo a toda velocidad por el cielo como dedos rojos airados. A Adeline le parecieron hipnóticos. Acercándose a Livingston, empezó a adormilarse hasta cerrar los ojos del todo.


  Tal vez fuera por esas nubes en el cielo, tal vez fuera por la conversación recordando la caravana que había mantenido con Emil, pero el caso fue que Adeline soñó con el día en que partieron de Friedenstal, con su madre y su hermana detrás de ellos en otro carromato y teniendo por delante años de incertidumbre y sufrimiento. Will estaba acurrucado en su falda y ella sentía a través del banco de madera todos los baches del camino. Y, entonces, Walt le preguntó: «¿Dónde vamos, mamá?».


  


  El sonido potente de un claxon sobresaltó a Adeline y la despertó por completo.


  Un camión grande hizo sonar el claxon una segunda vez y los sorteó con brusquedad bajo el aguanieve y la lluvia para enfilar una carretera en cuesta y llena de curvas que apenas era visible a través del parabrisas.


  —¿Emil?


  —Estoy bien.


  Un destello repentino de luz reveló a Adeline que estaban en un puerto de montaña densamente boscoso. Y al destello le siguió, casi de inmediato, una explosión estruendosa, tan potente como los cañones de los tanques que esquivaron huyendo de los ejércitos de Stalin. El trueno zarandeó el coche.


  —¡A lo mejor tendríamos que parar a un lado de la carretera! —gritó Adeline.


  —¡No puedo! —replicó Emil—. ¡Llevo otros coches detrás y no hay donde parar!


  La lluvia dejó de aporrear el coche por un momento y Adeline vislumbró una pared rocosa sobresaliendo entre los árboles, por encima de ellos, con un perfil que recordaba la silueta de una rana. Dos curvas después de la roca en forma de rana, la carretera empezó a transcurrir por un terreno más llano y la lluvia volvió a caer con fuerza.


  —Bozeman cinco kilómetros —dijo Adeline, leyendo un cartel indicador.


  —Hay un desvío justo aquí delante —indicó Emil, antes de que la lluvia se intensificara aún más y los limpiaparabrisas dejaran de funcionar.


  Bajó la ventanilla, asomó la cabeza y forzó la vista antes de frenar y torcer hacia el desvío, que los llevó a una carretera de gravilla que giraba a la izquierda por debajo de la autopista. Emil detuvo el coche debajo del puente, salió para intentar reparar los limpiaparabrisas y consiguió que funcionaran de nuevo.


  Volvió a entrar en el coche y siguió conduciendo hasta llegar a un cruce, donde tenía la intención de dar un giro de ciento ochenta grados. Vio entonces un poste indicador con los nombres de varios ranchos y flechas señalando en distintas direcciones. En el cartel de abajo podía leerse «Campus Montana State» y señalaba hacia la derecha.


  —Mira —dijo Emil—. Parece que desde aquí podemos ir directos hacia la universidad.


  Y mientras recorrían una carretera de gravilla que trazaba ángulos rectos pero avanzaba siempre hacia el oeste, cayó sobre ellos un nuevo aguacero. Llegó un momento en que vieron la autopista a la derecha y empezaron a descender hacia un desfiladero. De bajada, la carretera estaba llena de baches y, de subida, estaba casi borrada por completo.


  —A lo mejor deberíamos dar la vuelta —sugirió Adeline.


  —Según ese letrero está justo delante de nosotros —insistió Emil, y pisó el acelerador.


  Aumentaron de velocidad, derrapando por el barro y saltando por encima de baches y charcos, hasta acabar con todos los cristales del coche manchados de marrón y el limpiaparabrisas otra vez averiado. La lluvia seguía cayendo cuando llegaron arriba y, a través de las ventanillas embarradas, Adeline vio que estaban en una altiplanicie, con un rancho a la izquierda y una alambrada atravesando la carretera, con un cartel donde podía leerse «Sin salida».


  Emil no dijo nada, y se disponía a dar marcha atrás cuando Adeline levantó la mano y dijo:


  —¡Espera!


  A través de las partes más limpias del parabrisas, Adeline vio que los rayos de sol se abrían paso entre las nubes de tormenta más allá de la altiplanicie. Sin poder evitarlo y temblando de la cabeza a los pies, abrió la puerta del coche, salió y miró hacia el oeste. Contuvo la respiración al ver el impresionante valle que se extendía a su alrededor y que desplegaba un centenar de matices de verde.


  Los rayos de sol, asemejando columnas, iluminaban campos de cultivo de color verde esmeralda con brotes de trigo primaveral. Otros haces de luz brillaban sobre las líneas serpenteantes de color verde lima de álamos con hojas incipientes y chopos temblorosos que flanqueaban arroyos que trenzaban su camino por el fondo del valle en dirección a la ciudad ganadera de Bozeman y el río Gallatin, que centelleaba a lo lejos.


  La puerta del lado de Emil se abrió detrás de ella, pero Adeline no se volvió. Estaba embelesada por las nubes que iban levantándose más y más con cada segundo que pasaba y revelaban las seis impresionantes cordilleras que rodeaban el valle del Gallatin, con laderas de color verde esmeralda y verde mar, cubiertas por hierba nueva y repletas de flores silvestres, bosques de pinos y abetos de color verde jade y verde oliva que ascendían por los escarpados flancos hacia riscos imposibles recién blanqueados por la nieve irguiéndose hacia el cielo más azul que Adeline había visto en su vida.


  Emil se acercó a ella en el instante en que una sensación abrumadora de amor y felicidad estallaba en su corazón y las lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas.


  —Es precioso —musitó, fascinada por el espectáculo—. Es como si Dios lo hubiese pintado para mí, Emil. Es mucho más de lo que jamás podría haberme imaginado.


  —Y mira detrás de nosotros.


  Adeline se volvió para contemplar las colinas de ondulación suave y tapizadas de hierba, en dirección al puerto de montaña que habían cruzado. La tormenta estaba en retirada y el cielo había quedado cubierto por nubes rotas y chaparrones dispersos que el sol del mediodía capturaba con su luz para proyectar un gigantesco arcoíris en el extremo este del valle, que quedó rápidamente acompañado por un segundo arcoíris con un ángulo distinto, y luego por un tercero. Desde orígenes separados por muchos kilómetros, los arcos multicolores parecían brotar de las colinas verdosas, elevarse, colisionar y proyectar rojos, azules, morados y dorados de asombrosa intensidad.


  —Jamás en la vida había visto nada igual —dijo Emil, pasando el brazo por encima del hombro de Adeline.


  Ella lo rodeó por la cintura y descansó la cabeza contra su pecho. Los arcoíris vibraron y brillaron durante un minuto más antes de transformarse en destellos de tonalidades claras y quedarse reducidos por fin a maravillosos recuerdos.


  —Nunca nos iremos de aquí, Emil —declaró Adeline, mirando de nuevo hacia el oeste, hacia el último valle verde de su largo e improbable viaje.


  —Hasta el día que muramos —sentenció Emil, abrazándola con fuerza.
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  Con la excepción de algún que otro viaje ocasional, y después de regresar a Baker para organizar la mudanza y vender la casa, Emil y Adeline Martel nunca abandonaron el valle del Gallatin, en el sudoeste de Montana. Y a partir de aquel momento, después de todas las penurias y tragedias que habían tenido que vivir, prácticamente todo lo que tocaron los Martel se convirtió en oro.


  Antes de que Walter y Bill iniciaran los estudios en otoño, Emil adquirió una parcela en Bozeman, a escasa distancia de la universidad, y empezó a construir allí una nueva casa.


  Cuando acabó la casa, Emil vislumbró una oportunidad al ver que había tres pequeñas parcelas en venta cerca de la iglesia protestante holandesa, en el norte de la ciudad, una zona menos elegante. Pensando en que a los granjeros holandeses ancianos que vivían al oeste de Bozeman podría gustarles tener una casita donde retirarse próxima a su lugar de culto, Emil se arriesgó, compró las tres parcelas y empezó a construir la primera casa con Bill ayudándole al terminar las clases.


  Estaban colocando las vigas del tejado cuando un granjero holandés pasó por la obra y les preguntó si la casa estaba en venta. Emil le respondió que sí. El granjero preguntó el precio, no puso mala cara al oírlo y le entregó a Emil un billete de veinte dólares a modo de señal hasta que su esposa pudiera verla. Al día siguiente, el granjero y su esposa se presentaron en la obra, formularon diversas preguntas y fueron al banco para que les prepararan un cheque por la totalidad.


  Emil Martel & Son Construction nació y se capitalizó en un solo día.


  


  Pensando en el tiempo en que no estaba ocupado con las casas que construía su padre, Bill, con dieciséis años de edad, intentó conseguir trabajo en las obras del pabellón deportivo de la Montana State University. Y, cuando los constructores lo rechazaron, se marchó de allí jurándose que construiría proyectos más grandes de lo que cualquiera de ellos pudiera llegar a imaginarse.


  Al año siguiente, Bill dejó los estudios antes de graduarse en el instituto, empezó a trabajar a tiempo completo para su padre, se casó con su amor adolescente, Lynell Lewis, y nunca volvió la vista atrás. Los Martel alcanzaron tanto éxito que Adeline y Emil pudieron ofrecerse como fiadores para que Wilhelm, el hermano de ella, cuyo nombre habían localizado en una lista de refugiados de la Cruz Roja, pudiera viajar e instalarse en Estados Unidos. Pero no consiguieron convencer a Malia de que siguiera su ejemplo, ni siquiera después de que Lydia falleciera en 1964.


  Walter terminó la universidad, se casó con Deeann Kessler y trabajó varios años como arquitecto en Billings hasta que, en 1967, Emil y Bill le pidieron que se incorporase a su floreciente empresa. Martel Construction siguió creciendo a un ritmo impresionante hasta que se produjo lo que podría haber sido una auténtica tragedia.


  De regreso a casa, después de quedarse en el despacho hasta muy tarde preparando ofertas, Walter recibió el impacto lateral de un conductor borracho que se había saltado un stop. Tuvo que ser sacado del coche por los bomberos y permaneció en coma durante dos días como consecuencia de un fuerte traumatismo craneal. Tardó un año en poder volver a trabajar con normalidad.


  En febrero de 1971, Emil se quedó sorprendido al enterarse de que su hermano mayor, Reinhold, que había sido reclutado por el ejército alemán y dado por desaparecido durante la guerra, estaba vivo y en libertad después de haber pasado veintiséis años trabajando como leñador en un gulag de Siberia. Emil y Adeline compraron de inmediato billetes de avión y volaron a Alemania como ciudadanos norteamericanos. Visitaron a Reinhold, que contaba por aquel entonces sesenta y cinco años de edad, en Alemania Occidental, donde se había reencontrado con su familia, que también había conseguido pasar al otro lado de la frontera.


  Siete años más tarde, Emil y Adeline regresaron a Alemania Occidental porque Reinhold había localizado a Rese y le había conseguido un visado de tres meses. Llegaron a tiempo para recibirla. Ambos hermanos se quedaron tan conmocionados por el reencuentro que Adeline siempre bromeaba diciendo que casi tuvieron que hospitalizarlos por exceso de felicidad. Rese les contó a sus hermanos que de regreso a Ucrania, en junio de 1945, su padre recibió una paliza impresionante por parte de milicianos polacos y que Johann no consiguió sobrevivir al viaje. De vuelta en su casa, en el pequeño pueblo agrícola de Friedenstal, que los soviéticos rebautizaron como Tryhrady, Karoline fue apagándose hasta fallecer a principios de la década de 1960.


  Rese les explicó que estaba feliz viviendo bajo el régimen comunista, pero Emil y Adeline no tardaron en llegar a la conclusión de que había sucumbido a la amargura y el alcoholismo. Estuvo borracha durante prácticamente todo el tiempo que pasó con ellos y rechazó su ofrecimiento como fiadores para que pudiera viajar a Estados Unidos, prefiriendo regresar al infierno conocido que trasladarse a un paraíso por conocer. Fue la última vez que Emil vio a su hermana. Rese murió a principios de la década de 1980.


  Durante el vuelo de regreso a Estados Unidos, Emil se preguntó por qué habría gente dispuesta a dejar atrás sus raíces en busca de la libertad, costara lo que costase, mientras que otra se contentaba con seguir viviendo en condiciones penosas. Y eso le llevó a pensar en el cabo Gheorghe y a preguntarse una vez más qué habría sido del rumano que le ayudó a salvar la vida en Poltava y a ser consciente de los milagros y las oportunidades que se desplegaban por todas partes.


  En 1979, veintiocho años después de su llegada al puerto de Nueva York, los hermanos Martel pudieron ofrecerle a su padre la adquisición de su parte de la sociedad y una pensión vitalicia para que pudiera jubilarse con todas las comodidades.


  —¿Jubilarme? ¿Y qué haré entonces todo el día? —les dijo Emil.


  —Ir a pescar, papá —respondió Bill—. Siempre te ha gustado pescar y aquí tenemos muchos de los mejores lugares de pesca del mundo.


  A Emil le gustaba pescar y estaba un poco cansado de clavar clavos a veinte bajo cero y sin guantes. Después de darle unas cuantas vueltas y de hablarlo con Adeline, aceptó la oferta de sus hijos.


  Con parte de la generosa suma que le pagaron Walter y Bill, el primer día de su jubilación, Emil se compró un Cadillac dorado que empezó a conducir con orgullo por Bozeman y el valle del Gallatin, siempre cargado con sus cañas de pescar en el maletero.


  Emil vivió lo suficiente para ver cómo prosperaba Martel Construction, cómo sus hijos tenían hijos y cómo su familia entera, incluyendo a Reinhold y su nueva esposa, se reunía a menudo en su casa, reían, contaban historias, bebían el vino que él preparaba en el sótano y saboreaban la cocina de Adeline.


  Walter trabajó con Bill durante quince años, hasta que en 1982, como consecuencia de una disputa con un sindicato, uno de sus camiones fue víctima de un atentado con cócteles Molotov. Para Walter, que había sufrido un trauma de pequeño con los disparos de los tanques y que estaba cansado de las peleas entre los trabajadores sindicados y no sindicados, aquello fue la gota que colmó el vaso. Le dijo a Bill que no quería seguir en la empresa y que le comprara su parte. A Bill no le gustó en absoluto la propuesta. Pero, aun sintiéndose abandonado por su hermano, reunió el dinero necesario. Durante los tres años posteriores, cortaron por completo el contacto, un gran motivo de preocupación para Emil y Adeline, que rezaban a diario para que hicieran las paces.


  En 1985, Emil fue intervenido de la vesícula biliar, una operación que normalmente no se prolongaba más de dos horas. Pero los cirujanos tuvieron complicaciones como consecuencia de la intervención que había sufrido en su día por culpa de la tenia y Emil estuvo a punto de morir en la mesa de operaciones. Salió adelante, y cuando Bill y Walter entraron juntos en la habitación del hospital poco después de que se despertara de la anestesia, le dijo a Adeline que había sido uno de los días más felices de su vida.


  En 1987, a Emil le fue diagnosticado un cáncer de pulmón en fase terminal, lo que le llevó a reflexionar sobre su excepcional vida. Era de la creencia, naturalmente, de que son muy pocos los individuos capaces de confiar única y exclusivamente en sí mismos. En un momento u otro, la mayoría acaba enfrentándose a obstáculos o situaciones que parecen imposibles de superar a menos que tengan la terca voluntad de soñar y aprender a humillarse y confiar en un poder superior mientras trabajan para hacer realidad su visión.


  Comentaba a menudo que tenía la impresión de que todas las dificultades que se había visto obligado a superar le habían preparado siempre para la siguiente dificultad con la que se toparía. Haber estado en prisión le parecía ahora una de las mejores cosas que le habían pasado porque, después de su fuga, jamás había vuelto a ver la vida de la misma manera. Cada momento, cada oportunidad que se le había presentado después de Poltava era para él un regalo —de Dios, del Todopoderoso, del Divino, de la Inteligencia Universal o de como quisiera llamarlo el cabo Gheorghe— y agradecía esos regalos siendo feliz y alegrándose por prácticamente todo lo que le ocurría.


  Emil falleció poco después de su setenta y cinco cumpleaños, siendo un hombre feliz y realizado que había iniciado su vida adulta bajo una opresión brutal, que la había continuado pasando pobreza y hambre, y que la había terminado en libertad, bendecido por una abundancia con la que jamás habría soñado.


  


  Por las mañanas, en Bozeman, después de la muerte de Emil, Adeline se levantaba y lo primero que hacía era arrodillarse para darle las gracias a Dios por su milagrosa buena suerte. Acababa la jornada de la misma manera. La gente que la conocía desde hacía décadas decía de ella que estaba siempre alegre y agradecida por todas las bendiciones que le había dado la vida.


  Y que estaba decidida a no volver a pasar hambre nunca más.


  En el jardín posterior de su casa, Adeline tenía un huerto enorme donde cultivaba gran cantidad de hortalizas y verduras que preparaba en conserva para pasar el invierno, así como coles gigantescas que utilizaba para preparar chucrut. Emil le había construido una alacena subterránea donde guardaba las patatas y las cebollas durante el invierno. Adeline adoraba la cocina que los chicos le habían construido y que acabó convirtiéndose en un lugar de reunión para familiares y amigos, un espacio donde todo el mundo era bienvenido y bien alimentado, sobre todo sus nietos, a los que mimaba todo lo que podía.


  Los domingos, Adeline acudía a la iglesia luterana. Y le encantaba ir a la peluquería y a hacerse la manicura en el salón de belleza. Dado que de pequeña nunca había podido tener muñecas, Adeline acabó siendo la propietaria de una colección impresionante que era su orgullo y su alegría.


  Walter y su esposa viajaron a Europa en 1993 y pudieron visitar a la hermana mayor de Adeline en la antigua Alemania Oriental. Malia había tenido una vida muy dura, pero conservaba aún su optimismo y su curiosa perspectiva de las cosas. Falleció dos años más tarde, a la edad de ochenta y siete años, y está enterrada junto con su madre en Falkenberg.


  Por aquella época, Adeline fue entrevistada por el Bozeman Daily Chronicle para su especial del 4 de Julio. En el artículo, explicaba el sufrimiento y la hambruna que había padecido en Ucrania, las penurias de la larga caravana, la separación de la familia cuando Emil fue enviado a Poltava, la huida del comunismo de su marido, su huida del comunismo con sus hijos y su eterna gratitud hacia el país que finalmente los había adoptado.


  «Que Dios bendiga a los Estados Unidos de América —declaró Adeline—. Una historia como la nuestra solo es posible en América».


  De hecho, Adeline vivió para ver los éxitos de Bill, a quien impulsaba una pequeña caja de embalaje vacía que tenía siempre en la puerta de su despacho. La caja contuvo en su día las escasas pertenencias de los Martel cuando zarparon hacia Estados Unidos. Igual que la famosa carretilla, la caja era para Bill un recordatorio constante de lo desesperadamente pobre que era su familia cuando llegó al puerto de Nueva York y de lo lejos que habían llegado desde entonces.


  Adeline pudo ver cómo Bill y sus nietos convertían Martel Construction en una empresa dinámica con proyectos de construcción residencial y comercial en todo el país y en el extranjero. Vio también cómo Bill y sus nietos agradecían su buena suerte pagando en parte y construyendo, entre otras cosas, una ampliación del Bobcat Stadium de la Montana State University. En agradecimiento, y en honor a Bill, la universidad bautizó su estadio de fútbol americano como «Martel Field».


  En sus últimos años, Adeline se quedó más encerrada en casa, aunque seguía recibiendo a sus amigos y familiares en su cocina, donde les obsequiaba con su famoso pastel de manzana. Si los invitados estaban de suerte, podían escuchar retazos de las increíbles aventuras que había vivido de camino hacia su amado valle verde o alguno de sus frecuentes comentarios sobre la vida.


  —¿Sabes qué? Antes pensaba que la vida era algo que me estaba pasando —le dijo Adeline un día a una amiga cuando ya empezaba a ver su final—. Pero ahora sé que la vida ya ha pasado.


  Se lo comentó sentadas ambas en el jardín, y sonriendo al ver lo floreciente de vida que estaba.


  Adeline decía que cuando echaba la vista atrás veía el arco completo e increíble de su viaje por la vida y se daba cuenta de que todo lo que les había pasado a Emil y a ella los había preparado para lo que sucedería a continuación, para un reto más difícil, y que los dos habían estado siempre aprendiendo y adaptándose.


  Habían pasado más de cincuenta años desde que ella y los niños huyeron de la zona de ocupación soviética para reunirse con Emil, pero seguía maravillándose por los sucesos de aquel día.


  —Si esa anciana nos hubiera dado agua del pozo, el hombre que conducía aquel carro cargado de botes de leche nunca nos habría alertado para que nos escondiéramos en el cobertizo y probablemente nos habríamos topado de frente con la patrulla soviética —le dijo Adeline a su amiga—. Y si no hubiéramos caminado hacia la frontera como lo hicimos, pasando tan cerca de la patrulla que escoltaba a los prisioneros, los soldados soviéticos apostados en aquella casa no habrían pensado que disponíamos de la documentación adecuada para cruzar la frontera y no habrían mandado a aquel ángel embarrado que nos ayudó a llevar la carretilla hasta la estación de tren. Los guardias fronterizos nos habrían detenido y a saber qué habría sido de nosotros.


  Maravillada con aquella historia, la amiga de Adeline le dijo que le explicara las cosas más importantes que había aprendido a lo largo de su prolongada y excepcional vida.


  Adeline se quedó pensando un momento antes de decir:


  —He aprendido que no hay que dar más vueltas que las necesarias a las cosas malas que nos ocurren. Hay que intentar ver la belleza incluso en las crueldades. Porque eso te libera. Para sanar un corazón roto hay que aprender a perdonar. E intentar agradecer los contratiempos y las tragedias, porque superarlas nos hace más fuertes. Y en todo eso veo la mano de Dios.


  »Veo asimismo la mano de Dios en todos los pasos correctos e incorrectos que damos a lo largo de la vida, porque todos nos ayudan a avanzar, por mucho que a veces demos vueltas y vueltas y vueltas como una hoja que siempre recordaré que vi, girando a merced del viento, el primer día de nuestra larga caravana. Volamos como esa hoja, bailamos, nos arremolinamos y avanzamos hacia la vida que soñamos. Y ahora aquí estoy, muchos años después, viviendo aún ese sueño. ¿A que es un milagro? Pero, ahora, el único milagro que me queda pendiente es morir y dejarme acoger por los brazos de Dios.


  Nueve meses más tarde, el 5 de abril de 2006, cuando apenas faltaban dos semanas para su noventa y un cumpleaños y rodeada por Bill, Walter y sus respectivas familias, Adeline Martel falleció como lo hacen las heroínas más sabias e inteligentes: su alma abandonó su cuerpo con el último suspiro y se dejó arrastrar por el viento cósmico para, guiada por la gracia y como un espíritu refugiado, viajar hacia la salvación, hacia el Señor y hacia su querido Emil, que estaba esperándola en un nuevo y eterno Edén.


  Epílogo


  Espero que la historia de los Martel haya conmovido, inspirado y transformado al lector igual que me sucedió a mí cuando la escuché por vez primera. Trabajar en este relato durante los dos últimos años ha sido uno de los mayores honores de mi carrera profesional y le estaré eternamente agradecido a todo el clan Martel por haber confiado en mí para devolver a la vida a Emil y Adeline.


  Una pregunta que me hacen con frecuencia es hasta qué punto mis novelas de ficción histórica están basadas en hechos.


  Sin necesidad de diseccionar cada giro de la trama, puedo afirmar que, en el entorno histórico de El último valle verde, Iósif Stalin mató de hambre a más de cuatro millones de ucranianos durante el Holodomor de 1932-1933. Stalin, además, encarceló y esclavizó a millones de personas una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. Bajo las órdenes del dictador soviético, muchos refugiados de etnia alemana que formaron parte de la gran caravana acabaron siendo enviados a trabajar a Siberia. Y una cantidad impresionante de esos prisioneros jamás volvió.


  Los historiadores calculan que entre veinte mil y veinticinco mil refugiados de etnia alemana fallecieron durante la larga caravana que los llevaría desde Ucrania hasta Hungría y, después, en los trenes que transportaron a los refugiados desde Budapest a Lodz, Polonia, ciudad que acabó conociéndose como la Isla de Ellis del Tercer Reich.


  Las SS gestionaron en Lodz la documentación de más de trescientos cincuenta mil refugiados de etnia alemana, haciéndoles cumplir las leyes de pureza e inmigración elaboradas por Heinrich Himmler e implementadas por su «Comisión del Reich para el fortalecimiento de la reserva étnica alemana». La mayoría de refugiados recibió prendas y viviendas que en su día habían pertenecido a judíos.


  Según Yad Vashem, la institución oficial israelí en memoria de las víctimas del Holocausto, entre principios y mediados de septiembre de 1941 cerca de dieciocho mil judíos fueron masacrados por el Einsatzkommando 12 del Einsatzgruppen D de las SS en los campos y los barrancos de las afueras de la ciudad de Dubasari. Ucranianos de etnia alemana miembros de la Selbstschutz, como el personaje de Nikolas, participaron en esa atrocidad y en docenas de actos similares que tuvieron lugar en Ucrania después de la invasión alemana.


  Ya en edad muy avanzada, y después del fallecimiento de Emil, Adeline le explicó a una de sus nietas que varias semanas después de su regreso a Friedenstal, a mediados de agosto de 1941, Emil marchó con los caballos y el carromato a comprar material para el tejado de la casa que estaba construyendo. Le dijo que Emil había regresado dos días después y que nunca había visto a su marido tan conmocionado como aquel día. Emil le contó posteriormente que lo habían obligado a enterrar a innumerables judíos y que se negó a hablar nunca más del tema. Adeline nunca mencionó a qué población había ido Emil a hacer sus compras, pero Dubasari era y sigue siendo la ciudad grande más próxima al que era entonces su pueblo.


  Emil Haussmann era uno de los capitanes del Einsatzkommando 12 del Einsatzgruppen D en el momento en que se produjo la masacre de Dubasari y estaba a las órdenes del teniente coronel Gustav Nosske, que fue juzgado posteriormente en Núremberg y encarcelado por crímenes de guerra. Haussmann fue ascendido a mayor en las SS por su trabajo en los primeros tiempos de la «Solución final» y en el llamado «Holocausto de las balas», que tuvo lugar en Ucrania y Transnistria a partir de junio de 1941, cuando se produjo la invasión alemana. Tres años más tarde, Haussmann formó parte de un equipo de las SS que viajó y protegió a los alemanes de sangre pura durante la larga caravana. Se suicidó antes de ser juzgado en Núremberg.


  En los meses previos a la invasión alemana de la Unión Soviética, Heinrich Himmler presenció el fusilamiento de prisioneros políticos a modo de prueba para la implementación de la solución final. Se sabe que Himmler quedó tan conmocionado por las escenas que vomitó y acabó emitiendo una orden según la cual nadie moriría ni sería enviado a campos de concentración por negarse a asesinar judíos. Quería que empuñaran las armas seguidores fervientes.


  Durante los Juicios de Núremberg, muchos criminales nazis intentaron argumentar que se habían visto obligados a participar en el Holocausto, que no les había quedado otro remedio. Como parte de esa línea de defensa, sus abogados buscaron sin cesar evidencias de alguien que se hubiera negado a matar a judíos y como consecuencia hubiera sido asesinado o encarcelado bajo el mandato de Hitler. No tuvieron éxito.


  Los historiadores calculan que los soldados aliados violaron a cerca de ochenta mil mujeres alemanas y de etnia alemana durante la última parte de la guerra y el periodo inmediatamente posterior. Calculan que los soldados soviéticos violaron a más de un millón de mujeres alemanas en ese mismo periodo.


  El Telón de Acero se estableció a principios de 1952 y, como parte del esfuerzo para impedir que los ciudadanos de Alemania del Este huyeran hacia el oeste, la frontera de Oebisfelde, por donde Adeline huyó hacia la libertad, fue endurecida con la construcción de torres de vigilancia, vallas, muros, zanjas antitanque y campos de minas. Después de la caída de la Unión Soviética y la reunificación de Alemania, todos esos elementos de fortificación fueron destruidos y los campos de cultivo que Adeline y sus hijos cruzaron quedaron lo bastante recuperados como para que pudiera reconstruir personalmente la vía de escape de Adeline y los niños, por mucho que el terreno y la vegetación hubieran cambiado.


  


  A mediados de mayo, el valle del Gallatin, en el sudoeste de Montana, es un paisaje pintado en distintas tonalidades de verde y uno de los lugares más bellos del mundo. En el extremo este del valle, donde yo vivo, suelen formarse en esta época arcoíris dobles y triples después de las tormentas de truenos y granizo.


  Bill Martel tiene en la actualidad ochenta años, es viudo y sigue viviendo a tiempo parcial en Bozeman, donde coincidí con él por primera vez en noviembre de 2017. Walter Martel tiene ochenta y dos años de edad, está jubilado y sigue casado. Su esposa y él se mudaron más al oeste para estar más cerca de sus hijos y nietos. Viven en Hamilton, Montana.


  En agosto de 2018, después de recorrer juntos la mayor parte de la ruta que siguió la caravana a través de Moldavia, Rumanía, Hungría y Polonia, los hermanos y yo viajamos hasta Ucrania, donde condujimos diez horas por carreteras infernales para llegar a Friedenstal/Tryhrady y poder visitar las ruinas de la casa de su infancia. Al ver el lugar exacto donde había empezado su huida hacia la libertad, ambos retrocedieron en el tiempo y se vieron superados por la emoción al reconocer la increíble distancia que habían recorrido en su infancia.


  Dos días después, y con el fin de ahorrarles a los hermanos trece horas más de coche por carreteras aún peores, contraté un avión privado para llevarnos desde Odesa a Poltava y poder visitar el lugar donde se enclavaba el campo de prisioneros donde estuvo Emil. Conocimos el ayuntamiento, donde estaba instalada la cantina, y el hospital que ayudó a reconstruir.


  El Museo de Cultura Local de Poltava también estaba allí, restaurado pero cerrado al público cuando intentamos acceder a él. Dimos una vuelta y localizamos al director del museo, Oleksandr Suprunenko, que al principio se negó a permitirnos el paso argumentando que estaban en obras. Pero cuando le explicamos que Emil había estado allí como prisionero, que había trabajado en los enterramientos de sus compañeros y que vendía leña a las cocineras antes de su fuga, el director se echó a reír y nos dijo que su madre era una de esas cocineras y nos acompañó a realizar una visita privada al museo.


  Suprunenko nos mostró fotografías de los prisioneros tristes y demacrados reconstruyendo el museo. Nos condujo hasta el sótano y nos explicó que, debido a las enfermedades y fallecimientos que se estaban produciendo, los soviéticos decidieron clausurar el campo de Poltava a mediados de 1947, pocos meses después de la fuga de Emil. Los escasos supervivientes fueron enviados a otros campos situados más al este, algunos incluso a Siberia, antes de que llegara una nueva remesa de prisioneros, que fueron instalados en otro lugar, para finalizar la reconstrucción de la ciudad. Oír aquello en la sala donde su padre había dormido antes y después de sus viajes diarios con el carro de los muertos hizo que Bill y Walter rompieran a llorar.


  Dijeron que Emil rara vez hablaba sobre el campo de prisioneros, pero que no les cabía la menor duda de que había salido de allí convertido en un hombre muy distinto al que entró. Antes de ser hecho prisionero, Emil no había llevado a cabo nada muy destacado, dudaba de la existencia de Dios y creía que la mejor manera para que su familia y él sobrevivieran a los comunistas y a los nazis consistía en confiar solo en sí mismo, no llamar la atención y tener pocas ambiciones aparentes. Sin embargo, después de Poltava, su padre se convirtió en una persona profundamente espiritual y atrevida. Emil veía milagros y oportunidades donde quiera que mirara y corrió grandes riesgos por los que fue recompensado durante el resto de su vida.


  —Algo o alguien cambió a mi padre en ese campo —me dijo Bill—. ¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo? No lo sé. No era un hombre muy hablador. Pero debía de tener aliados en el campo de prisioneros. Uno o dos hombres con quienes hablar y en quienes confiar. Imagino que tendrá usted que encontrar la manera de explicarlo.


  Pero yo ya intuía qué, quién y cómo, porque justo el mes antes, en Barlad, Rumanía, me entrevisté con Gheorghe Voiculescu, de noventa y ocho años de edad, cuyas experiencias y perspectiva de la vida formarían la base del personaje del cabo Gheorghe. El señor Voiculescu era un hombre agudo, divertido y que irradiaba por todos lados luz y benevolencia.


  Recordaba perfectamente haber hablado y ayudado a refugiados de etnia alemana durante la caravana que los llevó hacia el oeste en primavera de 1944. Antes de eso, Voiculescu había combatido en Stalingrado en la brutal batalla de la Gran Curva del río Don, donde sufrió una conmoción cerebral y resultó herido como consecuencia de la metralla de una explosión de mortero. Me explicó que cuando se despertó supo, con total certidumbre, que estaba bendecido, que sobreviviría a la guerra y que acabaría siendo apicultor. Voiculescu cruzó el campo de batalla a pie sin sufrir más daños, con soldados y tanques soviéticos pasando por su lado y con muchos hombres muriendo a su alrededor.


  Acabada la guerra, Voiculescu se fugó de dos campos soviéticos de prisioneros antes de ser enviado a un tercer campo de alta seguridad en la región del mar de Azov. Fue liberado después de cuatro años de trabajos forzados. A su regreso a Barlad, Voiculescu fue aclamado como héroe por ser uno de los pocos supervivientes de la batalla de la Gran Curva del río Don. En reconocimiento a sus servicios, fue ascendido y se jubiló del ejército rumano con el rango de coronel.


  Después de su liberación, Voiculescu trabajó un tiempo en una fábrica, pero luego decidió utilizar gran parte del dinero que había ganado para hacer por fin realidad su sueño de convertirse en apicultor, su pasión de toda la vida. Ensalzando siempre las virtudes de la miel, la jalea real y las picaduras de las abejas, sobrevivió a tres esposas y celebró su centenario en abril de 2020.


  El cabo Gheorghe ha sido, sin duda, uno de los individuos más excepcionales y sabios que he tenido el privilegio de conocer.


  


  Dos mañanas después de visitar el campo de prisioneros y maravillarnos sobre la transformación que Emil experimentó allí, Walter y yo abandonamos Ucrania para volar a Alemania y Polonia y rememorar la ruta de huida que siguió Adeline, mientras que Bill regresó a su casa en Montana.


  Desayunando en el aeropuerto antes de subir a nuestros respectivos aviones, los hermanos Martel me dijeron que, independientemente de todo lo que había vivido su padre en Poltava, tenían la sensación de haber cerrado el círculo de sus propias vidas, de estar en paz con todas las cosas a las que habían sobrevivido, de sentirse bendecidos por todo lo que se les había dado e impresionados por el amor de sus padres, así como su coraje y su determinación, y profunda y eternamente agradecidos por el largo y peligroso viaje que realizaron siendo niños, cuando su familia lo arriesgó todo y corrió con los lobos en busca de la libertad.


  Sentado con Bill y Walter en el aeropuerto de Kiev, conmovido e inspirado, y solo unos días antes de empezar a escribir la historia de Emil y Adeline Martel, anoté en mi cuaderno las palabras que utilizaré para terminar el relato.


  «Esto es una historia norteamericana, una historia de inmigrantes, una historia espiritual y universal. Que todos nos atrevamos a perseguir sueños como los suyos, a experimentar la sensación de estar bendecidos y a tener vidas tan milagrosas como las de todos ellos».


   


  Mark Sullivan, Bozeman, Montana, 21 de julio de 2020
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      La familia Martel antes de la invasión nazi,


      Pervomaisk, Ucrania, marzo de 1941
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      Los Martel poco después de su reencuentro,


      Alfeld, Alemania Occidental, marzo de 1947
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