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    Amb la seva pròpia veu, Chun Sue es despulla pàgina rere pàgina de sentiments i de vivències en plena joventut cruel. Desesperada, busca tot allò que, segons ella, necessita per assolir la felicitat: l’amor, la llibertat, l’esperit punk, la vanitat del materialisme… En l’amor, es mostra impulsiva; es llença de cap a les flames de la passió, fins que arriba el desencant sobtat que la fa fugir de manera precipitada. Chun Sue insisteix en la recerca de la llibertat, i per això ha de pagar un preu: l’afecte dels grans. Els seus pares perden l’últim fil d’esperança que els quedava quan la seva filla decideix deixar els estudis i no tornar a casa. El món dels adults l’ha abandonada. Al cap i a la fi, Chun Sue és tan sols una nena que es desviu per les aventures noves. La societat adulta, freda i amb experiència de la vida, és incompatible amb la seva existència.


    La jove Chun Sue explica amb una sinceritat desesperada què significa ser jove avui a la Xina quan la formació que proporcionen les escoles o l’educació que donen els pares ja no serveixen per creure en un món millor. Enlluernada pels referents de la música punk i les promeses de llibertat, Chun Sue descobreix que el món dels adults és irreconciliable amb les seves aspiracions, i acaba pagant un preu altíssim per la seva rebel·lió. De resultes de la seva gosadia, Chun Sue té avui prohibit sortir de la Xina.
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  PRÒLEG


  La nina de Pequín és la meva primera novel·la, la vaig escriure fa tres anys, quan en tenia disset. Llavors ja vaig saber que a les seves pàgines deixava constància de la meva joventut i la de la meva generació; amb el pas dels anys l’obra revelaria l’autèntica importància i el valor que té. M’agradaria molt que els lectors d’aquesta novel·la sentissin la meva joventut, alegre de cara enfora i trista per dins.


  El que no m’havia ni passat pel cap és que la publicació de La nina de Pequín pogués ser una cosa tan difícil. Durant més d’un any, el manuscrit va recórrer més de deu editorials i l’única resposta que en rebia és que no es podia publicar. Això em va sumir en la misèria; vaig arribar a creure que mai veuria la llum, era possible que ningú arribés a llegir mai la meva joventut? En aquell moment, el meu bon amic Shen Haopo, editor de La nina de Pequín, va ser el meu consol constant, fins i tot em va animar a escriure poemes. Com que a casa no tenia accés a Internet, caminava durant vint minuts per arribar a un cibercafè; escriure poemes es va convertir en un nou costum, i em va ajudar a passar l’etapa dolorosa i confusa prèvia a la publicació de la novel·la.


  Quan finalment em van informar de l’aparició a les llibreries de La nina de Pequín, estava a punt de fer dinou anys. Em vaig entusiasmar, i aquest sentiment em va obrir els ulls, em va fer veure amb claredat moltes coses i madurar d’un dia per l’altre.


  Durant aquest llarg any transcorregut des de la publicació de La nina de Pequín, he experimentat diverses sensacions noves; he rebut les crítiques i els compliments dels lectors. La publicació del meu llibre ha provocat un gran enrenou.


  M’han escrit moltíssims joves xinesos per dir-me que han llegit La nina de Pequín i que és el millor que els ha passat a la vida. Afirmen que el llibre descriu els seus sentiments i la mateixa crueltat de la seva joventut. Tots sentim una fúria sense límits, mai transigirem; els joves lluiten confosos en la foscor i no encaixen en la societat, ni en la família ni en l’escola. La joventut és un període dolorós i real al qual la nova generació de joves xinesos atorga una característica especial.


  Els meus simpàtics lectors s’han convertit en autèntics amics i en font d’inspiració, els agraeixo que hagin llegit aquest llibre. No importa si connectem o no, el simple fet d’haver-se interessat pels meus textos m’omple de felicitat i satisfacció. Al cap i a la fi, així és com es deuen sentir tots els autors, mo?


  El Pequín actual no se sembla gens al Pequín de la meva infància. La capital ha evolucionat i s’ha convertit en una ciutat moderna i cosmopolita. Cada vegada és més elevat el nombre d’estrangers que visiten la Xina, la mentalitat dels xinesos cada cop és més lliure i oberta; vivim en una època plural. Des d’aquí vull animar a tothom a pensar de manera diferent, necessitem personalitats fortes, no caràcters idèntics. Tot i així, cal dir que precisament aquest és el motiu que molta gent no entengui ni estigui d’acord amb el contingut de La nina de Pequín. Uns mesos després de publicar-se, el llibre va ser prohibit; això em va deixar sense esma, era la meva primera novel·la i hi havia dipositat totes les meves esperances i somnis, la prohibició em va deixar molt dolguda i em va fer reflexionar.


  Malgrat tot, La nina de Pequín ja ha causat una profunda impressió en la joventut, la seva influència s’estendrà per tots els països on se’n publiqui la traducció i en el futur demostrarà que té un valor encara més gran. Desitjo que els joves del món sencer i les persones que han estat joves puguin llegir aquest llibre. Encara que el que descric en aquestes pàgines sigui la joventut d’una xinesa, la joventut universal té la mateixa característica especial. Sobretot, el que vull és ser la vostra amiga.


  Ara ja tinc vint anys i continuo escrivint novel·les i poemes. A tots ens arriba el dia que deixem de ser joves, però la joventut que està escrita existirà per sempre més. Que no deixem mai de celebrar els èxits!


  He d’expressar el meu agraïment més sincer al meu bon amic Slien I laopo i a l’editorial Yuanfangde la Xina; ells van aconseguir la nina de Pequín veies la llum.


  També he d’expressar el meu agraïment a l’agència literària de Bàrbara J. Zitwer i a Edmund Cheung de Hong Kong, que ha difós la meva obra per tot el món de forma apassionada. Gràcies als traductors de La nina de Pequín de cada país. Els lectors d’aquesta novel·la us agrairan els vostres esforços. Finalment, gràcies a tots els meus lectors, als meus pares, als meus familiars i a tots els meus amics. I ara, relaxeu-vos i obriu el llibre per la primera pàgina, La nina de Pequín s’adreça a vosaltres…


  CHUN SUE


  12 de juliol de 2003, Pequín


  UNA BREU PRESENTACIÓ I UNA MICA D’AMOR


  AQUESTA PRESENTACIÓ ÉS PER ajudar-te a entendre millor aquest llibre. A continuació trobaràs una relació dels personatges, no m’enrotllaré gaire.


  1. El meu nom. Em dic Lin Jiafu. En tinc un altre, que és Chun Sue. Lin Jiafu és el meu nom acadèmic, és a dir, el nom que faig servir a l’escola. A part, jo mateixa em vaig buscar el nom de Chun Sue, que és el que fan servir la majoria dels meus amics. M’animo molt cada vegada que el sento. M’agrada aquest nom. Aquests són, doncs, els meus noms.


  2. L’Escola XXX Oest (una escola odiosa, les regles són: només es permet obeir, no es permet explicar).


  3. Xie Sini (una companya de la meva classe, la meva millor amiga).


  4. La música rock, el punk (la música que m’agrada).


  5. B5, A26. Això són dos psicopedagogs de la Universitat de Magisteri de Pequín que vaig conèixer quan feia tercer de la secundària obligatòria. Quan els vaig conèixer justament era l’estació en què el vent bufa fort a Pequín, com si fos primavera.


  6. La tutora de la meva classe, la professora Wang; la responsable de curs, la tutora Li; l’encarregat de primer cicle, el «Gran Panxut Wang».


  7. Els poemes. N’hi ha que els he escrit jo, n’hi ha que els han escrit amics meus. M’encanta la poesia, és molt bonica.


  8.Alguns nois que m’han agradat.


  9.El Guo Dong (un amic meu periodista). M’agrada l’opinió que va donar sobre «la mort» en un article seu.


  10.Kaifeng. L’aire, la temperatura, els llums vermells dels avions i la gent d’allà (aquell sentiment romàntic). 11. El Mai Kaishui, el llibreter de Fangzhou. La llibreria Fangzhou havia estat el paradís dels artistes joves.


  12. La Mary i el Ziyu.


  13. Món musical, Temps punk i Música popular. Pot ser que també surti M’encanta el Rock.


  14. La Universitat de Pequín i les meves il·lusions al seu voltant.


  15. La Cui Xiaodi, la Wang Yan, la Chen Xu i la Du Yuan (companyes de classe del grup 6 de primer de batxillerat).


  16. El Li Qi i el Zhao Ping. Persones que he estimat i he odiat profundament. Són els protagonistes de la primera meitat d’aquest llibre.


  17. Xidan. M’agrada Xidan al capvespre. En aquella època era embriagador, amb les seves nits tendres. Hi ha molta gent, nois i noies a la moda, gent jove. A molts els agrada passejar pels sis pisos del centre comercial Huawei. A l’aire hi flota l’olor del materialisme.


  18. Els Pan Gu (un bon grup de música que ha escrit unes quantes lletres força bones).


  19. El G i el T, dos nois que vaig estimar. Els protagonistes de la segona meitat d’aquest llibre.


  20. Janne, un noi finlandès a qui agrada la música rock. Alt, polit i guapo. Em va dir quan estava tota plorosa: «He perdut la meva nena».


  21. El Zhang Dongxu (un amic que va escriure el llibre Sóc un àngel, creu-me, un noi a qui agrada fer grafits).


  22. El Vidre (el qui havia estat bateria nostre).


  23. Cabells tenyits. M’agrada canviar amb freqüència el color dels meus cabells. Tot i que els meus pares hi estan en contra, passo d’ells i me’ls tenyeixo sovint.


  24. Els Grans Magatzems Parkson i les visites que hi faig sovint (els Parkson de sempre).


  25. El Cui Chenshui, la Lu Yisi, el LULU i d’altres persones.


  26. Wudaokou (un lloc collonut, a prop d’aquella zona hi ha un grapat d’universitats).


  27. El Peng Hongwu (un crític musical que no conec, però n ’he llegit articles que ha escrit i no estan gens malament, m’agraden). 28. Uns quants poetes, uns quants músics i uns quants editors. Tots ells, sense voler-ho, van irrompre i canviar una part del meu pensament i de la meva vida. Encara són vius.


  29. Les regles de l’estudi. L’Escola XXX Oest tenia un llibret blanc anomenat Ordenances per Guiar l’Educació dels Estudiants a l’Escola de Formació Professional X Oest de Pequín. Durant tot el primer semestre després de començar les classes les memoritzàvem cada dia. Allò era una educació fastigosa. Recordo que tot just començar les classes de primer de batxillerat vaig haver d’aprendre’m de memòria, a més a més, els requisits de l’especialitat de relacions públiques i secretariat:


  «Observar la disciplina i guardar els secrets; tenir una actitud en el treball bona i activa; tractar els altres amb un somriure; oferir una imatge digna i moderada; mostrar-se elegant i equilibrat».


  Hi havia dos articles més, però passo. Això em desperta molts records de l’Escola XXX Oest.


  30.El Lan Cao, que és, de fet, PA26. M’agrada anomenar-lo així. A ell pertanyen els meus primers records.


  PRIMERA PART


  Mil muntanyes sense ni un ocell


  PASSOS DE JOVENTUT


  L’ÚLTIM ANY DE LA SECUNDÀRIA obligatòria va ser dolç, vermell i esmicolat, sense cap ni peus i desordenat, amb un regust considerable d’obra de teatre. Tinc un munt d’amics que són només d’aquell any que vaig fer tercer de secundària. Un cop passat tercer, els vaig perdre tots de vista. Pertanyen exclusivament a aquell tercer curs en què no volia créixer.


  B5,


  Espero que en el moment de rebre aquesta carta et vagi tot bé. Ja hem acabat els exàmens finals. «M’han vingut uns records polièdrics i, en canvi, he oblidat què va passar ahir».[1] Tot i això, encara recordo la primera trucada, a fora els arbres eren verds i els raigs del sol ponent hi radiaven a sobre, bonics com l’or. Em creia que no et tornaria a escriure, perquè vaig perdre la teva adreça, però ahir, quan endreçava l’habitació, la vaig tornar a trobar inesperadament. Estàvem predestinats a tornar-nos a veure.


  Visc en el meu propi caos, visc en el camí interminable cap a les respostes. Com et va ara?


  Espero que siguis molt feliç!


  ANÒNIM


  27-6-1998


  El B5 era un psicopedagog que jo coneixia. Quan ell i jo encara no ens havíem vist, jo i la Xiaojie, una estudiant del meu mateix curs que vivia més amunt de casa meva, estàvem colades per ell. El B5 ens anomenava «els angelets bessons». Ens trucàvem cada dia, a vegades jo i la Xiaojie li trucàvem plegades i ell reia sense parar. Més endavant, després de coneixe’l en persona, em va deixar d’agradar i em vaig enamorar d’un altre psicopedagog: VA26. Ens vam trobar en un petit parc a prop de la Universitat de Magisteri. Es va presentar a si mateix com «un brètol amb talent», com a algú que acollia tothom amb els braços oberts. «(Véns?». Ens hi vam quedar unes hores i després vam tocar el dos. Ni em va convidar a dinar ni em va acompanyar a casa, però recordo l’olor de la colònia que portava. Aquell dia, més tard, va començar a plovisquejar. Mentre l’esperava em vaig posar a beure un te negre gelat de la marca Tongyi. Ell em va dir mirant-me: «Tens uns ulls molt macos, s’adiuen amb el meu sentit de l’estètica, i les teves mans, també són molt boniques, llàstima que estiguis bevent i no pugui saber com són els teus llavis». Després em va preguntar si havia vist Quatre bodes i un funeral, i li vaig dir que no, que havia vist poques pel·lícules. Ell em va dir que allò sí que era amor de veritat i que si no l’has vist no em parlis d’amor, no estàs preparada per parlar d’amor. Després dels exàmens ens vam veure un altre cop. Em va posar la mà a l’espatlla i no vaig poder evitar tremolar, segur que se’n va adonar. Al seu costat em sentia inferior. Em feia ràbia no haver vist aquella pel·lícula que m’havia dit, i em feia ràbia no tenir ni roba, ni sabates, ni estil. Vaig convertir els nostres sentiments en una cosa tèrbola i totalment amorfa. No podia suportar que algú que cantés Balada d’amor 1990 del Luo Dayou tingués alhora aspiracions i anés darrere dels diners, era un insult a la bellesa. Aquell va ser l’últim cop que el vaig veure.


  La història amb l’A2Ó va ser calcada a la del B5. Em sembla que era primavera, que precisament és quan el vent de Pequín bufa més fort. El cel estava clar. Ell estudiava segon al Departament d’Història i ens vam conèixer per telèfon. Jo estava acabant el segon semestre de tercer i la meva única preocupació era saber si al final m’inscriuria a formació professional o a batxillerat. Si feia formació professional, no tindria l’opció d’entrar a Beida (la Universitat de Pequín), però quan pensava que m’esperaven tres anys més de cansament i de nervis, hauria preferit morir-me i engegar-ho tot. Aquella decisió em resultava tan dura que cada dia li donava voltes, fins al punt que si no la resolia ràpid em moriria. No tenia ànims ni per fer els deures. Odiava l’escola i odiava aquell tutor llest i sense sensibilitat. Tot plegat feia que cada cop sabés menys què fer, perquè tot em feia por. Sabia que a ell tot allò no el preocupava gens ni mica. Amb l’aire tranquil i el caràcter despreocupat que el caracteritzaven, podia observar-me perfectament des d’una posició de superioritat.


  Abans que es precipitessin els exàmens finals, l’estona més feliç era la mitja horeta que cada setmana em passava xerrant amb ell per telèfon. Sovint, cap al vespre, el cridava pel busca, quan es podien veure els raigs daurats del sol ponent i el verd maragda dels arbres. La nostra conversa era tan prudent i refinada que semblava que visquéssim en un món de fantasia: no hi havia res, només art, ordre i bellesa. Tot aquell món d’il·lusió, enfrontat amb la realitat, no hauria sobreviscut ni un moment. Em va donar el número del seu busca, tot i que jo sabia que no estava permès. Durant molt de temps no vaig saber com es deia. Cadascú tenia el seu propi espai vital; potser només en el curtíssim marge d’hores que feia de psicopedagog podia estar tranquil i sense que el destorbessin, per això no li volia trucar gaire, per por que m’ensenyés el costat més desagradable i les obligacions de la vida. Només volia tenir una conversa relaxada i intranscendent. Segur que ell ho tenia clar, era prou llest per saber-ho.


  Cada cop que ens trucàvem, sempre era jo qui prenia la iniciativa de dir «adéu» i després penjava. Ell, com a molt, deixava anar un «mm». I jo li preguntava: «Això que no diguis adéu és un costum o hi ha alguna altra raó?». Ell s’estava callat una estona i responia: «Es estrany, però fins ara no s’hi havia fixat ningú. Si no dic adéu és perquè al meu entendre adéu és com Air fins mai més».


  A l’abril, vaig presentar-me per ell als exàmens de preselecció per entrar al grup d’humanitats del Segon Institut Adscrit a Shida (la Universitat de Magisteri de Pequín), però no els vaig passar. M’hi vaig presentar amb la Xiaoshui, ella els va passar i jo no. Anava massa peix de matemàtiques. L’escola només quedava a un carrer de distància de Shida i hi havia roses i arbres molt bonics. Aquell dia jo duia una faldilla blanca i, mentre passejava tranquil·lament pel campus de la universitat, vaig pensar que el Lan Cao —anomenava Lan Cao a IA.26— hi havia passat, hi havia viscut, i vaig sentir una lleu calidesa i malenconia que em van reconfortar.


  Vaig començar a cridar-lo sovint pel busca. Era el meu únic punt brillant de tot aquell tercer de secundària obligatòria, el meu únic consol, no el podia perdre, no podia no sentir la seva veu. Em responia de seguida des de la biblioteca, deia quatre paraules i penjava.


  Sempre volia que quedéssim. Jo sempre li deia que no. Un dia finalment li vaig dir que sí. Aquell dia em vaig desviure per trobar alguna cosa que em quedés bé. En tot el curs de tercer no m’havia comprat ni una peça de roba. A més, m’havia engreixat i no tenia confiança en mi mateixa. Tenia por de no agradar-li. Em vaig arribar a casa dels veïns perquè em deixessin roba. Em vaig emprovar de tot: faldilles blanques, faldilles estampades, texans blaus, texans negres… Un a un me’ls vaig anar posant tots. Al final, mig marejada, sortia de casa que ja era un quart i cinc de vuit per anar a una cita que era a dos quarts de vuit. Al final, portava uns pantalons de color cafè que em quedaven fatal, però en aquell moment, senzillament, tant m’era. Vaig anar amb metro fins a la parada de Jishuitan. En cap moment em vaig atrevir a acostar-me a la boca de la sortida, i cada cop que m’acostava a la sortida d’una boca l’albirava des de lluny. Escoltava la música del Xu Wei amb el cap cot. Quan van ser les deu del vespre vaig començar a trucar a casa seva. El va agafar el seu pare, que em va dir que ja dormia.


  L’endemà, vaig començar a marcar sense parar aquell número de telèfon que feia temps que em sabia de memòria, volia dir-li que l’estimava, que no volia que em deixés i que no s’enfadés amb mi. No era més que una nena. M’agradava, però no ho podia dir amb paraules, estava disposada a satisfer tots els seus desitjós, si és que en tenia. Però aquell cop ningú va respondre al telèfon en tot el dia. L’única cosa que vaig fer aquell dia des de bon matí fins al vespre va ser trucar-li al busca i plorar sense parar.


  Allò em va posar histèrica, estava impacient per explicar-li per què havia arribat tard i tot allò que li volia dir. Vaig sentir sonar el telèfon bastants cops, però quan corria desesperadament cap a la sala d’estar, m’adonava que tot era fruit de la meva imaginació. Vaig buscar l’adreça que m’havia donat per escriure-li una carta, i hi vaig adjuntar unes fotos. Rarament em feia fotos. Exceptuant les que m’havien fet de petita, només en tenia unes quantes, que vaig enviar-li a ell. Més endavant vaig saber que mai va arribar a rebre la meva carta perquè es va perdre. Com totes les coses més importants en aquesta vida, no sé pas com, però es va perdre. Lan Cao, Shida era ben poc important per a mi, però des que et vaig conèixer, havia guanyat molts punts!


  Una setmana més tard, el desaparegut Lan Cao va reaparèixer. Sobtadament, vaig rebre una trucada seva mentre menjava. Quan vaig tornar a sentir la seva veu al telèfon, fins i tot em vaig notar una mica estranya. Em va interrogar sobre què havia passat divendres en un to de veu que a mi ja em resultava desconegut.


  —Vaig anar a l’escola.


  —No m’ho crec. Si em dius que no t’hi vas presentar, m’enfadaré…


  —M’hi vaig presentar.


  —…Aleshores també m’enfado. D’acord, hi vas anar, però em vaig passar tot el dia trucant-te i no hi eres mai; si avui haguessis tornat a no ser-hi, deixa’t estar d’A2Ó i de Lan Caos, que… ja m’hauries vist prou.


  Li vaig dir que m’havia canviat de casa, que el telèfon l’havíem deixat a la casa vella i que fins avui no l’havíem recollit. Li vaig dir: «Baixo a trucar-te». Vaig baixar a corre-cuita. Em va preguntar si era veritat que l’estimava. I no vaig saber què respondre-li. L’estimava però no m’havia imaginat mai que l’hi diria. i És que els meus sentiments eren tan descarats perquè ell se n’adonés? Estava feta un sac de nervis.


  —¿M’ho pots tornar a preguntar?


  Va quedar desconcertat una estona:


  —¿M’estimes?


  —Sento alguna cosa.


  —¿M’estimes?


  —T’estimo.


  —¿M’ho pots tornar a dir? —T’estimo.


  —¿Hi pots posar una mica d’emoció?


  —T’estimo. El meu amor és com mil muntanyes sense ni un ocell i deu mil camins sense petja humana.[2]


  Dèbilment va dir:


  —No m’estimis.


  Després van venir els exàmens finals. I em vaig graduar.


  L’època de la secundària obligatòria havia arribat a la fi. Una època caòtica, sensible i innocent s’havia acabat. Tot allò que hi pertanyia ja no existia. Em vaig adonar que, amb ell, a poc a poc em vaig anar perdent a mi mateixa. Allò em va fer patir molt. Pràcticament no podia ni imaginar-me la sensació de tenir una relació agradable, que em fes sentir a gust i no em fes sentir lligada. Alhora, al seu costat vaig passar un temps que puc qualificar perfectament de feliç. I, justament quan em trobava enmig d’aquesta mena de lluita de contradiccions, va ser quan vaig començar a perdre els papers dia a dia. Era incapaç de controlar el meu estat d’ànim. Potser ell no era més que un psicopedagog i jo no era més que una «pacient», i no m’havia considerat mai la seva amiga. ¿Era possible?


  Li vaig trucar per dir-li adéu. Fins i tot una ampolla de xampú me’l podia recordar.


  Potser hi ha gent que, com jo, volen aniquilar tot allò que pertany al passat. Tan bon punt vaig acabar els exàmens finals, vaig escriure una carta a alguns amics d’aquella època i vaig cremar el meu diari. Em disposava a fer net i començar de zero. Segurament, hi deu haver ben poca gent que detesti tant com jo el tercer de la secundària obligatòria. En una paraula, que no hi ha Déu que l’hagi passada tan negra com la vaig passar jo, collons! Les vaig passar putes i no vull tornar a menjar-me l’olla amb les històries que vaig viure i els seus detalls, de debò que no vull tornar a recordar com vaig passar aquells moments. Sempre m’ha semblat que un espia i un assassí realment excel·lents no haurien de tenir ni passat ni futur, així poden desaparèixer del mapa en qualsevol moment. El Li Ming, l’assassí de Fallen Àngels, també tenia companys d’escola, fet que no deixa de ser comprometedor. I encara que jo no sigui ni una espia ni una assassina, sí que m’agraden aquestes dues professions pel seu misteri, la intel·ligència i el risc que impliquen al llarg de tota la vida, al límit entre la vida i la mort. No negaré que m’encanta el perill.


  No vaig aprovar l’examen d’accés a batxillerat perquè la primera opció que vaig triar va ser anar a l’escola adscrita a Shida, la típica aspiració que queda lluny del teu abast, per culpa de la lluita entre un somni que no es pot realitzar i la necessitat de demostrar que el pots aconseguir. I què, si hagués aprovat? El Lan Cao feia temps que era una flor marcida del passat; suposant que hagués aprovat, tampoc m’hauria sentit gaire feliç, perquè l’únic que em quedava era el desconsol dels records. Si hagués tingut «la gran sort» d’entrar a l’escola adscrita a Shida, (Com m’hauria sentit? Hauria recordat l’alegria i l’orgull indescriptibles del primer cop que vaig fer la prova d’humanitats (precisament la de preselecció d’estudiants que permetia estalviar-te l’examen d’entrada al batxillerat). Era primavera i arreu del campus florien els rosers amb la seva fragància remota, els arbres, la gespa… Hauria tingut la sensació d’experiència ja viscuda.


  La que em va acceptar va ser una escola de formació professional, que era a prop del Palau d’Estiu, a cinc minuts en bici de l’entrada oest de Beida i també força a prop del Mercat del Llibre del barri de Haidian. Al principi, la primera raó per inscriure-m’hi va ser que quedava a prop de Beida —jo estava totalment eclipsada per Beida—, i la segona, que el nom de l’escola contenia la paraula «oest», i per això en sentir-lo se’m redoblava la simpatia que li tenia (a Beida abans hi havia un poeta que s’anomenava Xi Chuan, Riu de l’Oest, Beida també es trobava a l’oest de la ciutat i, a més, m’havia deixat seduir pel llibre Coses que van passar a la Universitat de Pequín). Més endavant m’adonaria que havia fugit del foc per caure a les brases.


  CONEIXENÇA


  VAIG REBRE UNA CARTA A LA PORTERIA de baix de casa. Pel mata-se-gells semblava que havia estat enviada des de la ciutat mateix i a la línia del destinatari hi posava «per a la Chun Sue». Ho vaig trobar una mica estrany, jcora podia ser que algú m’anomenés amb aquest nom? Només l’havia fet servir públicament en molt poques entrevistes i, a més a més, en cap hi havia fet constar l’adreça. De cop se’m va acudir que en un moment de tercer que estava molt i molt avorrida, vaig enviar una carta a la secció de contactes d’una revista musical de gran tiratge. Era possible que l’haguessin publicada? Si era així, eren lents amb ganes, ja que d’allò feia ja més de mig any! Vaig obrir la carta i, efectivament, era el que m’havia imaginat. Hi deia que en veure el meu anunci a la secció de contactes, m’havia volgut conèixer, que s’anomenava Li Qi, que estava aprenent dibuix a Pequín i que, si tenia temps, podia anar-lo a veure i passar una estona amb ell. Al final havia escrit molt seriosament una frase que venia a dir que esperava que jo fos un «excel·lent jove pioner».[3]


  Recordava que a la carta que havia enviat hi deia que m’agradaven els U2, el Xu Wei i Nirvana. I també que m’agradaven Kafka i els ordinadors. En aquella època, parlar de Nirvana et feia sentir orgullosa, ja que encara no eren el fenomen que són ara. Vaig respondre la carta amb gran excitació però, en aquella ocasió, s’ho va prendre amb calma. Al voltant de dues setmanes més tard, vaig tornar a rebre una carta seva en què explicava que acabava d’arribar d’un viatge que havia fet a Shandong, la seva terra natal.


  Un dia em va trucar. La persona de l’altre extrem del telèfon va dir que buscava un tal «Chun Sue» i li vaig dir que era jo. «Oh…». Vaig poder notar que estava agradablement sorprès. «Em pensava que eres un noi!», va dir. Després vam quedar que un dia l’aniria a veure. «Seré puntual», vaig afanyar-me a afegir. De fet, però, sabia que era probable que arribés tard. Aquell dissabte feia un matí tot boirós, vaig agafar el metro i vaig baixar a Jishuitan. M’havia dit que feia classes a l’Institut de Belles Arts Lu Xun, per això vam quedar a l’entrada de l’institut. Vaig donar un cop d’ull al rellotge, portava més o menys uns deu minuts de retard i anava pensant que tornava a arribar tard, «he!». M’hi encaminava amb una barreja de sentiment festiu i de culpa. Quan creuava el carrer em vaig fixar que una persona que estava repenjada en un arbre a l’entrada de l’institut m’estava mirant. Ràpidament, m’hi vaig acostar. «Sóc la Chun Sue», vaig dir. Va allargar la mà, vam fer una encaixada i seguidament vam començar a passejar. La situació era una mica forçada. No era com me l’havia imaginat. Duia el cabell una mica llarg i tenia un posat d’home de lletres poc convencional. Portava una jupa de pell, tenia la pell blanquíssima i era una mica escanyolit. Vaig pensar que potser jo tampoc era com ell m’havia imaginat.


  Em va conduir a un carreró, davant d’una tenda de música, molt a prop del seu institut. Vivia en una casa veïnal amb pati compartit, on tenia una habitació llogada. Sempre que entrava en aquesta mena de llocs em sentia incòmoda, preferia els edificis alts i els llocs resplendents i bonics.


  Vaig entrar a la seva habitació amb certa reserva. L’espai era molt petit, només hi havia un llit i cassets apilades que cobrien tota una paret. La música no va deixar de sonar tota l’estona. Vaig seure en una banda del llit i vam tenir una conversa d’allò més normal. Tenia una mirada d’insistència neuròtica. Aquell quarto petit era fred i humit, i no tenia calefacció. El Li Qi es va aixecar i em va servir una tassa d’aigua calenta. Me la vaig beure. Alguns raigs de sol es filtraven dèbilment dins la cambra. Era un matí normal i corrent, però hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. Totes les sensacions i la situació en general anaven de mal en pitjor, me n’adonava perfectament, però no tenia manera de controlar-ho. Potser cs que volia veure quin seria el resultat de deixar-me portar i si corria perill de mort o no. Mira si m’agrada el risc. En aquell moment no era gens conscient que estava a punt de perdre una cosa de la meva vida, tot va ser tan ràpid que no vaig tenir temps ni de resistir-me. Era com si hagués caigut dins d’una pintura paisatgística, vaig sentir que no estava en harmonia amb tot allò que m’envoltava. El Li em sembla que va dir alguna cosa, fixant la mirada a la paret mentre parlava, alguna cosa com que tothom havia d’atenir-se als desitjós més íntims i que calia ser autèntic i tota la pesca. Després d’això va emmudir una estona. No recordo què vaig dir ni què vaig fer però, fos el que fos, estic convençuda que va ser com tirar llenya al foc. El Li em va arrambar, em va treure les sabates, duia uns mitjons de seda amb una cinta blanca, m’agradava la cinta de seda que tenien. Després d’abraçar-me una estona, el Li es va posar dempeus i, més content que un gínjol, em va dir espera que entri l’edredó que tinc a fora airejant-se. Va sortir i va tornar a entrar amb un edredó en braços. A partir d’aquí ens vam ajeure al llit i ens vam començar a fer petons. Tot plegat era poc autèntic.


  —Sang —li vaig dir.


  —Oh. —Va agafar un paper per eixugar-la i el va llençar al terra—. ¿Quants anys tens? —em va preguntar com si de cop i volta se li hagués acudit alguna cosa.


  —Setze —li vaig mentir. No va dir res i va encendre’s una cigarreta, tenia l’aspecte d’estar una mica cansat—. ¿Tens nòvia? —vaig preguntar-li (com qui no vol la cosa).


  —Sí.


  Em va agafar per sorpresa.


  Em va explicar que la noia en qüestió s’anomenava Cai Yun. Des d’aleshores, sempre que en parlava, s’hi referia com a la seva nòvia. Per exemple, «la meva nòvia això, la meva nòvia allò altre» i així anar fent.


  Em sentia confosa, però alhora no havia tingut mai el cap tan clar, no sabia com expressar el meu estat d’ànim en aquells moments, em vaig aclarir la veu, però aleshores em vaig adonar que no bi havia cap necessitat d’expressar res. El Li no sentia cap necessitat que m’hi comuniqués, ni tan sols li havia passat pel cap que jo també pensava i que també necessitava desfogar-me. Al migdia vam sortir a fer un mos i vam menjar raviolis i crestes al vapor en un restaurantet. No sé si era un costum que havia adquirit anteriorment, però menjava molt poc.


  Aquell dia ens va passar volant. Quan vam tornar de sopar, no vaig poder evitar agafar-lo de bracet, instintivament vaig considerar que, en aquelles circumstàncies, era el més normal. Ell va arrufar lleugerament les celles i jo, immediatament, vaig deixar anar la mà una mica tallada. ¿Què més podia fer?


  —Ho sabies… —buscava algun tema— que sé recitar el «Cant de l’etern pesar»? [4] N’he oblidat alguns passatges, però encara me’n recordo força…


  Per anar a Xinjiekou a agafar el metro cap a casa, vaig passar pels carrers al vespre. El daurat dels raigs de sol s’esmicolava sobre la meva cara i els meus cabells. A la boca del metro hi havia un venedor ambulant que, a la gatzoneta, venia flors en una gran galleda. En tenia de les que m’agradaven: roses i lliris. Eren les darreries pures i brillants del mes d’octubre pequinès.


  Un cop a casa, em va trucar, s’havia oblidat de dir-me no sé què. La seva veu es notava nerviosa i angoixada, potser tenia por que el denunciés i que l’empresonessin. He!


  EL LI QI


  EM VA DIR QUE ES DEIA Li Qi, de Shandong. Feia un curs de reciclatge a l’Institut de Belles Arts Lu Xun. El seu nom de veritat era Li Xiaolai. Li encantava la literatura, la pintura i la música; havia format part d’un grup de música anomenat Apèndix (en el sentit de superflu, de cosa inútil) i havien actuat en algun lloc.


  Aquelles paraules sonaven una mica a un anunci descrivint una persona desapareguda, tot i això us el presento així, tal com va anar.


  Tenia una nòvia que resultava que era del seu mateix poble. Me’n va deixar veure fotos, no tenia res d’especial, de fet semblava una persona d’allò més normal i corrent. A més a més, me’n va ensenyar unes quantes que s’havien fet junts, hi sortien tot somrients i el Li Qi hi apareixia amb una alegria innocent, amb una cara de nen mimat que no s’aguantava. L’expressió de la seva nòvia, en canvi, era una mica més seriosa. Entre les fotos n’hi havia una que estava mig cremada. Les restes de cendra deixaven entreveure clarament que el moment en què s’havia cremat, amb molta probabilitat, tenia molt de solitari i de contradictori. Va dir-me que en aquells moments la relació entre ells era pràcticament com de dos familiars. No va dir que l’estimés, sinó que va dir: «No hi ha res a fer, no la puc deixar». Es veu que aquella noia ja s’havia intentat suïcidar per ell un munt de vegades i que havia dit que si ell gosava tenir una relació amb una altra persona o la deixava, es mataria. El seu to era resignat, com d’acceptació del destí. Per mi allò era una mena de necessitat bàsica. Aquella lluita fracassada entre la dependència mútua i l’alliberament, ell l’anomenava «amor». Jo, perfeccionista com era, no m’ho podia empassar de cap manera.


  FI Li Qi escrivia poemes. Era l’hivern del 1998 i encara no era conegut. Sovint anava curt de diners. La majoria de migdies, a l’hora de dinar, demanava al bon jan del delegat de classe que li aconseguís un bol d’arròs blanc i després es repartien la ració de verdures del vell delegat. No podia fer altra cosa. No tenia diners. Per això a vegades també havia pensat a suïcidar-se. Un cop, em va dir tot cofoi que havia escrit uns quants poemes i que me’ls volia llegir. N’hi havia un del qual estava especialment orgullós, feia alguna cosa com «un ocellet ha vingut volant i s’ha aturat al meu dit…» i no sé què més, al final feia «el tercer ocellet que ha vingut volant m’ha omplert de felicitat». (Buf! No sé si el recordo bé, ha passat tant de temps). En acabat, em va preguntar si m’agradava el poema, el que és curiós és que no em van agradar mai els seus poemes. Encara ara no entenc què va ser el que em va atraure d’ell, potser no era res en concret, sinó el fet que jo anava pel món amb una bena als ulls.


  Diumenge al vespre vaig quedar amb el Guo Dong. En aquella època feia d’editor a la Revista de la Vida Musical. Vam quedar a Fuchengmen, a la porta d’entrada de casa seva. Quan hi vaig arribar era cap al capvespre, el cel era ple de núvols rogencs i l’aire feia olor de net. El Guo Dong m’esperava recolzat a la barana de l’entrada al pati i, en veure’m, em va saludar alegrement amb la mà. Jo duia roba informal de color rosa, ell duia una jaqueta grisa i uns texans blaus i anava gairebé rapat, amb els cabells molt curts, com un nen pur que encara no ha viscut la vida. Vaig córrer cap a ell i ens vam posar a passejar al llarg del carrer.


  El Guo Dong em va comprar un Cornetto de maduixa i jo me l’anava menjant mentre xerràvem. Vam anar caminant cap a Tian’anmen, que per mi era un lloc sagrat. Les paradetes de refrescos que hi havia al carrer ja havien encès els llums, el cel era d’un blau marí diàfan i el meu cor un gran embolic. El que havia passat el dia anterior amb el Li Qi, escena rere escena, m’assetjava i em colpejava el cor. Em va dominar un sentiment que no podia expressar amb paraules, que va fer que no pogués respirar amb facilitat i que em va enfonsar en una confusió total.


  —Guo Dong, t’haig de dir una cosa —em vaig decidir finalment.


  El Guo Dong va quedar una mica desconcertat. Li vaig explicar, amb cara de circumstàncies, el que havia passat amb el Li Qi.


  Evidentment, es va mostrar una mica sorprès i m’escoltava sense saber ben bé què fer. Després em va dir que, de fet, ell encara era verge. Potser la meva confidència va fer que ell també sentís la necessitat de sincerar-se i era infermera i tenia tan sols setze anys, molt bufona. Tot i que sabia que ell també agradava a aquella jove infermera, encara no li havia expressat els seus sentiments. «Es que és massa petita, tinc por de fer-li mal», em va dir amb el cap cot. Vam arribar caminant fins a l’avinguda Chang’an. Em vaig adonar que fent-la petar amb el Guo Dong no podia desfer-me d’aquella sensació d’angoixa que duia a dins. De fet, sabia que amb qui volia parlar en realitat era amb el Li Qi, em sentia veritablement buida per dins. Allò era, sens dubte, un fet important en la meva vida i en canvi no hi havia ningú que pogués escoltar les meves neures. Era com una bomba que, col·locada al meu cor, per poc que badés faria esclatar la meva vida.


  Dilluns vaig anar a l’escola com sempre, el camí era el mateix camí però, per a mi, tot havia canviat. Sentia un pes al cor i que alguna cosa fora del meu control em feia anar el cap a mil per hora. El Li havia aconseguit fer-se un lloc en el meu món. A causa d’això, el meu cervell s’havia transformat en un tros de terra envaït per les males herbes, que em punxaven i em feien mal. Tot plegat havia estat massa sobtat i encara no me n’havia fet a la idea. Sentia una mena d’impuls que em feia estar tota l’estona inquieta per alguna cosa. Encara que al meu voltant estiguessin passant coses, no podia concentrar-hi les meves energies, no podia deixar de pensar-hi, era el meu amo i senyor. El meu cap era un batibull d’il·lusions, com més hi pensava més embolicada estava. Tenia pànic que em tornés a passar el mateix que amb el Lan Cao a tercer, quan qualsevol detall em reobria les ferides i tenia el cap a la lluna. En aquella època, fins i tot un pot de xampú podia fer-m’hi pensar. Aquells dies, no els volia recordar ni boja; la impressió més forta que m’havien deixat era una sensació de drogoaddicció. Una llum blanca superbrillant ein feria els ulls i m’aterria. Sentia pànic.


  Dissabte vaig anar a veure el Li Qi. Quan estàvem ajaguts al llit em va dir que el dia anterior una exnòvia l’havia anat a trobar.


  —¿La Cai Yun? —vaig inquirir una mica nerviosa.


  —No, una altra noia —va dir, després d’encendre’s una cigarreta i de fer-hi una pipada—. Va anar a buscar-me a l’institut, buscava el Xiaolai. Ja ho saps, oi, que és el meu nom real? Com que era al migdia i jo no hi era, va ser el delegat de la meva classe qui la va atendre i li va dir on vivia. Al vespre va aparèixer per aquí.


  No vaig dir res, escoltava. Em va mirar i, seguidament, va dir:


  —¿Oi que no tinc calefacció? Doncs me la vaig endur directament a cal delegat a passar la nit.


  —¿I el delegat?


  —Va dormir aquí.


  —¿Llavors, vas fer l’amor amb ella?


  —Esclar! —Aparentment li va semblar molt estrany que li fes aquella pregunta.


  —¿I per què? —li vaig preguntar.


  —Va venir expressament a veure’m, em va fer pena i la volia consolar…


  —¿Et sembla que el que vas fer era consolar-la? —I tant! No volia que es posés trista… —Aleshores tu…


  —Va venir expressament a veure’m, des de tan lluny, i no va parar de preguntar on vivia.


  »Tampoc no sé a què es dedica ara… potser fa de meuca.


  Estàvem ajaguts al llit, ell es va encendre una altra cigarreta amb l’aspecte una mica trist mentre jo pensava en les meves coses.


  —¿M’estimes? —li vaig preguntar.


  Ell va respondre sense vacil·lar gens ni mica:


  —No! —I encara hi va afegir—: No estimo ningú.


  Déu meu, el meu cor jove. Les llàgrimes em van brollar de sobte. El que havia dit era tan directe i clar! Jo, en realitat, no volia sentir paraules tan sinceres. El llum de sobre la taula feia una claror esmorteïda. Els quaderns de pintura i els llibres de literatura de grans proporcions que el Li havia deixat a un costat del llit se m’estaven clavant, estava estirada al damunt d’aquells llibres duríssims, mentre plorava i no deia ni piu.


  —Ho sento —va dir el Li Qi.


  —Estalvia-t’ho. —Em vaig xuclar els mocs, però continuava vessant noves llàgrimes, llàgrimes de cor ferit que jo eixugava i vessava sense parar. Jeia en aquelles condicions.


  L’endemà al vespre, mentre la feia petar amb el Ziyu, finalment em vaig decidir i li vaig demanar:


  —¿Em pots acompanyar a veure una persona? Si hi vaig sola em sentiré abandonada…


  Pel que li vaig dir, possiblement va fer-se a la idea de què anava el tema. Va vacil·lar uns instants.


  —D’acord. ¿Com hi anem?


  —Amb metro, baixem a Jishuitan.


  En el camí cap a la parada de metro, no ens vam dir ni ase ni bèstia en tota l’estona. El Ziyu era l’amic més legal que tenia, mai preguntava més del compte, sempre manteníem la distància justa entre nosaltres, ni massa lluny ni massa a prop, pur com l’aigua, tot i que de vegades ja m’hauria agradat que preguntés una mica més. El meu cor nedava en l’angoixa, el meu cor estava lligat al Li Qi. Francament, no em podia imaginar la possibilitat de perdre’l i, en canvi, per la conversa del dia anterior, semblava que estava a punt de fer-ho. Tenia la cara blanca i m’agafava amb força al passamà del vagó del metro.


  En sortir de la parada de metro li vaig dir al Ziyu que si el Li Qi hi era, podia tornar-se’n i que, en cas de no ser-hi, ens en tornaríem junts.


  Va dir-me que d’acord.


  Sempre estava d’acord amb les meves peticions. Fins i tot amb algunes peticions poc raonables. Vaig dir-li que era el meu amic més incondicional.


  Li vaig demanar que m’esperés a fora del pati del Li.


  —Si no he sortit d’aquí a cinc minuts, vés tirant.


  —Té, per a tu. —El Ziyu em va passar un paperet plegat, aparentment, amb la mateixa expressió de sempre, només que en aquell moment traspuava una mica més d’excitació o d’aflicció o alguna cosa per l’estil—. No l’obris encara, mira’l un cop hagi marxat —va acabar de dir amb un sospir i em va mostrar les dents enmig de la foscor.


  —Ok! —vaig agafar el paperet, que estava calent i humit d’haver estat tancat a la seva mà—. Espera’m cinc minuts i, si no surto, ja pots marxar.


  Vaig entrar al pati del Li. A la porta hi havia posat un cadenat. «¿No hi és?». De cop i volta em vaig començar a sentir desesperançada i inquieta.


  El Ziyu es va sorprendre de veure’m sortir.


  —¿Què passa? ¿Que no hi és?


  —No és a casa. Que estrany! —vaig dir—. ¿On pot haver anat a aquesta hora?


  —Podem esperar-lo aquí una estona —va fer el Ziyu. —D’acord.


  Recolzada a la paret, anava joguinejant amb el paperet que encara no havia obert. D’entre les ombres bigarrades dels arbres es filtrava una llum ataronjada i fragmentada. Potser va ser passats poc més de deu minuts que vam veure dues siluetes que s’acostaven caminant i xerrant alhora.


  —Mira, la Chun Sue. —Tornava a ser el delegat de la classe del Li Qi qui ens havia vist primer.


  M’hi vaig acostar.


  —Ei.


  —¿Com és que has vingut? —va preguntar-me el Li.


  —Hi, així doncs vaig tirant, jo —el Ziyu va saludar el Li, em va fer una llambregada i se’n va anar. La roba blanca que portava va desprendre sota el llum una resplendor de puresa juvenil.


  El Li Qi, el seu delegat i jo vam entrar junts a l’habitació. En ser a dins, vaig inspirar l’aire de la cambra amb totes les meves forces. Amb només un dia sense veure’ns ja n’havia tingut prou per adonar-me que aquell aire per a mi era com oxigen per a la meva vida. Em vaig adonar de fins a quin punt no podia prescindir-ne, ni tan sols una mica.


  El delegat, després d’estar bromejant amb nosaltres una estona, es va acomiadar. I vam quedar tots dos asseguts un al davant de l’altre, allà al mig.


  —¿Com és que has vingut? —va tornar a preguntar-me el Li.


  No vaig respondre-li, sinó que em vaig limitar a somriure.


  En el moment que, com si fos una experta, en una posició com si hagués acabat de parir, em vaig trobar sota seu altre cop, vaig adonar-me que, ben mirat, tot allò ho hauríem d’haver acabat molt abans.


  Jèiem cansats al llit i ens vam adormir. Probablement cap a les onze de la nit em va despertar: «Chun Sue, lleva’t, has de tornar a casa». Vaig començar a vestir-me, ell es va llevar amb mi, vam creuar el carrer i vam anar fins a la parada de metro. Es va quedar palplantat a dalt mentre jo li feia adéu amb la mà, va fer mitja volta i se’n va tornar.


  A l’hora de comprar el bitllet, el venedor em va dir que l’últim tren havia passat feia un minut. «Merda!», em vaig lamentar en silenci. Seguidament vaig córrer per veure si encara trobava el Li. Ell anava xino-xano i duia una bossa de plàstic a la mà amb dues pomes, potser les acabava de comprar. De seguida el vaig atrapar.


  —Ei! —M’hi vaig abalançar, i li vaig picar l’espatlla.


  —¿Com és que no has marxat? —Els seus ulls van delatar clarament la seva alegria.


  —He perdut el metro, no he enganxat l’últim —vaig dir.


  —¿I què faràs ara? Demà has d’anar a classe. ¿I si et porto a casa en bicicleta? —Va riure.


  —No cal.


  Vaig refusar totalment la proposta del Li de dur-me en bici perquè potser inconscientment considerava que aquella mena de confiances no venien al cas. A més a més, no volia deure-li cap favor ni tenir-hi cap mena de lligam, no ens havíem de deure res.


  Vaig tornar amb ell a la seva petita cambra. D’entrada ens vam menjar les pomes asseguts. El Li Qi va dir amb un posat molt seriós mentre pelava la poma amb una navalla:


  —Això que et quedis incideix directament en la meva economia.


  —¿Ho dius per la poma?


  —Esclar. —No semblava en absolut que estigués fent broma. —-No fotis. ¿No ho dius seriosament, oi…? —vaig fer alegrement.


  Abans d’anar a dormir vaig llegir la nota que m’havia donat el Ziyu, a dins hi havia un tros gran de tint negre que em va deixar les mans totes brutes. A sobre hi havia escrit amb la cal·ligrafia remirada i bonica del Ziyu: «Està predestinat que avui al vespre en passi una de grossa, en el camí de tornada a casa, el vagó del tren esclatarà i jo en seré l’únic supervivent, ha, ha, ha, adéu per sempre més».


  Vaig passar la nit del lloro. El Li i jo no vam tornar a fer l’amor. No només no vam fer l’amor, sinó que ni tan sols no ens vam arribar a tocar. Cadascun de nosaltres es va encongir en una banda del llit. Ens detestàvem mútuament i no sentíem cap interès l’un per l’altre. Pel que feia a mi, el que més em preocupava era el pànic de no tornar a casa i la pressió d’haver-me de llevar d’hora l’endemà per anar a l’escola. A més, com podia ser que si sempre havia desitjat passar tota una nit a soles amb el Li Qi, ara que en tenia l’oportunitat a l’abast de la mà, hagués perdut les ganes d’estimar-lo amb bogeria? ¿Com podia ser que no sentís el més mínim amor cap a ell? Allò no era normal, no era normal. En somnis pensava desordenadament en tot això. En Ziyu, segur que ja s’imaginava la meva relació amb el Li Qi, què en devia pensar? ¿Estava trist? d Es preocupava per mi? ¿Érem simplement «bons» amics i prou? ¿Què li diria l’endemà a la mare? Ahir al vespre… Em faltava l’aire, tenia la boca seca i la llengua rasposa, dormia enmig de Pofuscament, va ser una nit sense somnis, llarga i avorrida. Tota una sèrie de coses que originalment em pertanyien, van experimentar canvis al llarg d’aquella nit, em sembla que aquella nit vaig morir. Vaig morir.


  L’endemà vaig agafar el metro de primera hora per tornar a casa. La mare, tan bon punt va sentir el soroll del pany, va venir corrents cap a la sala d’estar i em va trobar amb l’aspecte atabalat, el cabell grenyut, la cara bruta i l’ànim per terra. De seguida, enfadada com una mona, li va sortir l’enuig acumulat durant tota la nit i va començar a maleir-me a tort i a dret, ja que mai havia passat tota una nit sense dormir a casa.


  —Ja n’hi ha prou, no em renyis més. Estic molt cansada. Dóna’m vint iuans, agafaré un taxi per anar al col·le, se m’ha fet tard —vaig murmurar sense esma, mentre allargava la mà.


  La mare es va quedar parada, em va llançar vint iuans que va treure de la bossa i se’n va tornar a l’habitació a dormir rondinant. Vaig pensar que es devia sentir molt desesperançada respecte a mi, però jo estava molt cansada. Estava exhausta, físicament i mentalment.


  SOLITUD


  El cor se m’ha trencat en mil bocins i no tinc cola per enganxar-los.


  XIAOSHUI


  DISSABTE VAIG ESTAR AMB EL Li Qi, nevava. Quan hi vaig anar, devien ser les vuit o les nou del matí, encara no havia clarejat. M’esperava ajagut al llit. Em vaig introduir dins del seu edredó, calent i ronyós, per tapar el meu petit cos glaçat. Sempre m’abraçava fort a ell per por que de cop i volta sortís corrent o desaparegués. No podíem reprimir mai els impulsos o desitjós més íntims. L’habitació estava a les fosques, vaig dirigir una mirada furtiva al defora de la finestra, era un dia d’un blanc grisencï calitjós. Al cap d’una estona, vaig voler beure aigua i vaig agafar el seu pot de te per beure’n. Em va treure de les mans aquell pot amb aigua gelada, que va llençar a terra, i me’l va reomplir amb aigua calenta. Va dir-me tal com estàs ara mateix, més val que no beguis res fred, et faria mal. Al migdia, després de dinar, el vaig acompanyar a buscar el delegat de classe, però la porta d’aquell edifici d’una sola planta estava tancada i barrada. Vam estar-nos una estona drets enmig de la neu i després vam marxar. Li vaig preguntar quina diferència hi havia entre el punk i el grunge. Val a dir que en aquells moments encara no havia sorgit la famosa Temps Punk. Cada setmana escoltava les cassets que em deixava el Li, em deixava música de Green Day, Blur, REM, Pixies, Sonic Youth i d’altres grups per l’estil. El dissabte següent, quan ens tornàvem a veure, les hi tornava. Ell, mentre gratava les totxanes vermelles de la paret, va mirar d’explicar-m’ho, sense èxit, fins que va acabar admetent que no ho tenia gaire clar.


  Vam tornar caminant trepitjant la neu. Els arbres n’estaven coberts, el meu abric blanc de cotó també estava cobert de flocs de neu i veure la rapidesa amb què s’embrutava la del terra era una mica decebedor.


  —Vinga, passegem una mica —li vaig suggerir.


  No va dir ni que sí ni que no. Vam anar passejant fins a la botiga de música que hi havia davant de la boca del seu carrer, a dins hi havia un munt de cassets de rock piratejades a Hong Kong, que estaven a cinc iuans cadascuna, però jo no tenia ni tan sols cinc iuans. Ens vam passar molta estona regirant en aquella pila desordenada, sense cap intenció de comprar res. Finalment, vaig dir:


  —Anem-nos-en.


  —¿No volies passejar?


  —Ja no, deixem-ho córrer —vaig fer jo—. Passejar és un pal.


  Un cop a casa seva, vam tornar a ficar-nos al llit, xerrant, llegint. Ell es va posar a parlar de coses transcendentals. Em va dir que m’havia d’aplicar força en l’estudi, però jo, només pensar en l’escola, em posava de mal rotllo. Tot i que ho entenia, no hi veia esdevenidor, no m’imaginava quin futur m’esperava. El Li Qi volia que jo continués vivint amb normalitat, no volia que seguís el seu camí ni que en el futur em passés com a ell, sol en terra estranya, sense diners, sense feina, sense professió i sense amor; depenent de l’auxili familiar. Em va dir que el millor era que entrés en una universitat i trobés, posteriorment, una bona feina. Jo entenia el descoratjament que sentia respecte a la vida, ja que vivint a Pequín se sentia penjat, sense ajuda. El seu punt de vista era, de fet, molt negatiu, i em feia por que no perdés del tot l’esperança. Jo no era d’aquesta mena de persones, sinó que desitjava tenir una vida plena i feliç. Potser tot plegat era una mala passada de les hormones. Quan feia tercer, en cap moment no em vaig posar a empollar. No estudiava ni matemàtiques, ni química, ni física. Només escrivia novel·les. Per això el meu tutor pensava que em faltava un bull. Va anar de poc que no m’engegués a l’altre barri. Amb prou feines vaig arribar viva a la graduació. Aleshores vaig entrar en aquesta escola despòtica. De veritat que en temia els professors, els directors de l’escola i la tutora. De fet, sóc una persona introvertida, no em sé expressar i encara menys relacionar-me amb la gent. Sóc massa honesta.


  La solitud. Una cosa que no té remei.


  No sabia distingir els somnis de la realitat. Tots i cada un dels fets desesperançats del passat em superaven; pel que feia a la meva personalitat, jo no tenia cura.


  A vegades deixava que el Li Qi veiés els textos o poemes que jo havia escrit, però no hi mostrava mai ni el més mínim interès. Potser era perquè considerava que jo no era més que una criatura; la qüestió és que no em va prendre mai seriosament. Més endavant va dir a d’altres persones que en aquella època jo anava vestida com un noi. El paràgraf següent pot resumir a grans trets la seva manera de pensar:


  «Déu va crear els éssers vius, però no crec que ho fes amb cap bona intenció, i va dotar les persones d’intel·ligència; això, sens dubte, va ser fruit de la perversitat… Absolutament tot és increïble. Si algú li busca encara el sentit, és que no té una malaltia comuna… Déu, aquest fill de la gran puta, té una malícia fora del normal…».


  Li agradaven molt «esplendor», «força invalidant»…, i d’altres termes per l’estil. La seva excentricitat, basada en la fredor, el predestinava a no tenir un excés de sentiments cap als altres, a no sentir amor. Durant aquella temporada, el meu cor va estar lligat a la seva persona. No l’anomenava «nòvio», no era el meu nòvio, però així que parlava de la Cai Yun referint-s’hi com la seva nòvia, m’ho passava fatal, tot i que continuava desitjant veure’l sovint i estar amb ell. Cada divendres anava a trobar-lo i m’enduia coses per picar: gingebre confitat, galetes, xiclets, etc. El Li em deia: «No et gastis els diners, no portis més coses», però cada cop se les menjava amb mi amb gran delit. Fins i tot vaig pensar a canviar-li les cortines, els llençols i la coixinera per uns de més macos. Cada dia pensava què podia fer per ell, era el que més feliç em feia i, a la vegada, més perduda em tenia.


  Cada dissabte anava a trobar-lo. La velleta de peus petits i cabells platejats d’aquell pati (la mestressa de la casa), sempre ens mirava amb desconfiança quan sortíem junts a menjar, al final ja no s’estranyava de res, però. En el pitjor dels casos, devia pensar que jo convivia amb el Li Qi. Abans considerava que el Li Qi era una criatura, però ara ja no gosava menysprear-lo. El Li Qi va dir en broma que en endavant, quan jo hi fos, seria millor enganxar un paper a la porta que digués: «Estem meditant, si us plau, no destorbeu», i es va fer un fart de riure. A continuació, com un nervi, va anar a buscar un paper i «zas zas zas», va escriure’n els caràcters i va enganxar el paper a la porta. «Ara sí que estarem bé, no ens raolestarà ningú», va dir. Al migdia i al vespre anàvem força sovint a menjar raviolis al vapor i farinetes. De vegades també menjàvem tallarines i crestes. Tots els dissabtes fèiem el mateix i mai no ens en vam cansar.


  Després de coneixe’ns personalment li vaig escriure encara algunes cartes, però ell no em va escriure mai més. En alguna ocasió, a classe de mecanografia, de sobte m’agafava una rauxa, amb la tendresa fluint com aigua, i li escrivia una carta en anglès plena de faltes amb aquella màquina d’escriure vella; tot plegat em semblava molt romàntic, però als ulls del Li no era més que una ximpleria.


  EL REFLEX DE LA PAGODA A LA SUPERFÍCIE DEL LLAC


  LES COSES VAN ANAR AIXÍ. Fa temps que he oblidat com ho va fer anar a l’última carta que em va escriure, però recordo que en el moment de rebre-la, em vaig quedar glaçada. No podia creure que m’hagués deixat tan aviat. A la carta hi deia que se n’anava a Canton a veure la seva «nòvia» i que, de passada, s’hi quedaria a passar el Cap d’Any. Una mà odiosa m’havia llençat a les escombraries, com un mocador brut (el F. de P. encara va tenir el morro de desitjar-me «que et vagin bé els estudis»). La meva fúria no tenia fre. M’havia noquejat. No és que l’estimés, ja que fins i tot en algun moment havia pensat a trencar la nostra relació (quan estàvem junts em sentia plena de contradiccions i infeliç), però no podia passar sense ell. S’havia convertit inexorablement en part de la meva vida, no el podia perdre i viure sola. Sense consultar-me, em va deixar per anar a Canton a buscar una altra dona, deixant només una carta. M’havia abandonat a Pequín, no ho podia suportar. Immediatament, em va envair un sentiment d’angoixa i malestar. Vaig començar a plorar, cada dia plorava, fes el que fes no podia animar-me. A la carta hi deia, a més, que els CD que li havia prestat l’últim cop, els havia deixat amb la mestressa de la casa i em demanava que passés a buscar-los dissabte o diumenge. Calculant-ho per la data, ell ja devia ser a Canton.


  Dissabte vaig anar a casa seva a recollir els CD. Si no fos perquè a mi me’ls havia deixat un amic, no m’haurien vist el pèl ni boja. Vaig trucar a la porta de la seva mestressa, la velleta va obrir i em va passar una bossa de plàstic blanca, amb cara de pòquer. Sens dubte sabia que el Li m’havia deixat per anar a buscar la seva nòvia a Canton. Segur que ho sabia, tot això. Segur que va riure a la meva esquena i que no em vaig salvar dels seus judicis de valor, com ara com m’havia pogut pensar que el Li s’havia fixat en mi o que li importava. Vaig agafar la bossa de plàstic, tota humiliada, li vaig donar les gràcies i vaig marxar.


  Tan jove, amb el cor humit, tan jove, amb el cor buit, aquest és un hivern interminable, aquest és un hivern fred, tan jove, amb el cor humit, sec a la finestra i miro com et marceixes, no tinc esperança, amb el cor humit, estic esperant la teva tornada, estic esperant que m’atrapis, estic esperant la teva tornada, amb el cor humit, no tinc esperança, tan jove.[5]


  A l’escola estava sempre desmoralitzada, vaig suspendre tots els exàmens d’informàtica. El tutor cada cop estava més disgustat amb mi, i a mi no em quedaven forces per explicar res.


  Vaig tornar a avisar el Guo Dong. Sempre que em trobava baixa de moral, ell escoltava el meu desànim i les neures que li explicava. Em va dir que era una noia amb problemes, una persona a qui feien mal amb facilitat perquè era massa sensible i tenia un sentiment d’inferioritat. Vam anar a Beida. Les fulles caigudes dels ginjolers encatifaven el terra formant una capa groguenca, amb el vent quedaven precioses. Quina harmonia. Vam passejar seguint el marge del llac Wuming, no vaig poder evitar deixar anar un sospir, que bonica que era l’aigua del llac, que afortunats aquells que vivien amb el reflex de la pagoda a la superfície del llac. El Guo Dong, de cop i volta, va dir:


  —Allà hi ha gent pescant.


  —¿Vols dir? Acabo de veure un rètol que deia: «Llac artificial, prohibit pescar i nedar».


  Acabava de dir-ho que vaig aturar-me perquè vaig veure clarament que més endavant hi havia unes persones ajupides que pescaven. N’hi havia una que acabava de pescar un peixet i ho estava celebrant. En un obrir i tancar d’ulls, em va semblar que el reflex de la pagoda a la superfície del llac havia perdut l’encant. El Guo Dong no va dir res, només va dir que era massa extremada. Me’n vaig allunyar, avançant-me. Vam seure en un banc. Li vaig explicar, en un to de veu molt «heroic», que el Li i jo havíem trencat.


  —¿Trencat? Si mai heu estat junts, ¿com pots parlar de trencar? —va dir amb menyspreu. També em va dir que jo mai havia vist amb claredat quin lloc ocupava i que, de fet, no ocupava cap lloc, en el cor del Li.


  Em vaig quedar bocabadada. Resultava que el Li i jo no havíem sortit mai junts i que, per tant, no es podia parlar de ruptura. En aquest cas, ¿a què es devien, doncs, el patiment i la malenconia soferts? Déu meu, si n’era de burra. No vaig dir ni piu, només feia que no amb el cap.


  A continuació, vam parlar del tema de la mort. El Guo Dong va dir que desitjava que algú li disparés un tret, que llançar-se al buit era massa dolorós i que, per això, havia descartat totalment la idea de suïcidar-se llançant-se al buit. Jo volia saber com es podia morir sense dolor i amb dignitat. Aquesta era la gran pregunta que, al cap i a la fi, no tenia resposta. També vam parlar del Lan Cao. Em va dir que si a hores d’ara encara en parlava, devia ser que encara sentia alguna cosa per ell. I tant que sí! Li vaig dir que ningú més podria fer que tingués un sentiment tan fort, sense que fos amor. El Guo Dong no podia entendre que l’amistat pogués provocar un sentiment així. I tant que podia! No només podia, sinó que jo n’era la mostra!


  —Potser encara recordo el seu telèfon, 6421…, però no estic segura si és correcte, potser li podria fer una trucada des de fora de Beida, d’aquí a una estona, a veure…


  Encara no havia acabat de dir-ho que el Guo Dong va treure el mòbil i em va dir:


  —Vinga, fes-li una trucada ara.


  Vaig quedar ben parada, ja no em podia fer enrere, així que li vaig trucar a veure què passava. Increïblement, van despenjar el telèfon. El seu pare va dir-me que el daixonses no era a casa, que havia anat a classe. I em vaig quedar més tranquil·la. En penjar el telèfon em vaig sentir molt estranya, com si el Lan Cao fos part d’un conte del segle passat i que fos increïble que jo encara en recordés el nom i el telèfon! Com si en un instant m’hagués transportat a mil vuit-cents anys enrere, com en una llegenda. Ja no pensava trucar-li més. Si em comparava amb quan anava a tercer, la Chun Sue d’aquells moments continuava sense poder-hi combatre dialècticament.


  NAIXEMENT OPORTÚ


  EL GUO DONG EM VA EXPLICAR que vivia amb la seva mare.


  Al seu quarto hi havia un ordinador que cridava molt l’atenció (en aquella època). El llit era molt baix perquè, segons ell, si era alt li produïa mal d’altura. L’habitació era plena de fotografies, dues de les quals estaven ampliades, una era feta de quan tenia vint-i-quatre anys i l’altra de quan la seva germana petita en tenia dinou. Als prestatges hi tenia antologies de poesia del Gu Cheng, del Bei Dao, del Xi Chuan i molts altres llibres que em feien venir enveja.


  A la tarda vaig anar-lo a buscar. Hi havia un altre amic seu, un individu baixet, petit i força moreno. El Guo Dong me’l va presentar com el camarada Wang. Estàvem fent-la petar a l’entrada del pati de cal Guo Dong quan un tio es va acostar al camarada Wang empenyent una bicicleta i li va preguntar ben baixet:


  —¿Tens blanca?


  El camarada Wang no ho va captar.


  —¿Quèèè?


  —Pols!


  —No en tinc…


  El camarada Wang per poc no es mor de l’ensurt. Com era d’esperar, al cap de poc de marxar aquell home, una parella de policies se’ns va atansar.


  —Uala! No és possible! ¿Que tinc pinta de drogata, jo, o què? Estic ben arreglat!


  Al Guo Dong i a mi ens va fer pixar de riure.


  Quan vam tornar a l’habitació, de sobte, el camarada Wang va qüestionar els qui es feien anomenar «punks», i va dir que eren molt hipòcrites i que es consideraven massa a si mateixos… Ho deia mig seriosament mig en broma. Va dir:


  —Aquests punkets…


  El Guo Dong i jo no sabíem si enfadar-nos o riure. Després, directament em va anomenar «punketa» i va començar a donar-nos lliçons. Jo treia foc pels queixals i li vaig dir:


  —No penso dirigir-te més la paraula. No m’hi parlo amb les persones amb qui no em puc entendre.


  Els dos es van petar de riure. Al cap de poc una noia va telefonar al Guo Dong per quedar amb ell a Tian’anmen. Com que no sabia com desfer-se’n, va excusar-se:


  —Es que estic amb dos amics, ho sento, però avui de veritat que…


  En penjar el telèfon el camarada Wang li va preguntar qui havia trucat.


  —Una noia de l’Acadèmia de Cinema de Pequín. —I va afegir—: Potser sí que podríem anar tots plegats a Tian’anmen.


  Al final hi vam anar tots plegats. Hi havia molta gent. El camarada Wang va exclamar, en un to que denotava una certa insociabilitat:


  —Per què coi aquesta trepa de malparits no s’ha quedat a casa seva.


  A més a més, tota l’estona s’estava ficant amb mi. Cada cop que jo deia alguna cosa, ell em portava la contrària. Per exemple, si jo deia que em volia comprar un mòbil, ell deixava anar: «Punketa… si anem de punkis no ens va comprar-nos un mòbil… amb un busca n’hi ha de sobres». Per això vam estar trencant-nos de riure tot el camí. Com que el camarada Wang era com jo —no teníem sentit de l’orientació—, ens va dur pel camí equivocat dos cops. Al final vam arribar a un bar. Ells van beure cervesa i jo un suc de taronja. No sé quanta estona ens vam estar en aquell bar, perquè no els deixava que em diguessin l’hora. No volia ni imaginar-me que havia de tornar a casa. Van estar cantant karaoke, jo no. El Guo Dong em va preguntar el perquè i li vaig respondre que em feia vergonya, que ja cantaria més tard.


  —¿Quan? —va insistir.


  —Més tard —vaig respondre.


  El camarada Wang, quan cantava, sempre anava un temps retardat. Quan el Guo Dong va cantar La noia de Vhivernacle, ho va fer una octava més avall. Van estar moltíssima estona bevent i quan vam marxar d’allà segur que eren ben passades les dues de la matinada, però no sé exactament quina hora era.


  El vent que bufava era molt fred. No recordo en quin moment el Guo Dong em va fer enfadar preguntant-me: «A quina hora tornaràs a casa?». Durant una estona vaig passar d’ell, ferida però sense dir res. Potser se’n va adonar. El taxi lliscava rabent per l’avinguda a les fosques. Tenia por que em tornés a fer la mateixa pregunta. La nit penetrava fins a dins del teu cor, tal com ho feia el vent. Vaig tornar a sentir una mena de… sentiment d’intranquil·litat molt fort. Vaig descansar el cap sobre la seva espatlla i vaig abraçar-me al seu braç, tenia les mans molt fredes. El cervell m’anava saltant d’una cosa a una altra. Li vaig dir: «Hi ha coses que no em ve de gust explicar. No, no sé en què penso». Ell em va dir en un to consolador: «Doncs no diguis res». Al final, el taxi es va aturar. Fou una estona fugaç i llarga alhora. Tenia por de tornar a casa de matinada, els meus pares em matarien. El Guo Dong no va dir res, només em va apropar cap a ell agafant-me per l’espatlla i em va dir: «Vinga, del que hagi de passar demà, ja en parlarem demà». Vam caminar unes passes, es va aturar i va exclamar: «Mira al cel, hi ha una estrella». «I allà encara n’hi ha una altra», va afegir assenyalant el cel. Realment era com un quadre, en aquell petit indret tot estava quiet i en calma. Caminàvem a poc a poc, com si fóssim germans de sang.


  Vam pujar a dalt i ell em va dur una palangana d’aigua tèbia alhora que deia: «Va, renta’t la cara». Em va cedir el seu llit i ell va dormir al sofà.


  L’endemà em vaig llevar molt d’hora i vaig estar una bona estona llegint. Quan vaig sortir de l’habitació, em vaig adonar que ell estava dormint al llit de l’habitació de matrimoni. La meitat del cobrellit li penjava i, amb molta cura, el vaig tapar bé. Va obrir els ulls. «Corn podia haver-se despertat tan ràpid?». Vaig atansar-hi un tamboret, vaig seure al costat del llit i vam estar xerrant ara sí ara no. Li vaig comentar que mirant per la finestra de casa seva es podien veure els carrerons i que em recordaven el primer grup de música que vaig entrevistar. Els enyorava.


  Va ser quan tenia catorze anys i tot just em començava a agradar el rock. Ells també amb prou feines tenien disset o divuit anys.


  Era l’hivern i els dos guitarristes del grup van anar a recollir-me a l’estació. Va ser en aquella petita habitació seva, ombrívola, petita i humida, que per primera vegada vaig entrar en contacte amb el veritable món del rock underground i també va ser la primera vegada que vaig sentir música rock underground realment viva. Em vaig enamorar bojament d’aquell ambient decadent, despreocupat i un pèl romàntic. A més, m’encantava el guitarra principal del grup, cada cop que s’acabava el concert, me n’anava amb el cor trencat.


  No sé si va ser pel meu estúpid capteniment taciturn o per la seva frivolitat juvenil, però al cap de res van sorgir els mals rotllos. El cas és que un dia al capvespre vaig voler que el noi que tocava la guitarra rítmica m’acompanyés a la parada de metro fos com fos.


  —Sempre fas igual, no ets prou independent —va remugar ell en veu baixa.


  —Molt bé, doncs no m’hi acompanyis.


  Tenia, però, una mica de por. Ell va insistir a acompanyar-me a la parada de metro i al llarg del camí va dir moltes coses infantils i sinceres, mentre em comparava constantment amb d’altres periodistes. Quan va acabar, vaig fugir disparada. Per això, després d’aquell dia ja no els vaig tornar a veure.


  —¿I després? —va preguntar el Guo Dong.


  No hi va haver després. Si el temps tornés enrere d’una tirada fins al moment que tenia catorze anys, potser sí. Quan tenia catorze anys… Era com si hagués vist la que era en aquella època: cabells curts, amb l’uniforme blau de l’escola i cada dia enxubada dins el metro durant una hora per anar a fer les entrevistes.


  El dinar el va fer la mare del Guo Dong. La mare del Guo Dong era molt bona dona, em va demanar mil cops que mengés més, m’encantava aquell ambient! Va fer un menjar molt picant. Aleshores vaig recordar-me que el Guo Dong m’havia dit que el seu país natal era a Sichuan. Ens vam posar les botes i després vam tornar a l’habitació. El Guo Dong em va regalar el disc Estrella roja I perquè entre les cançons hi havia «Dos dies» del Xu Wei. Ja havíem dinat i ens vam posar a escoltar cançons del Xu Wei i del Hu-mage. «Déu meu, ¿què ens està passant? Déu meu, ¿què som als seus ulls?». En sentir aquella veu tan provinciana, vam esclafir a riure. A continuació, va venir el Xu Wei. Em vaig deixar caure els cabells, la desesperació, com aigua, em va envair. Tenia por de tornar a casa. No tenia ni idea de com em miraria la meva mare. A les deu em vaig acomiadar, havia d’anar a una escola a aprendre a tocar la guitarra. El Guo Dong em va preguntar de bona fe:


  —¿No pots anar-hi més tard, després de dinar?


  Com que sabia que ho deia de tot cor, vaig dubtar una mica però me’n vaig acabar anant. Em va acompanyar fins al lloc on havia aparcat la bicicleta i em va explicar un cop i un altre el camí de tornada.


  Quan vaig arribar a l’Escola de Música Honghe, el Huang Ya era a les golfes tocant la guitarra. Vaig seure i em va dir:


  —Toca’n una, a veure.


  Vaig tocar-ne un tros, però no me’l sabia, i aleshores em va preguntar:


  —¿Has practicat? I jo li vaig respondre:


  —Sí.


  En realitat, però, no tocava ni la meitat de bé que ell. Em va ensenyar com tocar-la i en aquell instant vaig prendre la decisió que quan tornés a casa practicaria força per no tornar a fer el ridícul d’aquella manera. El més divertit va ser que quan va tocar About a giri, el Huang Ya es va equivocar en un acord i, quan un noi l’hi va fer notar, es va posar tot vermell i va exclamar:


  —Merda, quan torni a casa ho practicaré, la puta, quina vergonya!


  Em vaig adonar que aquesta era la seva manera de parlar.


  —¿D’on ets, tu? —li vaig preguntar.


  —De Fujian —em va dir. Tenia un accent local molt marcat. Era molt divertit xerrar amb ell. Em va explicar que tan bon punt es posava a practicar al vespre la gent l’escridassava.


  —Doncs passa d’ells, ¿¿no? —li vaig dir.


  —No puc passar d’ells —va dir amb un somriure amarg—, són el meu pare i els meus germans, si passo d’ells se’m mengen viu.


  Em va explicar que el seu pare havia vingut a Pequín a fer negocis, i que ell tenia la intenció de muntar un grup de rock amb el seu germà petit, just en aquells moments estava intentant emmerdar-lo com fos.


  A la tarda ens moríem de gana i vam anar a comprar pa. Quan vaig treure els diners i vaig dir que volia dues hamburgueses, ell va exclamar:


  —I un colló! Només faltaria, ja pago jo.


  —Doncs millor per a mi.


  Em va preguntar:


  —¿Et sembla que sóc introvertit i vergonyós?


  —Sí —vaig respondre.


  —De fet, quan sóc al meu poble no en sóc gens, fins i tot hi ha gent que diu que estic boig, que no sóc normal però, tan bon punt arribo aquí, canvio totalment, canvio tant que ni tan sols jo mateix em reconec. Introvertit… doncs quan sóc a Fujian, d’amics, en tinc un munt. Aquí, en canvi, els puc comptar amb els dits.


  Ho explicava en un to de conya i per això jo anava menjant i rient alhora. Em va explicar que quan acabava d’arribar a Pequín no sabia parlar el xinès mandarí i cada cop havia de pensar-se les paraules que podia usar. Li vaig demanar que digués alguna cosa en el dialecte de Fujian i em va deixar anar dos sons que no hagués sabut ni com escriure. Després em va dir que es tractava del mot divertir-se. Ostres, aquells sons em van desconcertar, no s’hi assemblaven gens! Que difícil que era el dialecte de Fujian! Reia com una boja allà al seu costat, em va llançar una llambregada i em va dir:


  —A vegades tinc la sensació que no ets tan gran… ¿Tens l’edat que dius? Tinc la sensació que no ets més que una nena!


  Me’l vaig quedar mirant fixament, fent un gran esforç per saber si allò que m’havia dit era bo o dolent. Potser em mostrava molt infantil en presència seva. Em va dir que un cop que seia al seu costat, el vaig mirar i de sobte vaig exclamar: «Uau! Si portes arracades!». I que li vaig tocar el lòbul de l’orella.


  —En aquell moment vaig pensar que era increïble que en aquest món existís gent tan maca i divertida com tu —va dir.


  Em vaig sentir tan afalagada que em vaig posar vermella.


  HIVERN DE JOVENTUT


  VAN ARRIBAR LES VACANCES del primer semestre de primer de batxillerat.


  Naturalment, tota l’escola es va reunir al pati pels discursos. Mentre veia el rostre afable del «Gran Vell Wang», aquell cap d’estudis gras com una foca, donant-nos instruccions des de la tarima amb aquell entusiasme, vaig pensar que el sistema educatiu ortodox tenia la seva gràcia!


  —No està permès anar a sales de ball, discoteques i aquesta mena de locals que no són adequats per als estudiants. Actualment hi ha uns llocs que s’anomenen Sales de Festejar o Sales de Cantar que, des del meu punt de vista, no tenen res de bo! No aneu tampoc a patinar sobre gel al riu, ja que sembla que darrerament hi va morir una persona ofegada. Si voleu patinar, aneu amb els pares al Palau d’Esports de la capital, on podreu patinar com us plagui i ja està. A la nostra escola mateix hem tingut casos d’aquests. Tres estudiants de primer cicle de secundària de la promoció anterior, un tal Lei, una tal Na i… Bé, millor que no els anomeni per preservar-ne la identitat. Durant les vacances d’hivern es van divertir com bojos, en poc més de deu dies van anar diàriament a ballar, i quan van tornar a l’escola les notes van caure en picat. N’hi va haver dos que amb prou feines van poder presentar-se a l’examen d’accés a batxillerat. Un estudiant s’havia posat tot d’arracades a l’orella esquerra i s’havia tenyit els pèls rossos… Un noi! Em va obligar a enviar-lo a casa. Estava fet una bona peça!


  —Ho ho ho —es va sentir un gran rebombori de tots els estudiants que eren a sota.


  Vestida amb un parell de sabates ronyoses i uns texans que se m’ajustaven a la cuixa, m’estava sota el pont Lijiao esperant el Ziyu. Em pensava que feia tard però, sorprenentment, ell encara no havia arribat. Mira que n’era, de cara dura! Últimament sempre arribava més tard que jo. Sota els raigs blanquinosos del sol hivernal, aguantant una bicicleta atrotinada en un marge del carrer solitari, em vaig sentir una mica imbècil i em vaig estar palplantada sense saber què fer durant uns minuts.


  Al cap de res, va aparèixer el Ziyu que venia amb bicicleta del carrer de davant, potser m’estava buscant. El seu aspecte atordit el feia semblar un pingüí. Vaig riure burleta.


  —Avui fa un sol que peta —va dir amb la mirada perduda cap endavant i atansant-se cap a mi amb molt de compte, però jo tan sols vaig veure que movia la boca.


  -¿Què?


  —Dic que avui fa un sol de justícia. —Ah.


  Al vespre, en sortir de casa, m’havia desfet d’aquell anorac blanc, a pesar que no m’agradava aquell abric curt de color blau marí. Aquell dia el Ziyu i jo anàvem vestits iguals; tots dos dúiem un abric blanc i pantalons texans blaus, semblàvem una parella de siamesos sense cervell. Aquest cop ell va arribar primer, cap dels dos no sabíem què dir i per això anàvem muntats a les bicicletes sense dir res.


  —¿I si passem primer pel bar Jieqi i hi fem un cop d’ull? M’agradaria anar a veure l’actuació del Yang Zhiguo i la seva banda —vaig dir, després d’haver estat una estona en silenci.


  —D’acord, si veiem que allà no s’hi està malament, ens hi quedem.


  —Sí, home! —vaig dir de seguida perquè m’imaginava que ho deia per estalviar-se l’entrada del Mang Feng, i cada cop em resultava més desagradable aquesta manera seva de ser tan garrepa.


  El Jieqi és al carrer que queda just davant de l’Hotel Yanjing. Vam estar buscant l’Hotel Yanjing tot el camí, però no el vam veure. Ell s’entestava a defensar que es trobava més endavant; fins que no vaig baixar de la bici i l’hi vaig preguntar a un vianant, no vam saber que l’havíem passat de llarg. Sempre que sortíem a donar un volt, el Ziyu era qui s’encarregava d’indicar el camí, però en aquella ocasió, sorprenentment, s’havia perdut per l’avinguda Chang’an!


  —¿I si fem mitja volta?


  —Tant se val! —vaig dir en un to més relaxat—. Anem directament al Mang Feng.


  Quan vam arribar al Mang Feng frisava a més no poder, em moria de ganes que els grups em fessin vibrar a sac, que em fessin saltar i cridar. L’única cosa que volia era escoltar música i ballar. Ai pis de baix no hi havia ningú que vengués entrades, no podia ser que no calgués comprar-ne! Em vaig sentir una mica més alleugerida. En pujar a dalt, però, davant l’entrada del bar, una taula en barrava el pas i al seu darrere hi havia assegut un home amb un somriure d’orella a orella. En un cartell d’un blanc llampant hi posava en caràcters d’un vermell intens: «Entrada, 50 iuans». Per poc que no em desmaio. «Que car!», vaig exclamar, bo i tombant-me cap al Ziyu. «Ja pago jo», va respondre per compromís. «Ja pago jo, tu gairebé no tens diners». Allò era el que em deia pràcticament cada cop que tocava pagar. Detestava la falsedat i l’arrogància d’aquelles paraules. Tal vegada esperava que jo li estigués agraïda per aquella habilitat per gastar aires de generós. Vaig palpar i donar els diners, ell no va pronunciar paraula i va treure cent iuans que va donar a aquell home. L’home li va tornar els cinquanta iuans que jo li acabava de pagar. Es va guardar els diners i vam entrar al local.


  Totes les actuacions que es feien en bars, era habitual que comencessin una hora tard. El Ziyu va comprar dues ampolles de Coca-cola. Sort que no va comprar Pepsi-cola, quan bevia aquella merda em venien ganes de vomitar. A la primera fila ja estaven ocupats tots els seients. Vam seure a l’última, molt a prop de la porta. Estava més clar que l’aigua que en aquell moment el nostre problema era com matar aquella hora. Ens vam mirar sabent perfectament que no seria fàcil. No teníem res interessant a dir-nos, ens coneixíem massa. Quan ens vam treure els abrics em vaig adonar que, merda, tots dos dúiem camisa blanca.


  —¿I el Tianzi?, ¿han vingut el Tianzi i companyia? —va dir de sobte una veu familiar darrere meu. Vaig alçar el cap per buscar-lo amb la mirada, ah, era el Liu Feng, un amic del grup Animals de Sang Freda, que havia entrevistat feia temps. Topar amb una persona coneguda en un moment d’avorriment total, va ser com trobar un tauló de fusta després d’haver caigut a l’aigua. Em vaig aferrar a aquella taula de salvament amb totes les meves forces.


  —Liu Feng! —vaig cridar.


  Es va acostar i em va dir somrient:


  —Tu, tu ets… perdona, ara mateix no hi caic.


  —No hi fa res! —li vaig dir també somrient—. Sóc la Jiafu. T’has tallat els cabells.


  —Ah! Ets la periodista —va dir tot animat—. Ja me’n recordo. ¿Què fas ara?


  —Doncs, el mateix —vaig dir.


  Vam xerrar quatre coses i aleshores em va dir:


  —Ho sento, no em puc quedar —i se’n va anar a una altra banda.


  També vaig veure el Xie Tianxiao, el Li Ming i la resta, a tots els havien crescut força els cabells.


  Vaig mirar de fer alguna cosa per entretenir-me. Mirant la gent que anava i venia, vaig començar a imaginar-me coses sobre el seu sexe. La gran majoria de clients eren components de grups de música que bàsicament duien texans negres o blaus i samarretes fosques. N’hi havia un que portava una camisa blanca, igual que nosaltres. Tot i que l’expressió dels ulls ja feia una mica aquesta sensació, el color d’aquella camisa posava de manifest la seva posició social, ja que els estudiants universitaris eren els únics a qui agradava tant el color blanc. Els grups de poesia del campus, les reunions a la gespa, roba més blanca que la neu…


  El primer grup que va saltar a l’escenari va ser Bebè Subterrani. Aquell mateix matí havia comprat el seu àlbum Despertar. Va ser una llàstima que els fessin cantar els primers, ja que el públic encara no s’havia animat gens i era evident que els ànims no s’havien encès.


  El Ziyu i jo ens vam obrir pas per poder estar drets al davant, immersos en un núvol de fum.


  Quan el tercer grup va pujar a l’escenari vaig descobrir amb estupor que el cantant era precisament l’estudiant de la camisa blanca. Van estar cantant fervorosament a l’amor i als ideals, així com al desànim incomprès de les persones. Cada cop que el grup acabava de cantar una cançó es guanyava els estrepitosos aplaudiments del públic. Els fans se’ls miraven embadalits. Quan es van adonar de la situació, es van equivocar volent allargar l’actuació. No sé si perquè era molt difícil tenir l’oportunitat d’actuar o per què coi, però els membres d’aquell grup no deixaven anar els instruments ni que els matessin, mentre el cantant anava sacsejant com un boig la cabellera que, de fet, no era gens llarga. Vaig abaixar el cap perquè ja no podia aguantar més. El grup La Mosca, que anunciava la propaganda del concert al final, no va actuar. d És que el fred glacial i la neu havien mort La Mosca? Després d’estar escoltant mig atordida uns quants grups que eren una caca de vaca, se’m van acabar les piles. La música em feia venir mal de panxa i el fum mal de cap.


  Sort que els Animals de Sang Freda van pujar a l’escenari. Aquell grup, que havia estat titllat pel Li Qi com a «grup que és la vergonya de la gent de Shandong», aquella nit va ser ben bé l’orgull dels de Shangdong. El Xie Tianxiao duia una samarreta de màniga curta, darrere la qual hi havia estampada la bandera del Regne Unit i que deixava al descobert uns braços escanyolits; també duia uns tirants amb la bandera del Regne Unit. Van cantar algunes cançons que jo ja havia sentit quan els vaig anar a entrevistar. Després d’acabar cada cançó tothom quedava bocabadat i no era fins al cap d’una bona estona que reaccionaven i començaven a aplaudir. «Sou collonuts!», va cridar un noi amb veu de noia des de darrere. Vaig saber que era el Li Feng per la veu.


  L’ambient d’aquell moment era molt més animat que el que hi havia hagut feia fins un moment amb els grups anteriors. El Xie Tianxiao va treure el millor de si mateix cantant, saltant i dient: «Vinga, salteu!» i d’altres bajanades per l’estil, però ningú no el va seguir.


  A la pausa del descans, vaig buscar una cadira per seure a la fila del davant. Un cop asseguda em vaig sentir més còmoda. Cada cop, però, hi havia més persones dretes davant meu que em tapaven la vista. Em vaig aixecar i vaig seure sobre una taula que tenia darrere amb els peus sobre la cadira. El Ziyu també va seure a la taula, però els peus li arribaven al terra. En aquell moment, em van cridar l’atenció les paraules d’un noi que era al meu costat; em va semblar que parlava del Jiang Xi i que deia que els seus poemes no estaven gens malament.


  —¿Parles del Jiang Xi, el que abans era a la Revista de la Vida Musical?—li vaig preguntar.


  Aquella persona em va mirar i els vidres de les ulleres van fer pampallugues.


  —Sí. ¿Que el coneixes? Els seus poemes no estan gens malament. Molen molt més que els del Yisha.


  —Doncs a mi m’encanta el Yisha —vaig afanyar-me a dir.


  —¿El coneixes?


  —¿No és pas l’editor de Lletraferits de Xi’an?


  —Ara és a Pequín.


  —¿Com?


  —Demà farà un recital de poemes al bar Huang Tingzi.


  Sincerament, ja tenia la intenció d’anar-hi, però en aquella hora probablement estaria al tren de tornada al meu poble.


  —El grup Animals de Sang Freda no està gens però gens malament —li vaig dir.


  —¿Què dius?


  —Dic que el grup Animals de Sang Freda no està gens però gens malament.


  —Doncs mostra’ls el teu afecte! —va cridar tot murri des de lluny.


  Al cap de poc, Quatre Ulls es va acostar amb un got de cervesa a la mà, va seure al meu costat i em va dir:


  —¿On estudies?


  —A Beida.


  Em va mirar com si no les tingués totes i em va preguntar:


  —¿Quin curs?


  —Primer.


  —¿I el departament?


  —Periodisme.


  Em va mirar amb suspicàcia.


  —¿A quin edifici vius?


  —No visc al campus —li vaig explicar—, vaig i vinc cada dia.


  —Aleshores no em vaig poder aguantar i vaig trencar a riure—: Faig primer de batxillerat…


  —¿No m’acabes de dir que anaves a la universitat?


  —Feia broma. —I li vaig preguntar—: I tu?


  —Sóc de Beida.


  «Que cabró!», vaig pensar, «no ho sembla gens, no en té la pinta». En veure que me’l quedava mirant de fit a fit, Quatre Ulls em va dir:


  —Sóc de l’Institut de Belles Arts de l’Exèrcit d’Alliberament —i em va mostrar els seus pantalons militars. La veritat és que l’uniforme que portava era molt maco. També em va ensenyar el carnet d’estudiant. Me’l vaig mirar amb incredulitat, vaig obrir el carnet i, efectivament, era ell.


  —¿Has vingut sola? —em va preguntar.


  Vaig vacil·lar una mica i vaig dir assenyalant el Ziyu:


  —Aquell és amic meu.


  —Ah!


  Ràpidament va enretirar la mà i va reprimir el que anava a dir. Va ser molt còmic.


  Tenia mal de cap, de manera que em venia de gust sortir a respirar l’aire fresc. A fora feia molt de fred, probablement ja era de matinada. M’hi vaig estar una estona i vaig tornar a pujar. Quan vaig arribar a la taula, Quatre Ulls m’estava esperant.


  —Em dic Shi Jun. I tu, com et dius? —em va preguntar.


  M’ho vaig pensar un moment i li vaig respondre:


  —Va, t’ho escric.


  Em va passar una llibreta, la vaig fullejar i vaig escriure el meu nom enmig d’una munió de noms. Vaig aturar-me un moment i hi vaig afegir el número de telèfon.


  —Lin Jiafu —va llegir en veu alta—. Aquí no es pot parlar gaire bé. ¿Baixem a baix a fer un volt? —em va preguntar.


  —D’acord.


  Mentre baixava les escales li vaig dir:


  —El grup odiós que estava tocant ara mateix era una pallissa! Que si amor per aquí, que si amor per allà, em feien venir mal de panxa!


  —Amb prou feines tens quinze anys, què hi entens tu, d’amor! —va dir, seguint-me al darrere. Vaig passar d’ell.


  —6684… —va agafar l’agenda de telèfons d’abans i va llegir en veu alta—; 6684… ¿Una línia militar?


  —Exactament —vaig dir ben fort.


  —¿Aleshores és que el teu pare és del Departament de Logística?


  —No ho tinc gaire clar, no sé si és del Grup de Seguretat Central o no sé quina altra cosa.


  —Allà davant hi ha un cotxe, hi ha coses escrites.


  —Hi vaig anar corrents i, efectivament, hi havia un embolic de caràcters escrits a sobre.


  —¿Hi vols escriure?


  —No.


  —Doncs hi escric jo! —va dir allargant la mà i sobre el vidre polsegós del cotxe va escriure les paraules «Petita Jiafu». Vam continuar caminant.


  —¿Quant peses? —em va preguntar. Em vaig pensar com respondre.


  —Mm, fa temps que no em peso. Vinga, demà aniré a pesar-me.


  —No caldrà. —De sobte em va agafar per darrere i em va alçar de terra mentre jo lluitava per alliberar-me’n.


  —Peses molt! —va dir.


  —Si peso, peso i ja està, quina necessitat tenies de dir: «Peses molt».


  Em va deixar anar, va inclinar-se cap a mi i abans que m’adonés del que estava passant, ja m’havia fet un petó. Em vaig quedar molt sorpresa i la veritat és que estava una mica mosca. Em vaig escapolir dels seus braços i li vaig dir assenyalant-li el cap:


  —Ets…


  —Ets… —va repetir el Shi Jun rient-se’n.


  Vaig continuar caminant callada, ell tampoc no va obrir la boca. De cop i volta, cap dels dos no sabia què dir.


  —Mira que n’ets de… Com ho has pogut fer? —vaig sospirar per dins. Al final resulta que el nostre «Gran Vell Wang», el cap d’estudis Wang, tenia raó: cal extremar les precaucions amb els estranys.


  El segon cop que em va besar, vaig murmurar:


  —Però si no et conec!


  —Amb aquest petó ja em coneixes —va dir. Em va dur a un racó i em va preguntar—: ¿Llegeixes la Bi Shumin i la Lin Bai?


  —M’agrada força la Chi Li —vaig dir rient.


  Ell va fer una pausa i va continuar:


  —Ara m’agrada força la literatura europea i americana.


  Realment era com a mi. Tot just feia poc que m’havia començat a interessar per la literatura europea i americana, però estava lluny de poder ser una interlocutora en aquest tema.


  —Mm, d quina mena de novel·les has llegit?


  —La generació beat, L’estrany, Matar el pare, El vigilant al camp de sègol… —m’estava esprement el cervell per recordar les obres mestres de la literatura europea i americana que havia llegit. Però n’hi havia moltes altres que encara no havia arribat a llegir, tot i que n’havia sentit a parlar.


  —Jean-Christophe, l’has llegit?


  —No —mirava la paret i em vaig sentir molt ridícula. Normalment em considerava un geni i, en canvi, no havia ni llegit Jean-Christophe d’allò més corrent. M’havia deixat guanyar per aquell poca-solta.


  —Aquí fora hi fa massa fred, ens hauríem de posar alguna cosa —va dir.


  I en feia, de fred. Vam tornar al bar.


  —Així doncs, ets de l’Institut de Belles Arts de l’Exèrcit d’Alliberament.


  —Sí, ¿per què?


  No era per res en concret. L’envejava. Tenia un mal de cap que no m’hi veia.


  Vam pujar, ens vam enfundar en els abrics i vam tornar a baixar. El Shi Jun em va abraçar per l’espatlla i jo no vaig fer res per evitar-ho. Vam anar caminant abraçats. Semblava que entre els dos portéssim alguna cosa. Potser perquè no estava còmode, va abaixar el braç i, de cop i volta, va dir amb un somriure infantil:


  —¿I si correm una mica? —I hi va afegir—: Caminem cap enrere!


  —Més endavant hi havia un carreró i va dir—: Anem fins a aquell carreró!


  Jo vaig respondre:


  —D’acord.


  Volia veure què pretenia al cap i a la fi, a veure què s’atrevia a fer.


  —¿Coneixes el Yanjun? Es un col·lega meu —va dir Quatre Ulls.


  —Sé qui és; també conec el Taoran, el Haofang i la Wu Jiaqi.


  —¿Tens intenció d’escriure crítiques musicals? —em va preguntar el Shi amb un somriure juganer.


  —No m’insultis. —Amb la mirada cap endavant vaig dir decidida—: Ja m’espavilaré tota sola! La Wu Jiaqi un cop em va dir: «Les paraules, si no van acompanyades de fets, no són més que xerrameca».


  —¿Quina graduació portes?


  —Unes 2,75 diòptries. —Es va treure les ulleres i se les va tornar a posar—. ¿Què tal, et mareges?


  —A partir d’ara no et permeto que em facis…


  —…cap més petó —va acabar ell la frase—, noieta pura…


  ¿Noieta pura? ¿I què més? No podia ser que li hagués causat tan mala impressió, mo? De cap manera no ens hem de deixar enganyar per les aparences.


  Ens vam estar fotent mà, però jo no sentia res de res. Allò seu se’m clavava a la cuixa. Estava molt dur.


  —¿Quin curs fas? —li vaig preguntar amb un aspecte innocent.


  —Tercer.


  —¿A quin departament?


  —Al de teatre.


  Eren més de la una i vam tornar enrere.


  —En realitat no tinc ganes de discutir amb tu.


  —¿És perquè no et segueixo el corrent, oi? —va dir el Shi en un to sever—. Aleshores, ¿de què vas, tu? El Wang Shuo va dir en una conferència: «No ets el meu tipus, però me n’aniré al llit amb tu».


  Estimat amic, ¿Com és que no has tret «el tema» fins ara?


  —Si no, quan tinguis trenta, vuitanta anys… ah, no pot ser, que ja seràs vella —i continuava rient com un boig, fent aquella associació d’idees—. Va, vinga, quan tinguis vint anys!


  —Sí, home… això…


  —¿No t’agrada sentir les veritats? —va dir el Shi, amb desdeny.


  —No em fa cap gràcia això —vaig dir, sense sentir-me gens satisfeta de la meva resposta.


  Després d’allò, vaig tenir la sensació que havia d’afegir-hi alguna cosa:


  —Jo me’n porto la pitjor part.


  Vam pujar de nou, em va amanyagar i girant-me li vaig espetar violentament:


  —No em toquis!


  El Ziyu continuava assegut a la taula. Em va mirar amb aspecte desolat com m’hi acostava.


  —Tan bon punt ha arribat el grup El Número 43 del Carrer de la Família Bao, la meitat de la gent ha fotut el camp —va dir el Ziyu.


  —¿Ah, sí? —vaig riure—. M’encanta aquell esquifit que toca els teclats.


  —¿Per què?


  —M’inspira simpatia.


  Durant el camí de tornada a casa cap dels dos no va dir res. Volia explicar-li al Ziyu tot el que havia passat, però no sabia per on començar.


  Aquella nit vaig pensar molt, estava feta un bon embolic.


  Però tot i així, també era divertit si ocasionalment se’m presentava l’ocasió de passar-m’ho una mica bé.


  Hi vaig estar pensant, després em vaig ficar al llit i em vaig adormir.


  Sabia que al cap de vint dies podia ser que hi tornés, tot estaria en calma i no hauria succeït res.


  RESOLUCIÓ


  BES AH! VENDRE X SAK


  (Entoma-la, Li!)


  Tinc un no sé què que em fa sentir molt malament.


  Crec que tota la vida en seré presa.


  A l’autobús hi reflexiono amb gran ressentiment,


  no sé com expressar-lo.


  Mai no he sabut escriure poesia.


  L’únic que vull és matar-te i fer-te saber


  que vull matar-te de veritat. He vist clar tot el que vas fer.


  Arribarà el dia que et mati. Tu espera.


  UN DIA DESPRÉS D’HAVER començat les classes, vaig rebre una trucada totalment inesperada. Quan vaig preguntar tan tranquil·la: «¿Qui ets?», no m’hauria imaginat mai que seria el Li Qi. En aquell moment ben segur que em van venir al cap mil milions de coses per dir-li, i la més forta era: Fill de X! Al final, però, em vaig reprimir i no li vaig dir res. Em va informar que ja havia tornat, en un to de veu com si demanés recompensa pels mèrits aconseguits i, pràcticament, com si haguéssim estat junts el dia anterior. Era un to odiós.


  Després em va preguntar: «¿Dissabte tens temps lliure? ¿Per què no t’acostes per aquí?». Aquelles paraules em van fer venir nàusees, però de seguida que em vaig adonar que havia arribat el dia que finalment podria matar el tema, em vaig posar supercontenta i excitada, al mateix temps que em va venir un xic d’ansietat.


  Mentre em rentava les dents després de penjar, em vaig sorprendre amb un somriure als llavis, fet que em va sobresaltar. «Ostres! ¿És que tot aquest temps he estat esperant que tornés a Pequín? d És que tot aquest temps he estat esperant aquesta trucada?». Doncs sí…


  Tenia massa coses a dir-li…


  Ell ja no, ja no era el meu amic.


  Havia esperat aquest moment no sé quants dies. Havia pres una decisió definitiva: posar punt i final a aquesta història sense cap interès i afegir-li un signe d’exclamació.


  Matí. Un matí com qualsevol altre matí de dissabte. Metro, fins a Jishuitan. Jishuitan. Si girava cua havia de ser aquí. Durant aquells tres mesos, cada dissabte al matí havia anat a trobar-te, i havia mantingut la nostra relació amb peus de plom. Per això, avui també t’anava a trobar en dissabte.


  El metro avançava amb parsimònia, jo estava molt tranquil·la. Havia esperat tant de temps que, evidentment, podia esperar uns quants minuts més.


  Devia pujar en silenci les escales mecàniques i sortir del metro. Caminava pel costat esquerre del carrer, observant la gent que passava atrafegada. Dins meu sentia l’orgull i la derrota, però el que dominava era el sentiment de seguretat que em donava la sensació de controlar la situació. El Museu en Memòria del pintor Xu Beihong i la teva escola. Una mica més endavant, el carreró justament davant de la tenda de música…


  Agafes aire uns quants cops recolzada a la paret, entres al pati, al pati no hi ha ningú, però continues tenint una mica de pànic, com si tinguessis por que algú et descobrís, tot i que ja no tens necessitat de tenir por de res. No t’ho penses més, fas uns quants trucs a la porta. La porta s’obre i entres com un llamp a dins. Les mirades es troben i fins i tot sents una mica de vergonya. Inconscientment, el sentiment d’inferioritat desaparegut durant tants dies torna a planar a l’ambient. Falta poc perquè no li desitgis «bon dia», però ell no està al cas. Et mira un moment, fa mitja volta, acluca els ulls i continua dormint. Una fúria refredada fa que et sentis plena de remordiments. Quedes parada allà al mig i, tal com et va passar l’últim cop, no et surten els insults. Et sents molt violenta.


  Tan bon punt s’obre la porta, esgrimeixes el ganivet que claves al seu cos. Ell de moment encara no ha tingut cap tipus de reacció. Ha, ha, ha! Cada cop que li endinyo una ganivetada ric amb més força, la seva sang m’esquitxa la cara de vermell. Finalment, caus en una bassa de sang. Veig el rotlle de paper higiènic, el que vas fer servir per eixugar la sang de la meva virginitat juvenil. Amb aquest mateix paper netejo el ganivet, obro la porta i toco el dos. Ja era hora que fes alguna cosa per a mi mateixa.


  Quan el Li va escriure la carta i, sense acomiadar-se, va marxar a Canton per estar al costat de la seva dona, a Pequín encara hi feia molt de fred, i va ser com si, de cop i volta, m’hagués abandonat enmig de la neu i del cru hivern, congelada i tremolant de fred.


  Així doncs, deixeu-me que continuï les paraules precedents amb l’ànim una mica atribolat i tens.


  En realitat, quan vaig veure el Li, no només no el vaig insultar, sinó que a sobre vaig estar del tot complaent i quequejant com si, en lloc d’acabar jo el tema, el tema estigués acabant amb mi.


  —¿Per què no seus? —va dir, ajagut al llit com sempre, assenyalant l’edredó.


  —Tant se val —li vaig respondre.


  Vaig mirar la paret. Hi havia una cartera penjada; sens dubte se l’havia emportada a Canton. No vaig poder evitar imaginar-me que segur que havia fet allò amb la seva nòvia. Home, ¿Com podien no haver fet l’amor? En pensar-hi vaig començar a sentir una punxada de dolor al cor, com si una cosa molt tova m’anés pujant suaument des del pit i em desarmés delicadament.


  —¿Com és que no em vas avisar abans d’anar a Canton? —li vaig preguntar.


  —…en principi no tenia intenció d’anar-hi. Aquell dia, després de comprar el bitllet de tren, no n’estava convençut del tot i vaig pensar a tornar-lo. Vaig trucar per informar-me’n, però si el retornava perdia un cinc per cent del seu preu, que eren més de cinquanta iuans. Vaig pensar que no valia la pena i, simplement, vaig fotre el camp.


  —Segur que t’ho has passat molt bé, ¿no? —li vaig preguntar en un to sarcàstic.


  —Sí, molt bé —va respondre.


  Tan bon punt m’imaginava la Cai Yun amb una expressió d’alegria, els seus moviments íntims mentre feien l’amor i la recança a separar-se a l’hora de l’adéu, em queia l’ànima als peus. I l’aspecte de seguretat i d’enteresa del qui està convençut de tenir la raó del seu costat que mostrava el Li, feia que em quedés totalment sense alè. Ell, en canvi, estava encantat.


  —La Cai Yun no s’ho passa gaire bé estant sola a Canton. Com que per Cap d’Any no tenia diners per tornar a casa, si ella no tornava, jo tampoc no podia tornar de cap manera. No volia que es posés trista.


  Quina grandesa de sentiments.


  Sentir parlar el Li continuava sent tan esgotador com abans, i jo ja no era tan bleda com al principi. Havia estat desitjant que em digués alguna cosa, encara que fos deixar-me anar que era una imbècil, però no va ser així. Aquell individu insondable, aquell «artista» no va dir ni piu. Fins i tot quan jo li vaig fer algunes preguntes, ell va continuar assegut sota l’abric de l’edredó, mirant-me amb aquells ulls de compassió infinita… Et neutralitzava el mal humor, et desarmava. Després, recordant, al final vaig comprendre que el seu sentiment, en aquells moments, s’hauria pogut descriure perfectament amb l’expressió «res no va amb mi»: estàs aquí histèrica, però jo no et faig cas, si m’insultes encara et consolaré, perquè ho estic fent per tu… ¿Era per insensibilitat? El dia que el vaig comprendre del tot i vaig tenir jo mateixa el sentiment que ell tenia aleshores, el Li Qi ja s’havia convertit en un poeta de renom «de cintura en avall».


  Després, asseguda en aquella habitació minúscula i estreta, em preguntava què carai havia anat a fer-hi allà. Vist l’ambient que s’hi havia creat, no tenia cap sentit muntar una escena; a més, encara que sembli absurd, li havia somrigut diversos cops amb el mateix posat servil que si em trobés davant d’uns brètols.


  El Li em va aconsellar:


  —Has de canviar la teva personalitat.


  Jo li vaig respondre:


  —Vés-te’n a la merda! ¿Què et penses, que estàs per sobre de tot o què? La meva manera de ser és cosa meva, ¿què n’has de fer, tu? Ja està bé de col·locar-te en un pedestal i de deixar-les anar amb aquesta actitud de perdonavides! ¿I què, si perdo la calma? Els capaços poden posar-se fets una fúria, doncs jo, encara que sigui una incapaç, també puc posar-me feta una fúria!


  En acabat, plena de ràbia, vaig sortir al carrer amb ganes de barallar-me amb algú. ¿Com em podia haver tocat una persona així? Buscava una guerra de metralla i m’havia trobat amb una guerra de coixins… El paio, en cap moment, m’havia pres seriosament! Sentia tot l’odi acumulat al pit!


  Quan aquest pintor errant que semblava un vagabund va aparèixer per primer cop pels carrers de Pequín, moltes persones de bon cor li van donar un cop de mà en els cercles artístics del nucli de la pàtria; la família era qui li passava els diners del lloguer, però els del menjar venien dels col·legues, i «en algun lloc remot» encara hi tenia alguna noia seduïda pel seu pretès «idealisme»… Déu n’hi do! Aquell petit burgès d’idees, aquell proletari de posició social, aquell brètol sense cor ni res, aquell paio avorrit i gandul que s’omplia l’estómac sense haver fotut res en tot el dia i que es considerava a si mateix un artista, mo tenia vergonya de continuar vivint?


  Des que vaig entrar a l’habitació plena d’inquietud fins que en vaig sortir tota confosa, no vaig arribar a dir aquelles dues frases que havia estat esperant dir-li: «¿Has estat jugant amb mi, oi?» i «Ets un fill de puta!». Si dir-l’hi era poc raonable i no dir-l’hi també ho era, tant per tant quasi que era millor dir-l’hi. I jo, hòstia puta, ¿era subnormal o què? Jo, mecagum la puta, vaig permetre que el passotisme del Li calmés la meva ràbia com aquell qui res. Aquesta és la meva personalitat, sóc una gran perdedora! Quan vaig tornar a casa vaig rellegir a consciència totes les cartes que havia escrit al Li i que el Li m’havia tornat, hi havia la primera que li havia escrit, la que li havia escrit en un anglès senzill a classe de mecanografia el semestre passat, hi havia la que li havia escrit abans de rebre la seva última carta sobre els plans i els anhels per al dissabte següent… N’hi havia una de la Cai Yun dirigida a ell. Probablement se li havia traspaperat per descuit en tor-nar-me-les totes. Estava escrita amb molt bona cal·ligrafia, però semblava escrita en llapis. Parlava d’un cop que s’havien hagut de separar en aquests termes: «Quan el tren es va posar en marxa, em vaig adonar que tu també ploraves dissimuladament…». Era una Carta d’un amor sense fissures, com qualsevol carta d’amor apassionat que es poguessin escriure uns nòvios. Me la vaig llegir meticulosament diversos cops i, seguidament, la vaig cremar amb tota la resta.


  SEGONA PART


  Naixement inoportú


  L’ESCOLA


  Won’t you believe it. It’s just my fortune. No recess. You’re in high scholl again. You’re nothin again.


  NIRVANA «SCHOOL»


  SABIA QUE UN DIA ESCRIURIA sobre aquest lloc: l’Escola de Secundària X Oest, d’on volia escapar com si m’hi anés la vida i d’on, en canvi, no podia marxar. Els dos anys i mig que hi vaig passar van esgotar tot el meu entusiasme i energies. Fins i tot quan ja havia decidit que no calia que hi anés més, em continuava apareixent en els malsons.


  El primer dia de classe, vaig entrar a l’escola empenyent la bicicleta. Hi havia dos coordinadors de curs: la tutora Li i el Panxut Wang, que amb un somriure (segur que no era un somriure sincer) estaven allà drets com si passessin revista a les tropes.


  —Ei, aquella noia, surt i torna a entrar!


  No sé en quin moment va ser que el Panxut Wang va dir-me això, assenyalant-me amb el dit. ,;Per què m’ho deia? Vaig empènyer la bicicleta fins a fora sense entendre res i em vaig fixar com entraven la resta dels alumnes i aleshores, de sobte, em vaig adonar que s’acotaven i deien: «Bon dia, professors!». Seguidament, els dos coordinadors s’inclinaven per tornar «amablement» la salutació. Aquella parella es devien creure que eren no sé pas quines figures saludant el seu públic, però certament feien bona parella. Ja ho havia entès, es tractava de reprimir la ràbia i fer un posat de timidesa servil. Vaig empènyer de nou la bici.


  —Bon dia, professors!


  Tots dos em van mirar i em van dir «Bon dia!» entre «hi hi his». Hòstia puta, quin fàstic i quines ganes de vomitar. El primer dia de classe ens van ensenyar la severitat del reglament de l’escola.


  La matrícula era molt cara, mil tres-cents iuans. Si hi afegies altres despeses de l’escola, probablement devia ascendir als dos mil iuans, més car que el que van costar els meus tres anys de secundària obligatòria junts. Vaig decidir que m’aplicaria força perquè el preu d’aquella matrícula, la mare que els va parir, era molt alt. Vaig experimentar una rauxa de bones intencions que van vagarejar dins meu una temporada, fins que van acabar esfumant-se.


  Les estones no lectives del matí i del migdia destinades a fer repàs, durant tot el mes següent a l’inici de curs les vam dedicar a estudiar les directrius de l’escola. Això havia estat, des de sempre, una de les regles de l’escola. A tots els estudiants nouvinguts de primer de batxillerat se’ls donava un llibret de vint-i-quatre pàgines, un per cap. Cada dia l’estudiàvem al matí i al control del migdia el memoritzàvem i el memoritzàvem. Aquell llibret tan primet havia estat la guia per dirigir l’educació dels estudiants d’aquella escola des de temps immemorials. Tenia el títol d’Ordenances per guiar l’educació dels estudiants a l’Escola de Formació Professional X Oest de Pequín. En total tenia onze articles que es dividien en: «Regles», «Estàndard de qualitat», «Pautes de comportament», «Pautes d’estudi dins de l’aula», «Pautes d’activitats dins de la classe», «Pautes d’hàbits higiènics», «Pautes de protecció del patrimoni», «Pautes de control d’assistència», «Pautes per a la supervisió de la marxa dels alumnes», «Pautes per premiar els bons resultats», «Pautes per al càstig dels qui infringeixin les normes» i l’«Annex i: Creació de grups avançats, estudiants exemplars, condicions per a l’elecció de càrrecs destacats»; «Annex 2: Mètodes de puntuació del comportament diari dels estudiants»; «Annex 3: Mètodes de puntuació del comportament diari dels grups».


  Les capacitats de l’especialitat de secretariat i relacions públiques eren: Observar la disciplina i guardar els secrets; tenir una actitud en el treball bona i activa; tractar els altres amb un somriure; oferir una imatge digna i moderada; mostrar-se elegant i equilibrat.


  Les habilitats de l’especialitat eren molt dures: «capacitat d’expressar-se oralment amb fluïdesa, capacitat de tractar els altres amb amabilitat, capacitat de fer documents oficials amb facilitat, capacitat de conversar relativament bé en anglès, capacitat d’ús expert de l’ordinador (inclòs escriure a màquina en anglès i xinès), capacitat d’escriure amb relativa bona cal·ligrafia tant amb pinzell com amb bolígraf, capacitat de gestionar arxius senzills i capacitat estàndard de prendre notes».


  A l’hora de la graduació s’havien d’obtenir els certificats d’especialitat següents: certificat de nivell de secretariat, certificat de nivell d’administratiu i certificat de primer nivell d’informàtica.


  A més a més, existia un poema amb les pautes de comportament. No sé quin peix gros de l’escola l’havia «compost», potser havia estat fruit de la ploma de la directora de la nostra escola, la guapa i talentosa senyora Pan:


  Recordarem amics amb aquest rodolí,


  que de cortesia i presència hem de presumir.


  Seiem amb correcció i quan caminem,


  tampoc no oblidem la nostra posició.


  Anirem orgullosos amb el cap ben alçat,


  la cara neta, el maquillatge és un pecat.


  El pentinat natural, seguir les modes no cal,


  la roba polida, que la decència és vital.


  Sobretot hem de ser amables amb els altres,


  sempre amb una reverència i un somriure a les galtes.


  Tractarem tothom, grans i petits, com a iguals,


  recordeu: aspirem tots a horitzons ben alts.


  Anem cap endavant, treballem per millorar,


  amb elegància, però de rigidesa no ens hem de passar.


  A part d’això, hi havia una sèrie de regles incomprensibles, com ara: no està permès entrar a la resta de les aules (setè article sobre les pautes d’activitats dins de classe); prohibit que estudiants externs esperin els estudiants fora de l’escola, si són descoberts, se’n farà responsable l’estudiant implicat d’aquesta escola (onzè article sobre les pautes d’activitats dins de la classe); al migdia, els estudiants han de menjar a l’escola, no està permès sortir del recinte a comprar coses (ídem); els alumnes que vulguin tornar a dinar a casa al migdia és imprescindible que facin arribar una petició per escrit dels pares a l’escola i que aquests supervisin què fan els estudiants durant l’hora de dinar (ídem); els estudiants que tornin a casa a dinar al migdia, han de fer-se la targeta de sortida i passar el control a la sortida de l’escola (ídem). També hi havia una cosa així com «la pulcritud és la norma». La rigidesa de les normes de l’escola només es podia qualificar d’excessiva o duta al seu màxim exponent. «Zel» excessiu és el terme que defineix millor la rigidesa de les normes de l’escola. No estava permès aturar-se als passadissos, no es podia rebre correspondència a l’escola, no es podien entrar a l’escola llibres que no estiguessin relacionats amb les assignatures, fins i tot les absències justificades o per malaltia et baixaven la nota, cada mes hi havia un examen i no n’hi havia de recuperació…


  De deures no en posaven gaires, de fet, pràcticament no hi havia feina per endur-se a casa. Hi havia dues assignatures noves que solien ser un maldecap per als estudiants, concretament la classe de maneres i la classe d’educació física. La classe de maneres la feia la directora de l’escola en persona, la senyora Pan. Em vaig fixar que la seva cara era molt blanca i si la miraves molta estona t’adonaves que s’assemblava a un animal… En efecte, tenia aspecte de guineu. Quant a la classe d’educació física, ens feien anar amb roba d’esport, que ens anava molt cenyida, i gairebé no teníem temps per canviar-nos. Tothom se’n queixava.


  GRUP 6, PRIMER DE BATXILLERAT


  LA MEVA VIDA DURANT AQUELL primer de batxillerat va ser igual que tots els començaments, que passen molt ràpid i que fan que no donis l’abast. L’aire a la zona oest de la ciutat era nou i fresc, cada dia teníem un cel blau, com si fos plata blavenca. La tutora es portava molt bé amb mi. A l’escola el meu nom s’associava al d’una bona estudiant, escrivia poemes, pintava, estudiava, organitzava activitats i, en secret, vaig prendre una determinació, m’aplicaria en l’estudi i no permetria que aquells tres anys passessin en va, aniria a la universitat que desitjava anar: Beida. Cada dia, després d’acabar les dues hores de classe de la tarda, la Xie Sini i jo, i algunes estudiants més, en el camí en bicicleta cap a casa (era la tardor, l’estació daurada de Pequín, i, quan el sol i el temps eren bons, a la zona oest es podien veure nítidament a l’horitzó les muntanyes en ordre) anàvem cantant la cançó del Shen Qing: «Un cel blau blau, un sol roig roig i brillant…». Una mena de sentiment profund, clar i distant, feia que una alegria juvenil s’apoderés de nosaltres. Va ser com la fugaç lluna de mel d’un llarg matrimoni. Comparat amb els dies que van venir més tard, aquells van ser els temps daurats de la vida a l’escola. Quan tenia temps, me n’anava a Beida o al Mercat del Llibre de Haidian. M’encantava Beida. Era molt bonica. No puc dir altra cosa. La Xie Sini deia que semblava un parc. «Es encara més bonica que un parc», vaig dir tota orgullosa. Aquella Beida era encara més bonica que la que m’havia trobat aquell hivern en què hi havia anat a visitar-la quan feia tercer de secundària obligatòria. En aquells moments estaven fent una exposició de fotografies del Centre de l’Àliga,[6] s’hi venien també tota mena de productes amb fins benèfics i hi havia anuncis de tota mena d’associacions i de grups que buscaven gent. Un cop més no vaig dubtar ni un moment que quan jo pertanyés a aquell lloc (ni se m’acudia pensar que fos el lloc que em pogués pertànyer a mi) seria molt feliç.


  Un cop hi vam ser, tot just era l’hora de plegar i hi havia molta gent. Vam passar per davant del Shaoyuan, per l’estany dels lotus i aleshores no vam saber com sortir-ne. Era evident que ens havíem perdut! Jo no estava gens nerviosa, però la Xie Sini sí perquè, segons va dir, havia quedat amb uns amics. Ni que m’haguessin mort a bastonades no hauria preguntat per la sortida. Si una persona que estava tan fascinada per Beida com jo preguntava a algun estudiant d’allà: «¿On és la sortida de Beida?», se’m cauria la cara de vergonya i no podria continuar vivint en aquest món. Al nostre grup només hi havia vint-i-set persones, vint-i-dues noies i cinc nois. Era el grup amb menys alumnes d’aquell curs. Encara que només hi havia cinc nois, tenien el seu què, eren vigorosos, amb sentit de l’humor, simpàtics, però potser se sentien una mica abandonats. La vida de primer de batxillerat se suposa que hauria de ser relaxada, per gaudir-la, i a més a més, a formació professional tampoc no hi ha gaire pressió de cara a l’examen d’accés a la universitat. Els companys de classe tots estaven molt bé. Cada dia estudiàvem la normativa de l’escola, teníem picabaralles entre nosaltres, però sempre estàvem més alegres que unes pasqües. El principi de tot és sempre molt tranquil. Cadascun de nosaltres vam pagar cent vint iuans pel servei de menjador del migdia. Ens van donar una targeta, que no era pas com les targetes magnètiques que s’acostumen a fer servir a la universitat per menjar, sinó que era una cartolina molt fina que, cada cop que dinaves, els estudiants de l’associació et perforaven. Si te l’havies oblidada, ah, ah, no calia que et queixessis de la poca comprensió dels administradors de l’escola, que no et deixaven aconseguir la teva ració de menjar ni que et mostressis desconsolat al·legant que tots els que es quedaven a menjar ja havíeu pagat tots els àpats per avançat. No diguis poca-soltades, t’agradi o no t’agradi, si véns a aquesta escola, has d’atenir-te a les nostres regles. Per això, hi havia alguns estudiants que no acabaven d’entendre la utilitat d’aquella targeta. Et deien clarament que no servia per a res, però cada cop que anaves a buscar el teu menjar l’havies de dur i, si la perdies, havies de desembutxacar cinquanta iuans més per comprar-ne una altra. El nostre menjador era tan petit que feia pena, només tenia cabuda per a uns pocs grups que menjaven per torns, per això fèiem cua a la pista de bàsquet que hi havia a fora i hi entràvem ordenadament per aconseguir el dinar. Objectivament, es pot dir que els menús de cada dia encara es podien menjar: dos plats, un de carn i un de verdures. La proporció d’arròs i de pa que menjàvem setmanalment era més o menys de cinc a tres de mitjana, respectivament. A grans trets, cada tres dies n’hi havia dos que menjàvem panets al vapor i un que menjàvem arròs. A vegades hi trobàvem sorra, a l’arròs, tot i que les pedres rai, perquè tampoc no era cap cosa de l’altre món trobar-hi vidres o claus.


  Després d’aproximadament un mes d’haver començat les classes, al grup 6 de primer de batxillerat va incorporar-se una estudiant nova. A l’hora del control del migdia, el professor Wang va entrar amb una noia.


  —Aquesta és la nostra nova companya, es diu Du Yuan, a partir d’avui és un nou membre d’aquest grup de primer de batxillerat.


  Aquella noia es va presentar a si mateixa, amb una veu no gaire alta i una mica entretallada, dient que li agradava ballar i l’art. No va dir gaire cosa perquè era evident que es posava una mica nerviosa d’haver de parlar en públic.


  Tan bon punt va aparèixer es va perfilar com una estrella nata. A la nostra escola només se’ns permetia dur el cabell curt, les noies se l’aguantaven darrere de l’orella, ella també duia el cabell curt, però es feia la clenxa a un costat. Al principi de tot, ningú no s’hi va fixar, però al cap de pocs dies ens vam adonar de com n’era d’atípica. És que era una estrella nata de debò. Tots dúiem el mateix uniforme, però ella duia un mocador lligat al coll, marró amb pics blancs, que no devia ser més car que els que es poden trobar en una paradeta al carrer. Però tot i així, aquell mocador de seda va atreure l’atenció de tothom, com si fos un imant. Sense saber ben bé com, entre els estudiants es va posar de moda dur un mocador de seda, de seda o de ras, fins i tot molt més cars, però ningú no el sabia portar tan bé com ella, a ningú no li quedava tan bé. Si he de ser franca, no hi vaig tenir mai gaire contacte. Pràcticament vivia al grup 6 de primer de batxillerat com un enigma. No va participar mai en la formació militar. No m’inspirava confiança. Vaig sentir que deien que era de Xi’an i que vivia amb el seu avi patern a Pequín.


  S’assemblava una mica a un personatge que m’havia inventat. En moltes ocasions vaig imaginar com vivia en el meu món d’il·lusió i de fantasia.


  Al cap de no gaire d’haver arribat al nostre grup, la Du Yuan es va convertir en l’encarregada de la Secció d’Art. La manera com es va introduir al nou grup va ser tenint sempre un comportament exemplar: ajudava a bullir l’aigua, ajudava els estudiants que estaven de guàrdia a fregar el terra o, quan hi havia alguna noia que volia anar al bany i no tenia ningú que l’acompanyés, li deia oferint-se voluntària: «Vinga, ja t’hi acompanyo jo!». L’estudiant en qüestió li dirigia sens dubte un somriure d’agraïment. D’aquesta manera es va anar ficant la gent a la butxaca. Tothom volia conversar amb ella. Ah sí, ja ho he dit abans, la gent d’aquell grup no estava gens malament, vull dir que tots eren estudiants força macos, per això els agradava, ja que ella aparentment també era molt maca.


  L’escola va demanar que cada grup celebrés una reunió sobre un tema. El tema concret de primer curs de batxillerat era: «Adoro la meva especialitat». «Jiafu, deixo l’organització d’aquesta activitat a les teves mans», em va dir el professor Wang. «D’acord», li vaig respondre. Vaig demanar al Ziyu que em gravés una casset amb el Luo Dayou, The Beatles, Queen, Yu Dong, Gao Xiaosong, etc, per posar-la de música de fons, i vaig copiar alguns fragments de novel·les de temàtica estudiantil que fossin un cant a la joventut i així ho vaig tenir enllestit. Estava convençuda que ni haurien llegit aquells llibres ni haurien sentit mai aquella música. Els estudiants, un rere l’altre, s’hi van inscriure, ja que cada número et podia significar cinc o deu punts suplementaris. Evidentment, no deixaríem escapar aquella oportunitat. La celebració va tenir molt d’èxit. La Du Yuan va fer un ball; fins en aquell moment no ens havíem adonat que tingués tan poca cintura. Mentre feia el seu ball es va mostrar encantadora. Una cinta molt estreta li cenyia la cintura i semblava que li hagués de caure d’un moment a l’altrc, però evidentment no li va caure en tota l’actuació. El coordinador de curs i dos estudiants més de fora que eren membres de la comissió avaluadora se la miraven somrients. A tots els queia en gràcia. La tutora del nostre grup, però, no se la mirava, sinó que em mirava a mi, que era la nineta del seus ulls, la persona amb més talent del grup.


  De vegades, a la nostra escola també s’organitzaven altres activitats que el que tenien en comú era —per usar paraules que estan de moda— «les idees són el més important». El tema principal, estava clar, era, posem per cas: «passar revista», «concurs de coneixements de l’associació d’estudiants», etc, sense que importessin ni els continguts ni l’essència. A més, els alumnes d’aquella escola eren d’allò més ignorants; per exemple, al concurs de coneixements hi havia una pregunta sobre qui era el poeta, autor de «Ni a dalt del cel ni a baix a la terra, enlloc no trobo qui busco». Doncs bé, els estudiants de tercer van quedar callats una estona i després es van estranyar que, efectivament, algú hagués escrit un poema així. Si hi havia algú que responia a la pregunta: «Quin és l’ocell més petit del món?», a baix de l’escenari no parava de sentir-se: «Caram! d Hi ha estudiants que tinguin aquest nivell tan ric de coneixements a l’escola? Quina pregunta més difícil!». En un ambient com aquell, em sentia una mica decebuda, sentia que tot era un pal. Aquesta mena d’escola no es podia dir que tingués ni la més mínima cultura universitària.


  Estava molt cansada d’anar a classe cada dia. Quan tornava a casa només tenia ganes de dormir, però no tenia temps. Durant l’estiu, després de graduar-me havia ajudat a una revista musical a entrevistar quatre grups de rock underground. Em trobava que havia d’acabar el més ràpid possible aquells articles i que havia de practicar la guitarra, perquè si no aconseguia posar-me al dia em quedaria endarrerida. L’escola va demanar a tots els estudiants de primer curs de batxillerat que escrivissin una «autobiografia», com una «confessió», de més de mil caràcters. Collons! Cap problema per escriure una cosa de més de mil caràcters, però, ¿què? «Vull quedar-me sola, no vull viure, vull jeure i no despertar-me mai més…». dSi hagués escrit això, creus que no m’haurien matat?


  Per tant, només podia fer-me la hipòcrita i escriure: «La vida és plena de llum, el segle xxi, la generació a cavall entre segles, el futur…». I una merda! Vaig recordar-me d’un acudit que havia fet un company: «Si no pots suportar mirar enrere, deixa-ho córrer», però ells m’empenyien un i altre cop a «mirar enrere». M’havien passat les ganes d’estudiar. No tenia gens de llibertat. Era una persona incomparablement fràgil. No podia aguantar els atacs constants.


  ROSA VELLA DEL JARDÍ DE ROSES


  Una primavera més ve i se’n va.


  Una primavera més malaguanyada.


  Ha arribat la primavera.


  Això em fa posar nerviosa.


  ACABAVEN D’APAGAR LA CALEFACCIÓ, però jo encara portava la roba d’abric. Sóc molt fredolica. Després d’una onada de calor sobtada, cl temps s’havia tornat fred i, sense calefacció, em pensava que em moriria. Tot i així, l’estació que més m’agradava era l’hivern. El Xiaoyang, del grup de música La Criatura Infidel, em va dir que últimament estava molt enfeinat i satisfet, i això estava molt bé. La vida era tot vigor, la gent que tenia coses a fer s’hi dedicava amb ganes, fins i tot la gent com jo que passava els dies sense pena ni glòria, si tenia somnis i llibres per llegir també podia ser molt feliç. Durant uns quants dijous seguits, cada tarda tornava a casa pedalant com una boja per veure La Xina extraordinària que feien al canal satèl·lit Fènix, perquè allà podia ser que hi posessin música rock i podia trobar-me amb alguna sorpresa agradable, per petita que fos. Probablement allò era l’únic consol i recompensa de la meva vida tan grisa.


  No he sigut mai una persona amb objectius. No ho he sigut mai. A més a més, si una tela vermella em tapava els ulls, encara podia veure menys el futur. Estava en aquell programa de ràdio de l’escola que, en tota mena de situacions conflictives, sempre en defensava els principis a ultrança. Malgrat que el programa Punk Radio havia sigut fruit de la nostra llarga lluita, cada cop que acabàvem la retransmissió ni em sentia feliç ni tenia cap sentiment de victòria. Hi havia cops que el programa era com l’actuació d’un pallasso que feia el ridícul sota un sistema escolar cruel que matava subtilment: sabia perfectament a quina mena d’audiència ens enfrontàvem, els alumnes eren uns apàtics, uns hipòcrites, uns farsants i uns frívols… Una colla de gent que no tenia dos dits de front! ¿I jo? ¿Per què coi els havia d’il·luminar, jo?


  El dimecres de fa dues setmanes, al matí, van caure quatre goles. Després de despertar-me, em vaig quedar a mig vestir asseguda al llit, sense cap intenció de moure’m. L’escola on anava quedava molt lluny de la Beida dels meus somnis. ¿Quina solució hi havia? En aquell món, no hi havia hagut mai llibertat. ¿Podia canviar d’escola? ¿Podia deixar els estudis? Les flors primaverals s’obrien, el vent de la tardor i el sol ponent de l’hivern… La jove malenconiosa que, innocent, havia pensat així en el passat… havia tornat! I aquelles lletres que quan feia tercer em martellejaven el cervell quan anava en bici cap a l’escola a tot drap, van reaparèixer en aquella vida meva, que no veia la fi del sofriment. Finalment, vaig acabar sortint de casa (sabia que estava predestinada a fer tard). Vaig decidir què volia fer pràcticament en un sol minut. Vaig fer una volta al voltant de la Llibreria Fangzhou, que encara no havia obert les portes, i vaig tornar a l’oficina de correus del carrer Suzhou. Per tot el carrer se sentien els timbres de les bicicletes, jo era l’única que estava sense res per fer. Un cop a correus vaig agafar L’Estudiant Universitari de març per fer-hi un cop d’ull. Sense voler vaig descobrir que al costat dels poemes commemoratius del Haizi hi havia un poema del Shi Jun, el «jove poeta» de l’Institut de Belles Arts de l’Exèrcit d’Alliberament que havia «conegut casualment» al Mang Feng. No em venia gaire de gust recordar el que havia passat aquella nit. Que ridícul! Increïblement, havia usat «amor», «degeneració» i altres paraules per l’estil. I no era en absolut en to irònic. Volia fer-li un truc i obsequiar-lo amb la frase següent: «El poema és un conyàs i tu estàs fet un bon cabró». Era tal com havia dit el Yisha, les roses velles del jardí de roses fins ara havien estat les enemigues del rock.


  Aquell dia al matí al principi volia trucar a alguns amics, però al final no ho vaig fer. Hauria volgut que els amics no s’estranyessin de veure’m atabalada i confosa, que em donessin un bon esmorzar i se m’emportessin a mirar llibres o a escoltar música, però en realitat el més probable hauria estat que em fessin mala cara, volguessin anar al fons de la qüestió, em preguntessin per què no anava a classe i de passada em fotessin un sermó.


  Com que aquell dia no vaig anar a l’escola, li vaig demanar a la mare que m’escrivís un justificant i, com que la tutora em mirava amb bons ulls, aquell incident va passar sense pena ni glòria. El problema va ser que més endavant el meu rebuig cap a l’escola va anar en augment, sovint hi arribava tard i feia campanes, per això l’escola va fixar la norma de les «tres notes» per justificar les faltes: la dels pares, la del diagnòstic i la de la prescripció mèdica. No en podia faltar ni una. Era l’últim avís.


  PLORS FEBLES


  COM MÉS ANAVA MÉS DETESTAVA parlar i expressar els meus sentiments. I no diguem relacionar-me amb tanta gent insubstancial.


  El Guo Dong i jo vam sortir a fer un tomb. Primer vam anar al parc Ditan, on pocs dies abans ell havia entrevistat el Pu Shu. El vent era una mica fred, es va treure la jaqueta texana perquè me la posés jo. Vam buscar el lloc on havien estat asseguts ell i el Pu Shu aquell dia, el Guo Dong em va dir que em buscava la cançó que el Pu Shu havia escrit a terra, però vam estar una bona estona buscant-la entre els dos i no la vam trobar. «Ei, ¿què esteu buscant? Ens han dit que algú ha perdut un anell d’or». Dues persones que passaven per allà, en veure que tota l’estona estàvem buscant per terra, ens van dir això. Va ser còmic.


  Ens vam posar a parlar d’un crític de música. «¿No ho sabies? Fa poc que es va suïcidar», em va informar el Guo Dong. «¿Mort? ¿I per què?», de cop i volta em vaig animar. «No ho sé pas». Admirava el coratge d’aquell paio. Si hagués sabut abans que tenia la intenció de suïcidar-se, m’hauria agradat xerrar una bona estona amb ell. No sé per què, però tinc un punt de vista molt vulgar: tothom que menysprea la vida d’una manera prou collonuda, que la considera una merda, que pensa que no té cap sentit i que viu patint molt, per mi és un intrèpid i un audaç molt… en fi, un fora de sèrie. Mira, jo sóc així, jo mateixa sóc així, per dins sóc una pessimista integral. El Guo Dong havia fet un escrit. Un dia plujós, a les golfes de l’Escola de Música Honghe, vaig descobrir aquell article seu en un exemplar antic d’una revista musical. Hi deia això:


  Cada dia quan surto de casa comprovo que porto la clau, el número de telèfon de totes les persones que conec en aquesta ciutat, els disquets de tots els articles que he escrit, el busca, l’abonament mensual i algunes altres coses. Només que me’n falti una és com si no pogués sortir de casa. Un dia que havia agafat un tren per anar-me’n lluny, em vaig adonar que no em podia faltar cap d’aquestes coses.


  A vegades veig algunes vides que marxen, em sento afligit pels difunts i sospiro pels seus éssers estimats. Això no obstant, els difunts ja ens han deixat i la memòria marxa amb ells, els éssers estimats deixaran un dia de vessar llàgrimes i s’acostumaran a viure-hi sense. Talment com passa amb una pedra quan la llances a un llac, les ones que produeix l’aigua es van estenent fins que desapareixen. En aquest moment penso que la vida no és totalment imprescindible.


  La vida no és totalment imprescindible.


  Cal que deixi clar que no m’agradaven gens ni mica els escrits que estava fent en aquell moment el Guo Dong. No havia arribat al nivell necessari per a la sàtira i la crítica, no es podia comparar ni de bon tros amb aquella genuïnitat seva del principi, difícil d’oblidar, punyent i que et feia reflexionar. M’agradaven els escrits del principi, que contenien la bellesa de la desil·lusió i la cruesa. La realitat no deixa lloc a l’esperança, l’actitud perseverant d’aferrar-se a la vida de la gran majoria dels homes em treu de polleguera. ¿Com és possible que els agradi tant viure? Per això, quan vaig veure aquell escrit del Guo Dong, li vaig trucar sense dubtar-ho ni un moment, perquè era el primer home que coneixia que odiava la vida. M’agradava. Suposo que jo era una persona pessimista i sensible de manera innata que busca desesperadament els seus semblants.


  Després vam anar a menjar. Un cop dalt de l’autobús es va posar a ploure una mica. La pluja es veia molt clara a través dels llums de neó. Vam anar a un restaurant de menjar ràpid i vam buscar un lloc per seure al costat de la finestra. Mentre menjàvem, el Guo Dong em va preguntar com anaven les coses per casa.


  —Per mi és un turment i per ells un desastre.


  Li vaig parlar del tema de les entrevistes amb llàgrimes als ulls d’emoció i l’ànim excitat i, quan li vaig explicar que una vegada que vaig anar a trobar el grup anomenat Societat d’Induccions, solitària i deixada de la mà de Déu, de cop i volta em vaig posar a plorar. El Guo Dong em va passar un mocador de paper, li vaig demanar que no em mirés! Va riure i va dir amb l’ànim cansat i trist:


  —T’envejo, ja fa molt de temps que no ploro. Ets molt madura —em va dir.


  —NO!


  —Patiràs en aquesta vida.


  —No crec que visqui gaire. —¿Quant de temps tens pensat viure?


  —No ho sé, com a mínim haig d’arribar al segle xxi.


  Després vaig estar parlant molta estona, molt excitada, parlava molt ràpid i ell m’escoltava. Feia estona que em sentia fatigada. El Guo Dong em va dir que les meves exigències respecte al món eren massa elevades, però jcom ho podia fer per ser menys exigent?


  Quan vam pujar al metro, de sobte em va preguntar:


  —¿Estàs fent formació professional?


  Em vaig quedar de pedra.


  És clar, feia formació professional, però tenia la intenció d’anar a Beida. ¿Oi que no en tenia gaires possibilitats? Volia convertir-me en una periodista excel·lent, aniria a Beida.


  El Guo Dong va abaixar el cap i em va passar un sobre dient:


  —Té, per a tu. Segur que aprovaràs l’examen. Beida es va fer per a gent com tu. Si tu no hi vas, no hi anirà ningú. Tu, amb la teva sensibilitat.


  Vaig obrir el sobre, era una foto del Xu Wei en escena el vuit d’abril i tres fotos més del mateix cantant en color i ampliades.


  Continuava odiant l’Escola de Secundària XXX Oest. Esperava el dia que en podria marxar. Quan escrivia el diari setmanal cada cap de setmana sempre pensava que el cap de setmana següent ja no hauria de tornar-ho a fer. El més odiós era que inexplicablement ho havia de continuar fent.


  Tenia por del meu futur, no volia patir, però el patiment i l’alegria sempre han anat agafats de la mà. Quan aconseguia certa felicitat, havia de pagar-ne immediatament el preu corresponent, per això si no volia patir, només hi havia una solució: morir. No hi hauria sensibilitat. El món més feliç. El nirvana. No volia res.


  Vaig plorar, perquè no tenia ni pantalons ni sabates nous per a una cita.


  Vaig plorar, perquè una guitarra elèctrica costava mil cinc-cents iuans i no la podia comprar.


  Aquell tio se’n fotia de mi i em mirava amb desdeny, sabia que em menyspreava. Em guanyaria la vida jo sola, però ¿d’on trauria les forces? La mort no podria netejar aquesta humiliació. L’habitació estava buida. Sense amics. Avorria les tardes solitàries de diumenge. A l’escola, amb aquella colla d’inútils, no podia fer més que enfonsar-me. Volia revenjar-me de totes les persones que m’havien fet mal. Pobre cervell meu. Ets un plasta, mentider. De bocaterrosa, plorava dèbilment. Sempre seria una persona feble. Odiava completament tot allò que tenia davant, però no sabia a quin lloc del món anar. Després de plorar vaig tenir fred. M’encenia de ràbia no saber escriure poemes. Havia comès massa errors en la meva relació amb els altres. Saps que no era més que un boc expiatori, saps que no podia fer més que ser una somiadora en moviment.


  Sabia que molta gent no podria suportar aquell punt de vista llòbrec i putrefacte fins al moll de l’os. Aquella manera d’escriure sobre mi mateixa com si escrivís sobre els altres. Si no ho podien suportar, doncs, si us plau, que no continuessin llegint. De totes maneres, tampoc no hi obligaria ningú.


  PILOT NAT


  CADA DIA TENIA L’ESCOLA més entravessada. No volia estudiar més aquelles coses, no volia quedar-m’hi més, ja havia aguantat prou aquell lloc. No tenia cap sentit quedar-m’hi. Era ridícul i inútil. El sol fet de pensar que encara m’hi havia de passar dos anys més em regirava l’estómac. Només de pensar que al final del semestre havia d’examinar-me de correspondència, presa ràpida d’apunts, tonificació física i informàtica, m’agafava molt mal rotllo. Veient aquell home que semblava una gallina a sobre de la tarima (el director de l’escola), em preguntava què havia anat a fer-hi, allà… Jo volia anar a la universitat, volia anar a la universitat, volia estar sola, volia estar sola. Si continuava en aquella escola, ¿tindria vida? Buscar feina, treballar, exàmens de selectivitat… Estava morta de cansament. A classe només tenia interès per les assignatures de llengua i literatura i de política. Com que el professor que ens feia història feia alhora fotografia a segon, la segona meitat del semestre els de primer no vam tenir classe d’història. La meva vida en aquells moments era com una bala que havien disparat qui sap on, però pensava que tard o d’hora cauria a terra i es trencaria en mil bocins. La tutora del grup, la professora Wang, em va preguntar en el meu diari setmanal: «¿Per què sempre menysprees les qualitats i les capacitats de la gent de la teva edat?». El to semblava que fos de censura i de desdeny. No era així, de cap manera, l’únic que passava era que em semblava que als estudiants de secundària els faltava fer pinya.


  Estava farta de l’escola i, en canvi, em sentia emocionalment lligada al grup. Per ser més exactes, el que m’agradava era aquella indolència i desànim que duien un lleuger regust dolç i els companys i professors amb qui em portava bé. Estic agraïda a la professora Wang, la tutora, per donar-me totes les facilitats possibles. En un entorn tan estricte, em va saber donar una relativa llibertat. Per mi allò era dificilíssim i m’emocionava, malgrat que m’emocionava poc sovint! Em sembla que segurament em comprenia força i m’apreciava.


  El preludi de la primera cançó que vaig sentir a l’edició especial «Vil·la Solitària a la Muntanya» del programa Melodies Escrites al Campus em va resultar molt familiar. Sorprenentment era el Noacció del Zheng Jun. Una cançó que escoltava sovint quan feia tercer de primer cicle. Després el presentador va llegir la típica carta estereotipada.


  Sabia que no podia compartir el meu estat d’ànim amb els companys, la solitud és la solitud, ¿com podia sorgir l’empatia? Aquells alumnes tenien les seves penes i alegries i jo, en canvi, era una estudiant de primer curs de formació professional deprimida i fracassada.


  Només podia conversar amb mi mateixa, a pesar que no podia fer res per ajudar-me a mi mateixa. Podia conversar amb escriptors. Eren generosos, justos i força interessants. Allò sí que m’anava bé. En els últims dies dels meus quinze anys, durant la primavera pequinesa anormalment podrida, continuava topant dolorosament amb la realitat i perseguint els meus somnis. Les meves idees eren disperses i desconnectades, però alhora n’era més conscient que mai. Sabia què volia i què estava fent.


  El problema que havia de resoldre en aquells moments era jo.


  M’havia de col·locar en un lloc obert, sense interferir amb ningú, fer el que volia fer, fer el que em vingués de gust. Que guai que era el Wu Jiaqi, el seu Músiques del món era una passada, com molava i quina sort poder ser lectora seva.


  Vaig conèixer un grup de música de Kaifeng. Em van dir que es deien Esperma. Els Esperma em van enviar algunes fotos seves, en blanc i negre. A pràcticament totes el protagonista era el Gu Jia i estaven preses a l’escola, en alguna casa en ruïnes, en alguna avinguda de Kaifeng i a peu de carrer de casa seva. Hi sortien el Bai Jianqiu (el baixista), el Wei Ruixian (el guitarra), Gu Jia (el cantant i guitarra) i el Li Zhanwu (el bateria).


  Em van dir:


  —Vine a Kaifeng, dona, t’estem esperant.


  A la feina amb freqüència no podia reprimir-me i esclafia a riure.


  M’encantaven. Tenia tantes ganes de caminar per les avingudes de Kaifeng! Volia anar a Kaifeng, volia anar a Kaifeng, volia fugir d’aquella escola, volia anar a Kaifeng a visitar-los, segur que tindríem mil coses a dir-nos, m’havia decidit, aniria a Kaifeng.


  La meva mare em va dir que em buscaria una psicopedagoga perquè l’anés a veure els dissabtes i els diumenges. Al principi m’hi vaig oposar frontalment, no tenia cap problema psicològic, jo. ¿Per què coi havia d’anar a visitar un psicòleg!? Després vaig pensar ben mirat tampoc no estaria malament, si aquell «metge psicòleg» pot arribar a comprendre’m, potser també podrà persuadir la mare perquè em deixi anar a Kaifeng. Vam anar a la consulta psicològica de l’escola adscrita a la Universitat de Qinghua.


  Es tractava d’un dia d’estiu i el sol picava fort. Vestides amb samarretes de màniga curta i barret, anàvem a cal metge a veure si podia fer alguna cosa amb els meus problemes «psicològics». Després de baixar a la parada del 375 vam caminar una bona estona abans d’arribar a l’escola adscrita a Qinghua. Encara hi quedaven alguns alumnes que hi vivien. Al campus s’hi podia veure un cert rastre de vida i d’activitat. Vam anar fins al tercer pis d’un edifici baixet i vam buscar la porta on s’anunciava la consulta de salut mental. Ens va atendre una professora de cabells llargs. Vam seure amb certa incomoditat, ella ens va servir dos gots d’aigua, vam conversar una estona i aleshores ens va dir que tenia una reunió i que ens esperéssim una mica.


  La mare i jo ens vam quedar assegudes al sofà bevent l’aigua. Jo vaig estar fullejant una gran pila del Diari dels Joves de Pequín. A fora es veia l’ombra verda dels alts pollancres. El vent feia vibrar el marc exterior de la finestra i es podien sentir les rialles i els crits dels estudiants que estaven jugant a baix. Em vaig sentir una mica estranya. (En quin moment havia perdut la innocència dels estudiants?


  Devia haver passat una hora quan aquella professora finalment va tornar. Va somriure una mica i va dir: —Em sap molt de greu. I jo li vaig respondre:


  —No es preocupi.


  —Vinga, anem a una altra habitació —va dir. Aquesta altra habitació era més acollidora i el mobiliari era molt refinat.


  —¿Un cafè? —ens va preguntar.


  —No, en tenim prou amb l’aigua, gràcies —li vaig dir.


  Des d’un bon inici m’havia inspirat bon rotllo. Tenia una mena de consideració i calidesa que feia que «els malalts» hi confiessin. Li vaig explicar la meva idea d’anar a Kaifeng a visitar els Eperma. Ella em va dir que donava suport a la meva idea, però que per què no hi anava durant les vacances d’estiu. Li vaig respondre que no podia esperar ni un dia, ja que el meu cor ja se n’ha anat volant allà amb ells. De fet, estava de part meva i al final no em va poder convèncer. Sabia que era sensata, tenia raó, anar-hi a l’estiu era realment una solució força bona, no perdria classes i no em perjudicaria. La mare hi va afegir que si era a l’estiu, a més a més els podia invitar a venir a Pequín i que totes les despeses correrien a càrrec d’ella i del pare.


  Ella em va preguntar que si anava a Kaifeng a trobar els Esperma i no anava tan bé com m’havia imaginat o després de veure’ls la situació era una altra, estaria preparada per acceptar-ho.


  M’hi prepararia psicològicament, per si de cas.


  Va arronsar les espatlles a la mare i va somriure.


  Em va costar una mica marxar d’aquella escola de secundària adscrita a Qinghua. Era una bona escola. Gran, bonica, el recinte tot al voltant estava molt bé, els alumnes eren alegres i simpàtics, els professors també eren hospitalaris, estava molt bé. Encaixava amb tot el que havia imaginat que formaria part de l’escola ideal. Els ocells passaven volant i refilant pel campus. El cel era ben blau.


  LA NIT ÉS JOVE A KAIFENG


  LA MARE EM VA ACOMPANYAR a comprar els bitllets. Amb una gran bossa de compactes i diaris a coll vam anar a agafar el tren. Després d’un trajecte al llarg del qual semblava que hagués experimentat incomptables dificultats, finalment vam arribar a l’estació de Shang-qiu, estàvem a punt d’arribar a Kaifeng, vinga, més ràpid, si us plau! Friso per arribar…


  Quan estàvem a punt d’arribar a l’estació de Kaifeng, el sol ponent espargint els seus bonics raigs de llum daurada, em va fer pensar en «el gran desert, un sol rastre de fum, l’esfera ponent al Iangtse».[7] Tota sola me’n vaig anar fins a l’últim vagó solitari i vaig seure. Els raigs del sol vessaven sobre el meu cos, la meva cara i sobre l’alegria que desprenien el meu cos i la meva ànima.


  Un cop vam baixar del tren, el cor em va començar a bategar amb força! No parava de preguntar-me si anirien a buscar-me o no. Vaig cridar ben fort: «Els Esperma!?». Enmig de la foscor de la nit no vam sentir cap resposta. La mare i jo vam sortir de l’estació i vam veure que al final de les escales hi havia quatre persones dempeus (havia perdut les ulleres el dia abans d’anar a Kaifeng) i hi vam anar de dret. Un em va preguntar: «¿Tu deus ser la Jiafu, oi?». Vaig fer que sí amb el cap, vaig allargar la mà per donar-la al que tenia davant. Va tenir un bon espant, però també em va allargar la mà. Més tard vaig saber que era el Jianqiu, el baixista. Després de comprovar la meva identitat, el Gujia em va fer una abraçada, va ser una mica imprevist i incòmode, potser perquè la mare era allà.


  Vam anar a casa del bateria Li Zhanwu. La veritat és que casa seva no estava gens malament, fins i tot en molts aspectes superava les cases de la classe mitjana de Pequín. La mare del Li era la típica burgesa de ciutat, parlava molt bé el xinès mandarí i ens va tractar d’una manera excessivament amable, de manera que no sabia ben bé com comportar-me. Vam sopar junts quan ja devien ser les nou del vespre. Saps, tenia moltes coses per dir-los i finalment m’havia guanyat el dret de poder passar una nit a soles amb els Esperma, però allò va ser en una altra casa del Li Zhanwu. Vam baixar a baix, els carrers de Kaifeng són molt estrets i molt foscos. Caminant-hi, de cop i volta vaig sentir que alguna cosa no acabava de rutllar. Aquella era la ciutat que havia anhelat en somnis i per la qual havia lluitat tant de temps, com era que no tenia la sensació d’estar summament excitada? Per això vaig deixar anar el crit següent: «Ah! Finalment he arribat a Kaifeng! Això és Kaifeng!». Per anar a l’altra casa del Li Zhanwu s’havia de travessar la via del tren, que passava pel centre de la ciutat. A dalt del cel es veien els avions que volaven molt baixos, amb els llumets vermells parpellejant. Era fresc i espectacular.


  L’altra casa era una mica més vella, però molt ben equipada, amb llits (inclosos els edredons i els coixins), un balcó, un escalfador d’aigua, lavabo i fins i tot un radiocasset vell. Tan bon punt vam arribar-hi, vaig abocar tots els CD i els diaris sobre el llit, però aparentment a ells això no els va sobtar. Segons el que m’havia imaginat, la situació havia de ser la següent: tothom estirat sobre el llit, abraçant-nos i estrenyent-nos, escoltant música rock a les fosques i discutint sobre algun tema. Aquella intimitat era el que havia estat desitjant durant tot aquell temps. Però no va ser així. A l’hora de la veritat, jo volia dormir, però la resta estaven tots molt animats, van posar la música a tota màquina, amb el llum obert, i cadascú es va posar a fer una cosa diferent, jo era l’única… Com si fos una forastera. Tenia son, però no volia anar a dormir, volia abraçar el Gu Jia o qualsevol altre amic, necessitava tenir aquella sensació. Una sensació de calidesa. Vaig tocar lleugerament la mà del Gu Jia. «M’agradaria donar-te la mà», li vaig dir. En aquells moments em sentia amb l’estat d’ànim d’aquesta cançó dels Beatles.[8] Però ell, d’allò més insensible, no va reaccionar. Fins i tot, com si em penedís 0 hagués patit un greuge, vaig arribar a pensar: «¿Realment em necessiten? ¿Realment m’estimen?». Ho vaig arribar a dubtar!


  Fora la finestra floreixen els plataners, es balancegen, la bellesa decadent del supermercat flueix a l’aire. Ah, com s’assembla a mi, això. Gandul, tinc els ulls una mica cansats, els haig de tancar; els ulls dormen. M’agradaria abraçar alguna cosa, desitjaria que fos un raig de llum / fiable i càlid / que atrapés el meu cor.


  Engeguem la raó a fer punyetes, quedem-nos amb els sentiments! Sóc conscient que no és bo ser massa emocional, només fa que les coses s’espatllin, ho entenc perfectament i se suposa que en aquells moments també ho tenia molt clar, però era difícil de controlar perquè aquella sensació era molt dolorosa. El cor és tendríssim, fins al punt que em deixa desarmada i sense forces. Estava desarmada i sense forces.


  Cap a les dues de la matinada, tothom estava una mica cansat i van dir d’anar a dormir. El Li Zhanwu i el Bai Jianqiu al sofà, el Gu Jia, el Wei Ruixian, el Jin Zhiheng i jo vam dormir al llit de matrimoni. Els llums es van apagar. Precisament allò que estava desitjant (amb el llum hi havia massa claredat i no podia amagar la solitud enlloc). A l’hora d’anar a dormir el guitarra del grup (de fet, el més franc), el Wei Ruixian, va estar explicant un munt d’acudits verds, tots rèiem, vaig atrapar la mà del Gu Jia amb l’esperança de poder sentir alguna calidesa en la qual poder confiar, però ell tan sols es va deixar tocar obedientment (evidentment jo tampoc no hagués gosat jugar-hi gaire), no hi havia el més mínim sentiment. Quina tortura! ¿Es que sent amics fins a la mort com érem (hauria saltat daltabaix d’un edifici per ells) no podíem mostrar-nos una confiança mútua que ens encoratgés una mica? ¿És que els punks com nosaltres que es queixen, es rebel·len i cerquen l’autenticitat contra els costums establerts no poden deixar de ser «convencionals»? L’única cosa que ho podia explicar era que ell (ells) no sentien el més mínim afecte cap a mi. Déu meu, era una idiota de cap a peus. ¿Com era que sempre em pensava que tenia la raó, que sempre agradava els altres? ¿Com era que l’afligida sempre era jo?


  Si érem camarades i companys d’armes! Immersa en aquesta mena de tribulacions em vaig adormir profundament. Al matí, va ser llevar-me i dir, i no exagero, que me’n volia tornar immediatament a Pequín. Marxant, s’acabava tot. Però d’altra banda, també sabia que això no era viable. Volia posar-me a cridar com una histèrica però, hòstia puta, no era casa meva. Si hagués estat a Pequín, com a mínim hauria pogut estar sola i tranquil·la. «Aaaa!».


  No podia aguantar més i vaig deixar anar un crit. Volia preguntar-li al Gu Jia: «¿Em consideres amiga teva?».


  FLAIX FUGAÇ


  L’ENDEMÀ ENCARA ES VA fer més llarg. La senyora Li (la mare del Li Zhanwu) i la meva mare van venir, va ser molt violent. Vam menjar porres, teníem molta set. No hi havia res a fer. El Gu Jia dormia com un tronc; que dolç!, vaig pensar per a mi mateixa…


  Vaig sortir al balcó a mirar el paisatge. A baix hi havia plantats uns plataners enormes, a l’aire hi surava una olor com de tom. La mare del Li Zhanwu més tard em va explicar que per allà a la vora hi havia una fàbrica de medecines.


  El bateria Li Zhanwu i jo vam estar xerrant molt bé i el segon dia al vespre vaig dormir a la seva habitació, on vaig tenir un son molt dolç, igual que si estigués a la meva pròpia habitació. Em va explicar que al cap d’uns mesos la seva mare potser l’enviaria a la Universitat de Kaifeng a estudiar informàtica. Li vaig deixar un CD de deu iuans del Luo Dayou.


  Amb el Bai Jianqiu també em portava molt bé, però secretament em continuava sentint molt desesperançada. Potser el sentiment de camaraderia que perseguia era aquella situació d’unitat, puresa i persistència. Ells no me l’havien poguda donar. Tenia l’esperança de poder xerrar amb tothom sobre la vida, la música, el difícil tema dels ideals o d’altres coses.


  Fins i tot vaig pensar com em distribuiria el temps si, d’acord amb l’inflexible pla inicial, m’hi quedava a viure un mes. Sort que al final només m’hi vaig quedar uns dies. Sort.


  Abans, quan pensava en ells, em venien ganes de riure, em sentia feliç. Ara em sentia preocupada i temorosa, no em sentia segura. ¿Com hi havia arribat a aquella situació? Allò era molt real. Abans, la meva felicitat era real. Ara, la meva preocupació també era real.


  Aquell dia em van dur a passar l’estona a la seva escola. També era una escola de formació professional, l’edifici de les aules era blanc, a la zona d’esbarjo i a les bigues hi creixia una herbeta verda i era molt més gran que la meva Escola de Secundària XXX Oest. Els estudiants que eren a la zona d’esbarjo duien roba estiuenca, els nois jugaven a futbol i les noies la feien petar en grupets. Era una escena de gran força vital i de desbordament de joventut. El sol enlluernava. Quan vam arribar a l’entrada de les aules, vaig fer el cor fort i vaig entrar. Algunes noies del seu grup es van sorprendre una mica de veure’m, potser s’estranyaven de no haver-me vist mai abans. Jo pensava que en el futur tampoc no em tornarien a veure.


  Al cap de poc, va entrar el Jianqiu amb una noia de cabells llargs, pell blanca i fina, que portava una faldilla llarga i lligacames.


  —Gu Lingling, deixa’m que us presenti: aquesta és la Jiafu i aquesta és la meva nòvia.


  —Havia sentit a parlar molt de tu —vaig dir.


  —Jo també —va dir somrient, jugant amb el braçalet que duia posat.


  Vaig esclafir a riure. Quina noia més encantadora i vigorosa. La seva reacció havia estat realment ràpida. En veure’m riure, ella també va riure una mica. De seguida vaig tenir-hi bones vibracions.


  El seu amor era la mena d’amor que es veia sovint a les ciutats xineses petites entre nois i noies joves, sincer i senzill.


  El Gujia i el Bai Jianqiu van seure a l’última fila del costat dret, jo vaig seure davant del Bai Jianqiu. Tota sola. A primera hora tocava classe de política, la que més m’agradava quan era a Pequín. Feia una eternitat que no feia classe de política. Finalment, podria recrear-me, pensava en silenci. Fins i tot esperava que el profe plantegés alguna qüestió perquè hi hagués un debat entre tots, així podria exhibir les meves habilitats i fer que tota la classe quedés bocabadada.


  Va començar la classe i no m’havia passat pel cap la possibilitat que el professor seria una dona i que es limitaria a demanar-nos que repasséssim sols. Quina decepció! Em vaig tombar i vaig veure que el Bai Jianqiu estava dormint sobre el pupitre. Un bon costum. Jo també ho feia, tot i que normalment a classe no en tenia l’oportunitat. ¿I el Gu Jia? Sostenia la Introducció al sexe que els havia enviat i estava totalment absort en la seva lectura, ni tan sols es va adonar que jo m’havia girat.


  Amb la cara repenjada sobre la taula em mirava les paraules preparades per memoritzar del llibre d’anglès.


  Més tard vaig estar conversant amb el Gu Jia, li vaig escriure: «¿Com és que et portes tan bé amb mi? ¿Es perquè sóc encantadora o perquè tinc el cap ple de pardals?».


  Es va mostrar estranyat dels meus anormals canvis d’humor; em sembla que em va dir alguna cosa per asserenar-me una mica.


  El Bai Jianqiu també va estar conversant una estona amb mi.


  Després de classe vam anar al quiosc de l’escola i em vaig beure una ampolleta de iogurt de Kaifeng. No estava malament i era superbarat, per només noranta cèntims. La senyora de la botiga em va explicar que els de Kaifeng eren molt pobres i que per això els preus eren tirant a baixos.


  A la tarda, després de les classes, el Bai Jianqiu em va convidar a anar a casa seva. Vivien en un petit edifici amb molta vida, les construccions del voltant estaven totes molt atapeïdes. Vaig conèixer el seu pare, un home de pell morena i prim, que em va saludar amb accent local. L’habitació del Jianqiu estava força neta, hi havia un xilòfon i a la paret hi havia enganxats quadres pintats per ell i pòsters fets pel grup mateix.


  —Aquest any tinc previst comprar un baix —va dir-me.


  Ell i la Gu Lingling tenien molt bona relació, però tenien alguna picabaralla de tant en tant.


  —Té, et regalo aquest penjoll de jade, així és com si fóssim germanes —em va dir la Gu Lingling riallera.


  —Moltes gràcies, això no em passa cada dia —vaig respondre.


  De la bossa de mà va treure’n un petit cadenat de jade i va dir:


  —Tinc una petita clau de jade que hi fa conjunt. Tu en portes una part i jo l’altra. A partir d’avui som com germanes.


  —Es jade de veritat —va intervenir el Jianqiu que s’ho mirava des d’un costat.


  A continuació, ella es va treure un clip per demostrar que, efectivament, era jade de veritat.


  —¿Què t’havia dit? —va dir el Jianqiu rient, considerablement orgullós.


  No em vaig estar a Kaifeng un mes tal com havia previst, sinó tan sols tres dies curts.


  A la tarda vaig passar l’estona a cal Li Zhanwu. Ell em va dur a fer una volta pel municipi de Kaifeng. Em va portar a una botiga de música i em va explicar que abans s’hi podien trobar Món Musical i Temps Punk. Era l’únic lloc de la ciutat de Kaifeng on es podien comprar revistes de rock. La botiga també tenia cassets i discos pirates. També vaig anar a la llibreria Xinhua i a mirar roba. I rellotges i paper de carta i coses d’aquestes.


  Caminàvem sota un sol de justícia, jo anava vestida amb una samarreta vermella, una faldilla de quadres blancs i negres i unes sabates d’esport, joventut enlluernadora. Més tard vam anar fins a una zona on hi havia un auditori abandonat, vam pujar unes escales de ciment altíssimes i vam seure a parlar. Jo vaig comprar una ampolla de cervesa. Ell em va dir que no bevia mai cervesa, però al final ens la vam acabar bevent entre els dos.


  Quan començava a vesprejar, el Li Zhanwu em va dir que em convidava a menjar alguna cosa. Vam menjar uns gelats i vam beure alguna cosa a la zona de marxa. Li vaig dir:


  —Aquí les coses us surten molt barates!


  El Li Zhanwu em va respondre prenent-me el pèl:


  —És veritat, però el salari mensual de la gent d’aquí també és més baix.


  Al vespre vam avisar tothom per sortir junts a donar un tomb pels carrers, per anar a veure roba i altres coses sense importància. La Gu Lingling em va comprar una cinta de seda vermella per po-der-m’hi penjar el penjoll de jade. Ella mateixa em va lligar el collaret al voltant del coll. En el meu interior vaig pensar que, excepte per dutxar-me, no me’l trauria mai més.


  L’endemà vaig tornar a la seva escola; abans que hagués passat una hora els vaig comunicar (llevat del Li Zhanwu, el bateria) que marxaria de seguida. El Jianqiu em va mirar i em va preguntar: «¿On marxes?». «Torno a casa». «¿On tornes?». Sabia que ho havia entès, però m’ho va tornar a preguntar igualment. Sabia que jo no volia respondre, però vaig acabar responent: «Torno a casa». Va quedar bocabadat un moment i va assentir amb el cap. Vaig tombar el cap i vaig veure que el Gu Jia continuava jugant a bàsquet. No, ell encara no sabia que marxaria, però ho sabria de seguida.


  Vaig anar a l’hotel que hi havia a prop de l’estació de tren a buscar ma mare. Des de la mateixa nit de l’arribada a Kaifeng, que vam passar a casa del Li Zhanwu, va insistir a estar-se a un hotel. La vaig trobar que justament s’estava bevent un te i es pentinava; aparentment estava de molt bon humor. Sabia que probablement avui tornaríem a Pequín; potser estava contenta perquè jo no m’havia entossudit a quedar-me un mes sencer a Kaifeng, o potser perquè li semblava que aquell viatge a Kaifeng havia estat relativament tranquil. Qui sap. En definitiva, en veure-la contenta, jo també em vaig alegrar una mica.


  El Jianqiu i el Li Zhanwu ens van acompanyar fins a l’estació de tren.


  Ens van acompanyar amb la mirada mentre ens n’allunyàvem. El Li Zhanwu s’havia tret la creu de plata que duia penjada al coll i me l’havia penjada a mi.


  SABATES DE TALÓ SOLITÀRIES


  VAIG TORNAR A L’ESCOLA. Aquell cop, el permís que havia demanat per anar a Kaifeng va fer que la professora Wang es disgustés amb mi. Quan tornàvem a casa al vespre, les dues agafàvem el Tercer Cinturó Oest i ens trobàvem sovint; era molt desagradable. Al final no vaig poder aguantar més i li vaig escriure el següent al diari setmanal:


  Suposem que:


  Ens comprenguéssim i ens donéssim suport com si fóssim col·legues, i continuaríem ignorant-nos sense parlar?


  Si escollim la primera opció, busquem una estona per parlar en privat; si escollim la segona, no tinc res més a dir, significa simplement que m’he tornat a deixar prendre el pèl.


  Espero una resposta.


  Quan ens va tornar els diaris setmanals, vaig veure que a sota hi havia afegit unes quantes línies en vermell:


  Vols parlar? En aquest cas caldrà veure si el que vols dir són paraules sinceres. No tinc la sensació d’haver estat enganyada, simplement tinc la sensació que no em consideres una amiga. Al cap i a la fi, hi ha coses de les quals m’hauries d’avisar amb antelació.


  Si vols parlar, busquem el moment, fixa tu quan.


  El sentiment d’estima mútua que havia existit entre la professora Wang i jo, tot i aquest diàleg, ja no el vam recuperar. Vam mantenir una relació professora-alumna d’allò més estàndard.


  Quatre companyes de la meva classe van marxar en bloc a una altra escola. Van anar a una escola on només s’ensenyava en angles.


  Consistia en un sistema de set anys i, un cop graduats, sortien directament amb un títol universitari. Vaig sentir que la matrícula d’aquesta escola era altíssima. Les que van marxar van ser la Yuan Lingzi, la Lusha, la Xiaomao i la Mei Baolian. La Yuan Lingzi i la Lusha tenien molt bones amigues; la Xiaomao era l’única de la classe que era més guapa que la Du Yuan; la Mei Baolian, juntament amb la Cui Xiaodi, també eren molt maques. Les quatre noies tenien força bona relació entre elles.


  Quina sort que tenien, s’havien alliberat d’aquella escola formada per un grapat de bojos. Tots estàvem convençuts que qualsevol altra escola seria millor que la que teníem en aquells moments.


  Elles van marxar. I jo, la persona que més desitjava anar-se’n, en canvi, em quedava.


  Ahir al vespre vaig somiar una cosa terrorífica de veritat.


  Al somni tot eren amors desesperançats, precs desesperançats, fugides desesperançades, desitjós desesperançats. Sembla que aquest somni terrible, tan bon punt vaig despertar-me sobresaltada, no el vaig poder retenir. (Els records són sempre molt dolorosos, ara és com si estigués sentint l’olor de tofu de la fàbrica de medecines, els plataners, les escales, els edificis).


  En el somni vaig veure que una persona que sempre m’havia agradat donava a la meva tia una beguda negra per beure i jo li cridava: «No t’ho beguis! No t’ho beguis!».


  Després fugia i fugia, corria esperitadament i, després de despertar-me, tenia por de morir, temia la fredor de la solitud. Tant la vida com la mort estan controlades per un misteri inescrutable, una mena de malson del qual no es poden alliberar, aquella mena de perplexitat extrema que no podràs entendre mai.


  L’entusiasme arriba ràpid i marxa encara més ràpid.


  Al cap de pocs dies de tornar a Pequín em vaig desanimar, ja no parlava tota l’estona dels Esperma a classe com abans i vaig començar a fer preguntes d’allò més idiotes a les companyes: «¿Tens amics de veritat? ¿Creus en l’amor?». De les enquestades, n’hi havia que feien que no amb el cap, n’hi havia que feien que sí i, quan m’ho preguntaven a mi, no en tenia ni idea.


  —¿Tens amics de veritat? —vaig preguntar a la Chen Xu.


  Ella va respondre que no amb el cap molt decidida.


  —I tu? —em va preguntar ella.


  —N’havia tingut.


  La gent que realment volia conèixer eren els de L’Exèrcit Avorrit. Ells em podrien transmetre Pentusiasme, la rebel·lia i la intensitat que m’eren propis i que havia tingut captius tot aquell temps. Em feia molta il·lusió coneixe’ls com més aviat millor. Pensava que arribaria el dia que viuria igual que ells. Un dia vaig veure al Diari Vespertí de Pequín que uns ciutadans havien presentat una demanda perquè a prop de Wudaokou hi havia una banda de motoristes que destorbaven el son dels veïns. Vaig riure en veu baixa. Ja sabia qui eren. Realment era com en aquella cançó: «Treu-te les sabates de taló solitàries i trepitja els esglaons del jardí del món amb els peus nus, el meu somni no és a París, Tòquio o Nova York, jo i la meva solitud ens citem enmig de la nit silenciosa…».


  TERCERA PART


  Llimona podrida


  TORNARÀ COMENÇAR


  ERA EL DOTZE DE JUNY. Recordo aquell dia perquè al vespre hi havia una actuació del que s’anomenaven «activitats underground». Entre els grups de música que hi havien d’actuar n’hi havia uns quants que m’agradaven, però no tenia ni temps ni diners per anar-hi.


  El Zhao Ping i jo vam quedar que ens trobaríem a l’entrada de Shida. Per telèfon tenia una veu molt ronca. Fins que no el vaig veure, no em vaig adonar que s’adeia amb el seu aspecte. El seu rostre traslluïa el cansament d’un viatge, com si hagués acabat de tornar del Xinjiang.[9] Abans de trobar-se amb mi, havia anat a Shida perquè tenia una cita a cegues amb una noia, però es veu que aquella noia, en veure’l amb un aspecte tan decaigut, no s’havia dignat ni a baixar. Va aparèixer acompanyat d’un noi, que es va presentar a si mateix com a Chi Lei. Era tot el contrari del Zhao Ping. El Chi Lei tenia l’aspecte d’un noi pequinès estàndard: cabell curt, camisa texana neta, seriós tant de paraula com d’actitud. Quan vam creuar el carrer per anar a la Llibreria Fangzhou, el Zhao Ping em va agafar la mà d’una manera molt natural. La seva era càlida, no calenta, càlida. Era com aquell dia que em va cantar la cançó: «Tothom cantusseja boniques cançons infantils, és com si hagués abandonat els anys d’infantesa». Quan em va acompanyar a comprar aigua, li vaig dir que el convidava a beure iogurt; va vacil·lar un segon i, seguidament, em va dir somrient: «Gràcies». Més tard vaig saber que no tenia diners, no és que no en portés, és que senzillament no en tenia.


  Me’l vaig emportar a casa, va seure al meu balcó i em va cantar una cançó que havia escrit ell mateix, acompanyant-se de la meva guitarra. Vaig treure-li un gelat de la nevera i li vaig anar donant, ara una cullerada tu, ara una cullerada jo. Em va tirar floretes dient que les meves cames eren molt sexys. Jo estava encantada. El Li no m’havia tirat mai floretes, ni m’havia dit que era sexy. Potser pensava que no era divertida, que no ho era, de sexy. El Zhao Ping em va fer un petó a la meva habitació. Vam obrir el llum de sobre la taula tremolant de por, controlant què feien els meus pares a la sala.


  L’endemà, el Zhao Ping em va proposar d’anar a passar el dia a una casa que tenia llogada a Shucun.[10] Com que casualment no tenia res a fer, li vaig dir que sí. Em va venir a buscar a Shida, vam agafar les bicis i després de pedalar molta estona vam arribar al poblet on vivia. Em va dur fins a casa seva, que era a la part més oest, súper a prop de la meva merda d’escola. L’envoltava un riu que fotia pudor de serp podrida. Em va deixar veure els dibuixos que feia; tenia un bon grapat d’àlbums. N’hi havia un on tots els dibuixos eren de color verd, ell els anomenava «l’infern que he imaginat».


  Jo, seguint-li el corrent amb naturalitat, vaig acabar anant-me’n al llit amb ell. Pensava que, tal com m’havia passat l’últim cop, no havia aclarit primer si tenia nòvia o no. Feia aproximadament mig any que no havia fet l’amor amb ningú. Em va fer moltíssim mal, xisclava sota seu, mentre ell reia «he he». Em va preguntar: «Ja no ets verge?». M’enfilava per les parets. ¿Si tu no ets verge per què coi ho haig de ser jo? Si t’has ficat al llit amb mi perquè et pensaves que era verge és el teu problema. Ets un reaccionari, com pots anar de rocker?


  A continuació, li vaig demanar de mala manera que s’apartés de mi. El Zhao Ping em va dir: «No t’enfadis, estava fent broma». Al migdia, ell va cuinar a l’habitació de fora. Un músic que duia els cabells llargs va entrar i em va demanar una pinta. N’hi vaig passar una i em va dir: «Gràcies». «De res». Si no era meva, ¿per què me’n donava les gràcies? «Hmm». Va marxar rient.


  Quan a la tarda va venir a tornar la pinta, em vaig fixar en la seva cara, tot ell semblava una peònia. De cop i volta em va fer pensar en aquells versos de Bai Juyi: «Si es girava i somreia, desplegava tots els seus encants i feia semblar les concubines de palau sense gràcia ni color» i «tan bella que va sacsejar l’imperi». «Com que ets de Lanzhou, a partir d’ara t’anomenaré Xiaolan». «Sí, senyora!», va riure.


  A la classe d’informàtica vaig escriure el poema Germaneta del Zhao Ping amb l’ordinador. Comparat amb aquells llargs poemes i lletres de cançons també seus que havien rebut crítiques i lloances, sempre m’havia agradat aquest poema. Era senzill, pur, bonic.


  Sota un cel blau immens


  duc la germaneta de la mà


  fins als camps de blat en collita,


  una gran extensió daurada i resplendent.


  El rostre rialler de la germaneta és com una flor.


  Encalça pardals als marges dels camps.


  He vist els cucuts dalt del cel.


  Oh, becgroc, becnegre!


  Oh, vastíssim Taichuan, altiplà de terra groga,


  són els camps on hem crescut la germaneta i jo.


  —Un dia que feia classe a l’escola vaig escriure el teu poema Geimaneta amb l’ordinador —li vaig dir ajaguda al seu llit senzill el següent divendres que el vaig anar a buscar.


  Els ulls li van brillar una mica i va dir poc natural:


  —¿Ah sí?


  —Sí. M’encanta aquell poema. ¿Com fa?: «Oh, vastíssim Taichuan, altiplà de terra groga…», està escrit en un to heroic. Ah, una cosa, ¿què significa això de: «Oh, becgroc, becnegre»?


  —És el nom de dues espècies de cucut que tenim per allà.


  —Aquest poema el vas escriure per a la teva germana, ¿oi?


  —El vaig escriure per a la meva primera amant. A Shaanxi anomenem germanetes les amants.


  —Ah.


  —Li ha anat molt bé, ara fa classe a Beida.


  A partir d’aleshores, el Zhao Ping va anar explicant intermitentment la seva història amb «la germaneta». Fins i tot va ensenyar-me una foto que aquella noia li havia donat. Era una noia encantadora amb el cap inclinat i el somriure dret.


  —El nostre primer cop va ser sobre un banc a la vora del llac Wuming de Beida. Aquell dia tots dos estàvem molt nerviosos… ella era verge.


  —¿I tu?


  —He, he, jo també ho era —va fer el Zhao Ping amb un somriure d’orella a orella.


  —¿I com vau trencar? —vaig preguntar encuriosida.


  —…Per coses… —era evident que el Zhao Ping no volia continuar parlant d’aquell tema, es va posar dempeus, i va desar aquella foto en color amb molta cura.


  —¿L’has tornada a veure, després?


  —Es pot dir que no.


  —¿I per què no vas a Beida a visitar-la?


  —Ja hi he anat, però els seus companys de classe no em deixen. M’han prohibit rotundament que torni a entrar a Beida.


  —¿I això per què? —vaig preguntar estranyada. Allò no era gens normal.


  —…no parlem d’això —va dir el Zhao Ping, una mica impacient.


  BÈSTIA HORRIBLE


  AL CAP DE POCS DIES VA ANAR a l’escola a recollir-me.


  —Han vingut els PK14.


  —¿De veritat? —Volia veure aquell grup de Nanjing—. ¿De veritat o no? —li vaig dir sense acabar-m’ho de creure.


  Ens vam desplaçar veloçment en bicicleta fins a la casa del Maodou, el bateria del grup W.


  —Vine, Chun Sue, vine a conèixer els teus oncles.[11]


  Em va fer entrar a l’habitació i uns quants nois joves asseguts a terra van alçar el cap tots alhora per mirar-me. Vaig tenir una bona sorpresa, era cert que els PK14 eren a Pequín! Fins aleshores només n’havia sentit a parlar a les revistes. Primer de tot vaig reconèixer el cantant, el Yang Haisong. Duia ulleres i una samarreta amb un còmic. Tenia pinta de ser una persona de bon caràcter. Vaig intercanviar quatre paraules sense transcendència amb els membres del PK14 i vaig buscar una excusa per esmunyir-me de l’habitació. No em sento mai còmoda en aquestes situacions fredes i encarcarades.


  Vaig seure a la gatzoneta al costat de l’herba i vaig començar a estirar-la amb la mà. Una noia se’m va acostar, va seure al meu costat també a la gatzoneta i em va preguntar: —¿T’agraden molt els W, oi? En aquell moment encara no coneixia la nòvia del Maodou, el bateria del grup W, que era precisament la noia que seia al meu costat. No entenia per què m’havia fet aquella pregunta. En realitat, el que volia era saber per què sortia amb el Zhao Ping, potser creia que estava amb el cantant de W perquè m’agradava el grup, però que pensés allò em va semblar molt ridícul.


  —No. Els W em semblen un grup la mar de normal. No es pot dir que m’encanti la música que fan.


  —¿Quants anys tens? —em va preguntar la noia.


  No és que em fes gaire gràcia dir-li l’edat, però tot i així vaig respondre-li:


  —Gairebé setze.


  —Si surts amb nois sent tan jove, ¿no te’n penediràs més endavant? —em va preguntar.


  —Se’m refot. De veritat, me la porta fluixa, tot això. Has de saber que me la sua amb qui estic. Ara per ara, què passarà en el futur, tampoc no ho sabem. —El final de la frase era una mica incoherent, em vaig posar dreta, ella em va mirar, ¿què devia pensar? Potser em considerava una mica curta.


  El Xiaolan vivia allà a prop. Vaig pensar d’anar-lo a veure per enraonar-hi; estava convençuda que seria molt més agradable que no pas trobar-me amb una habitació plena de gent desconeguda com feia un moment. L’habitació exterior estava pràcticament buida i a la interior només hi havia un llit i un armari. M’hi va fer entrar i va tornar a jeure. Em sembla que vam tenir temps d’intercanviar quatre paraules.


  —Chun Sue! Chun Sue!


  Vaig sentir que algú em cridava des de fora, vaig sortir i era el Zhao Ping. La seva expressió semblava la d’un pare de família angoixat buscant el seu fill perquè torni a casa a fer els deures. Jo vaig fer un somriure avergonyit al Xiaolan com quan les criatures s’han quedat jugant fins més tard del que els estava permès. Vam marxar, ell amb l’aspecte malhumorat, no va dir paraula. No tenia ni idea per què s’havia enfadat tant.


  —¿Què hi has anat a fer, allà? —em va preguntar el Zhao Ping.


  —A xerrar! —vaig dir sense donar-hi gens d’importància.


  —I per què no m’avises?


  —… —vaig mirar-lo fixament—. I per què t’haig d’avisar? Estava desitjant deixar-li anar: «Qui et penses que ets!», però vaig dubtar un moment i ell va se’m va anticipar:


  —Els PK14 ens conviden a sopar.


  —Oh.


  Vaig sospirar i vaig mirar d’explicar-l’hi:


  —Tots som amics… tu ets el meu amic, el Xiaolan també és el meu amic… Es va irritar.


  —Dius que també és amic teu, d’acord, doncs no cal que vinguis més! Vés, agafa la teva cartera, la teva bicicleta i fot el camp d’aquí! —M’anava estirant del braç per fer-me entrar a la seva habitació. Vaig alçar el cap i vaig veure que els PK14 ens observaven des de lluny, les llàgrimes van començar a brollar. Sola i desemparada vaig entrar a la seva cambra, vaig abraçar la meva cartera verda sense saber què fer. Realment tenia ganes de ventar-li un mastegot i sortir fugint cames ajudeu-me per no tornar-hi mai més, però no volia ser la riota dels PK14, volia marxar amb dignitat.


  —¿Es pot saber què et passa? —li vaig preguntar indignada—. ¿Per què ets així? —li vaig preguntar amb cara de dubte.


  —Va, anem primer a menjar —va dir.


  Caminàvem per la riba d’aquell riu verd, justament quan queia la tarda. El sol ponent llançava els seus raigs sobre el riu verdós. Els PK14 caminaven davant nostre. El Zhao Ping caminava a la meva esquerra i jo mirava fixament l’aigua del riu, que semblava una llimona que encara no ha madurat, però que alhora ja està podrida. Exactament com jo.


  —Tens un gran sentit de la moralitat! —vaig sentir que deia una veu plena d’aversió, gelosia i malícia.


  Vaig somriure amargament. La comunicació no era possible. En l’instant just que vaig somriure, em va agafar sobtadament per la cintura i em va dir:


  —Si de veritat t’ho estàs passant malament, pots marxar… vinga, marxa!


  La inèrcia va fer que fes mitja volta, amb el cor inundat d’un sentiment d’humiliació total. Vaig accelerar el pas desesperançada, amb la idea de muntar ràpidament a la bicicleta per marxar d’aquell maleït lloc i no tornar-hi mai més! I tant! Feia temps que sabia que de comprensió, no en rebria, i que la comunicació no era possible. Per què coi havia de continuar-me quedant amb aquella trepa d’imbècils? Quan tot just havia fet uns passos, el Zhao Ping em va estirar, va canviar el to de veu, va sospirar i en un to resignat, va abaixar el cap per dir-me:


  —Au, va, anem a sopar…


  Jo també vaig deixar anar un sospir, sóc així de fàcil, si els altres em tracten una mica bé, ja no puc resistir-me. Sóc patètica de cap a peus. L’àpat el vam fer al menjador de l’Institut d’Educació Física. Mentre caminàvem li vaig explicar que m’agradaven els joves amb un bon cos, perseverants, sincers, amb energia i força, com ara els nois de l’Exèrcit XXX; o bé les persones que sabien perdonar-me, com ara en tal i en tal altre. Ell em va dir que no era ni una cosa ni l’altra. Me’l vaig quedar mirant i, era cert, no era ni una cosa ni l’altra. Ell semblava un vellet, prematurament senil, s’enfadava a deshora i sense un motiu aparent. Escrivia poesia, pintava i tocava música. Tenia tots els defectes que poden tenir els artistes: conservador, pràctic, sempre feia el que li rotava, astut, contradictori i vanitós. Buscava la fama a qualsevol preu i destrossava totes les relacions humanes. I jo sortia amb ell; el meu cas era preocupant.


  Després de menjar, vam tornar cap a casa del Zhao Ping, jo volia anar-hi a buscar la meva cartera. A l’habitació no hi havia cap llum encès, era tota a les fosques. Jo anava al davant i ell enganxat al darrere. Va tancar la porta amb pany.


  —Ets un fill de puta —li vaig dir mirant-me’l.


  Ell se’m va quedar observant i la cara se li va desencaixar, mirant-me fixament sense apartar els ulls ni un instant. Em sentia esclatant de ràbia, no tenia gens ni mica de por i me’l mirava desafiant. ¿Què? Pega’m si tens collons! Va murmurar alguna cosa en veu baixa. Inesperadament es va tirar sobre la catifa i es va posar a sanglotar desconsoladament, la roba i els cabells tots embullats, simplement, igual de brut i fràgil que una bèstia. Vaig quedar mig morta, em pensava que s’enfurismaria amb mi. Va plorar una estona, convulsant-se, sense fer soroll.


  —Ma mare… —va alçar el cap i em va mirar—. ¿Com has pogut insultar ma mare? No saps com n’era, de bona persona, el bon cor que tenia. Ha estat pitjor que si m’haguessis mort. ¿Com has pogut insultar ma mare…? —Aquella mirada ja no va recuperar la ferocitat del principi, només quedaven el desconsol i l’aflicció—.


  Sue, meva, ajeu-te i queda’t una estona a parlar amb mi. —No vaig respondre. Es va posar dret i va dir, parlant amb si mateix—: M’estimava molt la mare i va morir, era molt bona amb els altres. A vegades, només de pensar-hi, em poso malalt i em rebolco per terra, no em tenia més que a mi…


  Després em va estar parlant de la seva mare. Segons ell era la mare més tendra i més extraordinària del món, era guapa, bona, adorava la família, li agradava la canalla, pels fills hagués sacrificat el seu propi benestar i felicitat. La viva imatge de la típica dona treballadora del camp xinès. Cada cop que el Zhao Ping m’explicava amb llàgrimes als ulls que la seva mare havia caigut malalta de tant treballar, que va escatimar en medecines (la història ja em sonava) i que, finalment, va ser massa tard, la malaltia va empitjorar i va acabar morint (en aquell moment la seva confidència arribava al clímax), sempre pensava què carai hi pintava el seu pare en tota aquesta història! ¿Què coi feia el seu pare en aquells moments? ¿S’estava amb els braços plegats? ¿Es va quedar mirant com moria la dona i prou? ¿És que el fet que la seva dona no comprés medecines estant malalta el deixava indiferent? Però el Zhao Ping no ho veia així o no s’ho havia plantejat mai. El Zhao Ping deia que el seu pare era el camperol més complidor i honrat del poble, treballador, senzill; també era la viva imatge positiva del camperol i ell, el Zhao Ping, el seu segon fill, era del que estava més orgullós. A vegades també m’explicava que cada cop que ell sortia de casa al matí, la seva mare es llevava ben d’hora per preparar-li menjar per emportar per a uns quants dies, i cada cop que ho explicava es quedava compungit i es posava sentimental. Quan es posava així, no era el Zhao Ping de veritat.


  —L’àvia li va posar a la mare el sobrenom de Qinqin[12] perquè la mare, des de petita, sempre havia estat disposada a treballar dur i aguantar les crítiques i tenia una gran capacitat per perdonar. La mare no va demanar mai res a ningú en tota la seva vida, no va demanar mai a ningú cap préstec i, fins i tot quan la seva vida corria perill i no tenia diners per comprar medecines, va continuar sent igual d’amable amb tothom, mai es discutia amb ningú, mai s’enfadava i, encara menys, mai va fer la pilota a ningú, ni va ser una molèstia per als altres. El dia que ens va deixar, tots els parents del poble van plorar i al vespre jo vaig dormir sobre la seva tomba. Més endavant li vaig escriure un poema que es deia Nit tempestuosa de maig…


  Aquell dia al vespre vam acabar fent l’amor en silenci, després em va acompanyar fins a Zhongguancun i vaig tornar en bicicleta tota sola cap a casa. Durant el camí de tornada a casa estava molt trasbalsada. Sabia que no podia suportar més la seva irascibilitat i mesquinesa. ¿I ell, doncs? No sabia ben bé què era el que ell no podia suportar més de mi. Evidentment, allò no era amor, però momentàniament no sabia com desenganxar-me’n. Era especialista a ficar-me en remolins que m’engolien. Independentment de com fossin de feliços i relaxats al principi, gradualment sempre s’acabaven convertint en pesats i sense sortida.


  Aquell estiu, als vespres sèiem sovint sobre un tronc a l’entrada de la casa que tenia llogada, mirant el cel i rosegant peres. Em va dir que més endavant esperava poder treure més de deu àlbums, pintar i marxar lluny, al seu poble. Seguia les passes dels poetes que admirava. Jo me l’escoltava. «Chun, menja’n una altra!», i em va donar l’última pera que li quedava a la mà. Vaig fer-hi una mossegada amb totes les meves forces. La pera era molt petita i era una mica aspra, però no tenia diners per comprar-ne de més bones. El cel era molt blau i clar, feia molt bon temps. En aquells temps era d’allò més innocent. No sabia que els sentiments humans són perillosos. Amb una samarreta curta vermella i una minifaldilla de quadres, anava i venia plena d’energia, sense rondinar gens. Quan tornava a casa passava per davant de l’Hotel de l’Amistat. Quan veia la calidesa dels seus llums groc pàl·lid, somiava que un dia tindria diners per poder-m’hi allotjar.


  AMOR ÍNFIM


  EL ZHAO PING, QUAN PLEGAVA de les classes, a vegades m’esperava fora de l’escola, per això gairebé cada dia en acabar m’untava com una boja amb tones de crema de protecció solar, per tenir la pell una mica més blanca. Cada cop que arribava aquell moment, els nois de la classe cridaven: «Oh, la Jiafu es torna a empastifar amb crema per al sol! Deu tornar a tenir una cita!».


  A l’entrada de l’escola manteníem les distàncies, però després pedalàvem un a tocar de l’altre. Al cap i a la fi, segons la normativa de l’escola no estava permès que alumnes d’altres centres anessin a buscar-hi ningú i, si es donava el cas, es castigaria l’alumne del propi centre. M’acompanyava a casa i s’esperava fins que sortia a buscar-lo després d’haver menjat. Sempre agafava uns quants diners perquè es pogués comprar teca a més de portar-li alguna cosa de halar. No tenia mai calés. Sempre passava gana.


  On ens trobàvem més sovint era al parc. Casa nostra estava molt a prop del parc Yuyuantan, la majoria de les vegades anàvem allà, també hi havia el Parc Zizhuyuan, que era molt fresc a l’estiu. De vegades hi fèiem l’amor en algun racó. De fet, pensava que per anar bé havíem de posar fi a tot allò.


  —Quan el meu grup tregui un disc, te’n regalaré deu còpies —va dir-me el Zhao Ping.


  Sempre m’havia semblat que el moment que el seu grup trauria un disc no arribaria mai.


  El grup del Zhao Ping en aquella època va agafar força volada. Alguns fans del rock que eren de fora i que desconeixien la realitat d’aquest món ja els tenien com la nova generació d’ídols del rock underground. En algun diari n’havien dit el següent: «Els W són un grup nou que té moltíssim futur. Aquest grup, que no té ni un any d’història des que es va crear, entusiasmarà encara més gent. La seva música és majestuosa i té, a més, un fort color experimental que recorda Sonic Youth. Si el grup no tingués el cantant Zhao Ping, no es diferenciaria gens de la resta. Imagineu-vos per exemple què serien The Doors sense el Jim Morrison. L’actuació a l’escenari del cantant Zhao Ping, plena d’esperit de sacrifici, és força impactant (¿emocionant?). La poesia penetra dins de la música i un estil enyoradís incurable arriba a límits preocupants». En resum, a poc a poc havien anat ascendint en els cercles rockers com noves estrelles underground. Vaig sentir a dir que fins i tot al Cui Jian i al cantant de Pan Gu, l’Ao Bo,[13] els agradava moltíssim el grup, que en aquells moments estava concentrant tots els seus esforços per poder treure un àlbum, però no hi havia diners.


  Els W van ser qualificats per les revistes musicals com un grup de música que havia passat per moltes dificultats, amb llargues lletres poètiques, metafòriques i críptiques, un guitarra amb una gran força de penetració, un aire enyoradís incurable, que feien que els W tinguessin, com a grup de música, elements místics. A causa de la seva malaltia, el Zhao Ping cantava amb una veu molt greu, com un condemnat patint a l’infern. El dolor i la indignació que expressaven les lletres colpejaven directament el cor de la gent.


  Però no sé ben bé per què, la seva música traspuava cert complex d’humanisme. Era com veure aquella mirada compassiva que detestava del Zhao Ping, perquè odiava allò d’«acostar-se a la mare terra i al poble senzill i treballador», etc, o allò de «cuidar i purgar el propi esperit» i aquesta mena de bajanades.


  Quan tenia nou anys vivia amb el meu pare a la caserna. La mare i el meu germà petit vivien al poble. M’encantava estar amb la gent i sovint jugava amb aquells soldats. N’estaven molt, de mi. Un dia, un soldat em va convidar al seu dormitori i vaig acceptar. Hi anava sovint a esplaiar-me. Duia dues trenes i m’anomenaven «angelet». L’habitació estava molt buida i només hi era ell. En el breu espai de temps d’asseure’m al tamboret, ell es va abaixar els pantalons i vaig adonar-me que no duia res a sota. Em va preguntar:


  —¿T’agrada? —em va demanar que l’hi toqués, però no li vaig fer. Semblava una mica nerviós, va anar a tancar la porta i em va tornar a preguntar—: ¿T’agrada?


  —¿Si m’agrada, el què? —li vaig preguntar—. Oh, no, no m’agrada —li vaig dir, i vaig anar a obrir la porta. Ell em va mirar com feia tot allò com si estigués somiant. Als ulls li surava l’aire d’una il·lusió.


  —¿M’estàs dient que et volia violar? —em va preguntar el Zhao Ping.


  No… el que volia dir és que després de tant de temps encara recordo l’expressió d’il·lusió d’aquell noi. L’he recordat fins ara. No sé si perquè l’estimo o perquè l’odio. Es la persona amb més coratge que he conegut. Potser en aquells moments hauria hagut d’anar més enllà, però no ho va fer i l’he recordat així fins ara.


  Tornava a ser un merdós i denigrant dissabte al vespre. Després d’anar a buscar i veure com acabava el seu assaig, el Zhao Ping va agitar el seu barret ronyós i em va dir que volia anar a sopar. Li vaig preguntar si duia diners. De fet, no calia que l’hi preguntés perquè ja sabia que no en duia.


  —No tenim diners.


  Li vaig dir que ni tan sols duia diners per pagar el taxi cap a casa.


  —I què! Anem a menjar unes tallarines, tu no et preocupis —va dir impacient amb el seu accent de Shaanxi.


  No em va quedar més remei que seguir-lo. Vam arribar a un restaurantet que hi havia a l’entrada del poble.


  —Serveix-nos un bol de tallarines amb ous i tomàquet —va duel Zhao Ping. Em va servir te i vam estar xerrant agafats de la mà.


  Jo vaig estar tota l’estona que el cor m’anava a mil per hora per culpa de l’ansietat i la por. Allò em semblava una comèdia, sabia perfectament quin seria el desenllaç a l’hora de pagar.


  El Zhao Ping es va cruspir les tallarines la mar de content. Jo mirava, amb una certa contradicció a l’ànima, el seu envelliment produït per l’exposició al sol ferotge, la seva cara morena i el seu cos escarransit i superfatigat. Ai, ai, com n’era d’ínfim el meu amor, com n’era de baix.


  A l’hora de pagar, el Zhao Ping va dir a la cambrera que no dúiem diners, que pagaríem la propera vegada i ens va deixar marxar. Cada bol de tallarines costava quatre iuans.


  Al final vaig acabar agafant un taxi amb la idea de pujar a casa quan arribés a agafar diners per poder pagar el conductor, i si no ho explicaria tot amb llàgrimes durant el trajecte que hi havia des de Shucun, més enllà del Quart Cinturó, fins al meu carrer Wanshou.


  El taxista em va preguntar mirant com s’acomiadava de mi el Zhao Ping:


  —¿Es el teu nòvio?


  —…no l’és —vaig aturar-me un moment—, he vingut a entrevistar-los. Era una persona que he entrevistat.


  —¿Quants anys tens? —em va preguntar observant-me.


  Tot mirant la foscor i la silueta dels arbres que tenia davant vaig respondre:


  —Divuit.


  No en tenia divuit, però estava patint coses que no hauria hagut de suportar ni tenint-ne divuit. El conductor em va dir amb enveja:


  —¿Divuit? Quina sort. Vosaltres, que a penes teniu disset o divuit anys, sou com les flors, quanta bellesa! Lliures de preocupacions i radiants d’energia.


  Feia temps, però, que havia oblidat què volia dir estar lliure de preocupacions i radiant d’energia. Potser m’havia allunyat massa d’aquelles paraules, fins al punt de no poder recuperar-les mai més. Si jo era una flor, era una flor efímera, que es trobava en l’última fase del seu floriment. Era la meva pròpia elecció i no me’n penedia. Continuava tenint fe en aquestes paraules existencialistes: viure és dolorós; fes el que vulguis fer, aguanta el que hagis d’aguantar, és l’estat normal. Fer el que volia fer i aguantar el que no havia d’aguantar era el meu estat actual. Havia de responsabilitzar-me de debò de moltes qüestions, però era una cagadubtes i no m’acabava de decidir. Molts cops ni tan sols jo mateixa no sabia què pensava ni què necessitava.


  —¿Es que no t’has qüestionat mai tot això?


  —¿El què… tot això?


  —El rock.


  El Zhao Ping va dir cridant aquestes paraules des del llit. Va afegir que estava molt cansat. Jo també me’n sentia i per això no vaig preguntar res més. Aquest tema no va tornar a sortir. Sabia que havíem estat esquivant constantment algunes qüestions, que potser havíem estat evitant els nostres caràcters oposats, que potser estàvem lamentant-nos en silenci de la nostra vida actual, o que havien sorgit problemes en la nostra vida actual. En realitat, però, el que passava és que hi havia problemes en la vida rockera del Zhao Ping. No podia verbalitzar què era exactament, però tenia la sensació que hi havia un munt de coses que no funcionaven! Tot i això, no ho discutíem mai, no en parlàvem mai, com si tinguéssim por d’alguna cosa, ¿què passaria si el full de paper que cobria la finestra s’estripava? De fet, però, darrere el paper de la finestra no hi havia res de res.


  A mig matí, després de dormir tant com volíem, ens llevàvem junts. Si al Zhao Ping li arribaven els diners per dinar, anàvem a dinar; si no, anàvem a comprar verdures i ell mateix cuinava. Cal dir que mentre vaig estar amb ell no vaig passar gana mai. A vegades em semblava molt estrany que volgués continuar amb el Zhao Ping. ¿Per què ho feia, al cap i a la fi? ¿Per avorriment o per indiferència?


  Un dia vaig descobrir a l’habitació del Zhao Ping una carta que li havia enviat la seva germana gran des del seu poble natal de Shaanxi. El Zhao Ping era a fora trucant. Vaig vacil·lar un instant, però de seguida la vaig obrir. A l’encapçalament hi havia la salutació típica que es pot fer a un germà, el contingut que hi havia a continuació, però, no me l’hagués imaginat per res del món. Només diré que em va deixar esgarrifada. El tema sensible de què parlava la carta i la versió del Zhao Ping, simplement, no tenien res a veure. La carta deia que havia estat el pare qui havia mort la mare, que quan la mare estava més greu, el pare no li havia permès de prendre medecines… Al final li retreia ja no ets una criatura, has de buscar-te parella, o si no, la teva germana te’n presentarà una quan tornis a casa, et cases i tota la pesca. Vaig perdre els estreps. El Zhao Ping ara estava amb mi, ¿quin collons de parella havia de presentar-li? ¿Casar-se? Puah! Ara estava amb mi, era meu! Aquella carta, en quatre dies va desaparèixer de la meva memòria.


  CAPRICIOSA


  EM VA TRUCAR DES DE CASA d’algú. Se sentia molt de soroll, però hi vaig reconèixer la veu del Chi Lei.


  —¿Ets a casa el Chi Lei, oi? —Ell no va dir res—. M’agradaria parlar amb el Chi Lei.


  S’hi va posar el Chi Lei.


  —Hola, ¿ets la Chun Sue, oi?


  Tenia una veu molt bonica. Vam estar xerrant moltíssima estona. Vam parlar, entre altres coses, sobre on havia cursat la primària i que a prop de casa nostra havien obert molts salons de bellesa. Quan vam posar-nos a parlar del Wumei (un centre comercial a prop de casa nostra), ens vam embolicar en una discussió, ja que un insistia que era a prop de l’Escola de Secundària Cuiwei i l’altre deia que no. També vam parlar sobre quan tindríem l’oportunitat de trobar-nos per xerrar. Després vaig penjar. Només havien passat uns segons que el telèfon va tornar a sonar.


  —¿Com és que has penjat el telèfon? —em va dir el Zhao Ping amb exasperació. Em va esbroncar de valent, dient-me que era una maleducada, que no tenia res a parlar, etc.


  Es va enfadar tant que vaig pensar que, si més endavant en tenia l’ocasió, aquest incident tornaria a sortir i, efectivament, la següent vegada que el vaig anar a buscar em va dir:


  —Tothom et vol fer mal, jo sóc l’únic que et vull ajudar. No has de confiar en ningú, excepte en mi.


  Vaig tancar els ulls, iquè més podia fer a la vista de les seves paraules?


  —Tu ets molt bona amb els altres, però, ¿saps què en pensen els altres, de tu?


  Quina gràcia, què m’importava a mi què en pensessin els altres, de mi!


  —T’enrotlles massa, si tinguessis alguna cosa realment important a dir, d’acord, però ¿de què parlàveu l’altre cop que vas estar xerrant per telèfon amb el Chi Lei? No eren més que ximpleries! Amb aquella actitud vas fer que pensés que l’endemà l’aniries a buscar perdent el cul!…


  —¿I per què l’hauria d’anar a buscar?


  —Això mateix, ¿per què l’hauries d’anar a buscar?


  —Es que potser es pensa…


  —Es pensa que demà mateix et pot aconseguir i que demà passat se’n pot desprendre. ¿Per a què et vol, eh? —va dir amb determinació i fermesa, gesticulant com si tot plegat ho tingués controlat amb el palmell de la seva mà.


  «¿I això a tu què t’importa?», em vaig imaginar que li deia amb menyspreu alhora que m’envaïa una sensació agradable veient com es tornava blanc.


  L’únic que vaig fer, però, va ser posar-me a plorar. Em vaig arraulir en un racó del llit, mentre sentia que ell em deia:


  —No tens gens ni mica de personalitat, mira’t bé, no tens gens de personalitat…


  Jo vaig respondre:


  —Tinc les meves pròpies idees, ¿què passa?, ¿que no t’agraden?


  —Ha, ha —va riure el Zhao Ping—, coi de criatura.


  Vaig tancar les parpelles.


  —¿Així doncs, per què vols continuar amb mi?


  —Perquè… perquè ets adorable.


  —Adorable no significa ignorant.


  —Adorable significa precisament ignorant.


  Sense sentit com la tardor, fred com l’hivern. Els sentiments entre nosaltres feia temps que s’havien esvaït.


  Com a persona, com a dona, la meva càrrega dramàtica era ja molt evident…


  —El Zhao Ping, no és una persona com cal, no hi ha necessitat d’anar gaire enllà amb aquesta mena de gent. Es massa mesquí i passa absolutament de tot —em va dir el Chi Lei una tarda que em va trucar.


  La seva veu era molt dolça, i les seves paraules van exercir una gran pressió sobre mi.


  Vaig jurar que em revenjaria del Zhao Ping, perquè era un subnormal.


  Vaig acceptar la proposta del Chi Lei d’anar a passar-nos-ho bé. Va venir a buscar-me en cotxe. Vam anar junts a comprar coses per menjar, ell en va comprar moltes de les que m’agradaven i dos gelats. Tot plegat em va fer pensar en un poema que havia escrit el Zhao Ping:


  Abaixo la bossa que duc a l’espatlla que parla de la humanitat;


  és plena de dolor i de melangia


  Pels passadissos del metro ressona el bram d’un insult.


  La indignació d’algú és com el martell de l’artesà que apedaça cassoles,


  martellejant la tapa,


  el rebost de tothom.


  Si parlo amb el cor a la mà, aquest poema està escrit talment com la vida del Zhao Ping. Dolor i melangia. Protagonista d’una tragèdia. Meditava si la persona que havia escrit aquell poema podia ser una persona superficial.


  El Chi Lei em va dur a casa seva. Tenia dos gossos i tres gats. De seguida que vam arribar, aquell gos pastor, en veure’m, es va posar a bordar i vaig tenir una mica de por. Des de petita els tenia por, però el Chi Lei em va protegir amb tendresa perquè pogués passar. Vaig entrar a la seva habitació, que tenia una catifa estesa a terra i una pintura a l’oli d’una noia de cabells negres amb un vestit tradicional manxú de color vermell a la paret.


  —¿Aquesta deu ser la teva nòvia, oi?


  Va fer que sí amb el cap.


  —¿Deu tenir molts diners, no?


  —Sí. —Després va dir—: M’he engreixat una mica i és perquè últimament visc massa bé, menjo, dormo, gandulejo. M’haig d’aprimar… Mira una estona la tele, vaig a fora a netejar les verdures.


  El Chi Lei em va engegar la televisió, em va mirar amb un somriure i va sortir. Vaig agafar una terrina de gelat per menjar-me-la i l’altra la vaig ficar dins del congelador. El Chi Lei entrava i sortia tot enfeinat, mentre em deia que no era mal cuiner.


  —Ei, noieta, a dinar! —va cridar.


  Va fer, com Déu mana, tres plats i una sopa. Vaig tastar una mica del seu art. El fet que cuinés per a mi era suficient perquè a mi em caigués la bava. Tots dos vam menjar de bon humor, i en acabat vam estar fent-la petar al sofà. Al Chi Lei li agradava jugar a videojocs, en canvi jo no m’hi havia interessat mai. Mentre miràvem una comèdia em va agafar la mà…


  —Estic acabada. He arribat a un punt que si no abraço algú no em sento segura.


  —No pot ser —va dir rient.


  —I tant que pot ser —de seguida vaig superar els pocs escrúpols que em quedaven per al Zhao Ping. No passava res. Era una capriciosa, ara volia això, ara volia allò altre. Tots els que estem submergits en l’adolescència, estem abatuts i som sensibles. Si algú em fa patir, el faré patir encara més.


  El cel no té res de res, però com és que és un consol? Però si jo no et puc oferir res, com és que em consoles?


  Al vespre, el Xiaolan va deixar-se caure per allà, i es va sorprendre una mica de veure-m’hi. No devia entendre que jo estigués a casa del Chi Lei en aquells moments.


  TRONC VESPERTÍ


  EL ZHAO PING EM VA trucar perquè l’acompanyés a buscar un productor de música. El seu grup estava preparant la gravació d’un disc. M’esperava a Renda, la Universitat del Poble. No tenia manera de treure-li diners, a la mare, així que vaig anar-hi en bicicleta. Quan hi vaig arribar vaig veure que m’esperava assegut a la vorera del carrer. Vaig lligar la bici amb el cadenat i vam seure una estona plegats. Hi havia molts vianants i molta gent ens mirava perquè a simple vista ja es veia que nosaltres dos no lligàvem ni amb cola. Jo era una estudiant i ell semblava un vellet tinyós, sense diners, i potser amb algun problema mental, per no parlar de les seves qualitats morals. Potser hi havia gent que es preguntava com era que jo estava amb ell. En aquells moments jo també estava una mica ofuscada. No en sabria dir la raó, només puc dir que sóc una persona poc forta. Vam agafar l’autobús. Ja ho he comentat abans, jo no duia diners a sobre i ell, llevat dels dos mil iuans per al productor, tampoc no duia ni un cèntim. Ens en vam anar molt lluny. El revisor no es va fixar en nosaltres. Al cap d’una estona, quan fèiem el transbord, hòstia puta, de cop i volta em van passar les ganes d’acompanyar-lo. ¿Qui era ell? ¿Per què carai em demanava que fes coses que no tenien res a veure amb mi i no tenia, en canvi, cap garantia de seguretat? Mentre ho pensava, em vaig quedar blanca, però en cap moment no vaig obrir la boca per dir el que pensava, i això que ja se m’havia desfermat una tempesta a l’estómac. Només puc dir que sóc un coi de persona feble sense remei.


  ¿O potser el problema és la meva manera d’expressar-me? Tot el que em passa és només i completament culpa meva. Em sembla que tant el Zhao Ping com jo teníem alguna limitació psicològica: ens manteníem exactament iguals, no havíem canviat gens. El Zhao


  Ping, amb intenció o sense, l’havia encertat de ple i havia aprofitat el poder que li donava el fet que jo hagués perdut la raó.


  Per això vam continuar el camí per anar a buscar el productor. Al final vam arribar a un poble que probablement es deu trobar a la zona nord-est del mapa de Pequín. Uns dies abans hi havia plogut i el camí estava tot embassat. Les sabates de seguida se’ns van omplir de fang. El dia era tan xafogós com sempre i les cigales, dalt dels arbres, no paraven de cantar. Jo tenia la boca seca i la llengua rasposa. Després de més de tres hores de martiri, finalment vam arribar al poble. El vaig esperar fora de la casa. Ell en va sortir al cap d’uns quinze minuts i va dir que el productor no hi era i que s’havia allargat perquè s’havia begut una tassa de te.


  —Jo també tinc molta set —vaig dir-li.


  Quan tornàvem va manifestar que tenia gana. Jo li vaig dir:


  —¿Oi que no els pots gastar, els diners que portes?


  Va insistir que es moria de gana, que aniríem a fer un àpat i que no se’n parlés més. Vam anar a un restaurantet a menjar tallarines. No hi ha res de més barat que les tallarines. Va estrenar un bitllet de cent iuans. Després, en el camí cap a casa no em va comprar bitllet i, quan el revisor se’ns va acostar, s’hi va encarar i, traient els cinquanta cèntims que li havien tornat de les tallarines que ens acabàvem de menjar, va al·legar que no duia diners. Aquell revisor jove no va poder fer altra cosa que agafar aquells cinquanta cèntims tot arrugats i expedir-nos dos bitllets. Vaig seure davant seu, mi-rant-m’ho tot plegat amb una certa fredor. En baixar de l’autobús li vaig preguntar:


  —¿Per què no compres els bitllets?, ¿que no tens diners o què?


  —No, ¿que no ho saps? Per mi, no val la pena gastar-se’ls en el bitllet de l’autobús.


  —D’acord, d’acord… —Me’l vaig mirar al·lucinada, realment no sabia què dir, estava flipant, però no tenia prou temperament. El paio era un pagès.


  Quan vam ser de nou a Renda, vaig agafar la bici, bo i pensant: «Fuck! Fuck! Fuck!», mentre ell m’avançava pedalant.


  —Chun Sue! —vaig sentir que em cridava darrere meu. A poc a poc vaig anar reduint la marxa i vaig tombar el cap.


  —¿Què passa?


  —No, res, vés amb compte. Gràcies per acompanyar-me, avui. —Oh, de res —vaig dir contràriament al que pensava i somrient-li. Oh, allò sí que era un somriure de rebaixes. Em vaig girar i vaig muntar a la bici. Sabia que marxava un cop més immersa en un mar de contradiccions. Em sentia il·limitadament desesperança-da amb mi mateixa, ¿per què no podia ser directa i honesta i dir el que no m’agradava? ¿Per què sempre la meva actitud depenia de la dels altres? ¿Es que potser no tenia personalitat, com deia el Zhao Ping? Ha, no tenia personalitat, quina valoració tan depriment. Des que havia nascut, jo havia estat un personatge tràgic, predestinada a convertir-me en una víctima de no sé què.


  Una nit més vam anar fins al parc Yuyuantan a passejar. Vam seure al costat del llac. La seva superfície semblava un mar d’escates. El vent bufava i nosaltres estàvem en silenci. Al cap de poca estona se’m va acostar i em va començar a explicar una altra vegada la història de la seva mare, jo me l’escoltava. Sabia que el paisatge tenia aquest efecte en ell. Cada cop que se sentia impotent, es recordava de la seva mare morta, era el seu únic consol. Més endavant, no va poder mantenir ni tan sols aquest únic consol per sempre. Aquests instants eren els únics en què li apareixia a la cara una escletxa de serenor i d’alegria. Sabia que una de les raons de la seva crueltat i tirania era el sofriment. Era una persona extremament dividida i contradictòria. Tot i que pintava, cantava i escrivia poemes, aquestes activitats no li permetien ser una persona normal i corrent.


  Vam passejar una estona i vam seure en un banc de pedra.


  —¿En el futur, quina mena de nòvia t’agradaria tenir? —li vaig preguntar.


  —M’agradaria tenir una nòvia estrangera. L’ideal seria poder marxar amb ella a l’estranger.


  —¿Una noia estrangera? De què vas! ¿Vols trobar una noia estrangera? No et facis il·lusions! —Vaig riure, ara resultava que sempre havia volgut tenir una nòvia estrangera! T doncs, jo, què hi pintava? Estar amb ell aviat es convertiria en una mena d’autoílagel·lació. Tant li feia què en pensés el Zhao Ping, mai no podria en trar en contacte amb una noia estrangera. L’odiava, cl detestava, però aquell comentari no podia deixar-me il·lesa. Les llàgrimes, a poc a poc, van anar aflorant.


  Dos feixos de llum que ferien els ulls, de cop i volta se’ns van acostar apuntant-nos.


  —Ei! ¿Què hi feu aquí?


  Uns policies se’ns van apropar sense parar de mirar-nos de dalt a baix.


  —¿Què feu que no torneu a casa tan tard i a sobre sou aquí al parc?


  —Estem xerrant una mica.


  —Em vaig aixecar.


  —¿Teniu algun document d’identitat? Vaig donar un cop d’ull al Zhao Ping.


  —Jo tinc el carnet d’estudiant.


  —Deixa-me’l veure —m’enfocava amb una llanterna. Vaig treure el meu carnet d’estudiant de la cartera verda i l’hi vaig passar. Els dos policies se’l van mirar i me’l van tornar.


  —¿El teu pare és de l’exèrcit? —van preguntar-me.


  —Sí.


  —Jo precisament vigilo la zona de casa vostra —va dir un dels policies—. ¿Com es diu el teu pare?


  —Li prego que no m’ho pregunti, això. Si s’assabenta que sóc aquí, segur que em renya —li vaig dir. Em va guaitar i no va dir res.


  —No t’estiguis dreta, seu, dona! —El Zhao Ping m’estirà amb totes les seves forces.


  —Estic molt bé dreta. —Vaig mirar els policies i vaig afegir—: Si els agents estan drets, jo també.


  —Molt bé, l’actitud és la correcta. ¿Que no ho sabies que quan et fan un control cal posar-se ben dret? —va dir el policia renyant el Zhao Ping—. ¿I tu, el teu document d’identitat? ¿On vius?


  —Tinc una targeta de residència provisional —va dir el Zhao Ping traient-se-la de la butxaca del cul—, tingui.


  —¿I la targeta de la feina?


  —No en tinc… Sóc dissenyador de programes de software a Zhongguancun[14] —va explicar.


  Vaig veure que estava a punt de riure. Ell precisament…, ni més ni menys que a Zhongguancun i a sobre, software?, i dissenyador?, i programes?


  —¿Quina relació teniu?


  —És la meva germana petita —va dir el Zhao Ping.


  —¿Què hi feu, aquí, tan tard? —el policia va tornar a fer la pregunta que acabava de fer.


  —Xerrar.


  —Vinga, marxeu, què és això de reunir-se tan tard! Que no sigui una reunió del Falungong.[15] —Van tornar la targeta de residència provisional al Zhao Ping i van marxar.


  —Vinga, marxem —li vaig suggerir. Feia cara d’empipat.


  —¿Com és que no has segut ara quan t’he dit que seguessis? M’havies de protegir dels policies.


  Me’l vaig mirar sense dir-li res. Un home fet i dret resultava que necessitava que el protegís una dona. Era el primer cop que li sentia dir una cosa que demostrava que no tenia gens de sentit del ridícul. Potser havia arribat el moment de deixar-lo i demanar-li que anés a buscar una bleda estrangera.


  Cada cop l’avorria més. Sempre estava pelat, anava tot esparracat, semblava el típic drapaire. Només de veure’l em venia mal de cap i, per si no n’hi hagués prou, no em tenia mai en compte. Cada dissabte o diumenge anava en bicicleta a trobar-lo a casa seva i al vespre tornava tota sola cap a casa. Ja n’estava ben tipa d’aguantar aquella mena de vida, però encara em vaig estar turmentant una temporada abans no em vaig decidir a abandonar-lo definitivament. Per tal d’oblidar-lo del tot i sense recança després de deixar-lo, encara el tractava millor perquè cregués que l’estimava a cegues (res més lluny de la realitat). Havia recuperat la meva seguretat.


  Per això, un cap de setmana que em va demanar que hi anés, no hi vaig anar. Em va trucar mil cops, i en tots vaig buscar una excusa per no posar-m’hi, sense cap mena d’explicacions. Ell ja era una fulla seca que havia mort per la meva vida. En acabat, va començar a trucar-me per insultar-me; jo simplement el considerava un imbècil i «paf», penjava el telèfon. Finalment, aquell individu va desaparèixer del mapa. Només en vaig sentir a parlar a partir de nombroses històries i acudits que circulaven sobre ell en els cercles rockers.


  La nostra relació havia durat aproximadament sis mesos. Des de l’estiu fins ben entrada la tardor. Ens vam deixar de veure quan el temps s’anava tornant més i més fred. Tal com havia passat l’altra vegada, em sentia enormement alliberada, cosa que va fer que em sentís també una fracassada en les relacions amb els homes. Ho tenia ben clar; quan nosaltres dos anàvem i veníem d’un poblet desconegut de la zona de Chaoyang per anar a buscar un tècnic de so o menjàvem tallarines a dos iuans en una parada al mig del carrer, jo sabia les dificultats que el Zhao Ping passava: no hi havia ningú que l’ajudés de veritat, ni que se’n preocupés. Sabia que una de les raons de la seva crueltat i tirania era un sofriment infinit. Quan al capvespre rosegàvem les peres, asseguts en aquell tronc, jo ja sabia el desenllaç final de la nostra història.


  QUARTA PART


  Vaig perdre la nena que hi havia en mi


  PERSONATGE PERILLÓS


  EL ZHAO PING EM VA TRUCAR un cop més i em va demanar que anés a casa seva. Només pensar en la seva cara em feia un pal terrible. Pel telèfon em va estar suplicant de genolls: «¿Que no hem estat sempre ben avinguts? Vine aquí dissabte, dona, t’enyoro». Jo, però, em mantenia distant. La seva cara morena, les seves arrugues, el seu aspecte pobre i deixat, els seus canvis d’humor sobtats, tot plegat em regirava l’estómac i em treia la gana. Vaig pensar que potser seria millor oferir-li un final ben sonat i que em deixés en pau per sempre més, de fet, no m’estimava en absolut i mai no li havia importat el més mínim.


  Vam quedar que ens trobaríem el dissabte següent a dos quarts d’onze del matí a la bifurcació de Shucun, el lloc on ell tenia llogada una habitació. Volia posar fi a tot allò, incloses les trucades contínues. Em vaig prometre a mi mateixa que mai més no m’embolicaria en una relació de parella tan patètica i poc sana.


  Quan estava a punt d’arribar a Shucun vaig veure de lluny que m’estava esperant a l’entrada del poble. Quan em va veure, va riure mostrant-me les dents. Vaig aturar la bicicleta al seu costat.


  —Vinga, anem cap a casa —va dir empenyent la meva bicicleta pel manillar.


  —No hi aniré. Si he vingut ha estat per aconseguir un objectiu, que és dir-te una cosa. Un cop te l’hagi dita, marxaré, i no servirà de res que intentis aturar-me. Zhao Ping, hem acabat.


  —Vinga, anem cap a casa meva.


  —Que no. No m’estiris! ¿Què fas? Deixa’m anar! —vaig pegar-li a la mà, emprenyada. Hòstia puta, odiava el tio que tenia davant dels ulls, cada cop que el veia em tocava la pera.


  —Anem cap a casa.


  —Que no! Me’n torno a casa meva, oblida’m.


  —Anem cap a casa.


  Ja hi havia gent que havia aturat la bicicleta per mirar-nos, estava cabrejada i nerviosa. El Zhao Ping estirava la meva bicicleta pel manillar per arrossegar-la fins al costat del riu, que estava davant. Jo l’estirava en sentit contrari amb totes les meves forces, la tensió era absoluta, semblava que estiguéssim representant una lluita d’arts marcials dalt d’un escenari.


  Finalment, va arrossegar la bicicleta fins a l’altre costat. De cop i volta, em vaig començar a sentir profundament abatuda.


  —Vinga, anem cap a casa —va dir el Zhao Ping afluixant una mica.


  —No hi penso anar.


  Vam seure en una gran roca de la ribera i vam mirar el riu putrefacte a punt de congelar-se.


  —Vinga, parlem un moment —vaig dir.


  —Quan acabem de parlar marxarem a casa meva, d’acord? I al migdia anirem a dinar.


  —Ni pensar-ho, no hi aniré pas.


  El Zhao Ping va recolzar-se sobre la meva espatlla, però jo me’n vaig desfer. Ell va tornar a posar-hi la mà i me’n vaig tornar a desfer. No podia sofrir la persona que tenia davant dels meus ulls, egoista i covard, com podia ser que tots els defectes del món s’haguessin materialitzat en la seva persona!


  —Anem a casa a seure una estona, va. No et tocaré. Només vull mostrar-te els quadres que he estat pintant aquests dies. Em sembla que m’han quedat especialment bé, és la tongada de la qual estic més satisfet. Vinga, vine a fer-los un cop d’ull!


  —Ni parlar-ne.


  —Collons, com pot ser que facis igual que l’ex, la que va ser el meu primer amor! Al final no va voler anar a casa meva ni que la matessin. —Va amagar el cap i es va plànyer murmurant. Per un moment em va semblar que es moriria.


  Vaig observar el riu en silenci i em va semblar que tant ell com jo mateixa érem força grotescos.


  —Al cap i a la fi, tampoc no és que n’estiguis tant de mi —vaig dir, trencant el silenci.


  —¿Qui ho diu que no n’estic molt, de tu? Últimament m’ho he passat molt malament, no estic bé de salut, potser tinc alguna malaltia pulmonar…


  —Doncs quan puguis, mira de dormir…


  —No puc dormir… —Em va clavar la mirada com un llop, amb aquells ulls idiotes i diabòlics—. ¿Que ho fas expressament, això de fer-me enfadar? No puc dormir per més que ho vulgui, no puc dormir…


  —Em sap greu.


  En realitat, ell potser hauria pogut fer explotar de ràbia els pulmons de qualsevol persona normal, però com que posava una cara de no estar gens avergonyit ni tenir cap mena d’escrúpol, feia que la gent es quedés sense paraules davant la seva imbecil·litat.


  —¿No has tingut por que et llancés al riu fa un moment? —M’esguardava amb el cap inclinat.


  —Fa temps que sé que en series capaç —vaig dir amb un somriure amarg.


  —Ha —va riure.


  —D’aquí a un moment me’n tornaré a casa. D’acord? Ja ens tornarem a veure.


  Va fer cara d’astorament:


  —Parlem una mica més.


  Vam continuar asseguts una mica més de deu minuts i jo vaig anar insistint que volia marxar.


  —¿Encara t’agrado? —em va preguntar el Zhao Ping. No entenc com podia fer-me aquesta pregunta de cop i volta. No n’havíem parlat mai, d’això d’agradar-se o no agradar-se.


  —Eh…, és que… ¿què dius?


  —Ja no t’agrado.


  —No, no és això.


  —No és veritat, ja no et preocupo. Cert! Reconeixia aquell punt.


  —Me’n vaig, bye, bye.


  Poc després d’arribar a casa vaig sentir el timbre del telèfon, vaig imaginar-me que devia ser el Zhao Ping. Abans que la meva mare despengés el telèfon, vaig cridar:


  —Si és per a mi, digues que no hi sóc!


  Efectivament, al cap de pocs segons vaig sentir la meva mare que deia per l’auricular: «Ah, no hi és…». «Ahà…». Em vaig estirar sota l’edredó i vaig deixar anar un llarg sospir, n’estava fins als co-llons que no deixés de perseguir-me. Tan bon punt pensava en la seva cara plena de melangia i envellida per tot el que havia viscut, sentia que no podia viure en pau, el cor no parava de bategar-me amb força, com si jo fos la causa de tot el seu sofriment actual. Potser encara m’importava. Al cap de no res, va tornar a sonar el telèfon. Era evident que el Zhao Ping sabia que jo ja havia arribat a casa. ¿Què em volia dir? ¿Quina jugadeta més em volia fer? Com que el telèfon continuava martellejant sense parar, l’enèsim cop que va sonar, finalment en vaig tenir els collons plens, ¿em deixaria dormir o què?


  —Mare, si truquen i és per a mi, l’agafaré —vaig cridar un altre cop—. Ei, ¿Zhao Ping? Ja he arribat a casa, ¿què vols?


  —No res, només et volia trucar per sentir la teva veu.


  Vaig posar els ulls en blanc, mira que era burro, em trucava per a no res.


  —¿Ah sí? Descansa força, jo també t’enyoro molt —vaig dir cap a l’auricular amb ulls tendres i amorosos.


  —¿Vols ser la meva germaneta? Així podríem estar sovint en contacte.


  —I tant que sí…


  —Perfecte.


  —Sí…, quedem així, doncs.


  «Paf». Cada cop que pensava en ell, hi sentia tal aversió que no volia tenir-hi absolutament res a veure en el futur.


  Vaig penjar el telèfon, que acabés aviat aquella tragèdia, si us plau!


  El Zhao Ping trucava sense cap motiu en concret. Si no m’hi posava, no parava de trucar fins que ho feia, de manera que el telèfon de casa nostra sovint estava despenjat, però la mesura no era prou efectiva, ja que el Zhao Ping, com si aprofités cada escletxa per ficar-hi l’agulla, no parava de trucar i d’agafar línia (devia estar demanant diners per trucar a la gent que passava per alguna avinguda de Dongbeiwang). Més endavant, tan bon punt sentia que era jo la que agafava cl telèfon, començava a insultar-me. La cosa va arribar a tal extrem que quan ho van saber les meves companyes de classe van escriure una carta conjunta deixant-lo com un drap brut perquè la hi llegís al Zhao Ping el proper cop que truqués. Tot plegat va fer que sentís un menyspreu irremeiable cap al Zhao Ping i alhora em retragués a mi mateixa no haver-hi trencat abans. Tan bon punt veus per on va algú, has de parar-li els peus de seguida! Mira que n’ets, de burra! No t’enredis mai amb gent tossuda i mesquina, pot ser que t’estimi de manera obsessiva però, per descomptat, també pot ser que t’interpreti malament de manera obsessiva! En aquells moments aquell pidolaire em produïa tanta repulsió com la visió d’una serp. Em feia venir nàusees! Per això, el següent cop que em va trucar vaig aprofitar l’oportunitat per dir-li: «Em cago en la teva mare, fill de puta!». Després d’allò va desaparèixer per sempre de la meva vida.


  Igual que s’havia dit: «Escorxaré el rock», jo escorxaria el Zhao Ping, és a dir, el desproveiria del seu vestit. Una persona falsa i egoista que, en canvi, es venia molt bé gràcies a una respectable revista de rock coneguda arreu del país, i decebria els fans del rock de tot el món, ja que era un frau rematat. Encara que pogués enganyar tothom, jo sabia perfectament quina mena de persona era. Va néixer el 1974 a Xianyang, província de Shaanxi. El 1988 va començar a escriure i a col·laborar en la Revista de Llengua i Literatura dels Estudiants de Secundària amb poemes de la mena: «Oh, els ideals han marxat, però encara queden les passes per seguir-la a ella». El desembre de 1998, va crear els W, el seu grup actual. El nom del grup és estrany. El grup de rock xinès que més li agrada és Pan Gu i una sèrie de grups punk pequinesos li fan arrufar el nas. Viu en una casa a la zona oest de Pequín on el lloguer d’una habitació li costa mensualment cent quaranta iuans. Es lleva, s’escalfa aigua i es posa a escriure poemes. No té ni un duro, deu el lloguer de quatre mesos, si té gana se’n va als estudis de gravació, com sempre, rondant d’aquí cap allà i, com sempre, demanant diners per trucar i per comprar panets farcits al vapor. No es guanya la vida, sempre està fotut i malalt, depèn dels diners dels millors amics per comprar medecines i sobreviure. Sé que darrere de l’halo de la seva fama i glòria, s’hi amaga un cor fosc, podrit i fètid. Escriu poemes llargs. Aquest fill de camperols tan poc filial és menyspreable en cada una de les seves cèl·lules.


  DOSMONS


  EL BAI JIANQIU EM VA TRUCAR i em va dir que el Gu Jia i ell, aproximadament al cap d’una setmana, vindrien a Pequín. Venien a veure’m i de passada comprarien uns quants discos d’aquells foradats[16] per vendre a la tornada. Com que en aquells moments l’escola estava especialment estricta amb els permisos d’absència, els vaig deixar una nota sobre la taula, li vaig deixar l’encàrrec a ma mare i me’n vaig anar cap a l’escola.


  Quan vaig tornar a casa després d’haver plegat, vaig veure que eren asseguts a casa. El Bai Jianqiu estava tocant el meu xilòfon. Feien exactament la mateixa pinta. El Jianqiu duia una jaqueta groga i el Gu Jia, que l’observava amb el cap inclinat, feia cara de badoc. La mare va dir-me que de dia li demanaria a un soldat que els portés a donar una volta per la Ciutat Prohibida i que de nit podien estar-se a una residència de quadres de l’Exèrcit de la Marina.


  —Jiafu, ¿et va bé en algun moment dur-nos a veure una actuació?


  —I tant! —Vaig agafar Aires Moderns de dins l’armari—. Demà al vespre al 17 n’hi ha una, es tracta del Cavall de Fusta i un altre grup. Podem anar a fer-hi un cop d’ull.


  —Genial.


  A la nit els vaig acompanyar a la residència de quadres de l’Exèrcit de la Marina i després vaig tornar sola cap a casa.


  L’endemà al vespre, vam anar en metro fins a Sanlitun.[17] Vam estar bevent i xerrant en una taula que hi havia darrere de tot. Davant nostre hi seia un estranger, però només vaig poder observar que ana va vestit de negre i que no es movia gens. Estava assegut tot sol, de tant en tant s’aixecava per fer alguna foto, tornava a seure en silenci i feia dos glops de cervesa. Un contorn amable i atractiu, la roba negra. El seu cos traspuava una mena de gràcia que m’atreia. Després vaig adonar-me que aquella elegància era pròpia del color gris.


  —Aquell guiri és d’allò més curiós —els vaig dir.


  —¿T’atreviries a acostar-t’hi per parlar amb ell? —va desafiar-me el Gu Jia.


  —¿Eh? Ai, no. ¿Què vols que li digui? Amb el meu anglès, deixaria en ridícul la raça xinesa.


  —¿Com és que no t’hi atreveixes? Vés i digue-li alguna cosa, dona. Em sembla que es deu estar avorrint molt, tot sol. No passa res, vés-hi —em va dir el Bai Jianqiu incitant-me.


  —¿Però què dieu? —vaig dir rient—. Ja en parlarem d’aquí a una estona.


  Vaig clavar la mirada en ell i vaig veure que demanava una cervesa, una cambrera n’hi va portar una, ell li va dir: «Thankyou» i se la va anar bevent a glopets.


  —Potser sí que hi aniré —vaig dir, fent una queixalada al gelat.


  —Vinga, doncs, aquí t’esperem.


  Quan vaig fer l’última mossegada al gelat, em vaig aixecar i em vaig dirigir cap a ell.


  —Perdona que et molesti —vaig preguntar-li—. ¿Puc xerrar una estona amb tu?


  —I és clar que sí —va respondre.


  La música dins del bar estava molt alta, em va fer un gest perquè sortíssim fora. Vaig fer-li l’ullet al Gu Jia i al Bai Jianqiu, que eren darrere, i vaig empènyer la porta cap enfora seguint-lo.


  A l’exterior hi havia una nena venent flors, una nena que mendicava. No se’m va acudir res més que somriure-li i ell va encongir les espatlles. Aleshores em vaig adonar que s’havia precipitat a sortir, ja que només duia posada una samarreta negra.


  —Oh… —Es va abraçar el pit.


  Vaig veure que davant hi havia un quiosquet i el vaig estirar cap allà. A dins s’hi estava molt calentet. Hi havia una senyora que parlava pel mòbil a plena veu, com si s’hagués escapat d’algun bar proper fugint del soroll i s’hagués refugiat allí. —¿D’on ets? —li vaig preguntar en anglès.


  —Finland, in Europe north.


  Ho va dir uns quants cops, però no el vaig entendre.


  —What?…


  La dona que estava parlant pel mòbil allà al costat va perdre la paciència.


  —Finland… Finlàndia, al nord d’Europa.


  La seva reprimenda em va fer sentir molt incòmoda, perquè vaig pensar que devia estar-se rient del meu anglès patètic i jo pretenia, sense cap complex, comunicar-me amb un estranger en aquest anglès borrós i limitat.


  «Criatures…», vaig suposar que devia haver pensat ella.


  Després, però, vam demanar un bolígraf als del quiosc i ens vam comunicar per escrit. Era una mica més senzill que parlar. Per culpa de la pronunciació de l’un i de l’altre, era com si haguessin regat amb aigua el poc vocabulari que ja tenia d’entrada.


  En el paper va escriure que es deia Janne, que havia vingut a Pequín a fer turisme, que s’hostatjava a l’Hotel Jinglun i que divendres vinent marxava. Vaig fer el càlcul, justament faltava una setmana, ja que érem a divendres. Vam estar xerrant una estona amb l’ajuda del paper. El Janne em va donar el telèfon de la seva habitació i jo també li vaig donar el de casa.


  Quan vam tornar a entrar al bar, vam continuar parlant sense parar. El grup ja havia acabat la seva actuació. El Janne, el Gu Jia, el Bai Jianqiu i jo, tots quatre, vam sortir del bar. Vaig passar a les presentacions.


  —Aquests dos són amics meus.


  Els va somriure. Ell i jo ens vam avançar caminant i vam deixar el Gu Jia i el Bai Jianqiu enrere. Jo estava a la glòria. Al cap de poc, el Gu Jia i el Bai Jianqiu ens van atrapar i em van dir:


  —Vosaltres feu, que nosaltres agafarem un taxi i anirem tirant.


  —D’acord —vaig dir. Els vam dir adéu amb la mà quan pujaven al taxi.


  —Adéu! —ens van dir al Janne i a mi.


  —Els teus amics són molt simpàtics —va dir el Janne.


  —Sí. Estan molt bé. Els agrada la música rock. Tot allò passava a Pequín. The city is grey. Els ulls del Janne eren d’un gris dolç, una mica platejats, com gel triturat. Cabells castanys, que li queien pels costats. El seu nom transcrit en caràcters xinesos sonava alguna cosa així com «Yangnei», però jo des del principi m’havia acostumat a anomenar-lo «Jian».[18]


  Marxava aquella mateixa setmana, (què volia jo? Si podia ser, el que volia, no era més que un petó. Era l’únic que hi podia haver.


  Estava fent segon de batxillerat, aviat deixaria de ser una adolescent. Odiava la solitud, però sempre estava sola.


  El Janne em va fer tornar la llum a les galtes, va encendre el foc de la meva imaginació.


  No sabia parlar xinès i els meus coneixements tampoc no em permetien parlar bé l’anglès. La majoria de les vegades ens comunicàvem per escrit. Allò era un divendres al vespre.


  Vam estar caminant, i caminant fins que vam albirar la silueta de l’Hotel Jinglun.


  —¿Podem quedar per demà? ¿Ens trobem a dos quarts de vuit al lloc d’abans? —va preguntar-me abans de separar-nos.


  Vaig buscar Finland al mapa, era al nord d’Europa. ¿Devia fer-hi molt de fred a l’hivern, no?


  Vaig haver de fer una hora de metro per anar a trobar-m’hi. Havíem quedat davant de la porta del 17. A dos quarts de vuit, el Jian encara no havia arribat. Vaig esperar uns deu minuts, em vaig comprar un sandvitx i me’l vaig anar menjant mentre l’esperava. A les set i cinquanta, no hi havia ni rastre del Jian, però vaig decidir continuar esperant. Amb la nit tan maca que feia, no volia trair aquella lluna tan bella.


  Va aparèixer quan eren a punt de tocar les vuit.


  —Sorry —va dir.


  —No passa res —vaig respondre.


  Vam entrar al bar, vam xerrar una estona, li vaig preguntar quan tornaria a Pequín, ell em va respondre que potser a l’agost de l’any següent, però que no era segur. Em va explicar que s’havia comprat uns pantalons nous, A. Jerks[19] i molts i molts compactes xinesos. Recordo que va dir alguna cosa com ara: «No vull que ningú es posi trist perquè hagi de marxar». Recordo que li vaig respondre: «Never mind».


  Abans de tocar el dos, el Janne va insistir a pagar-me el compte. Vam sortir de l’establiment. Al carrer hi havia una caravana de cotxes amb els llums encesos. Allò era l’hivern pequinès. El vent tenia una força persistent. —How do I lie if there’s less and less time? No one teachesyou how to fly. El Janne i jo, tal com havíem fet el dia anterior, vam anar passejant. Ho tenia decidit, cada minut de més que estigués amb ell era un minut més que guanyava. Tantes ganes tenia d’estar amb ell, tan sola em trobava.


  —¿Què et sembla si seiem aquí una estona? —em va preguntar quan érem al costat d’un banc sota un pas elevat.


  Vaig seure i tots dos vam començar a parlar sobre coses sense transcendència, però a causa dels problemes de comunicació, després d’intercanviar quatre frases, vam quedar callats. Ell parlava anglès molt ràpid. Encara que jo no entenia allò que deia, per la seva expressió podia imaginar-me de què parlava. Deia que no era possible que ens estiméssim aquella sola nit i que a partir d’aleshores fóssim amics i prou.


  Ostres, no, no era aquella la meva intenció. No ho era.


  —I would like to love you but I don’t want to make you feel bad because I can’t stay in BJ. My heart says I love you but my mind tells me not.


  Encara no ens havíem separat i ja el trobava a faltar. «Qui estima massa acaba sentint despit», vaig dir-me. Van començar a lluir-me els ulls per les llàgrimes, no sabia si riure o plorar. Era així, ¿què hi podia fer? Érem de països diferents, parlàvem llengües diferents. El temps i l’espai ens separaven en el record.


  El Janne i jo vam quedar que el tercer dia també ens veuríem. «¿Com és que no em truca?», justament estava pensant això quan vaig sentir el so del telèfon. Com si tingués un reflex condicionat vaig aferrar l’auricular, que em va fer arribar la veu del Janne. Havia tingut sort que l’havia agafat abans que els meus pares perquè si no, si haguessin agafat ells la trucada, l’únic desenllaç que em puc imaginar és el «pam» del telèfon penjat. Volia que fixéssim l’hora de la cita d’aquell vespre.


  —Dos quarts de nou —vaig dir.


  Els meus pares jugaven a mahjong a la sala amb uns amics. Quan a dos quarts de vuit ja estava preparada per sortir, el meu pare, de cop i volta, no em va voler deixar marxar.


  —¿On vas tan tard? No tens permís per sortir!


  —¿Quèèèè? Si he quedat.


  —Tant me fa. Mira que tard que és, ¿què has d’anar a fer, ara? ¿Com és que no surts abans?


  —De veritat que haig d’anar a fer una cosa. —Em vaig posar histèrica, anaven passant els minuts i els segons de l’hora de la cita amb el Janne i jo continuava empresonada a casa.


  —Deixeu-la estar, que faci el que vulgui; si té collons de sortir, li trencaré les cames —va dir el meu pare als amics que miraven de dissuadir-me.


  Les llàgrimes em van saltar de cop.


  —Pega’m! Com pot ser que hi hagi pares com tu!


  —Jo tampoc no sé com pot ser que hi hagi filles com tu!


  —Vull sortir!


  —Ja ho veurem si avui surts per aquesta porta! —va dir tot orgullós.


  Davant d’aquest panorama, em vaig adonar que no me’n sortiria. Quan finalment vaig sortir disparada per la porta, vaig agafar un taxi fins al metro i vaig arribar a la porta del bar esbufegant, ja eren les deu i vint. El Janne no hi era, no se’n veia ni rastre. En no trobar-lo va ser com tenir goig sense alegria. Al cap d’un moment, vaig decidir fer-li un truc, potser ja se n’havia tornat. Li havia d’explicar com fos que no havia arribat tard expressament…


  Vaig agafar línia, una dona estrangera va contestar el telèfon:


  —Hello!


  Vaig dir que buscava el Janne.


  —No hi és —va dir—, ha sortit. Sóc la seva germana gran, ¿vols deixar-li algun missatge?


  —No cal, gràcies. —Vaig penjar el telèfon. Estava molt contenta que no hagués tornat a l’hotel, però ¿on era? Vaig decidir continuar-lo esperant fins que la seva germana em digués que havia tornat i que ja estava dormint.


  Passats aproximadament uns quaranta minuts, finalment vaig veure’n l’ombra. Em moria d’alegria, però ell no feia gaire bona cara.


  —Ho sento, he arribat tard.


  —All right, l’altre cop vaig ser jo, qui va arribar tard —va dir amb una certa fredor, i va callar.


  —… —No sabia com explicar-me, la seva fredor i la seva indiferència m’ho van posar encara més difícil—. Em vull suïcidar —vaig dir.


  Ell es va espantar una mica:


  —NO!


  En aquella ocasió no vam seure al 17, sinó que vam anar caminant sense cap rumb determinat, el Janne tenia un posat molt seriós. No entenia si ell ja havia decidit alguna cosa durant aquelles dues hores en què jo havia fet tard.


  Vam arribar caminant al carrer dels bars de Sanlitun. Hi havia un nano venent flors que va intentar vendre-li roses i ell se’n va apartar amb gest impacient.


  Es va demanar una ampolla de cervesa i, a continuació, em va preguntar:


  —¿Vols beure alguna cosa?


  Al voltant hi havia un gran xivarri, fet que complicava encara més el nostre estat d’ànim.


  —No, no vull res —vaig dir. Més que res perquè no duia prou diners com per pagar qualsevol beguda en un bar.


  Em va mirar una mica violentat, es va girar i va beure’s la cervesa en silenci.


  Tots dos sentíem la incomoditat a cada porus del nostre cos, no sabíem ben bé per què les coses cada cop estaven més esguerrades.


  Li vaig passar la meva llibreta, per preguntar-li en què estava pensant.


  —Nothing.


  —En aquest cas, em vols escriure alguna cosa?


  —Sorry, I don’t understand. Maybe I’ve got nothing to say right now, sorry. (Perdona, no t’entenc. Potser ara mateix no tinc res a dir, ho sento).


  —Ja ho entenc. ¿Què podem fer més enllà de parlar? T’estic fent perdre el temps. Si t’estic fent perdre el temps, me’n torno a casa.


  —No, no volia dir això.


  A la llibreta em va escriure el següent: «I´m sorry I have to go and I think you’d better go home too. It’s been so nice to be with you but after all we live in different countries, speak different languages, so don’t miss me, look forward and live your own happy life». (Ho sento, me n’haig d’anar i crec que tu també ho hauries de fer. Coneixe’t ha estat fantàstic, però vivim en països diferents i parlem també llengües diferents. No m’enyoris, viu la teva pròpia vida feliç).


  Vaig fer tot el que donava de si el meu cervell per copsar el significat de les seves paraules.


  ¿La meva pròpia vida feliç? Estava de broma! No tenia ni idea de la nostra situació. Ens separaven cinquanta-quatre mil quilòmetres de distància.


  —Ho sento molt.


  —No problem! —el vaig interrompre. Vaig sortir precipitadament del bar, amb la llengua resseca. Era com si no hi hagués res de res que funcionés.


  El Janne, molt nerviós, em va dir moltes coses, però jo no l’entenia, no l’entenia! Si parlant entre xinesos ja tenim problemes de comunicació, una frase pot tenir un bon grapat de significats, tons, diferents usos poden tenir efectes diferents… ¿Era positiu o negatiu? Vam fer tot el camí sense intercanviar cap paraula. Hi anava rumiant sense parar i al final no vaig poder reprimir les llàgrimes. Quan vaig pensar que un estranger em veuria com la persona sense futur que era, i que allò seria una deshonra per als xinesos, les llàgrimes «plup, plup, plup» van començar a rodolar galtes avall.


  —No m’odiïs —em va dir.


  —No diguis res —vaig dir.


  En el paper em va escriure una frase d’una cançó de The Doors: You’re lost little girl. Has perdut la nena que hi havia en tu.[20]


  Vaig pujar al pas elevat, mirant fixament el riu de vehicles. Li vaig dir que anés tirant, que em volia quedar tranquil·la una estona. Després de veure com pujava al taxi, me’n vaig anar caminant fins a l’avinguda Chang’an per agafar l’autobús nocturn. Només duia dos iuans.


  Dijous al vespre, el Janne no em va trucar. Divendres, quan vaig anar a classe, l’avió del Janne ja devia haver marxat de la Xina.


  «No haig de sentir odi, no haig de sentir odi», em deia a mi mateixa. ¿Però qui havia estat que m’havia dit I love you, qui havia estat, i ho havia acompanyat d’un petó? Quan anàvem agafats de la mà passejant per l’avinguda Chang’an, m’havia dit: «Mira la lluna!».


  Amic meu del nord d’Europa.


  Amic meu del nord d’Europa.


  No tinc bona roba ni colònia.


  Faig classe en una escola de formació professional.


  Sóc una noia xinesa.


  No conec el teu país.


  Ni tan sols sé si Finlàndia és un país socialista o capitalista.


  Tot això, però, no ha impedit que m’enamorés de tu.


  Conec els camps, les faldilles negres, el cabells llargs i la solitud.


  Sé que hi ha un paisatge en un altre país que no conec.


  Goodbye, my beautiful friend, havefun, live your happy life.


  GUANYANT EL FAVOR DEL PÚBLIC AMB DEMAGÒGIA


  EL ZIYU EM VA ESCRIURE UNA carta dient que els seus prats escocesos no estaven tan macos com a l’estiu, estava esperant que el sol radiant de l’hivern els encengués, dret allà ho oblidaves pràcticament tot. A les praderies d’Escòcia hi havia un tipus d’herba que en part era vermella, era molt singular!


  El sol era radiant, el cel molt blau, les persones del carrer robustes i els cotxes anaven i venien en un moviment incessant.


  Cada dia estava més abatuda.


  Ja no aguantava cap escola. Allà no hi havia dia que hi fos feliç.


  Odiava estar amb tanta gent, no volia que persones que m’importaven un rave coneguessin la meva manera de pensar, ni volia fer més aquelles retransmissions ni fer res. Tots els professors em veien amb mals ulls i jo n’estava de tots fins al capdamunt. L’única excepció podia ser el professor de dret, que m’havia causat prou bona impressió. Sempre havia volgut aclarir el seu horòscop, però cada cop que l’hi preguntava, ell sempre em deia que ho endevinés.


  Nietzsche va dir: «Prefereixo aspirar al no-res abans que no aspirar a res».


  A classe hi anava una noia que mostrava, plenament, una bellesa juvenil, llampeguejant, magnífica i acolorida. Jo n’estava molt avergonyida.


  N’hi havia una altra que sempre treia la millor nota als exàmens.


  A mi em queia la cara de vergonya.


  Volia plantejar-me moltes coses!


  La meva època de primer cicle de secundària ja havia acabat. I quan acabaria aquella època encara més truculenta en què em trobava ara?


  Potser era que jo m’havia equivocat i en aquests dies inquiets de lleugeresa no hauria d’haver sortit al carrer a fer el que em vingués de gust sinó que hauria d’haver-me quedat a casa a «reflexionar». De fet, era així de brutal. M’hauria agradat convertir-me en cendra per alliberar-me d’aquell dolor sense límits.


  Sovint em sorprenia la manera de ser de la Du Yuan. ¿Com podia fer-s’ho en aquella escola per no arribar mai tard ni marxar abans, tractar tothom amb un somriure i treballar de valent un dia sí i l’altre també? Cal dir que pràcticament tots els estudiants odiaven l’Escola XXX Oest amb tota la seva ànima. La Du Yuan també se’n queixava sovint i d’amagat insultava la responsable Li de l’associació d’estudiants, anomenant-la «vella podrida». ¿Com podia, aleshores, controlar les seves emocions a l’últim segon? La seva posició a l’escola prosperava cada dia. En aquells moments ja era l’encarregada de la Secció d’Art i sovint s’atrafegava organitzant reunions, controls, etc. El millor era que en aquesta escola hi havia aquest tipus d’oportunitats.


  Potser a la Du Yuan també la sorprenia la meva manera de ser, com ara el fet que no pogués controlar les meves emocions, que volgués deixar els estudis fos com fos i, en definitiva, tot el que jo pensava.


  Ella i jo érem com el pol nord i el pol sud, cada una fèiem el nostre propi camí. No teníem amistat ni enemistat. A l’escola hi havia estudiants que no la podien ni veure, però tampoc no eren poques les que en parlaven bé; jo, però, no em mullava, ni amb les unes ni amb les altres. Era una persona predestinada a triomfar. Si més endavant qualsevol dia sentia dir que s’havia convertit en una estrella o s’havia fet famosa en qualsevol àmbit, no em sorprendria gens ni mica. Admirava moltíssim la seva habilitat de camuflatge. En aquesta mena d’escola allò li permetia anar tirant i gaudir d’una cosa amarga com si fos sucre. ¿No hi havia res que pogués amb ella? Era molt bona actriu. No oblidem que tenia un bon tipus, perquè des de petita feia dansa, i una cara que eclipsava la lluna i avergonyia les flors.


  Era habitual que em quedés a l’aula per menjar fideus instantanis i em fes mandra baixar a buscar el dinar. Tot i això, no cal dir que pagava mensualment i que no hi havia cap rebaixa per menjar menys. Era ridícul, ja que podies no menjar però no podies no pagar els diners del menjador. Jo, però, preferia fideus d’aquells precuits, cosa que ja posa de manifest com n’era, d’horrorós, el que ens donaven. Fer la cua cada migdia perquè ens servissin era com un insult per a mi. Cada dia, a l’hora de repàs i durant l’estona de descans del migdia, hi havia companyes que s’ajuntaven per jugar a cartes. Evidentment, si les enxampaven, les castigarien. Les companyes deien que si anaven a classe cada dia, era per la seva mare, i que l’únic que les divertia era jugar a cartes. Llàstima que jo no en sabia, per això anar a escola per a mi no tenia el més mínim al·licient.


  Sé que escollir a vegades és pitjor que no pas agafar el camí que els altres et marquen. En aquest últim cas, podria lamentar-me menys dels meus propis errors. La meva especialitat no m’agradava gens ni mica.


  Llibertat llibertat llibertat llibertat, «llibertat per menjar, llibertat per dormir, llibertat per parlar, llibertat per cantar, llibertat per guanyar diners, llibertat per obrir el llum, llibertat per suïcidar-se, el dret a la llibertat sempre ha estat d’un mateix, si no tinc cap d’aquestes llibertats, de quina llibertat puc parlar?». El que era obvi era que jo ja no aguantava més.


  Llibertat llibertat llibertat llibertat, llibertat per llegir, llibertat per menjar, llibertat per dormir, llibertat per escoltar música, llibertat per fer l’amor, llibertat per abandonar, llibertat per tornar a casa, llibertat per deixar els estudis, llibertat per escapar, llibertat per gastar diners, llibertat per plorar, llibertat per insultar, llibertat per marxar, llibertat per parlar, llibertat per escollir, llibertat per llegir Música Lliure, llibertat llibertat llibertat llibertat llibertat, llibertat llibertat llibertat, si no ets una persona lliure, ¿de quina llibertat pots parlar?


  A classe de llengua i literatura ens van fer pujar a la tarima a fer una presentació, vaig llegir el següent:


  Companys,


  El tema del qual us parlaré avui és «Totes les persones que tenien talent de veritat s’han suïcidat».


  Hi ha hagut una expressió que ha exercit una àmplia influència perniciosa i és la de «sobreviuen els més forts». Us voldria explicar per què aquesta frase és totalment i cabalment errònia. Les persones que tenien realment talent han mort, les que continuen vivint són totes persones mediocres o que han transgredit els seus propis principis. Vegem les persones que s’han suïcidat:


  Chu Yuan, Lao She, Gu Cheng, Haizi, Ge Mai, Kurt Cobain, He-mingway, Van Gogh, Osamu Dazai, Marilyn Monroe, San Mao, lan… innombrables.


  Entre aquestes persones n’hi ha que es van guanyar el respecte de tothom i també n’hi ha que van ser rebutjades, però totes tenen una cosa en comú, totes eren moralment íntegres i a l’hora d’enfrontar-se a la humiliació, van preferir escollir acabar amb la pròpia vida abans que dur una existència innoble. Potser pensareu que suïcidar-se és un acte de covards, però jo no ho veig així. Enfrontant-vos a una situació sense sortida ni remei, ¿preferiríeu ser morts vivents o bé preferiríeu una lluita que pogués abocar-vos a la mort? El suïcidi de què parlem aquí no és una mort induïda per una altra persona, sinó el resultat d’una elecció presa per iniciativa pròpia. Allò original arriba pur al món i continua mantenint-se pur quan mor, o bé pateix fins a la mort. Podeu pensar el que vulgueu però, en qualsevol cas, van escollir l’elecció final per defensar la seva dignitat davant de la gent.


  Lu Xun va dir que el suïcidi era una mena de resistència. Gu Cheng, Haizi, Ge Mai, tots eren grans poetes xinesos. Gu Cheng va ser el pioner de la poesia nebulosa i Haizi va ser l’últim exponent de la poesia romàntica dels anys vuitanta. Ge Mai formava part dels poetes amb talent pro-vinents de Beida; es va llançar al riu Wanquan i es va convertir en «el més jove dels nombrosos cadàvers», tal com deia en un poema seu. Haizi va entrar a Beida a fer dret a l’edat de quinze anys. El maig del 1989 es va llançar a la via del tren a Shanhaiguan. Ell havia dit en un dels seus poemes: «Millor viure que morir!», però al final va usar la seva pròpia mort per afirmar-se i negar una vida mediocre i de relegament.


  Especialment en cas de guerra, hi ha soldats molt dignes que prefereixen suïcidar-se a ser capturats. Als seus ulls, la dignitat és el primer de tot i la vida sempre es troba després de la dignitat. Osamu Dazai, el famós novel·lista japonès, reflecteix i emfasitza en les seves obres el sentiment de desil·lusió i de desesperació del Japó després de la Segona Guerra Mundial. Va ser un escriptor de tipus destructiu. Sol Ponent va ser la seva novel·la més important i el suïcidi i d’altres situacions que hi apareixen recorden moltíssim l’experiència de l’autor mateix (va tenir un suïcidi frustrat i, finalment, es va llançar a un riu).


  La gent amb talent sovint s’adonen de la foscor i la lletgesa d’aquest món. Això els aboca a tenir un cor sensible i una personalitat somiadora. Sovint són caparruts i intractables. Des de l’antiguitat, en la ment de molta gent talentosa hi pot aparèixer una mena de confusió, tal com li passa a POuyang Feng de La Llegenda dels Herois del Còndor[21] que, com que no para de preguntar-se: «¿Qui sóc?, ¿d’on vinc? i ¿Cap a on vaig?», arriba a un extrem que està totalment alienat i es torna boig. Arribats a aquest punt quasi que val més morir que viure. Els talents de veritat al final de tot sovint se senten desesperats. Com que ho veuen tot més clar, són perfectament conscients que no hi ha cap camí possible i, per això, encara desitgen menys malgastar el seu temps. Evidentment pot ser que hi hagi algú que pregunti: «¿Com és que hi ha tantes persones d’èxit que continuen vivint?». Puc respondre la vostra pregunta. És perquè sobreviure és el resultat del seu compromís. El seu talent va desapareixent, esdevenen un membre més de la multitud i es converteixen en una maquinària mancada d’individualitat i de pensament. O ja han passat el cim de la seva resplendor o no el veuran mai amb nitidesa.


  Per tant, podem dir que una vida real ha de ser de lluita; per viure de veritat cal fer ostentació de les pròpies habilitats. Si hem d’escollir entre la humiliació i ser un mateix, cal escollir la segona opció. Si ho hem de fer entre la vida o la llibertat, també hem d’escollir la segona. Entre la mediocritat i la mort, cal escollir la segona! Per dir-ho clar i amb una paraula: no ens hem de comprometre mai! Cal estimar qui et plagui!


  Això és tot.


  Gràcies, gràcies a tothom!


  Malgrat que era obvi que en aquella redacció m’havia enrotllat com una persiana per ficar-me la gent a la butxaca i que tenia moltíssims punts flacs, els companys que eren allà baix van restar tots bocabadats i amb un pam de nas. Van aplaudir amb un gran «plas-plas». El professor, a més a més de quedar-se d’una peça, em va preguntar:


  —¿L’has feta tu aquesta redacció, oi?


  —I és clar que sí! —vaig dir tota orgullosa.


  —Lin, Lin! —uns quants estudiants de la fila del darrere em feien gestos amb les mans i em llançaven miradetes—. Molt bé, Lin, de puta mare!


  —Uau, la nostra Lin és una canya! Es una fora de sèrie!


  La Xie Sini em va treure la llengua fent «elis elis» i després de classe em va venir a trobar.


  —Tia, ets una passada, coneixes tanta gent famosa… De la majoria ni tan sols n’havia sentit parlar. Dels que has anomenat només em sona el Lu Xun i encara perquè he estudiat alguna obra seva.


  Vaig riure amb modèstia, però no vaig dir-li res.


  INSISTINT A DEIXAR ELS ESTUDIS


  JO INSISTIA A DEIXAR ELS ESTUDIS. Els pares em van dur a veure una psiquiatra, més que res per poder retre comptes amb els professors i l’escola. Evidentment, el segon semestre l’havia de cursar, però si m’obligaven a continuar estudiant en aquella escola, la veritat és que m’agafaria alguna cosa. Aquell dia nevava, però no en recordo la data, devia ser el tres o el quatre de gener. Un company de la unitat del meu pare ens va dur amb cotxe fins a un hospital militar que estava molt lluny. Un hospital dels afores, molt lluny de casa nostra, a una hora o més de camí. Era com si anéssim d’excursió. La neu estava molt bonica, precisament com m’agradava a mi.


  Vam entrar en una habitació del quart pis de l’hospital, va ser molt graciós perquè a la porta hi havia penjat un rètol que sorprenentment deia: «Departament de Malalties de l’Esperit». Una metgessa que seia al costat d’una taula i d’una cadira enormes em va preguntar:


  —¿Com et dius?


  Collons, el que em faltava! Aquella metgessa no havia tingut gens de tacte. Recordo que els pares m’havien dit que em portavena veure una psiquiatra.


  —¿I per què l’hi haig de dir? —vaig respondre-li.


  —I així doncs, ¿què hi has vingut a fer, aquí? Espavila, t’estic preguntant com et dius.


  M’estava mirant i va parar d’escriure.


  —¿Es que et penses que això et dóna molta personalitat o què? ¿Et sents molt rebel, potser?


  —El fet que estigui aquí asseguda ja és un compliment cap a vostè —li vaig dir.


  Va obrir la boca, sorpresa, i a continuació va canviar l’expressió dissimulant, com si el que li acabava de dir fos el més normal del món i va respondre amb molta consideració:


  —¿Ali, sí?


  Crec que em devia prendre perfectament per boja! Una boja rematada! Vaig riure tant que em van saltar les llàgrimes. El resultat va ser que no calia que anés a classe fins al final de curs.


  En el camí de tornada a casa vam fer un àpat a base de broquetes de carn de xai boníssimes, com si estiguéssim celebrant alguna cosa. Vaig estar un minut contenta i, de cop i volta, vaig pensar que no hi havia res a celebrar, ¿o és que els pares podien estar celebrant que jo finalment deixava els estudis? Quan tornàvem en cotxe, justament eren les quatre o les cinc, l’hora de plegar de classe, i pels carrers tots els centres escolars escopien rius d’estudiants amb uniforme o sense innatament alegres. La seva imatge jovial enmig de la vasta extensió blanca de neu es veia extraordinàriament acolorida.


  Les coses van anar així. L’endemà no va caldre ni que em llevés a dos quarts de set, ni que em preocupés de si arribava tard, ni de fer la retransmissió, ni de baixar al pis de baix a buscar el dinar, ni de fer exàmens, ni de reunir-me, ni d’usar l’ordinador, no calia…


  Absolutament tot es va acabar.


  CORRENT ESPERITADA SENSE DIR NI PIU


  Tot allò que era bell ha mort amb ell.


  M’agrada el vent de l’hivern.


  Digue’m que el que necessites és fer-te forta.


  Ara marxo, marxaré, ja he marxat.


  Resta una pila de gent que ploren desconsoladament.


  Penediu-vos.


  He marxat.


  L’HIVERN QUE VAIG DEIXAR ELS estudis em van recomanar a una revista. Abans sempre hi havia anat de visita. Es trobava en un gran complex de l’exèrcit proper a Wukesong. A vegades hi anava després de dinar, quan la llum de primera hora de la tarda donava un realisme d’una gran generositat i calidesa a l’estàtua d’un gran personatge que hi havia al pati. M’agradava l’ambient càlid i lànguid d’aquell lloc. Evidentment, tothom estava molt ocupat, tret de mi.


  Els llums de la redacció eren molt brillants i suaus, tothom tenia una taula de treball separada per cubicles oberts. Jo pensava: «¿Quan arribarà el moment que hi hagi un tros que em pertanyi?». A. vegades a la redacció hi havia molta gent, a vegades poca. Jo acostumava a asseure’m a l’última taula que hi havia a la part esquerra, on m’estava en silenci. No sé quina imatge devien tenir de mi, no m’importava gens ni mica però, fos com fos, ben segur que no era la d’una persona que patia. No saps com m’esforçava per somriure. En realitat, quan estava sola, acostumava a sentir-me afligida. M’agradava plorar i sovint plorava com una magdalena, com els fans del llegendari grup The Smiths dels anys vuitanta, que dedicaven el temps a beure te, contemplar les flors, posar-se jerseis de llana, visitar les tombes de poetes desapareguts i, després, a plorar desitjant morir. No és estrany que m’agradin el vermell i el gris. Sovint queia en la indulgència d’una mena de sentiment depressiu i quan em trobava enmig d’una meditació dolorosa obtenia una mena de plaer. Ells disposaven de diners, tenien experiència, podien convidar els amics a menjar, s’havien perfumat amb colònies que feien bona olor, parlaven amb molta dolçor. Aquestes eren les raons per les quals els admirava de cap a peus. Pensava, ara que m’agradeu, puc mostrar-ho amb l’expressió de la cara. Crec que no sóc més que una nena capriciosa, però m’agrada ser-ho.


  Ara ho penso i crec que en aquella època simplement estava boja. Era capaç de dur una samarreta de màniga curta sota la jaqueta embuatada, exclusivament per guanyar-me un elogi de l’Y o del Z: «La Chun Sue és la més jove!». Jo accentuava encara més el meu posat de nena bona.


  L’Y i el Z eren dos amics que havien anat junts al Regne Unit a estudiar i que ja havien tornat. De fet, l’Y ja no era tan jove. Era un apassionat de la fotografia i del futbol, però no tenia gaire interès per les dones. Duia els cabells llargs, era l’únic que tenia uns ulls que semblaven igual de joves que els d’un cavall. El Z era uns pocs anys més jove. A la redacció el veia amb freqüència que es connectava a la xarxa per buscar informació i, alhora, trucava a algunes noies i hi parlava en un anglès xiuxiuejant.


  A la redacció hi havia, a més, una noia, de cabells llargs. Potser també era l’editora d’alguna secció, però no sé per què, jo no li queia bé i quan parlava amb mi es mostrava freda. Potser em considerava massa nena. A mi tampoc no m’agradava que a l’hivern dugués pantalons llargs de la marca Ziyouma i una bossa petita de pell a l’espatlla. L’edat la feia mostrar-se arrogant.


  L’Y els va fer una foto. Cada cop que m’hi acostava, podia sentir l’olor subtil d’una colònia, però no sabia quina marca feia servir.


  En bici pels carrers sense gent el vent ja no era tan fred. Trobava a faltar l’hivern, l’hivern especialment fred. A mi no hi ha qui m’entengui. Amb el fred que fa a l’hivern i tan fredolica com sóc, i en canvi portava uns pantalons tan prims que ni tan sols me’n podia posar uns altres de més fins a sota. D’altra banda, però, aquell hivern l’havia passat amb una pila de gent que m’agradava força. Recordava com enmig de la neu hivernal ajudava el Z a comprar pastilles per a la gola. Quan a l’hivern anava caminant a la redacció, no tenia fred. Fins i tot se m’havia acudit comprar algunes flors, havia pensat regalar-los-les, però després vaig pensar que no m’ho podia permetre.


  Havia vist un i altre cop com el Z xerrava per telèfon amb altres persones en un anglès dolç i agradable. Cada cop que això passava volia tapar-me les orelles per no sentir un anglès que no entenia.


  La primavera s’havia plantat allà en un obrir i tancar d’ulls. A la feina van començar a anar més de bòlit. Sovint sortien a fer entrevistes. Cada cop que passaven per la redacció amb prou feines ens vèiem. Sabia que un dia marxaria d’allí, que els deixaria d’admirar i això em posava trista. Sabia que tot plegat no hi havia manera de controlar-ho i encara m’entristia més.


  Em passava moltes estones asseguda a la cadira sense moure’m. A vegades hi portava un ram de flors i les ficava dins d’un gerro improvisat, una ampolla tallada de Sprite.


  La llum del sol entrava per la finestra, la finestra estava lleugerament oberta per ventilar l’ambient. Tothom estava atrafegat i ningú tenia temps de parar atenció en mi. La meva adolescència, a poc a poc, es va anar gastant en aquest ambient, en aquesta habitació i brillantor enormes.


  Fins que hi va haver un dia que vaig veure una habitació buida. Em pensava que em tornava boja. La taula i la cadira, amb la boca ben oberta, em volien engolir. Era així de poc benvinguda. L’adolescència només és una edat. Ells no necessitaven que l’edat d’altres persones els recordés que ells s’havien fet grans. No necessitaven una edat reduïda i una nova ferida.


  Vaig anar fins al seu dormitori a buscar-los. Només hi havia el Z, que em va explicar que l’Y havia sortit a fer fotos.


  Vam estar asseguts a la sala d’estar mirant-nos el Channel V.


  Mentre llegia més revistes, me’l mirava de reüll. Ell parlava per telèfon en veu baixa i dolça, intercalant-hi alguna riallada, super-tendre i amorós. De tant en tant deixava anar, ben baixet, una gran tirallonga en un anglès fluid, que sonava igual de bé que un doll d’aigua clara. Ben orgullós. Aquell vespre estava escrit que havia de quedar en un estat lamentable per culpa dels meus sentiments i impulsos.


  Vaig entrar al dormitori d’ell i de l’Y com si estigués somnàmbula i vaig veure una ampolla gran de colònia CK. Ah, resultava que feien servir CK. Vaig olorar aquella fragància embriagadora i no sé com, de sobte, vaig experimentar un arravatament de còlera.


  —¿Quan tornaràs a casa? Són gairebé les deu. Demà haig de treballar i m’agradaria descansar.


  Vaig picar a terra amb els peus, no hi va haver manera humana d’expressar el que sentia. La distància entre nosaltres era tan gran que no ens podíem abastar. En un instant, vaig notar-me l’esperit enyoradís i cendrós. Aquest món era realment ferotge. Amb un gran esforç, vaig anar fins davant seu i li vaig repenjar la mà a l’espatlla, però ell es va apartar. De fet, tenia pensat seure a les seves cames, per això em vaig quedar parada un moment.


  —¿T’han ferit algun cop? —va preguntar-me el Z amb una mirada inquisitiva.


  —¿Com…? —jo tenia ganes de riure.


  Es va posar seriós.


  —No ets sincera —em va dir.


  Vaig abaixar el cap. D’acord! No era sincera. En aquest cas…, li seguiria el corrent. Li vaig dir que m’obria, es va aixecar del tamboret per acompanyar-me i, quan érem a la porta, em va dir fent «hi hi»:


  —Mira que n’ets, d’esbojarrada, aquest jovent que puja, tan modern!


  Me’l vaig mirar i vaig sortir cames ajudeu-me. Alguna cosa viscosa com la sang em va omplir el cap amb molta rapidesa. Vaig començar a córrer i podia sentir aquell soroll que anava i venia. Vaig fugir i fugir volant. Quina mena de món és aquest! El vent em penetrava violentament dins els pantalons i al pit com si fos un ganivet, i jo corria esperitada sense pronunciar paraula.


  CINQUENA PART


  L´abisme del riu de l´amor


  PAPALLONES MORTES


  HAVIA PASSAT UN ALTRE HIVERN. Tots els hiverns eren igual de freds, catorze anys, quinze anys… Ja érem a la primavera, el temps de les tempestes de pols i sorra.


  Aquell dia a la tarda vaig decidir anar a la Llibreria Fangzhou. Hi treballava un llibreter jove que es deia Bai Kaishui. Quan hi vaig arribar vaig veure que duia una samarreta negra del grup Nine Inch Nails i, amb els cabells curts, semblava que hagués encongit.


  —Ei, mireu qui ha vingut! La nostra gran senyoreta Chun Sue! ¿Com és que avui ha trobat temps per honorar-nos amb la seva presència? —va cridar, en un to exagerat, el Bai Kaishui que, només de veure’m, se’m va acostar estenent els braços calorosament.


  Algunes persones que estaven llegint, encuriosides pel seu crit, van alçar el cap i em van mirar. També hi havia el Jiesi, el cantant d’un grup que havia entrevistat anteriorment, que encara portava aquelles ulleres de muntura negra i unes botes militars pintades d’un groc cridaner.


  Em va preguntar com havia quedat l’entrevista. Li vaig dir que estava a punt d’acabar de redactar-la i li vaig tornar la maqueta del grup Papallones Mortes que m’havia prestat l’últim cop.


  —¿Què t’ha semblat? —em va preguntar.


  —Encara. La cara B té algunes cançons que no estan gens malament —vaig respondre.


  —¿Ah, sí? —Va fer un somriure de menyspreu—. Però si la seva tècnica deixa molt a desitjar. Jo no l’he acabat d’escoltar. De la primera cançó, en vaig escoltar algunes frases i ja no vaig poder continuar, era horrorosament dolenta, no fotem. ¿Com es poden gravar maquetes així?


  Vaig passar d’ell. En els cercles de música underground de Pequín era molt habitual que es critiquessin els uns als altres.


  —¿Només són dos membres? —li vaig preguntar.


  —Mm, sí, no tenen baix.


  Vaig obrir la tapa de la casset per veure qui eren.


  Grup Papallones Mortes


  Guitarra/Veu: G


  Bateria: LCNTC


  A sobre encara hi havia enganxat el número del busca del G. Tots dos feien servir noms en anglès, i això va fer que em sentís una mica confosa pel seu aire misteriós. Vaig avisar el G pel busca mig en broma, perquè volia saber quina mena de persona era al cap i a la fi. Al cap de poc, va sonar el telèfon i el Bai Kaishui va agafar la trucada. «Llibreria Fangzhou, ¿digui’m?». Va xerrar una estona amb ell i li va dir en to de conya que hi havia algú que pensava que la seva música no estava pas malament. Jo anava amunt i avall de la llibreria. De fet, aquella llibreria especialitzada en música era molt petita —amb prou feines devia tenir deu metres quadrats i escaig—, però tenia una pila de llibres i revistes d’avantguarda i a fora hi havia pòsters de les actuacions i anuncis que havien enganxat els grups que buscaven músics. Els compactes ocupaven mig pany de paret i es venien a preus tan dispars com quinze i cent cinquanta iuans, i hi havia, a més a més, moltíssimes maquetes de grups pequinesos i de fora. Al taulell hi venien també samarretes, adhesius i revistes de grups de música occidentals. Vaig agafar uns quants exemplars gratuïts de la Guia del Lleure a Pequín i una Guia de Lectura que hi havia per allà. Em vaig servir un got d’aigua, de manera que cada cop semblava més la mestressa. El Bai Kaishui anava rebent trucades. D’entrada sempre es mostrava molt educat i d’allò més prudent, abaixava el cap i corbava la cintura respectuosament mentre deia: «Bon dia, Llibreria Fangzhou». Però si la trucada no era d’algú que li preguntava si havia arribat tal llibre, aleshores ben segur que era la d’algun dels seus amics. En aquest cas, s’animava molt i organitzava un gran rebombori fent broma i renegant alhora. Recordo que quan el Bai Kaishui va arribar a la ciutat, era un pobre nano amb la família al Jiaodong. Ara, però, li anava força bé: s’estava a la llibreria, tenia contacte amb molta gent i, a més a més, tots eren músics. Amb alguns que eren bons tios, s’hi avenia força. Per això hi havia gent que si no tenia res a fer s’arribava a la llibreria i hi xerrava o bé menjaven plegats i d’altres coses per l’estil. Sovint s’hi podia sentir aquesta mena de conversa:


  —¿Què fas, últimament?


  —Estic avorrit, corro per aquí. Abans encara anava a les actuacions, però era molt cansat. Ara ja no hi vaig, però no sé què és pitjor. Ai, en realitat, és que no em convé viure.


  O bé:


  —Moriria per Haizi.


  —També em vull llançar a la via del tren.


  Asseguda allà, absorta en els meus pensaments, estava immersa en un estat d’ànim d’indiferència i sense cap ni peus. El temps anava discorrent minut a minut i segon a segon. Per la finestra es veia com a fora bufava el vent i com la sorra groga envoltava tota la ciutat de Pequín. A finals de març, Pequín s’immergia totalment en l’estació de les tempestes de sorra de cada any. Nosaltres, com que estàvem en un lloc tancat, de moment no ens havíem de preocupar pel mal temps que feia a fora ni per un munt de coses estressants. No m’importava gens ni mica l’hora, no tenia absolutament res, llevat de temps. Al cap de mitja hora, el G va arribar a la botiga.


  Aquell dia feia un vent bestial aquí a Pequín i jo tenia la idea de comprar algunes coses per menjar i tornar a casa per jugar amb l’ordinador.


  El G em va dir que la primera vegada que m’havia vist no va parar gaire esment en mi. Només es va fixar en un cap tot verd i va pensar: «Mira, una altra noia punk». I em va prendre per la nòvia del Jiesi. Quan el G va veure el Jiesi li va preguntar quina opinió tenia de la maqueta, però el Jiesi es va excusar dient que no se l’havia escoltada gaire. També van estar parlant sobre coses de les actuacions. Vaig sentir que el G li demanava al Jiesi que l’ajudés a buscar bolos i el Jiesi li va respondre que no se’n sortirien sense baix. Més o menys van parlar d’això. Vaig anar cap a ells i els vaig preguntar:


  —¿Ets tu el cantant del grup Papallones Mortes?


  —Sí.


  —¿Quin perfil voleu que tingui el baix del grup?


  Se’m va quedar mirant fixament als ulls.


  —Cap en especial. N’hi ha prou que tinguem els mateixos ideals.


  —¿Per què no m’agafeu a mi? —vaig dir.


  Va ser així com vaig conèixer el G. Aquell dia li vaig demanar que m’acompanyés al carrer de davant a comprar Chupa-chups, però no hi va haver manera d’aconseguir-ne cap amb gust de cirera. Havia oblidat fins i tot la marca, només recordava que dins hi havia xiclet i que es podien fer bombolles enormes. Al final en vaig comprar dos per tastar-los i n’hi vaig oferir un a ell que, una mica avergonyit, va dir:


  —Gràcies, no en vull.


  També vaig ensenyar al Bai Kaishui i al G les fotos que havia fet l’any anterior quan havia tornat al poble.


  —No han sortit gaire bé, les he fetes amb una camera molt merdosa —els vaig dir.


  A les fotos jo sortia amb una jaqueta embuatada vermella, els cabells negres, sobre un paller i un riu gelat, cridant i rient amb la meva germana petita.


  El G va dir mirant-se les fotos rient:


  —¿Com és que s’assembla tant a Sorgo roig?


  Aquell mateix dia em va portar a conèixer el bateria del seu grup, que feia tercer de batxillerat i tenia l’escola molt a prop. Per això vam muntar a les bicis, ell amb unes ulleres de sol de color groc una mica ridícules. Ara tomba cap aquí i ara gira cap allà, finalment vam trobar l’escola del bateria: la Tercera Escola de Secundària del Ferrocarril. L’escola tenia un edifici d’aules força antic i una gran zona d’esbarjo, on hi havia gent jugant a pilota. Érem al març, a punt d’entrar a l’abril, els nois ja duien samarretes d’esport blanques de màniga curta i tota l’escola feia una flaire d’herba molt especial. Vaig ficar les mans a les butxaques. Hi havia gent que ens observava, suposo que pels meus cabells verds i la meva edat.


  No vam trobar el bateria, ja havia plegat i tornat a casa. De seguida ens vam acomiadar a l’avinguda Chang’an. Abans de marxar, li vaig dir que era probable que li telefonés molt aviat.


  L’endemà vaig perdre l’agenda amb els telèfons, vaig estar-la buscant durant hores i, finalment, vaig trobar un paperet que m’havia donat el G amb el seu telèfon. Vaig agafar l’auricular i vaig fer la trucada. Era a casa i el va agafar de seguida:


  —Hola, ¿que hi és el G?


  —Sóc jo. —En sentir que era la veu d’una noia jove, va continuar dient—: Aquest telèfon només el faig servir jo, si algú l’agafa, només puc ser jo, si no l’agafa ningú és que no hi sóc.


  —Ah, em dic Chun Sue, sóc aquella…


  —Hola.


  Al principi sempre hi ha un regust de dolçor poc natural. La vam estar fent petar una estona. Em va dir que havia estat esperant la meva trucada durant tot el dia i li vaig haver de confessar que havia perdut la llibreta de telèfons. Sempre em passa igual, vaig perdent les coses pels llocs.


  NINA DE VIDRE


  Desapareix igual que un somni


  en els teus ulls, m’he vist a mi mateix.


  Desapareix igual que un somni, dins del somni perdo el rastre.


  Es responsabilitat meva com continuar buscant i no el podré trobar.


  Oh, somni volador meu, ets massa obscur.


  En els somnis abundants i desordenats, estic dret i nu.


  Dins de la capseta en forma de cor dels meus somnis, cavalco com un salvatge.


  El cel es va enfosquint i dins sento un terror que no té nom.


  Les escales de vidre d’aquí al davant, ¿es trencaran en mil bocins?


  Un cor trencat en mil bocins desapareix igual que un somni.


  Poema del Vidre


  DE BON MATÍ, EN UN MOMENT en què just estava somiant, va sonar el telèfon. Una veu desconeguda va preguntar:


  —Hola, ¿això és casa de la Chun Sue?


  —Sóc jo —vaig respondre.


  —Sóc el bateria de Papallones Mortes. El G m’ha passat el teu telèfon. A la tarda anirem a la Llibreria Fangzhou, per què no véns, tu també?


  —D’acord —vaig dir—. Que ets a l’escola, ara? Sento algú que està parlant a prop teu.


  —Ara som a la pausa entre classe i classe, sóc al quiosc —va dir. Li vaig demanar:


  —Va, digue’m alguna cosa agradable.


  A l’altre costat es va fer un silenci i aleshores va dir:


  —D’acord, t’estimo, vine tan aviat com puguis.


  Vaig esclafir a riure:


  —Molt bé, ens veiem a la tarda. Ah, sí, ¿com et dius? —li vaig preguntar. —Vidre.


  Després de penjar em vaig rentar la cara i vaig mirar quina hora era: dos quarts d’onze.


  Em vaig imaginar la seva cara i em vaig recordar d’aquella sensació d’humitat que vaig sentir quan vam anar a la seva escola a buscar-lo. Volia que dugués el cabell curt, que tingués la mirada perduda, que fos una mica aturat, que fos un noi que trobés la inspiració amagada darrere de les seves pròpies al·lucinacions, que portés un polo blanc i ben net. Quan a la tarda el vaig veure, a ell i al G, a la Llibreria Fang-zhou, em vaig adonar que pràcticament era com me l’havia imaginat.


  —Hola, Chun Sue.


  Em va dir:


  —Em pots anomenar Vidre, ja que tots els companys de classe m’anomenen així, diuen que sóc homosexual.


  Em vaig adonar que tenia cara de japonès, la seva mirada era igual de transparent i d’innocent que el vidre (el vidre de veritat!), potser també tenia un aire d’imbecil·litat com el vidre, però això no era gaire evident. Tenia els cabells curts i fins i tot duia uns pantalons texans de color blau safir i una samarreta blanca de màniga llarga. Estava pensant com podia ser. {És que potser jo tenia uns altres ulls que podien veure-hi més enllà?


  Ens vam quedar a la llibreria al voltant d’una hora. Vam fumar unes quantes cigarretes i el Vidre em va explicar que estava fent tercer. No li agradava gaire parlar, la major part de l’estona se la va passar mirant i rient amb el G. Ella se’ls mirava amb una barreja de sentiments, reflexionant sobre la seva amistat banal (el G li havia explicat que feia molt que es coneixien). M’estava allà fumant i el Bai Kaishui de tant en tant em deia alguna cosa intranscendent. Seia allà força incòmoda. El Vidre em va tocar el turmell del peu amigablement per mostrar-me que se solidaritzava amb el meu silenci i sobrietat de paraules.


  El dia ràpidament es va fer fosc, vam anar en bicicleta fins a l’avinguda Chang’an. El Vidre se’ns va acomiadar i va continuar pedalant tot sol.


  —¿Creus que li agrado al Vidre? —vaig preguntar una mica preocupada.


  El G em va mirar immediatament i va dir mig sorprès:


  —Jo crec que sí.


  Em va consolar dient que aquell paio era així, el seu recolliment era part del seu caràcter, amb el temps i el contacte, a poc a poc ens aniríem coneixent. El G a vegades m’acompanyava a l’aparador de colònies CK dels magatzems Hualian. Des que havia sabut que aquells dos nois de la revista usaven colònia CK, em vaig prometre a mi mateixa que arribaria el dia que jo també faria servir aquella marca. Sempre li demanava a la dependenta que me’n posés una mica a la pell, ja que en aquells moments encara no me la podia permetre. Al final, aquella noia ja em coneixia i cada cop que hi anàvem, venia directament i deia: «Ja ets aquí?» i em perfumava una mica amb colònia de mostra. Per això tornava a casa fent tota olor de CK.


  Vaig trucar al Li Yan i em va dir que em podia deixar un baix i que l’anés a buscar diumenge. Aquell dia vaig quedar amb el G de trobar-nos als grans magatzems Baishen. Duia una túnica tradicional xinesa de color blanc molt rara, que a sobre tenia estampat el símbol de l’anarquia. Vam pujar a dalt a fer una volta, vam estar mirant les sabates esportives Converse noves de trinca. Quan vam arribar a cal Li Yan, vam veure que hi era tothom, inclosos tots els membres del grup del Li Yan, el Zhang Hao i el Qu Yuanxin.


  —Aquest és un amic que conec de fa poc, el G —vaig dir presentant-lo a tothom.


  El Li Yan, veient la guitarra que duia penjada a l’esquena, li va preguntar interessat:


  —¿Tu també et dediques a la música?


  El G va explicar que tenia un grup de música, que feia primer de batxillerat, etc.


  El Xiaohai finalment s’ha assabentat que sortíem junts. Avui hem anat de marxa a un bar amb el G, ja que hi cantaven el Li Yan i la seva colla. Al principi de tot, el G i jo ens hem assegut en dues cadires separades, mirant-nos l’un a l’altre amb cara d’enamorats. Al final, però, ens hem assegut junts (m’ha abraçat). A la pausa del descans, tothom ens ha preguntat si estàvem enrotllats i han dit que si el G es portava malament amb mi, sortirien a defensar-me. Hem estat conversant moltíssim enmig de «hi his» i «ha has». M’he mirat el Xiaohai amb tendresa; estava capbaix, els llums se li reflectien al rostre i formaven una gran ombra delicada. Ell s’ha adonat que l’estava observant i ràpidament ha esbossat un somriure.


  Avui, mentre era a l’escenari tocant la guitarra, ha estat tota l’estona amb el cap cot. Els seus cabells solitaris, els texans nets, les vambes Converse era com si estiguessin dient alguna cosa sense parlar. Al principi, no podia estar asseguda tranquil·lament en braços del G. Volia preguntar-li al Xiaohai: «¿Què penses?, ¿que m’estimes?, ¿com és que no ho expresses mai?, ¿per què et reprimeixes?». He notat com l’estimava, fins al punt que no volia que estigués trist. Em trobava enmig d’una lluita entre la felicitat i el dolor. Tenia el cervell com si li hagués caigut un llamp, estava aclaparada per aquest sentiment d’amor i de desig. M’hi he acostat quan ha anat a la barra a demanar una aigua mineral.


  —Hem estat bons amics tota la vida.


  Ell ha reaccionat molt ràpid.


  —I tant! I el G també.


  Es com si el conegués des de fa molt de temps i el seu aspecte és igual de bonic i boirós que si estigués immers en aigua, la seva actitud sempre ha estat afable i equilibrada amb l’ambigüitat elegant dels cavallers europeus. Es molt difícil descriure aquesta mena de sentiment. El Xiaohai es preocupa molt per mi, però no és gens simpàtic; en concret diria que hi ha alguna cosa en la seva personalitat que fa que vulgui mantenir una certa distància amb tothom. Com ho diria, el seu caràcter és com l’aigua barrejada amb glaçons: amb la fredor del gel, però alhora amb la blanor de l’aigua. De vegades, vull acostar-m’hi, com faig amb els amics íntims, de bon rotllo, com un metge sensible i compassiu. L’estimo, l’adoro, però sempre hi ha alguna cosa que m’empeny a allunyar-me’n. Perquè ell no ha manifestat mai res definitiu, que si no m’agradaria amb bogeria!


  M’estima, sí, m’estima, aquelles mirades apassionades que em llança de tant en tant, aquelles paraules de comprensió que em dcdicava abans. Quan sortíem de festa i se’ns feia massa tard, sovint em convidava a quedar-me a casa seva, que estava formada per tres grans habitacions. Els seus pares vivien al pis superior i puntualment baixaven al pis de baix, per això allà s’hi respirava una llibertat embriagadora. A vegades em quedava a la sala gran, a vegades dormia al llit individual de la seva habitació, mentre els peixos daurats de la peixera anaven fent «glu glu glu» i l’aire condicionat escampava el seu brunzit dolç: «zzzz». El Xiaohai m’acostumava a dir: «Vés-te’n a dormir aviat». L’endemà em tornava a portar en bicicleta fins a la parada de metro.


  Vam xerrar sobre el tema de la seva exnòvia en una sola ocasió. Va explicar-me que les noies, s’havia d’estar per elles, però ell estudiava guitarra i no tenia temps. Després de trencar-hi, se’n va penedir molt, però…


  —¿Saps com s’han de cuidar? —em va preguntar amb un gest poc habitual.


  El dia, a fora, s’havia transformat en groguenc, de la finestra penjaven cirrus de color verd. La cortina, d’un vermell fosc, oscil·lava a poc a poc acompanyant el moviment de la brisa i jo podia sentir l’olor d’humitat que venia de fora. En aquell moment li vaig dir:


  —Recordo que vaig llegir un còmic que deia que només si vivim, ens podem conèixer i podem dir «t’estimo», per tant hem d’esforçar-nos a viure.


  —En realitat, la ruptura només té un motiu, i és que no s’estima prou.


  —Mmm… —¿Aleshores, si no m’ho expressava clarament, era perquè no m’estimava prou? Em vaig sentir una mica marejada, no tenia ganes de pensar-hi més. En diverses ocasions, la calidesa que inconscientment m’havia mostrat m’havia commogut (jo diria que era inconscient, ja que sabia contenir-se perfectament). Un any, a la tardor, vam anar a Beida a passejar i al costat del llac Wuming em va preguntar que, si pogués escollir, quin moment escolliria. Jo li vaig respondre que la infantesa, i ell va dir: «Jo quasi que em decantaria pel moment actual perquè, si no, no et podria haver conegut». Un cop també em va dir: «He descobert una manera molt divertida de menjar els fideus precuinats». A continuació, em va fer entrar a l’habitació, va estendre dos papers de diari a terra i em va dir: «Mengem-nos-els asseguts a terra».


  Moltíssimes tardes de dissabte havíem anat uns quants amics a casa seva a tocar la guitarra, fer-la petar i molts cops ens havíem fet confidències referents als ideals, havíem anat junts a veure actuacions, sempre m’havia cuidat molt i jo sempre havia estat com la germana petita que no creixeria mai al seu costat, sempre pura i innocent. Tot plegat s’havia esvaït amb els somnis sense deixar ferides.


  M’ENCANTA WUDAOKOU


  EL G i JO VAM QUEDAR PER ANAR a veure una actuació organitzada per la discogràfica Haojiao el dia trenta-u de març, era el segon cop que en veia una en aquell local. Després d’allò, el Haojiao es va canviar de nom per dir-se Xiangshu i vam deixar de tenir el nostre camp base de diversió, per això calia conservar aquell dia en el record. Aquella nit ens ho vam passar de conya. Hi havia molta gent, un gran rebombori, vaig veure moltes cares conegudes, uns quants amics que freqüentaven la llibreria Fangzhou i també el japonès Takuo que, assenyalant amb el dit un noi que se li assemblava, va dir:


  —Aquest és el meu germà gran, el Takuo Adachi.


  Li vaig dir al G que, arribat el moment, el deixaria agafar-me una mica, en realitat volia estar més a prop d’ell. Hi va estar d’acord i va continuar dret al meu costat d’allò més formal. Va començar l’espectacle, l’ambient estava molt animat, vaig començar a botar, vaig saltar tant que vaig acabar amb el cap tot suat. Feia segles que no em sentia tan feliç. Tant sí com no van voler portar-me fins davant de l’escenari perquè descansés una mica asseguda sobre els altaveus, perquè tenien por que em desmaiés, ¿però des de quan era tan fràgil? Vam sortir a beure aigua, amb les oïdes brunzint-nos sense parar. El Takuo ens va convidar a beure aigua mineral, perquè després de comprar l’entrada ens havíem quedat pelats.


  —Quina passada! —Asseguda a terra, bevent l’aigua plenament satisfeta, em vaig arremangar els pantalons per sobre els genolls. Al tou de la cama hi tenia un blau produït per algun cop. Sota la llum, vaig fer l’agradable descobriment que la meva cama no era gaire gruixuda. El G em va dirigir una mirada i em va preguntar:


  —¿Estàs bé?


  —Estic bé.


  M’encantava Wudaokou[22]. Més o menys cada cinc minuts hi passava un camió brunzint. El Ziyu em va dir que la zona de Wudaokou i del carrer Xueyuan es podia convertir a cada instant en un bocí de melangia i que si hi pensaves molt t’entristia. Els records feien que l’ahir i els somnis no es poguessin distingir del tot. Per exemple, ¿havia vist o no un hivern aquell riu rònec al defora de la Universitat d’Enginyeria Agrícola? Totes les emocions tendres passejaven per la posta de sol. El capvespre oferia un escenari per a aquests records, però «filla meva, ¿què vols: anar deixant les coses pel camí o mirar sempre enrere?», em vaig preguntar a mi mateixa.


  A l’hora de tornar va tenir lloc una escena força graciosa. Estàvem empenyent les bicicletes i de sobte vaig tenir una rampa a la cama. Vaig cridar:


  —G, no puc caminar!


  Va aturar-se de seguida i em va dir agafant-me pel braç:


  —Ràpid, posa la cama tan alta com puguis.


  Va estar tot el trajecte interessant-se pel meu estat, però també vam continuar parlant de temes que no hi tenien res a veure. Es comportava sempre igual, estava pendent de tot.


  Vam anar pedalant fins al centre comercial Chang’an. Allà vam parar perquè els camins per tornar a casa eren contraris: ell cap a l’est i jo cap a l’oest.


  —¿Seiem una estoneta? —va proposar el G.


  —D’acord. —Vam ficar les bicicletes dins del parterre del carrer i vam seure en un banc.


  —Avui hi ha un munt d’estels.


  —I tant…


  —¿En què estàs pensant? —li vaig preguntar.


  —Estic pensant que quan puguem fer una actuació al Haojiao serà l’hòstia.


  —Només és qüestió de proposar-s’ho, segur que ho aconseguim.


  —¿En què més penses? —li vaig tornar a preguntar, acostant-me la seva mà suaument i agafant-la dins la meva.


  —Jo… —volia dir alguna cosa però al final no va dir res de res, simplement em va fer un petó dolç, que em va encantar. Vam continuar asseguts i parlant, feliços com peixos a l’aigua. Vaig estar xerrant fins més o menys les tres o les quatre i no vam fer cap a casa fins que el dia no clarejava.


  —Truca’m quan arribis a casa, ¿eh?


  —No pateixis —vaig dir rient, i vaig sortir disparada cap a casa amb la bicicleta.


  L’endemà, el G, el Vidre i jo vam quedar per anar a passar el dia a Daxing. Ells hi havien passat la temporada de tres anys de la secundària obligatòria, havien viscut a la mateixa casa i s’estimaven com germans. Hi vam anar en autobús però, com que em marejo, vaig estar tota l’estona estirada en braços del G, ell m’abraçava. Després de baixar de l’autobús, vaig necessitar uns cinc minuts per començar a recuperar-me. Donava una mà al Vidre i una mà al G. Durant els quaranta minuts precedents, el G havia fet molt mala cara. Vam anar a fer un tomb pel centre comercial Daxing, que tenia tota la pinta de ser una construcció de principis dels anys noranta, i també vam anar a donar un cop d’ull a l’escola on havien fet el primer cicle de la secundària. El més divertit va ser que a l’hora de dinar vaig demanar un plat d’amanida de fruites i, quan me la van portar, li vaig dir a la mestressa cambrera que valia més que em portessin només dues taronges, pomes, o el que fos; me les pelaria i ja està, ja els ho pagaria.


  —¿Si els sentiments dels dos enamorats han de durar per sempre, aleshores no passa res si no poden estar junts de sol a sol? —li vaig dir una mica sense cap ni peus quan vam travessar el pas elevat. Jo sempre feia igual, en algunes situacions deia coses a la babalà, pensaments que demostraven que no tocava de peus a terra. Sense cap sentit. Ell em va mirar com si pensés alguna cosa.


  COLÒNIA CK


  VAM ENTRAR A LA SEVA HABITACIÓ d’amagat, el cor m’anava a mil per hora. Vam connectar-nos a Internet i hi vam estar xatejant, vam dir coses com ara: «¿Com és que aquí tothom és idiota?», i vam sortir d’Internet fent grans escarafalls. El G va estar tocant la guitarra una estona i després va dir: «Vinga, anem a dutxar-nos». ¿Els dos… junts…? «¿I per què no?», va dir. Ens vam desplaçar fins al bany de puntetes. El que no em podia haver imaginat mai era que a casa seva la cuina estava enganxada al bany. Ens vam despullar donant-los l’esquena i, un cop ens vam girar, només vam gosar mirar-nos a la cara. L’aigua arribava a ratxes, cosa que era habitual en les cases d’una planta, segons em va explicar el G. Al cap d’una estona, el G em va dir dolçament: «T’ajudaré a ensabonar-te». Un sentiment d’excitació que encara no havia experimentat mai em va impulsar a mirar el seu cos prim i infantil i abraçar-lo.


  Quan vam tornar al llit, vam començar a conversar en veu baixa, vam llegir uns còmics, jo vaig posar una casset de The Cure, una música que era adient per escoltar de nit i omplir-se de fantasies i sentit de realisme, una música relaxant, que anava bé amb aquell vespre primaveral. Un moment com aquell valia tot l’or del món.


  Estàvem estirats al llit en silenci, amanyagant la mà de l’altre. Em va besar suaument els ulls i els llavis.


  —Et… et vull…


  —¿Eh, què dius?… ei, cap problema —vaig dir sense prestar-li gaire atenció.


  —Jo, jo et vull, ets meva i de ningú més —va dir com si acabés de prendre una gran decisió.


  Vaig quedar-me esmaperduda. ¿De ningú més? ¿Seva? No, no m’havia imaginat mai que jo «pertanyeria» a algú, i no ho volia, fos qui fos aquest algú.


  Per això, amb dificultats i un nus a la gola, li vaig explicar el que pensava. Va deixar anar un sospir i no va dir res, només em va estrènyer amb força.


  Vam posar el despertador a les quatre de la matinada, de manera que podríem aprofitar per esmunyir-nos de la casa abans que els pares del G no es llevessin. De fet, quan vam anar-nos-en a dormir, pràcticament ja eren les dues.


  De matinada ell va començar a acaronar el meu cos jove i suau, l’esquena, el rostre innocent, els cabells verds i els peus. Vaig fer-me l’adormida, ajaguda en silenci. Em sentia súper súper feliç. Després em vaig despertar i ens vam esmunyir per la porta. Un Pequín amb un matí tot tapat per la boira, un Pequín que encara no s’havia despertat.


  Vam anar fins als parterres del centre comercial Chang’an a esperar que obrissin el McDonald’s.


  —Avui podem anar de compres. ¿No t’agradava un coloret rosa? Te’l compraré.


  No va ser fins més endavant que eni vaig assabentar que aquells diners els restava del seu dinar.


  Vam entrar als grans magatzems Hualian agafats de la mà, amb la sensació que tothom era molt agradable i simpàtic. Vam anar fins al taulell de les colònies CK, com solíem fer. El que era diferent dels cops anteriors era que aquest hi havíem anat agafats de la mà.


  —Ei, nos… nosaltres ara sortim junts —li vaig dir a la dependenta. Ens va mirar amb un aspecte rialler i una mica sorprès—. Ha anat així, hem caigut al riu de l’amor —vaig afegir tota vermella.


  —Oh, ¿heu caigut al riu de l’amor? —va repetir, mentre agafava l’ampolleta de CK i ens ruixava força amb la colònia.


  MESQUÍ I ROÍ


  I’m practicing love


  Leaning to hold


  But too young to know


  Everything goes.


  The name of the game is annihilatíon


  Some life ended to begin


  Love always ages


  Forever is just now.


  CAVESLUTS


  EL TERCER COP QUE VAM anar a casa seva, els pares del G ens van enxampar.


  El G em va citar perquè hi anés dissabte al migdia per assajar. Hi eren tant el pare com la mare. Quan van veure els meus cabells verds van quedar molt parats i em van preguntar què hi deien els meus pares. Jo només els vaig respondre que a mi m’agradaven els cabells d’aquell color. El seu pare em va explicar que a ell també li agradava molt la música, però la música popular. La mare, la Xu Juan, va dir que a ella li agradava la música elegant i que cada matí s’aixecava per practicar la veu. Segons el que em va dir el G, realment va ser la passió per la música el que havia ajuntat el Yang Haitao i la Xu Juan, després d’haver-se divorciat tots dos dels respectius matrimonis anteriors.


  Aquell dia, quan marxàvem de casa del G després d’haver assajat, la Xu Juan s’estava dreta a la porta d’entrada. Quan vaig veure que m’estava esperant i que em clavava la mirada, em vaig adonar, de sobte, que hi havia alguna cosa que no anava bé i que el que m’esperava no seria agradable. Tota ella tenia les característiques de les dones que han viscut i crescut en cases veïnals amb pati comunitari: repelosa i tancada, de mires estretes, i no en deixava passar ni una. Ja a primer cop d’ull no m’havia entrat bé, sempre m’havia semblat un personatge perillós i una enredaire.


  Hi ha una dita que fa: «Quan notes que alguna cosa no va bé, per alguna cosa deu ser». En aquell moment vaig tenir aquesta mena de sensació, em va semblar que un dia ens les tindríem.


  Allò va passar a la tarda. Feia hores que plantejàvem com sortiríem de casa del G. El G va sortir diversos cops a mirar i sempre va tornar dient que la seva mare s’estava asseguda al costat de la porta. Estàvem una mica entre l’espasa i la paret i no sabíem si hauríem d’acabar saltant per la finestra. Els segons i els minuts anaven passant i ja estàvem una mica neguitosos. —G, vés-me a comprar un exemplar del diari de la tarda i un quart de panets al vapor —li va cridar la seva mare des de la sala.


  Tota nerviosa li vaig dir subjectant-lo per la mà:


  —¿Què farem ara? Imagina’t que quan surts, entra ta mare… no em deixis…


  —No passa res. Si entra, agafes la meva guitarra i l’hi estampes —el G em va somriure amb la intenció de foragitar la meva inseguretat, però jo continuava igual de preocupada i d’inquieta.


  —¿No pot ser que ta mare t’hi faci anar expressament, oi?


  Els fets van demostrar que allò era precisament el que estava succeint. Mentre nosaltres érem dins de l’habitació tramant la manera d’escapar, la seva mare potser ja estava assaborint la victòria, ja que des d’un inici tenia ben pensat tot el que passaria després i s’havia proposat parar-me una trampa, no volia atrapar el seu fill, sinó una que no coneixia de res com jo. Per això al final no la vaig voler perdonar.


  Abans de sortir, el G va tancar la porta amb molta cura. Jo m’estava a una cantonada del llit llegint i, després, vaig sentir el soroll de la porta obrint-se.


  Quan les mirades de la Xu Juan i la meva es van trobar, totes dues vam empal·lidir una mica.


  —Ja m’imaginava que hi havia algú! —va dir amb un somriure fred—, digues, com has entrat?


  No vaig dir ni mitja paraula, només me la mirava. El Yang Hai-tao també va entrar, em va mirar i va tornar tranquil·lament a la seva habitació.


  —Surt aquí a fora, ¿què passa, no penses fer-ho? —va dir la Xu Juan en un to cínic.


  Jo estava tan blanca que semblava un cadàver i no podia ni dir paraula.


  El G va tornar corrents, «el Diari Vespertí…», va deixar anar el que subjectava amb la mà i els panets al vapor van caure rodolant per terra la mar de graciosos.


  Va acotar el cap i va entrar amb aire obedient. El Yang Haitao va anar a tancar la porta.


  —Va, digues, ¿què passa amb vosaltres dos?


  El G no va dir res allí tot dret, i no va seure tot i que l’hi van demanar.


  Jo, en canvi, de seguida em vaig sobreposar i no parava de mirar lo, però ell no apartava la vista del terra, com si estigués esculpim una estàtua amb els ulls, no hi havia manera que alcés el cap.


  —¿Com pot ser que siguis a casa nostra, Jiafu, Lin Jiafu, no m’equivoco, oi?


  —No —vaig dir mirant-me aquella dona de davant que duia un tall de cabells natural. D’ara en endavant detestaria totes les dones de més de quaranta anys que portessin un tall de cabells natural amb una cinta vermella.


  —¿Quan has vingut a casa nostra? ¿Com és que no t’hem vist entrar? ¿Com és que no has sortit ara quan estàvem menjant? A casa meva els estudiants hi són benvinguts i els companys del G, aquelles noies (hem tingut de tot aquí) sempre han menjat amb nosaltres. Si no fas res del que t’hagis d’avergonyir, ¿com és que ara fa una estona, quan menjàvem, no has sortit a dir res? Millor que ho diguem clarament: has vingut a divertir-te. ¿Hi ets des d’ahir al migdia, oi que sí?


  »¿Que no ho saps que els menors d’edat per sota els divuit anys no poden quedar-se a dormir fora de casa sense el permís dels pares?


  Sabia que allò era una ordenança de la ciutat de Pequín que acabava de fer-se pública, havia sortit publicat feia uns dies al Diari Vespertí de Pequín.


  Com era d’esperar va començar a regirar armaris i calaixos buscant aquell Diari Vespertí de Pequín on havien sortit publicats els articles de la llei. Al final el va trobar i me’l va plantar davant dels morros.


  —Mira, mira, surt al diari i tot.


  —¿Quina relació teniu? —va intervenir el Yang Haitao.


  —L’estimo —va dir el G.


  El matrimoni format pel Yang Haitao i la Xu Juan consideraven que «l’amor» era una joguina per als nens.


  —Ja t’ho deia, ja t’ho deia jo com podia ser que últimament el G tornés tan tard, així doncs era per veure’t a tu! Abans, tan bon punt acabava les classes tornava immediatament a casa i no s’entretenia mai a fora el carrer. Això no pot ser. Ara mateix truco als teus pares. Té, primer escriu una nota en què assumeixis la teva responsabilitat i en la qual quedi perfectament clar tot el que va passar ahir. Assumim que tot el que ha passat fins ara ha estat cosa del nostre G, però el que passi d’ara en endavant ja no. Així és que si et passa alguna cosa no serà pas culpa nostra. Escriu-me el telèfon dels teus pares que vull tenir-hi quatre paraules. —La Xu Juan caminava amunt i avall passant pel meu costat.


  —Ni ho somiïs —jo estava tan indignada que no ho podia estar més.


  —Aleshores trucaré al no per denunciar-te a la policia per «violació de domicili». ¿L’escrius o no? —em va preguntar agafant el telèfon. En un segon vaig decidir que l’odiaria tota la meva vida.


  —No, no el penso escriure. —Cap de les dues no volia afluixar la corda.


  —Ja n’hi ha prou. Doncs deixa’ns veure el teu carnet d’estudiant.


  Vaig anar fins a l’habitació del G, vaig portar la meva cartera i els el vaig passar, se’l van mirar meticulosament i me’l van tornar.


  —Deixa’m que et digui que inicialment avui no tenia la intenció que la cosa degenerés d’aquesta manera, sinó que pensava que com més aviat t’escapolissis, millor i en paus. Però no, noia, al final ha calgut que vingués a buscar-te…


  »Vinga, les coses han anat així, continues sent benvinguda a aquesta casa, només cal que avisis amb antelació. No t’ho prenguis a la valenta, ara.


  —¿Ara podré demanar-li al G que m’acompanyi? M’agradaria xerrar-hi un moment —vaig dir balbucejant.


  —D’acord, però que no trigui a tornar —va dir el Yang Haitao.


  —Vine, ai noia, mira que n’ets, de ximpleta. ¿Un noi com el G, quina responsabilitat pot assumir respecte a tu? Si no entén res. Si et passa alguna cosa, tu… ¿Què hi podrà fer, ell? ¿No són sempre els nois els qui hi surten guanyant? Si et sóc franca, aquests dos últims dies he tingut una operació de matriu, m’ha fet un mal… —M’aferrava l’espatlla, aconsellant-me amb la més bona intenció—. ¿Què passarà si et quedes embarassada? Si ni una dona adulta pot parir un fill, ai Déu, de moment no t’ha passat res, però si això ho sabés ta mare, s’enfadaria com una mona…


  En tornar a l’habitació, semblava que el Yang Haitao també hagués acabat de dir-li alguna cosa al G.


  —¿Puc marxar? —els vaig preguntar.


  —Sí, marxa, marxa, tampoc es la nostra intenció retenir-te.


  —¿Vols menjar alguna cosa? —em va preguntar el Yang Haitao.


  —No cal —vaig dir—, G…


  Vam sortir junts del pati de casa seva, vaig empènyer la meva bicicleta tota moixa, no sabia per què no compartíem un sentiment d’odi cap a un enemic comú.


  Vam empènyer les bicicletes fins que vam seure en un banc que hi havia al carrer.


  —No passa res, no passa res —deia sense parar mirant de consolar-lo. De cop i volta va començar a plorar.


  —¿Què et passa? —li vaig preguntar.


  —No res.


  Tot dos teníem un sentiment de fredor i desconsol. Semblava que tan bon punt jo marxés, ja no ens tornaríem a veure. Li vaig preguntar què li havia dit el Yang Haitao quan la seva mare m’havia demanat que anés amb ella a la cuina.


  —M’ha dit que anés amb compte de no agafar cap malaltia.


  No me n’havia adonat, que torracollons. L’home aquell no era en absolut cap bona cosa.


  US ODIO


  L’OMBRA D’ALLÒ QUE VA PASSAR a casa del G va quedar per sempre més en el nostre record. Després, com més hi pensava, menys ho entenia. El comportament que va tenir el G en aquells moments semblava més el d’un covard acollonit que el d’un jove de sang calenta i encara més tenint en compte que escoltava rock i presumia de tenir ànima punk. Aquella actitud, simplement, anava totalment en contra de les seves pretensions.


  Em vaig tornar a tenyir el cabell, aquest cop de color vermell. El G em va acompanyar a Wudaokou a la perruqueria. De fet, en principi tenia previst tenyir-me’l d’un color clar, però el perruquer em va suggerir que me l’aclarís de vermell, perquè ens va explicar que feia uns dies ho havia fet amb els cabells d’un noi i li havia quedat molt bé. Vaig dir que d’acord, que jo també m’ho faria, per provar. El resultat va ser satisfactori. Estava molt contenta amb els meus cabells tintats de nou, ja que el vermell em quedava molt bé a la cara i també és el color que m’agrada més.


  Vam tornar a anar a casa del G a dormir. Cada cop que anàvem a veure una actuació de rock, la marxa durava fins molt tard i, a part de casa seva, no teníem enlloc més on anar. Eren les quatre de la matinada, ja ens havíem vestit i estàvem preparats per marxar. A l’habitació de la Xu Juan i del Yang Haitao no semblava que hi hagués cap mena de moviment.


  —GGG, vineee un momeeent.


  Vam sentir un crit que s’allargava. La veu aterridora d’una dona. El G de seguida va abaixar el cap, ens vam mirar als ulls i sense dir ni piu va sortir a fora de l’habitació. Després d’això es va fer el silenci total. Més o menys al cap de mig minut, va tornar a entrar acompanyat de la seva mare. Me’ls vaig mirar tots dos.


  Quan la Xu Juan va veure els meus cabells vermells va quedar esgarrifada.


  —¿Què significa, això? —va preguntar primer al G, sense mirar-me.


  Ell no va dir res i va abaixar el cap amb cara de culpable. En veure’l amb aquella actitud, em vaig posar feta una fúria.


  —Anàvem… anàvem a assajar —va murmurar el G.


  —Calla! —vaig cridar al G—. Us mataré! Us odio! —vaig dir mirant aquella dona i carrisquejant de dents. Va quedar petrifica-da, com si li hagués passat un corrent elèctric.


  —¿Per què ens odies?


  —Ja ho saps ben bé prou, tu —vaig dir cridant. A la seva cara va aparèixer una expressió complexa. Com si jo hagués desbaratat alguna cosa.


  —Xu Juan, vine, vine.


  Durant l’estona que la Xu Juan i jo parlàvem, el pare del G va estar demanant a la seva dona que hi anés, però la Xu Juan no li feia cas, volia mantenir el tipus i preservar la seva posició com a mestressa de la casa.


  —Vinga, marxeu. —El Yang Haitao va venir i ens va fer un gest amb la mà.


  —Hmm. Riu bé qui riu darrer! —Vaig deixar caure aquesta frase quan passava pel costat de la Xu Juan i del Yang Haitao. Vaig tombar el cap i els vaig dirigir una mirada.


  El vent de la matinada era gelat. Anava caminant i insultant-la alhora:


  —Filla de puta! Filla de puta!


  El G, a un costat, estava en silenci, sense dir res. Els primers raigs del matí van il·luminar la meva cabellera vermella, i em van fer sentir una mica de consol i que tenia una força extraordinària.


  Vam anar caminant fins a la parada. Ell em va dir que esperéssim l’autobús. De fet, però, no tenia gaires ganes d’agafar l’autobús perquè en realitat estava molt enfadada. Em semblava estranya i no entenia l’actitud del G de fer concessions per evitar mals majors i la seva indiferència. Vaig agafar el tabac i li vaig preguntar:


  —¿Vols fumar?


  Va agafar una cigarreta i la va encendre. El G em va confessar:


  —No m’havia imaginat que us enfrontaríeu.


  —Hi ha tantes coses que no t’has imaginat —li vaig dir amb un somriure fred.


  EL SAND CLUB


  MAI M’HAVIA PASSAT PEL CAP que el Luo Xi em trucaria. La impressió que tenia d’ell era la d’un noi del signe de les balances, amb els cabells de color rosa i que parlava d’una manera peculiar. Sempre reia i era molt prim.


  Aquella tarda, vaig rebre’n una trucada. Una veu masculina totalment exagerada va dir:


  —Hola, ¿que hi és la Chun Sue?


  En sentir la seva veu, vaig dir-li:


  —Sé qui ets!


  —¿I qui sóc? —van preguntar de l’altre costat amb gran interès.


  —El Luo Xi.


  —Sí, sóc jo —va riure des de l’altre costat. No era un riure clar i obert, sinó un riure infantil estrany. Se’m va encomanar i també em vaig posar a riure.


  Vam estar tota l’estona parlant de xafarderies i, de tant en tant, reia com un nen. Per això, no sé què vam dir que vam acabar traient el tema de la seva nòvia. Li vaig preguntar:


  —¿Tens nòvia, ara?


  —No, ara no en tinc.


  —¿Com és, que heu tallat?


  —Ha marxat, no em volia i ha tornat al seu país.


  —¿Que era estrangera?


  —Era xinesa, però immigrada a Austràlia.


  —Ah. No passa res, ja en trobaràs una altra —el vaig animar.


  —No en trobaré cap altra —va dir.


  —¿Què dius? —Em vaig estranyar una mica per la seva resposta. —En busco una amb els cabells vermells —va riure—, hi hi. Aleshores vaig caure que jo duia els cabells tenyits de vermell.


  Vam xerrar una estona més, fins i tot sobre qüestions de sexe. Li vaig fer algunes preguntes i ell les va anar responent una rere l’altra.


  La mare em va urgir perquè pengés el telèfon, per això li vaig dir que passada una estona li tornaria a trucar i vaig penjar.


  —Totes les noies que em truquen i em pregunten això acaben anant-se’n al llit amb mi —em va dir.


  —¿Ah, sí?


  —Sempre hi ha algú que em pregunta això per telèfon… i al final me les… ho he experimentat en pròpia carn. —Potser aquest cop serà una excepció.


  Per telèfon tota l’estona va deixar entreveure que ell i jo teníem molt bona relació. No vaig tenir més remei que quedar amb ell per fer-la petar. Vam quedar a la porta del centre comercial Cheng-xiang. Aquell dia feia una mica de xafogor i, quan hi vaig arribar, vaig veure que ell ja hi era i que els cabells roses que duia abans s’havien transformat en un ros molt pàl·lid.


  —Ei —vaig saludar-lo.


  —Ja ets aquí. —Mmm. —¿On anem? —Tirem cap allà —vaig suggerir. Vam posar-nos a passejar. Gairebé tothom que passava ens mirava, suposo que perquè jo portava els cabells tenyits de vermell i ell de ros. En el camí cap al Chengxiang em vaig trobar amb una coneguda que em va cridar pel nom:


  —Jiafu! —Seguidament es va mirar els meus cabells vermells sense acabar-s’ho de creure—: Jiafu, ¿què t’has fet?


  Era perfectament conscient de la seva sorpresa i incomprensió. Aquella dona era veïna meva i el seu fill era de la meva edat; fèiem primer cicle de secundària a la mateixa escola i sovint adoctrinava aquell noi dient-li que seguís el meu exemple. Sempre havia pensat que jo era molt llesta i bona estudiant i mai no s’havia imaginat que un dia qualsevol em tornaria una «rebel». ¿L’ídol, de sobte, havia caigut del pedestal? Ha!


  —¿Per què no anem a Yuyuantan? —li vaig dir al Luo Xi. —D’acord. Anàvem caminant i esporàdicament intercanviàvem quatre paraules. Vam saltar per sobre la reixa de ferro del parc24 i ens hi vam endinsar trepitjant una zona enjardinada fins a arribar davant del llac Bayi.


  —Caram, ¿com és que el vigilant de la porta no ens ha cridat l’atenció? —vaig preguntar-li. —No ho sé.


  Vam seure sobre el terra de ciment que hi havia al llarg del riuet.


  —¿Oi que estic prim? —em va dir—. No m’agrada la carn, si mengés carn no estaria tan blanc.


  Tot fent «hi hi» va mirar-se el braç escanyolit i, fent «hi hi» de nou, em va mirar. Jo, mirant-me el braç bronzejat pel sol, també vaig riure, una mica avergonyida.


  —¿Què menges diàriament, que estàs tan prim?


  —No em llevo fins després del migdia. Després d’aixecar-me em compro un te gelat de la marca Tongyi i quatre Bollicaos. Al vespre potser menjo alguna cosa més. No menjo gaire.


  —A mi m’encanta el daixonses —vaig dir sense que vingués al cas.


  —Ah, des de l’any noranta-cinc noranta-sis va començar a medicar-se, sempre estava empanat. Al principi era una mica gras i ara s’ha tornat prim.


  —El daixonses és un mala peça, cada dia ve amb una noia diferent.


  —Tant hi fa, més divertit —vaig respondre. El Luo Xi em va mirar com si estigués pensant alguna cosa. A la riba del riu hi bufava fort el vent i hi feia una mica de fred. —Aquí hi fa molt de fred —vaig dir.


  —És veritat. A l’estiu s’hi està molt bé, a la vora del riu, en els parcs, s’hi està dos o tres graus més fresc que a fora. —Va, marxem.


  Vam sortir del parc. Quan estàvem saltant la reixa, li vaig agafar la mà i ell va dir:


  —No cal, ¿no? ¿Vols dir que fa falta? És una mica excessiu.[23]


  Vaig riure.


  Què significava allò!


  Després vam anar una estona al vestíbul del centre comercial, on no feia ni fred ni calor, hi passaven poques persones i era adequat per parlar-hi.


  Va agafar la meva agenda de telèfons per jugar-hi i a sobre hi va escriure tal com li venia: Lagwago NOFX PunX SkaCore Hardcore Ska sucks Maybe I hate you… like you, Sex


  —M’agradaria que ens enrotlléssim —va dir.


  No m’esperava que fos tan directe.


  —D’aquí a una estona podem agafar el metro fins a casa meva, aquest vespre et pots quedar a dormir allà.


  —¿No hi dirà res la teva mare?


  —No. Sempre porto noies a casa.


  —Perfecte. Tot i que… no hi puc anar. —Em vaig adonar que el cor em bategava amb força, però tan sols podia dir: «No hi puc anar».


  El vaig abraçar per l’espatlla i li vaig dir confortant-lo:


  —No passa res, potser podré més endavant.


  —No, no ho entenc. ¿Per què no pot ser avui? —va dir abaixant el cap sense donar-se per vençut.


  —Avui no pot ser —vaig repetir empassant-me saliva. —Why?


  —Perquè… perquè… estimo el G, l’estimo i ningú no podrà separar-nos. No vull estar amb ningú altre —vaig explicar com si fes un gran esforç—. Potser nosaltres no estem fets l’un per l’altre i més endavant trobaràs una persona que estimis de veritat.


  —Però no hauries de fer-me mal. Et demostraré que sóc millor que ell.


  —No hi tens res a fer. A tu només t’agradaria anar-te’n al llit amb una persona amb qui t’avens i jo… Ai, si de fet jo tampoc no hi dono gaire importància, però si penso que això pot afectar-lo a ell, no puc dir res més. —Em vaig adonar que ja no podia recordar qui havia estimat en el passat, ja que la cara d’aquelles persones s’havia esborrat—. En realitat considero que les relacions amoroses ideals han de ser com les d’alguns clubs dels Estats Units, com ara el Shashi, en què tothom comparteix un mateix esperit, tothom és lliure, incloent-hi la realitat a nivell més bàsic, la nuesa del cos i les relacions obertes, sempre que no agredeixis d’altres persones ni imposis la teva voluntat als altres. No són gens conservadors ni s’amaguen de res. —El que deia era molt convincent, semblava que hi tingués molta experiència. En realitat, però, jo mateixa em sentia una hipòcrita.


  —Doncs noies com tu no se’n veuen gaires. Especialment a la Xina, no n’abunden.


  ¿Què estava dient? No ho havia sentit bé. Només m’estava preguntant per què no podia, coi. M’agradava i jo li agradava a ell. Així doncs, per què no podíem? Tot plegat era una gran contradicció. D’una banda, jo era una persona que advocava per l’alliberament sexual i que estava en contra de la monogàmia; de l’altra, tenia una actitud hipòcrita respecte del G i del Luo Xi ja que, d’acord amb la meva lògica, jo me n’hauria d’anar amb el Luo Xi, saltar al llit i «pim pam pum», fotre un bon clau. Això seria el més correcte, és a dir l’actitud correcta per gaudir de la vida, perquè en cap cas creia que ser-li infidel a algú físicament influiria en els meus sentiments; al contrari, potser ens uniria encara més.


  —¿Qui diu que nosaltres no tenim sentiments? Una noia a qui li agradi, que m’abraci, em consoli… —va allargar el braç per agafar-me per l’espatlla. Ens manteníem tossuts cadascú en la seva postura—. ¿Marxem? —va preguntar.


  Tenia molt d’amor propi i era evident que la meva negativa havia ferit una mica el seu orgull.


  COMPROMÍS


  VAIG TRUCAR AL G PER EXPLICAR-LI el que havia passat. Em va dir que volia venir a veure’m. Vaig seure en un banc proper a la parada de metro de Gongzhufen. Cap al tard semblava que volia ploure i feia una mica de fresca. El G em va explicar que estava una mica constipat. Vaig estar-li explicant que no me n’havia anat amb el Luo Xi perquè teníem un compromís previ. Per ser franca, em penedia una mica d’aquell compromís amb el G, m’havien de poder agradar totes les persones, no volia posar-me restriccions, però el G ni tan sols es dignava a tenir en compte la meva lògica. Ell considerava que jo no entenia què era l’amor de veritat, però jo era així. Jo creia que havia de ser lliure, negar-ho o no donar-hi importància no tenia sentit, les persones eren lliures. No sabia què era el que feia que jo pensés el que pensava, però tant m’era, segur que hi havia alguna raó. Era incapaç d’explicar res. Vaig declarar el meu amor al G de manera reiterada.


  —Recordo quan era molt petit, ho tinc gravat, i el cel era d’un blanc apagat. Em refereixo a abans de tenir els quatre anys. En aquella època era molt petit i no calia ni anar a l’escola ni al parvulari. A la tarda, ells (els pares) dormien a l’habitació interior i jo estava assegut a l’habitació exterior jugant amb un joc de muntar peces. Pertot arreu se sentia el «gu gu glu» dels coloms. No m’agradaven gens aquella mena de tardes, et feien sentir una gran opressió (quietud i silenci al voltant, tret del «gu gu glu» dels coloms dels patis de les cases d’una sola planta. La casa era humida i fosca, et feia sentir deprimit, era freda i mecànica, però en aquella època encara no coneixia la mort, o sigui que tan sols tenia el sentiment d’opressió). Llavors envejava molt un company d’escola que sempre tenia moltes joguines, molt modernes i molt divertides. Els diners que ens donaven als nens per Cap d’Any en aquell temps eren molt pocs. Tan bon punt ens els donaven, anàvem a compranos joguines de muntar peces. En aquella edat, no sé per què, sempre m’estaven posant injeccions i més injeccions, sempre se m’encomanava tot.


  Mires el fum que sura en l’aire, de fet a mi també m’agrada el fum, el fum de veritat i, quan no porto les ulleres, tinc la sensació que el fum ha estat difuminat com en una aquarel·la.


  Molta gent, com si es tractés d’una marea, segueix una mateixa direcció per agafar l’últim metro. El G va continuar explicant, una mica ferit:


  —En aquella època el meu menjar preferit eren les tallarines cruixents, les tallarines cruixents i una ampolla de refresc de cinquanta cèntims.


  El seu cor ferit sense remei i la solitud d’una infantesa poc feliç se’m van contagiar. El vaig abraçar:


  —No faré res amb ningú.


  Va marxar com si estigués a la glòria.


  UN CAGUETES


  VAIG ANAR A UNA REVISTA DE moda per tornar a fer-hi de periodista. Era una revista nova, tot just estaven preparant el primer número, encara no es venia. Van ser ells els que em van venir a buscar. Em van explicar que havien vist les coses que havia escrit i que els semblava que no estaven pas malament. El dia que vaig anar a la seu de la revista acompanyada del G, duia posada una samarreta Converse de color verd ben arrapada, una minifaldilla vermella i unes sabates Converse de color rosa.


  —Quina pinta d’estudiant de primer cicle de secundària. Que jove que és la Chun Sue! —em va dir amb admiració la cap del departament d’edició, la senyoreta A.


  Amb qui primer vaig tenir contacte va ser amb una altra editora, que probablement tenia la mateixa edat que jo, la Lu Yisi. A la reunió que feien cada dilluns duia una faldilla llarga tota vaporosa de color rosa, la cara tota empolvorada i era infinitament encantadora. Sincerament, aquell vestit era massa cridaner, però a ella li quedava molt i molt bé, potser li esqueia, un posat extravagant. Estava escrivint un llibre que tenia previst publicar al cap de pocs mesos.


  —Vosaltres dos sou encantadors, em caieu molt bé —ens va dir al G i a mi.


  La seu de la revista queia per la zona de Xuanwu i no calia que hi anés cada dia, n’hi havia prou amb tres cops per setmana.


  Habitualment, quan el G anava a classe, ens trucàvem cada migdia i a la tarda anava a la seva escola a esperar-lo que plegués per anar junts a mirar botigues. Tenia un tutor que els feia biologia i que, segons el G, era un pal de tio perquè sempre li deia que s’apliqués en l’estudi i coses per l’estil.


  —¿T’hi has fixat que algunes coses amb gust de fruita son nus bones que les que tenen el gust original i que algunes coses amb gust de fruita no es poden comparar al gust de la fruita de veritat?


  —¿Com ara què?


  —Com ara les maduixes. El gelat de maduixa és més bo que no pas el gust original de la maduixa, que és massa àcid. O les cireres. El de cirera no és tan bo com les cireres de veritat, ja que té un regust amargant.


  —És cert. Les cireres de veritat tenen un gust únic que no té el gelat, es nota que no és real, tot i que s’acosta molt al gust de les cireres.


  No m’agradava aquell carrer tan sorollós, però m’agradaven molt els arbres i els blocs de pisos que hi havia davant de la seva escola, que semblaven molt frescos. Cap al capvespre, hi acostumava a haver algú que venia els diaris vespertins a crits, amb un deix d’accent: «El diari vespertí!», clavat a «Myhardcore!».]o sovint cridava imitant el seu accent: «Myhardcore!». Allò s’assemblava molt a unes vacances sense límit i sense fi. Durant aquella temporada no hi havia ningú que em controlés res del que feia. Podia fer qualsevol cosa, podia divertir-me esbojar-radament, cantar, no tornar a casa a dormir, només hi havia una força tradicional que m’estirava dèbilment. Estava lluitant amb mi mateixa d’amagat.


  El G em va donar una bona notícia, que era que el dia que vaig dir a la Xu Juan que un dia la mataria, al mateix vespre se n’havia tornat a casa dels pares. Estava acollonida. El Yang Haitao li va preguntar al G si jo coneixia gent de la màfia i el G li va dir que jo només coneixia uns quants músics, però amb això n’hi va haver prou perquè s’escagarrinessin de por, i és que la gent que en aquells moments estava ficada en el món de la música es podien considerar mig trinxeraires, i no se’n podien obviar les condicions físiques. Ni que fóssim uns addictes a l’alcohol i al sexe! Sigui com sigui, visca el punk! Visca la Fucking actitud de merda!


  Un dia vaig dir-li al G que volia veure el seu tutor i ell va estar-bi d’acord. Em va portar a la seva escola, just quan era l’hora que s’acabaven les classes i molts estudiants s’abalançaven cap a la sortida més contents que uns gínjols, així que vam entrar-hi a contracorrent. L’edifici de les aules tenia l’aspecte de ser força antic i els passadissos estaven foscos, però donaven més bon rotllo que no pas l’ambient que hi havia a la meva escola de formació professional. Al batxillerat normal l’ambient estudiantil era relativament «saludable». El G em va anunciar que el tutor l’esperava al seu despatx. Quan hi vam entrar estava una mica nerviosa, al cap i a la fi jo ja feia una temporada que no entrava a cap escola ni al despatx de cap professor.


  El tutor de química del G era prim i moreno. Segurament devia haver-se quedat a Pequín en una plaça de professor després de llicenciar-se en alguna universitat pequinesa de segona fila. No sé d’on era. El G em va explicar que el seu tutor encara no tenia parella, potser perquè a les dones els semblava que no era un bon partit. Normalment vivia al seu despatx que feia, alhora, la funció de dormitori. L’edredó de colors cridaners posava ben de manifest la precarietat de la seva situació. Quan el tutor de química va veure que el seu estudiant entrava acompanyat d’una noia desconeguda, va quedar bocabadat, però aleshores de seguida va reaccionar: «Ah, aquesta és Palumna problemàtica que deia el pare del G que havia anat a dormir a casa seva».


  He oblidat de què vam parlar exactament aquell dia el G, el seu tutor i jo. En resum, però, vam estar parlant i parlant mentre el G i jo ens donàvem la mà. El que volia dir era que durant aquell lapse de temps que portàvem junts estàvem realment «bé». Era aquella mena d’acaramel·lament i enamorament, mai no excessius, que apareixia a la literatura, al cinema, a la poesia i a les cançons, i que jo mai abans no havia experimentat en les relacions anteriors que només es podien basar en «FUCK». En definitiva, aquesta medecina màgica que és l’amor és capaç de convertir els llocs més avorrits en els llocs més entretinguts del món. Era per això que també ens havíem de donar la mà, encara que estiguéssim al despatx d’un professor. No ens podíem controlar, no paràvem de riure i ens miràvem l’un a l’altre irradiant amor i tendresa amb la mirada.


  El tutor de química va arribar un moment que ja no podia continuar presenciant allò. «Al cap i a la fi, sóc el professor i vosaltres hauríeu de reprimir-vos en la meva presència, home». Em va semblar que aquell home no en tenia cap culpa.


  Aquell dia vaig tornar a perdre els estreps. Vaig sortir precipitadament del despatx. El G, però, s’hi va quedar i el vaig esperar a l’entrada de l’escola. Com que al cap de cinc minuts encara no n’havia sortit, vaig tornar a entrar a buscar-lo i el vaig veure, amb la bossa a l’esquena, que s’estava acomiadant del tutor. Vaig cridar:


  —¿Véns o què? Si no véns, jo vaig tirant! —Va tombar-se d’una revolada—. Ja els ho pot dir als pares del G, i dir-los que ho he dit jo, que són uns imbècils! —li vaig dir al tutor del G.


  —Ho sento, però no els ho podré pas dir, això.


  —Molt bé, però crec positivament que són uns imbècils.


  Durant aquelles llargues vacances, també vaig voler anar a aprendre una mica d’alemany. No escollia ni francès ni italià perquè em semblava que l’alemany estava menys vist i era una mica més fort. El Rin era un riu molt llarg, per tant era un país que mereixia certa consideració, però a la meva mare no acabava de fer-li el pes la idea, perquè deia: «Quina utilitat té estudiar alemany, és la típica opció d’algú de mires curtes». Vaig implorar-Phi tant com vaig poder, però no hi va haver manera que pagués la matrícula de les classes d’alemany, i això em va deixar amb la moral per terra. A partir de llavors no vaig tornar a fer mai més cap curs o classe extraesco-lar. El meu amor propi havia estat ferit i volia que s’adonés que l’estudi era un dret i no una recompensa. No estava disposada a dedicar tots els meus esforços i energies per aconseguir allò que originàriament em pertanyia. Preferia sacrificar el meu futur i fer que s’adonessin que s’havien equivocat. Molt bé, doncs, ens malbarataríem, el meu futur m’importava un rave.


  El G em va acompanyar a la meva antiga escola. Els meus cabells vermells havien perdut una mica de color a còpia de rentar-los. Vam seure a la gatzoneta en un costat del carrer de fora de l’escola, tot fumant. Els estudiants encara no havien acabat les classes i n’hi havia uns quants que entraven i sortien per abocar les escombraries a fora. Tots duien camises blanques, pantalons negres de tall occidental i corbata. M’era superfamiliar. Els observava distant i m’adonava que aquell últim mig any jo havia experimental molts canvis mentre que ells continuaven igual, no havien madurat. No vam arribar a entrar perquè a mi, tot d’una, me’n va passar l’interès. En principi m’hauria agradat veure les excompanyes i xerrar-hi però, en vista de l’èxit, semblava que no hi havia motius per xerrar. Vam marxar d’allà amb bicicleta i, quan vaig arribar a casa, em vaig tenyir el cabell de negre.


  La mare un dia va anar a l’Escola XXX Oest i em va comunicar dues notícies que per poc no em moro de ràbia. La primera era que l’escola deia que no podia deixar-me fer tercer de batxillerat i que, si volia tornar-hi, hauria de repetir segon; l’altra era que els pares del G havien anat a fer-hi una visita per dir-los ¿aquí teniu una estudiant anomenada Lin Jiafu? Tot el dia està enredant el nostre fill i, per si fos poc, ve a dormir a casa. Porta els cabells tenyits ara de verd, ara de vermell, és que no hi té res a dir la seva escola? Pel que feia a quan havia passat allò, m’atreviria a afirmar que van anar a informar-ne l’escola just després d’enxampar-nos el primer cop. Mentre sentia la meva mare explicant-me tot allò, de seguida em van pujar tots els colors i em vaig sentir avergonyida i humiliada. Immediatament vaig pensar d’agafar un ganivet i anar a trobar aquella parella de malparits. La mare em va aturar amb l’argument que aquells dos només volien fer-me la guitza i em va preguntar en quin moment els havia faltat al respecte. Vaig plorar i vaig picar amb els peus a terra, tota acalorada.


  Vaig córrer al lavabo, plorant, agafant-me fort el cap i preguntant-me com podia haver passat, com podia ser que tot plegat hagués agafat aquell caire. Vessava llàgrimes sense parar, no podia aturar la meva ràbia: és que la mataria! Volia acabar amb aquella filla de puta!


  La senyoreta A em va donar el telèfon d’un advocat que, quan li vaig haver fet la consulta, em va dir que el millor que podia fer era deixar-ho córrer, que el millor era ignorar-los, ja que aquell assumpte no tenia una solució fàcil. El Xiaochuan, quan va estar al corrent del cas, em va dir que si els seus pares haguessin fet allò, s’hi hauria enfadat. Vaig trucar al G i amb quatre paraules li vaig explicar els fets perquè s’hi enfrontés ell. Va dir allargant la veu com si li fes mandra:


  —D’acooord.


  —Mira, tallem! Ja en tinc prou d’aquest color! M’intimiden fins al punt que van a la meva escola i tot! Això no lii lia qui ho aguanti. Molt bé, doncs aniré a dir als teus pares que s’han sortit amb la seva, que ja no estem junts!


  Alhora que les llàgrimes em rodolaven sense parar vaig tenir la sensació que tota la sang del cos em brollaria de les venes.


  —¿No parles seriosament, oi? —Després de mitja hora, de l’altra banda només em va arribar aquesta frase.


  Tenia la vista fixada en el paisatge de fora la finestra, en l’herba verda, la silueta dels blocs de pisos enormes i els raigs de sol blanquinosos, que em feien rodar el cap i m’enlluernaven.


  El meu estat d’ànim era com la llenya que es tirava al foc, que de seguida m’encén. De debò que volia agafar un ganivet de carnisser i anar a trinxar aquells dos paios. Encara no havia vist morir ningú assassinat, ni havia assassinat ningú. Em semblava que jo ja havia mostrat de sobres una força d’autocontrol extraordinària i aquella actitud conciliadora i temperada del G agreujava encara més la meva ràbia i intranquil·litat, que em van estar turmentant un munt de nits i dies. A vegades, el telèfon sonava de sobte a mitjanit i em despertava sobresaltada amb el cor desbocat i sense aturador. Tenia por que fos una trucada dels pares del G, ja que si venien a casa o trucaven als meus pares, esbombarien als quatre vents la nostra relació. Sí, m’havien fet mal i em sentia impotent.


  UN CAGUETES DE NOU


  LA MATINADA ERA MOLT FRESCA. Al matí, a fora de la seu de la revista vaig veure la Lu Yisi que portava unes ulleres de sol blaves i feia cara d’estar de bon humor. No m’estranya! Jo no era com ella. Ella tenia uns pares sensats i un nòvio amb diners, a més a més l’alegria i el distanciament d’una balança.


  No sé per què, de cop i volta vaig tenir la idea de reprendre els estudis, encara que em toqués repetir tot segon. Potser volia evadir-me d’alguna cosa. Li vaig dir a la mare que volia tornar a l’escola. Vaig trucar gairebé a tots els amics per dir-los que el més probable era que continués estudiant. Tots sense excepció van celebrar-ho i van afegir que ho hauria d’haver fet abans, així aprendria més coses i, si més no, podria aconseguir un títol. Més endavant podria fer l’examen de selectivitat per a adults o bé l’examen de formació professional i sempre seria una garantia.


  Vaig fer un truc al Xiaohai. Va estar molt content que hagués pres aquesta decisió.


  —Crec que, malgrat tot, és preferible anar a escola —va dir.


  L’únic que mantenia una opinió contrària era el G, que em va dir:


  —¿Què pots aprendre-hi, allà? Pensa-t’ho bé abans de prendre una decisió definitiva. —I hi va afegir—: Tenint en compte com odies la teva escola, aquest tema te l’has de pensar bé.


  Vaig trucar a les companyes de la meva exclasse per dir-los que reprenia els estudis. La primera a qui vaig trucar va ser la Xie Sini, però no era a casa, només el cel sabia on parava. La Chen Xu sí que hi era i em va explicar que havia tret la millor nota a l’examen del grup de formació professional i que la Xie Sini i la Cui Xiaodi també l’havien passat. L’examen que havia fet la Du Yuan era per al grup d’especialització professional.


  —Amb les notes que tenia, ¿vols dir que podia entrar al grup de formació professional? —va opinar amb menyspreu la Chen Xu.


  Passats vint minuts vaig tornar a trucar a la Xie Sini, de seguida em va reconèixer la veu.


  -¿Jiafu…?


  —La mateixa —vaig dir. No va parar de riure enganxada al telèfon, exclamant que finalment li havia trucat. —Torno a l’escola. —Sabia que ho havies de fer. —¿Per què? —li vaig preguntar.


  —¿Ah? Es fantàstic que tornis. I així, ¿a quin grup estaràs? —Ara mateix encara no ho sé, només sé que hauré de repetir segon.


  —Ai, mira, si has de repetir, repeteixes, tant se val. Igualment ens podrem veure.


  Al vespre vaig somiar que recordava. En el somni semblava que entre una cosa i una altra havia voltat per un bon grapat d’escoles, però no em recordava de res, només recordava que hi havia una persona que venia cap a mi, la Xie Sini. Tret d’ella, no podia recordar res més. Realment estava una mica tocada de l’ala, no podia recordar, no podia recordar, tot el meu cervell estava ocupat per una sola persona, la Xie Sini, la Xie Sini.


  Quedava encara una setmana per començar les classes i pensava que em convenia tranquil·litzar-me una mica.


  Vaig buscar la meva roba d’esport, el vestit de tall occidental, la corbata, les estovalles i moltes altres coses que necessitava a l’escola.


  Vaig caure que hauria de llevar-me cada dia a dos quarts de set un altre cop.


  —Ah, en el somni…


  I així vaig tornar a l’institut. Aquell últim mig any havia estat com un somni, flotant. Esperava que realment no hagués estat una pèrdua de temps, esperava haver fet la sèrie de coses que volia fer.


  Vaig estar pensant què havia fet en aquell període, què havia tingut i què havia perdut. Aparentment havia perdut moltíssim i no n’havia tret res. Tenia la colònia CK, m’havia tenyit els cabells, havia publicat alguns articles, però no havia arribat a actuar ni havia acabat d’escriure cap novel·la, m’havien insultat, m’havia fet molt més forta, a les nits donava voltes i voltes d’insomni per culpa de la ràbia produïda per l’odi i la venjança. M’havia convertit en una fan dels McDonald’s i m’havia adonat que la roba de la marca Yidoujin m’estava molt bé. Quant als cosmètics, em faltava rímel i suavitzant per als cabells. Aquells dies als núvols sempre els agradava deixar caure quatre gotes aquí i allà. Amb el tema de les entrevistes sempre anava a parar a llocs que no m’eren familiars (llocs que temo que fins i tot vostè, lector, coneixeria). Sempre he estat una negada per orientar-me! Asseguda davant del vidre de la finestra del segon pis podia veure a fora els arbres, els troleibusos que passaven lentament, la figura dèbil i confusa de les persones del carrer. Sempre em gastava els diners en gelats dels establiments de menjar ràpid, flors i diaris. En aquella revista, a vegades, m’havia connectat a Internet i mirava els articles de la revista literària electrònica A l’Ombra de la Figuera.


  Sobre la taula hi havia una gran almosta de miosotis de color porpra i una rosa vermella amb la poncella encara sense obrir. No sé per què no havia sabut cuidar mai les flors, les comprava un dia i l’endemà ja les tenia totes pansides. Se m’havia acudit enganxar les miosotis porpra als clips del cabell amb esmalt d’ungles transparent però no ho vaig aconseguir.


  Com que al nostre grup li mancava un bateria vam deixar escapar un cop més l’oportunitat d’actuar.


  El matí que vaig anar a l’escola per informar-los de la meva tornada, duia una jaqueta de tall occidental molt baldera, una camisa blanca i uns pantalons també de tall occidental d’uniforme, els cabells negres i als peus unes sabates esportives de color blau. Estava convençuda que fos quin fos el context i fos quina fos la roba que portés, n’hi havia prou de calçar sabates esportives Converse per recuperar l’estat ideal, ja que aquell tipus de sabates eren certament molt lleugeres i còmodes. Vaig muntar a la bici per agafar la Tercera Ronda Oest per enèsima vegada. No vaig poder evitar deixar anar sospirs d’emoció. Durant aquell mig any havia agafat poquíssim aquell camí per evitar reobrir ferides. En aquells moments, la Tercera Ronda Oest estava en obres, s’hi aixecava molta polseguera i no era gens còmoda.


  L’escola, era ja com un estrany per a mi. Malgrat que l’havia recordada sovint en somnis, ¿tot hi era igual que abans? Quan vaig entrar-hi per la porta empenyent la bicicleta talment com havia fet mig any enrere, el cap d’estudis Wang em va dir assenyalant-me amb el dit:


  —Aquella estudiant, porta la bicicleta cap allà. ¿Ets nova, oi?


  Tan bon punt vaig veure que es tractava del «Gran Vell Wang», no vaig gosar ni respirar, no diguem ja respondre, a més, el millor que em podia haver passat era que m’hagués pres per una estudiant nova. Em vaig afanyar per oferir aspecte de docilitat i vaig passar de llarg. Cal dir que originalment, quan era a l’escola, no era disciplinada, fet pel qual probablement era famosa. Al recinte de l’escola em vaig trobar amb dos ex-companys de classe, el Zhang Yan i el Yu Dong. Em van dir, mirant-me una mica estranyats:


  —Jiafu, ¿has tornat a l’escola?


  Vaig fer que sí amb el cap i, somrient amargament, els vaig respondre:


  —Sí, nois, tornaré a fer segon curs.


  No va semblar que se n’estranyessin i van dir, com si ja ho sabessin d’abans:


  —Ah, doncs si tens temps passa per la nostra classe a veure’ns, ara som al tercer pis de l’edifici nou.


  Vaig pujar a dalt amb la mare, una al davant i l’altra al darrere. Anava mirant al meu voltant, tot allò em continuava sent familiar. Les estudiants amb vestit de tall occidental i corbata estaven netejant els passadissos i vaig pensar que en el passat jo també havia fet com elles, com bous i mules, semblava que la nostra tasca a l’escola més que estudiar fos treballar. Vam entrar a l’oficina d’administració, on ja hi havia uns quants estudiants i pares que també estaven fent gestions. La tutora Li estava encerclada i massa ocupada per reparar en nosaltres. Al cap de molta estona, finalment s’hi va fixar i va cridar allargant molt la veu:


  —Jiaafuu… —La mare i jo ràpidament ens hi vam unir. Aquella dona baixeta i altiva va dir en to sever—: Avui tinc molta feina, no tinc temps d’ocupar-me de vosaltres, d’aquí a no res tinc una reunió, torneu a venir el dia que comença el curs, el dos de setembre.


  Vaig sortir de l’oficina i vaig deixar anar un sospir d’alleujament, si més no aquell dia no calia que fes classe. En el fons, no tenia gens de ganes d’anar a escola, però no em quedava cap més remei. Només podia sacrificar el present pel futur.


  —Ei, ¿que no és la Jiafu, aquella? Jiafu! —Vaig alçar el cap, eren estudiants de la meva exclasse, la A i la B. Semblaven molt contentes de veure’m—. Hi, Jiafu, has tornat! ¿A quin grup vas? ¿Vas a tercer?


  —No —vaig dir—. Faig segon, però encara no sé a quin grup. El grup que li toqui quedar-se amb mi, estarà de pega —vaig dir rient.


  —I ara! Al grup que li toqui quedar-se amb tu, li haurà tocat la loteria! Com quan eres al nostre, que estava molt bé! Saps tantes coses, i ets molt més enrotllada que ningú.


  —Gràcies, gràcies —vaig dir, sentint un corrent càlid dins meu. Continuava pensant que les meves excompanyes estaven molt bé.


  El dia dos de setembre a les set del matí, la mare i jo vam tornar a anar a l’Escola XXX Oest. La tutora Li em va comunicar que m’havien ficat al grup 7 de segon. M’ho va presentar així: «Aquest és el grup més avantatjat d’aquest curs. T’hem posat en aquest grup com a mostra de la deferència que et tenim, continua sent el grup de l’especialitat en relacions públiques i secretariat. Enguany, però, t’hi hauràs d’esforçar més i hauràs d’anar amb compte de no arribar tard, no faltar a classe i aquesta mena de coses», va dir la tutora Li molt seriosa. De tant en tant, entrava algun professor per posar-la al corrent de com anava la feina. També va aparèixer el professor Jing, el de política, que li va comentar un moment alguna cosa sobre la cerimònia d’inauguració del curs. M’era igual de proper que abans, però ell no em va veure i va sortir de seguida. Em vaig fixar que en un racó de l’oficina hi havia amuntegades diverses piles de la Col·lecció per a Tutors, potser és que hi subscrivien a cada un dels tutors de grup. A la portada hi havia escrit: «El tutor més petit sota la capa del cel té la responsabilitat més gran». Vaig apuntar un somriure amarg./


  —No pots infringir-les més, les regles i la disciplina de l’esco la… ¿T’has pintat les celles? —Es que…


  —Treu-t’ho ara mateix. Si a partir d’ara ens n’adonem, el pd sarem punts negatius. Escriu una carta de compromís i emplena un certificat de conformitat. Ara tinc una reunió, però espera’m que torno d’aquí a una estona.


  Vaig quedar-me dreta en silenci, mirant-me el certificat de conformitat que deia que si durant el semestre l’estudiant infringia d’alguna manera la disciplina de l’escola, l’escola es reservava el dret d’expulsar-lo. Me’l vaig mirar de fit a fit i a consciència i el vaig signar amb el meu nom sencer: «Lin Jiafu». Aquell últim any gairebé havia oblidat el meu nom de veritat, ja que el nom de «Lin Jiafu» l’associava a l’escola i jo precisament volia mantenir-me’n allunyada, no em venia de gust recordar els fets passats i dolorosos de l’escola. La mare, dreta davant de la finestra, observava la cerimònia d’hissada de bandera del nou semestre i la nova tanda de «discursos sota la bandera». No sé en què pensava. Potser pensava com era que els fills d’altres famílies estaven plens d’energia i vigor, creixien plens de salut i la seva filla, en canvi, no. No sabia què havia hagut de suportar la mare aquell mig any ni amb què s’havien trobat ella i el pare les innombrables vegades que havien vingut a l’escola perquè jo pogués reprendre les classes.


  Pensava tot això una mica entristida i vaig escriure el següent certificat de conformitat:


  Estimats tutora Li i directius de l’escola,


  Respectaré totes les regles de l’escola, seré bona estudiant i observaré la disciplina, no arribaré tard ni m’allargaré per tornar a casa, m’esforçaré per aprovar i aconseguir el títol. Si transgredeixo alguna regla, demano que l’escola adopti les mesures necessàries.


  ESTUDIANT: LIN JIAFU 2/9/2000


  La tutora Li va tornar amb una professora jove que va presentar com la professora de llengua del grup 7, la Miao Qing, la meva nova tutora. Aquella nova tutora duia els cabells tan curts com un home i semblava un brot de soia, petita i prima, tan fràgil que se l’hagués endut el vent, tenia la pinta d’una mestra de parvulari. La Miao Qing em mirava amb un parell d’ulls enormes.


  —¿Ets la Jiafu, oi? Benvinguda al grup 7, vinga, anem al meu despatx a parlar una mica.


  La mare i jo vam sortir del despatx del cap d’estudis darrere d’ella i vam arribar als despatxos dels professors de formació professional, on algunes professores ens van mirar de dalt a baix. Vaig veure les que havien estat les meves professores de geografia i d’anglès, però elles no em van prestar cap atenció, potser no em van reconèixer.


  —Seieu, agafeu caramels.


  La Miao Qing va portar dues cadires, per a la mare i per a mi, i una bossa de caramels variats que, segons ens va explicar, li havia donat una professora que s’havia casat. De seguida va quedar clar que es volia fer la simpàtica amb mi, però jo m’hi resistia.


  —Jiafu, he sentit a dir que, de fet, havies cursat un semestre de segon curs. ¿Com és que vas deixar els estudis?


  Resultava que la tutora Li encara no li havia explicat la raó per la qual havia deixat els estudis, sinó que només li havia explicat que jo havia estat la «responsable de propaganda i que tenia talent literari».


  Encara no havia dit res quan la mare va parlar per mi:


  —Oh, va ser per raons de salut… raons de salut.


  —¿Què et va passar?


  —Ara ja ha passat tot —vaig dir.


  —Ah —i ja no va preguntar més.


  —Professora Miao, si no hi ha res més, jo aniré tirant —va dir la mare amb un gran somriure.


  —¿Comprareu els llibres d’aquest semestre? —La Miao Qing va alçar la vista cap a la meva mare.


  —Mmm, els llibres, puc usar els de l’any passat —vaig dir.


  —Pot ser que hi hagi alguns canvis, val més encarregar-ne un lot nou —va dir la Miao Qing en un to sol·lícit.


  —¿Encarregar tot un lot nou? Potser sí, no fos cas que hi hagués hagut canvis. —En aquest aspecte la meva mare no tenia la més mínima opinió pròpia i, en canvi, l’escola clarament volia treure com més pasta millor dels estudiants.


  La propera classe era llengua i literatura, precisament l’assignatura que impartia la tutora del grup.


  Vaig pujar amb ella, l’aula era al tercer pis, al mateix lloc que la meva exclasse. Vam entrar juntes a l’aula que tenia penjades les pa raules «Grup 7 de segon curs de batxillerat, i els alumnes que en aquell moment estaven parlant i rient van callar immediatament i se’ns van quedar mirant.


  —Deixeu-me que faci les presentacions. Aquesta és una nova companya, la Lin Jiafu, va fer mig any de segon, estava en el grup 6, donem-li la benvinguda.


  Es va sentir una tempesta d’aplaudiments.


  Vaig caminar fins a l’última fila i vaig seure en un seient buit.


  La professora Miao va copiar l’horari a la pissarra, les classes d’aquell semestre eren d’un avorriment mortal. En total només hi havia llengua i literatura, matemàtiques, anglès, política, comptabilitat i finances (assignatura nova), repàs, reunió de classe, secretariat, art floral (assignatura nova), informàtica, xinès, gimnàstica, cal·ligrafia i la classe de tècniques diària. No hi havia història, no hi havia geografia, no hi havia filosofia, no hi havia música, no hi havia biologia, no hi havia física i no hi havia química.


  Després de classe de seguida em van encerclar per preguntar-me com era que no feia tercer. Els vaig explicar que era perquè inicialment tenia previst marxar a estudiar a l’estranger, però no m’havien donat el visat i m’havien fet perdre el curs, de manera que no em quedava més remei que repetir segon. També els vaig dir que per a mi era un honor que m’haguessin assignat a aquell grup avantatjat i que de cap manera no els faria quedar malament… Estava clar que totes m’havien cregut i fins i tot estaven una mica geloses (si no m’haguessin denegat el visat, estaria fora del país). Potser havia exagerat amb allò de «grup avantatjat» per fer-les contentes.


  En cap moment no tenia planejat dir la veritat, però amb aquella colla de subnormals, no calia inventar-se res per prendre’ls el pèl. Pel que feia a nois, la cosa s’havia reduït fins a límits preocupants, de fet només n’hi havia dos. Un era el delegat de classe i l’altre era membre de la Comissió d’Esports. El delegat es deia He Yu i el membre de la Comissió d’Esports Zhao Yinan. Fins que no van passar força dies no vaig tenir clars els seus noms. A la meva esquerra seia una noia una mica grassa, introvertida, amb ulleres i d’una pal·lidesa anormal. Em va dir que es deia Wang Hui amb una veu tan fina com el vol d’un mosquit.


  Hi va haver tres noies que per iniciativa pròpia es van voler fer amigues meves. La jovial Ji Xueying, la Wang Ziqi que era igual de delicada i sense opinió que una nina (a primer cop d’ull tenia una retirada a la Xie Sini) i la Song Lei que no tenia cap característica remarcable. Em vaig adonar que els companys d’aquesta classe, ja fos pel físic, ja fos pel quocient d’intel·ligència, eren tots inferiors als del grup anterior. Els agradava anar sovint de compres a Jinwuxing i a Tiancheng. El que els encantava dir-me era: «Jiafu, endevina per quant he comprat aquesta cartera». Jo hi feia un cop d’ull i deia: «¿Cinquanta?». I l’altra deia tota orgullosa movent la bossa: «No, per vint». Al cap d’uns dies em venien amb: «Jiafu, endevina per quant he comprat aquest portallapis». Hi tornava a fer un cop d’ull. «¿Vint?». I l’altra encara més orgullosa deia movent la bossa de nou: «No, per cinc iuans». Si en aquell moment continuava preguntant per sadollar-la de satisfacció: «¿On l’has comprat?», aleshores la felicitat ja era total (la resposta només podia ser una d’aquestes tres possibilitats: a Jinwuxing, a Tiancheng o a Wantong). N’hi havia algunes que seguien mínimament la moda, que ho escoltaven tot per estar in, però no llegien cap mena de llibre, diari o revista. Quan recordava que a la meva exclasse Fòrum de la Cançó Contemporània i Sort i Bellesa (tot i que tampoc no eren res de l’altre món) circulaven pertot arreu, la veritat és que… em sentia compungida i encara més si parlem de Cap de Setmana al Sud i Diari dels Joves Pequinesos que comprava sempre la Cui Xiaodi. ¿Com? ¿Com havia pogut caure tan baix i anar a parar a aquell grup tan poca cosa tant des del punt de vista econòmic com cultural?


  Al migdia feia cua amb la carmanyola a la mà per aconseguir el dinar com tothom. La Du Yuan, tal com feia abans, s’estava dreta a l’entrada del menjador amb el vestit de tall occidental per fer complir les ordenances. Ara se suposava que feia tercer de batxillerat. Vaig sentir que hi havia estudiants de segon que parlaven de la Du


  Yuan com la més guapa de l’escola. Era estrany perquè abans els nois del meu curs no havien parlat mai de la Du Yuan en aquests termes i les noies del mateix curs totes l’acusaven de ser massa presumida. Quan vaig passar pel costat de la Du Yuan, ella em va veure i em va saludar fredament: «Oh, si ets la Jiafu». I jo vaig respondre: «Ei». Continuava sent igual d’atractiva i semblava que tingués les cames encara més primes. Duia les celles molt fines i els cabells li tapaven mitja cara.


  Jo menjava en una taula amb la Ji Xueying, la Wang Ziqi i la Song Lei. La resta també menjaven per parelles. La Wang Hui era l’única que menjava tota sola a la seva taula amb el cap baix. Li vaig preguntar a la Ji Xueying a què es devia i em va explicar en veu baixa que ningú no volia menjar amb la Wang Hui, que era una mica rara i que no acostumava a parlar gaire. Tot això m’ho va explicar enmig de «hi his».


  Al descans del migdia vaig baixar a mirar la vitrina dels estudiants exemplars, les fotos de grup de les classes avantatjades i l’exposició de tècniques de les especialitats. Vaig veure una fotografia de la Du Yuan amb el tutors Wang i Li. Duia una camisa d’un blanc impecable i tenia una cara somrient com una flor, desbordava joventut. A sota hi havia una explicació individual: «Du Yuan, encarregada de la Secció d’Art de l’associació d’estudiants, acostuma a participar activament en les activitats que organitza l’escola, és un honor per a l’escola, etc». Només el cel sap en quin moment s’havia tornat en allò que deia allà. Jo només sabia que aquella noia era una passada.


  A la tarda teníem dues hores d’informàtica, l’assignatura que més odiava, perquè escrivia molt a poc a poc i perquè odiava aquella màquina freda. La professora que teníem en aquell moment no estava pas malament. Ensenyava molt millor que la d’abans, la professora Wang, que s’estava a casa gaudint d’una baixa per maternitat. Si fos a l’escola, trobar-nos ens posaria a totes dues en una situació enutjosa. La meva idea era aprofitar i aprendre força.


  Quan vaig tornar a casa em vaig trobar un paquet que m’havia enviat el Weizi. En obrir-lo vaig veure que es tractava d’un exemplar d’una Antologia poètica de Baudelaire de cobertes verdes. Vaig recordar l’època que ens cartejàvem i el poema Invitació al viatge: «Nena, germaneta, penso com n’ets, de dolça, aniré fins allà a viure amb tu! Ens estimarem feliçment, ens estimarem fins a la mort, en la mateixa terra que tu! Allà només hi ha elegància, ordre, luxe, quietud i alegria…».


  ENMIG D’UN CEL GROC


  AQUELL DIA, DESPRÉS DE CLASSE, pel carrer vaig veure un noi jove que em sonava vagament i que duia un monopatí penjat a l’espatlla. Vaig dubtar un moment, vaig reduir la marxa i quan vaig tombar el cap per mirar-me’1, justament ell també em va mirar. Els nostres ulls es van trobar, era un japonès, era de pell delicada i pestanyes negres. De cop i volta vaig estar a punt de dir o de fer alguna cosa, però no sabia com expressar-ho i simplement vaig muntar a la bicicleta i vaig marxar. Només em va quedar l’olor de colònia freda i picant que havia ensumat. Que curiós, em semblava que sovint podia sentir aquesta olor a molts dels que anaven a Party, ¿de quina marca era? No en tenia ni idea…


  El nostre bateria va marxar. Es va esfumar, es va esfumar molt lluny. Entre la realitat i els ideals, havia escollit la realitat. Era la seva manera de ser, potser tenia raó. Allò no era l’elecció d’un idealista, però no hi havia res de dolent, ja que ell no n’era pas, d’idealista.


  Aquells dies de tornada a l’escola passaven molt lentament i els professors que ens feien classe eren tots un rotllo patatero. Rígids i inflexibles. No n’hi havia ni un que em despertés el més mínim interès. La Miao Qing ens feia l’assignatura de llengua i literatura, ai, ens feia llengua i literatura, però es pot dir que les destrossava, la llengua i la literatura. Des de petita havia fet milers de classes de l’assignatura de llengua i literatura i no me n’havien donat mai cap amb tan poca gràcia! Cada classe era igual, primer llegíem en veu alta el vocabulari, l’havíem de llegir aguantant el llibre, si no l’aguantaves no estava bé. Absolutament tots els professors que havia tingut abans d’aquella assignatura acceptaven deixar-me fer nua al tra cosa a l’hora de la seva classe, llegir novel·les, escriure el diari, etc, perquè sabien que jo ja havia adquirit tots aquells coneixements amb anterioritat i, a més a més, freqüentment treia la millor nota en els exàmens. Per això, em creia que aquest cop la Miao Qing també s’adonaria del meu talent natural en llengua i em donaria una mica més de marge. Qui havia de dir que el primer dia de classe, quan vaig treure una revista per llegir-la sota el pupitre, em llançaria miradetes constantment i acabaria dient que esperava que, en cap assignatura i sota cap concepte, ningú no transgredís la disciplina de l’aula…, cosa que em va fer empipar molt. A partir d’aleshores, vaig renunciar a qualsevol mena d’esperança respecte d’ella, ja sabia que era una persona especialment plasta i que no m’apreciava en absolut. En pocs dies també em vaig adonar que hi havia alguna cosa rara entre la Miao Qing i el delegat de la classe, el He Yu. El He Yu no només era la seva mà dreta, sinó que en privat era evident que hi havia bona química. Aquell «grup avantatjat» es pot dir que feia honor al seu nom en el marc de l’Escola XXX Oest. Les regles de la classe eren tantes que no podien ser més. A les puntuacions setmanals de comportament diari del grup 7 de segon curs mai no ens posaven cap punt negatiu, sempre ocupàvem el primer lloc, era d’allò més estimulant. I és que la gent preferia estar-se pràcticament tot el maleït dia asseguda al seu lloc per fer les activitats per por que no ens traguessin punts. Que els estudiants del grup 7 fossin així d’obedients i d’aplicats, en gran mesura era gràcies als mèrits del He Yu. De fet, els únics de la classe que tenien dret a prendre la iniciativa i que exercien el dret d’expressió eren ells dos i prou: la Miao Qing i el He Yu. Aquella classe comparada amb el meu exgrup 6 eren com la nit i el dia. Dir que els dies allà eren com anys potser és una mica exagerat, però que els mesos se’m feien com anys no ho és pas. Fins al punt que trobava a faltar la meva època de primer; si llavors hagués tingut una mica més de paciència… No! Si n’hagués tinguda, ja no hauria estat jo mateixa!


  Cal aclarir que aquest cop quan va començar l’escola també em vaig haver d’apuntar a prendre part en l’entrenament militar que es realitzava un cop per semestre i que s’allargava tot un mes. Aquest lema també va reforçar la meva voluntat resolta d’abandonar els estudis per sempre més.


  —A partir d’ara cada dia arribareu a l’escola a dos quarts de vuit i els estudiants que tinguin guàrdia hauran d’arribar a les set i deu minuts. Després baixarem tots junts per formar a baix.


  Quan vaig sentir-ho gairebé que em desmaio.


  Malgrat tot, vaig decidir no posar-los les coses difícils, de manera que cada dia arribava a l’escola puntualment a un quart de vuit, ni un segon abans d’hora ni un segon més tard i, seguidament, baixava com una bona nena a formar a baix amb la resta de la gent. Vaig trencar tots els rècords d’assistència des que anava a l’escola. Cada cop que la tutora Li supervisava l’estona d’estudi matinal i veia que jo llegia concentrada, es devia sentir gratificada, suposo. Aquell semestre continuava ocupant-se de segon; jo devia haver estat l’estudiant que més maldecaps i angoixes li devia haver ocasionat, tot i que jo no havia tingut cap intenció de complicar-li la vida.


  La Miao Qing, incomprensiblement, continuava sense estar satisfeta. Penso que o bé no devia haver sentit res sobre la meva inadaptació en el passat o bé tenia un excés de confiança. Abans sempre arribava a l’escola a tres quarts de vuit. Li molestava que entrés a la classe de puntetes, malgrat que no feia res malament ni havien tret cap punt al grup per culpa meva. El que acostumava a fer era acusar-me indirectament, és a dir, a pesar que tot el grup sabíem que m’estava criticant a mi, en cap cas deia el nom d’aquella presumida acabada d’arribar.


  A escola ni tan sols ens deixaven portar llibres que no estiguessin relacionats amb les classes. A l’hora d’estudi no podíem repenjar el cap a la taula per fer una becaina. No podíem escriure cartes. No es podien llegir revistes. El He Yu passava una i altra vegada per les taules patrullant. Era horrorós. Al cap d’uns dies la Miao Qing va parlar amb mi per demanar-me que no portés sabates ni vermelles ni roses ni grogues, ja que l’escola només permetia dur sabates negres, blanques, blaves llises. A la meva exclasse, ni s’hi fixaven, en això. Em van rondar pel cap aquell parell de sabates enlluernadores d’una marca famosa coreana que calçaven cada dia la Yuan Lingzi i la Lu Sha. Com que formava part d’una escola com aquella, no em vaig dignar a dir-hi res, havia anat a parar a una classe que era com un estany d’aigua tan pura que no hi podien viure ni els peixos.


  Em sentia totalment desesperançada amb la meva vida actual. El meu futur era un gran camí tortuós.


  La Wang Hui em va escriure una nota durant una classe:


  Xerrem una mica.


  Un cop em vas dir que per escriure un article havies anat a entrevistar uns quants que eren fans del motor. En aquell moment em vaig recordar d’un company de primària obligatòria que també era fan del motor. I em vas dir que no n’hi havia cap que fos guapo, però a mi em sembla que ell no estava pas malament. Ell m’explicava que els altres que practicaven amb el cotxe començaven tots amb cotxes bons, però que ell ho havia fet amb un gran cotxe atrotinat que, tan bon punt trobava un sot, era com si hagués de caure a trossos. Havia tingut una experiència molt forta amb el cotxe. A la reunió de classe ens va fer una demostració de tècnica motorística. Hi deu haver un ambient magnífic quan tants nois s’ajunten per divertir-se amb els cotxes.


  Canviant de tema. Considero que tens una vida molt més plena que jo, tens un grup de música propi i, en canvi, sempre et queixes d’avorriment, dius que viure en aquest món és un pal absolut. Ets molt pessimista. Sé que tens certa opinió… d’aquesta escola, al cap i a la fi jo hi estic totalment d’acord. Més enllà d’això, a fora hi ha moltíssimes coses bones, ¿o no? Com per exemple el teu grup, tan bon punt surts de l’escola ets una persona lliure. Aquí, veritablement, jo també ho trobo un rotllo, però ¿què hi podem fer?


  Li vaig escriure una nota de resposta. A partir d’aleshores, cada dia pràcticament a totes les classes intercanviàvem notetes. Un dia, la Wang Hui va usar una llibreta nova, que encara no havia estrenat per dir-me que d’ara endavant usaríem aquella llibreta per xerrar. També a partir d’aleshores cada migdia dinava amb ella i ja no va estar mai més sola. Estava exempta de fer gimnàstica, per això cada cop que teníem classe d’educació física jo anava amb la Ji Xueyin, la Wang Ziqi i la Song Lei. Ella s’asseia a la gatzoneta en algun racó ombrívol del terreny de jocs i feia marques al terra amb un pal de fusta.


  El noi aquell fan del motor que havia entrevistat, ara tenia divuit anys i considerava que el seu cotxe era tan important com la vida, però ara no podia conduir. Quina n’era la raó, no ho sabia. L’hi vaig preguntar i no va voler dir-m’ho, però segur que era una raó de pes.


  El meu grup s’enfrontava a moltes dificultats, com ara la del local per assajar: no en teníem. A més ens trobàvem amb el problema dels membres del grup. Com que el bateria havia tocat el dos, el cantant s’havia posat a tocar la bateria i, en conseqüència, necessitàvem un guitarrista.


  Crec que no hi ha ningú que ho tingui fàcil. ¿Quina possibilitat més tinc a part de ser estudiosa? M’encantaria anar a la universitat. ¿Qui et vol en la societat actual, si no tens estudis? De fet, però, la meva mare no volia que hi anés. Es que els meus pares es van divorciar, la meva mare és l’única que porta un sou a casa i sent dues persones gastant, el cost de la universitat resulta massa elevat. Al final, però, la mare m’ha deixat que ho provi, la meva mare és molt bona, em sap molt de greu per ella.


  La Wang Hui em va explicar que ara ella i la seva mare vivien molt bé, que eren molt més felices que abans, que s’havien engreixat i que no hi havia manera d’aprimar-se. Em va dir que era força sensible i que tot l’afectava molt. Que en realitat tampoc no volia ser tan reservada, ni persona de tan poques paraules, però que la societat l’havia maltractada. Em va preguntar on era casa meva i li vaig respondre que al carrer Wanshou.


  Per les «converses» que vaig tenir amb la Wang Hui (sovint no intercanviàvem més de tres frases diàries, però en qualsevol moment ens comunicàvem per escrit) vaig saber que tenia la mateixa edat que jo, que de petita havia estat ingressada per una malaltia i havia hagut de deixar temporalment els estudis i també que li agradava la cal·ligrafia. Era de caràcter introvertit. Li vaig preguntar l’opinió sobre aquella classe i la seva consideració cap a l’escola.


  Volia fer l’examen per entrar a batxillerat normal, però no el vaig passar i em van enviar aquí. També volia deixar els estudis, però hem pagat un munt de diners. Aquesta escola no m’agrada gens ni mica. Els companys de classe no són tan bons com els que tenia quan feia primer cicle de secundària. N’hi ha que són tirant a egoistes, també n’hi ha de bons, però són la minoria.


  L’any passat (quan feia primer de batxillerat), la professora Miao només estava de bones amb el He Yu, però em semblava que hi havia alguna cosa més… Això és el que hi ha, no s’hi pot fer res.


  El cel era d’un blau cristal·lí, ben alt i amb dèbils traces de núvols. Fins i tot el vent era ample i vast.


  El vent de la tardor era molt agradable, espaiós i vast, ara feia moure els carnals dels meus pantalons.


  Jo anava i venia en aquell sentiment, d’aflicció i de bellesa.


  Estava convençuda que estava malalta i que la meva malaltia no era més que una absència de sentiments!


  En somnis vaig veure com matava la Xu Juan, dins de l’aula. Hi havia gent mirant. El G també hi era. L’odiava. Li clavava ganivetades alhora que la insultava; al final vaig agafar el ganivet de carnisser i li vaig tallar el coll, el cap se li va separar del cos i va caure. Em sentia superexcitada. M’hi vaig atansar i vaig exclamar:


  —Finalment, l’he morta. Com que l’odiava, no m’importa que hagi pagat amb la seva vida!


  Vaig tornar al meu lloc i vaig mirar el G, que estava assegut a la meva esquerra. Ell em va aplaudir i tots els companys van començar a aplaudir-me. Vaig somriure feliç.


  Per telèfon li vaig explicar tot això al G fil per randa, sense que ell digués ni una paraula. Al final tan sols va dir:


  —No ens separarem mai.


  Allò no era més que un desig subjectiu, aquelles paraules no podien dissipar els meus dubtes.


  Aquella actitud seva em feia molta ràbia. Em deia:


  —Arribarà el dia que comprendràs el meu patiment.


  Arribaria el dia en què tot hauria canviat. ¿El seu patiment? ¿Quin patiment? ¿Mostrar aquella contenció i silenci innecessaris en lloc d’una calma encara més aterridora que un daltabaix i una incomprensió per a tota la vida?


  Va caure la primera pluja de tardor.


  Durant la primera pluja tardorenca vaig recordar-me dels raigs del sol daurats del meu poble, dels borrons de gra auris, dels camps groguencs i de les flors grogues de la colza. En la meva memòria, cl meu poble natal vessa de color daurat, vessa de raigs de sol i d’alegria. Des de petita que el daurat no m’agrada i, en canvi, reme moro aquell color groc que ha irrigat el meu cos.


  No sé com podré trobar l’entusiasme per la mort, però encara no he fet realitat els meus somnis, per això encara sóc jove.


  Dijous al matí quan anava cap a l’escola, davant meu, al cel, hi havia, molt i molt lluny, com un tel de grisos, blaus, taronges i marrons, i un avió que va passar volant. De seguida em va venir al cap aquella cançó del grup El Vigilant al Camp de Sègol: «Calefacció, raigs de sol, al cel hi ha avions; cotxes, cantar, res no té límits, tan bon temps, no para de ploure, qui ho està programant, la nostra manera de pensar és com una samarreta xula, que voleia amb el vent…».


  Vaig escriure una carta al Weizi i li vaig explicar que tornaria a l’escola. Li vaig dir que nosaltres dos ens enteníem. T’estimo, en un lloc on hi ha cel i terra…


  AVORRIMENT EN LA SEVA MÀXIMA EXPRESSIÓ


  DIMARTS SE CELEBRAVEN LES NOSTRES trobades esportives. Et pots imaginar el pal de dia que m’esperava. L’única cosa bona era que podia escoltar música amb el walkman. Per culpa de les competicions esportives, cada dia havíem d’arribar a l’escola a un quart de vuit. Aquella colla de supermans; eren al límit de la bogeria.


  I, ai, gairebé hauria preferit celebrar trobades esportives cada dia; si més no podíem menjar coses, escoltar música, llegir revistes. Al migdia, a l’hora d’anar a buscar el dinar, no tenia ganes d’anar-hi, però la professora Miao i la resta de companys em van cridar per obligar-m’hi. La vida a l’escola no em deixava temps de practicar la guitarra ni d’escriure res, però em deixava portar. Per més cansada que anés, continuaria practicant la guitarra i escrivint.


  Un dia avorrit més. Al matí, vaig entrar a l’aula sense fer soroll. Crítiques de nou. Després de la trobada esportiva, van canviar l’horari, de manera que cada dia havíem d’arribar a classe a dos quarts de vuit. La veritat és que no entenia per quins collons, per què havíem d’arribar a l’escola tant sí com no abans de dos quarts de vuit, si l’estona de repàs matinal no començava fins a tres quarts.


  Les vacances de l’u d’octubre[24] i de l’u de maig també eren un rotllo.


  Resumint: l’u em vaig passar el dia a casa; el dos vaig anar a Tong¿ xian a assajar; el tres també em vaig quedar a casa, vaig anar a mirar botigues a Xidan i al vespre vaig acompanyar un amic a comprar-se uns altaveus; el quatre, el dia més integralment patètic de tots, esperant que em truquessin, esperant la gent, al vespre vaig anar a la llibreria Fangzhou, mmm, el Bai Kaishui i el paio aquell que es diu Zhou Qi… El dia cinc, he oblidat què vaig fotre; el sis vaig assajar, amb el G amb una depressió de cavall i jo tres quartes parts del mateix; el set vaig anar a la seu de la revista.


  El temps es va tornar fred, la temperatura de cop i volta va baixar un grapat de graus. L’hivern a Pequín encara m’agradava més que la tardor; el fred m’encanta.


  Mai havia aconseguit ningú i, en canvi, havia sofert innombrables pèrdues. Només desitjava tornar als meus anys d’infantesa, però no vaig tenir aquesta sort ni aquesta ajuda celestial. De debò que volia retornar al passat, m’havia plantat als disset sense adonar-me’n, estava feta una vella i ja no em quedava entusiasme. Sentia enyorança de mi mateixa quan tenia dotze anys, quan en tenia onze, quan era petita. No sabia quina era l’autèntica jo. Tot s’havia tornat tan insípid, Vidre, t’enyoro.


  Ahir algú em va preguntar què era allò que més desitjava en aquest món i em van venir al cap un munt de coses caòtiques: diners, una bona feina, anar de viatge a l’estranger, ser famosa… Al final, però, només vaig dir:


  —El que més desitjo és tornar a la infantesa.


  Vaig tenir un somni collonut. El G i jo estàvem drets al costat del carrer Nanlishi, feia una ràfega de vent que tombava les nostres bicicletes i un cotxe passava per sobre la meva i per això ens posàvem a insultar-lo, sense saber que era un cotxe de la policia. Aleshores ens convertíem en uns criminals fugitius. Em sembla recordar que hi havia un policia petit que s’enamorava de mi i jo també em penjava d’ell. Ai, els sentiments dels somnis! També vaig somiar que retornava al passat. Un cop al poble, vaig veure que l’avi i l’àvia estaven molt joves, per això els vaig preguntar quin dia érem. Em van dir el dia i el mes. Vaig tornar a preguntar de quin any i em van respondre que del 1992. Havia tornat al passat! Vaig entrar corrents a casa boja d’alegria i vaig veure el meu germà assegut sobre el llit i alguns familiars més. Estaven sopant. Hi vaig anar i vaig dir li al meu germà: «Tete, finalment he tornat al passat, ara mateix t’estic somiant en un somni, he retornat al passat!». El meu germà també estava a punt de vessar les llàgrimes per l’emoció, però cap de nosaltres no permetia que ho arribessin a fer. En despertar-me al matí em resistia a llevar-me.


  Algun dia t’abandonaré,


  nena, saps que algun dia t’abandonaré.


  Quan arribi el moment recordarem tot això que hem dit ara.


  Ens estàvem esforçant tot el possible.


  Saps que un dia t’abandonaré.


  ¿Per què no em deixes que ho faci ara mateix?


  No et confonguis.


  Vaig rebre una carta del Weizi. Em va emocionar. Em deia que els meus ulls eren molt bonics.


  Avui és divendres, finalment un dia avorrit ha arribat a la seva fi.


  El que estic patint no és sofriment, sinó un coma milions de vegades més terrible.


  Tristes al·lucinacions.


  ABANDÓ DEFINITIU DELS ESTUDIS


  VOLIA DEIXAR ELS ESTUDIS I VAIG trucar al Xiaoshen. Ell parlava amb objectivitat i neutralitat. Tenia ganes de sentir què en pensava (en el fons del seu cor), de la meva intenció. El G em deia, deixa’ls i ja està, ¿què hi pots aprendre, allà?


  La decisió era realment molt complicada, no és d’estranyar que els xinesos no vulguin escollir ni que els matin, al cap i a la fi és molt més complicat escollir el propi destí que no pas tancar els ulls i esperar la mort.


  Vam anar a buscar el Vidre, havíem sentit a dir que ara anava a una universitat administrada pel poble i que els dissabtes i els diumenges tornava a la ciutat. No hi era, per això vam passejar una estona pel campus de la universitat. Era un centre sense cap mena de gràcia, semblava una barriada o, més ben dit, una presó o una zona d’habitatges d’una unitat de treball, per més que t’hi esforcessis no hi veies aspecte d’universitat. Potser es pot dir que confortava una miquetona que a les pistes hi hagués uns quants joves alegres jugant a bàsquet.


  Em trobava enfrontada a una elecció.


  D’acord, ja havia pres la decisió, creia que tenia el dret a aquestes dues coses: la mort o la llibertat.


  Envejava la Lu Yisi. Com és que jo no tenia res del que tenia ella? Havia d’aconseguir sens falta el que volia. Vaig tornar a trucar al Xiaoshen, que es va pensar que la decisió que havia pres era continuar estudiant. Va ser molt maco. Resultava que la seva opinió no neutral era que més valia que acabés els estudis. Era inútil dir-li res. No m’entendria pas, amb aquella parsimònia i sentit comú. Com més agitada estava jo més ridícula i absurda em mostrava.


  Fora de tot pronòstic vaig trucar a un amic japonès, el Cui Chenshui, que em va dir que podia dormir a casa seva. Allò va ser com un raig de llum que encenia les poques esperances que jo mateixa considerava tenir. Estava excitadíssima, mig per aquell pla magnífic i irrealista, mig pel seu bon cor i amabilitat. Li vaig explicar a la Wang Hui que podia ser que deixés els estudis i anés a viure a casa d’un amic i que si l’endemà no apareixia per classe volia dir que el meu pla havia estat un èxit. T’enviaré postals. El G semblava molt intranquil pel fet que jo visqués tan lluny, però, ¿on més podia viure? No tenia manera de poder-me ajudar. N’estava ja fins als collons, d’aquella classe. No arribava tard a classe i en canvi constava com que sí, però, allò on s’havia vist!


  Així doncs, li vaig dir a la Wang Hui que tenia planejat deixar l’escola i que li enviaria postals.


  Finalment, marxava de casa. Dilluns a primera hora em vaig llevar molt espitosa. Després de recollir algunes peces de roba i d’agafar unes vambes noves de color verd, vaig sortir de casa. Encara portava l’uniforme escolar i la cartera a l’espatlla, fins i tot dins de la cartera hi duia els llibres de text que tocaven aquell dia. Potser totes les persones que marxaven de casa estaven tan espitoses, nervioses i sense saber què fer com jo. Potser també sentien, talment com fugitius, pànic cap als amics i cap al minut següent. Als serveis del McDonald’s vaig treure’m l’uniforme, em vaig ruixar amb colònia CK, però el cor encara em bategava de pressa. Em vaig mirar la roba inútil que tenia a la mà, i vaig pensar si l’enviava a algú o bé la llençava directament a la paperera.


  Em vaig adonar que era incapaç de relacionar les coses que em passaven pel cap, això em va desesperar per complet.


  El Cui Chenshui, dret a la meva esquerra, oscil·lava amb la velocitat de l’autobús i el G, també dempeus a la meva dreta, m’agafava per la cintura. Dins de l’autobús no hi havia llum. La llum dels fanals i dels rètols de neó entrava per la finestra i es reflectia a la cara de tothom. La del Cui Chenshui tenia una expressió ambigua. Va començar a parlar d’un amic comú que, segons ell, era especialment bon tio i que s’estimava molt la seva nòvia. Un dia que havia anat a fora a actuar va escriure al seu diari: «Al cel hi ha molts estels, per mi, el més brillant de tots ets tu…». El Cui Chenshui se l’havia après. El seu romanticisme em va fer tanta gràcia que em vaig posar a riure i vaig exclamar:


  —I aquest tio era punk?


  —Fa uns dies una noia va viure a casa meva, Déu meu, estava ben tocada de l’ala. —I va afegir en un mandarí amb accent japonès—: Aquella noia es prenia una quantitat malaltissa de medecines. En un moment donat que el seu nòvio no hi era, va demanar a un altre noi que vingués a viure a casa meva… El seu nòvio n’estava molt, d’ella; si ho hagués sabut, segur que s’hauria tornat boig.


  El Cui Chenshui ens va portar al barri on vivia, casa seva era cent vegades millor del que jo m’havia imaginat, hi tenia de tot, era comodíssima.


  L’endemà, el Cui Chenshui i el G van marxar abans de les sis del matí, no sense abans informar-me que hi havia teca a la nevera.


  Em vaig despertar a les vuit, ja no podia dormir més. Vaig estar-me una estona ajaguda al llit avorrida. Un cop llevada no vaig oblidar de doblegar curosament l’edredó i allisar el llençol. La majoria dels japonesos són uns addictes a la pulcritud. Ahir, després que el G i jo ens haguéssim dutxat, el Cui, tot sol, es va passar hores endreçant el bany. Apresa la lliçó d’ahir, m’havia proposat que, mentre estigués vivint a casa seva de prestat, mantindria la seva casa més neta que una patena.


  Vaig mirar per la cuina i només hi havia fideus precuinats i melmelada. Em vaig preparar un paquet de Fideus Instantanis del Mestre Kang i un sobre de cafè soluble. Un cop menjat i begut no vaig saber què fer amb la meva vida.


  Vaig encendre la televisió per mirar-la una estona, vaig estar fent zàping però no hi havia res que valgués la pena, era una tocada d’ous. Vaig mirar cap a baix des del vidre de la cuina, una llum blanca que ho enlluernava tot em va marejar una mica. Vaig pensar a baixar i caminar una estona, però després em va semblar que seria un rotllo. Aleshores vaig pensar a fer-li un truc al Qiqi, però de nou no vaig saber què dir-li exactament.


  Al migdia va trucar el G. Aparentment, una sola trucada seva podia calmar el meu ànim alterat (de fet, em vaig adonar que jo no l’importava el més mínim; em refereixo als aspectes subtils i espirituals).


  A casa del Cui Chenshui vaig trobar dues guitarres elèctriques, un distorsionador i uns altaveus. I un ordinador portàtil.


  A fora els raigs del sol esberlaven les pedres, però a mi no me n’arribava l’escalfor. Només m’il·luminaven i acaronaven suaument la finestra. La meva mirada els contemplava tendrament, com la nocturnitat que es perdia amb cada negra nit, com la calidesa que mai no havia tingut. A la tele vaig veure una aigua verda, on nedaven amunt i avall uns peixets daurats molt cridaners. Estimava, el meu amor era la joia que mai no havia decaigut. Els xiclets, el cotó de sucre, els raigs de sol, la brisa, les multituds bullicioses dels zoos, les mirades pures, anar de passeig, comprar o no comprar, tot plegat m’era ben indiferent. Mira, noia, mai no vam intimar gaire, els meus sentiments s’elevaven vaporosos enmig de l’esperança fins a tocar el cel ben intencionat. Pel que feia a estimar o no estimar, jo no volia ser gaire clara, no volia ser tan explícita.-El temps; en un any només havia anat un cop de botigues, mai no havia volgut que em compressis res i el que encara no havia aconseguit només es podia considerar una pèrdua. Em moria de ganes de poder xerrar amb algú! d Es que potser m’havia odiat? El meu amor era com un rierol d’aigua clara que mai no havia aturat el seu curs, de la mena més pura que havia vist mai i on m’havia rentat el cap. No cal que em diguis que miri endavant, el meu amor es va consumir quan tenia sis anys. Tot el dia plorant, sense ganes de passejar, sense ganes de marxar tota sola, ni saber on aniré a parar, amor que duc gravat al cor, un paisatge magnífic estén el palmell per rebre’m, jo, jo, jo…


  A tota la casa hi feia molt de fred, encara no havien engegat la calefacció. Oh, my coffen. La cosa que menys suporto és un fred com aquest, que a poc a poc et va calant els ossos, et fa esporuguir i arronsar-te de por. ¿Què hi havia de més insuportable que l’aïllament? Volia deixar-me anar i cridar i xisclar, volia escoltar música, però no sabia com es posava en marxa l’aparell, com s’encenia el vídeo ni com es feia anar el distorsionador. No puc negar que en aquest aspecte sóc una analfabeta. Era una perdedora, Loser. Era com si la meva felicitat estigués lligada al cos d’una altra persona, el meu amant, el meu petit baby, em redimia l’ànima. En aquell moment jo era com una persona exiliada, tot eren pèrdues, frustracions i (una sèrie de sentiments) que ni jo mateixa podia expressar. Estava molt clar que ell no podia adonar-se dels meus sentiments ni entendre’ls totalment. Potser als seus ulls jo feia temps que havia deixat de ser una deessa plena d’encant (quina gràcia!), i no era sinó una perdedora incapaç de resoldre ni els seus propis problemes. Només que em digués una sola d’aquestes frases, n’hi havia prou per ferir els meus sentiments.


  Mentre parlava en somnis vaig plorar tan amargament que em vaig quedar afònica.


  Mai m’havia considerat una nihilista, però sabia que tampoc era una persona alegre, encara que sempre estigués rient. A vegades em semblava que la meva capacitat de resistència psicològica potser era una mica massa forta. D’acord amb la meva sensibilitat, hauria d’haver mort feia temps.


  Volia tornar a casa.


  El G va tornar a la casa cap a les set del vespre. Va ser arribar i posar-se a renegar perquè havia trobat un embús i s’havia passat dues hores seguides dret a l’autobús, estava rebentat. Encara va dir que si no hagués estat per mi, no estaria tan cansat…


  Li vaig dir que volia tornar a casa.


  —¿Ja t’ho has pensat bé? —em va preguntar.


  —Sí. No puc quedar-me més en aquesta casa, em tornaré boja. No tinc ningú amb qui parlar, m’envolta el silenci més absolut.


  —¿I què els diràs als teus pares, quan tornis a casa?


  —No ho sé pas, ja ho veurem —vaig dir.


  Vaig deixar-li al Cui Chenshui una nota d’agraïment a sobre de la taula, vaig agafar la cartera amb els dits i vam fotre el camp d’allà. No va ser fins que ens allunyàvem d’aquell edifici amb l’autobús que em vaig sentir una mica apesarada.


  No sabia si podria viure de la meva escriptura.


  DONA INFELIÇ


  A MITJANIT VAIG OBRIR LA PORTA amb la clau, tornava a casa. Ja estaven tots dormint i ningú no es va llevar per retreure’m la «fugida de casa». M’estranyava que no s’haguessin interessat a aprofundir en la meva complexa activitat mental. Desconeixien del tot que temible i desesperat era el que jo pensava de debò. Vaig caure en un son profund com si fos una mota de pols que hagués estat flotant a l’aire i sobtadament hagués tornat a terra.


  De bon matí em vaig quedar sota l’edredó gaudint d’aquella es-calforeta sumptuosa, pensant que avui no calia que anés a classe. De fet, però, no tenia pas la intenció de quedar-me al llit, ja que aquella letargia ambigua m’enfonsava. M’embolcallava, era com si hagués de morir de feblesa dins d’aquell mantell de tovor que ho envaïa tot.


  Aquell llit enorme semblava una sepultura i es balandrejava perquè em moria. Cada segon que m’hi quedava, m’hi enfonsava més encara i em costava més arrancar-me cap enfora.


  —Mingming, obre la porta, vull parlar amb tu.


  ¿És que potser la fulla de la porta pesava cinc-cents quilos? No tenia ganes d’enfrontar-me a la seva expressió rigorosa.


  —D’aquí a un moment aniré a la teva escola, ¿què penses fer? ¿Què vols que els digui?…


  Potser em va dir alguna cosa més, però no ho vaig sentir amb claredat, potser des del meu fur intern em negava a sentir-ho. Amb aquelles poques paraules, però, n’hi va haver prou per provocar-me un daltabaix. Només el cel sabia com d’avergonyida i d’incòmoda em sentia respecte a aquella dona preocupada que estava palplantada a l’altre costat de la meva porta.


  Sempre feia igual, abans que hagués tingut temps de pensar-me bé alguna cosa, ja li havia complicat la vida a algú altre. La vida és una tragèdia predeterminada i els detalls de la vida són un joc que s’inventa la gent. O bé jugues o bé esculls la mort, però nosaltres som, a més a més, tan joves, que no se’ns està permès morir. Si algun dia et despertes d’un malson i no entens per què has de jugar aquest joc cruel i idiota i, com un ximplet mires de canviar-lo, el dolor ja ha fet acte de presència. Per això, la majoria de la gent no té més remei que seure honestament i jugar al joc dels cinc en ratlla amb el rei dels dimonis.


  —Ja els pots dir que no hi aniré més. D’aquí a uns dies em busqueu unes classes de repàs i ja està.


  —Però unes classes de repàs duren pocs dies. Què penses fer en el futur? —Vaig sentir l’ai i el patiment amagats en el més profund del cor de la mare.


  —Ja en parlarem més endavant.


  Finalment, les seves passes es van esmorteir i es va sentir el «pam» de la porta que es tancava. Se n’havia anat.


  Em vaig tornar a ajeure, no vaig poder resistir mirar per la finestra, el dia era gris, com un rostre indiferent, el típic temps hivernal de Pequín. Em recordava de la importància de no perdre ni un minut cada matí quan anava a l’escola, quan encara era fosc a l’hora de llevar-se. Després de dues hores de classe el color del cel era com una cinta de seda blava.


  No sabia quan tornaria la mare. Em va venir al cap un noi que es deia Zhang Dongxu i aquell «llibre» seu, una obra seva. N’hi havia prou a publicar perquè hi hagués gent que et comprés i et llegís, i entre aquestes persones sempre hi hauria algú que s’ho passaria bé amb tu. Tots els autors que m’agraden, precisament, han escrit una obra que ha estat publicada i així jo els he pogut llegir i m’han pogut agradar. Si no les haguessin escrites, no serien més que talents en el buit, de manera que no hi hauria manera que jo els hagués pogut conèixer. Em veia com una persona desafortunada que tenia el talent retingut en el més profund del meu cor.


  Volia trucar al Zhang Dongxu al migdia.


  Tenia la mateixa edat que jo, també feia secundària i ja havia publicat una novel·la.


  Jo ja havia aconseguit dur a terme el pla de deixar l’escola i marxar de casa, però m’havia adonat que continuava sense tenir res de res i que em trobava en un cul-de-sac. En Lu Xun havia dit: «El més dolorós en la vida d’una persona és despertar-se i adonar-se que no té cap camí per recórrer». ¿Com podia escriure amb tant de pesar?… Encara que es podia dir que jo no tenia cap camí, me n’obriria un.


  JARDÍ DE ROSES


  SÓC EL TEU ÚNIC AMIC, baby, sóc el teu únic amic. Estava cantussejant aquesta cançó de Metallica. La tendresa que transmetia aquella lletra solitària em commovia profundament.


  Sóc el teu únic amic, petita, sota aquest cel blau safir només hi sóc jo. Per què plores? Estimada, no sóc pas aquell nano tan llest que amb divuit anys ja havia invertit un milió de dòlars, ni tampoc sóc una persona forta i de principis. El Zhang Dongxu em va explicar que a partir d’enguany havia començat a fer grafit, al principi de tot feia grafit punk, però ara li semblava una ximpleria. ¿Per què? Si a mi escriure «visca el punk» no em semblaria mai una ximpleria. «Fins i tot en vaig fer un en un armari de la classe». «No fotis!». Vaig pensar que si hagués obrat així a la nostra escola, ben segur que l’haurien expulsat! Vaig riure amb ell. Tenia les mans entumides pel fred, no sabia per què l’estava trucant enmig d’un dia hivernal. Aquell sentiment inexplicable de complicitat i familiaritat d’ahir, havia desaparegut, només em quedava una actitud resignada i la idea d’aguantar fins que pogués posar fi a aquella trucada. Es el que passa quan imagines com és la vida dels altres sense veure’ls, que sents una solitud impotent. Ai, a l’aire se sentia el vent més gèlid i glacial, les branques seques dels arbres feien una fressa craquejant. De cop i volta, vaig començar a alterar-me, no sabia si en algun lloc llunyà hi podia existir o no alguna cosa que em servís de consol. Aquell lloc que sempre havia estat considerat per mi com el poble natal dels meus amors començava a trontollar, tot i que aquestes coses tan sols llampeguejaven davant dels meus ulls com el fum de la pólvora, ja que desapareixien im mediatament.


  La nit queia en silenci sense que la gent se n’adonés. I la nit no només provocava terror i foscor en la gent, sinó que també podia provocar un finíssim i lleuger sentiment de seguretat.


  Ja havíem deixat enrere tota aquella sèrie de fets passats que no volia recordar, ja no malgastaria mai més el meu temps ni tampoc no pensava tirar per terra l’alegria per culpa de coses sense importància.


  Ai, i quan acabaria aquell llarg i confós període d’adolescència? A vegades pensava simplement deixar-m’hi morir i prou, això també estaria prou bé. Enmig de la foscor em vaig pintar amb molta cura els llavis de vermell i després em vaig imaginar com seria observar-los amb els ulls d’un noi; tot aquest procés em va sumir en una mena d’encanteri. Per això vaig decidir que jo seria una dona que s’estimaria a si mateixa. Des de petita sempre m’ha agradat agafar els pintallavis i el coloret de la mare i maquillar-me. Després agafava el mirall amb les dues mans i no parava d’observar-m’hi. M’encantava empastifar-me la cara amb aquells productes màgics i veure com la meva cara a poc a poc anava canviant fins no ser com la dels altres. M’encantaven aquells colors vius. Sempre m’havia deixat seduir per aquells colors cridaners dels anys setanta nord-americans, multicolors, llum i colors esclatants, d’allò més vistosos, perfiladors d’ulls verds, ombres d’ulls, colorets roses i daurats, esmalt d’ungles amb purpurina, totes aquelles coses em tenien el cor robat. M’arrossegaven a la follia igual que els dissenys de la Vi-vienne Westwood o del John Galliano.


  Durant el dia vaig trucar a un noi que es deia T de L’Era XXX, havia sentit a parlar d’ell, havia estat músic i actualment era crític musical. Volia trobar-m’hi per intercanviar-hi algunes impressions.


  La seva veu era inesperadament bonica, tenia una veu molt clara. Vam xerrar una estona de música i em va preguntar quins grups m’agradaven, quina feina estava fent en aquell moment i tota la pesca. També em va dir que el meu estil literari estava molt bé, que havia llegit l’XXX que havia publicat al primer número de la revista.


  —M’ha commogut. De veritat, no està gens malament.


  —De debò, gràcies, però allò ho va escriure una altra noia, el meu article és el que hi ha a la dreta del XXX—vaig corregir-li l’equivocació educadament.


  —Ui, quina ficada de pota, em sap greu…


  —No hi fa res.


  Vam continuar xerrant uns cinc minuts fins que ell em va dir amb una mica de pressa:


  —Ho sento però aquí… no ens deixen rebre trucades gaire llargues. ¿Què et sembla si em dones el teu número de telèfon i et truco al vespre?


  Al vespre, devien ser cap allà a les vuit que el T em va trucar.


  —Ei, sóc la Chun Sue —vaig dir.


  —Ei, em sap greu allò del migdia. El director del Departament d’Edició m’acabava de cridar l’atenció per estar sempre al telèfon en hores de feina just abans que em truquessis.


  —¿Ah, sí? —vaig fer jo.


  Vam estar parlant una estona, ell tenia molta facilitat de paraula. Vaig veure com les manetes del rellotge caminaven de les vuit fins a les deu. Aproximadament cada cop que ell feia una pausa donava un cop d’ull al rellotge i m’adonava que ja havien passat deu minuts respecte de l’última vegada que ho havia fet, ni més ni menys, exacte. Vaig pensar que li devia haver caigut bé.


  —¿M’enyoraràs, demà? —va preguntar-me tartamudejant i amb un fil d’esperança solitària.


  —I tant —vaig respondre—, contactem si tenim temps.


  Va començar a nevar lleugerament. Em vaig posar l’abric i vaig baixar a buscar la correspondència. Baixar de casa per anar a buscar la correspondència era probablement l’única ocasió que tenia ara en tot el dia per comunicar-me amb l’exterior. Se’m va acudir una idea. Si el T m’estimava, li demanaria que em comprés un conjunt de roba que em quedés bé. ¿Què en pensaria? ¿Li semblaria que tenia el cap buit?


  SÓC EL TEU ÚNIC AMIC


  QUAN EM VAIG LLEVAR AL MATÍ vaig donar un cop d’ull al rellotge. Passava un minut de les onze, que estrany, no sé per què aquells darrers dos dies havia dormit fins tan tard. El lleuger dolor que tenia al baix ventre em va fer arrugar les celles, potser sí que tenia algun problema. Els «amics» no havien vingut i ja havien passat deu dies, quin horror. Em vaig calçar les sabatilles peludes amb les celles arrufades i un cop al lavabo vaig descobrir, com si es tractés d’un miracle, que les meves calces estaven totes tacades de vermell.


  En aquell moment l’únic que volia era parlar amb algú, qualsevol persona m’anava bé. Vaig començar a marcar apressadament per trucar a la Mary, però ningú no agafava el telèfon. ¿Podia ser que encara no hagués tornat de l’escola? El T trucava cada dos per tres, era a la revista, però cada cop que parlàvem no arribava als cinc minuts de conversa.


  —Només tinc un familiar, visc amb la mare, el meu pare va morir fa molt de temps, això m’ha fet molt fort. Als quinze vaig deixar l’escola i vaig anar a treballar a una fàbrica. Aguantava les escales als altres, canviava les bombetes, connectava els fils, anava amb la granota de la feina, arreglava els transformadors i canviava els ploms. Durant el dia llegia Kafka i Flors ferides i Alliberament rabiós.[25]


  —Es cert, jo no t’entenc a tu i tu no m’entens a mi. La meva pròpia essència rebutja aquelles coses que precisament són part de la teva naturalesa. Jo no ho he dit, però tu ho has notat. Ets molt llesta, som dos tipus de persones totalment diferents.


  —Molt bé, ja ho havia acceptat, no estàvem fets l’un per l’altre.


  Vam trencar.


  Em va dir que en endavant em diria «Love», perquè aquesta paraula podia representar els seus sentiments cap a mi, i també ho feia en honor a la Courtney Love, que jo admirava. A ell jo el podia anomenar «Mint», que significa ’menta’.


  Vaig fer-li un truc al Zhang Dongxu.


  —¿Què t’ha passat de divertit, últimament? —li vaig preguntar.


  —Doncs… el profe ens va dir als alumnes del nostre grup que algú de la classe havia publicat un llibre, però que no havíem de ser tan impacients, que acabéssim aquest any de tercer tranquil·lament i que… Un cop que el profe va anar al Mercat del Llibre del barri de Haidian, algú li va dir amb el meu llibre a la mà: «Aquest no està gens malament», i el tutor li va respondre: «Si ell és un àngel, jo sóc la Mare de Déu!». Aleshores aquella persona li va preguntar: ¿Com pot dir aquestes coses?», i ell va concloure: «Jo encara sóc el seu professor!».


  —Quina gràcia.


  —¿Pot ser que t’enamoris de mi?


  —No t’ho sabria dir —vaig respondre força ràpid—. Avui en una revista he llegit una cosa que parlava d’una pel·lícula francesa… Ai, {has comprat el Vida Musical d’aquesta setmana?


  —Només l’he comprada un cop a la vida, aquesta revista, va ser quan parlaven del grup Arc de Sant Martí.


  —Ah, doncs hi diu que el protagonista és un escriptor sospitós de ser un assassí. A l’hora de ser interrogat i escorcollat, es recorda d’una frase que li havia dit el seu professor de matemàtiques: «Dues línies paral·leles mai no es creuaran…».


  —Jo l’he vista, aquesta pel·li —em va interrompre—, la vaig veure quan feia tercer de secundària i, aleshores, una noia que m’agradava va dibuixar dues línies paral·leles, me les va donar però jo no vaig entendre què em volia dir…


  —Dues línies paral·leles mai no es creuaran —vaig tornar a repetir la frase que acabava de dir i vaig continuar insistint—, però podem imaginar-nos que a l’espai exterior, en un univers remot, aquestes dues línies paral·leles s’estendran infinitament i que es trobaran en un punt, el qual anomenarem el punt ideal.


  —Estàs passada de moda, Chun Sue. Aquesta pel·li nosaltres la vam veure fa temps i tu encara n’estàs parlant un i altre cop.


  —¿Ah, sí? ¿I què m’importa…? Sóc la mar de feliç —vaig dir vehement amb un nus a la gola—, molt feliç… He anotat aquesta frase a la meva llibreta.


  —En el seu moment jo també la vaig anotar al meu diari.


  —Ai, quin pal, no em trobo bé —vaig rondinar. Pel que es veia, el meu estat d’ànim era així, tan bon punt estava alegre com trista.


  —¿No et trobes bé? Doncs surt fora al pati, deixa-hi uns caquis perquè es congelin, després deixa’ls que s’estovin i te’ls menges i ja no et trobaràs malament.


  —¿De debò? T’agrada fer fàcils les coses difícils. És fantàstic. T’envejo… ¿Quanta estona més podem parlar?


  —Una estoneta. D’aquí a poc vindrà un periodista a entrevistar-me.


  —¿Un periodista? ¿Que no en sóc, jo, també? Com gosen trepitjar el meu temps. Ara sóc jo qui t’està trucant.


  Fins i tot vaig desitjar que el T pogués continuar treballant en aquella revista, perquè així, si més no, podia trucar-me cada dia segur, un cop al matí, un altre al migdia abans de dinar i al vespre encara podia ser que em truqués una vegada més. Estava molt contenta perquè tenia la sensació que ell em podia donar un cert sentiment de seguretat que reduís la meva misèria. Quan algú es troba en un entorn que no li agrada, se sent decaigut i amb ganes d’expressar-ho, això està clar i, de fet, això pot explicar per què a l’escola em sentia sola. No només em sentia abatuda, sinó que a més no tenia ningú a qui explicar-Phi.


  Vaig canviar de diari, ja que a l’anterior se m’havien acabat els fulls. Era verd i molt prim.


  Demà aniré a Xidan sens falta.


  Aquell dia a la tarda vam anar a Xidan. Anava agafada de la mà del G, Fèiem tan bona parella que caminàvem tot ufanosos i, malgrat que a la butxaca només hi dúiem quatre xavos, no cabíem a la pell de goig, de feliços que érem. La gent que passava sentia una enveja sana en veure’ns l’expressió de la cara. Potser quan veus que algú té alguna cosa que t’agrada i no pots abastar-la de cap manera, només et queda el consol d’encomanar-te al cel.


  Els raigs de sol de l’estació hivernal et proporcionaven una gran sensació de realitat. L’hivern de Pequín.


  Vam trucar al Xiaohai i li vam preguntar si tenia alguna cosa a fer a la tarda, perquè volíem anar a Xinjiekou a comprar un altaveu per al baix. Ens va dir que al cap d’un moment aniria al local d’as saig de Yidali i vam quedar de veure’ns allà.


  No sé per què el trajecte de Xidan al carreró Yidali (n’hi dèiem «l’italy») em feia sentir decaiguda. Era l’hivern i el terra estava pic de fulles seques. Les fulles, amb els seus propis sentiments, queien a terra.


  Tan bon punt vam arribar a la boca del carreró vam sentir el so dels bombos. Estaven assajant. El Xiaohai s’havia tallat els cabells i tenia un aspecte una mica més normal. Potser era elecció seva, perquè considerava que allò més valuós de la vida era l’amor, un amor que al final es podia transformar en allò més normal. «Hi, Chun Sue», em va saludar. Aparentment, semblava un universitari d’allò més normal i corrent, però encara recordo aquell hivern que el Xiaohai acabava d’entrar a la universitat. El Zhang Hao, ell i jo mateixa vam anar a Linda (la Universitat Forestal de Pequín) a esbargir-nos i vam cantar moltíssimes cançons d’amor dalt d’un turonct. Quan abaixava el cap per rastellar les cordes, els cabells li tapaven els ulls, de manera que adquiria un aire com d’obstinació i de dol. Aquella mena de sentiments sí que eren del Xiaohai de veritat! Vaig fer un esforç per tornar dels temps passats i li vaig somriure:


  —Xiaohai…


  —Avui hi haurà una actuació al Haoyun, {hi anem? —em va preguntar el G, però no li vaig respondre. »Bah, deixem-ho córrer, és massa lluny.


  Al vespre el T em va trucar dient que es trobava al Haoyun. De nou havia deixat escapar una altra oportunitat de trobar-m’hi. Ft volia


  veure, però no et volia conèixer. Que delicat que podia ser el meu humor si et tenia a tu rondant per allà.


  —Digues si algun dia no passarem a tocar sense reconeixe’ns.


  —No estaria malament —vaig dir desitjant-ho.


  —Però no tombaré pas el cap, perquè no en tinc el costum.


  —Jo tampoc ho faré, perquè no sabré que aquella persona ets tu.


  —Potser tombaré el cap.


  —Doncs jo no.


  —¿Ah, no? —Va riure i jo també. Volia veure al final qui dels dos tombaria el cap primer.


  Avui és diumenge, el G i jo hem quedat per anar junts a la Fira del Llibre i m’he adonat que feia molt que no gaudia del sol de l’hivern. M’ha dit que anéssim a veure una pel·lícula a les cinc de la tarda. A la Fira del Llibre he comprat unes quantes revistes de moda i he tingut la sensació que cada cop hi ha menys llibres de xinès per llegir.


  Fins que no he arribat al cinema no he sabut que la pel·lícula que anàvem a veure era Tigre i drac. He creuat l’avinguda muntada al darrere de la seva bici, just en el moment que el sol es ponia per l’oest. Un sol que s’amagava darrere de les muntanyes i escampava el tel ataronjat dels últims raigs sobre la vella Torre de la Campana. A l’horitzó hi havia la torre de la Televisió Central de la Xina que havia estat engolida per la boira. Vaig tombar el cap i vaig mi-rar-m’ho amb melangia i, seguidament, vaig repenjar la cara a l’esquena del G.


  El G va comprar dos xupa-xups verds amb gust de te que acabaven de sortir i que em va semblar que eren més cars que els originals; a més, no eren tan bons com els de cirera. Vaig mastegar el meu un moment, però el vaig acabar escopint i vaig continuar menjant bombons. El gust dolç va banyar tots els meus sentits, ¿era potser que havia aconseguit una mica de tranquil·litat?


  En acabar de mirar la pel·lícula, quan la marea humana va vessar cap a fora del cinema, vaig entendre què era allò que s’anomenava la sensació de «buidar-se el recinte després de la pel·li», que no era altra cosa que una excitació i una expectació inexplicables.


  Hi havia una petitíssima part de l’excitació que encara no havies pogut desfogar, tenies la sensació que no havies arribat al clímax de les expectatives.


  Feia molt de fred, la meva roba texana blava era molt xula i la lluna era singularment gran i brillava molt, com si pogués albirar els dos joves que l’estaven contemplant des de la Terra. Aquella nit centellejava en el nostre record com un estel que no s’extingiria ni cauria mai.


  Tinc dos germans més grans: el Lipo i el Liguang. Ara són a l’exèrcit; els joves de les zones rurals, a part d’intentar entrar a la universitat o de treballar, la millor sortida que tenen és allistar-se a l’exèrcit. Al començament, el pare va treballar amb afany i com una formigueta per aconseguir portar-nos a ciutat. Últimament, el Liguang no ha estat fi i, com que l’han hagut d’ingressar, ha calgut gastar molts dels diners de la família; els pares, a vegades, se’n lamenten d’amagat d’ell. La meva relació amb el meu germà Liguang, però, és molt bona. Avui el Liguang ha vingut a casa i, quan he dit que volia anar a la Fira del Llibre, la mare m’ha dit: «Vés-hi amb el Liguang, feu justament el mateix camí». Al principi, li volia demanar d’agafar un taxi perquè em portés fins a la parada de metro i després agafaria el metro fins al Palau Cultural del Poble Treballador, però quan era dalt del cotxe he canviat d’idea, perquè tenia ganes de parlar més estona amb ell, feia molt que no ens vèiem. Era una tarda d’hivern radiant i encantadora.


  Estàvem asseguts al taxi sense dir-nos res, el cotxe ha passat volant pel costat de la punxeguda torre del Museu Militar, amb la gran M del McDonald’s davant, hem passat de llarg el Centre Comercial Chang’an, amb els seus arbres que havien estat d’un verd fosc; també hem passat de llarg els Grans Magatzems Parkson, el gran rètol de «Visca la mare pàtria!» que s’il·luminava de nit i la Torre de la Campana. El meu germà Liguang ha baixat del taxi abans que jo, ha pagat el preu del viatge i, aprofitant que jo encara no havia reaccionat, m’ha entaforat cent iuans a la mà. Els he agafat. Tots dos necessitàvem diners i cap dels dos en tenia.


  Li he preguntat al taxista:


  —¿Per vostè què és millor, guanyar-se les coses un mateix o bé pujar a costa dels altres?


  El taxista m’ha respost:


  —Evidentment, guanyar-s’ho un mateix.


  —Però aleshores tardes més i és probable que facis molta volta.


  El taxista s’ha aturat un moment i ha replicat:


  —Tant se val com ho facis, sempre que aconsegueixis el teu objectiu, és a dir, el fi justifica els mitjans.


  Collons, tenia tota la raó del món!


  ¿Quin dia de la setmana és avui? Ja estic marejada, de totes maneres, no és diumenge. M’encanta la llum del sol a les quatre o a les cinc d’aquestes tardes, vellutada, d’un groc pàl·lid, d’una gran qualitat i d’una suavitat i finor tan dolça com la mel.


  Quan he arribat a casa he rebut una trucada del G que m’ha preguntat on havia estat tota la tarda i per què no li havia dit res. En sentir la seva veu angoixada, he plorat de tristesa; jo havia estat molt egoista i m’odiava per tenir tants sentiments inútils. No volia trair el G, no volia obrar d’aquella manera. ¿Per què havia de dir «t’estimo» a d’altres persones? ¿Com podia enfrontar-me impertorbable a aquella mirada pura? He segut a la gatzoneta amb gran desolació, no podia pensar en res, només hi havia un punt, l’estimava i no el volia perdre…


  Per això trobava a faltar l’estiu que havíem passat junts amb el G. Cada dia a la tarda anava amb bicicleta fins a la seva escola a buscar-lo, era l’època que duia els cabells vermells. Davant l’escola hi havia un edifici d’habitatges molt baix i als costats del carrer uns arbres d’un verd molt refrescant. Ara quedava tot tan lluny de mi; aquells bonics dies dels setze anys, feliç rebel del meu temps, que fascinants! Per més que ho perseguís, ¿podria tornar a aquella època daurada?


  DEIXANT PER SEMPRE LA JOVENTUT ALS DISSET


  No cal que em diguis res. No vull veure els teus ulls.


  Si sec a les teves cames,


  ¿et posaràs nerviós?


  ¿Per què et posaràs nerviós?


  ¿Tens por de mi? ¿Es que m’estimes?


  ¿Anem a l’herba primaveral a córrer?


  En el teu cor


  fa temps que no hi regna la foscor. En els meus ulls


  no hi puc veure un món d’il·lusió.


  Recordo que algú em va dir


  que la bellesa només dura un instant.


  M’agrada veure les fulles caigudes dels arbres,


  em diuen que jo vaig ser jove fa temps


  i m’expliquen que sóc jove encara.


  Mai no he vist el sol pondre’s darrere les muntanyes.


  Cau una ombra sobre els camps,


  als camps hi goteja l’aigua de la pluja,


  el vent i tot allò que pertany al passat ha mort;


  jo prefereixo, en canvi, viure dins d’un somni.


  Si avui et trobessis amb mi, ¿em reconeixeries?


  Volia anar fins a dalt d’aquell pas elevat de Sanlitun i mirar des de dalt cap a baix per veure com circulaven els cotxes amb parsimònia i amb els llums grocs encesos. Era molt bonic.


  Ell em va preguntar:


  —¿Què et passa?


  Aquell hivern, la memòria sempre torna a l’hivern d’aquell any. N’hi ha molts d’hiverns, ¿de quin any es tractava, doncs, aquell?


  Aquell hivern, la Jiao Jiao, el Du Sen, el Ye Nan, alguns companys de la seva Escola Niulanshan Número i i jo, vam anar a veure una actuació al 17. Jo anava a primer de batxillerat i ells feien tercer. Quan vam passar pel pont vam mirar cap avall: la llum groga dels fanals, una caravana de cotxes llarguíssima, tot molt bonic. Al cap de poc dies, la Jiao Jiao em va escriure una carta: «¿Saps què recordo de tu? Doncs sempre em fas pensar en aquell vespre sobre el pont de Sanlitun. Sota el reflex oscil·lant dels fanals a l’horitzó, vas alçar el cap i em vas mirar amb el rostre rialler. Per dir-te la veritat, semblaves un infant innocent i adorable, estaves commovedora». El grup que tocava aquella nit era Cavall de Fusta, un grup deprimit i innocent més aviat de to baix. Recordo que van cantar Passes de ball i jo vaig xisclar histèrica seguint el ritme. Com aquell episodi de xiscles i topades que vam presenciar un hivern similar durant el Nadal del noranta-vuit al Club Haojiao. S’havia convertit en un record clàssic i remot.


  Aquell hivern, quan vaig dur els amics vinguts de Kaifeng al 17 a prendre alguna cosa, que vaig conèixer casualment al Janne, vestit amb roba negra, concís i elegant com un quadre paisatgístic de la natura. També nosaltres vam creuar el pont junts, hi havia la llum groga dels fanals, una caravana de cotxes, tot molt bonic. Vaig intentar traduir-li aquella frase: «Digues que m’estimes, no que et compromets, per estimar-me no cal que et comprometis». Al final m’hi vaig passar hores i hores i no hi va haver manera que em sortís com s’escrivia comprometre’s en anglès. Després que ell tornés al seu país, jo vaig continuar repassant l’anglès de mala manera. En aquests moments, els records d’aquell període comencen a ser una mica borrosos. Només recordo que vaig estar uns quants dies somiant desperta, desitjant que arribés el dia de poder anar fins a aquell país a buscar-lo o anar-hi a estudiar o de viatge. També recordo que ell només sabia pronunciar en xinès un caràcter, el men de Jianguomen.


  Aquell hivern vam anar al Haojiao a veure la darrera actuació, encara era l’hivern, ¿no? Sigui com sigui, feia molt de fred, era com si fos l’hivern. El G i jo passejàvem pels carrers de Wudaokou, jo portava els cabells tenyits de vermell i desbordàvem joventut.


  Dins meu sentia un lleu dolor.


  Avui és dimarts, el dia fixat per trobar-nos amb el G. He fet tard perquè estava parlant per telèfon amb el Mint i no hi havia manera de penjar. Així doncs, he arribat tard. Quan anava asseguda en el metro estava sumida en la confusió, però amb la resolució escrita a la cara. «Són tots uns mediocres», pensava.


  Sóc una persona refinada, per això porto quatre anells a la mà, em tenyeixo els cabells, em perfilo les celles, em faig la ratlla dels ulls, m’aplico base de maquillatge i em pinto els llavis; no em deixo ni un pas de tot aquest procediment, o sóc una vulgar, però en tot cas m’agrada ser-ho: tan vulgar que no es pot suportar.


  Quan he sortit de la parada del metro, m’he trobat amb el vent que m’aixecava els cabells mentre caminava. L’he vist assegut en un banc mirant cap a mi, duia una cigarreta a la mà.


  No sé per què de cop i volta m’han vingut ganes de riure i m’he animat. M’hi he acostat a poc a poc. Ell ha llençat la cigarreta, m’ha abraçat i, com en les pel·lícules o sèries realment emocionants, m’ha besat els llavis de manera sobtada.


  —Em pensava que no vindries. —He rigut—. Em maltractes i em faràs plorar… —ha dit bromejant, però una llàgrima de veritat li ha rodolat galtes avall. No sabia què dir i quan l’he mirat fixament als ulls no m’he sentit gens ni mica intranquil·la, sóc així d’honesta, la meva ànima no té el més mínim sentiment de culpabilitat. Déu meu, com puc ser així!


  —Perdona, ha estat culpa meva —li he dit.


  Tal com fem habitualment, hem anat a fer un tomb per les botigues de discos, les tendes Converse, a veure les vambes noves que havien arribat, a mirar walkmans i ulleres de sol. Quan estàvem mirant banyadors, s’ha tombat sense parar-hi gaire esment i m’ha dit:


  —Tinc un mal pressentiment.


  Jo sabia que m’estava prenent el pèl.


  M’he comprat una Uibreteta verda, el G m’ha acompanyat a pagar. Al primer pis hem estat donant voltes pels taulells de productes de maquillatge. N’hi havia molts que m’agradaria comprar-me: l’esmalt d’ungles de ZA acabat d’arribar, un llapis d’ulls verd, pólvores, el llapis d’ulls blanc de Red Earth, rímel multicolor, base de maquillatge líquid de L’Oréal, que és relativament barat i més humit que la resta, de manera que quan te l’apliques no cal que t’humitegis abans la cara. També hi havia el pintallavis permanent de Revlon. Feia temps que m’havia cansat d’usar sempre pintallavis permanents de colors clars, perquè no hi havia cap diferència entre aplicar-los o no, així que, quin sentit tenia comprar-ne?


  Vaig tornar a casa escoltant el Say Forever de GoGo & MeMe. Aquesta cançó d’aquest grup format per un germà i una germana amb noms estranys, ja la vaig sentir l’any passat, en vaig veure el vi-deoclip al Channel V: fulles d’arbres vermelles, cares pàl·lides, pupil·les desesperades, un llum darrere un altre al llarg del carrer, pianos, faldilles llargues i els cavallets a la nit. Totes aquestes melodies plenes de frases d’aflicció per fer bonic, m’emocionaven. Des que vaig comprar aquest casset a la Fira del Llibre, l’havia escoltat no menys de vint cops tot sencer.


  Quan l’any passat vaig veure el videoclip d’aquesta cançó a la residència de la revista Llengua Materna, el Xiaoshen va dir que la faldilla d’aquesta noia era molt maca, «vés-te’n a comprar una». Li vaig respondre que no tenia diners. Estava de conya. Aquell hivern, cada dia duia posats els mateixos texans estrets verds, tan ce-nyits c]iie no em permetien dur-ne uns altres a sota i unes sabates esportives d’un color caqui suau que calçava amb valentia, amb aquell fred que pelava! Quan ara hi penso m’adono que en aquella el cel molt blau i hi havia molts estels.


  El vent bufava per entre les branques calbes dels arbres, quan trepitjava les fulles del terra deixaven anar un «cric-crec».


  El cel, que blau!


  Ara que en tinc disset no puc escriure per a mi mateixa aquelles frases boniques, i això m’afligeix; no puc experimentar aquella dèbil amargor particular, i això m’afligeix; no puc retenir el temps actual que passa volant, i això m’afligeix.


  Li explico que tinc un forat al cor.


  Ell em pregunta rient:


  —¿Es pot omplir?


  No li responc. No ho sé pas.


  Més endavant vull dir que aquest forat no el pot omplir ningú, perquè es tracta d’un cor perdut, que es fa anomenar solitari. Els meus disset van discórrer així. Escrivia la novel·la recolzada sobre la taula, pel bé del futur, havia d’abandonar el present. En definitiva, no em cuidava! Volia canviar el meu destí i els meus pares no es preocupaven ni pel meu demà ni pels meus ideals, sinó que només es preocupaven per si tornaria o no a l’escola o, simplement, per si trobaria una feina mínimament acceptable. Al cap i a la fi, facis els estudis que facis, sempre has d’acabar treballant. No em donaven diners, no em deixaven trucar, no tenia roba maca, no tenia mòbil, només podia dependre de mi mateixa. De tant en tant alçava el cap d’entre la pila de llibres per mirar per la finestra i, si hi veia un trosset de cel blau darrere dels alts edificis, pensava quin bon moment per anar de compres a Xidan! Un aire cobert d’una broma humida, els nens que venen flors, parelles i més parelles d’enamorats i la llum esgrogueïda dels fanals sota un aire gèlid encara ho feien més embriagador.


  Jo també estic a punt de convertir-me en una dona de negocis: inverteixo i recolliré beneficis de la inversió. Vull cotxes, vull una casa, al final em trairé a mi mateixa, jo no vull tenir un esperit pur. El Mint en realitat té raó, no voler créixer no és més que una i il·lusió, de manera que valoraré tot el que tinc ara, em tenyiré els cabells, res em farà por.


  El Mint diu que les coses que ha escrit ja no tenen personalitat, penso que és perquè s’ha traït a si mateix i la seva vida ja no té motivació artística.


  XOCOLATA DOVE


  ARA SOM EL 15 DE NOVEMBRE DEL 2000, el Mint és a fora dels Grans Magatzems Parkson trucant la Love. Ha comprat aquells caramels tous de la marca Alps que la Love té ganes de menjar i altres delícies de xocolata i coco de la marca Dove.


  —Ara li aniré a preguntar al venedor de caramels quant valen els més cars i li diré: «En compro un».


  De debò que a vegades oblido que ell va néixer als anys vuitanta i que en aquests moments, sense adonar-se’n, irradia una naturalesa una mica innocent.


  —Me’ls conec de memòria els Grans Magatzems Parkson —em diu cridant.


  —Ei, una cosa, en un moment donat et demanaré que t’esperis deu minuts, però no pengis el telèfon, haig de fer una cosa, t’esperes allí, mentre jo agafo un taxi per anar a recollir-te.


  —No, no, no vinguis de cap manera. Tinc un aspecte massa deplorable, no estic presentable.


  —Em menjaria una llauna.


  —Ai, em vull morir, que dur que és tenir nòvia!… —Vaig sentir que cridaven a l’altre extrem. Al cap de poc va tornar i em va trucar de nou—. Ja sé quins són els caramels més cars d’aquí: continuen sent els de Dove i els de Cadbury’s.


  Aquell dia al vespre vam tornar a barallar-nos, si es pot dir barallar-se. No sé com va començar la cosa, però recordo que de l’altra banda del fil em va preguntar en un to de veu sobtadament aspre:


  —¿Vols que ens barallem?


  —No —vaig respondre simplement.


  —Doncs no toquis aquest tema. —M’agradaria que ens baralléssim.


  Després em va dir que ell era com la marea, que canviava fàcilment d’humor.


  Si un noi tan emocional i que canviava fàcilment d’estat d’ànim s’enfadava, doncs que s’enfadés, em divertia i em feia riure molt.


  —Mira que n’ets, de mercenari. L’únic sentiment tendre que em quedava testimonialment… també el perdré.


  L’endemà, el T em va fer arribar els caramels per correu exprés. Els vaig rebre a la tarda, just en el moment que m’estava calçant amb la idea de baixar a córrer una mica. El G em va trucar i em va informar que a fora hi estava nevant.


  Dins del gran sobre hi havia tres papers de carta, dues bosses de caramels, un adhesiu i una foto de carnet seva de tres centímetres.


  L’adhesiu no gosava enganxar-lo i els caramels tampoc no gosava menjar-me’ls, tement que en algun moment hauria d’arrancar l’adhesiu de la guitarra i tornar a comprar els caramels de la botiga per tornar-los-hi.


  Potser em vaig trasbalsar pel xoc.


  Potser em vaig trasbalsar pel xoc, d què havia estat? L’amor o un impuls desconegut.


  Aquella petita foto de carnet estava inserida dins d’una cartolina i, com que estava sobreexposada, se li veia una cara molt blanca, amb uns cabells llargs que li penjaven davant del front i uns ulls que deixaven entreveure un caràcter nerviós. En conjunt, una cara molt amagrida. Era una foto seva del 1997, no s’assemblava gaire a com me l’havia imaginat, però tampoc no sabria dir concretament en què. Potser simplement havia de ser d’aquella manera.


  Després de llegir la carta vaig sentir una pesantor al cor. Sabia que m’havia demanat que li truqués després de rebre-la, però en aquell moment el que realment tenia ganes de fer era estar en silenci. Hi havia alguna cosa que em pressionava el cor i que no em deixava respirar. Vaig baixar i vaig començar a córrer.


  Certament hi havia no sé què que feia que no gosés menjar-me aquells caramels. ¿Què pagaria jo a canvi de menjar-me’ls? Ell era una persona molt pràctica; si havia afluixat la mosca, segur que volia alguna cosa a canvi, ¿el podria compensar? No ho podia garantir. Potser ni jo mateixa no volia saber-ne la resposta.


  DUES CARTES


  VAIG VEURE QUE A LA CONSERGERIA del portal hi havia dues cartes per a mi, una era de la Mary.


  Chun Sue,


  Sempre et vull escriure, però mai no trobo el moment. Crec que ara sóc simplement una persona turmentada, he he!


  Malgrat tot, però, això no té res a veure amb el Liu Jia, amb qui ens veiem sovint. Després de tallar em vaig sentir molt alleugerida, encara que si he de jutjar per les coses que fem junts, sembla que encara siguem parella. L’impuls i l’esbojarrament inexplicables de l’estiu fa temps que es van esvair. Dissabte passat quan els Carbassa de Fusta Esperonadora van cantar El naixement del drama, el cantant estava estirat a terra, de bocaterrosa, i quan va acabar la música, de sobte es va posar a plorar a grans brams. Jo no tenia gens ni mica de ganes de plorar, perquè aquelles hores eren les més collonudament felices de tot el cap de setmana!


  L’últim cop em vas preguntar si havia escrit alguna cosa; ho he oblidat. El mes passat vaig enviar a Música Popular una ressenya discogràfica sobre l’àlbum del 99 dels Echo and the Bunnymen. (No tenen una columna que es diu «Els meus discos»? No sé si me la publicaran o no. De fet, el que van treure el 97 es deixava sentir molt més i les lletres eren més bones, però en aquella època aquell disc encara no em pertanyia.


  Algú em va dir que malgrat la foscor, si més no, hi ha esperança, o no, Mary? Jo, però, en tinc els meus dubtes.


  Aquell dia, a l’entrada de la llibreria Sanlian, vaig sentir vagament que algú cridava el nom «Shen Haobo». Vaig aixecar el cap per mirar i efectivament era ell (el vaig reconèixer perquè uns pocs minuts abans acabava de llegir uns poemes i uns articles seus que havia publicat a la revista Lotus que anaven acompanyats d’una foto). Em vaig fixar en la seva cara i tenia un aspecte molt simpàtic! Al final, em vaig despistar un moment i ja havia desaparegut. Vaig pensar que havia de demanar-li que em donés alguna de les coses que havia escrit, encara que fos un poema, tot i que preferia una crítica del que fos. Es que menyspreo les coses que els altres consideren bones. Per descomptat, no necessàriament m’hauria de complaure, ¿per què no m’hi ajudes?


  Aquell dia, mentre actuava un grup que tenia no sé quin nom de pacotilla, com ara Esfondrada, la gent va estar botant, amb el resultat que un noi que hi havia davant meu que no s’estava quiet em va fotre una trompada a la barbeta. En calent no em va fer mal, només m’ho sentia en-tumit. Qui m’havia de dir que ara me’n faria tant que no puc ni tancar els llavis amb força. La pròxima vegada que algú em doni un cop a la barbeta, li clavaré una puntada de peu al cul.


  El Xiaoyang i jo som a Keda (la Universitat de Ciència i Tecnologia de Pequín). Ara que hi penso, tinc una capacitat per controlar-me que Déu n’hi do. A ell l’acabaven d’intentar dissuadir d’anar-hi. De fet, a l’hivern hem de dur massa roba (és un rotllo) i, a més a més, els llums il·luminen massa (tota la nit encesos a la sala d’estudi). Malgrat que en teoria no hi ha ningú, a fora sempre hi corre algú. Com m’encanta recordar el cos d’un home verge, suau i net, que amb prou feines arriba als divuit anys. Quan hi penso, sento com una punxada.


  Jo, però, en tinc gairebé vint-i-un i no en vull tenir vint-i-un.


  Els poemes del Shen Haobo són molt graciosos. Jo també vull escriure: «Es va cargolar dins dels meus calçotets i ni el meu penis va tornar a lluitar contra aquell fred». Això és el que va dir el Liu Jia aquell dia sobre la possibilitat aleatòria, quan és l’hivern i ets a l’exterior, que se t’aixequi. De fet, però, estava fent broma.


  A la llibreria Sanlian hi vaig veure dos llibres sobre L’època XXX; tu i el G no sortiu pas malament a les fotos, però del que has escrit (del que he llegit teu), el que més m’agrada és «País moribund» i la carta que em vas enviar. A més a més, quan parles, tens una veu molt bonica. Reacciones molt ràpid, no com jo, que em quedo parada.


  A l’hivern, les coses no em van gaire bé, tot i així desitjo que el temps passi una mica més a poc a poc.


  No vull complir els vint-i-un.


  Adéu, tampoc no vull acomiadar-me.


  MARY


  4-11-00


  Vaig deixar anar un sospir. ¿El Mint també volia tenir-ne vint-i-un o no? Quina por. Vaig continuar llegint l’altra carta. Pels ca ràcters prudents i quadrats i el logotip de la Universitat Qinghua del sobre, ja havia endevinat de qui era. Com era d’esperar, m’havia respost.


  Jiafu,


  Hi, estimada, t’enyoro molt. ¿Estàs bé? ¿Com et trobes ara? ¿Què estàs fent? Deies que us traslladàveu a viure al barri de Xisanqi. ¿Com és que no us heu mudat? El que sí que sembla que has resolt són les gestions per deixar l’escola. ¿No deies de no tornar-hi mai més? ¿Per què has de fer gestions per deixar l’escola, doncs? ¿És perquè hi ha possibilitats que hi tornis?


  Recordo que fa temps vaig tenir un somni, tan curt que no ho podia ser més. Només va durar uns minuts i vaig somiar que ens separàvem. En aquell moment ho vaig trobar molt estrany, jcom podia haver somiat allò? En realitat no m’ho volia creure. Vaig agafar aire, no era més que un somni, no gosava de cap manera pensar que podia acabar sent realitat. Ara només podem estar en contacte d’aquesta manera, és una llàstima. A classe hem tornat a la situació anterior, sembla com si hi manqués alguna cosa.


  Sempre espero una postal teva, van passant els dies i em poso neguitosa de tant esperar.


  Ah, aquests dies fa molt de fred, no t’oblidis d’abrigar-te bé, aquesta és l’estació que més t’agrada, no deus ser gaire fredolica.


  Bé, et deixo, desitjo que somiïs en alguna cosa bonica.


  WANG HUI (HUIR)


  14/11/2000


  Vaig respondre la carta de la Wang Hui, la vaig saludar i després li vaig dir que volia la llibreta amb què ens havíem comunicat dins i fora de classe, perquè potser l’utilitzaria més endavant quan escrivís la novel·la. Li vaig dir que me la podia enviar o bé podíem quedar per xerrar, que jo la podia anar a buscar.


  QUIN ROTLLO


  LA WANG HUI EM VA TORNAR a contestar. Contra tot pronòstic va negar-se a donar-me la llibreta. Em va criticar per les coses que li havia escrit a la carta: «Dius que vols convertir-te en una dona de negocis i que deixaràs de tenir sentiments… Si ets així de cruel amb tu mateixa, ja no diguem com ho pots arribar a ser amb mi i amb els teus amics. M’he mirat la teva carta molta estona i crec que ja no podem ser amigues. Quan trobi un moment cremaré la llibreta. ¿Saps com et van deixar els companys de classe quan vas marxar?…».


  Vaig llençar la seva carta dins d’un calaix, sense cap intenció de justificar-me.


  BONICA COM ELS PRÉSSECS I LES PRUNES


  AL FINAL EM VAIG TORNAR A TENYIR els cabells. Com que l’últim cop, tot just quan me’ls acabava de tenyir, me’ls vaig tornar a tenyir de negre, el color no havia quedat gaire bé i en alguns llocs es veia una mica de vermell. El que jo volia era un ros perfecte, aquell ros com l’or blanc, el color aquell que duu la Madonna, aquell ros platí que duu la Courtney Love, però la perruquera em va dir que era probable que els meus cabells no aguantessin que els descolorissin tantes vegades, perquè abans d’això ja m’ho havia fet uns quants cops i si m’ho tornava a fer podia ser que se’m cremessin. Em va explicar que feia uns dies hi havia anat una noia que en total se l’havia descolorit vuit cops fins que havia aconseguit tenir-lo completament blanc. Jo el volia d’aquell color al preu que fos, encara que me l’hagués de descolorir dotze cops. Avui m’he oblidat de treure diners, només duia a sobre la targeta del Banc de la Indústria i del Comerç de la Xina. Per això he pensat que avui no me’ls podria tenyir, qui havia de dir que miraculosament trobaria un caixer automàtic de la meva entitat. Abans de fer-ho, ens hem trobat amb la Yu Dan quan menjàvem en un restaurantet sichuanès. Els seus cabells de color rosa havien perdut el color en alguns llocs i ara eren rossos, duia un collaret i un anell molt bonic al dit anular de la mà dreta. Hi havia un noi assegut al seu costat. Ens hem saludat:


  —¿Que aneu al club Kaixin Leyuan a veure alguna actuació? —m’ha preguntat. —No, hem vingut de passeig —he respost. No hem parlat de gaires coses, el G i jo hem escollit un lloc per seure i menjar-nos les tallarines.


  Quan després de tenyir-me hem agafat l’autobús a Wudaokou per tornar a casa, pel cel han començat a planar petits i reconfortants flocs de neu. —Ei, està nevant! —he cridat tota contenta. Tenia ganes d’endrapar-me un gelat. M’he comprat un cornet de Nestlé i ell un gelat de pal de llimona i, més contents que unes pasqües, hem pujat a l’autobús empunyant els nostres gelats. Aquell sí que era un dia maco de veritat. Potser vist des de fora no ho era gens, però la meva màxima era «embriaga’t ara que tens vi». Sota l’aparença de la bellesa s’amaguen una infinitat de possibilitats. Era evident que el G estava en contra que em tenyís els cabells. Allò m’ha estranyat, ja que abans, ¿no li agradava també molt el meu aspecte un cop tenyida? Quan érem dalt de l’autobús m’ha dit que era una «transformista».


  —Els cabells negres t’estan molt bé, són més gòtics! —ha dit. —L’aspecte explica com ets per dins —li he respost. En realitat, però, no tenia ni idea de què pensarien els meus pares quan arribés a casa i em veiessin amb els cabells rossos. Potser s’enfdarien per les parets, potser… potser necessitaven encara més provocacions. Abans ja m’havia tenyit els cabells en dues ocasions, aquesta era la tercera. Potser es desfermaria una tempesta. Potser quan ho hagués fet uns quants cops més ja no hi hauria cap problema perquè s’hi haurien acostumat. Vaig dormir des del vespre fins l’endemà al migdia, però entremig em van despertar uns quants cops. Des del llit sentia el so de la tele a la sala d’estar, veus parlant, ostres, no es reprimien gens. Encara no havien vist el meu nou color de cabells. Al principi tenia pensat esperar fins que marxessin per sortir de l’habitació, però m’urgia anar al lavabo. Vaig mirar d’aguantar-me una mica, tot i que al final ja no podia més, per això em vaig posar un barret al cap i vaig creuar la sala d’estar de camí cap al bany. En el moment que recorria aquella distància, em vaig adonar que de sobte els seus ulls susceptibles es clavaven en mi i ràpidament se n’apartaven, desviant la mirada. Després d’anar al lavabo, la mare va trucar a la porta i va entrar dient-me: «¿Com és que t’has tornat a tenyir els cabells? ¿Com et pot agradar aquest ros que t’has posat?». A continuació, tot d’una es va fixar en les meves celles totalment depilades: «Eeeh, ¿què t’has fet a les celles?». Després va allargar la mà i em va dir, assenyalant-me amb el dit:


  «Ets, ets…», i va sortir enfadada perquè no podia aconseguir que fos com ella esperava. Em vaig mirar al mirall sense donar-li la més mínima importància, bonica com els préssecs i les prunes, una ganga. Aquell era precisament l’efecte que volia. Estava molt satisfeta amb aquell nou look meu. Tothom podia aconseguir-me, però ningú no podia aconseguir-me tota sencera ni ningú podria comprendre’m de veritat.


  Odiava la meva sensibilitat, contradiccions i complexitat.


  Havia subestimat la sorpresa i la indignació dels meus pares respecte dels meus cabells tenyits. L’endemà, mentre mirava la tele a la sala d’estar, de sobte el meu pare em va dir cridant:


  —Fes-me el favor d’anar a posar-te els cabells com abans! Si no, et calaré foc… Si no vols viure aquí, ja pots fotre el camp!


  No vaig dir res i me’n vaig tornar a l’habitació, després de llançar el comandament de la televisió sobre el sofà.


  Vaig baixar a trucar al T:


  —El meu pare acaba d’esbroncar-me per culpa dels meus cabells.


  —Ai, em sembla que aquest tema l’has portat massa lluny. Els cabells negres t’estan molt bé, són més naturals —va dir.


  Només volia tenir un lloc acollidor on viure, una persona que estigués per mi i alguna cosa a fer que m’agradés, però pel que semblava tot allò no era fàcil d’aconseguir. Ningú no em comprenia. Això és el que li vaig dir per telèfon al Zhang Dongxu.


  Com que m’havia tenyit els cabells, l’actitud dels meus pares es va tornar odiosa al màxim. M’ignoraven, se’m quedaven mirant cara a cara amb fredor. Ara, tant dins de casa com quan baixava a la porteria de baix, havia de dur posat un barret. No els agradava veure’m parlar per telèfon. A vegades em trucava algú quan jo era a la meva habitació i li deien que no hi era o bé li penjaven directament el telèfon. Al vespre, després de les deu, se l’emportaven de la sala d’estar. I «’única cosa que podia fer era baixar a trucar al carrer i pelar-me de fred. I com que no tenia cap targeta de prepagament, només podia memoritzar el número d’un telèfon que anés amb targeta magnètica proper, gastar-me trenta cèntims per fer una trucada des d’un altre telèfon i demanar a qui fos que em truqués al que anava amb targeta magnètica. Era molt dur. L’avantatge dels telèfons que anaven amb targeta magnètica era que feies pagar a l’altra part i no hi havia ningú més fent cua a fora esperant una trucada. Si tenies l’humor i la paciència necessaris podies passar-t’hi hores. I a sobre, el que trucava es podia estalviar deu cèntims. Al llarg de dies glaçats i amb el terra cobert de neu, va ser així com vaig estar en contacte amb els amics. L’únic problema era que sovint tremolava de fred amb l’auricular a la mà, era una escena inhumana.


  Vaig tastar aquell gust amarg com si tingués clarament la veritat davant dels ulls i alhora tenia una sensació tan il·lusòria que només podia posar-me a riure amargament.


  Resistiria per més dur que fos.


  Ara els meus sentiments cap al T s’han refredat molt. Potser és perquè m’he adonat que no pot fer que la seva situació faci un canvi sobtat de rumb. Escric cada dia la novel·la, probablement és l’única manera de poder evadir-me de la realitat i de proporcionar-me algun tipus d’esperança. ¿Però quan podré acabar-la, aquesta novel·la? Senzillament, sembla que aquest moment no arribarà mai…


  Tan bon punt penso en el futur, em deprimeixo immediatament.


  JANIS JOPLIN I MADONNA


  AVUI M’HA TRUCAT UNA AMIGA MEVA del passat i m’ha explicat que tenia un nòvio nou i que em volia informar de la bona notícia, quina gràcia. Aquesta noia és molt maca, també escriu novel·les i Déu n’hi do com escriu. També pinta, és un o dos anys més gran que tu i en el futur segur que us fareu la competència.


  Es una persona que ha viscut d’una manera especialment caòtica, els seus pares es van divorciar quan era petita i va viure en una família desestructurada, fet que potser també ha influït en la seva vida. Té moltes més experiències vitals que jo, jo vaig començar a treballar a la fàbrica des de petita, ella va fer de cambrera en un hotel durant dos anys, quan amb prou feines en tenia quinze…


  —Crec que escriu especialment bé, amb profunditat i fredor. Només de donar un cop d’ull als seus escrits penses collons! ¿Com pot ser que a la Xina encara hi hagi gent que escrigui així de bé? La mena de vida que ha passat simplement és massa atroç! M’ha produït molt més impacte que no pas el Shen Lihui (l’amo de Temps Moderns). El Shen Lihui és intel·ligent, tenaç i té aquell estatus. Ella, en canvi, no. Aquella mena d’experiència sensible seva cap a la vida a vegades t’esborrona. Ara mateix, parlant d’ella, m’amara una suor freda. Es aquell tipus de persona que no s’avergonyeix de res a la vida, pot pegar-te, insultar-te constantment o fins i tot donar-te una empenta baixant de l’autobús i, en cap moment, preocupar-se per si t’ha fet caure, ¿saps de què et parlo? Es una persona d’aquesta mena. Aviat farà dos anys que m’hi relaciono i no la conec gens ni mica, potser només en conec alguns aspectes superficials, però pel que fa al seu cor és completament impenetrable. Les persones així et fan venir ganes d’ajudar-les. Els seus escrits, els agraden molt als meus amics, els sembla que estan especialment ben escrits i que són molt impactants, d’aquells que te’n recordes tota la vida, ¿com t’ho diria? Deuen ser encara més meticulosos i despietats que els de la Mian Mian.[26] Es la mena de noia que ha viscut d’una manera molt desordenada, té un caràcter irascible i la sensibilitat a flor de pell. A més, sempre es relaciona amb gent més de deu anys més gran que ella que se n’aprofita, però no sembla que a ella li importi gaire. És, doncs, aquest tipus de persona, molt profunda, diria. Sigui com sigui, a tota la gent del meu voltant a tots els agrada i la tenen en gran estima. Per posar un exemple: deu ser com la Janis Joplin xinesa. És forta, bàsicament és que no hi ha res que pugui tombar-la. Moltes coses que per a d’altres persones signifiquen un motiu d’estrès, ella, en canvi, les transforma en força motriu. De vegades m’estranyo que existeixi gent amb aquest tarannà. Es no sé quants cops més forta que jo.


  Tot aquest parlament em va encegar de gelosia. ¿I què, si escrivia bé? Tampoc no havia publicat, ¿no? I, a més, era més gran, més grassa i més lletja que jo. Així que, i a mi què, si aquella colla la deixaven pels núvols. «Encara més meticulosos i despietats que els de la Mian Mian». Quin fart de riure! ¿És que el primer que passa és la Mian Mian, ara, o què?


  El T em va dir que el seu primer petó l’hi havia robat ella.


  —M’he recordat del Li i m’ha entrat mal rotllo. Quan el vaig conèixer, encara pintava. Fins després que ho féssim no em va dir que tenia nòvia i que, a sobre, s’estimaven molt. M’ho vaig passar fatal, no per mi, sinó per aquella noia, i em preguntava com podia haver passat. Estava decidida a utilitzar la meva novel·la per deixar-lo com un drap brut, volia escriure-ho tot amb el seu nom real. Al cap i a la fi, tot era veritat, què podia témer, jo?


  —Em fa ràbia aquest tio, ¿com dius que es diu?


  —No el coneixes, es diu Li Qi, a Lotus han sortit publicats alguns dels seus relats. Fa venir ganes de vomitar la manera com escriu. Coneix el Shen Haobo.


  —Em fa molta ràbia aquest tio que es diu Li Qi. Odio totes les persones que s’han aprofitat de tu perquè han contribuït a la teva tristesa. Els odio. Avui al migdia he menjat dos bols de sopa de crestes i no duia ni un cèntim a sobre, que patètic! Des del mes de maig de l’any passat fins ara no he descansat ni un dia, així de dur treballo… La gent de casa meva, ningú no m’entén, només tinc dret a passar-los diners, no tinc el dret de preguntar-los per a què els volen. Ja m’ho va dir ma mare: «No m’hi ficaré si guanyes tres-cents iuans mensuals, només cal que em passis diners com un bon fill». No goso demanar-li diners, però de totes maneres tampoc no me’ls donaria.


  La Mary em va trucar per dir-me que la setmana passada havia vist el Li Qi a la Llibreria Fangzhou. Era més jove i delicat de com se l’havia imaginat (era el que deia la majoria de la gent). I tant, en un flaix vaig recordar aquella cara del Li Qi, aquell aspecte pàl·lid i escanyolit. Tot vestit amb cuir negre i passejant un aire de merda de «poeta» d’una timidesa seductora que podia despertar en la gent un cert sentiment de luxúria. La Mary va ser la primera a parlar: «(Tu coneixes la Chun Sue, veritat?». El Li Qi aparentment va fer cara de vergonya i d’incomoditat. Em va dir que ell li havia demanat el meu telèfon (¿és que després del que va passar havia destruït les meves dades de contacte com jo?). La Mary li va dir de mala manera: «¿Tu no coneixies el Shen Haobo? Doncs ell en té el telèfon, demana-l’hi a ell». El Li Qi va quedar-se amb un pam de nas. I després ja no van parlar més.


  Al final em vaig trobar amb el Zhang Dongxu, a la porta de la botiga de discos de Xidan. Jo, com sempre, vaig arribar tard. Estava dret enmig del vent glaçat amb un esprai a la mà. En veure’m arribar, va arrufar les celles.


  —Sorry! —vaig fer—. Sóc una tardadora incorregible. Em queda una hora de temps per estar amb tu. —Vaig donar un cop d’ull al rellotge, estaven a punt de tocar les set.


  —¿On has d’anar? —em va preguntar.


  —Va, anem a fer grafits.


  Em va portar amb aquella bicicleta de dona, feia força vent i pel carrer hi havia gent que el cridava. Tots ens resultaven familiars, però no els coneixíem gaire. La cosa que menys m’agrada en el món és topar-me amb gent immadura pel carrer, que em pregunta on és el G i jo els dic què n’haig de saber, jo. Em fa ràbia aquella actitud seva de creure’s que sempre tenen raó i el somriure ambigu que mostren a la cara.


  Vam anar a prop de casa seva a fer grafits, les parets i el paviment d’aquell carrer eren tots plens de grava de teules i hi havia uns aurons enormes. Unes desenes de metres més enllà hi havia els edificis residencials i de tant en tant, passava algun obrer que ens mirava a tots dos amb cara d’al·lucinat. Pel que semblava, era un bon lloc per fer grafits. Ell va dibuixar a la paret amb unes lletres artístiques «Fuck off» i em va dir:


  —Prova-ho tu també!


  Amb un somriure vaig agafar el pot que m’oferia alegre i tremolant alhora i li vaig preguntar una mica sense saber què fer: —¿Què escric?


  Aleshores em va dir que repassés primer allò que ell havia fet, per això vaig fer una altra passada resseguint el que ell acabava d’escriure. Em va explicar que amb aquell esprai no quedava bé fins que no hi feies quatre passades. Hi vaig començar a trobar el gust i vaig escriure «I HATE YOU!». El Zhang Dongxu, dret no gaire lluny de mi s’ho mirava tot plegat amb aire satisfet i, enrotllant-se com una persiana, m’explicava que una noia li havia escrit una carta dient: «I hate myself>. Vaig dir-li: «Jo no m’odio a mi mateixa, si odio algú aleshores és a tu». Després, en un altre tram de paret buit vaig tornar a escriure: «Arbres verds!». Ell amb unes lletres artístiques va escriure les meves inicials: «C. S.». A mi m’havia agafat com una addicció a fer anar l’esprai i vaig ruixar un «HOLE» i un «T’estimo Courtney» amb l’esprai. Em va comentar que si la gent em veia escrivint «HOLE» es pensarien que volia escriure «HOT». Allà vam gastar un esprai sencer. Al final volíem escriure «pistola sexual» i només vam arribar a escriure «SEX» perquè l’esprai es va acabar.


  —¿On anem ara? —li vaig preguntar.


  —I don´t know, ¿i si em convidessis a beure una tassa de te negre? —Fet, però només tinc quatre iuans. ¿I tu em podries comprar un exemplar de Música Popular?


  —D’acord —va assentir—. Un altre dia podem anar per les zones de Wudaokou i Sanlitun a fer grafits.


  —Podríem anar a fer-ne a la meva escola —vaig suggerir—-, els odio a mort, prometo que escriuré «FUCK OFF» a la tribuna amb les meves pròpies mans.


  El Zhang Dongxu em va comprar l’últim número de Música Popular. A la ressenya discogràfica d’aquell número vaig descobrir aquell article de la Mary titulat «Els Echo i la Mary». Sorprenentment, comentava un disc sobre el qual jo també havia escrit. Finalment, també vaig saber que aquell grup s’anomenava Echo and the Bunnymen, pel que semblava eren famosíssims.


  El G em va dir no pots trair-me. Oh, fill meu, ¿com puc trair-te jo a tu?


  TRAINT LA PERSONA IDEAL


  Un amor tan fort, que t’enreda fins al moll de l’os, fins que els oceans queden eixuts i les pedres s’esberlen, que no s’atura fins a la mort. Les persones que són sensibles, ¿no són les que sempre assassinen els altres?


  Un amor tan fort, que no s’atura fins que no mor. A vegades no només fereixen d’altres persones, sinó que també es fereixen a si mateixos. En la majoria dels casos es fereixen a si mateixos.


  GU LONG, L’espasa despietada de l’espadatxí que estimava massa


  UN DIA L’EDITOR ENCARREGAT DE LA SECCIÓ d’espectacles de la revista de moda L’època X em va trucar per fer-me saber que comptava amb mi perquè el continués ajudant a entrevistar grups de música underground. També em va dir que l’article que havia escrit per a l’últim número de la revista estava molt però que molt bé. Vaig acceptar, malgrat que li vaig fer saber que feia temps que havia perdut l’interès per la música underground. El G em va comentar que la senyoreta A esperava que hi tornés, però jo em vaig dir que si hi tornava, em negaria a fer de periodista, ja que ser periodista de temes relacionats amb l’espectacle havia deixat de formar part de les meves ambicions i ideals.


  Al vespre acostumo a tenir una mena de desig de seure davant de l’ordinador, però si el meu pare torna a casa, ja no puc usar-lo de nit perquè el meu germà petit l’endemà ha d’anar a l’escola. A més a més, em sento molt incòmoda quan haig de fer alguna cosa una mica privada a l’habitació dels altres, no em sento gens segura. Els havia suggerit molts cops que per què no instal·laven l’ordinador a la meva habitació, però no hi accedien mai. No hi havia cap raó, simplement no hi estaven d’acord. Així és que jo no podia fer hi res; si escrivia havia de fer-ho amb l’ordinador i, en canvi, el meu germa només el volia per jugar. No em crec que no s’adonessin de qui el necessitava de debò, i l’únic que podia explicar la seva actitud era que jo no els preocupava gens ni mica ni tenien gens en compte les meves necessitats. Realment no podia fer-hi res, no tenia esma. Tot el que havia passat aquells dos dies era com si s’ocultés dins del meu cervell, caòtic, i no aconseguia treure’n l’entrellat. ¿Com era que estar amb el G ja no em proporcionava aquella alegria i excitació d’abans? No, no volia que fos així, havia dit que l’estimaria per sempre.


  —Som a punt d’arribar al Nadal —va dir el G una mica frustrat.


  Davant de l’entrada dels Grans Magatzems Parkson ja havien començat a col·locar-hi arbres de Nadal, amb tot de petites bombetes que feien pampallugues seqüencialment. Els nostres ulls van passar per sobre dels arbres i les petites bombetes que gradualment es convertien en una esmorteïda extensió que titil·lava en el cel nocturn de rerefons blau marí. Nadal és una festa d’allò més freda i, en canvi, té el favor i la segueixen tantíssims xinesos, que deuen buscar una excusa per fer gresca. Estic asseguda aquí, ja no sento més aquell impuls de posar-me a ballar un altre cop com una boja, fins i tot tinc mandra de parlar. Dos cors es troben immer-sos en una espera mútua i un cert desgast, han estat mòlts i convertits en pols. Seiem. Ja no hi ha cap futur del qual puguem discutir, ni cap cosa alegre que puguem fer, ni hi ha necessitat que ens esforcem per un objectiu comú… Quina solitud, quina buidor, simplement és així.


  Un cap de setmana més.


  Ajaguda al llit sento el timbre del telèfon, si és per a mi, segur que és el Mint, perquè el G sempre truca una mica més tard. A la sala algú despenja el telèfon, però no se sent cap moviment. Crido en veu alta: «¿Es per a mi?». Al cap d’un moment, se sent: «Es per a tu!». Tinc la sospita real que si no hagués fet aquell crit, probablement li haguessin dit que no era a casa!… En són capaços, no seria el primer cop, però no deixa d’al·lucinar-me! Surto vestida amb el pijama, són tots a la saleta mirant la tele, a un metre de distància del telèfon. Quina puta merda d’intimitat. Agafo l’auricular considerablement contrariada. Tal com era d’esperar, és el Mint, que m’informa que es troba al Tushu Dasha i que acaba de comprar aquell llibre del Zhang Dongxu. «A la tarda potser també m’hi arribaré», li dic.


  Una mica més tard em truca el G. Li pregunto a quina hora ens veurem a la tarda. Ell em diu que a la tarda potser anirà a casa de la seva mare a buscar diners i encara no sap a quina hora ens podrem veure. Aquesta sensació de no poder controlar el distanciament em sumeix en una melodia grisa. Sospiro. No tinc cap intenció de passar-me la millor època de la meva vida a casa. Últimament em fa mal el cap de tant escriure, per això quedo amb la Mary davant de la porta del Tushu Dasha. Torno a fer tard. Els meus cabells daurats voleien al vent. A Xidan com sempre hi ha una multitud de persones. ¿Quina pot ser el Mint? ¿Pot ser que hi sigui? Tinc la intuïció que és en un lloc amagat i jo en un lloc exposat. El Mint és ara en algun lloc rient-se del meu infantilisme i la meva fragilitat. Quan penso això, de cop i volta em sembla que cadascuna de les persones que hi ha poden ser el Mint, però no sé quina, per això tant l’expressió com els gestos transmeten la meva suspicàcia. La quantitat de gent que hi ha dins del Tushu Dasha no és normal. No entenc com pot ser que a tothom li agradi tant llegir, deuen entrar més aviat per resguardar-se del fred. Habitualment vaig molt poc a aquesta mena de llocs vulgars com el Tushu Dasha. Avui, tan bon punt hi he entrat, he tingut ganes de sortir-ne i la Mary ha pensat el mateix que jo. En una botiga del costat de tot a cinc iuans, hem descobert un llibre titulat Noves generacions, no sé com han pogut ficar en un mateix sac tota aquella gent perquè, bàsicament, n’hi havia de tota mena. Havien posat junts el còmic Zhao Benshan, l’actriu Song Dandan i el Marilyn Manson, a més a més del cantant i actor Andy Lau, la també cantant i actriu Vivian Chow, la Generació Beat… Es inexplicable que puguin existir aquesta mena de llibres, he al·lucinat en colors.


  He tornat a cridar el G pel busca, ja eren les tres. El temps passa volant.


  —Bé, doncs contactaré amb tu quan em sembli —li he dit. El temps feia que les nostres veus se sentissin indolents i fredes. Ric amb desgana. Mentre espero la seva trucada, fixo la mirada en el cos d’un noi que em dóna l’esquena. Els seus preciosos cabells llargs i els texans cenyits el fan molt atractiu. Comparat amb l’estil nipó i el coreà, prefereixo l’estil occidental, especialment la manera de vestir dels anglesos: concisa, delicada i elegant.


  L’aparador de productes de maquillatge de lluminària resplendent ja no atreu el meu interès. El cor se m’ha estovat fins a límits insospitats i s’ha tornat trencadís. Desitjo de veres poder recuperar la relació que havíem tingut abans, no vull riqueses ni vull fama, en puc passar, de tot això, tot i que no ho puc verbalitzar, obstrueixen el meu cervell i no me’n puc desprendre.


  —Ara mateix sóc als magatzems Zhongyou, (quan pots venir a buscar-me?


  —Cap a dos quarts de vuit.


  —Why? —Estic supersorpresa, ¿per què m’he d’esperar fins tan tard?—. No em puc esperar tant, vine abans, bitxo —li prego.


  —¿Que no ets amb la Mary? Si mireu botigues juntes és molt fàcil matar el temps.


  —Mira que… —Està a punt de fer-me enrabiar molt i li crido com si hagués perdut la raó—: ¿Saps com n’és de valuós, el temps? El temps és or. Si no surts ara mateix, avui ja no cal que vinguis.


  —D’acord.


  Quan he penjat el telèfon m’he quedat sense saber què fer. ¿Què ha passat? Mai m’havia tractat d’una manera tan seca. ¿Per què avui no ens podíem veure fins tan tard? Estava realment dolguda, ¿Com m’ho havia de prendre, tot plegat? Com si volgués aferrar-me a una taula de salvament, he trucat immediatament al Mint. Tal com era previsible, tornava a estar molt ocupat. Li he explicat que estava molt trista, m’ha dit alguna cosa, la veu pel telèfon era poc clara. Era com si tot el meu cos s’estigués enfonsant dins de l’aigua i jo demanés ajuda amb totes les meves forces, tot i saber que no podia salvar-me ningú. Al final li he enviat el missatge següent a través de la centraleta: «Quedem a dos quarts de vuit al Kentucky del primer subterrani del Zhongyou».


  Hem vist que el símbol de l’anarquia que havíem pintat l’últim cop als vidres del Kentucky continuava veient-se clarament, deu ser que no l’han acabat de netejar bé.


  Hem escrit alguns caràcters a l’espai en blanc que quedava d’un rètol indicatiu d’on eren els ascensors. Aquest cop inexplicablement jo tampoc no havia dut res per escriure. Recordo que en una ocasió jo mateixa havia dit: «Un escriptor que surt de casa sense bolígraf és com una noia feta i dreta que surt de casa sense roba».


  —Utilitza el llapis de celles —he suggerit a la Mary.


  La Mary ha escrit sobre un paper: «Pengpeng, casem-nos». El Pengpeng era un company de classe de quan anava a l’escola primària. Jo vaig escriure: «Love & Mint». Quan hem acabat d’escriure-ho, m’ha assaltat un sentiment sobtat de pesar:


  —Tot ha canviat.


  —¿Qui ha canviat? —m’ha demanat la Mary.


  —Jo he canviat —he respost rient—, encara que sembli que parlo amb un coi d’ironia, em sap molt de greu, estic molt apesa-rada.


  ¿Qui era que m’havia deixat? La persona que m’estimava. No trobaria mai més aquella complicitat. M’havia quedat sola enmig del vent. Caminava endavant sense suportar tombar el cap enrere i vessant llàgrimes en silenci. Enyorava tot allò que era part del passat. Ai, vaig tornar a recordar-me de la cançó Mirar enrere dels Pan Gu:


  El meu cor no té fons,


  al meu vaixell li entra aigua,


  el meu vaixell espera naufragar.


  ¿Què pot fer felices les persones?


  Encara podem perseverar ferms en la joventut uns anys més. Camino endavant però miro enrere.


  No estava d’humor, tota la passió encesa havia estat sufocada, tot s’havia transformat en sàtira i desintegració.


  A dos quarts de vuit, el G ha aparegut puntualment davant dels meus ulls. De cop i volta m’he animat. En un obrir i tancar d’ulls he comprès les meves necessitats reals.


  M’ha explicat que quan m’havia trucat a la tarda justament era a casa de sa mare, per això no havia pogut parlar i que la raó per la qual no havia pogut arribar fins a dos quarts de vuit era perquè volia ajudar un company de classe a comprar-se un disc i li venia de camí.


  No he pronunciat paraula, però dins meu l’he perdonat.


  Encara no havia decidit si anar o no a treballar a l’època XXX, només per culpa de l’actitud del Mint. Al Benetton del Zhongyou buscaven dependents, hi he anat i els he demanat el telèfon i l’adreça per a l’entrevista. El G m’ha dit tot estranyat:


  —I ara, ¿per què no vas a treballar a L’època XXX? Segur que allà l’ambient serà millor que no pas aquí.


  —¿I per què no m’hi acompanyes? —va demanar-me el Mint. Aquesta era la primera vegada que prenia la iniciativa de citar-me, però jo ja havia quedat amb el G per acompanyar-lo a comprar-se coses. Malgrat que sabia positivament que tornaria a ser un dia d’allò més avorrit, de pèrdua de temps i res més, ¿què podia dir? —Bye bye! —vaig dir somrient. Bye bye era la paraula que decididament usava amb més freqüència al llarg del dia. Una paraula que per mi era la més rica en sentiments i matisos: es podia dir educadament, per últim cop, fredament o desesperadament. Quan li deia aquesta paraula al Mint, el meu to combinava sovint educació i desil·lusió. Més sovint encara era una mena de to de refús, de mantenir un posat digne, de punt final. Potser era perquè sabia que quan deia adéu era l’únic moment que era jo qui prenia la iniciativa i qui tenia el control de la situació.


  Algú havia canviat, però en cap cas no podia ser jo.


  Dilluns al vespre el G em va trucar per preguntar-me si aquella nit podia anar-hi, ja que els seus pares havien sortit. «D’acord», vaig accedir. Era un dilluns al vespre amb una lluna encantadora, un dilluns al vespre de nit clara i humida.


  La seva habitació em continuava resultant familiar, també m’era familiar l’olor de l’ambientador. Tot aquell temps havia viscut sentint aquella olor en el cos del G, ¿com podria desprendre-me’n? Ens vam abraçar molt fort, els cossos joves i suaus. Com m’embriagava el seu cos. Podia percebre els sentiments profunds i sense límits a través d’aquella força. Tenia ganes de xisclar ben fort: «Per aquest cos i per aquesta pell, estic disposada a abandonar-ho tot!». El cel sap com desitjava passar tota una nit amb ell i no pas només uns minuts, com si desitgés tenir-hi una comunicació de veritat i no tan sols fer-hi l’amor.


  SISENA PART


  Voleien les cendres del foc que s’extingeix


  NO CONEC L’ALEGRIA


  No m’impedeixis que envelleixi, perquè encara sóc jove.


  QU YUANXIN


  EL PARE EM LLANÇA UN BOL pel cap. L’estimo, però no hi ha manera que ens entenguem.


  —Com pot ser que hagi pujat una cosa tan desastrosa, et fotre una bona pallissa.


  Un bol va venir volant i em va impactar a la cara com una tempesta. Aquell instant va ser com si s’acabés el món. Ai, el meu pare, érem de la mateixa sang i érem enemics, hauria preferit que fóssim estranys. «¿Qui pot amb tu, digues, qui pot amb tu?». Dreta allà, indiferent i apàtica no tenia cap intenció de resistir-me ni pensava mostrar cap mena de reacció. Tot al meu voltant em conduïa a un estat de desesperança total. Tot plegat no em servia per a res, no em podia ajudar. Aquelles dues persones que m’havien tingut no tenien ni idea que la seva existència era la causa principal del meu sofriment.


  Tota la joventut de què gaudia no podia ajudar-me gens ni mica.


  La meva roba estava tota tan passada de moda, que no em quedava bé. En realitat, el fet de no tenir ni una peça de roba que m’afavorís, encara em mortificava més. Jo, però, confiava que tot allò fos temporal, que tot aniria a millor, que tot milloraria.


  Al final ens vam trobar a l’avinguda Chang’an. Si vaig escollir de trobar-me amb el Mint a l’avinguda Chang’an va ser perquè aquells homes i dones urbans anant amunt i avall i els llums flamants feien la sensació de ciutat. Tenia l’esperança que aquella sensació) de realitat pogués vèncer aquella inestabilitat. Al capdavall, la realitat és cruel i, si ha de ser així, com més d’hora vingui millor! Al cap i la fi ja no anàvem a l’escola, quina necessitat hi havia de forçar un interès que ja no existia per enlloc! Plantar cara a la realitat, allò era el que havia de fer.


  Com era habitual, vaig arribar tard. El dia abans de trobar-nos em vaig tornar a tenyir els cabells de negre. Ara em semblaven súper poc naturals, massa foscos, com ara els meus ulls que, per culpa de no haver dormit prou els dos últims dies, els faltava agilitat i vivesa. El pitjor de tot era que em vaig adonar que el meu abric estava una mica brut… Quan ja m’havia empolainat, vaig adonar-me que, de fet, mai havia fet una pinta tan horrible com llavors i vaig pensar que quan jo estava en el meu millor moment ell encara no era ningú!


  Abans d’agafar el metro vaig telefonar-li. Encara era amb aquella noia.


  —Sortim tots tres, ¿no? Et presentaré una persona.


  De cop i volta em vaig quedar sense sentits.


  Presentar-me una persona nova, ¿per què? Fins i tot ell era un desconegut per a mi, ¿per què em volia presentar a sobre una «nova» amiga?


  —Jo no —vaig dir-li—, jo havia quedat només amb tu, no he quedat amb ningú més.


  —Molt bé, d’acord, ja li diré que marxi, ¿et va bé així?


  Vaig entrar al metro una mica desencantada; una nit tan maca, i ja estava clar que seria perduda. ¿Per què no sabia organitzar el meu temps i sempre el feia servir en coses avorrides i el malgastava amb persones que no valien la pena? Potser es devia a la meva curiositat. Des de petita sempre havia mostrat un interès desmesurat per les respostes de les endevinalles. Tan bon punt en trobava la clau, l’analitzava i la resolia sense deixar-la ni un moment i no parava fins que arribava a la resposta autèntica. Tot el procés m’encantava i no me’n cansava gens i, fins i tot si la resposta no era la que jo havia pensat o era ben bé la contrària, tampoc no m’importava el preu que havia pagat per trobar-la. Al cap i a la fi, allò era una activitat divertida que exercitava la intel·ligència i el pensament. Ara bé, en aquells moments no tenia cap interès per la cita d’aquella nit.


  El metro va arribar a la parada de Fuxingmen en un tres i no res. Vaig sortir del vagó amb lentitud, com si el temps no representés cap urgència per a mi (ja eren tres quarts menys cinc de vuit, arribava quaranta minuts tard). Potser era la persona menys apressada i estressada de tota l’estació, la més ociosa. Simplement, era com si, en comptes de sortir, volgués fugir. Potser no volia enfrontar-m’hi, potser no tenia confiança en mi mateixa, a més a més tenia un sentiment inexplicable d’abandó i de ser menyspreada. Aquell sentiment em resultava força desagradable. No podia tornar a fugir, si fugia de veritat, quanta estona duraria la fugida? Caminava arrossegant els peus, els segons passaven tan lents com minuts, llàstima que no pogués quedar-me allà dreta fent veure que era una venedora de diaris. Vaig sortir de la parada, feia molt de vent. En aquells moments em faltava molta autoestima, no em sentia gens desinhibida. Vaig aturar-me, però no hi podia fer pas res, havia de continuar. Ara que aquell joc ja havia començat, era qüestió de no deixar-lo acabar! Encara que fos dolorós! Vaig inspirar profundament. Déu meu, els nervis podien fer que caigués a terra extenuada i em posés a plorar.


  Vaig continuar caminant i un noi se’m va acostar per donar-me la benvinguda, mirant-me als ulls.


  —Hola, sóc el T. Tu deus ser la Chun Sue. Fa hores que t’espero.


  —Hola —vaig dir.


  Vam anar passejant al llarg de l’avinguda Chang’an, es podria dir que sense cap objectiu concret. Mentre caminàvem, l’anava estudiant. No era gaire alt, feia aproximadament un metre setanta, com que era de complexió petita, semblava prim. Texans estrets, una jaqueta Converse, unes vambes New Balance i una motxilla enorme que li feia gepa del pes. Jo anava sospitosament més lleugera, ja que dins de la cartera només hi duia el diari personal i un llapis.


  —Ei, escolta’m, si continuem caminant a aquesta velocitat, no sé pas on serem d’aquí a una hora. Vaig aixecar el cap i vaig riure jocosament: —A Dabeiyao, potser. Vam recórrer un bon tram de l’avinguda Changan sense dirigir-nos enlloc en especial. El vent bufava força fort.


  —Imagina’t que aquest vent del nord és vent de mar! Imagina’t que estem passejant a la vora del mar. —Caminava fent grans gambades i amb el cap cot.


  —Ha, ha… a la vora del mar. ¿Com vols que m’ho imagini?


  Avançàvem molt de pressa. Em sentia nerviosa i excitada alhora. Una mena de susceptibilitat em feia sentir inhibida i incòmoda, ja que no ens coneixíem gens i, en canvi no paràvem de parlar i de riure ostentosament. De fet, estàvem ben buits, realment buits! Em vaig adonar que era no sé quants cops millor del que m’havia imaginat, a pesar que no m’agradava la seva cara ni l’expressió de la seva mirada. Estava com empanat, no era transparent, com una bassa d’aigua que hagués estat contaminada. Els seus texans, en canvi, estaven molt bé, era de tipus esvelt, i duia moltes coses a la bossa i, a més, molt xules. Globalment, era un xaval que tenia les seves pròpies idees, superintel·ligent i com de dibuixos animats. Era de l’estil que a mi m’agradava, em refereixo a l’aspecte extern.


  Ja l’he vist i em cau bé, m’agrada, però també m’agrades tu. Va, continuem junts!


  Si dius per telèfon aquestes paraules trasbalsada i plena de tendresa al teu darrer amant, sigui qui sigui qui les escolta, segurament tindrà l’impuls d’engegar-te a la merda. Ell, en canvi, no. Ell no és com els altres.


  El materialisme ens va dir: «Primer és la matèria i després ve l’esperit».


  La matèria és el punt de partida.


  La forma explica el contingut.


  Quan finalment vaig comprendre aquestes paraules, ja havia fet els disset. Aquestes paraules, ara ell les podia recitar al revés i usaries per satiritzar i consolar la pròpia tristesa. Jo comprenc aquests arguments, però no em persuadeixen, ja que la felicitat que em proporciona estar amb el G, per més que a la butxaca gairebé no hi tingui diners, és com si fos més rica que si tingués els diners de tots els caixers automàtics que hi ha al carrer junts.


  Aprofitar les oportunitats per superar-te, triomfar després d’una lluita en solitari i confiar en les teves pròpies forces són les úniques victòries de què realment val la pena estar orgullós. Tots aquests arguments, ¿per quina raó són tan contradictoris? ¿Com pot distingir la gent normal entre allò que és bo i allò que és dolent?


  Nit gelada com l’aigua. Nit maquillada. Nit orgullosa i esquiva.


  Des d’abans del mes de desembre la meva vida era com si s’hagués submergit dins l’aigua. El record dels fets passats em tornava a fer brollar al cor un rajolí de sang, els canvis de la realitat feien que el meu cervell no parés de donar voltes i de barrinar. Si no pensava no tenia manera de comunicar-me ni de relacionar-me, però pensar massa també era esgotador i, a més, acceptar el repte em deixava exhausta! Admeto que sóc una persona intel·ligent i també m’adono de quan haig de deixar-ho estar o de quan he de tombar el cap. He viscut amb molta racionalitat i la ment molt clara, tot i que, en realitat, sóc una persona molt sensible.


  L’últim dia de tardor vaig sentir una cançó que feia així: «La veritat, les necessitats, l’egoisme, l’avorriment, la sensualitat, les il·lusions, la senzillesa, s’han fet miques». Sempre havia cregut que en aquesta llista també hi havia «la puresa»! «Potser ens separa una distància massa gran i hem d’esperar a la tardor, encara que els cabells em tapin els ulls, prefereixo esperar-me fins a la tardor…».


  En aquest món, segur que hi deu haver alguna cosa més important que la realitat; en aquest món, segur que hi deu haver alguna cosa més important que els sentiments; segur que hi ha alguna cosa encara més important que els diners i segur que hi ha alguna cosa encara més important que la vida.


  ¿I, doncs, què és?


  Durant les quatre hores següents a la nostra coneixença no hi va haver gaire bona química. Potser és que va sorgir un problema de comunicació o que els llums dels passadissos de l’edifici enlluernaven, cosa que feia que tot plegat fos massa explícit. Tot allò d’ell que tenia davant dels ulls em resultava estrany, llevat de l’anell platejat que duia a la mà, amb el qual jugava subtilment. En el llibre havia dit que allò era una mena de comportament inconscient d’insatisfacció amb els propis sentiments. Al llarg de la conversa de tant en tant sonava el mòbil; aleshores ell, després de deixar anar un sospir, es posava a parlar de seguida amb la persona de l’altra banda del telèfon.


  Em vaig recordar que el G m’havia demanat que li fes un truc abans de la cita i en tota aquella estona encara no ho havia fet. Potser havia tornat a casa molt tard, segur que havia estat després de les set. El G em va localitzar a través del mòbil del T, el T em va passar l’aparell, però jo vaig abaixar el cap, refusant agafar la trucada. Com que va continuar fent aquell gest amb insistència, em vaig decidir i el vaig agafar. A l’altra banda la veu era una mica feble:


  —¿On ets?


  —En un passadís.


  —¿En un passadís dels Grans Magatzems Parkson? —No. És el passadís de l’onzè pis d’un gratacels. —¿I per què no aneu a parlar a algun restaurant de menjar ràpid?


  ¿En un restaurant de menjar ràpid? ¿És que segons ell xerrar dins d’un restaurant de menjar ràpid era relativament segur? De fet, si hagués pogut treure alguna cosa així com una bola de vidre per veure’ns, hauria sabut la situació en què ens trobàvem i ben segur que se n’hauria alegrat!


  —D’aquí a un moment, abans de marxar, et trucaré —li vaig dir.


  «Pam», es va sentir. Havia penjat.


  Vaig arronsar les espatlles resignada.


  D’acord, amb el caire que havia agafat la nostra conversa, havia d’acomiadar-me i tocar el dos per poder agafar l’últim metro, així deixaria cert marge de maniobra a tots plegats i podria donar-li explicacions al G. ¿Què era el que em passava? Dins meu sentia com si alguna cosa estigués cridant dèbilment d’insatisfacció i d’aversió. I no era més que el fet de no voler perdre, d’estar disposada a fer un esforç herculi per salvar aquella situació crítica, volia recuperar la confiança i les emocions, la meva curiositat ja no podia aguantar més, el seduiria, no podia tornar a casa amb la cua entre cames.


  Calia comunicació, molta més comunicació. Una comunicació vertadera.


  L’autenticitat era el més important. ¿Saps a què se’n diu autenticitat? Ens calia naturalitat, ens calia trobar un bon canal de comunicació.


  Recordo que aquell dia vam buscar un hotelet. El T, amb tot, no va oblidar-se de regatejar (va aconseguir abaixar el preu de seixanta a quaranta). Quan vam jeure al llit doble d’aquella habitació diminuta, seca i calorosa, ens vam adonar que, de fet, no hi havia res. Jèiem al llit amb la roba posada i vint-i-quatre hores abans encara no ens havíem ni vist les cares. El meu cor era igual de buit que un forat sense fons i no em preocupava res, m’havia deixat caure suaument en aquell no-res. Els estels foscos flotaven dalt del cel. Aquell resultat em satisfeia molt. Absolutament tot s’havia tornat vacu. L’endemà, el T es va llevar puntualment a les vuit, resolt i amb decisió, sense dubtar gens ni mica. Volia anar-se’n a la revista. No va mostrar ni un bri de la tendresa que m’havia imaginat. Vaig tornar a casa en metro sola.


  No li importava el més mínim.


  El G, el dia següent al migdia, quan va plegar de les classes, va deixar uns quants compactes, llibres i coses per l’estil que jo li havia deixat a la seu de la revista amb la senyo’t eta A i li va encomanar que m’ho fes arribar. Sabia que tot s’havia acabat entre nosaltres. Era com si hagués estat jugant amb foc. Des del principi fins a la fi, mai no m’havia imaginat el dia que m’hauria d’enfrontar a la resolució final, ni quina cara posaria, ni si planificaria alguna estratègia, ni si, sabent-ho, no ho verbalitzaria. Finalment, arribat el moment i amb la realitat plantada davant dels meus ulls, vaig tenir una reacció de passivitat. No m’hi havia preparat en absolut.


  Odiava el T a més no poder. Hauria d’haver-me adonat des del principi dels defectes de la seva personalitat (no podria estimar mai ningú). Potser podia estimar-ho tot, però no precisament persones.


  Mort el Mint, la Love també es va esvair. Odiava el T, odiava la seva mesquinesa, la sang freda, la seva addicció a la feina i… odiava, en general, tot allò relacionat amb ell.


  —Has de dur roba més bona —em va dir el T.


  —Ja ho sé —li vaig respondre indiferent. En realitat, però, m’havia tocat el voraviu, no tenia diners per anar i comprar-me roba més bona. Si no en tenia, no en tenia i prou. Els que no tenen res, sempre hi ha la possibilitat que tinguin alguna cosa més endavant; no em feia por, això, per això m’esforçava. Arribaria el dia que tot s’arreglaria, tot pintaria millor, em vaig dir per consolar-me. M’havia d’esforçar, si no m’esforçava no hi hauria res a fer. De veritat que era així. La Mary i els seus estaven tirant endavant amb molta ambició una revista literària underground i jo, en canvi, estava tot el dia sense fer res, escoltant música, llegint, ocupada en una relació amorosa sense cap sentit ni interès. Sovint tenia malsons i gairebé sempre que en tenia un, somiava en l’escola. Aleshores em despertava amb tot el cos amarat de suor i una sensació d’opressió encara més forta. I la meva única esperança, que era poder continuar endavant amb una escriptura que m’havia de destacar respecte de la massa, estava aturada, simplement no podia escriure ni un caràcter més. La meva novel·la estava sobre la meva taula, morta de fàstic; ningú no m’estimava, no tenia esperança, no tenia demà i tot el que jo feia era respirar mentre em podria, era un mort vivent, no tenia cap tipus d’esperança per res. Em vaig torturar tant que vaig entrar en conflicte, i vaig sentir un dolor profund, vivia però no vivia. En realitat era una persona fràgil i sensible. El meu cor cada dos per tres era atret i s’embadalia amb qualsevol cosa. Estava esperant ser colpejada cada dos per tres per alguna cosa. Aquest món era materialista i fred. ¿Com podia ser bo, això?


  LA LA LA


  Desitjo dedicar l’amor de tota la meva vida a un sol home, l’únic problema és que fins ara no n’he trobat cap que m’agradi.


  BETTE DAVIS


  La vida no tan sols no val res, sinó que es perpetua generació rere generació.


  ADRIENNE GUSUOFU


  EL T EM VA PORTAR A COMPRAR ROBA, em va comprar unes ulleres de sol grogues i un barret de franel·la d’estil anglès. Me’l va posar tot feliç i em va dir:


  —Que guapa.


  Al cap de pocs dies em va tornar a comprar roba occidental vermella de «senyoreta americana». Allò em va fer pensar que abans, quan estava amb el G, podíem estar reflexionant estona sobre si empràvem els diners per fer un àpat al McDonald’s o bé per comprar-nos una peça de roba de seixanta iuans.


  —¿M’acompanyaràs a una festa aquest vespre? Et presentaré alguns dels meus amics.


  En un club vam veure una actuació molt xula. Era una activitat de promoció d’un artista nou organitzada per una casa discogràfica. Dalt de l’escenari un noi que s’assemblava al cantant Nicholas Tse cantava pacientment: «A causa de la nostra joventut…», de la segona part de la frase me n’he oblidat, però en resum venia a dir que els joves tenen la raó. Company, ri què passa si som joves? Es molt cansat ser jove. Ella que està desolada, ¿de qui s’enamorarà ara? Hi ha un amor que està predestinat a no poder-se materialitzar, tant se val si hi ha odi. Oh, no ploris més en aquestes nits solitàries.


  El T em va presentar els seus amics:


  —Aquest és l’AB, aquest és l’ABC, aquest és l’ABCD, aquest és l’ABCDE…


  Els vaig anar saludant un per un. Aparentment, tots estaven molt sorpresos que, contra tot pronòstic, el T també tingués nòvia. D’acord amb el que havia dit el T aquell mateix any, a la possible nòvia li posava tres condicions: la primera, que no prengués la iniciativa; la segona, que no tingués diners, i la tercera, que no tingués temps (per això ningú es fixava en ell). Em va despertar l’interès aquell ABCD no gaire alt i que duia un abric amb caputxa. De seguida que vaig parlar-hi vaig saber que l’ABCD havia estat a Música Popular.


  —De fet, he llegit les coses que has escrit —li vaig dir tota contenta, cosa que va provocar que el T no em tragués els ulls de sobre.


  Vaig deixar llegir els meus manuscrits als amics del T, el T acabava de presentar-me de la manera següent: «Aquesta és la meva nòvia, la Chun Sue. Està escrivint una novel·la…». Potser li semblava que el fet que jo escrivís una novel·la l’honorava a ell.


  L’AB, l’ABC i l’ABCDE, després de fer-hi un cop d’ull, van quedar muts. L’ABCD va dir que li agradava molt, que el meu primer tros l’havia commogut. Crec que era perquè quan mirava aquelles actuacions que no li agradaven, es quedava dret sense moure’s, igual que jo. No mostrava la més mínima frivolitat ni era gens rebuscat. Era una persona d’allò més senzilla.


  ESCORPÍ


  VAIG TORNAR A LA REVISTA. Va ser per la insistència reiterada de la senyoreta A demanant-me que hi tornés. Potser perquè considerava que les entrevistes que escrivia no estaven pas malament i era obedient, calia adaptar-se a la vida de la redacció.


  El T i jo cada matí quedàvem a les vuit a la parada de metro de Hepingmen. Després agafàvem el 25 per anar junts a la seu de la revista. Dic que ens trobàvem a les vuit, però en realitat jo sovint arribava a quarts de nou o fins i tot més tard. Cada dia, quan sortia de la boca de metro, veia el T impassible que m’estava esperant amb un somriure d’orella a orella. Tan bon punt arribàvem a la revista al matí, a l’ordinador feia sonar l´Adore dels Smashing Pump-kins o algun altre compacte. Després anava veient com arribaven la resta de redactors mentre escoltava música. La majoria de les vegades, però, arribàvem tard i aleshores aprofitàvem l’estona del migdia, quan tothom baixava a dinar, per escoltar música. En plegar, marxàvem junts, agafàvem l’autobús per anar a un restaurant de tapes a prop de Liulichang a beure llet de soia i menjar tripa condi-mentada. La llet de soia no m’ha acabat de fer mai el pes, el T, en canvi, és capaç de demanar-ne tres grans bols cada cop i acabar-se’ls abans que es refredin. Jo xarrupo farinetes de cereals. He sentit a dir que aquest local té més de quaranta anys d’història. «Jo menjo aquí des de petit. La mestressa m’ha vist créixer», em va dir el T. Jo vaig veure que estava assenyalant una dona d’uns trenta 0 quaranta anys amb els llavis pintats de vermell. A simple vista, semblava que fos més jove del que ho era realment, eixelebrada i moll simpàtica. Ens va explicar que el seu fill també escoltava música rock, que s’havia tenyit tot de ros i que en aquells moments estava estalviant diners per comprar-se una guitarra elèctrica. I )csprés de menjar, el T m’acompanyava a la parada de metro o bé anàvem a casa seva a passar una estona més. Casa seva estava situada en un carreró de la zona de Xuanwu. Jo detesto els carrerons. La mare del T habitualment no era mai a casa. Segons el T, la seva mare anava molt atrafegada de feina, ja que després que morís el seu pare era ella tota sola qui havia de portar la casa i a més a més treballar. De fet, quan era a casa, també menjava a corre-cuita i, després de menjar, se n’anava directament a la seva habitació a descansar. Vaig veure fotos de quan era jove, era una dona maca. Llàstima que hagués canviat tant i s’hagués engreixat, ja mai més no recuperaria l’aspecte de temps passats. Si al temps i al treball hi afegeixes la solitud, és molt fàcil que una dona jove i bella s’envelleixi, encara amb més raó si té un fill que li és una càrrega. Aquest és el drama de totes les dones. N’havia de prendre nota.


  La porta de l’habitació del T ni tan sols tenia balda. Això implicava que a casa seva no tenia un espai amb un mínim de llibertat, totalment al contrari del que m’havia imaginat. Tan bon punt entraves es veia un llit doble molt vulgar amb tot de coixins, el cobrellit, revistes (pràcticament totes eren la Revista Mensual dels Joves Pequinesos i revistes d’editorials on ell havia estat anteriorment, allò que en diuen exportar per quedar-s’ho a casa) apilades desordenadament a sobre i, tot plegat, feia una olor humida i de podrit. Sota la taula i el llit hi havia un munt de sabates, vambes Converse, New Balance, i més vam-bes Converse, New Balance… A la dreta del llit hi havia una bateria que devia fer mil anys que no tocava. A l’esquerra del llit hi havia una prestatgeria de llibres, al seu damunt hi havia papers i cassets, i a la dreta encara hi havia un armari molt alt i gran, a dalt de tot del qual hi havia un munt de correspondència vella… En resum, era flipant, com si no ho haguessin netejat en cinquanta anys! No m’hauria imaginat mai que el T fos tan preciós per fora i tan repugnant per dins. El primer cop que hi vaig anar vaig tenir la sensació que «no era jo que no ho entengués, sinó que aquest món canviava molt ràpid».


  Molts cops el T m’acompanyava a casa. A vegades, quan havíem perdut l’últim autobús, s’esperava enmig del vent gèlid mitja hora o una hora per tornar amb el bus nocturn.


  Aquells matins amb una lleugera polseguera i aquells vespres d’esgotament, no els valoràvem pas.


  El G a vegades venia a la revista a veure’m i d’altres anava al Departament de Fotografia del pis superior a xerrar amb la fotògra fa que ell anomenava «germana gran». Encara fèiem broma i ens agafàvem de la mà, però no sé per què, quan estava amb ell ara sempre tenia la sensació d’una irrealitat marejadora. De vegades em quedava a la redacció a fer hores extres, bé, deia que eren hores extres, però en realitat em quedava xatejant per Internet. L’ordinador de casa no tenia connexió a Internet, per això quan tenia davant meu la redacció buida i deserta estava encantada de la vida i no me’n cansava mai.


  Aquell dia hi era jo tota sola connectada a Internet i el T havia sortit a fora a fer una entrevista.


  Havia estat connectada tota la nit quan al matí va arribar el G dient que havia vingut a veure’m. No tenia ni el temps de servir-li un got d’aigua perquè estava xatejant per Internet amb uns amics i la cosa estava la mar d’animada. Els comentaris audaços i francs que escrivia per Internet tenien molt d’èxit, jo no parava de teclejar «t’estimo» i «baby». Tot plegat treia de polleguera el G ja que, per la seva manera de ser i des del seu punt de vista, que dues persones que no s’havien vist mai es diguessin «t’estimo» era una mostra de superficialitat i de subnormalitat.


  Ara bé, jo necessitava sentir-me estimada, necessitava sentir paraules dolces, encara que fossin mentida, me les volia creure.


  Al cap de poc també va arribar el T.


  —¿Quina hora és? —li vaig preguntar al T sense ni tan sols alçar el cap.


  —Tot just són les set. Falten dues hores per començar a treballar.


  —¿I per què véns tan d’hora?


  —He vingut a veure’t.


  —¿Ah sí?


  El T se’ns va afegir i va veure que jo estava escrivint alguna cosa, estava teclejant veloçment unes paraules de flirteig amb aquells, els deixava el meu número de busca, el número de telèfon i l’adreça electrònica.


  —Ai, no hi ha res a fer amb ella —va dir el T mirant-se el G en to resignat.


  Al final els dos es van posar a parlar, mentre jo continuava fent broma i dient paraulotes per Internet, totalment alienada. No només perquè no havia dormit en tota la nit, sinó també per la qüestió de si aquells dos tios se n’anaven o es quedaven. Ara, tots dos em destorbaven, però alhora no podia deixar ni l’un ni l’altre, no podia passar sense cap dels dos.


  CAOS


  A LA REVISTA VAN INSTAURAR el sistema de fitxar. Cada dia havíem de marcar al matí abans d’un quart de deu i al vespre en plegar, després de les cinc. Si arribaves tard un cop, et descomptaven x iuans. Superava amb escreix la rigidesa de l’escola.


  La meva curiositat cap al T a poc a poc s’havia anat dissipant i havia estat reemplaçada per tota mena de queixes cap a la seva persona. La meva insatisfacció principal era que sentia que no hi havia cap mena de complicitat entre nosaltres i que tot s’havia de dir explícitament. El T cada dia duia a l’esquena aquella bossa POLO falsa, anava vestit amb New Balance i anava de cul, corrent amunt i avall, ocupat amb totes les coses del món. Jo necessitava una petita dosi de tranquil·litat, però no podia assegurar que el T me la pogués proporcionar.


  Després de llegir sense voler un paràgraf del meu diari, el T es va emprenyar molt. Aquell tros feia així:


  En el T no hi puc confiar gens. Els seus diners se’ls guarda tots per a ell, té una naturalesa egoista… ¿Com m’he pogut enamorar d’una persona així? No pot ser de cap manera! Fa temps que he clissat la seva baixesa: fanfarró, defraudador, deshonest; no se’n salva de cap. La gent així són uns cabrons. A sobre encara vol tirar endavant grans coses, però jcom pot tirar endavant grans coses gent com aquesta? No tinc cap intenció de quedar-me tota la vida al costat d’una persona així, si no és que canvia el seu comportament mesquí. No ho puc suportar, quan li truco diu que estic malgastant els diners del mòbil, quin home! Sovint diu que no s’equivoca amb les persones. ¿Però, de què va? Una persona sense qualitats morals, una persona així… ¿Com puc estar amb una persona així? Ahir al vespre de sobte em pregunta si en el futur, quan jo tingui diners, en podrà disposar o no. Déu meu, quan arribi aquest moment… Simplement, és que flipo. No penso perdre més temps amb ell. La veritat és que no puc ni vull confiar-hi. Les persones mesquines són el pitjor de la societat. A més, m’he adonat que sempre fot el que li rota i que mai no s’atura a pensar en com m’afecta.


  El Mint no és més que una persona que he inventat en el meu món il·lusori. És totalment vacu.


  Fullejant les pàgines anteriors del diari, sembla que es tracta d’un tema que arrosseguem de fa temps.


  De vegades, quan penso en mi mateixa, m’entren ganes de plorar.


  I encara hi havia això:


  Hòstia puta, ja no aguanto més aquest subnormal! Prefereixo estar sola a estar amb ell. Ja n’he tingut prou (la raó és que avui m’ha demanat que l’acompanyés a baix a recollir la paga al Banc de la Indústria i del Comerç de la Xina, després hem anat a un supermercat a comprar coses, jo he agafat dues bosses de patates xips i ell m’ha dit: «No agafis res més, que no tinc gaires diners. ¿Què passa, que no estaràs contenta fins que em deixis ben pelat?»).


  RAPSÒDIA BOHÈMIA


  I’m just a poor boy and nobody loves me / (he’s just a poor boy from a poor family) / (Spare him his life from this monstrosity) / Easy come easy go.


  QUEEN


  Hauria d’arrencar males herbes i caminar solemnement! Ni fatiga, ni preocupacions, sense cap pensament que et capfiqui, abandonant les preocupacions terrenals i amb independència.


  Com l’herba tendra de tardor, que només ondula amb una ventada atzarosa, que ni la fa feliç ni l’afligeix i que, un cop passada continua sent igual de verda, però que es marceix amb l’ocàs del capvespre.


  ZIYU


  VAIG TORNAR A SOMIAR EN L’ESCOLA. Al somni anava vestida amb una faldilla blanca i deia angoixada al tutor de curs i als directors de l’escola: «Us ho suplico, deixeu-me fer tercer!». Ells no movien ni una pestanya i jo, convençuda que estava patint un greuge, estava a punt de posar-me a plorar com una nena petita. Aquell anhel reprimit de parlar s’havia tornat a apoderar de mi, tenia dificultats per respirar, tenia la veu ronca i segur que feia molt mala cara. M’aterria pensar que moriria en una lluita desesperada com aquella. Quan em vaig llevar al matí, vaig intentar amb totes les meves forces llançar tots els records relacionats amb l’escola en el més profund dels abismes.


  Remenava l’escuma del cafè sense dir res i juganerament me la vaig ficar dins de la boca. Uns quants grànuls de cafè més grans se’m van clavar a la llengua i a la gola i una mica d’escuma va volar lins a sobre del vidre de la tauleta de te. Vaig allargar la mà per eixugar la.


  Treure-la va ser com eixugar els meus anys de joventut, com fregar una bassa de sang, com fregar la infantesa.


  Per anar al lavabo havia de passar per la saleta d’estar, havia de passar per davant d’un mirall enorme; quan hi vaig veure reflectit com un flaix el meu rostre jove i ple de pànic, vaig pensar: «Jo abans no tenia aquesta pinta».


  Estirada al llit, inundat el pensament per un món de fantasia, tot el passat, les rialles precipitades, l’estat d’ànim com una imatge congelada, el vent, els salzes, el sol i la humitat de l’aire d’aquells dies, tots es van agafar de la mà per formar una franja brillant que no podia atrapar.


  De bon grat hauria perdut tots els records perquè el meu cervell es convertís en una llacuna blanca i dolça. El blanc em proporcionaria benestar i seguretat. El blanc irradia el món, hidrata cadascuna de les venes, tot sembla tenir un bany daurat, el blanc segur que envaeix tota la terra.


  Hi va haver una altra ocasió en què va tenir la moral per terra, va ser a finals de l’any 1998. Després de marxar el Li, plena de remordiments, el va odiar, l’odiaria fins a la mort i no hi havia res que la pogués consolar. El 1999, va veure un guitarrista del grup Despertar al bar 17. Un sol somriure seu podia commoure-la. Allò va fer que li escrivís nombroses cartes que mai no van obtenir cap resposta.


  Ahir vaig tenir un somni. Vaig somiar que al final tornava a fer segon com a delegada del grup 6. També vaig somiar que anava a fora de vacances amb els meus pares. A més, explicava al tutor què havia fet tot aquell any i que no els defraudaria. Quan em vaig despertar, em vaig sentir el cap molt pesant. En realitat, aquell any m’havia defraudat a mi mateixa. En cap moment no havia fet res amb totes les meves forces. En cap moment no m’havia dedicat a cap activitat posant-hi tota la meva ànima. Després vaig rebre una trucada del T.


  —Estava a punt de trucar-te —li vaig dir.


  La veu per telèfon se sentia molt forta.


  —Vull parlar amb tu —vaig afegir.


  —¿Eh?, ¿pots parlar una mica més fort? Aquest telèfon no va bé.


  —Truca’m pel mòbil —vaig dir amb fermesa—, només tardaré deu minuts.


  —¿Com? —reia a l’altra banda del fil—, no pot ser, aquest nus encara no n’he pagat la factura, ni se t’acudeixi sobrepassar el límil dels mil iuans. ¿Saps quant costen deu minuts?…


  «Pam». Sense esperar-me que acabés la frase, li vaig penjar el telèfon i d’una estrebada en vaig desconnectar el fil. Ja n’hi havia prou! Tot plegat era una ximpleria de merda, tot plegat era una puta història decebedora que feia vomitar! Tot plegat havia arribat al moment que s’hi havia de posar fi, tot plegat havia arribat al moment que s’havia d’enterrar (per sempre)! Ja n’hi havia prou. Ja n’hi havia prou del nostre heroi intel·ligent i la nostra heroïna dèbil i capriciosa.


  L’endemà vaig trobar-me el T a la línia 2 5 quan anava cap a la feina. Seia una mica més endavant però de cara a mi. Potser ens separava una distància de cinc metres i ens miràvem mútuament. Al cap de cinc minuts se’m va acostar.


  —¿Per què em vas penjar el telèfon ahir?


  El T em va acompanyar a veure l’assaig d’un grup format només per noies, tot just l’estaven reorganitzant i em van oferir que fos la seva baixista. No tenien gens de tècnica, però actuaven sovint i tenien claca. Ni jo ni elles volíem ni gosàvem reconèixer que aquest tracte que rebien, que anava més enllà dels aspectes estrictament musicals, es podia deure a motius de gènere. El T em va acompanyar amb autobús, tornàvem a no dur diners a sobre. Quan no teníem diners l’única solució era passar gana. Li vaig portar fideus instantanis de casa. Nevava i el terra era fred i dur.


  La gran majoria de les noies membres d’aquell grup encara anaven a l’escola. Vaig veure les seves lletres, les frases em resultaven inusualment familiars, vaig pensar que potser eren la versió pequinesa de l’obra d’algun escriptor estranger famós. La bateria, la Huang Manman, duia els cabells tenyits de ros i sempre deia «Fuck» a tort i a dret i sense cap motiu, la qual cosa tenia l’efecte de fer-nos riure. La cantant em va deixar veure un parell de sabates liles de pell de serp amb la punta punxeguda que s’acabava de comprar. Mentre assajàvem, el T es va deixar caure en un banc i es va posar a llegir en silenci un llibre de contes que havíem comprat feia uns dies, o potser no es podia dir que fos un llibre de contes, era In Watermelon Sugar. Em vaig adonar que aquest llibre estava molt bé per a mi o lectors com jo, perquè cada cop que l’obríem hi descobríem coses que l’últim cop que l’havíem llegit no havíem vist. O sigui que des de cert punt de vista, el llibre tenia algunes parts difícils d’entendre, però quan te’l llegies a consciència i et deixaves portar, t’adonaves que tu també tenies, o que tornaves a tenir, les ales de la imaginació. L’aflicció pot commoure. L’aflicció em pot commoure. Tot i que prefereixo amagar-me darrere de les lletres i deixar que els altres s’adonin que el jo silenciós és el jo real.


  Em va estar fent mal la panxa tota l’estona. Al final va venir un noi que ensenyava voluntàriament la Huang Manman a tocar la guitarra. S’anaven fent miradetes i feien molt d’enrenou. Cada cop que la Huang Manman s’equivocava, exclamava:


  —No m’ensenyes bé!


  —No és que no t’ensenyi bé, sinó que no et foto prou canya!…


  —Fuck…


  —¿Creus que no sé on m’he ficat? —va dir tot orgullós el guitarrista.


  Després d’assajar vam tornar tots junts a casa en autobús. Elles van agafar el mateix que nosaltres perquè, van dir, anaven a Xidan a comprar sabates. Jo i la Manman anàvem xerrant una al costat de l’altra. Ella va treure el tema del G dient que era lleig i que vestia fatal. La vaig interrompre i li vaig advertir que ningú no parlava malament del G en presència meva. Em va ferir els sentiments.


  UNA BONA TOCADA D’OUS


  A LA SECCIÓ DE DISSENY ARTÍSTIC DEL segon pis de la revista em vaig posar a xerrar amb un noi. Em va dir que es deia LULU, que era cantant d’un grup i que estava fent d’ajudant de fotografia a L’època XXX. Vam estar fent-la petar una estona, no va estar pas malament i vam quedar que quan hi hagués una actuació hi aniríem junts.


  El T em va dir que també coneixia el LULU, que eren col·legues. Cada cop que el LULU em cridava pel busca, el T sempre volia acompanyar-me personalment a trobar-lo. Em deia no t’enamoris del LULU, eh? Al cap d’uns dies em va citar per anar a veure una actuació, el T va desfer una cita que tenia per acompanyar-me tant sí com no. El LULU va entrar amb nosaltres al Kentucky lluint aquella cresta bonica i exagerada. Per arreu on passava, la gent se’l quedava mirant. El LULU es mostrava la mar de natural, com si es trobés sovint amb aquella mirada d’estranyesa o de menyspreu. Jo m’ho mirava entre satisfeta i divertida. AJ seu costat el T no li arribava ni a la sola de les sabates, aparentment tenia un sarcasme amarg i estava tremendament esgotat. El LULU es va comprar un menú per a ell i a mi em va portar un suc de taronja. En el segon viatge em va comprar un gelat. La pinta que feia menjant-se les patates fregides i el Sandy alhora feia que la gent que passava no pogués evitar que li fes gràcia veure’l tan despreocupat.


  El LULU menjava i ens anava explicant que havia tingut un desengany amorós. La propera noia a ocupar el lloc havia de ser alta, «pel cap baix ha de mesurar més d’un metre setanta», va dir. Mentre ho deia em va mirar a mi, que estava davant seu. Jo bevia sense moure ni un múscul. La beguda estava gelada i el meu cor, en canvi, cremava. Allà hi havia un desig obrint-se pas, encenem se.


  —Va, ajuda’m a trobar-ne una. —Va fer servir les mateixes paraules que el Wang Shuo a la seva novel·la Ferocitat animal.


  —¿Com vols que te la trobi? Conec moltes menys noies que nois —vaig respondre, però de cop i volta vaig pensar en la Mary, ¿no m’havia dit que ara estava passant una mala època amb el seu nòvio? «Doncs… d’aquella manera». Cada cop que li preguntava com anaven les coses, com evolucionava la relació amb aquell nòvio seu que tocava en un grup, sempre em responia amb aquesta frase tan poc reveladora. Aquella idea de no estar sotmesa a ningú i de voler provar-ho tot m’agradava. Potser podia enrotllar-se amb el LULU, al cap i a la fi, provar tampoc no els faria cap mal, com més contactes millor i allò potser també podia ajudar-la a ella a escriure poesia. A més a més, el LULU era un amant atent i generós (m’havia fixat com agafava un tovalló de paper per netejar-se la salsa de tomàquet dels dits i s’havia menjat el gelat dolçament cullerada a cullerada).


  —Vinga, et presentaré una noia. Es diu Mary, té dinou anys i és universitària.


  —¿Quina alçada fa? —va preguntar sense pensar. Des del meu punt de vista, aquell coi de pregunta no era més que una excusa per rebutjar-la.


  —Un metre seixanta, aproximadament.


  —Massa baixeta! —va exclamar.


  Ell sabia que jo tampoc no era gaire alta, només feia un metre seixanta-dos, però era esvelta i àgil intel·lectualment, potser el LULU s’havia fixat en aquest aspecte de mi.


  —Ai, em moro de ganes d’anar a veure l’actuació —va dir el LULU. La seva mirada tenia una part que era poc viva, que traspuava la seva solitud.


  Tant el T com jo teníem els nostres propis desitjós no confessats; a mi em venia de gust anar a casa del LULU i el T, en canvi, desitjava fotre el camp d’allà com més aviat millor. Em sentia una mica culpable per dins i podia entendre què pensava i què volia el LULU, però el T no ens donaria pas l’oportunitat al LULU i a mi d’estar sols en un mateix lloc.


  —LULU, espero poder-t’hi acompanyar la propera vegada.


  —I tant, hi anirem junts —va interrompre el T. Suposo que el T no devia entendre de cap de les maneres com ens sentíem i per això podia dir unes paraules de refús com aquelles amb tota tranquil·litat.


  Quan vam arribar a casa del LULU, em vaig adonar que es tractava d’una típica casa acollidora d’intel·lectuals de classe mitjana. Els seus pares eren tots dos professors i vivien en un barri residencial d’artistes. El primer cop que es va rapar els cabells, els seus pares només li van preguntar: «¿No tens fred?». Eren uns pares que li compraven un ordinador, una guitarra, li deixaven pintar i dibuixar el que volgués a la paret, li permetien connectar-se a Internet, li permetien parlar llargues estones per telèfon, quan tenia gana li servien plats i arròs calents i li permetien que portés qualsevol noi o noia a dormir a casa.


  Tan bon punt vam entrar per la porta, un gosset encantador va venir corrents i va començar a fer-nos festes als peus sense parar fins que el LULU va cridar: «Boleta de neu, vine». Jo jugava amb el gos encuriosida. Els pares del LULU també van sortir a rebre’ns. El seu pare tenia ja alguns cabells blancs i l’aspecte d’un vellet savi i refinat (el LULU em va explicar que el seu pare ensenyava paleografia). La seva mare era una senyora molt corrent que tenia un riure molt afable i la calma elegant de les dones intel·lectuals que ja han perdut l’esplendor de la joventut.


  —Oh, són amics del LULU. Passeu, passeu, que a fora hi fa molt de fred, oi que sí?


  A fora certament hi feia molt de fred. Jo cavil·lava alhora que deia de tot cor a aquell vellet que es conservava la mar de bé: «Senyor, si mai tinc cap pregunta de llengua, no dubti que vindré a consultar-Phi». L’home es va posar a riure i va dir diverses vegades: «No n’hi ha per a tant, no n’hi ha per a tant». El T va fer una cara rara.


  L’habitació del LULU efectivament era igual d’acollidora i endreçada com jo l’havia imaginada, no en va era balança. A vegades, per petits detalls pots veure el caràcter i l’actitud vital d’una persona (per exemple si et fixes que duu les ungles brutes). El LULU va engegar l’ordinador i li va dir al T:


  —Us poso les nostres cançons i així les podeu escoltar.


  En aquest aspecte, el T realment hi entenia molt més que no pas nosaltres. Si el comparàvem amb mi, que era totalment analla beta en la matèria pel que feia a programes informàtics i música electrònica, a ell se’l podia considerar tranquil·lament un «expert».


  A mi em va atraure la decoració de la paret. Hi havia diverses fileres de caràcters: «La vida d’una persona és molt breu, ¿encara dubtes què has de fer o deixar de fer? No pots continuar així! Sí, tu, cabró, encara vals! T’admiro! T’admiro!». Em van agradar aquelles paraules que fins i tot tenien faltes gramaticals. No cal dir que a la paret hi havia penjats molts pòsters de rock, de l’estil dels de KORN. A la paret del llit hi havia una enorme cara abstracta, aparentment dibuixada per ell i formada per moltes fotos i coses per l’estil. A sobre de les seves fotos hi havia escrit: «Mireu, aquest és el valent del LULU». En aquelles fotos el LULU duia un mohawk curt, un de llarg, etc, i desplegava la seva joventut sense miraments, els seus músculs, la seva indignació i la seva bellesa. Tot allò va fer que se m’accelerés el pols, m’agradava en secret.


  La Boleta de Neu va venir corrents, i bufona i manyaga es va quedar als meus peus, jo la vaig agafar de seguida en braços, fent-li moixaines i tocant-li el pèl curt, càlid i blanc com la neu. Se m’havia oblidat que, de fet, a mi no m’agradaven gens ni els gats ni els gossos. En realitat, m’agradaven més les plantes, que eren una mica més simples, més humanes i més boniques. Aquestes eren les explicacions que em donava a mi mateixa, però realment molta gent té prejudicis cap a les persones que no els agraden els animals i diuen que tenim la sang freda, que no som bona gent, que no tenim compassió, resumint, no es té una bona imatge de nosaltres. El LULU va tocar les seves peces amb la guitarra i amb l’ajuda del Fruity Loop v. 2, software de música que sentia anomenar per primer cop. El T, en canvi, va demostrar que sabia molt bé de què anava i no em va quedar cap més remei que arribar a la conclusió que hi entenia força. Ells van estar tota l’estona parlant de música. El T insistia al LULU que s’havia de comprar uns quants equipaments nous. Mentre trucava a la Mary, jugava amb les cadenes que duia lligades a la cintura.


  —¿Mary? Sóc la Chun Sue —li vaig dir en veu baixa mentre m’asseia al llit del LULU —. Endevina on sóc en aquests moments. ¿Saps qui és el LULU? El cantant del grup XXX! —Evidentment, la Mary coneixia aquell grup de música i em va comentar que el LULU unia unes cames ben sexys.


  ¿Sexys, dius? Vaig esclafir a riure, ¿Com és que no m’hi havia fixat? Per dir la veritat, estava una mica avorrida. Aquells dos estaven capficats parlant de música i del futur i no em feien ni cas.


  —¿Et passa res, Chun Sue?


  —No res.


  En realitat, estava malhumorada a més no poder, però no volia que se n’adonés, ja que era del tot impossible que jo rectifiqués la meva actitud i digués una sola paraula més. Només volia que no em toqués els ous i que no em vingués a preguntar què em passava o d’altres preguntes de subnormal.


  —El meu nòvio ara mateix està parlant amigablement amb una persona que em va al darrere i no només això, sinó que estan la mar de ben avinguts i sembla que s’hagin oblidat de la meva existència. Des que hem posat els peus en aquesta habitació fa quaranta minuts, l’únic que m’ha dirigit la paraula ha estat el T que m’ha preguntat com de passada: «No et passa res, ¿OI?». I és clar que no em passa res! Què m’hauria de passar! De música electrònica, que és el que estan discutint ara, no hi entenc ni un borrall, i el tio aquest a sobre ha dit que vol organitzar un grup de música electrònica. —No podia amagar el meu abatiment i el fet que em sentia dolguda—, ¿Què puc fer, Mary? Tinc la sensació que m’he quedat desfasada. —T’asseguro que ja n’estava fins al capdamunt de parlar en veu baixa, però vaig veure que el T em llançava una mirada no sé per què de desconfiança. Al cap de cinc minuts, se’m va acostar i em va dir assenyalant el rellotge:


  —Ei, d’aquí a poc hem de pirar!


  El segon cop que em va cridar l’hipòcrita aquest que anava d’íntegre i d’amic per la vida, li vaig dir a la Mary:


  —¿Per què no xerres una mica amb el LULU? Està buscant nòvia.


  Com no podia ser d’una altra manera, la Mary va riure i va acceptar. Després, amb cara de pòquer em vaig posar la jaqueta i vaig agafar la cartera. Abans de marxar el LULU em va dir: «Et regalo una ampolla de colònia», i em va donar una ampolleta d’alumini, la vaig obrir i feia una olor com de sabó líquid. Potser era colònia d’home.


  —¿Per a mi? —li vaig preguntar.


  Ell va dir somrient:


  —No la faig servir gaire, només n’hi ruixo de tant en tant a la Boleta de Neu.


  Vaig riure la broma. Per això em vaig emportar l’única cosa que em podia fer sentir alegre i victoriosa aquella nit. El LULU ens va acompanyar fins a la porta principal i nosaltres vam sortir del fosc passadís a les palpentes. Ens vam dirigir a la parada de l’autobús per agafar-ne un, a fora continuava nevant.


  —¿Què et passa? Està claríssim que estàs enfadada —va dir de sobte el T, provocador.


  —No em passa res.


  —Ai, ¿què et penses, que sent tan llest com sóc (!!) no em puc imaginar que en portes alguna de cap? Estàs enfadada perquè no t’he fet cas en tota l’estona, ¿oi? Però, ¿què volies que et digués en aquella situació? De música electrònica hi entenc força. Un cop et vaig dir que forméssim un grup de música electrònica i només vas deixar anar un «d’acord» i no vas preguntar res més. Avui ha estat casualitat, el LULU m’ha demanat que escoltés el que fan i només li he donat una mica la meva opinió. Em sembla que si m’ho pregunta, no està bé que no li contesti, al cap i a la fi tots som amics!…


  »El LULU avui m’ha dit una cosa: "T, ¿aquest hivern no et penses rentar els pantalons?". Mira, fins i tot una persona com ell s’ha adonat amb un sol cop d’ull que enguany jo no he pogut rentar-me els pantalons perquè feia massa fred i a casa, per acabar-ho d’adobar, no tenim rentadora. No tinc manera de rentar-los i, per si fos poc, no en tinc cap de recanvi, així que porto aquests i ja està! Estic encantat de portar els mateixos pantalons durant quatre mesos (d’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol). Fins i tot ell m’entén, feia mig any que no ens vèiem. Normalment la gent no es contacta per telèfon, sinó que xerra quan es troba. A més, com és que acceptes sense més la colònia d’una altra persona? Tu mateixa has dit que no feia bona olor, que semblava sabó… Al meu voltant no hi ha gent així… és que… simplement et prenen allò que estimes. Estava pensant que com pot ser això. ¿És que no t’ho puc donar jo, tot això, que necessites que t’ho donin els altres? No ho entenc (no ho puc entendre). A més, no sé què has dit quan anàvem amb l’au-lolnis a casa del LULU. El LULU ha dit que volia venerar-me com el seu ídol, i això m’ha fet sentir orgullós, i tu has dit no sé què, que era impossible. Sàpigues que tota la gent del meu voltant m’aprecia molt i n’hi ha que m’adoren, tot i que a mi me la porta fluixa.


  —Efectivament, vaig pensar jo, què hi ha que no te la porti fluixa? Una persona que no té temps ni de fer el que vol per a ell mateix—. I aquella frase que has dit, de no sé què que he abusat del rock xinès, simplement… deixem-ho córrer.


  —El fill de puta, amb els ulls injectats de sang i sense acabar de buidar el pap, es va aturar un moment, tot ofès—. Què dius, que he abusat del rock xinès! Si els meus amics més íntims parlen així de mi i em comprenen tan poc, iquè serà de mi? Si els amics em necessiten els ajudo, com l’any passat, que vaig deixar a una persona dos mil sis-cents iuans.


  —Aquest tema l’havia tret no menys de deu cops—. En aquell moment necessitava diners i jo en tenia, doncs els els vaig deixar! I a molts amics que han anat curts de diners, els n’he deixat algun cop i mai no els els he reclamat. No té importància perquè són amics! Necessitaven ajuda i es donava el cas que jo els en podia oferir, ¿per què no els havia de donar un cop de mà? Ho vaig fer de bon grat. Era la temporada que treballava en aquell portal d’Internet i que guanyava quatre mil iuans al mes. Ara sóc pobre. Veus que em compri roba per a mi mateix? Em sap greu fer-ho. ¿I què passa si porto els mateixos texans durant quatre mesos seguits? Millor que anar despullat, mo? —es va dir a si mateix.


  S’estava emocionant amb les seves pròpies paraules i cada cop sentia més llàstima de si mateix. Jo que me l’escoltava, era sensible a les mirades burletes de la gent del voltant i no vaig poder evitar sentir vergonya d’estar asseguda al seu costat. Veia com parlava decidit i segur d’ell mateix. Aquella intolerància, mesquinesa, egoisme i estretor de mires, tot saltava a la vista. Tot plegat feia venir nàusees i em va recordar molt el Zhao Ping. Em van venir unes ganes sobtades de barallar-m’hi. Havia sentit a dir que el T podia estar-se parlant tres hores seguides, sí que havia perdut facultats últimament; ara només hi havia estat vint minuts seguits, oh, quina pena! Ja que xarlatans com aquell no se’n veien gaires, potser fins i tot es podia demanar que l’incloguessin als rècords mundials Guinness o una cosa per l’estil.


  Al final vam baixar de l’autobús. Jo sense dir ni pin i inexpressiva, com si la cosa no anés amb mi, feia veure que escoltava aquell rotllo que, en realitat, se me’n fumia. És cert, estava esperant a veure què més deia, quanta estona més parlaria. Vam trobar la casa de te Xianzonglin a la porta del SOGO. Em vaig gastar els últims deu iuans que em quedaven amb una torrada amb mantega de cacauet. Després vaig agafar un paper i «rac, rac, rac», vaig escriure-hi unes paraules mentre el T em mirava amb cara d’estranyat. Quan vaig acabar, li vaig passar el paperet. —Me’n vaig al lavabo.


  Al cap d’uns minuts, quan vaig haver tornat, tot just començava a llegir-se la nota. Se la va mirar durant uns deu minuts i em va dir:


  —No m’ho he llegit del tot, però pel que porto fins ara, {m’estàs dient que vols trencar amb mi? —Jo vaig abaixar el cap sense mirar-lo. Va allargar la mà amb passió per sostenir la meva—. Chun Sue, mira’m, si us plau, ¿què et passa? ¿Estàs enfadada? Reconec que allò d’abans és culpa meva, ¿d’acord? M’he passat de la ratlla. —Jo continuava amb el cap cot sense mirar-me’l perquè tenia por que, en mirar-me’l, m’entressin ganes de riure. Era ridícul. M’importaven l’opinió i el punt de vista que pogués tenir de mi però, en canvi, no m’agradava gens ni mica la persona que tenia davant.


  »Chun Sue! —M’agafava la mà—. No ens separem, ¿d’acord? Tot és culpa meva. És que… em miro massa el melic —va reprovar-se a si mateix amb sinceritat. Jo, amb el cor com una pedra, no em vaig ni immutar.


  »T’estimo, Chun Sue, no et vull perdre. En l’aspecte emocional només us tinc a tu i la meva mare. No et vull perdre, ¿em podries mirar? —Jo no vaig dir res i vaig continuar caminant. Ell em va aturar—. Chun Sue! —Es va llançar als meus braços a ploriquejar com si estigués patint una injustícia, però el meu cor continuava impertorbable—. No vull deixar-te marxar, potser si marxes ja no tornaràs mai més. ¿No has vist la pel·lícula Fly Me to Polaris?, ¿no saps que una petitesa pot canviar el destí vital d’una persona? No et puc perdre. Si et deixo marxar, me’n penediré i ho pagaré car. Mai no he dit "per sempre" o paraules per l’estil perquè detesto dir "per sempre" quan no és possible que les coses siguin per sempre, però ara t’haig dc dir una cosa: vull estar amb tu per sempre.


  Em va abraçar molt fort, les llàgrimes i l’expressió de nen petit se m’enganxaven a la cara i al cos, mentre jo m’estava dreta i absent, sense experimentar aquella pena que es clavava als ossos com un punxo. ¿No era cert que jo també havia experimentat una pena així? ¿Era cert o no que en aquells moments tenia al pensament una altra persona? Podia sentir l’olor de Pampolleta de colònia que m’havia regalat el LULU, i això encara afegia més incomoditat i violència a la situació. Qui m’havia d’acompanyar en un dia pequinès gèlid i de paviments coberts de neu i dir-me totes aquelles paraules no havia de ser ell.


  —Sempre he treballat dur, no abandonaria mai res per ma mare, si no fos que caigués greument malalta, aleshores no aniria enlloc i la cuidaria. En canvi, si tu m’ho demanessis, ara mateix ho deixaria tot per tu.


  —La feina és el més important. —Tota blanca, vaig escopir suaument aquestes paraules que normalment tant li agradava sentir.


  —De cap manera! Chun Sue…, el més important no és la feina!


  El meu esperit era com aigua calma, estava molt tranquil·la. Sí, les coses eren així! Una frase tan senzilla com: «Si et deixo marxar, me’n penediré» havia curat totes les meves ferides… ¿O és que estava atordida?


  Vaig allargar la mà per eixugar-li les llàgrimes.


  —Vinga, no ploris, no ploris —li vaig repetir murmurant i perdent una mica la paciència. Una gran manta de neu queia del cel.


  Havia de mostrar-me una mica més trista. El T es va sorprendre de veure’m les galtes humides; evidentment es va pensar que m’havia commogut.


  —Va, perdona’m per aquesta vegada.


  —Sempre he fet tota sola el camí! —avançava trepitjant la neu a grans gambades—. Mai ningú m’ha ajudat de veritat. Ningú m’ha estimat de veritat. Els meus pares no m’han donat mai suport, no m’han comprès mai. —Caminava pelada de fred. Ara mateix, quan acabava de confessar-li aquelles paraules, no confiava gens ni mica que poguéssim comunicar-nos, més aviat em semblava que feia riure molt. Suposo que no volia enfrontar-m’hi directament; mai volia fer front a la realitat. Potser era culpa de la meva hipocresia i vanitat.


  —Busquem una botiga d’aquestes que obren vint-i-quatre hores per xerrar una estona més —va suggerir.


  —Ok —vaig respondre. Estava al límit de les meves forces, però ja no em venia d’aquí. Abans, quan havia passat l’últim metro i no teníem diners per agafar un taxi, sovint anàvem a una botiga d’aquestes que obren vint-i-quatre hores a xerrar asseguts i dormisquejar recolzats sobre la taula. De bon matí agafàvem el primer metro i un autobús per tornar cadascú a casa seva.


  Vam anar caminant des de Xidan fins a la botiga de la cadena Yonghe Dawang on venien llet de soia, al darrere de Tian’anmen. El programa reservat d’aquell establiment era posar de manera contínua els èxits del Zhang Xinzhe. Ens hi vam quedar fins a dos quarts de sis del matí. Aleshores vam tornar en autobús cadascú a casa seva.


  En arribar a casa em vaig llançar de cap al llit a dormir, em moria de cansament. Tenia la sensació que havia tornat a malgastar el meu temps al costat del T.


  —Ai, ja n’hi ha prou, Chun Sue —mirava de convencé’m el LULU—, en qualsevol cas, el T ja hi ha sortit guanyant!


  TOT ÉS MEDIOCRE


  Tot està tallat amb el mateix patró,


  cabells llargs, vambes Converse,


  cabells curts, sabates Vans,


  cabells tenyits, minifaldilla.


  La persona que estimes es troba aquí dins.


  ¿Quanta gent hi ha ferida pel carrer?


  Ja no em tens, a mi, a qui mai no has valorat.


  Et veig caminant pel carrer amb una amiga.


  Quina infinitud il·limitada d’anhels


  i, en canvi, els meus ulls ja no poden vessar llàgrimes,


  ja no puc ballar.


  Tirants, una reunió Party.


  EN REALITAT, L’EXPERIÈNCIA DEL T no havia estat senzilla. Als setze anys va deixar els estudis, havia fet segon cicle especialitzat o, el que és el mateix, segon de batxillerat, per anar a aguantar escales en una fàbrica. Sovint feia diverses hores en bicicleta per anar a comprar una cinta de rock. Va estar escrivint durant un any a la columna de crítica musical del Diari al Seu Servei. Molt de temps després em vaig sorprendre de veure un «Informe d’un pirat per la música» del T en un número del Vida Musical del 1998, on explicava que li agradaven els Oasis i Blur. En aquella època era justament quan a mi m’agradaven els Pan Gu i vaig desprendre’m directament d’aquell exemplar. L’edat que hi va fer constar va ser «17» i es feia dir pel nom real. Més tard va fer quatre feines escadusseres relacionades amb la música a la Televisió de Pequín i en una sèrie d’altres llocs. Als divuit va estar tot un any tocant en un grup i es va traslladar a viure fora de la capital juntament amb els membres del grup. Si no tenia diners feia solament dos àpats al dia consistents en ar ròs saltat amb ou. Com que tenia la sensació de no tenir-hi futur, que «la societat no necessitava hippies», va deixar de tocar la bateria i es va ficar de redactor en un portal d’Internet sobre música fins que se’n va anar a fer punyetes, com tants altres, amb la sonada tempesta econòmica. Segons ell, el temps que va passar a L’època XXX va ser el més fosc i insatisfactori, però llavors ja s’havia convertit en el més jove dels «quatre grans cabrons de la crítica musical de Pequín», s’havia convertit en un crític musical «mercenari» que començava a ser famoset!


  Es pot dir que el T era una persona llesta mentalment i oportunista. El típic que pensa la societat necessita això, doncs jo faig això. D’això se’n diu tenir vista! Els seus pares, però, no es dedicaven a aquestes coses; ni el podien ajudar ni se’ls havia acudit. Cada cop que el veia em semblava una persona més pròpia dels anys setanta que no pas dels nostres vuitanta! La seva capacitat de patiment, d’estalvi i la seva habilitat de minuciosa observació dels altres em provocaven menyspreu i admiració alhora. Es pot dir així, és a dir, la seva sensibilitat no era una sensibilitat emocional, sinó l’habilitat d’observació de la societat, una mena se sensibilitat «terrenal». Molts dels meus coneixements generals sobre la vida va ser el T qui me’ls va ensenyar. Em va ensenyar com usar el bitllet mensual, l’existència de l’últim tren i la diferència entre els busos nocturns i l’últim bus, em va donar confiança per tornar a casa caminant si no hi havia autobús en una distància de vint-i-cinc quilòmetres. ¿Qui m’havia ensenyat els principis de la vida? Doncs el T! Senzillament era la meva estrella salvadora, l’havia creat Déu especialment perquè fos la meva mitja taronja, ens complementàvem perfectament. Gràcies al cel i a la terra la roba que portava el T encara colava força com a pròpia dels anys vuitanta, perquè duia vambes, samarreta i texans. En realitat, no sabíem què més portar a part d’això.


  El cap de setmana el T i jo teníem previst anar a Tianjin a comprar una mica de roba barata de segona mà. Quan el tren va passar per la plana, la neu blanca era tota coberta de petges profundes, però a l’horitzó s’estenia una superfície blanca impol·luta on creixien arbres i també es veien muntanyes distants. El sol del migdia lluïa incandescent i amb tendresa sobre la terra, com una mare, com una amant. Els meus ulls rastrejaven aquella tirallonga d’anys que era com si haguessin mort, no tenia ganes de dir res, no tenia ganes de pensar res. La plana a l’altra banda de la finestra no era motiu d’atenció per a la gran majoria de les persones i n’hi havia moltes que estaven fent la migdiada. Evidentment, les persones son diferents les unes de les altres, el que uns veuen com un tresor, altres ho veuen com un manyoc de draps bruts. Això no té una explicació fàcil, però tot va venir d’una manera tan real que va esbargir el meu mal de cor. Vam estar fumant una cigarreta darrere una altra, mentre menjàvem gingebre confitat i carn salada de vedella. Érem en un vagó de no fumadors, però ningú no se’n va queixar. L’hostessa del vagó va passar empenyent un carret per vendre coses. El T va comprar-me sol·lícit un suc de fruita i un cucurutxo.


  —Escolta aquesta cançó del Yin Wu —va dir passant-me els auriculars.


  Vaig agafar els auriculars i me’ls vaig ficar a l’orella, la veritat és que la impressió que tenia anteriorment del Yin Wu no era gaire bona, perquè sempre m’havia semblat que era un noi baixet i moix. Quant a ser baixet, no hi ha per què avergonyir-se’n, però un noi així de baixet, que canta sobre la melangia, la cultura humana, els ideals, la vida errant, és una mica ridícul i irònic. Potser també es deu a les meves pròpies raons, perquè sempre he considerat que els personatges públics que tenen un mínim de renom han de ser ben plantats, com a mínim que puguin estar a l’alçada del públic.


  Al cap d’una estona d’escoltar-lo em va semblar que la música del Yin Wu era molt adequada per ser escoltada al tren, perquè aquella mena de sentiments i de separacions justament s’adeien amb la vanitat característica de la nostra edat.


  —Aquesta cinta me la vaig comprar només sortir al mercat; m’agrada sobretot la cançó Creieu-me; en el seu moment em va fer plorar…


  La lletra d’aquella cançó feia així:


  No, no us adormiu, amics, encara queda molt de camí, no perdeu l’esperança, malgrat que tenim somnis, somnis destrossats i el cor ferit, també ens ha afligit el pas del temps, potser ja teniu l’esperit gris, potser ja dubteu de tot, però jo us vull dir igualment que us convenceu que no és cert que cap crida no obté resposta, no és cert que cap pèrdua no es pot compensar, no és cert que si tots els estels cessen de titil·lar serà negra nit i no ens estan avisant de l’alba. Tampoc no és cert que es trencaran les ales de tots els somnis, no és cert que cap llavor no trobarà la seva terra, no és cert que totes les cançons ens entren per una orella i ens surten per l’altra i no ens queden al cor. Malgrat que la vida no cessa de destruir els nostres somnis i que certes pèrdues mai no es podran compensar, espero que lluiteu per ells, tireu-vos-ho tot a l’esquena, tireu-vos-ho tot a l’esquena.


  A Tianjin vaig experimentar en la pròpia pell la capacitat de supervivència del T. Com que els bancs de Tianjin no estaven connectats a la xarxa, no podíem treure diners amb la targeta del Banc de la Indústria i del Comerç de la Xina. Després d’un temps d’estar amb ell em vaig adonar que era especialment «malastruc». Les coses que els altres podien resoldre amb una sola gestió, no sé com s’ho feien, ell les havia de fer dues o tres vegades. Amb les coses que no eren preocupants per als altres, a les seves mans sempre sorgia algun imprevist. Al final fins i tot ell mateix va haver de reconèixer aquella «malastrugança» seva. El més terrible era que si no tenia malastrugança se sentia pitjor! Era la viva imatge d’una persona que transmetia aquesta mala sort als altres. Tant la seva mare com jo mateixa ho havíem experimentat de valent. Quan els budells van començar a fer «gra gra gra» de gana, el T va proposar anar al McDonald’s a seure una estona. «Podem anar-hi a fer un cafè, al McDonald’s de Tianjin deixen els termos de cafè a l’abast de la gent. Només necessitem una tassa i podrem beure cafè gratis tota la tarda. Fins i tot els podem demanar sucre i llet». Era una molt bona idea. Seure en un restaurant de menjar ràpid lluminós i calentó ens faria més suportables tots els motius d’insatisfacció. El McDonald’s de Tianjin tenia un altre aspecte molt bo, i era que, mentre que al restaurant de Pequín tancaven a les onze del vespre, al de Tianjin no ho feien fins a una hora més tard, és a dir tenien obert tot el dia fins a les dotze. Només la factura de la llum devia pujar-los una passada!


  Ens vam passar tota la nit en un local dels que obren vint-i-qua-tre hores; els diners que dúiem tots dos junts només ens arribaven per beure un bol de llet de soia per cap. Fora, el vent gèlid bufava a ratxes, però a dins s’estava calentonet com si fos la primavera. L’endemà encara tenia a la cara restes del maquillatge del dia anterior, però continuava amb l’esperit animat. El cel serè sempre em proporcionava una alenada i una inspiració pures i fresques. Vam passejar agafats de la mà pel centre comercial Quanye i pel mercat d’articles de segona mà, i a més a més pels grans magatzems Yishidan i per altres llocs. No teníem diners, però també ens ho podíem passar bé. No teníem problemes en aquest sentit. El cor se’ns eixamplava ara sí i ara també. La temperatura i els colors de l’arc de Sant Martí somiats i anhelats, miraculosament van fer acte de presència amb un «patapam» estrepitós. Qualsevol petita mediocritat i popularització és un insult a la joventut i a la intel·ligència.


  El G i jo ens vam veure dos cops més. Un va ser perquè li vaig demanar que m’acompanyés al Centre Henderson a comprar-me la colònia Rush de Gucci i m’hi va acompanyar. L’altre perquè vam menjar junts. M’he oblidat de com m’ho vaig fer venir bé per demanar-li que m’acompanyés, però la qüestió és que ho va fer. Mentre menjàvem ell seia al meu davant. Pensava, no sense una certa tristesa, que ja no era meu, oh, My God. Quan ens trobàvem a mig àpat, va rebre l’avís d’una trucada d’una noia al busca i va sortir a fora per trucar-li. Al cap de cinc minuts va tornar a entrar i em va dir que en un no res vindria aquella noia. Per dins estava una mica enfadada. Al final va arribar la noia en qüestió, que va seure amb nosaltres. Anava vestida amb una samarreta negra del Manson. Vam estar xerrant de coses generals. Va explicar que li agradava el rock, hi entenia molt dels grups estrangers que actualment estaven en voga a la Xina, o sigui que de seguida vaig baixar la guàrdia respecte d’ella. Va sortir el nom del Zhao Ping, va comentar-ne que un cop ell havia parlat de mi com d’una persona especialment bondadosa (?!); es veu que la raó d’aquesta opinió seva era que quan es va enamorar de mi, al principi, va ser perquè una vegada li vaig llegir una història que havia escrit jo mateixa sobre un grill; al final de la història el grill moria, i aleshores jo tampoc volia continuar vivint. En aquell moment es veu que el vaig commoure.


  Era veritat que jo havia escrit allò, quan feia primer de batxillerat. Li vaig llegir aquell conte al llit, amb molta emoció, profundament trista perquè sabia que estava parlant de mi mateixa. Sense saber com i sense adonar-me’n, la joventut i la passió s’havien esmunyit sense fer soroll.


  Estic convençuda que vaig estimar el T. I del que estic més segura és que no vaig estar amb ell per diners.


  Les circumstàncies canvien amb el pas del temps i la posició i la importància que els diners han tingut per a mi han sofert canvis dràstics, però això precisament és el que em permet afirmar que en aquella època els meus sentiments per ell eren sincers. Si vas amb el cor a la mà, tens tots els números que s’aprofitin de tu. ¿Qui et manava no tenir malícia?


  No goso assegurar si el T em va estimar o no, però m’atreveixo a afirmar que el fet que ell sortís amb mi no va estar motivat per cap bon propòsit. Dit d’una altra manera, ¿quan em va deixar d’estimar? La tossuderia, apatia, artificialitat i indignació d’aquell noi que podia cridar el nom de l’actriu Xu Jinglei mentre fèiem l’amor i que ni tan sols sabia com afalagar una dona o fer-li moixaines, de cop i volta trobaven una raó de ser i una excusa. Tenia els objectius clars, la mirada buida, era un vampir que m’havia ofert el seu cos verge. Era com si hagués descobert un secret; com més anava, de més coses m’adonava i més clar ho veia. Els meus descobriments no van deixar de sorprendre’m, d’espantar-me i de fer que em bullís la sang. Vaig decidir que «allà on caigués, allà mateix m’alçaria». Tal com tu m’estimis, jo et correspondre a tu; si tu ets Sartre, jo seré la teva Beauvoir; si tu ets Romeu, jo faré de Julie-ta. Abans, però, no m’ho havia plantejat mai així. Quan no teníem diners, fins i tot li portava fideus instantanis de casa perquè pogués halar. Aquella època la deu haver oblidada completament. Pensava que el millor era que abans d’això anéssim un altre cop a Xangai a escampar la boira uns dies i així estaríem empatats.


  No li vaig explicar res de la meva activitat mental. Encara hi havia moltes coses que ell no sabia! Algun dia les hi faria saber totes de cop. Tot això ho vaig pensar estirada al llit, i em va fer sentir molt més animada.


  Ell era la persona més realista (d’una manera poc raonable) i falsa que coneixia. Estava predestinada a passar-m’ho bé amb ell fins al final!


  L’ALEGRIA D’UNA NIT TRANQUIL·LA


  No sé què signifiquen


  llàgrimes d’un abisme desesperat,


  pugen al cor i s’acumulen als ulls


  mirant els alegres camps tardorencs.


  Penso en els pocs dies que em queden.


  ALFRED LORD TENNYSON, «PRINCESA»


  QUAN ELS COMPANYS DE LA REDACCIÓ van assabentar-se de la meva relació amb el T es van quedar extraordinàriament sorpresos. Em van dir que el T era com un nen, que era un jove simpàtic i obert, però que en absolut feia pinta de tenir nòvia. La senyoreta A, però, feia tota la cara d’estar preocupada per mi. I jo no em vaig ajustar bé a la meva nova situació, ja que constantment queia a la trampa del meu passat. Tot i així, no volia que es preocupessin per mi. Ja havíem arribat a finals de desembre, els meus sentiments eren molt complicats i m’ho estava passant una mica malament.


  Segur que hi havia coses que jo no podia canviar, com ara que la nit i el dia s’alternessin tan ràpidament; segur que hi havia coses que jo no podia fer. Pensava que sempre hi havia alguna cosa més important que l’autoestima, sempre hi havia alguna cosa més important que l’amor, però ¿què?…


  Aquell dia de nit tranquil·la, el T i jo caminàvem per l’avinguda Chang’an.


  —Vinga, muntem un grup de música —em va dir. —¿Com li posarem? —vaig preguntar. —No ho sé —va respondre. —Posem-li Conill Elèctric —vaig suggerir. —Conill Elèctric, Conill Conill Elèctric, Conill de Fusta, Conill Conill de Fusta, ja ho tinc, diguem-nos Conill Conill de Fusta va concloure el T.


  Em va fer molta gràcia. Sonava molt bé, el grup Conill Conill de Fusta. Jo repetia un i altre cop: «Oh! Conill Conill de Fusta».


  —Hola a tothom, som el grup Conill Conill de Fusta. La primera cançó és Conill Conill de Fusta. —El T va fer el gest com si toqués la guitarra—. Molt bé, la segona cançó és Conill Conilll —El T es va posar a gesticular molt content—. La tercera cançó es diu Conill] —i vam esclafir a riure anats de l’olla.


  Quan vam arribar al cinema, la pel·lícula ja feia aproximadament vint minuts que havia començat i l’entrada era una mica cara. El T va estar cinc minuts dubtant. En veure que no deia res, vaig pensar que si no agafava els diners per comprar les entrades o si s’inventava tota mena d’excuses per escaquejar-se’n, aleshores consideraria que nosaltres havíem plegat.


  —Què hi farem —va dir. Aleshores va agafar els diners disposat a comprar dues entrades. Vam entrar la mar d’alegres a la sala de projecció del cinema i vam anar caminant a les palpentes fins que vam trobar uns seients que estaven més aviat cap endavant. Vaig veure que hi havia gent que menjava crispetes, i per això també me’n van agafar ganes. Es un rotllo no menjar res quan mires una pel·li. El T era una persona simple i tot ho reduïa a i + i = 2. Abans, 1 + 1 sí que feien 2, però ara ja no era així, no hi havia res que fos tan senzill ni tan categòric. Li vaig dir que volia menjar crispetes i ell em va respondre que sortiria a comprar-ne entre pel·lícula i pel·lícula. Sempre era molt cansat parlar amb ell, perquè cada frase l’havia de repetir deu cops. Potser era que nosaltres dos teníem problemes pel que feia a la comunicació d’allò que pensàvem. Vés a saber! Tota la culpa no devia ser seva. La primera pel·lícula, que ja estava a la meitat, era una producció nacional, que almenys et servia per anar-te ficant en l’ambient de cinema. La segona era una pel·li de gran èxit de taquilla l’any 2000, El col·leccionista d’ossos. Tota la pel·lícula transmetia una sensació llòbrega, d’opressió; et garanteixo que l’acurada escenografia (l’escorxador, els conductes subterranis de vapor, el moll, les vies del tren…) em va atraure des del començament; a més, el Denzel Washington i la protagonista de Tomb Raider, l’Angelina, s’ha de reconèixer que hi tenen una gran actuació. L’únic que passa és que al tarannà de l’Angelina no li va gens el paper de detectiu; el seu caràcter errant i artístic no s’escau per representar una detectiu viva i impertorbable. Si li afegeixes que el desenllaç de la pel·li és decebedor, ja que sorprenentment acaba amb un final feliç i finalment l’assassí només actua per venjança, l’exagerat ambient de suspens que s’ha respirat abans fa riure.


  Un cop vam sortir del cinema no sabíem cap a on tirar. Eren les cinc de la matinada i estàvem morts de son, però no teníem diners per dormir enlloc ni podíem dur l’altre a casa, ja que els pares respectius eren pares tradicionals i carques i no haguessin permès mai que el seu propi fill portés de matinada i sense amagar-se’n un amic d’edat similar i del sexe contrari.


  —Em pelo de fred —li vaig dir al T—, ¿què fem? ¿On anem ara? No podem quedar-nos aquí drets!


  —És que fot una rasca… Mira, anem a casa meva. Li diré a la meva mare: «Aquesta és una companya de la feina i demà al matí hem d’anar junts a treballar». Pots dormir al nostre sofà, ¿què et sembla?


  —…d’acord.


  Vam esperar el primer autobús enmig d’un vent hivernal i vam anar a casa del T. Ell es va fer lloc al costat de sa mare al llit gran que hi havia a la seva habitació i jo vaig dormir força incòmoda al sofà de la sala d’estar, no sense abans apartar restes de diari que hi havia escampades. El T em va llançar un edredó de cotó llardós que no vaig voler ni mirar, el vaig agafar i em vaig posar a dormir. Més tard, en una mena de nebulosa, em sembla que vaig veure algú dret davant meu, però em vaig fer l’adormida. De fet, tenia tanta son que tampoc no podia ni obrir els ulls. M’imagino que era sa mare! Al matí, una mica més tard de les vuit, el T em va despertar. La seva mare li havia donat vint iuans perquè sortís fora a menjar gelatina de tofu i fetge saltat per esmorzar.


  Vam arribar a la feina a corre-cuita, vam fitxar, ens vam servir aigua i després, aprofitant que encara no hi havia gaire gent, ens vam recolzar sobre la taula per dormir una mica més.


  El T va escriure dues frases en el meu diari:


  Em sembla que els meus vint anys han passat sense més ni més; sembla que fos ahir, però, que em planyia dels dinou ja passats. Les moltes coses que necessitava:


  1. Un portallapis gran.


  2. Un necesser gran per al maquillatge.


  3. Un regle plegable que tingui mirall (a SOGO en venen).


  4. Uns quants bolis.


  5. Una cadena per al mòbil (encara que no tingui mòbil).


  6. Una bossa amb butxaca per a les monedes.


  7. Un cartera per als diners una mica maca.


  8. Una llibreta xula.


  I un llapis de celles (marró), una maquineta de fer punta i un anell rosa.


  Les coses que m’hauria agradat tenir:


  1. Un mòbil. No vull que sigui de marca japonesa.


  2. Un rellotge Gucci.


  3. Unes quantes revistes. M’agrada llegir revistes quan no tinc res a fer.


  4. Unes ulleres de sol verdes Gucci.


  5. Una joguina en forma d’abella.


  6. Un parell de sabates vermelles.


  7. Un walkman amb ràdio que pugui gravar.


  Sabia que moltes d’aquestes coses actualment no podia fer-les realitat de cap manera, jo no me les podia permetre i els meus pares no me les comprarien ni en broma. És a dir, no me les comprarien encara que els ho supliqués de genolls.


  Els grups de música que volia entrevistar eren: el Supermercat, la Rosa de Segona Mà, la Carbassa de Fusta Esperonadora, els Tres Ganivets de Mel i els AK47.


  Diumenge, quan vaig sortir amb el Ziyu, vam passar per un passadís subterrani molt llarg que estava il·luminat però tenia un aire tètric. Semblava un lloc per filmar-hi una pel·lícula, l’ambient era una passada.


  VA ANAR AIXÍ


  — EL QUE ENS FALTA ÉS COMUNICACIÓ de cor a cor. Durant tot aquest temps tan llarg, quan m’he sentit més feliç era abans, quan ens trucàvem —em va dir el T.


  Vaig tenir una sensació com si hagués sofert una descàrrega elèctrica. Havia dit tot allò que jo volia dir. Doncs sí, si als seus ulls jo era transparent com un rierol, ¿en què es basava per estimar-me? Des del seu punt de vista, jo tenia una infinitud de defectes: egoista, bleda i immadura. Aleshores, ¿en què et bases per estimar-me? {No t’aniria bé buscar-te’n una de més adequada?


  —Si ni jo mateixa m’entenc, ¿tu em pots entendre?


  —El qui s’ho mira amb distància ho veu més clar, com tu que sovint veus els meus defectes i jo ni me n’adono.


  Em vaig quedar sense paraules. ¿Tan senzill, era?


  Continuava dient no sé què, però era com si jo no sentís res. Al final va acabar de parlar. Em vaig treure l’anell que duia a l’índex, vaig treure tan ràpid com vaig poder les meves coses de la bossa i sense dir paraula vaig sortir a fora amb els llibres en braços.


  Va tardar dos segons a reaccionar, aleshores va recollir tot atabalat les coses que jo havia deixat a sobre de la taula: l’anell, les ulleres de sol, la gorra de franel·la, les revistes i la bossa; fins i tot hi havia una rajola de xocolata Dove que ell m’havia comprat al matí. En un atac de ràbia ho havia buidat tot a sobre de la taula.


  ¿L’amor? ¿Què és l’amor? Com que no puc ni respondre-ho ni enfrontar-m’hi, només em queda trobar-me a mi mateixa, de manera que estic cansada d’aquest tipus de vida. ¿La comunicació de cor a cor? Quina gràcia, fa morir de riure. Era jo qui cada dia pensava en aquest tema i ell va i el treu. Ni jo sóc cap senyoreta de companyia ni ell és cap milionari, per tant si estàvem junts hi havia d’haver algun motiu. ¿Quin era aquest motiu? Si no era per cap motivació física, ¿aleshores era per sentiments? Si jo era tan hipòcrita que ni jo mateixa no sabia què pensava, ¿com podia tenir un sentiment sobri i definit cap a una altra persona? Aquesta era la meva pregunta, aquest era el meu trencaclosques.


  Va sortir disparat a fora cridant-me pel nom: «Chun Sue!». En vaig fer cas omís, però ell em seguia. Sabia que agafaria el metro, després arribaria a casa i seria lliure, estaria salvada, per això caminava directa cap al meu objectiu: la parada del metro.


  Si tot fos així, aleshores quin sentit tindria l’amor. Si tot plegat era tan insípid com allò, quin valor tenien la joventut i la bellesa. Si tot era realment tal com ho estaven experimentant els meus ulls, què tenia d’especial la primavera i què tenia de diferent la vida. I que no em diguin que la vida era allò, perquè si la vida era allò, si en el futur diàriament havia de viure una vida així, aleshores, ¿Com havia de bategar el meu cor anhelós?


  Si jo no era una noia madura, ¿Com podia entendre les preocupacions de les noies madures, si en principi jo no en podia tenir?


  Des de petita em considerava una nena poc comuna, ja que jo era la noia més bonica, més llesta i més intel·ligent del poble. Des de petita pressentia que un dia marxaria d’allà. Volia fer-ho millor que els altres, volia aconseguir el que em pertocava aconseguir. Un amor que no fos apassionat no seria el meu amor. El nostre amor es fonamentava sobre una base molt estranya: (la feina, la comprensió o l’amistat?


  Em feia ràbia ser tan innocent. Em feia ràbia no entendre el món. Em feien ràbia aquells anys d’innocència. La innocència és una puta merda! La innocència ni és ni pot ser res. Em sentia molt pressionada! No he fet res de res, no sé fer res, ¿quin és el meu futur? ¿I el meu demà, a qui li importa? No vull continuar així… Vull aprendre anglès, vull practicar la guitarra, vull formar un grup de música, vull escriure poemes, vull morir, vull morir, vull morir…


  El meu amor amb el T havia passat diverses fases: la fase tendra i acaramel·lada, la fase de les sospites, la fase de l’avorriment, la fase de la complicitat, i així anar fent. Cal incloure-hi una curta etapa de ruptura (que va durar mig dia). El T va fer en tot moment el paper del persistent: trucant-me, cridant-me com un boig pel busca, baixant a buscar-me, escrivint-me cartes, deixant missatges pels passadissos… Coneixia la seva manera de pensar i per això tampoc no era necessari posar-la en evidència.


  Per Nadal vaig rebre una targeta de la Mary on només hi deia: «Bon Nadal». El final de segle ja quedava lluny de nosaltres, era com si fóssim vells coneguts, ja no afirmàvem res de definitiu ni de la innocència, ni de l’eternitat, ni de la felicitat.


  Tot un segle havia passat de llarg. Ja no existia absolutament res.


  Els fets del passat, ja feia temps que no els recordava; el meu esperit estava d’allò més tranquil, havia decidit abandonar. Les nits d’aquella època havien passat amb aquella facilitat. No hi havia cap diferència entre un segon i el segon següent.


  FINAL


  QUAN VAIG TORNAR A CASA NOMÉS vaig veure ma mare asseguda al sofà. El pare s’estava dret a la porta de la meva habitació mirant-me fixament. Feia unes ulleres com un panda. Allò em va espantar, però alhora em va fer venir ganes de riure. «On has estat?», em va preguntar. Aquella espelma que havia encès havia fet esclatar el vidre que s’havia fet miques i la pila de joguines de plàstic del Kentucky que havia anat col·leccionant dins l’habitació ben segur que havien contribuït a estendre el foc. Em podia imaginar l’escena en el moment d’esclatar el vidre: les meves joguines, el calendari dels Beatles i les postals que m’havien enviat els amics de sobre la calefacció devien haver desaparegut tots alhora. Per poc que no es declara un incendi a tot l’edifici. Aleshores, de cop i volta, vaig entendre la causa de l’olor de fum que havia sentit al replà de l’escala. L’habitació estava totalment negra, a sobre dels mobles encara hi quedaven restes de cendra i de l’espuma dels extintors. Als pòsters que tenia a la paret, com que tenien una capa de cendra, els colors encara hi ressaltaven més i tenien un aire més nostàlgic. La meva Courtney Love, els Cure, l’anunci de colònia Geeny en blanc i negre i un gran Kiss-me de la dècada dels vuitanta… Allò sí que era una manera gaudiniana d’arribar a casa.


  —Ens hem començat a ofegar i al cap de no res hem sentit un «bum» que venia de la teva habitació, quan amb prou feines el teu pare i jo ens hem aixecat, el fum pràcticament ja inundava tota la sala. Escolta’m bé, amb això que ha passat es pot ben dir que hem estat de sort, per dos motius: un, perquè ens n’hem adonat de seguida, si no jo, el teu pare i el teu germà, tots tres, hauríem mort carbonitzats; l’altre és que ha estat un miracle que el foc no agafes les cortines, perquè si hagués estat així, l’incendi s’hauria estès a tot l’edifici i aquí no s’hauria salvat ni Déu.


  Explicava fil per randa el que havia passat a algú per telèfon. «Ma mare diu que si no se n’haguessin adonat de seguida, haurien mort tots calcinats, però m’he adonat que sentir aquestes paraules no m’afectava gens ni mica; potser és que hauria preferit que la cosa hagués acabat així. Un cop vaig veure una pel·li japonesa que anava d’un nen que calava foc a casa i feia veure que es tractava d’un incendi fortuït…».


  


  [image: ]


  
    CHUN SUE o Chun Shu és el pseudònim de Li Jianfu, una jove escriptora chinesa coneguda per la seva novel·la semi-autobiogràfica La nina de Pequín (2002), escrita quan la seva autora no havia fet encara els divuit anys.


    Nascuda a Beijing el 1983, Chun Sue va abandonar l’escola secundària l’any 2000 i va començar a escriure. A més d’aquesta obra, ha publicat les novel·les Chang da ban tian de huan le (2003) i Hong hai er (2007) així com algunes col·leccions d’assajos i poesies.

  


  Notes


  
    [1] Es tracta de les dues primeres línies d’una cançó d’un grup de rock anomenat Chao Zai. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Es tracta dels dos primers versos d’un poema de Liu Zongyuan (773-819 dC). (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Ks tracta d’una organització de nens xinesos de set a catorze anys adscrits i promotors de la ideologia del Partit Comunista xinès. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Es tracta d’un dels poemes més famosos de la literatura xinesa, obra del poeta Bai Juyi (772-846 dC). (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Es tracta de la lletra d’una cançó d’un grup de música punk de Nanjing anomenat PK 14. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Centre excursionista amb seu a la Universitat de Pequín. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Versos que corresponen a un poema del poeta Wang Wei (699-761 dC). (N. de la t.) <<

  


  
    [8] «I wanna hold your hand» (M’agradaria donar-te la mà) és el títol de la can çó dels Beatles. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Província de l’extrem nord-occidental de la Xina molta extensió de la qual i I desèrtica i que es troba a unes vint-i-dues hores en tren de Pequín. (N. dc la t.) <<

  


  
    [10] Es tracta d’un poblet al nord de Pequín en el qual s’han concentrat una gran quantitat de joves rockers amb molt pocs recursos, entre els quals hi ha més de vint grups de música. (N. de la t.) <<

  


  
    [11] A la Xina és costum anomenar oncle o tia les persones més grans que tu corresponents a l’edat dels teus pares, és un tractament respectuós i afectuós al hora. (N. de la t.) <<

  


  
    [12] Significa ’treballadora’. (N. de la t.) <<

  


  
    [13] Cui Jian està considerat un dels primers i més importants cantants de rock de la Xina continental. El grup Pan Gu és també un dels grups de rock de més èxit. (N. de la t.) <<

  


  
    [14] Zhongguancun és un barri de Pequín on recentment s’ha dut a terme una política de concentració de les empreses dedicades al desenvolupament de les noves tecnologies. (N. de la t.) <<

  


  
    [15] Secta religiosa que en els últims anys ha experimentat un gran augment d’adeptes i ha estat prohibida per les autoritats xineses acusada d’activitats de subversió a l’Estat. (N. de la t.) <<

  


  
    [16] Es tracta de compactes (o cassets) que, per no pagar impostos d’importació, se’ls ha fet una ranura que n’inutilitza les primeres cançons i que, per aquesta raó, es venen molt més barats. (N. de la t.) <<

  


  
    [17] Barri de Pequín en el qual es concentren la gran majoria de bars de moda. Es també la zona en què es concentren la major part de les ambaixades i, per tant, els estrangers. (N. de la t.) <<

  


  
    [18] En xinès, no es pot fer una transcripció gaire acurada dels noms estrangers, sinó que s’escullen els caràcters que per so i significat s’acosten més a la pronunciació en la llengua original. En el cas de Jian, sona molt similar a Janne, ja que la j sona com en anglès i la a com una e. (N. de la t.) <<

  


  
    [19] Abrevació d’un grup de rock xinès anomenat AnarchyJerks. (N. de la t.) <<

  


  
    [20] Cal dir que la traducció que fa l’autora de la nota en anglès no coincideix totalment amb l’original, per això la versió anglesa i la catalana tampoc no coinrideixen, (N. de la t.) <<

  


  
    [21] Títol d’una novel·la de Jin Yong, de la qual se’n va fer una sèrie poste riorment. La traducció correspon al nom en anglès de la sèrie, ja que n’és el nom comercial i amb el qual s’ha popularitzat l’obra. (N. de la t.) <<

  


  
    [22] Es tracta d’un barri al nord-oest de Pequín en el qual hi ha una gran concentració de locals i activitats relacionades amb la música underground. (N. de la t.) <<

  


  
    [23] La majoria de parcs públics a la Xina són de pagament. (N. de la t.) <<

  


  
    [24] Per celebrar la festa nacional (aniversari de la fundació de la República Popular dr la Xina), el govern dóna una setmana de festa. (N. de la t.) <<

  


  
    [25] Obra del crític musical Hao Fang, amo de la llibreria Fangzhou i autor especialitzal el el món del rock. Llibre de lectura obligada per als joves xinesos .mil> noves inquietuds musicals. (N. de la t.) <<

  


  
    [26] Autora xinesa que ha tingut un gran impacte entre la gent jove en els útims temps. (N. de la t.) <<
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