
  


  
    
  


  
    La historia inacabada de la Vicki Subirana s’inicia amb el relat de les il·lusions d’una jove mestra solidària amb una missió entre cella i cella, i culmina amb la consolidació d’un projecte educatiu universal per als més pobres i marginats del Nepal, per als quals ha aconseguit l’ensenyament que qualsevol persona voldria per als seus fills en el nostre món privilegiat.


    En el seu afany per dur a terme els seus ideals, la Vicki va haver de fer front a dificultats de tota mena, i per evitar que la deportessin fins i tot va acceptar un matrimoni de conveniència amb un xerpa… que al final es va convertir en un gran amor.


    El relat de l’apassionant peripècia vital i professional de l’autora dóna com a resultat un llibre extraordinari en el qual el lector trobarà no sols una bella i sorprenent història d’amor, barrejada amb un fascinant llibre de viatges, sinó, sobretot, una visió divulgativa però contundent de la realitat més crua del Tercer Món.
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  Principi


  
    Viu indignament el qui no viu per als altres.

  


  SÈNECA


  Aquí, a la meva carpeta, hi ha els meus records. No sabria dir si és blava, verda o marró; potser és grisa, o potser algun cop va tenir un color viu i brillant. Té les vores atrotinades, trencades pels costats i sembla que es queixi cada vegada que la toco. Per això l’acarono i hi passo els dits, per donar-li la pau i l’assossec que es mereix després de tants anys. La tracto amb delicadesa perquè ella conté la meva vida. A l’interior s’acumulen fulls solts, notes que van ser imprescindibles un dia o dos, retalls de premsa, algunes factures, invitacions de casament, papers esgrogueïts que es podrien fer miques només tocar-los, relats que semblen extrets d’una novel·la impossible de Dickens al Nepal, diaris i fotografies que han anat empal·lidint amb els anys… La meva carpeta de color indefinit vigila tots els meus records i no puc evitar esbossar un somriure quan la tinc davant meu, com ara. «Déu meu, Vicki! Quantes situacions has viscut i quantes coses has vist! Quantes coses has après, com has rigut i com has plorat!». M’anomeno com si aquella noia de cabells arrissats i somriure confiat em fos del tot aliena i com si tots aquests anys haguessin passat com en un somni.


  Ara que em disposo a explicar la meva vida, obro la carpeta no pas per desar-hi res sinó per mostrar el que conté. Si hagués tingut una altra existència, les anotacions i els records podrien haver estat ordenats, nets i brillants. Tanmateix, tenen pols de Katmandú, taques de l’etern menjar nepalès, amb arròs i verdures; guarden el perfum d’encens i la fetidesa fastigosa dels ministeris i les dependències oficials. Algunes frases les vaig escriure mentre gaudia de les eternes hores d’espera en un passadís o en una sala; altres relats fan referència a prediccions astrològiques de les quals un dia em vaig burlar. Hi trobo restes de khatas, algun dibuix infantil, pèls de iac, targetes de visita que em van fer plorar i riure alhora; en alguna escletxa, en aquest maremàgnum, hi ha un espai d’aire tan fi i glaçat que em recorda que un dia vaig estar als vessants de l’Everest; hi ha racons amb olor de cabana, de llar d’infants, d’internat, de fàbrica, de pluja tropical, de flors i d’ungüents vomitius.


  Altra gent deu tenir les seves pròpies carpetes. Aquesta és la meva.


  1


  La perruquera i els lames


  L’escorpí pensava: «El món es divideix en dos: els que tenen i els que no tenen». I, enmig del foc, l’escorpí escoltava les prediccions de l’astròleg.


  —Durant la primera part de la teva vida patiràs penúries i tot el que obtinguis serà amb la teva suor. Viatjaràs, com diu la tercera casa, i si t’esforces per mantenir l’equilibri i la serenitat, assoliràs la felicitat. Altra gent es ficarà a casa teva i et farà patir. Imaginaràs que aconsegueixes l’amor, però està escrit que mai no trobaràs el que vols. Vigila el teu cos, perquè cap treball no és excessiu per a tu i no saps que les teves forces també et poden fallar. Tria amb cura el teu marit o t’equivocaràs. Tindràs somnis i ells t’indicaran el camí. Triomfaràs en el que emprenguis però hauràs de treballar fins a l’extenuació.


  —Res! Bestieses. No hi crec, en els astròlegs —afirmava la nena.


  —Ah, no ho sé! —deia la Pepi arronsant les espatlles—. Això és el que diu aquesta revista.


  La Pepi era la propietària de la perruqueria i la Vicki era el nom de la nena que treballava a l’establiment durant els caps de setmana: els divendres, els dissabtes i els diumenges.


  Tot el que pensava era que altres nenes i nens jugaven al carrer i jo havia d’estar treballant. Amb 9 anys, una nena amb prou feines pot pensar en una altra cosa que no sigui jugar. Però, si més no, tenia la consciència clara que el món de Ripoll estava dividit en dues parts ben diferenciades: els que podien i els que no podien. Jo pertanyia als que no podien. No podia jugar, no podia estudiar, no podia gaudir, no podia ser una nena com aquelles… tan mudades i tan maques. Me’n moria de ganes! Per què no podia estar al carrer? Per què una nena com jo havia d’estar treballant en aquella perruqueria on no feien altra cosa que parlar de coses que jo no entenia?


  —Pepi, saps com es distingeix una dona verge d’una que no ho és?


  —Si us plau, senyora, que hi ha la nena aquí…


  La majoria de les vegades no ho tenien en compte. No em feia res, perquè, si haig de ser sincera, no sabia de què parlaven.


  Per casualitats del destí, o per culpa d’aquells horòscops que llegia la Pepi a la perruqueria, la Vicki estava destinada a una vida grisa. Segurament el destí de molts nens com jo no estava escrit en els horòscops, sinó en els decrets i a les lleis. Néixer dona, a Ripoll, en el si d’una família humil, en un país governat per un dictador i en un entorn propici a l’esclavitud infantil era suficient per fer una predicció força simple: estudiaràs si t’ho pots permetre, treballaràs des que les teves mans puguin fer servir eines, et casaràs, tindràs fills, envelliràs i te n’aniràs a l’altre món. Això és tot.


  Els meus avis materns van fugir d’Almeria, on la Guerra Civil els havia arrabassat tot o gairebé tot. Quan van arribar a Ripoll no tenien cap lloc on refugiar-se, però una ànima caritativa va fer treure les bèsties d’un estable i els va permetre que s’hi estiguessin. L’àvia María procedia d’una família benestant de Vera, a Almeria, i no estava acostumada a treballar. Es va haver de resignar a quedar-se en aquell estable durant un quant temps. La dama d’Almeria no sabia fer un ou ferrat, però va haver d’aprendre a buscar polls, xinxes i puces entre les mantes si volia dormir en pau. Van arribar a Catalunya quan la meva mare, la Isabel, només tenia tres anys.


  Com que de la necessitat neix la traça, l’àvia María d’ulls blaus va desar els seus vestits elegants i va començar a treballar. La seva alegria de viure i la seva energia imparable van impedir que aquella situació tan penosa acabés amb ella i amb tota la família. Lluitar o deixar-se morir: aquestes eren les úniques coses que podia fer. I va decidir tirar endavant la seva família. Tot el que he sabut de la yaya María no ha tingut cap altre sentit: lluita i esforç.


  La jove Isabel va trobar marit: l’Amador Subirana. Tenint en compte les circumstàncies, es pot dir que a casa de vegades les coses anaven regular, d’altres vegades anaven malament, i en general anaven molt malament. De fet, durant la dictadura i als pobles industrials com Ripoll, només els anaven bé les coses a uns quants.


  Vaig tenir la sort d’arribar el 29 d’octubre del 1959 i vaig créixer amb l’única perspectiva de la fàbrica tèxtil de Ripoll. Tanmateix, «a fi que no vagaregés pels carrers», treballava a la perruqueria de la Pepi.


  —Així et faràs una dona.


  Encara em pregunto per què vol una nena fer-se una dona.


  Aquell ambient tancat i dirigit segurament em va fer somiar més del que és recomanable, si és que somiar massa es pot considerar un defecte. La primera oportunitat de viatjar me la va donar la Macrina als catorze anys, quan em va posar entre les mans un llibre de Lobsang Rampa, El tercer ull. La Macrina i en Miquelet eren la meva segona família. A casa seva trobava el que no veia mai al carrer, ni a l’escola, ni a la perruqueria, ni tan sols a casa meva. A la casa dels meus padrins hi havia alguna cosa més: un interès pels llibres, pel coneixement, per l’educació, per la sensibilitat… i ells semblaven veure en la jove Victòria alguna cosa més que una noieta a qui no li agradava estudiar. Potser serviria per a altres coses.


  Als quinze anys, aquella Vicki abandonava l’institut: la infantesa s’havia acabat. No havia estat capaç de suportar el BUP, estava al carrer, sense perspectives de futur, sense feina i assumint que jo era d’aquells joves que completaven les estadístiques del «fracàs escolar». Carn de fàbrica tèxtil.


  La meva mare, les meves àvies i la majoria de les dones obreres d’aquella època eren el producte de la política franquista. La fàbrica les va marcar: guanyaven un sou fix i, a canvi, els empresaris, aliats poderosament amb el dictador, mantenien el ramat en pau.


  Llegia els llibres de la Macrina i en Miquelet, passejava per la casa. L’únic que imaginava era que algun dia podria abandonar el cercle, que em podria escapar del soroll de la fàbrica tèxtil, que no hauria de suportar les converses buides de les dones a la perruqueria. Els llibres ho deien: hi havia llocs llunyans on els costums i els homes eren diferents.


  Als disset anys vaig decidir que la fàbrica no podia ser l’únic que veiés en la meva vida. Estava ben farta del soroll, de les converses, de la nòmina miserable a final de mes. I vaig tornar als pupitres. Ja havia fet un curs de puericultura, però vaig iniciar els estudis de formació professional en la branca d’educació infantil.


  Vaig abandonar definitivament la fàbrica i vaig començar a treballar a la guarderia Daina. Però ja no en tenia prou. Acabada la meva formació professional, vaig ingressar a la millor facultat de Ciències de l’Educació, a la Universitat de Vic. Van ser anys durs, durant els quals vaig haver de superar no sols el repte d’estudiar i treballar alhora, sinó també poder apartar-me de l’estigma franquista que «els que no podien» dúiem al front. Els fills dels rics «podien». Jo no hi tenia dret, però m’ha importat ben poc a la vida no tenir aquest dret. Si és de justícia i si m’ho mereixo, és clar que hi tinc dret! I tal com el vaig tenir jo, l’han de tenir tots els qui duen escrit al front que han nascut per ser esclaus.


  Havia passat per damunt del que el meu món m’havia reservat, però no em podia estar de sentir ràbia: «Has estat a punt de caure, Vicki. Simplement… has tingut sort». Amb sort o sense, molts amics i alguns coneguts no em van perdonar que hagués trencat les previsions.


  I no ser com els altres, en un poble, resultava força complicat. Les converses no m’interessaven, perquè havia acostumat els meus ulls a la lectura, a buscar a la biblioteca de la Macrina i en Miquelet, a indagar en els diaris i les revistes, i a planificar la meva pròpia vida. Les xafarderies em feien mal.


  La Roser Sebastián tenia un gimnàs. Era amiga meva. Elegant, distingida, molt intel·ligent. Al seu costat em sentia protegida, i s’enfrontava a tothom i treia la cara per mi si calia defensar la meva manera de pensar i les meves aspiracions.


  —La interpreteu malament —deia.


  La Roser Sebastián era més gran que jo, però em va ensenyar que tenia dret a triar el meu propi destí.


  El meu destí estava en tots aquells llibres que havia llegit. Des de la distància, resulta curiós observar com vas madurant els objectius gairebé sense adonar-te’n i com vas teixint els pensaments fins a donar-los una forma precisa. Encara em pregunto com es devia formar en el meu cervell la boja idea de viatjar al Tibet. On devia haver trobat la llavor i com devia haver germinat al meu interior? Recordo perfectament el llibre de Lobsang Rampa, però només amb molta dificultat podria esmentar altres noms i altres lectures d’aquella època. Aquella idea de viatjar al Tibet m’obsedia i jo mateixa cercava l’aliment perquè creixés dins meu.


  Llegia tot el que apareixia sobre el Tibet: me n’interessaven la cultura, la religió, les festes, els lames, els menjars dels tibetans, els vestits. Si aclucava els ulls, creia poder dibuixar cada detall… com si hi hagués estat. Si els obria, m’espantava en sorprendre’m a mi mateixa pensant en el viatge.


  «Segurament es tracta d’una malaltia mental: estic boja i per això imagino aquestes coses», pensava.


  Qualsevol psiquiatre hauria diagnosticat una bogeria. Viatjar sola a l’Orient n’era un símptoma claríssim. Si més no en el cercle de les meves amistats i els meus parents, no era capaç d’imaginar una dona que volgués viatjar sola i menys encara tan lluny. Pensar en la reacció de les persones que m’envoltaven no feia altra cosa que confirmar el meu desequilibri mental. Què dirien al poble? I les meves amigues? I les mestres de la guarderia Daina? Com podria explicar que durant tot aquell temps —nou anys— havia amagat un pensament tan forassenyat? I la meva mare? Què diria la meva mare si sabés que tinc la intenció de viatjar al Tibet?


  Finalment vaig decidir que havia de treure fora aquell dimoni. Passés el que passés.


  —Me’n vaig al Tibet.


  Va ser un daltabaix, un escàndol com cap altre. Els amics i els familiars m’assaltaven al carrer i m’omplien el cap de romanços i mentides.


  —De debò que te’n vas al Tibet?


  —Ja t’ho faràs. Diuen que en aquests països és més fàcil morir esquarterat que de la malària.


  —Doncs jo vaig llegir l’altre dia que pel que val una maleta són capaços de matar-te.


  —Tindràs sort si no et rapten.


  —No. Tindràs sort si et rapten. Si no tens sort, et mataran en qualsevol cantonada.


  —Però, els tibetans, quina religió tenen?


  —I és cert que et canvien per un camell?


  —Allà tenen una malaltia, que no sé com es diu, que fa que vomitis durant quaranta dies, després t’aprimes molt i al final et mors.


  Aquells comentaris haurien desanimat el viatger més experimentat. Els vaig haver de sentir milers de vegades i m’esgota recordar tot el que vaig haver de lluitar i tot el que vaig haver de sentir cada vegada que parlava del meu viatge.


  La meva companya a la guarderia, la Pilar, em va parlar d’en Ramon Prats. Em va dir que era un estudiós de la cultura tibetana.


  —Fa classes a la Universitat de Nàpols, però ve cada Nadal i durant l’estiu. Crec que té casa a Camprodon. El pots buscar i preguntar-li…


  I el vaig buscar. Necessitava tenir el punt de vista d’un expert.


  Aquell home em va semblar un savi. D’aparença fràgil, de poques paraules, poc donat a l’exhibicionisme, em va atendre amb amabilitat però amb distància. La nostra primera trobada no va durar gaire. Vaig entendre que se sentia una mica cansat de contestar les preguntes d’aquells que volien viatjar a Orient i que, com jo, envaíem la intimitat de la seva llar. En aquella època l’Orient no estava de moda. Gairebé no hi havia bibliografia sobre el tema, se’n feien pocs reportatges, documentals, pel·lícules o conferències. Declarar-se tibetòleg, hinduista o orientalista no aportava ni diners, ni fama ni prestigi. La febre del budisme encara no ens havia envaït i els actors nord-americans no confessaven públicament que practicaven la meditació. No hi havia tants falsos profetes com hi ha ara; entesos de pa sucat amb oli i oportunistes que van sorgir a partir de la moda orientalista i, com a conseqüència, els que se sentien vinculats de debò a aquells temes tenien dificultats per sobreviure. Aquest era exactament el cas del tibetòleg.


  En Ramon pertany a aquella mena de persones que s’han avançat al seu segle. El segle XX s’ha caracteritzat per la uniformitat de patrons de pensament. El gran repte del segle XXI serà el descobriment d’un pensament individual tan fort que posarà fi a les modes i les manipulacions públiques que s’originen a causa de la manca de coneixement personal, de la por de ser diferent, de no estar de moda i de la gran falta d’esperit crític que ens envolta.


  En Ramon va començar les carreres d’Arquitectura i Professorat mercantil, però, des de l’any 1968, a conseqüència de la revolució estudiantil que es va produir a escala internacional, va començar a llegir llibres sobre el Tibet i el budisme. Per a ell hauria estat més fàcil dedicar-se a dur els negocis familiars, acabar la carrera que el seu pare li havia aconsellat i millorar el patrimoni financer, tal com havien fet els seus avantpassats, tal com s’esperava de qualsevol individu benestant de la seva època: «Acaba la carrera d’Arquitectura i podrem construir als terrenys de la família…», li deia el seu pare.


  Però en Ramon va triar estudiar tibetologia. Els seus pares se’l miraven atònits, ja que no podien entendre d’on havia tret el seu fill aquelles idees tan estranyes, però no van tenir altre remei que acceptar-les, ja que, després d’haver-se plantejat la pregunta més transcendental —«Haig de ser un bon fill i fer cas dels consells dels meus pares, o abans que res haig de ser fidel a mi mateix?»—, va decidir emprendre, en solitari, un camí que no li havia de ser gens fàcil. Per començar, si volia assolir el seu objectiu, hauria de dur a terme grans canvis en la seva vida: en primer lloc, va haver de deixar la seva família i la seva ciutat i desplaçar-se a Itàlia per estudiar a la Universitat de Nàpols, que era una de les poques institucions acadèmiques europees on es podien fer estudis asiàtics, i on va trobar els seus primers mestres: el tulku (lama reencarnat) Namkhai Norbu Rimpotxe i el gueshe (doctor en metafísica budista) Jampel Sengue. Al mateix, temps, per poder accedir a la poca bibliografia que hi havia en aquell moment, en Ramon es va posar a estudiar amb molta empenta anglès, francès, i fins i tot tibetà, xinès o mongol. Al cap de poc temps començaria a estudiar també amb el professor Giuseppe Tucci, a Roma, que era considerat l’Einstein dels estudis tibetans.


  La seva decisió l’havia de dur a experimentar la incomprensió familiar i social més absoluta, ja que en aquell temps tan sols es promocionaven les carreres d’econòmiques, lleis, arquitectura… qualsevol cosa que estigués relacionada amb el món financer. Tanmateix, la força interior d’en Ramon el va portar a superar totes les dificultats i va ser així com va aconseguir convertir-se en un dels pocs experts mundials en la matèria. Només calia parlar-hi per comprovar-ho.


  Quan el vaig visitar, casa seva estava plena d’objectes fascinants que, sens dubte, havia adquirit durant els innombrables viatges que havia fet per terres orientals. Quan la porta es va tancar darrere meu, em va fer l’efecte que sortia d’un museu. No sé què hauria donat per tornar-hi i conèixer amb detall la procedència d’aquella col·lecció privada. Cada peça contenia una història única; els quadres, les estàtues de bronze, les talles de fusta, els llibres tibetans fets a mà amb paper de pergamí. Per primera vegada vaig poder veure i tocar el que fins llavors tan sols havia estat producte de la meva fantasia, allò que tantes vegades havia imaginat en llegir els llibres d’Alexandra David-Neel o Lobsang Rampa. En Ramon em va aconsellar que llegís altres llibres, com L’Índia secreta de Paul Brunton i les obres d’Alan Watts. En aquella època era molt difícil trobar llibres de gran qualitat, com passa ara, que fossin testimonis verídics del pensament dels grans mestres del budisme. M’hauria agradat tant estudiar aquella cultura!


  Era una llàstima que gent com ell romangués en l’anonimat. Per què aquell home tan savi no sortia als diaris i a la televisió? Per què treballava fora d’Espanya? Com era possible que les universitats espanyoles no el reclamessin per incorporar les seves assignatures en els programes educatius de les carreres d’humanitats? Senzillament, aquesta pregunta es podria contestar amb xifres: el Departament d’Estudis Asiàtics de l’Institut Oriental de la Universitat de Nàpols, en el qual va acabar treballant el mateix Ramon com a professor d’estudis orientals, ja comptava a la primeria dels anys vuitanta amb més de cent professors especialitzats en orientalisme. I com aquesta, hi havia altres universitats, tant a Itàlia com a Europa. A Espanya, en canvi, les possibilitats de fer aquesta mena d’estudis o recerques, en l’àmbit oficial, eren nul·les, i encara ho són ara. En Ramon em va dir que més d’una vegada havia tingut dificultats quan, en parlar del ioga, la gent se’l mirava amb sorpresa, perquè es pensaven que parlar de «ioga» era el mateix que parlar de «droga».


  A mesura que escric aquest llibre m’adono que l’escenari universitari del nostre país continua castrant les inquietuds de totes aquelles persones a les quals els agradaria seguir la mateixa trajectòria del professor Ramon Prats, i que no ho poden fer, ja que les nostres universitats encara no ofereixen estudis de ciències orientals. Tant de bo que aquest llibre serveixi per trencar una llança en el panorama universitari espanyol, i que es faci justícia amb persones que, com ell, són sol·licitades arreu del món per la seva experiència i els seus coneixements.


  La meva amistat amb la família Prats es va consolidar amb les visites que vaig fer a casa seva, assedegada d’informació. Descobriria amb un gran plaer quina gran persona és en Ramon i la gran bellesa interior de la seva dona Raffaela, que de seguida es va convertir en una gran amiga meva. La Raffaela, a més de ser una bella italiana de cabells foscos i ulls vius, i llicenciada en xinès (de fet, es van conèixer com a estudiants de xinès), és, sens dubte, una cuinera excel·lent que sap preparar la pasta com ningú. D’aquelles trobades recordo les converses sobre orientalisme en el sentit més profund, més culte i més noble que hagi mantingut mai amb ningú.


  Durant la nostra segona trobada, en Ramon em va dir una cosa que em va influir a l’hora de canviar la destinació del meu viatge. «Per què no te’n vas al Nepal?», va dir. «El Nepal?», vaig contestar, sorpresa. «Hi ha molt de Tibet fora del Tibet», va contestar ell.


  En primer lloc, en aquells moments, el Tibet estava tancat al turisme i, en el cas que l’obrissin, l’únic que hi trobaria, segons el tibetòleg, seria el grup de tibetans més feble: uns pocs vells i malalts, aquells que no s’havien pogut escapar i que estaven patint la marginació, el dolor, les injustícies i les tortures sagnants que el poble xinès exercia sobre ells. Em va dir que al Nepal els tibetans podien expressar lliurement els seus costums, el budisme es practicava sense por a les represàlies dels xinesos, el nom del Dalai Lama no estava prohibit i que era on havia d’anar.


  La idea de canviar la destinació del meu viatge no em va agradar gens ni mica. On era el Nepal? Quin era exactament el missatge d’en Ramon? Després d’haver meditat llargament sobre tot allò, vaig decidir comprar un bitllet a Katmandú.


  En Ramon em va ajudar a ultimar detalls, com ara els referents a l’allotjament, i em va aconsellar que m’allotgés prop del gran stupa de Boudha-Nath, on els tibetans anaven a resar al matí i al capvespre.


  2


  Un món diferent


  El meu viatge, des del principi, va ser accidentat.


  El primer vol que tenia a les cinc de la tarda amb la companyia Alitalia s’endarreria a causa d’una vaga que mantenien els controladors de vol de l’aeroport francès. Jo havia d’estar a Roma abans de les dotze de la nit per no perdre la connexió que m’havia de dur a l’Índia, però les expectatives d’agafar el vol s’esvaïen cada minut que passava. A tres quarts d’onze de la nit ens van dur a tots els afectats per la vaga a l’hotel Ritz de Barcelona. L’endemà, una vegada a Roma, vaig veure que la situació era ben difícil. En ple mes de juliol, quan la majoria dels europeus tenen vacances, no hi havia manera de trobar connexions. Vaig estar a Roma durant dos dies en un hotel de cinc estrelles. Com diu la dita, «al mal temps bona cara»: ho vaig aprofitar per visitar la ciutat i gaudir d’aquell allotjament luxós. Què més podia fer? Finalment algun déu benèvol va trobar una plaça per a mi i vaig volar, des de Roma, amb l’última llum del capvespre.


  A les dues de la matinada vaig aterrar a l’aeroport de Delhi. No podia creure el que veien els meus ulls! Hi havia una munió de pobres; alguns dormint a les voreres, d’altres s’atansaven als turistes demanant almoina amb les mans esteses. N’hi havia de mutilats, cecs, coixos, ferits. Amb les seves vestimentes blanques, les cares fosques i aquella expressió de desànim a la cara! Va ser el meu primer contacte amb els miserables. Em va embolcallar una amalgama de sensacions: la nit abocava sobre tots la seva calor xafogosa, i aquella olor intensa i agredolça, l’olor dels pobres, que des d’aquell dia ja no m’abandonaria mai més.[1]


  Estava espantada i tenia ganes de plorar, i vaig plorar com ploren els àngels de les esglésies o les nines de porcellana, sense plor, sense expressió, però amb molta pena per dins. Sabia que era l’única noia de cara blanca envoltada d’homes de pell fosca, en aquell país del qual ho desconeixia tot. Hauria donat qualsevol cosa per tornar enrere! Estava tan aterrida que em vaig paralitzar, em vaig quedar allà quieta, deixant que els captaires se m’acostessin. Me’ls mirava esbalaïda, des de la meva incomprensió i la meva por, fins que aquell noi jove, endevinant la meva desesperació, em va indicar el camí de l’ascensor.


  El viatge de Delhi a Katmandú dura dues hores. Voldria poder recordar el que vaig veure i sentir quan vaig arribar a la meva destinació, però no puc. Només tenia por i la por m’impedia veure o sentir qualsevol altra cosa.


  L’Hotel Taragaon estava molt a la vora del gran stupa de Boudha. Es tractava de petits bungalous construïts a l’estil nepalès, però perfectament modernitzats i molt confortables; la meva habitació tenia un bany interior amb aigua calenta, flors naturals a les tauletes i cistells de vímet amb fruita fresca. Tanmateix, res exterior a mi no podia exterminar la pena que sentia, la soledat, la tristor, aquella barreja de sentiments que cada cop es feien més palesos. Tenia una gran sensació de desemparament i no entenia per què. Quan sortia del meu cau, del meu petit paradís, em veia de nou envoltada pels pobres; a prop de l’hotel hi havia un barri on es veien molts nens famolencs que furgaven entre la brossa i es barallaven amb els gossos per obtenir el millor botí dels contenidors. Anaven descalços, gairebé nus i la brutícia els envoltava. Jo no volia veure, no volia mirar, no volia saber, però els nens eren allà i les seves cares, cadavèriques i eixarreïdes, em perseguien com un malson. A les nits me’ls imaginava ajaguts en la immundícia, suportant la calor del monsó, les pluges torrencials, el zumzeig persistent dels mosquits. Així era la vida dels sense sostre, dels intocables. Què devien somiar els pàries?


  Vaig estar tres dies plorant, desitjant tornar a Espanya en el primer avió. Només trobava alleujament al gran stupa. M’asseia a la part més alta dels chortens, i des d’allà observava els fidels que hi anaven a resar.[2] Tots feien voltes al recinte sagrat, en el sentit de les agulles del rellotge. Molts d’ells movien els seus molinets d’oració i recitaven mantres en un murmuri sord: «Om manipadme hum, Om manipadme hum». A Boudha-Nath vaig tenir el meu primer contacte amb els tibetans: hi vaig conèixer una dona de Lhasa i un monjo. Tots dos van despertar en mi sentiments nous que vaig voler compartir amb en Ramon, l’única persona que jo sabia que em podria entendre. Reprodueixo aquí alguns fragments de la carta:


  Boudha-Nath, 9 de juliol del 1988.


  Hola, Ramon.


  No sé si deus recordar qui sóc. Ens hem vist un parell de vegades i, gràcies a la informació que em vas donar, m’he sentit molt recolzada per fer aquest viatge. Sóc la Vicki, i volia anar al Tibet per conèixer els tibetans, fins que tu vas reconduir la meva idea inicial i em vas dir: «Hi ha molt de Tibet fora del Tibet». Tenies molta raó!


  Al final, després de tants mesos de preparar aquest viatge, i després de tants anhels, va arribar el dia d’anar-me’n, i gairebé sense adonar-me’n, em vaig veure envoltada de gent estrangera a les dues de la matinada a l’aeroport de Delhi. Ja t’ho pots imaginar! Per a una noia sola, amb mentalitat occidental, el que allò va significar per a mi. Em pensava que se’m menjarien crua.


  Quan vaig arribar a Katmandú, l’angoixa havia arribat a sobrepassar els límits de les meves forces. Mai abans no havia vist tanta misèria junta: aquella gent, malvivint al fang, mirant-me des de la seva brutícia, els nens nus, arrossegant-se entre la porqueria, el fang i els excrements de les vaques. La misèria va penetrar en mi com si es tractés d’una segona pell.


  Però, de sobte, quan l’endemà al matí em vaig trobar de nou davant de l’stupa, i vaig veure els tibetans fent voltes al recinte cap a un camí sense destinació, sense fronteres, vaig sentir que, per damunt de la misèria, es respirava una pau sense límits; mai abans, enlloc del món m’havia sentit millor.


  Vaig començar a fer voltes com si perseguís alguna cosa que mai no he sabut què era. Ningú no estalviava un somriure. Em vaig sentir tan humanament lligada a aquella gent, que em va semblar com si sempre hagués parlat el seu llenguatge, com si tots forméssim part d’una gran família.


  Vaig continuar fent voltes i més voltes al voltant de l’stupa. Quan em vaig adonar, una dona tibetana caminava al meu costat recitant una lletania indesxifrable. Així, ajuntant el nostre somriure, i amb passos menuts, vam estar passejant una bona estona, unides per uns llaços de germandat i complicitat, que em van fer entendre per què els és possible sobreviure entre tanta misèria: la calor humana és tan forta! I les seves creences són tan profundes! Fan que mirin la seva realitat pestilent no pas com una situació estàtica i irresoluda, sinó com un pas que els durà definitivament a una situació de benestar etern.


  Em passo hores al gran stupa, mirant com resen i com viuen els tibetans. He conegut un monjo que m’està explicant coses sobre les seves vides. Sóc feliç, aquí.


  Ja ho veus! No em quedava tranquil·la si no t’explicava una mica tot això. Per a mi va ser molt important la teva informació. Finalment el meu somni s’ha fet realitat!


  Moltes gràcies i fins aviat.


  Vicki.


  Tal com li havia explicat a en Ramon a la carta, vaig tenir la sort de conèixer un monjo: vaig poder entrar en un monestir budista. L’olor de llard i de ceres inundava tot el monestir dels lames; hi havia monjos de diferents edats que feien diferents tasques: uns rentaven roba al pati, d’altres resaven en el recinte sagrat; els que encara eren petits jugaven a fet i amagar i s’esquitllaven per qualsevol racó, ara a les seves habitacions, ara sota les túniques dels monjos vells que passaven els rosaris amb calma fugint de la xafogor estival. Tots anaven vestits amb els seus hàbits granats, però a sota duien bruses de color safrà. Aquelles escenes em resultaven familiars perquè les havia llegit moltes vegades en els llibres que tractaven de temes tibetans i em vaig alegrar de poder ser finalment testimoni de la vida al monestir.


  De sobte, em vaig adonar que algú em mirava; era un monjo jove que em va convidar a passar a les cuines. El seu somriure em va envair amb una calma estranya, em vaig deixar dur i, gairebé sense adonar-me’n, em vaig trobar a l’interior. Hi havia molts atuells de metall amuntegats a les piques; als prestatges superiors hi havia els bols dels monjos. El forn era de fang i estava situat al centre de la sala; a la part superior cremaven tres focs de llenya: en l’un bullia el te, en l’altre es feien unes patates i, en el tercer, hi havia una marmita amb aigua en un bull lent.


  De seguida em van convidar a prendre te. El primer dia només en vaig poder prendre una tassa: es tractava d’un beuratge amb la textura d’una sopa, fet amb fulles de te verd, mantega de nak (la femella del iac) i sal. La poció la bullien i la batien fins que es barrejaven tots els ingredients. La gràcia estava a prendre’l molt calent, perquè, en refredar-se la mantega, se t’enganxava a la gola i et produïa una picor molt forta. La cuina desprenia una olor de ranci que s’accentuava amb els vapors de les escudelles. El greix s’amuntegava arreu, les llambordes estaven plenes de greixum i també les lloses del terra.


  El monjo que em va dur a les cuines es deia Rigga i em va dir si els volia ajudar a pelar patates, ja que havien de preparar el sopar per als sis-cents monjos que vivien al monestir; em van donar un ganivet esmolat i una safata de coure, i vaig pelar més patates que pèls tinc al cap. A mesura que les pelàvem, les anàvem tirant a una olla perquè es coguessin, sense ni tan sols rentar-les. Quan me’n vaig adonar, havien passat cinc hores. En arribar a l’hotel, tenia les mans negroses i plenes d’esquerdes; tot el meu cos desprenia una olor de greix i de suors agres. Em vaig dutxar amb aigua calenta, em vaig ficar al llit i, entre els llençols de fil, em vaig adonar, amb una gratitud infinita, que havia deixat de plorar.


  L’endemà vaig tornar al monestir; en Rigga m’esperava somrient a la porta central. La seva cara era bonica, tenia els pòmuls amples, les dents blanquíssimes i els ulls tan oblics que, quan reia, li desapareixien de la cara. Duia el cap rasurat com acostumen a fer els monjos. Deuria tenir uns 25 anys, era alt i de constitució robusta. Tenia una personalitat alegre, bondadosa i amb pocs prejudicis. Practicava la meditació i havia estat deixeble directe d’un dels mestres més important dels budisme de tots els segles: Dudjom Rimpotxe (1904-1987). Durant el temps que em vaig quedar al Nepal, en Rigga va ser el meu guia i el meu amic. Ell em va ajudar a descobrir els secrets de la cultura tibetana i els aspectes pràctics del budisme. Plegats vam visitar monestirs i recintes sagrats, de la seva mà vaig conèixer els lames i rimpotxes més importants del món del budisme d’aquella època. Al cap dels anys, quan el pas del temps alenteix les emocions i aguditza l’analítica, puc desxifrar amb claredat que la presència d’en Rigga en aquell moment em va servir per aprendre molt sobre una de les tendències ètniques, religioses i culturals més importants del país, la d’origen mongol i, com a conseqüència, vaig tenir elements de comparació per conèixer tot el que fa referència a les persones d’origen ari.


  L’hotel em semblava massa sumptuós, així que en Rigga em va dur a una pensió molt modesta que hi havia a la vora de l’stupa. Vam quedar que m’hi mudaria l’endemà i que en Rigga em vindria a buscar a les nou del matí per ajudar-me. Vaig decidir anar a Thamel, el barri més turístic de Katmandú.


  Asseguda al restaurant K.C.’s vaig conèixer en Rajesh Shrestha. Rajesh significa «Senyor dels reis» i Shrestha és una de les castes de més prestigi entre els newar. En Rajesh no tenia manies sobre la seva estirp ni sobre el seu llinatge, ja que demostrava gallardia i finor, li encantava el luxe, el confort, la bona vida i tot el que estigués relacionat amb els diners. De seguida em va proposar llogar-me un miniapartament a més bon preu que la pensió. Gairebé sense adonar-me’n, ja estava asseguda a la seva Kawasaki, que rodava per les dreceres d’una ciutat en penombra. La nit era fosca i els carrers de Katmandú no tenien enllumenat. De sobte em va assaltar la por: que estava boja? Què hi feia jo, dalt d’una moto amb un desconegut? On em duria? Com podia ser que en un país tan pobre hi hagués motos tan luxoses? Qui era aquell noi? Devia pertànyer a la màfia? Devia fer tràfic de blanques? Quan la moto es va aturar en aquell descampat jo ja estava a punt de posar-me a plorar. En Rajesh em va agafar de la mà i em va dir: Come, que en anglès vol dir «vine». Jo em negava a fer ni un pas. Ell devia notar la meva angoixa, perquè em va assenyalar uns llums que es veien a l’altra banda del camp per fer-me entendre que allò era casa seva i tot seguit va començar a cridar la seva mare. Quan la Mummy va aparèixer, jo estava sanglotant. La dona duia una bata llarga fins als peus, era bella, d’uns quaranta anys, una mica rodanxona, amb la cara rodona i les dents blanquíssimes. La dona no entenia res de la situació i només em deia que no plorés. Em van convidar a passar a casa seva, que estava situada a pocs metres de la carretera, vorejant un camí fangós.


  La casa era de construcció moderna, amb unes espaioses habitacions netes i ventilades. La sala tenia un sofà, però el pare d’en Rajesh, a qui tothom deia Father, estava assegut a terra sobre uns coixins. Jo em vaig asseure al seu costat, doblegant les cames a l’estil oriental. Al cap de poca estona em van servir un te ensucrat amb llet i un ou ferrat. Jo esperava que em portessin pa per sucar-lo a l’ou, però en veure que no me’l portaven, vaig fer servir la cullereta, tal com feia en Father, i em vaig menjar l’ou. En aquells moments em vaig recordar de la meva àvia María, que, com que era andalusa de soca-rel, mai no s’hauria menjat aquell ou sense pa. Més endavant sabria que aquell era un costum típic dels nepalesos, que t’obsequiaven amb el millor que tenien a casa, sense preguntar-te si t’ho volies prendre o no. Els hostes tenen l’obligació de menjar-s’ho tot agraint l’hospitalitat dels qui els conviden. Al Nepal, les persones s’honoren les unes a les altres fent-se contínues visites. Molts d’ells les fan a primera hora del matí i sense avís previ, cosa que em resultava força sorprenent, ja que en qualsevol moment podia aparèixer algú a la casa i ficar-se en la teva intimitat de la manera més inesperada.


  Així va ser com vaig entrar a formar part d’aquella família. L’endemà, quan en Rigga em va venir a buscar, li vaig comunicar el meu canvi de plans i, en comptes de mudar-me a la pensió, me’n vaig anar a viure a casa dels Shrestha.


  Vam col·locar la meva maleta a l’habitació que estava situada a la planta baixa de la casa. També disposava d’una petita cuina i un bany. A en Rigga li va semblar molt millor que la pensió a Boudha i de seguida es va posar a conversar amb la Mummy. Jo creia que aquell interrogatori no s’havia d’acabar mai, ja que els nepalesos són per naturalesa molt curiosos i un dels seus hàbits preferits és fer preguntes sobre temes que per a nosaltres, els occidentals, podrien ser considerats de caire privat. Sense gairebé adonar-nos-en, se’ns va fer de nit. En aquell moment, la Mummy ho sabia gairebé tot de la vida d’en Rigga. Ella havia sentit parlar molt sobre els tibetans, però mai abans no havia tingut l’ocasió de conèixer-ne un personalment: estava realment fascinada amb el que el monjo li havia explicat. Ell era el segon d’una família de vuit germans: el primer havia d’ocupar-se de la indústria de catifes que tenia el seu pare, el segon havia de seguir la tradició i fer-se monjo, així que, als cinc anys, el van enviar al monestir que obeïa al seu llinatge. Segons els quatre ordes monàstics del budisme ells eren Nyingmes. L’escola Nyingma era la més antiga de les quatre i la més relacionada amb els ensenyaments secrets del budisme. Després de la Nyingma van venir les escoles Sakyapa i Kagyupa, a les quals han pertangut els erudits i els ascetes més importants del Tibet, respectivament. Finalment, hi ha l’escola Guelukpa, la dels Dalai Lames, que és la més estricta en el sentit monàstic.


  Allà va aprendre a llegir i a escriure tibetà, a interpretar les sagrades escriptures budistes, a seguir els ritus, les litúrgies i totes les tradicions religioses del seu orde. El seu pare guanyava molts diners i, per això, ell podia tenir una habitació confortable amb tots els objectes que li venien de gust: un radiocasset, un termos elèctric, diverses catifes i thangkes per practicar. Algunes thangkes són mandales, és a dir, complexes figures geomètriques, formades per nombrosos cercles i quadrats concèntrics, en els quals hi ha determinades deïtats del budisme. Aquestes mandales es fan servir com a suport de meditació per a algunes pràctiques del tantrisme.


  Els avis paterns d’en Rigga, quan es van exiliar del Tibet, havien comprat moltes terres al Nepal i l’Índia. Van aconseguir passar d’amagat una valuosa fortuna en or i pedres precioses; la seva àvia explica que en aquells temps el més preuat era el corall i una pedra valuosíssima anomenada zsi, a la qual s’atribueixen poders màgics i sobrenaturals. Segons els tibetans, els zsi tenen ulls, ja que sembla que es tracti d’ulls dissecats dins d’un vidre. Segons els experts, es tracta d’un fòssil incrustat a l’interior d’un mineral transparent que té uns quatre mil anys d’antiguitat. Aquesta gemma té una forma ovalada, de la mida d’un macarró, i en la seva transparència deixa veure la quantitat de fòssils que conté a l’interior. Actualment es poden trobar zsi d’un ull, de dos, de tres, de quatre, de cinc, de set, de nou i de dotze. Els de cinc ulls són gairebé inexistents avui dia, els més comercials són els de dos, tres i quatre ulls, i els més cars, els de nou o set. El valor aproximat d’un quirat de zsi de tres ulls equivaldria a sis mil euros. És clar que el preu també depèn de si tenen un o dos chari, que vol dir «vora». Els que tenen dues vores es cotitzen més.


  Va ser gràcies a aquest patrimoni que la família es va forjar un futur benestant en terres estranyes. Per desgràcia, els seus avis materns no s’havien pogut exiliar, perquè estaven delicats de salut, i encara eren en el seu país d’origen juntament amb els germans de la seva mare. En Rigga sempre resava per tots ells, ja que patien la dictadura comunista que els xinesos havien imposat al Tibet i tot sovint eren torturats i perseguits.


  Durant la primera nit a casa de la Mummy, es va desfermar una tempesta que em va despertar a les cinc de la matinada. Mai no havia experimentat res semblant. L’exterior estava inundat per l’aigua. El vent era tan fort que s’enduia les teules de les cases, la pluja queia a raig, colpejava els vidres, es filtrava per sota de les portes, movia els arbres i ho devastava tot amb un ímpetu implacable. Era el monsó tan esperat pels nepalesos. El carrer estava ple de gent que gaudia de l’aigua beneïda: n’hi havia que s’ensabonaven enmig del camí, que rentaven les catifes, que recollien aigua amb galledes, que omplien els tancs. Jo no podia creure el que veia: gairebé no s’havia fet de dia, però la gent ja estava en plena activitat.


  A les nou la Mummy em va cridar perquè anés a esmorzar: vaig tenir una gran sorpresa en descobrir que l’esmorzar estava format d’un plat d’arròs bullit amb diferents verdures i una mica de carn, tot molt especiat i picant. Asseguts a terra, en Rajesh i el seu pare van començar a menjar barrejant amb la mà dreta les verdures amb l’arròs i una sopa de llenties i enduent-s’ho tot a la boca amb una gran mestria. Em van convidar a fer el mateix i, si haig de ser sincera, tot i que ho vaig intentar, només vaig aconseguir quedar-me tota tacada de menjar. Em van explicar que allò era dhal bahat, el plat nacional del Nepal, que els nepalesos mengen dues vegades al dia: a les nou del matí i al vespre. Dhal vol dir llenties, amb les quals fan un puré i el barregen amb el bahat, arròs bullit. Les verdures acostumen a ser les de l’estació i s’anomenen tarkari. Aquells àpats amb la família Shrestha es van convertir en un hàbit per a mi i en una rutina per a ells. A partir del segon dia, els homes menjaven primer i la Mummy els anava servint amb plaer fins que acabaven. Després, seguint els costums del país, menjàvem les dones: la Mummy menjava en el mateix plat d’en Father, que hi deixava una petita pila d’arròs, costum que s’anomena «deixar el juto»,[3] com a indicatiu que donava permís a la seva donar per menjar. Tot i que arrelat en les seves tradicions, en Father, en força aspectes, era un home liberal i tenia el costum de rentar-se el seu propi plat.


  La tempesta havia deixat una atmosfera humida i assolellada, la vegetació desprenia vapors d’olor salvatge i tropical: de fullatge, de perfum de flors, d’espècies, d’encens. La pudor dels pobres que jo coneixia es trobava lluny, a l’altra banda de la ciutat, al costat de l’stupa, sota els ulls de Buda, que ho miraven tot. De sobte, vaig sentir nostàlgia, em volia trobar amb en Rigga, visitar altres llocs i aprendre més coses sobre els tibetans. Tanmateix, a la Mummy, que em veia massa innocent, no li semblava bona idea deixar-me anar tota sola i va decidir acompanyar-m’hi, no sense abans avisar-me que em vestís de manera pudorosa, sense ensenyar les cames ni les espatlles, ja que es tracta de mesures de respecte que han d’acatar les dones al Nepal. En arribar a Boudha-Nath em vaig adonar que hi havia un grup de nens amb vestit i corbata, a l’estil occidental. El que em va sorprendre més va ser veure que les nenes també duien corbata i, a més, minifaldilla. Si a les estrangeres no se’ns permetia ensenyar les cames, com era que els uniformes de les nenes trencaven la regla? La Mummy no va tenir cap argument coherent per contestar la meva pregunta. En realitat, van ser moltes les preguntes que es van quedar sense resposta aquell dia, ja que, enduta per una curiositat irresistible, vam seguir els nens fins a l’escola i el que vaig veure em va produir un xoc tan potent que no el podré oblidar mentre visqui: es tractava d’un edifici tronat i ruïnós, sense ventilació i sense llum. Els nens s’amuntegaven en els pupitres desballestats, hi devia haver uns setanta nens en un espai de sis metres quadrats. No hi havia més decoració que una pissarra, i la classe estava desproveïda de material escolar. L’aula tenia un aspecte tètric i desolat. Tot estava molt brut i feia mala olor, les finestres escasses, escrostonades, no tenien vidres i l’aigua de la pluja havia rovellat els pupitres. Però, què volia dir tot allò? On era? Em resistia a creure que allò fos real! On havia vist jo abans aquells pupitres enganxats a les cadires? De sobre me’n vaig recordar: ho havia vist en un llibre sobre la història de l’educació a Anglaterra; hi havia diverses fotografies d’un museu anglès on s’exposaven els objectes antics més representatius en matèria educativa de tots els temps. De manera que estava en un recinte històric. Si la Maria Montessori aixequés el cap![4] Ella va ser la primera pedagoga a dissenyar mobles, materials i objectes a la mida dels nens. Ella deia que al nen cal donar-li l’oportunitat d’equivocar-se i de rectificar a partir del reconeixement dels seus propis errors. Si la cadira està enganxada a la taula, el nen no podrà practicar l’hàbit de col·locar-la al seu lloc després de fer-la servir. Era evident que amb aquella pedagogia, aquells pobres alumnes estaven destinats a no pensar mai per si mateixos. L’únic que se’ls permetia era repetir el que els mestres els deien. Aquella escola era, al cap i a la fi, una autèntica fàbrica d’autòmats: ni el mètode, ni l’aula, ni els materials afavorien activitats creatives per desenvolupar el sentit crític i el pensament individual.


  Em vaig endur un gran disgust, sobretot després d’haver volgut utilitzar els lavabos i haver comprovat la pudor de podrit que se’n desprenia. Però, qui eren aquells mestres? On s’havien format? Per què aquella escola no seguia els principis bàsics en pedagogia?


  A partir d’aquell dia vaig decidir investigar altres aspectes en matèria educativa i vaig comprovar, amb pena, que, si la primera escola visitada constituïa un típic exemple d’escola pública, la majoria d’escoles privades no variaven gaire. Estaven de moda els boarding schools, és a dir, els internats, i es tractava de centres establerts sense cap tipus de control pedagògic o sanitari. Els amos, de vegades, eren analfabets que aprofitaven els locals per fer negoci, sense cap rigor professional i sense prejudicis a l’hora de maltractar els nens o explotar els treballadors de la institució. Els càstigs físics eren l’única forma de disciplina. L’estampa del mestre amb el bastó a la mà formava part del paisatge escolar. La coeducació no existia. Els llibres de text, en la seva gran majoria, estaven farcits de bestieses, ja que feien al·lusió a elements típics de països occidentals, i parlaven de la batedora elèctrica com d’un objecte comú en totes les cuines del Nepal. És clar que els editors, en fer els llibres, potser oblidaven com a dada important que en aquell moment tan sols el 40% de la població de la capital nepalesa disposava d’electricitat a les seves cases i que el preu d’una batedora equivalia al sou de dos mesos de qualsevol persona de classe obrera.


  Vaig voler conèixer més de prop els problemes de l’educació al Nepal i vaig decidir posar-me a treballar de franc per a una escola. Allà van saber que jo coneixia el mètode Montessori i em van demanar que els elaborés material, així que, en poc temps, havia ensenyat les lliçons bàsiques del mètode als alumnes i als mestres.


  Aquest fet em va animar a escriure una carta a la meva estimada mestra Maria Antònia Canals, que havia estat alumna de Maria Montessori, i li vaig explicar amb detall tot el que havia presenciat visitant les escoles a Katmandú. Li explicava com havia construït els saquets de percepció tàctil i altres materials del mètode Montessori per a una escola pública, l’alegria dels nens i l’agraïment dels mestres. També li transmetia en aquella carta la impotència i el dolor que sentia davant d’aquell panorama educatiu. Acabava enumerant amb detall tota la feina que m’havia quedat per fer: una llarga llista de reformes que, en realitat, no estaven a l’abast d’una simple mestra com jo, sinó que havien de ser plantejades des del Ministeri d’Educació del Nepal. Calia pensar, en primer lloc, en una universitat de magisteri que formés mestres de preescolar i primària, la modificació del currículum, de manera que hi quedessin incloses totes les tendències culturals coexistents del país, llibres de text de qualitat, crear escoles model… La llista era inacabable.


  Així van transcórrer tots els dies del meu primer viatge. A l’empara de la meva mare adoptiva, vaig aprendre a parlar anglès, vaig visitar la ciutat a la cerca d’informació pedagògica, vaig viatjar al camp, vaig veure els monuments de rigor i vaig descobrir aquelles coses del Nepal que no estaven escrites a les guies per a turistes.


  A poc a poc vaig ser conscient que al Nepal hi havia altra gent, a més dels tibetans i les seves històries. Vaig descobrir amb alegria i fascinació que al Nepal coexisteixen seixanta-una ètnies, que es caracteritzen per tenir les seves pròpies llengües o dialectes, per practicar diferents religions i ritus, i per tenir diferents cultures, gastronomies, formes de vida i maneres de vestir.


  Vaig experimentar, de vegades amb orgull, de vegades amb estupefacció, els detalls més inversemblants de la vida dels newar, que són l’ètnia més antiga de la vall de Katmandú. La seva història es remunta a 2.500 anys d’antiguitat i la seva tradició ha perdurat al llarg dels segles i ha sobreviscut a la dominació de les dinasties Gopala, Kirat, Licchavi i Malla. Finalment van ser derrocats per la dinastia dels Shaha. En realitat, el nom de la ciutat mateixa hi està relacionat, ja que Katmandú vol dir «temple de fusta», perquè van ser els newar els qui van construir els primers temples de fusta, van posar llambordes als carrers i van crear un imperi de bellesa incomparable, exemple d’esplendor i cultura per a moltíssimes civilitzacions del món.


  Els newar viuen també als turons que envolten la vall i als pobles propers a la capital. Al principi, aquesta ètnia era purament budista, però, amb el pas del temps, han combinat l’hinduisme i el budisme en les seves pràctiques religioses. És la casta que es dedica bàsicament al comerç, a la banca, a l’economia, a l’artesania i a l’agricultura.


  Són aproximadament un milió tres-cents mil. Estan dividits en diferents castes que al seu torn se subdivideixen, i que estan designades per l’ocupació que exerceixen.


  La seva llengua s’anomena Nepal Bhasha, i és una barreja de tibetà i birmà; tanmateix, a causa de la poca comunicació que hi ha entre unes comunitats i unes altres, la llengua newari ha derivat en nombrosos dialectes, de manera que els newar que viuen a Patan parlen una llengua diferent dels habitants de Bhaktapur. Aquests últims incloven la subcasta dels Jhapu, que en general són pagesos d’una casta molt inferior. Perquè tothom ho sàpiga, les dones duen un sari negre que té una franja vermella al voltant, duen l’orella plena de cèrcols d’or i es tatuen les cames.


  Va succeir uns dies abans d’anar-me’n. Era de nit i la terra va tremolar. Em van despertar els crits aterrits de la gent al carrer i les veus de la Mummy que em deia que sortís urgentment de l’habitació. Eren les tres de la matinada i jo estava consternada perquè no sabia si allò era real o es tractava d’un malson. Les parets ressonaven, les portes dels armaris s’obrien i es tancaven de cop, els objectes de la tauleta es bellugaven, queien els llibres de les prestatgeries, el llit relliscava d’una banda a l’altra de l’habitació. El terra era com un imant que m’aspirava i m’impedia avançar, i que m’obligava a deambular, a fer passes incertes, sense poder trobar la sortida. La Mummy, des del carrer, cridava:


  —Surt, Vicki! Surt de seguida, Vicki!


  Jo volia caminar cap a la porta, però la casa sencera tremolava i amenaçava de sepultar-me.


  —Vicki, Vicki!


  Els crits de la Mummy eren cada cop més desesperats, però jo no podia arribar-hi, no podia sortir. De sobte, va aparèixer ella amb la força de qui se sap protectora i em va arrossegar fins al carrer. Després, plorant d’impotència i de ràbia, em va abraçar. El panorama era desolador: cases enfonsades, parets esquerdades, crits de dolor i auxili que sortien de la runa. Al carrer hi havia moltes persones, algunes estaven nues, ja que havien sortit del llit amb l’única finalitat de sobreviure, i nues es quedarien, ja que van ser molts els qui ho van perdre tot. Ningú no gosava tornar a les cases per por de trobar-se els cossos sense vida entre les runes.


  Els dies que van seguir el terratrèmol van ser especialment tristos. A l’àrea de Tahachal, on vivien els Shrestha, només les construccions modernes havien sobreviscut a la catàstrofe. La casa de la Mummy havia quedat plena d’esquerdes i esquinços a la paret, testimoni inequívoc d’aquella nit maleïda. L’epicentre havia tingut lloc a Bhaktapur, on els morts es comptaven per centenes i els danys causats a habitatges i persones eren incomptables.


  El terratrèmol em va afectar personalment, ja que alguns turistes ferits van haver de ser evacuats d’emergència i, com a conseqüència, els meus vols es van cancel·lar. La meva estada al Nepal es va prolongar tres setmanes més del que estava previst. Em vaig adonar que havia tingut molta sort, ja que jo podia haver-ne estat una de les víctimes. En Father em va demanar que l’ajudés a investigar sobre els desapareguts per incloure’n un reportatge en la publicació setmanal que ell mateix dirigia. Durant molts dies organitzacions de tota mena es van solidaritzar amb el poble nepalès fins que, a poc a poc, tots vam tornar a la nostra rutina.


  Nosaltres vivíem a prop de Saywambu-Nath, més conegut com el Temple dels Micos, ja que el recinte estava situat al capdamunt d’un turó envoltat d’una vegetació salvatge on vivien grups de micos. Es tractava del segon centre budista del país. Per accedir a l’stupa calia pujar més de cent escales, que es bifurcaven al llarg del turó per permetre l’entrada per diverses bandes.


  Jo tenia el costum de llevar-me a les cinc de la matinada per fer fúting. Quan en Father se’n va adonar, va assumir personalment la tasca de despertar-me perquè no faltés a la cita matinal. Acostumava a arribar fins al vessant del Monkey Temple i després baixava el pendent panteixant molt cansada. Un matí, quan tornava de la meva cursa habitual, vaig tenir un pensament tan obsessiu que m’embogia. Ho intentava debades, però no aconseguia treure-me’l del cap. El missatge era clar i contundent: «En tornar a Espanya deixaria la meva feina com a mestra, tornaria al Nepal i muntaria escoles gratuïtes per als nens més pobres del país».


  Aquest pensament es va convertir en una autèntica tortura: apareixia de cop i volta, com una visió, amb un poder sobrenatural que m’envaïa del tot. Em quedava mirant un punt fix, absorta, amb la mirada absent que tenen les boges. Vaig trigar encara molt de temps a verbalitzar-ho, era massa fort per deixar-lo sortir, m’esquinçava per dins perquè seguir-lo volia dir trencar amb tot, tirar-se per un precipici sense protecció ni garanties. Però el pou fosc de la meva consciència es va negar a mantenir aquella batalla durant més temps i un dia li ho vaig dir a la Mummy a cau d’orella, molt fluix, gairebé en un murmuri. Ella em va mirar emocionada i amb aquella complicitat que ens unia em va dir:


  —T’esperaré.


  La imatge de la Mummy al portal de la casa, amb els ulls inflats pel plor, em va acompanyar durant tot el viatge de tornada. «Resaré a tots els déus perquè et tornin a portar cap aquí», em va dir en marxar, i estic segura que ho va fer. Perquè mai no vaig tornar a ser la mateixa. Aquell viatge em va canviar de cap a peus. Al poble, la família i els amics tenien moltes ganes de veure’m, però jo no podia compartir la seva alegria. La tristesa que sentia era tan gran que m’envaïa del tot. Estava contenta d’estar amb la meva gent, però tenia tanta nostàlgia que em passava les hores i els dies parlant del Nepal: de la Mummy, d’en Father, d’en Rajesh, dels menjars, de les olors, d’en Rigga, dels paisatges, dels pobres, de com n’estaven, de malament, les escoles i de com m’agradaria tornar-hi. Em deien que ja se’m passaria, que la gent quedava molt afectada quan viatjava a l’Orient. Però amb el temps l’angoixa es va incrementar.


  La meva vida en parella es va començar a deteriorar. Ell era el mateix: un company excel·lent, una persona meravellosa, però jo ja no volia viure amb ell. Necessitava recuperar la meva llibertat. Vaig entrar en una crisi profunda en la qual em preguntava el perquè i el com de tot el que feia. Vaig perdre la gana, la jovialitat, les ganes de riure. Em costava un gran esforç concentrar-me en la feina i, en conseqüència, em sentia miserable. A l’escola hi havia dues amigues de confiança que des del principi van ser d’una gran ajuda: una n’era la Pilar Munell, amb la qual havia compartit els meus jocs d’infantesa, l’escola primària i l’adolescència. La meva història la fascinava i sempre m’animava que seguís els designis del meu cor i em llancés a l’aventura.


  Ella va ser per a mi una persona sensible, intel·ligent, amb una capacitat il·limitada per escoltar i entendre. Quan em va veure tan al límit, em va portar un poema que jo havia escrit per a ella quan totes dues teníem quinze anys i patíem els primers mals d’amor. Era un poema amb un missatge molt positiu que em va agradar recuperar:


  
    Si mires el món amb tristesa,


    veuràs un món trist.


    Si mires el món amb odi,


    odiaràs la vida.


    Quan somrigui el teu cor,


    comparteix la teva felicitat.


    Quan la primavera truqui a casa teva,


    deixa que hi entri,


    que n’ompli tots els racons i,


    quan t’hagi sadollat amb la seva alegria,


    surt al carrer i truca de porta en porta.

  


  Després hi havia la Magdalena, la directora del centre, que tenia una visió més conservadora. Ella també escoltava les meves penes i les meves crisis d’identitat, però sempre intentava fer-me reflexionar sobre com n’era, d’afortunada, sobre tot el que havia aconseguit i els sacrificis que m’havia costat situar-me en una posició privilegiada. Em recordava constantment que havia de mirar enrere i veure que hi havia una gran diferència entre els temps de la meva mare i els meus. La meva mare mai no va anar a l’escola, ni les meves ties, ni cap de les dones pobres de la seva generació. La Magdalena em va recordar els esforços que havia fet: van ser anys durs, en què vaig haver de superar no sols el desafiament d’estudiar i treballar alhora, sinó també l’estigma franquista que tots els pobres dúiem al damunt. Fins aleshores, només els fills de gent rica havien pogut accedir a la universitat, i era gairebé impossible saltar-se aquella regla.


  Em vaig anar adonant que jo era un producte de les injustícies d’aquella societat espanyola: explotació infantil, desigualtat entre rics i pobres, manipulació de la religió per a finalitats poc humanitàries, etcètera, i no podia amagar la ràbia que aquell sentiment em produïa.


  Quedaven, tanmateix, en altres països, nens que malvivien en situacions similars a les que vaig patir jo, i qui millor que jo per ajudar-los? Havia arribat l’hora de tornar a l’Univers el favor que m’havia fet donant-me el poder de la consciència, de l’anàlisi i de la llibertat d’expressió. Havia d’adquirir un compromís seriós a fi que els marginats del planeta tinguessin l’oportunitat d’obrir els ulls a una nova vida.


  La visió que tenia la Magdalena era la que compartia la majoria de la gent. M’havia costat molt situar-me en la vida, i ara ho volia engegar tot a rodar.


  Així vaig estar cinc mesos, morint-me per dins, intentant escoltar les raons que em donava la gent del poble, els amics, la família, però l’angoixa augmentava i jo no aconseguia ser feliç. Això no obstant, quan la distància i els anys em permeten analitzar els fets, m’adono que aquella crisi va ser, sens dubte, un important període de reflexió que m’hauria d’ajudar a conèixer millor qui era jo. El tema principal de les meves meditacions era la meva funció en la vida: què hi feia, aquí? Per a què havia vingut a aquest món? Quina missió tenia? Quines obligacions tenia amb mi mateixa, amb els altres? Quines coses eren rellevants i quines eren secundàries? M’escalfava el cap intentant contestar les preguntes, però com més indagava, més insegura em sentia.


  Jo ho volia tot. D’una banda, volia continuar aferrada a aquelles coses que per a mi eren com uns trofeus: la feina, l’amor, els amics, la casa, el cotxe i els valors que llavors formaven el carrusel de la meva vida. D’altra banda, desitjava fer cas a la meva veu interior, a aquell pensament persistent d’anar al Nepal i muntar una escola per a nens pobres. Jo volia totes dues coses, però era evident que tot no era possible i que havia arribat l’hora de triar.


  Tot sovint evocava l’experiència del terratrèmol que havia viscut al Nepal. Aquells records em van revelar la veritat sobre la volubilitat de la majoria de les coses que ens envolten: fins la nit de les tremolors, la meva habitació a casa de la Mummy m’havia semblat el refugi més segur, un espai que em donava protecció. Després del terratrèmol, ja no tenia el mateix parer. Aquella habitació es podria haver convertit en la meva tomba. Hi devia haver alguna cosa a la terra a la qual valgués la pena aferrar-se?


  Em vaig adonar que vivia només per assolir objectius i valors canviants i de poca consistència. El que em feia patir tant era tan fràgil com les bombolles de sabó. Havia basat la meva vida en coses no permanents, que podien canviar d’un moment a un altre. En realitat, tot plegat eren mitjans per aconseguir alguna cosa. Però, què era aquella cosa? La vida no podia ser tan cruel, tan descabellada, hi havia d’haver per a mi i per a tot ésser viu un motiu poderós pel qual havíem nascut al planeta Terra.


  Les meves cavil·lacions em van portar a escorcollar cada racó del meu ésser, cada trosset de vida que emanava de mi. Estaria preparada per anar al Nepal? Com era jo? Seria capaç de viure separada dels meus pares, de la meva germana, dels meus amics? Què significaven per a mi? I les coses materials? Què ficaria a la maleta de vint quilos? De què viuria? Durant set dies no vaig ser capaç de pair el que menjava. Era com una massa de compostos orgànics que es negava a sortir del meu cos. Se’m va inflar l’estómac i vaig tenir unes febres escandalosament altes. Passava les hores dormint, amarada de suor i de por. Després vaig entrar en una etapa de silencis forçats. Tanmateix, tenia moltíssimes ganes de parlar; de manera paradoxal, aquell hivern se’m va trencar la veu i ja no em podia comunicar amb ningú perquè agafava una afonia rere una altra.


  Amb l’arribada de la primavera, coincidint amb els primers refilets dels ocells, vaig recuperar la veu i les ganes de viure. Aquella transformació em va convertir en una persona nova: havia posat ordre en el meu passat. Era com si, de sobte, pogués entendre el significat de tot el que m’havia passat fins aleshores. Havia analitzat amb detall les peces que formaven el trencaclosques de la meva vida fins que totes van encaixar les unes amb les altres en un ordre meravellós i perfecte. Tot tenia sentit, tot coincidia. Havia entès, per fi, que cada cosa que ens passa té una raó de ser, que res no ens passa perquè sí. Totes les experiències m’havien donat una lliçó important. Moltes havien estat doloroses, dramàtiques, punyents, però, tot i així, havien estat necessàries per a créixer. Experimentava una increïble sensació de pau amb mi mateixa, amb el món i amb les persones que m’envoltaven. Ja no culpava la gent pel que havien fet, sinó que vaig començar a mirar els actes de les persones com a vivències que formaven part del seu propi aprenentatge i que, per tant, tots teníem el dret d’equivocar-nos i de rectificar.


  Vaig entendre que tot el que m’havia passat fins llavors m’havia preparat per afrontar cada un dels reptes presents i futurs, i que havia de continuar plantant cara a les demandes de la vida, tot i saber que no sempre seria un camí de roses.


  Un cop acabades les vacances de Setmana Santa vaig fer pública la meva decisió: estava convençuda d’anar-me’n al Nepal. Hi viatjaria una vegada més a l’estiu per conèixer de prop la viabilitat del projecte. Si decidia que dur-lo a terme, ho comunicaria a la directora de l’escola. Després tornaria a Catalunya i m’hi estaria un any per fer els preparatius: aprendre la llengua nepalesa, dissenyar l’escola, estudiar la cultura del país, organitzar les meves coses i comprar un bitllet d’anada a Katmandú.


  A partir del dia que vaig prendre la decisió, vaig començar a practicar una tècnica que mai no he abandonat: vaig aprendre a observar amb cobejança els meus pensaments i les repercussions que tenien sobre el meu estat d’ànim. Observava també les converses que mantenia amb la gent, i m’adonava que els temes banals em produïen sofriment, emocions negatives i una indesxifrable sensació de vacuïtat a l’ànima. Tanmateix, els pensaments i les converses positives eren com un sedant per a la meva ment. Aquesta tècnica em va permetre analitzar els resultats de les meves actuacions i modificar aquells hàbits que em causaven dolor, desànim o tristesa. Fins llavors, m’havia mogut per instints i, quan patia, poques vegades podia establir connexions entre les causes i els efectes d’aquell patiment. No entenia que només jo era responsable dels meus actes, que cada pensament que abordava la meva ment, cada paraula que em sortia de la boca, cada cosa que feia, quedaria irreversiblement materialitzada. Vaig entendre que aquell principi universal s’aplicava sistemàticament encara que jo no en tingués consciència. Com era possible que fins llavors hagués pogut viure aliena a aquell poder? Em vaig adonar que era capaç de dissenyar la meva pròpia vida, el meu destí. El descobriment que nosaltres som els arquitectes del nostre futur, que ningú no té la culpa del que ens passa, va canviar del tot la meva manera d’actuar. Em vaig adonar que l’ús de la meva energia no sols influïa en la meva felicitat i en la meva desgràcia, sinó que, automàticament, afectava tots els éssers vius al meu voltant. Vaig començar a pensar que cada cosa que jo fes havia de ser beneficiosa no sols per a mi, sinó que el meu projecte de vida hauria de repercutir en el benestar de tot allò creat a l’Univers. Més endavant descobriria, en llegir el llibre sobre l’autobiografia del Dalai Lama —Freedom in the Exile («Llibertat en l’exili»)—, que els principis a què aquí faig referència formen part de la filosofia del budisme: «En el món actual, amb uns nivells d’interdependència que són gairebé absoluts, els individus i les nacions no poden resoldre els seus problemes per si mateixos. Necessitem els altres. Per tant, hem de desenvolupar un sentit de responsabilitat universal […]. És la nostra responsabilitat individual i col·lectiva l’única que pot protegir i nodrir el veïnatge universal, donar suport als seus membres més febles i preservar i tenir cura del món en què vivim».


  Tot sovint, quan em refereixo a tots aquests conceptes, la gent em pregunta si sóc practicant d’alguna religió, i té la seva lògica, perquè, en realitat, aquests temes han estat evocats i estudiats per filòsofs i profetes al llarg de la història de les religions. Jo, tanmateix, hi he arribat com a conseqüència d’haver indagat en la naturalesa del meu ésser, a la cerca de la meva felicitat. No sóc practicant de cap religió. Crec que l’ésser humà va existir molt abans que es creessin les religions; en tot cas, les religions van ser producte de l’home, que, havent experimentat i observat la causa i l’efecte d’alguns dels seus actes en relació amb la seva pròpia felicitat, va tenir la necessitat de compartir aquells descobriments amb altres éssers vius, i així establir dogmes, lleis o teories de caire divers a fi d’ajudar el seu proïsme a elevar el seu nivell de consciència. No cal oblidar, tanmateix, que la consciència és una cosa amb què l’home neix, que és anterior a les religions i, per això, no es pot supeditar la consciència a les limitacions de la religió. Així, els qui necessitin fer ús de la religió en les seves vides haurien de triar aquelles persones que no els obliguessin a seguir veritats absolutes, sinó les que, partint de principis universals bàsics, deixen a l’home lliure albir a fi que cadascú trobi el seu destí.


  En el segle que comencem caldrà plantejar-se el tema religiós com una eina per ajudar els homes a augmentar els seus nivells de consciència, a generar individus més feliços, éssers que siguin capaços de completar la tasca que han vingut a fer. Així doncs, els grans dirigents espirituals de la nostra era, els profetes i gurus haurien d’ensenyar la religió de manera que fossin instruments per generar un pensament crític en els individus que els permetés arribar al descobriment de l’ésser, i també a ser conscient que només hi ha un camí per alleujar el sofriment de l’ésser humà: la pràctica de l’amor desinteressat per a tots els qui ens envolten.


  De manera paradoxal, lluny de ser un vehicle alliberador, el repertori religiós del nostre segle està format per nombroses doctrines amoltonadores i asfixiants de l’ésser. Són molts els profetes que, en funció de la religió, manipulen els altres, i hi ha massa ramats feliços disposats a creure-hi a cegues.


  3


  Salt al buit


  Durant el meu segon viatge al Nepal em vaig apuntar a un curs sobre cultura nepalesa. Formava part d’un programa per a la formació de guies turístics. Hi havia molts homes i poquíssimes dones. Ells ocupaven els primers bancs, parlaven de manera grollera, jugaven entre ells i el que més em va sorprendre és que es tocaven i s’abraçaven sense cap mena de pudor. Em van explicar que allò no tenia res a veure amb l’homosexualitat. Els homes podien anar agafats de la mà pel carrer, però no els matrimonis, als quals estava prohibit qualsevol contacte físic en públic. En general els marits caminaven davant de les seves dones, les quals els seguien en actitud submisa.


  Les dones del curs es mostraven reservades i ingènues. Tot i que es tractava de persones amb estudis superiors, es comportaven amb una gran timidesa i estaven agrupades en els bancs del darrere: no gosaven badar boca. Tanmateix, hi vaig descobrir la Maya Manandar: una newari que trencava motlles. Em va semblar des del principi una dona de qualitats excel·lents; ho tenia tot: era bella, culta, sensible, intel·ligent i bona persona. Avui, des de la distància, sento com el cor se’m trenca per tenir-la lluny. Ella és l’amiga fidel que sempre ha estat al meu costat. De la Maya, de la meva relació amb ella i de les conseqüències que va tenir, en parlaré més endavant.


  Vaig tornar del Nepal al setembre i em vaig quedar gratament sorpresa perquè encara feia moltíssima calor. La cançoneria de la gent, que suava com mai en aquell clima inusualment calorós, em va ajudar a relaxar-me i ordenar les meves coses amb una mica de lentitud. Hi havia moltes coses a fer.


  La ruptura amb la meva parella de tres anys semblava haver arribat a un punt definitiu. Va ser molt dur: no hi van faltar ni retrets, ni paraules equívoques, ni mostres de rancúnia. Lluís Llach ho ha dit en una de les seves cançons: «Em pregunto per què no sabré mai comprendre que l’adéu d’un amor faci sempre oblidar tants moments de tendresa…».


  El primer que vaig fer va ser trucar al camió de les mudances. Vaig treure les meves coses amb l’apatia que produeix recórrer un camí sense retorn. Aquell amor, que en el seu dia va ser tendre i bell, quedaria registrat per sempre a la llista dels meus desamors. M’hauria estimat més omplir el camió de carbasses i que n’hi hagués de totes les formes, colors i mides: grosses i groguenques, dures i ataronjades, carbassons verds i en forma de cogombre. Allò hauria tingut la seva lògica. M’hauria agradat veure-les allà, bellament empaquetades, representant el gran desastre de la meva vida amorosa, enjogassades entre els mobles i els estris que s’amuntegaven en el vehicle que havia de dur les meves pertinences a una altra banda. Però, i el que pertany al cor? On ho podria emmagatzemar? Hi ha per ventura cap antiquari per desar-hi el desamor?


  Em vaig traslladar a Barcelona a viure a casa de la meva germana. Però a una noia de poble com jo, la ciutat es presentava com un gran ventall de distraccions. Em veia a mi mateixa massa ingènua. Caminar pel carrer em produïa estrès: calia fixar-se atentament en els carrers per no perdre’s, observar els semàfors, vigilar que no et pispessin la bossa, dur diners per al transport. Em sentia constantment agredida per la llei de l’asfalt, que amagava, darrere de les avingudes sorolloses, aquella estranya sensació de solitud.


  La meva germana va ser la persona que em va convertir en l’habitant urbana que ara sóc. Em va encomanar la gran afecció que li té a Barcelona i, en comptes d’indisposar-me envers els defectes de la gran ciutat, es va dedicar a exalçar-ne les belleses sense estalviar lloances ni floretes.


  Va ser un període inoblidable, ja que sempre estàvem juntes, gaudint de totes les coses bones que ens donava la vida. Rèiem com boges, de qualsevol cosa, de la nostra pròpia ombra, amb aquell humor andalús que hem heretat de la yaya María i de la meva mare. La meva germana Imma, tot i que és deu anys més jove que jo, sempre ha destacat per la seva gran maduresa, i per tenir una ment analítica. Per a mi ella és, sens dubte, part de la meva sang. L’afecte de la meva única germana és sagrat, un afecte que no fluixeja en funció de com em tractin, que es basa en l’amor incondicional i, de debò, estimar-la és molt fàcil, perquè és tan sensible i tan bella que, quan la tinc a la vora, el seu record sempre m’enforteix i em reconforta.


  Aprofitant els avantatges de la diversitat ètnica que m’oferia Barcelona, em vaig posar en contacte amb Ram Shrestha perquè em fes classes de llengua nepalesa. Ram Shrestha és un newar que es va casar amb una espanyola, i tots dos viuen a Barcelona des de fa uns quants anys. Mai no tindré prou paraules per agrair-los com em van tractar, com em van ajudar i com en va ser, de valuosa, la seva amistat.


  Em passava les nits estudiant l’alfabet nepalès —que procedeix del sànscrit—, m’endinsava en el seu contingut i desxifrava cada paraula com si es tractés d’un jeroglífic, apartada del món, abstreta en aquell soliloqui inintel·ligible que només podia compartir amb el meu mestre quan anava a classe.


  Em vaig dedicar a sortir amb un grup d’amigues que tenia, i vaig recuperar la Pilar. La Pilar de Barcelona, una dona emprenedora com cap altra, d’aquelles dones que van haver de lluitar soles per tirar els seus fills endavant, en contra del sistema. La Pilar és autodidacta com poques i té una bellesa que surt de l’ànima, perquè la Pilar és tan maca per dins com per fora.


  En aquella època vaig començar a sentir amb més força que mai que nedava a contracorrent. Els interessos politicoeconòmics del moment no s’havien decantat cap a la cooperació internacional. A ningú que fos prou assenyat no se li passava pel cap dir que deixava la seva feina per anar-se’n a col·laborar voluntàriament al tercer Món. Les actrius, els actors, els cantants i les persones reconegudes en diferents àrees encara no havien fet campanyes publicitàries en favor de la solidaritat. No hi havia sèries de televisió que fomentessin la compassió envers els més febles. Ningú no parlava de la desigualtat entre països rics i països pobres. Només funcionaven les grans institucions de tota la vida: l’UNICEF, la Creu Roja i poques més. També hi havia, en llocs molt llunyans, uns quants mites: el pare Vicent Ferrer o la mare Teresa de Calcuta. La majoria estaven relacionats amb les missions, amb el cristianisme, amb la religió. Quan explicava les meves intencions, la gent se sorprenia que hi pogués haver una voluntat pagana en aquella tasca d’ajudar els pobres. Així doncs, vaig començar a sentir-me habitant d’un altre planeta, algú errant i solitari, que ja mai més no ha seguit el ramat: al llindar dels meus trenta anys, trencava motlles, esquemes i estereotips.


  Malgrat la generositat de la meva germana, que insistia que em quedés a casa seva, em vaig posar a servir a casa de la Nilo Esteve. Quan se’n va assabentar la meva família, van tenir un gran disgust: tants anys estudiant per acabar de minyona en una casa! Jo sabia que era una feina temporal que m’ajudaria a guanyar-me un sobresou mentre cobrava l’atur. La Nilo sempre ha estat una persona significativa en la meva vida, una gran amiga, de la qual vaig aprendre moltes coses. Des del bressol la van dotar d’aquella elegància que la caracteritza, i d’un saber dur la vida compaginant el que és senzill amb el que és sublim. Ella és abans que res una dona sensible i dolça, però és també apassionada i pragmàtica. De seguida em va fer sentir membre de la seva família, de manera que la nostra relació es va convertir en una simbiosi perfecta: sortíem a passejar, ens explicàvem les coses i ens divertíem.


  Uns quants dies abans d’anar-me’n al Nepal vam fer una festa amb tota la gent que havia conegut durant la meva estada a Barcelona. Deixava enrere una pila d’amigues amb les quals havia compartit estones inoblidables: va ser bell i emotiu.


  Allà em vaig acomiadar de la Pilar, tan bonica, tan autènticament genuïna i tan lluitadora com ningú, amb la qual havia compartit tantes bones estones i també algunes tristeses. També hi havia la Montse Maureta, amiga entranyable i sensible, tan noble que sempre sap ser-hi quan la necessites. La Núria Freixa, que vaig conèixer estant a Barcelona i que va ser tan bona companya. Amb ella rèiem molt, anàvem a un bar que es deia London a escoltar jazz en directe, i com que ens feia por sortir a la mitjanit perquè no volíem travessar soles el carrer, ens hi quedàvem fins que tancaven i després tornàvem a casa a trenc d’alba. A la festa també va venir la Idoia, que vaig conèixer fent un voluntariat a la institució ASPASSIM, on vaig col·laborar durant aquell últim any, treballant amb discapacitats. Van venir-hi també altres persones del centre, a les quals vaig agrair profundament el seu afecte i la seva companyonia. Hi havia també la meva germana, la meva cosina Anna, la meva estimadíssima amiga Pilar Guàrdia i alguns amics més.


  Em van fer molts regals, em van aclaparar amb les seves mostres d’amistat i em van fer posar vermella; evidentment, tot i que mai no falten enemics i envejosos, estic poc acostumada que moltes persones m’estimin i sempre m’ha semblat una sensació meravellosa però conflictiva: quan t’estimen d’aquesta manera, com tornar tant d’afecte? De vegades tinc dubtes i no sé si sóc capaç de donar als meus amics tot el que es mereixen… tot i que en poden estar segurs: faig tot el possible.


  Aquella festa va ser inoblidable per molts motius. Sobretot, va ser molt emotiva, i em feia l’efecte que aquella cerimònia, aquell ritu alegre i desenfadat, no era altra cosa que una manera de retardar l’aparició de les llàgrimes. Si més no en el meu cas, que deixava enrere tota una història, tots els meus amics, totes les meves coses… tota la meva vida.


  Quan vaig mirar enrere, a l’aeroport del Prat, i els vaig veure allà, amb aquelles cares somrients i aquells ulls brillants, vaig saber que no sabien què fer: suposo que no volien que els veiés plorar, i reien i feien bromes i agitaven mocadors…


  —Adéu, Vicki! Envia’ns una postal!


  —Adéu, Vicki! Si no tornes aviat, et vindrem a buscar!


  —Adéu, Vicki! No et facis budista, que et rapen el cap!


  L’impuls de l’avió va fer que el meu cos sentís una passió desaforada pel respatller del seient, vaig mirar per la finestreta i vaig tenir la sensació que li deia adéu al mar.


  Una estada llarga a més de vuit mil metres d’altitud era segurament el millor lloc per pensar en el pas que estava a punt… que havia fet. L’altura a la qual volava aquell avió no era res en comparació amb l’altura des de la qual jo m’havia llançat. No nego que, en algunes ocasions, he tingut alguns dubtes, però no en aquell viatge: estava feliç i estava convençuda del que feia. Evidentment, sempre hi havia la possibilitat d’estavellar-me i fer-me miques… Aquestes coses passen quan t’arrisques i saltes al buit sense tenir ni idea del que el pot esperar allà baix. Amb una mica de sort, hi hauria roses, que és el millor que et pot tocar en aquesta vida: flors amb espines. Si la fortuna m’era desfavorable, al final d’aquella caiguda no hi hauria res de res i m’estavellaria contra una superfície dura en la qual jo havia cregut veure alguna cosa que, finalment, seria tan sols un miratge.


  Estava caient i només calia esperar.


  Durant el viatge vaig llegir un llibre de Yogananda, que és un dels clàssics de la literatura hindú: el llibre es titulava Autobiography of a Yogui («Autobiografia d’un iogui»). De la mateixa manera que l’autobiografia del Dalai Lama, aquest llibre conté una informació que ha estat escrita perquè els humans aprenguem a viure practicant la pau en un món en què contínuament som bombardejats per la guerra i pel mal. És un llibre dens, de contingut divers, d’aquells que són sempre un referent, una guia, una font d’inspiració. En vaig treure una informació que hauria de ser molt valuosa per a mi. Parlava sobre les castes i deia literalment: «L’origen del sistema de castes va ser formulat pel gran legislador hindú anomenat Manu, i era admirable. Ell va veure ben clar que l’home es divideix, per la seva evolució natural, en quatre grans categories: aquells homes capaços d’oferir serveis a la societat a través de la utilització del seu cos, anomenats shudres. Aquells capaços d’oferir serveis usant el seu cos però de manera intel·ligent, en feines com l’agricultura, els negocis, el comerç, anomenats vaishyes. Aquells que posseeixen talent per a l’administració, la protecció de l’Estat, els executius, els polítics i els militars, anomenats kshatriyes. Aquells de naturalesa contemplativa, espiritualment inspiradors i inspirats, anomenats bramans.


  »Grans desgràcies es van produir a l’Índia quan el sistema de castes va passar de ser personal i intransferible, marcat per l’evolució i per les virtuts de l’individu, a ser considerat hereditari».


  Segons la teoria de Manu, les persones passem d’una casta a l’altra fins a arribar a l’última, que està representada pels bramans. En aquest sentit, la casta estaria associada al nivell espiritual de l’individu, i seria un indicatiu de l’estat de consciència de l’ésser humà.


  Pel que jo sabia, en l’actualitat els prototips eren exactament els mateixos, però didàcticament estructurats per un sistema piramidal, que simbolitzava el cos humà: els bramans estaven representats pel cap. Són els qui exerceixen professions creadores i el seu nom mateix els relaciona amb el déu considerat el creador: Brahmma. Baixant en línia recta tenim els kshatriyes, que estan representats pels braços i, per tant, atorguen seguretat i protecció. Després vénen els vaishyes, que representen l’estómac, per la qual cosa estan relacionats amb la gestió econòmica i nodridora de la nació. Finalment, hi ha els shudres, que conformen la casta més baixa i que està representada pels peus. Aquests, doncs, tenen l’obligació de servir tots els altres.


  Allò era el que feia temps que estava buscant, una prova que el sistema de castes, de la manera que l’estaven implementant, no pertanyia a la religió hindú. La versió actual de les castes era, sens dubte, una manipulació de la teoria del legislador Manu en benefici d’uns governants corruptes.


  Com tantes vegades havia passat amb l’islamisme, el cristianisme i altres religions, la història es repetia. De nou la religió estava servint de tapadora per poder cometre injustícies lliurement.


  4


  L’astròleg del rei


  Vaig arribar a Katmandú amb un bitllet d’anada, a la mateixa casa de sempre, i em vaig trobar amb una Mummy entristida i afeixugada per la marxa del seu fill Rajesh, que se n’havia anat a viure a Amèrica només quatre dies enrere.


  Feia uns quants anys que els Shrestha llogaven els seus apartaments als mestres de l’escola Lincoln. Allò havia tingut una influència decisiva en la personalitat d’en Rajesh i de les seves dues germanes, ja que, malgrat haver estat educats en els principis hinduistes més purs, no van poder evitar el contagi de cultures estrangeres. Sense adonar-se’n, es van començar a comportar com ho feien els seus veïns nord-americans. Primer va ser l’excusa d’acostar-s’hi per aprendre anglès, després van tastar els menjars que només els nord-americans podien comprar a l’economat, després es van voler vestir com ells. A poc a poc es van fer amics de les famílies i, al final, van aconseguir l’ajuda necessària per poder viatjar als Estats Units.


  Les dues filles de la Mummy vivien a Washington DC des de feia set anys, i ara s’havien endut en Rajesh, el seu únic fill. La Mummy havia intentat dissuadir-lo per tots els mitjans, però la fascinació del que era desconegut va poder més que la pressió familiar.


  Uns dies abans d’anar-se’n, la Mummy va portar en Rajesh al temple i li va fer jurar davant dels déus que tornaria per casar-se a la manera tradicional, tal com s’havien casat tots els fills i les filles descendents de les famílies hindús: els seus pares s’encarregarien de triar la que s’hauria de convertir en la seva esposa. Ell acceptaria submís el consell dels seus pares, com ho van fer el seu pare i el seu avi i tots els avantpassats de la seva casta. La dona no podia suportar la idea que el seu fill es casés amb una americana. La deshonra els havia arribat de la mà de les seves dues filles, que, desobeint el llinatge familiar, havien contret matrimoni amb estrangers, considerats en la religió hindú gent sense casta.


  La Mummy va abocar tota la seva tendresa en mi, com si es tractés de la filla pròdiga que torna a casa. Com que no podia tenir cura del seu fill Rajesh, va començar a preocupar-se per les meves coses amb el control que exerceixen les mares nepaleses sobre les seves filles solteres.


  —Quants diners has portat? —em va preguntar—. Serà millor que te’ls guardi jo, no fos cas que te’ls robin.


  La veritat és que la Mummy em va subscriure a un pla d’estalvi indefinit, ja que, quan li demanava dues-centes rúpies per comprar unes sabates, em deia que amb cent ja n’hi havia prou, i que si continuava d’aquella manera em quedaria sense un ral. No em deixaven pagar res; ni el lloguer de la casa, ni el menjar, ni volien que els fes regals, ni que els comprés roba. La Mummy va resultar ser una banquera formidable, ja que els quatre quartos que tenia es van allargar moltíssim gràcies a les seves grans dots d’administradora.


  Al principi em fascinava jugar a ser nepalesa. Vaig acceptar de bon grat posar-me a la disposició dels capricis d’aquella dona que jo estimava tant. Jo em vaig convertir en la filla fidel que accedia submisa a quedar-se a casa, que absorbia els seus ensenyaments amb avidesa i desimboltura, que aprenia a fer les tasques de la casa d’una manera totalment nova, que cuinava amb estris tan estranys que semblaven prehistòrics, que rentava els plats amb sabó de cendra, que es va acostumar a menjar búfal en comptes de vedella, que va aprendre a tallar la carn amb aquella mena de falç o ganiveta tan estrafolària en forma d’aixadella, que regatejava de manera habitual, que va canviar la sal i el pebre pel gingebre i el bitxo. Jo em lliurava al meu paper captivada pel desig insadollable de conèixer els seus costums. Ho vivia sense poder-ho raonar, com si estigués protagonitzant una pel·lícula, meravellada per aquell contrast exòtic i fascinant que em posava constantment a prova, per l’abisme que hi havia entre ells i jo, entre el que era seu i el que era meu. Allà va ser quan vaig començar a desenvolupar aquesta dualitat tan acusada en la meva personalitat: l’esquizofrènia cultural que tinc de llavors ençà. Quan anava al carrer, tornava a ser jo, em comportava com la dona que sempre havia estat: analítica, independent, nerviosa, inquieta, suspicaç. Arribava a casa inspirada en les meves antigues doctrines, amb energies renovades; pujava les escales anomenant-los a crits, amb la meva alegria habitual, de vegades cantant, de vegades explicant alguna cosa a crits; obria la porta i entrava de pressa a la cuina, em trobava amb una Mummy asseguda a terra envoltada d’atuells: aquí un morter, allà un bol, treballant silenciosament, com ho fan les dones nepaleses, sense que es noti la seva presència a la casa. Ella em temia, perquè amb cada una de les meves arribades l’aclaparava amb les meves empentes, li tirava els atuells, li trepitjava les verdures i li feia unes destrosses terribles. Ella em renyava tot rient, perquè en el fons sentia una alegria renovada i es recordava de quan els seus fills eren petits. Va haver de passar molt de temps fins que em vaig acostumar a entrar a poc a poc i a pensar que ells feien servir el terra per a tot: hi cuinaven, hi menjaven, hi planxaven, o simplement s’hi asseien per xerrar.


  La Mummy volia, de tota manera, que aprengués el comportament de la dona del Nepal: una feina callada i humil.


  —Fes el que hagis de fer, però en silenci, i que ningú no sàpiga si ets a casa o no…


  La meva esquizofrènia cultural patia considerablement amb aquest tipus de sentències. En general, jo estava disposada a admetre les diferències que em separaven d’aquell món i sempre vaig tenir consciència que acceptar-les i fins i tot assumir-les era indispensable per assolir els meus objectius. Tanmateix, que difícil que em resultava tolerar la humiliació constant a la qual eren sotmeses les dones!


  Una vegada, la Mummy em va assaltar amb aquesta pregunta:


  —Per a quan esperes la regla?


  —Què?


  —Digue-m’ho així que la tinguis, perquè caldrà iniciar-te en els ritus de purificació.


  Purificació? Purificació de què? Quan vaig esbrinar de què es tractava, crec que, en comptes de purificar-me, més aviat em va agafar una gran enrabiada, perquè de sobte vaig sentir tant d’enuig i tanta indignació que em van entrar ganes de fer la maleta i sortir cames ajudeu-me. Així que van aparèixer els primers senyals, la Mummy es va assegurar que entengués bé les normes, ja que es tractava d’un període molt crític, en el qual les dones es veuen sotmeses a tota mena de discriminacions. Vaig haver d’aprendre de nou a caminar per la casa prenent les precaucions necessàries: no m’era permès cuinar, ni tocar els aliments que hagués de consumir una altra persona. No podia entrar a la cuina, havia de menjar apartada, els meus plats havien de ser rentats sense que es barregessin amb els d’altra gent, no podia trepitjar cap dels temples ni recintes sagrats, no podia anar a comprar queviures, no em podia dutxar fins al quart dia de la menstruació. Em sentia com una nosa: tots els instints de rebel·lia se citaven al meu cap. El que fins llavors havia pres com una diversió començava a afectar les zones més femenines de la meva persona. Però així era el Nepal, així havia estat des de feia segles i, si volia viure amb la meva família adoptiva, no tenia altre remei que acceptar les regles del joc, encara que moltes vegades no hi estigués d’acord. Si decidia quedar-me a la casa, havia de buscar un antídot contra el que jo anomenava masclisme i desigualtat. Però, si no trobava una vacuna poderosa, si volia viure al meu aire i practicar el que fins llavors havien estat les meves creences, me n’hauria d’anar a viure a una pensió.


  La idea de deixar la casa dels Shrestha simplement pel fet que visquessin de manera diferent de la meva no em va semblar justa, perquè, de fet, el que jo buscava era precisament informació sobre ells, sobre les seves diferències. Els volia conèixer, entendre els seus sentiments, establir llaços que em permetessin saber com actuar quan jo decidís muntar l’escola, que en definitiva era el que m’havia dut fins allà. La resta eren coses secundàries, passatgeres, menudeses que es creuaven en el meu camí. Vaig centrar tota la meva atenció en la creació de l’escola: m’havia de traçar objectius a curt i llarg termini.


  Abans que res, havia de procedir a legalitzar la meva situació en el país. La manera més fàcil semblava ser matricular-me a la Universitat de Llengües per aprendre-hi nepalès i així obtenir un visat d’estudiant. Des del principi, les classes van ser un turment, ja que només hi havia cursos per a principiants i, com que jo ja el sabia parlar, m’hi avorria com una ostra. De tota manera, el curs de nepalès em va servir com a excusa per sortir de casa cada dia, sense que la Mummy es preocupés del que dirien de mi els veïns si veien entrades i sortides no justificades. I és que, al Nepal, la gent es regeix moltíssim per les aparences: a les filles solteres no els és permès passejar-se, no estan autoritzades a sortir soles de casa, sempre necessiten un acompanyant, mai no surten de nit i, quan van a alguna banda, han de donar explicacions i detalls quan en tornen. Aquest control exagerat havia provocat més d’una baralla entre la Mummy i jo, perquè ella s’entestava que jo seguís els costums del país i a mi allò m’exasperava. Ella em deia que no podies anar en contra de les normes socials: «We have to live in society», deia.


  Com que era una alumna molt avançada, de seguida vaig simpatitzar moltíssim amb el meu professor, que es deia Monjul Nepal. Es tractava d’un braman poeta i cantautor de tendències comunistes que havia estat repudiat per haver-se volgut separar legalment de la seva dona i haver-se unit a una segona esposa vint anys més jove que ell, que es deia Shusmita. Pel que sembla, la seva primera dona mai no li va concedir l’anul·lació. Tot i que, amb l’arribada de la democràcia, existia oficialment la possibilitat de divorciar-se, a escala social el divorci era una pràctica escassa al Nepal. Encara avui, al cap de dotze anys, trencar el llaç matrimonial està mal vist entre els nepalesos. Tanmateix, sembla socialment acceptat que els homes tinguin més d’una dona, o concubines escampades arreu, encara que aquesta pràctica està penalitzada per la llei.


  En Monjul, la Shusmita i jo ens vam fer tan amics que anava tot sovint a casa seva, fins a tal punt que em va proposar declarar-me socialment com la seva germana en una festa que, segons deia, se celebrava cada any en honor dels germans, i de la qual parlaré més endavant.


  A la classe hi havia gent de diferents nacionalitats que, com jo, utilitzaven el curs de nepalès com a tapadora per a altres finalitats. Entre els estudiants es podien reconèixer dos grups homogenis: els budistes i els cristians. Els primers eren al país per estudiar budisme i es concentraven, en general, a la zona de Boudha-Nath, sota la tutela d’algun rimpotxe que els guiava en els seus estudis. Els cristians hi eren per evangelitzar els nepalesos. Era gent fanàtica de la seva religió, discriminatòria, desagradable, que exercia un racisme exagerat en funció de si pertanyies o no als seus. Als budistes els miraven per damunt de l’espatlla perquè consideraven la pràctica del budisme com una pèrdua de temps; als pocs que, com jo, estàvem al marge de qualsevol doctrina, ens parlaven primer amb paternalisme, més tard em van començar a dir que era massa corrupta perquè no anava a missa els diumenges, perquè no em confessava… Segons ells, allò era viure contínuament en pecat, i em pronosticaven que Déu em castigaria per les meves males accions. Van intentar per tots els mitjans que entengués que anava molt mal encaminada, fins que, al final, em van començar a tractar amb actitud de menyspreu i es van negar a relacionar-se amb mi i amb la resta dels no cristians.


  Si la religió no pot servir els homes per estar més a la vora del seu proïsme, per ser més conscients d’aquesta gran ànima universal que som tots, per a què els serveix als qui la practiquen? Si en nom de la religió posem barreres en comptes de destruir-les, a què treu cap ser religiós?


  Krishnamurti ja deia que, des del moment que ens comencem a atribuir noms, etiquetes, o ens declarem pertanyents a alguna ideologia de manera exclusiva i excloent, automàticament estem exercint la doctrina del «jo pertanyo i tu no pertanys». Això és irreal, perquè, en l’energia universal, que els cristians anomenen Déu, no existeix aquesta divisió, no existeix ni jo ni tu; existeix un sentiment profund d’unió que només es produeix quan sentim veritable amor, afecte o compassió per algú. Aquests sentiments emanen del cor de les persones, que és on es produeixen les veritables trobades, i el cor no en sap res, de religions ni de partidismes.


  Aquells cristians de la classe de nepalès s’estaven oblidant del tot del que predicava Jesucrist: la pràctica de l’humanitarisme, de l’amor incondicional, de la humilitat, de la compassió envers el proïsme i de l’acostament entre éssers humans. Aplicant el seu dogma de manera tan estricta, l’únic que accentuaven aquells cristians era el rebuig i el caos espiritual.


  Aquests són els temes que haurien de posar de moda els predicadors i gurus: investigar com fer més feliços els qui tenim al nostre costat, com tenir la capacitat de fer-nos la vida més agradable els uns als altres en comptes de distanciar-nos, com en el cas d’aquells falsos cristians del Nepal.


  Aquells cristians vivien agrupats, d’esquena als altres, sempre criticant els qui no eren com ells, atacant el que feia la gent nepalesa, posant èmfasi en les coses dolentes, intentant convèncer-los que es convertissin al cristianisme. Aquest era, sens dubte, el seu objectiu principal: evangelitzar. Quan els sermons i els romanços no donaven resultat, recorrien a mètodes menys espirituals i oferien diners als nepalesos per la seva conversió. Es tractava de sumes suculentes de diners que procedien directament de la col·lecta de les parròquies cristianes de l’estranger. Els pagaven per batejar-se, per assistir a missa, per aprendre el catecisme. Predicaven en contra dels preservatius, en contra del control de la natalitat, els incitaven que tinguessin molts fills… en un país on la majoria de les famílies malden per posar un plat de menjar a la taula, on moren centenars de nens per malnutrició i manca d’assistència sanitària. Aquest comportament tan patètic en nom de la religió em produïa nàusees. Sobretot perquè, amb la seva actitud, estaven embrutant la reputació del cristianisme ben practicat, que no tenia res a veure amb el que ells feien, i també estaven humiliant els cristians de debò, aquells que mai no entrarien en un joc de decrepitud com aquell.


  Aquests cristians de pa sucat amb oli es vantaven d’estar fent una tasca humanitària molt gran, però, en realitat, les seves ajudes mai no eren desinteressades: a fi que els pobres poguessin tenir accés als beneficis, primer s’havien de convertir al cristianisme, després, se’ls proporcionava una beca perquè els seus fills poguessin anar a l’escola i, si demostraven ser regulars en les seves pràctiques religioses, se’ls donava un sou mensual.


  Quina mena d’escoles eren aquelles? Es tractava d’institucions privades molt semblants a les escoles del govern. Els cristians havien fet un pacte amb els directors i els enviaven els nens becats. Allà els ensenyaven a llegir i a escriure, amb l’agreujant que, a més de repetir necieses, els obligaven a aprendre el catecisme de memòria, a renegar de les seves religions i a assistir a les litúrgies i els rituals de la Santa Mare Església. Aquestes escoles no estaven establertes amb l’objectiu d’ensenyar-los una bona pedagogia, aquella que els havia d’oferir elements per sortir de la pobresa a partir del desenvolupament de l’esperit crític, el pensament logicoanalític i la creativitat. L’escola era un vehicle cap a la cristianització. Els pobres escolaritzaven els seus fills perquè, d’aquesta manera, rebien un sou cada mes.


  Eren els projectes basats en la filosofia de la caritat. Els cristians eren els salvadors, eren els bons, els que anaven allà a fer-hi miracles, els que anaven allà a donar-los la salvació i la vida. Els nepalesos eren els pervertits, els qui havien de ser salvats. S’establia així un lligam de dependència dels nepalesos cap als cristians en què els primers havien d’estar agraïts als seus salvadors durant tota la vida.


  El contacte amb aquells cristians va fer que em plantegés per primera vegada quins tipus d’ajuda seria necessària en els països del Tercer Món per dur a terme una actuació realment efectiva i generar canvis sostenibles. Vaig decidir investigar quines institucions treballaven al Nepal en matèria d’ajuda educativa i visitar-les per estudiar-ne el funcionament. També volia saber si em podien servir per traçar les directrius del que hauria de ser la meva pròpia escola.


  La gran majoria d’institucions d’aquella època encara no s’havien plantejat ajudar els més necessitats establint escoles d’alta qualitat, basades en el respecte a les diversitats culturals del país i fent servir mètodes educatius en què es practiqués la «pedagogia activa», on el nen és un element conscient del seu propi procés educatiu. Dit d’una altra manera: no s’havien plantejat oferir als més pobres les millors escoles, les mateixes escoles que ells triarien per educar els seus fills. Tanmateix, abundaven els centres on simplement s’ensenyava a llegir, a escriure i a repetir el que els seus superiors volien escoltar. Un tipus d’escoles que, per la seva falta de rigor qualitatiu, mai no serien acceptades als Estats Units, ni a Europa, ni a cap país desenvolupat. Es tractava de projectes per rentar consciències, on es practicava la falsa caritat. Aquest concepte de la falsa caritat no es vinculava tan sols a l’àmbit d’apadrinar un nen i enviar-lo a l’escola, sinó que tenia una extensió més àmplia: arribava de la mà de les donacions de gent de països rics, que enviaven quantitats exagerades de roba, de menjar o d’altres productes, sense aturar-se a pensar si els nepalesos les necessitaven o no. Es tractava, en general, de coses que sobraven: vestits que s’havien quedat vells, petits, passats de moda, medicines caducades, llibres de text de l’any anterior, joguines trencades, en fi, el que a casa nostra acostumem a anomenar «noses». Allò que decidim llençar quan ens posem a fer neteja dels armaris. En general, ens fa pena desfer-nos-en; d’altra banda, no tenim prou espai a casa per emmagatzemar-ho, així que, si alguna institució de les anomenades «benèfiques» ve a casa a recollir-ho i a més ho envia als pobres, ens creiem que estem fent un gran acte de caritat. Tot i que pugui semblar una bestiesa, amb aquesta mena d’actuacions, sempre amb la millor intenció, estem creant un concepte fals de la paraula «cooperació» i també un vincle viciós molt negatiu entre el qui envia les coses i el qui les rep.


  La persona que fa una donació de coses que ja no fa servir està confonent el concepte d’«ajudar», que no vol dir «donar el que et sobra». Quan algú vol ajudar un altre, ho ha de fer des del punt de vista del que l’altre necessita. En primer lloc, se’l fa verbalitzar com vol que l’ajudin i, si és possible, se li forneixen els mitjans perquè aquella persona es pugui ajudar a ella mateixa i perquè un dia pugui prescindir de nosaltres. En comptes d’enviar-li vestits, seria millor capacitar-lo perquè pogués treballar i, amb els diners que guanyés, es pogués comprar la roba que li fes falta. D’aquesta manera es tallarà el vincle negatiu que es produeix quan els pobres es passen la vida esperant que els ajudin, cosa que a nosaltres ens fa sentir generosos i bons, els herois de la pel·lícula. La primera actuació genera aquesta dependència dels pobres envers nosaltres que es prolongarà per a tota la vida. Això és el que Paulo Freire anomena, en el seu llibre Pedagogia de l’oprimit, «falsa caritat».


  A les paraules de Freire jo afegiria que, per actuar en contra de la falsa caritat, cal dotar els més necessitats de les eines que els permetin assolir el nivell de dignitat al qual tenen dret tots els éssers humans sense discriminació de cap mena. Dignitat que ens ve atorgada pel tipus d’educació que rebem, la informació que ens envolta, els mitjans al nostre abast, la diversitat d’opcions, oportunitats i parers a què ens han sotmès, el suport polític, administratiu i social del nostre país… En definitiva, totes les coses que ens vénen donades des del naixement i que no hem tingut opció de triar.


  La primera discriminació comença quan els qui estem ajudant ens creiem en un pla superior. Quan existeix la desigualtat de drets, automàticament es produeix desigualtat en els beneficis i comencen a sorgir les «ajudes succedani». Les ajudes autèntiques són per a la classe privilegiada i als altres els toquen els succedanis.


  Aquelles conclusions van tornar la meva consciència, és clar, però van ser molt valuoses per als meus projectes futurs. Encara no sabia qui finançaria la meva escola, on l’establiria, qui m’hi ajudaria, però sabia una cosa amb certesa: la filosofia de la meva escola marcaria una diferència en la vida dels pàries del Nepal.


  En aquella època vaig experimentar un canvi radical d’actitud: vivia abstreta pensant i dissenyant mentalment el que hauria de ser el meu projecte escolar. Ho imaginava tot, ho planejava, ho verbalitzava, ho somiava una vegada rere l’altra; fins i tot veia els futurs alumnes amb la dimensió distorsionada que dóna el joc fantàstic de la nit: visualitzava les cares dels nens, els veia saltar a peu coix, els veia córrer i els seus riures embogits m’eixordaven. La majoria d’ells em cridaven, desencaixaven les mandíbules, tan desinhibits i fràgils que semblaven ninots de goma. Jo sempre els volia abraçar quan venien a tocar-me amb les mans brutes de jugar en el fang, però mai no podia, perquè sempre sortien corrent per ficar-se després en un tub llarg i estret que es perdia en la immensitat del cel. Aquell tub que connectava el cel amb la terra em tenia obsessionada, perquè premia els nens i els aixafava fins que sortien per l’altra banda amb el cap allargassat, el cos deforme i els braços esprimatxats. Des d’allà dalt continuaven saltant sobre una sola cama entre els núvols tous i subtils. Algunes vegades els seus braços es feien tan llargs que els estenien cap a mi per envoltar-me el coll; després, quan jo intentava agafar-los, s’esvaïen. Acostumava a despertar-me a mitjanit, sobresaltada per aquell somni esquizofrènic, i ja no aconseguia tornar-me a adormir.


  En realitat, aquest somni, convertit en malson algunes vegades, era el resultat de les moltes intrigues i preocupacions a les quals vaig estar sotmesa des que vaig decidir investigar quins requisits es necessitaven per establir una escola al país. Va ser llavors quan vaig perdre definitivament la innocència, perquè vaig entrar directament a formar part d’un engranatge burocràtic del tot inacceptable per a mi. El primer dia, després d’haver preguntat a la recepció del Ministeri d’Educació, em vaig passar tres hores dreta a la cua que em van indicar. Els funcionaris treballaven poc i malament, s’aixecaven quan els semblava i s’asseien a la finestra per fumar una cigarreta i prendre’s un te. Amb un aspecte negligent, un gest arrogant i una mirada fugissera, despatxaven els clients com si fossin objectes. Quan em va arribar la tanda, un tipus esparracat, alt, prim, de barbeta prominent i expressió feréstega, em va escrutar amb la fredor del qui se sent superior.


  —Aquesta no és la secció per als papers que necessiteu. Heu d’anar a la porta set —em va contestar.


  Jo no podia creure el que sentia. A la porta set hi havia unes tres-centes persones fent cua esperant la seva tanda. Necessitaria, pel cap baix, unes tres o quatre hores més. Debades vaig intentar explicar-li que no era culpa meva, que m’havien informat malament, que havia perdut tot el matí per a res. Com a resposta, va somriure. Les seves dents grogues se’m van clavar com punyals. I és que, al Nepal, els somriures passen a ser armes de doble tall. Havia topat de cara amb un sistema tan corrupte, tan escandalosament distorsionat que em va fer entendre que, darrere del somriure dels nepalesos, de vegades s’hi amaguen verins d’escorpí. Mai no saps què hi ha al darrere d’una paraula amable, darrere d’un gest afirmatiu, darrere d’una promesa. Vaig arribar a casa baldada, amb la sensació de fracàs que tens quan has perdut un dia de la manera més inútil. Quan en Father va escoltar el meu relat, em va fer saber que havia estat ben estúpida:


  —Que no saps que això no és Amèrica? Et penses que algú et facilitarà cap informació si no li dónes una propina?


  Jo intentava convèncer en Father que el Nepal estava constituït en una democràcia i que el que ell em proposava quedava fora de la llei. Jo no estava avesada a aquella mena de pràctiques i això del suborn era una cosa del tot inconcebible per a mi. Sense fer cas dels consells d’en Father, l’endemà vaig tornar al ministeri. Estava disposada a obtenir la informació que necessitava fent valer els meus drets sense fer ús de la corrupció. Em vaig col·locar directament a la fila set, que per sort no era gaire llarga. Quan vaig aconseguir parlar amb el funcionari, em va informar que aquella no era la secció que jo necessitava: era la porta set del departament que es trobava a la segona planta. Li vaig muntar un escàndol terrible, i li vaig dir tot el que se’m va acudir en aquell moment; la còlera va treure la meva paciència de polleguera i feia tants crits que els guàrdies de seguretat es van acostar per intervenir-hi. El funcionari de la finestreta ni tan sols es va immutar; va somriure d’orella a orella i, sense fer cap comentari, va el que venia darrere meu. Vaig pujar les escales feta una fúria, sentint-me profundament estafada, però de seguida vaig veure la gent que esperava a la porta número set. Hi devia haver unes tres-centes persones.


  Així vaig estar durant una setmana, dia rere dia, fins que vaig recórrer tots els edificis deixats, ruïnosos i llardosos del país a la cerca d’informació. El panorama era desolador: tot eren homes que se m’acostaven amb les seves mirades obscenes i les seves preguntes. Em tocaven el cul amb qualsevol pretext; si volien escopir, escopien; si es volien mocar, ho feien amb les mans i després es netejaven a la camisa; si volien fer un rot, el feien; a tot plegat cal afegir la ferum de pixums que arribava dels lavabos, la parsimònia dels funcionaris que esperaven amb ganes l’hora de tancar i el desgavell de papers. Allò va acabar definitivament amb els meus nervis.


  La meva vida estava adquirint un aire kafkià i surrealista. Quan tornava a casa, tenia la moral per terra. A la nit, vacil·lava durant hores sense poder agafar el son; vaig perdre la gana, em vaig aprimar. Era evident que no sabia com sortir-me’n en aquella burocràcia.


  Amb la derrota a la mà, vaig decidir admetre el meu fracàs i vaig anar a demanar ajuda a en Father. Quan en Father va entendre que havia «baixat del burro», em va fer un sermonet de dues hores i em va fer una llista amb tots els deures: primer, procurar-me un transport barat i fàcil de manejar; així que l’endemà em vaig comprar una bicicleta.


  En Father em va deixar al·lucinada des del primer dia.


  —Porta una mica de diners —em va dir—. Els necessitarem.


  I així, sense embuts ni finors, es feien paleses les entranyes corroïdes d’un sistema en el qual, des del funcionari de la finestreta d’informació, passant pel mosso que t’acompanyava a la finestreta, fins a arribar a les esferes més altes, tots funcionaven amb propines i suborns. Allí no hi feia res la casta o la classe: quan es parlava de diners, la gent s’entenia de meravella.


  Va ser una lliçó inoblidable que em va fer tocar de peus a terra i situar-me en un Nepal que no havia descobert fins aleshores. Com era possible que allò funcionés d’aquella manera? Abstreta en les meves cavil·lacions i els meus pensaments, em vaig deixar dur fins al meu poble natal. Que diferent era la vida allà! De sobte, em vaig adonar de com n’era, de diferent, la Vicki de llavors, de tot el que havia canviat en mi des que vaig abandonar el meu país: estava adoptant altres esquemes funcionals, les festes i tradicions d’una altra cultura; la llengua per expressar-me no era la mateixa que la que em van ensenyar els meus pares, els hàbits alimentaris i els horaris dels àpats eren uns altres, la meva família era d’una altra raça… Em va fer l’efecte que el meu origen s’estava extingint, que m’estava perdent a mi mateixa en una fusió estranya i desconeguda que no era jo. Jo volia conèixer altres coses, però sense deixar d’aferrar-me als valors que per a mi, fins llavors, havien estat inamovibles. Una altra vegada el sentit de la impermanència es plantejava com a tema principal. No sols és bo estar obert als canvis, sinó ser, en tot moment, conscient de la seva repercussió.


  Era negatiu el que havia canviat en mi? En realitat, de l’únic que em sentia culpable era d’haver transgredit el que jo, fins llavors, havia assumit com a normes de la meva ètica personal. Tan greu era subornar un individu per obtenir-ne alguna cosa a canvi? En tot cas, què era més important: quedar-me sense la informació o donar-li una propina? Era evident que estava en un altre context cultural i que, si volia viure allà, havia de seguir la sàvia dita que diu: «Allà on vas, fes com veuràs».


  En Father i jo sortíem cada dia a les deu del matí en les nostres bicicletes, després d’haver pres el que constituiria l’àpat principal. El primer dia vam aplegar tota la informació que necessitàvem i vam procedir a estudiar-la amb detall. Era increïble! Per obrir una escola al Nepal es necessitava un dipòsit de cinquanta mil rúpies i emplenar una sol·licitud que acredités la informació següent: adreça de l’escola, dades particulars del propietari, nombre de treballadors i nombre d’alumnes que s’hi pensaven escolaritzar.


  Tot i que sembli miserable, era així. Per muntar una escola al Nepal es requerien els mateixos tràmits que per obrir una carnisseria. Allò confirmava perfectament el caos de la situació educativa del país. Amb aquella manca de rigor administratiu, l’afer educatiu es concebia tan sols des del punt de vista d’un negoci.


  Al Ministeri d’Educació vam conèixer Mr. Joshi, un newar que treballava com a inspector educatiu i que era allà per fer una gestió. Vam parlar del que ens havia dut fins allà, ens va escoltar amb molt d’interès i, després d’intercanviar-nos els telèfons, vam quedar que ens trucaria per ajudar-nos. Al cap de pocs dies vam rebre Mr. Joshi a casa nostra. L’home, meravellat amb els meus plans, els meus propòsits i el meu entusiasme, ens havia vingut a veure per fer-nos una proposta. Em suggeria que m’aliés amb el director d’alguna escola de finalitats no lucratives perquè em deixés els locals i, així, poder establir i regentar el parvulari.


  Aquesta idea va ser compartida de seguida per en Father, que, al·legant la meva falta d’experiència, va veure amb molt bons ulls el fet de negociar amb una persona experimentada en el tema.


  Jo no acabava de veure les coses clares, ja que, coneixent la manca de qualitat de la majoria de les escoles del Nepal, dubtava trobar algú disposat a invertir diners en el que, per a mi, eren pilars essencials: infraestructura, materials i desenvolupament professional. Però em vaig equivocar. I així va ser com, al cap d’una setmana, vaig conèixer el director de l’escola de refugiats tibetans més gran del país: Mr. Pemba Lama.


  Mr. Pemba ens va convidar a casa seva, que estava situada en el mateix recinte murallat que vorejava l’escola. Es tractava d’un tibetà de quaranta anys i escaig, cara rodona de galtes carnoses i llavis foscos. Els cabells llisos i espessos els duia sense clenxa i pentinats cap enrere. Mr. Pemba destacava pel seu aspecte net i saludable. El vestit de fil que duia amagava un ventre prominent, senyal inequívoc dels bons plats que li preparava la seva dona, a qui tothom anomenava afectuosament amala, que en tibetà vol dir «mare».


  Mr. Pemba era home de poques paraules, parlava a poc a poc, amb modèstia, sense mirar als ulls, fet que es donava sovint entre les ètnies d’origen mongol, per a les quals sostenir la mirada és un gest d’arrogància o desafiament.


  En Father i Mr. Joshi portaven la veu cantant en tot el que feia referència als negocis de l’escola. A mi, gairebé no em deixaven badar boca. Al principi, m’ho vaig prendre com un abús de masclisme, però, segons que em van explicar al final de la reunió, les primeres trobades sempre han de ser prudents, sense expressar gaire tots els desitjos, a fi que sigui el contrari el qui es deixi conèixer primer i, així, poder agafar avantatge. Era evident que van fer ben fet de no deixar-me intervenir, ja que, atesa la meva naturalesa extravertida i xerraire, segur que els hagués fet malbé el tracte.


  D’aquesta manera, fent ús del silenci en comptes de les paraules, es va tancar aquella entrevista amb el qui hauria de ser el meu aliat principal en la creació de la meva primera escola. Ens vam allunyar de Mr. Pemba esperant notícies, ja que, tal com ens va comunicar, se n’anava a l’Índia l’endemà per reclutar-hi mestres, i prometia haver-ne tornat al cap de tres setmanes.


  A mitjan setembre, coincidint amb el final de les pluges i la collita de l’arròs, es van celebrar les festes de Dasain i Diwali. Aquestes dates representen per als nepalesos el mateix que el Nadal per als cristians. És l’esdeveniment més esperat de l’any per a tots els hinduistes, independentment de la casta a la qual pertanyin. Tot i que acostumen a celebrar-se entre setembre i octubre, les dates exactes mai no se saben amb seguretat fins que els astròlegs no ho determinen segons el calendari lunar.


  Dasain simbolitza la victòria del bé sobre el mal i comença amb diverses processons de divinitats antiquíssimes que, uns dies abans de la festa principal, recorren la ciutat de Katmandú amb les relíquies de déus i deesses. Se celebra en honor de tots els noms i les formes de les diferents manifestacions de Durga, que són aclamades amb multitud de puges i ofrenes, banys sagrats i la matança d’animals, que són sacrificats, amb la qual cosa els carrers de Katmandú es queden plens de sang durant aquells dies.


  Es commemora d’aquesta manera la victòria dels déus sobre els dimonis, que són considerats més febles.


  En realitat, hi ha nombroses versions que justifiquen el significat d’aquesta celebració, però segons el Ramayana, el rei Rama, definit com la reencarnació de lord Vixnu, després de molts enfrontaments sagnants i dures lluites, aconsegueix destruir el rei dels dimonis, anomenat Ravana, que, segons diu la llegenda, procedia de Ceilan. Es diu que el va aconseguir vèncer només quan va evocar l’energia suprema, anomenada Shakti, que posseïa Durga, considerada la Divina Mare Universal.


  Es tracta, essencialment, de festes celebrades al si de la llar, que apleguen tots els membres de la família a la casa paterna i, si alguna persona viu a l’estranger, té l’obligació de tornar en aquelles dates i participar de les benediccions i ofrenes que es practicaran amb desitjos benvolents de prosperitat per a tothom.


  Tot i que no es tracta d’una pràctica d’origen hindú, des de fa pocs anys s’ha incorporat a les festes de Dasain el costum occidental d’enviar felicitacions, amb la qual cosa s’estenen a amics i familiars els millors desitjos de pau i prosperitat.


  Per Dasain són freqüents les estrenes i les pagues dobles. La majoria de la gent ha estat estalviant durant tot l’any per poder estar a l’altura de les circumstàncies. Els qui no tenen diners els demanen a un amic, o acudeixen a un prestador, però és totalment obligatori seguir els rituals religiosos i adorar els déus en aquesta ocasió tan assenyalada.


  Jo sentia una veritable curiositat per presenciar de prop els nombrosos rituals de Dasain i Diwali, perquè havia sentit moltíssimes coses sobre aquestes festes i, sobretot, perquè volia dur a terme la cerimònia que em convertiria en germana d’en Monjul.


  Quinze dies abans de Dasain, es van començar a mobilitzar els comerços, que oferien als nepalesos un variat assortiments d’aliments, estris i objectes que la gent, de manera multitudinària, s’apressava a adquirir. Els carrers estaven embussats, ja que tothom es movia amb grans paquets d’una banda a l’altra. Es va despertar l’eufòria sobtada de treure ben aviat els bitllets de viatge, perquè eren molts els qui, en aquelles dates, tornaven al poble i, si no s’afanyaven, corrien el perill de quedar-se a Katmandú. Els més tossuts es posaven a dormir a la porta de les estacions d’autobusos i esperaven pacientment que obrissin les taquilles. L’aldarull era una cosa mai vista, i ben aviat es va fer impossible circular per la ciutat. Es diria que els habitants del Nepal s’estaven preparant per enfrontar-se amb la fi del món, perqué totes les persones, ja fossin riques o pobres, es van llançar al carrer i es van posar a comprar: es veien constantment homes, dones i nens carregats amb xais, cabrits, pollastres i ànecs vius a l’esquena, que havien estat adquirits per poder-los sacrificar.


  A la zona de Tankeswore, prop del barri de Tahachal, on vivia jo, hi havia un pont on s’alineaven els mercaders que venien el peix dut des de l’Índia i la fruita tropical: mangos, bananes, papaies, llimes, litxis… En aquella època era del tot impossible travessar el carrer. Perquè no m’aixafessin amb els seus embalums, havia de sortejar aquell entramat format per animals i persones, i sortir-ne ben aviat, però si m’acostava gaire a la riba, corria el perill de ser llençada a les cortielles llardoses que s’alineaven a banda i banda del riu Baghmati i que, arran de les festes, els pàries que les habitaven havien començat a pintar. Aquest era un costum molt estès entre els nepalesos: netejar, pintar i decorar les cases arran de Dasain.


  A totes les cases es cuinaven bons plats, es preparaven dolços i, a excepció dels kshatriyes i els bramans per aquestes dates, els nepalesos destil·laven alcohol.


  Amb setmanes d’antelació, les dones feien macerar, en cru, verdures exquisides amb oli de mostassa, picants i especiades, que anomenaven achar. Carns de tota mena, excepte la vaca per a tots i el porc per a alguns, es consumien fins que la panxa s’inflava. Els qui tenien la sort de criar animals a casa els engreixaven amb cura durant tot l’any, per a consum propi o per vendre’ls en aquella època, i els altres recorrien les carnisseries a la cerca de bestiar viu o mort.


  Les carnisseries al Nepal eren la cosa més fastigosa que un occidental pugui arribar a concebre: no tenien cap mena de control sanitari i els trossos sagnants de carn estaven tirats per terra, menjats per les mosques, que voleiaven sobre els cadàvers com abelles en un rusc.


  Els caps de cabra, de búfal o de senglar s’exhibien com a trofeus sobre les lloses del terra, i miraven amb ulls vidriosos els transeünts que passaven per allà.


  Ningú no es preocupava d’esbrinar si els ganivets que utilitzaven per tallar estaven rovellats o no. El carnisser anava tallant les peces, que tirava amb mestria en una balança de pesos, com es feia abans; després, esquivant les mosques, que es negaven a allunyar-se d’aquell festí, embolicava la mercaderia en paper de diari i, amb les mans ensangonades per l’esquarterament de la carn, procedia a fer-ne el cobrament amb tota naturalitat.


  Alineats a banda i banda de les carnisseries, es podien veure cabrits i xais lligats a una corda, mentre esperaven pacientment l’hora del judici final.


  Jo sentia nàusees cada vegada que presenciava aquelles escenes, que semblava que només m’afectessin a mi. La resta dels nepalesos ni tan sols s’immutaven davant del que, per a ells, formava part del seu paisatge quotidià.


  De vegades, quan el botiguer no tenia feina, era habitual trobar-lo adormit sobre la carn, i es despertava de sobte, ple de mosques, alertat pel algun gos de carrer que pretenia escapar-se amb algun botí suculent.


  Malgrat l’alegria col·lectiva i el goig que s’encomanava arreu, la Mummy anava per la casa trista, apagada, sense ganes de preparatius i es passava el dia estirada al llit o al sofà. Jo no entenia el que passava, fins que en Father, fent-me còmplice d’aquell assumpte, m’ho va explicar.


  El que passava era que ni en Rajesh, ni la Shusma, ni la Reshma estarien presents en aquella celebració. Els Shrestha, que en aparença era una de les famílies més afortunades de la vall, van començar a patir la disgregació familiar quan els seus fills se’n van anar a l’estranger per fer-hi fortuna. Era evident que la Mummy Shrestha tenia un concepte de la felicitat molt diferent del que tenien els seus fills: per a ella, la millor fortuna que la vida li podia oferir era passar les festes en companyia dels seus fills. Els fills, en canvi, creien que els Estats Units d’Amèrica eren la panacea de la bona vida i, malgrat els precs que la seva mare els va fer perquè tornessin, ells van decidir perseverar en el somni americà, a la cerca del filó d’or, i no van tenir cap recança de sacrificar la tradició.


  En Father es moria de pena en veure la seva dona tan deprimida i em demanava constantment que li digués a la Mummy que necessitava comprar-me roba i, així, la tragués al carrer a passejar. Amb l’excusa que en aquella època les dones havien d’anar ben mudades i al·legant que necessitava comprar regals, vaig aconseguir endur-me-la a passejar.


  La Mummy era la que estava en possessió de tots els meus estalvis i, sempre que li demanava diners, em controlava dient-me que tenia la mà foradada i que en quatre dies em quedaria sense un ral. Jo estava acostumada a manejar les meves pròpies finances des que vaig fer divuit anys i allò em semblava del tot surrealista, però sempre em deixava dur. Aquells dies, tanmateix, la Mummy es va tornar malgastadora i generosa. De sobte va recuperar l’adrenalina i es va deixar portar per la febre consumista dels comerços; va començar a comprar com una boja tirant la casa per la finestra, i exigia als botiguers el gènere de més qualitat.


  Fent ús d’aquella energia recuperada, la Mummy i jo ens vam afanyar a preparar totes les puges que van tenir lloc durant els dies successius: la casa se’ns va omplir de familiars i visitants que no paraven de beure i menjar. La Mummy i jo estàvem exhaustes, treballávem com negres dia i nit, i és que Dasain és, essencialment, una festa en què els homes xalen i les dones treballen: ens enfrontàvem com lleones a la pica plena d’atuells de cuina i els havíem de rentar tots abans d’anar-nos-en a dormir. Després havíem de deixar arreglada la puja per a l’endemà: enfilar flors per fer collarets, picar alls, pelar patates i posar-les en remull, bullir ous, anar a comprar més peixets, posar en remull la soja, preparar els dolços… Déu meu! Quina paciència la d’aquelles dones! Un dia tocava beneir els cotxes, després es beneïen les diferents representacions de Durga i així successivament: semblava la cançó de l’enfadós.


  Els familiars i amics es posaven a jugar a les cartes, i nosaltres, la Mummy i jo, els havíem de treure menjar i beguda fins que decidien anar-se’n. Jo no podia creure el que veia, ja que allò del joc no era una broma per passar l’estona, sinó que la casa es convertia en un veritable cau de vici, on es guanyaven i es perdien grans sumes de diners.


  Segur que, per a una dona nepalesa, que des de petita ha estat educada per servir el mascle, aquelles festes estaven plenes d’alegria i de significat, però a mi, que encara lluito per veure el dia en què la dona i l’home compartiran les tasques domèstiques, allò em treia de polleguera.


  Després de Dasain, amb un interval de quinze dies aproximadament, va arribar el que s’anomena Diwali o Tihar. Està del tot dedicat a la deessa Laxmi, que representa la llum i la fortuna.


  El dia de la llum a Katmandú és com trobar-se en una ciutat de conte de fades. A totes les cases es dibuixa un cercle de fang a terra, que s’anomena mandala. Del cercle surt un camí que entra fins a l’interior de la casa. Es tracta del camí que haurà de recórrer la deessa Laxmi per portar fortuna, diners i saviesa a totes les llars que l’hagin sol·licitat.


  El reclam per a la deessa, a més del camí, són els llums d’oli, que s’encenen al voltant de la casa, a les terrasses i balcons, i a les escales que donen a l’exterior.


  La Mummy i jo vam estar tot el dia confeccionant espelmes d’oli per oferir-les a la deessa i va ser una autèntica meravella.


  A la nit, amb tants llums que hi havia i tanta resplendor, semblava que els estels del cel haguessin caigut a la vall i fessin un niu a l’ànima de la gent. Els nens van sortir al carrer i van començar a cantar. Et feia l’efecte que darrere de cada llumet s’amagava l’elixir de la vida, perquè la ciutat sencera respirava el cant dels nens que recollien les estrenes, cosa que despertava en cada ciutadà sentiments profunds de generositat.


  Durant aquell dia, les persones també duien a terme la purificació del propi cos, i et podies fer ofrenes a tu mateix.


  Es van celebrar ofrenes cinc dies consecutius amb l’ordre següent: al corb, al gos, a la vaca, als diners i als germans.


  La cerimònia dels germans és un dels rituals més bells i significatius que s’hagi celebrat mai. Dono gràcies a l’hinduisme per haver tingut la sensibilitat d’implementar aquesta festa a través dels segles i en recomano la pràctica a totes les persones del món, independentment de quines siguin les seves creences o de quina sigui la seva religió.


  Cada any, quan el rei del Nepal ha acabat la puja de Bahi Tika, en senyal de salutació a tots els ciutadans, s’escolten trenta-un cops de gong des del Palau Reial.


  Per celebrar el nostre enllaç, em vaig haver de presentar en dejú a casa del meu germà Monjul.


  El primer que va fer en Monjul va ser explicar-me el significat de la festa i em va dir que, amb aquestes ofrenes, els germans es desitjaven mútuament un increment de salut i prosperitat en l’any que havia de venir.


  Per dur a terme aquest sortilegi, s’invoquen els favors del déu Ganesh, amb la llum d’una espelma, i els del déu Iama, amb aigua.


  En Monjul es va asseure a terra i em va dir que diposités davant d’ell els fruits, els dolços i tots els objectes que m’havia endut de casa per fer aquella ofrena. Després em va demanar que agafés un llum d’oli i l’anés vessant al voltant del seu cos set vegades. En acabar, vaig fer el mateix amb un recipient que, segons en Monjul, contenia aigua sagrada. Amb aquest ritual quedava protegit dels mals esperits i dels dimonis, i creava una barrera que els impedia passar.


  A continuació vaig passar a oferir-li tots els elements que li havia portat: vaig posar sobre el seu cos flors, arròs, encens, i li vaig donar dolços, fruita i iogurt.


  Finalment, vaig marcar el seu front amb una línia vertical, feta amb petits traços de pigment de tots els colors, mentre repetia un conjur anomenant Iama, el déu de la mort, amb unes paraules que deien això: «Amb aquesta llavor al front del meu germà deixo constància que la porta cap a Iama, el déu de la mort, queda tancada per sempre. De la mateixa manera que la Iamuna va segellar el front del seu germà i el va eximir de la mort, així ho faig jo».


  Després, en acabar, ell va repetir amb mi exactament el mateix ritual i després ens vam intercanviar regals i vam passar el dia plegats cantant i sense parar de menjar.


  Al capvespre, vaig practicar el mateix ritual amb un altre amic de la casta dels newar, que no desistia en el seu desig de fer-me la cort després que jo, moltes vegades, li havia donat carbasses. Quan vaig explicar a la meva amiga Maya el que em passava, em va aconsellar que el millor, en aquests casos, era convertir-lo en germà meu. Una vegada més, vaig quedar admirada de les moltes tècniques que tenen al Nepal per resoldre els problemes personals i socials de manera harmoniosa. La veritat és que allò va donar resultat i així va ser com vaig tenir un altre germà que es diu Jonhardan Shrestha.


  Amb el pas del temps i veient com n’havia estat, de bella, l’experiència en la meva vida, vaig exportar aquesta tradició a Espanya, i un dia vaig practicar el mateix ritual amb el qui és ara el meu germà espanyol: en Carles Pedrissa, un dels directors de la companyia «La Fura dels Baus».


  Durant les festes de Dasain, mentre esperava ansiosa la resposta de Mr. Pemba, un dia em va venir a veure la Maya i em va dir que anava a veure l’astròleg del rei del Nepal i em va proposar d’anar-hi amb ella:


  —Per què no consultes amb l’astròleg i esbrines si t’aniran bé els projectes que tens entre mans? —deia la Maya.


  Jo me la vaig mirar amb cara riallera i li vaig contestar que mai no havia cregut en aquestes coses, però que, tot i així, m’encantaria conèixer l’astròleg del rei, així que, sense avís previ, com es fan les coses al Nepal, un matí a trenc d’alba, la Maya em va venir a buscar i ens en vam anar a casa de l’endevinaire.


  El dia que em va portar a veure Mr. Raj Mangal Joshi no l’oblidaré en tota la meva vida. Vivia al barri de Patan, a la mateixa cruïlla on es concentraven els carrerons més inversemblants, al costat dels temples de Durbar Square i l’enrenou de botigues i comerços. El terra empedrat de llambordes vermelles, les finestres de fusta tallada, els terrissaires, els ceramistes, els escultors del bronze, els venedors ambulants, tots voltant per la zona… Em feia l’efecte d’haver viatjat a una ciutat medieval. L’astròleg vivia en una casa com treta d’un conte de les mil i una nits; vista des de fora, tenia l’aparença típica de l’arquitectura newar: finestres esculpides en fusta vella, façana de pedra, porta vetusta. Per dins, semblava el típic cau del savi: les estances plenes de papers escampats i amuntegats arreu, les butaques i les tauletes farcides d’objectes en aparença inútils, els mobles d’aspecte tronat i desballestat; tot estava ple de pols, com si no s’hagués netejat a fons des de feia temps, les taques i el desordre formaven part de la decoració, en una simbiosi que semblava ben natural.


  La sala d’espera estava pleníssima de gent asseguda a terra: parlaven a crits i conversaven sense prejudicis sobre els seus problemes, com si es coneguessin de tota la vida. La Maya i jo vam ocupar uns coixins i ens vam acomodar com vam poder. Va ser llavors que va començar l’interrogatori: d’on érem? Per què havíem vingut? Qui ens havia recomanat l’astròleg? Quins problemes teníem? On vivíem al Nepal? Teníem casa pròpia o de lloguer a Espanya? Quant guanyàvem? Estàvem casades? I quant guanyava el marit de la Maya? Jo no podia creure que la gent gosés abordar les nostres intimitats amb la familiaritat del qui parla de l’últim partit de futbol. Com podia ser possible allò? Aquell costum tan arrelat entre els nepalesos es practica a la majoria de les oficines, ja siguin públiques o privades. Professionals de totes les àrees: administratius, advocats, metges, astròlegs et pregunten per les teves coses davant de tothom, de manera que els teus assumptes més amagats passen a ser per sempre de domini públic. La veritat és que mai no ho he portat gaire bé, és una cosa superior a mi, i més d’una vegada me n’he defensat clavant un moc a algú en haver-me sentit violentada per un abús excessiu de confiança. És clar que, amb el temps, vaig descobrir que darrere de les preguntes no hi ha mala intenció; no pregunten amb l’ànim de burxar, es tracta simplement de la curiositat que els inspira saber qui ets, quin origen tens, qui són els teus ancestres, com et guanyes la vida. També és una manera de fer amistat. Tanmateix, no entenia de quina manera podien sortir airosos els nepalesos del bombardeig de preguntes; i és que, quan la situació se’ls escapa de les mans, diuen una mentida rere l’altra i es queden tan tranquils.


  Al costat de la finestra hi havia Mr. Joshi, que despatxava amb un client. L’astròleg devia tenir entre cinquanta i seixanta anys: tenia la barbeta allargada, el nas aguilenc, els ulls de color avellana; era d’estatura mitjana, d’aspecte malgirbat i vestit a la manera tradicional. Es movia molt i s’adonava de tot amb una rapidesa extraordinària. Duia ulleres i al cap portava un topi, la gorra típica nepalesa.


  En veure la Maya, la seva cara es va alegrar de cop i volta i ens va conduir a una saleta que hi havia al pis de dalt. La Maya li va donar les dades per fer-se el que ells anomenen la previsió anual, o la revolució solar; l’home les va anotar amb cura en una llibreta plena d’operacions matemàtiques, a les tapes de la qual es veia que havia estat rosegada pels ratolins. Després, la Maya ens va presentar, dient que jo era espanyola i que vivia al Nepal. Mr. Joshi em va preguntar si necessitava els seus serveis, i jo de seguida li vaig respondre que, en realitat, no hi creia gaire en l’astrologia. Ell em va mirar de fit als ulls i, agafant el dit polze de la meva mà dreta, em va dir:


  —Ets una persona afortunada, de fortes conviccions i amb un destí clar, viuràs al Nepal uns quants anys i compliràs els propòsits que t’han portat fins aquí. Et casaràs d’aquí a un any, amb una persona del país, que t’ajudarà a establir-te.


  Jo el mirava burleta, amb un mig somriure, sense creure ni una paraula del que em deia. La Maya assentia amb el cap i apuntava en un full de paper les paraules de l’oracle. En sortir d’allà, la Maya em va allargar el paper on havien quedat escrits els presagis del meu futur. Jo la vaig mirar de reüll i vaig fer una gran riallada.


  —No entenc com pots creure en aquestes bestieses —li vaig dir.


  Vam estar una bona estona en silenci intentant no trepitjar-nos els terrenys; ella creia cegament en el que anomenava «una ciència mil·lenària», que és per als nepalesos com la Bíblia per als cristians. Al Nepal res no discorre al marge de la predicció i l’endevinació. Els nepalesos, independentment de si són budistes o hinduistes, cultes o analfabets, reis o dignataris, polítics, comerciants o pàries, tots consulten els seus endevins. La superstició, el tantrisme, la fetilleria, les pràctiques extrasensorials són tan normals per a ells com ho seria per a nosaltres recórrer al nostre farmacèutic. L’astròleg els recomana les pedres i gemmes que han de dur per protegir-se, els avisa del perill, els prevé contra les malalties, contra els dies crítics, els suggereix quins són els millors dies per emprendre un viatge, per començar un negoci, per casar un fill, per canviar de casa, per a la sembra i la collita de l’arròs, fins i tot per a les celebracions típiques de les seves festes i festivals. L’astròleg determina dia i hora per a tot, segons quines siguin les posicions dels astres i els planetes. Sense el seu consentiment, la vida de la ciutat i la del camp es paralitzarien, la gent no es casaria, no s’enterrarien els morts, no es faria la collita, no viatjaria el rei, no es convocarien eleccions generals, els ritus més sagrats de l’hinduisme i el budisme no es practicarien sense les profecies.


  Vaig agrair profundament a la Maya que m’hagués dut allà. L’experiència em va fer descobrir una faceta molt important de la vida social del país que, de cap manera, es podia prendre de broma. Els nepalesos organitzaven les seves vides en funció del vaticini dels seus endevins, i jo, si volia muntar l’escola, ho hauria de tenir molt present i aprendre a moure’m en l’ambient del presagi i l’auguri amb tota normalitat.


  5


  La deessa Montessori


  A finals d’octubre, Mr. Pemba va tornar de l’Índia i ens va fer cridar. La nit abans de la cita, en Father em va fer un sermonet de gairebé dues hores i em va alliçonar sobre el que havia de dir i el que havia de callar.


  —Si aconseguim convèncer-lo perquè aporti el finançament de les aules, el material i els mestres, podrem establir el parvulari en nom seu. Tu faràs de directora i marcaràs la línia pedagògica que a tu t’agradi. Tothom reconeixerà la teva tasca. Faràs un bé als nens del Nepal i no t’hauràs de gastar diners ni de sotmetre’t a la tirania de l’administració.


  La Mummy feia que sí amb el cap i m’avisava que deixés que en Father i Mr. Joshi despatxessin tots aquests temes com volguessin. Remarcava que era important per a mi estar-me callada, pendent dels gestos que em faria en Father, que m’indicaria exactament quan era necessària la meva intervenció. Així ho volien ells: els agradava que em comportés a la manera nepalesa: submisa, pudorosa, dependent.


  —No miris als ulls, ni gesticulis, ni facis preguntes innecessàries —deia la Mummy.


  Jo em vaig passar la nit sense dormir, intentant recordar les instruccions que m’havien donat. Aquell afer m’importava massa i per res del món no volia espatllar el tracte amb intromissions fallides. A les dues de la matinada algú es va introduir al meu llit. Era la Mummy, que estava tan nerviosa que tampoc no podia dormir. Li feia tanta il·lusió el meu projecte que el vivia com si fos una cosa pròpia. Vam passar la nit parlant com dues adolescents, embogides, fent plans, imaginant que tot aniria molt bé, fins que, finalment, vam caure rendides.


  L’alba ens va trobar arraulides al mateix llit, abatudes per la xerrameca i el cansament. Em sentia nerviosa, però feliç, per poder compartir amb ella la felicitat incipient d’un projecte nou; quedava enrere el desori de tantes hores perdudes a les oficines de l’administració, el fangueig burocràtic que em va enfonsar en la còlera i la depressió, dies negres de quitrà.


  Sempre recordaré aquella data: 27 d’octubre del 1990. El cel era esplèndid i blau. La força del sol, escampada per la immensitat de la vall, enervava els meus sentits. Em sentia terriblement accelerada, salvatge, visceral. Vam anar a Boudha-Nath en taxi. Durant el trajecte, en passar per davant de l’Hotel Taragaon, els records del meu primer viatge es van fer vius de cop i volta: on deurien ser els pàries que vivien en aquella zona? I en Rigga? L’última vegada que el vaig anar a veure em van dir que estava viatjant amb el seu mestre. Em semblava increïble que allò em passés a mi! Era com si la vida em dugués de tornada a casa, al mateix escenari del principi.


  Pemba High School estava situada darrere de la rotonda que envolta l’stupa, amagada pel laberint de carrers que voregen el recinte sagrat. Es tractava de quatre edificis de diversos pisos alineats en forma de U. L’aspecte de l’escola, a primer cop d’ull, era francament bo: hi havia dos patis molt grans amb instal·lacions esportives, tenia diversos jardins i les classes, tot i que no tenien material, eren espaioses i ventilades.


  Mr. Pemba ens va dur a casa seva i ens va fer passar a una sala molt neta, amb uns mobles que semblaven importats de Suïssa. La tapisseria dels sofàs era de tafetà vermell, amb flors grogues, cridaneres i de mal gust, d’aquelles que quan les mires massa la vista se t’escorre pel llagrimer. I jo no em volia presentar a la cita amb vista escorreguda, així que vaig fer el possible per mirar a una altra banda i no mostrar-me a ningú amb els ulls guenyos. Vaig aconseguir el meu objectiu, ja que, quan la dona de Mr. Pemba va entrar a la sala, es va desfer en elogis sobre el bon efecte que jo li havia causat, i va afegir que els meus ulls li recordaven les princeses índies que havia vist quan va visitar Rajasthan.


  Tot i que ens vam estar a l’escola tot el dia, la meva intervenció va ser tal com l’havíem planejat la nit anterior: breu i concisa. Mai no havia estat tantes hores callada mentre es parlava d’un tema en el qual jo havia de ser la protagonista principal. Em sentia estranya, aïllada i terriblement discriminada. Si era jo la que havia de treballar amb Mr. Pemba, per què no deixaven que jo m’hi entengués directament? Però així es feien les coses al Nepal. Tot tenia les seves regles, les dones solteres ben poques vegades prenien decisions. Per fer-ho hi havia els pares, els oncles, els avis i els germans: per educar-les, protegir-les, buscar-los feina i, finalment, arreglar el seu matrimoni i casar-les. Elles ho acceptaven submises perquè així ho havien viscut des de petites, però per a mi allò significava castrar el dret a donar la meva opinió.


  Després de dinar, em van fer un resum del que havien acordat: se signaria un contracte pel qual jo em comprometia a treballar a l’escola en qualitat de directora del parvulari, que s’establiria a les dependències de l’escola Pemba. Mr. Pemba, per la seva banda, es comprometia a pagar-me un salari de sis mil rúpies al mes, a contractar-me amb un visat de treball i a facilitar-me el material i les instal·lacions per poder establir una escola de la màxima qualitat pedagògica.


  Segons les previsions, el curs començaria el mes de març. Teníem quatre mesos per muntar les classes. Em feia tanta il·lusió començar que em vaig comprometre a dissenyar el material escolar de manera voluntària.


  Aquell vespre, en tornar a casa, en Father em va felicitar perquè m’havia portat molt bé a casa de Mr. Pemba:


  —Tu ets exactament com les filles de les bones famílies. Estem molt orgullosos de tu —em va dir satisfet.


  El que en Father no sabia era que jo em trobava molt desequilibrada mentalment. Aquella dualitat cultural em dolia en el més profund de l’ànima. Si, en comptes del Nepal, l’escenari hagués estat els Estats Units en el dia del lliurament dels Oscar, de ben segur que m’haurien donat el premi a la millor actriu.


  Passades les vacances de Dassai, vaig tornar a la universitat. El clima era d’una benvolença extraordinària, em reconfortava i em feia sentir alegre i dinàmica. Érem a principis de novembre i encara es podia dur màniga curta. Mai no he sabut com plantar cara al fred i, quan vivia a Ripoll, amb l’arribada de l’hivern em tornava feréstega i pessimista. Sempre havia tingut la sensació que havia nascut en el lloc equivocat i somiava refer la meva vida en una ciutat on mai no pogués percebre els desastres que l’hivern causava en el meu estat d’ànim. Encara que el fred va augmentar, mai no va arribar a temperatures desagradables per a mi. Les neus perpètues que s’albiraven en la llunyania eren patrimoni absolut dels pics més alts i, paradoxalment, no formaven part del paisatge hivernal de Katmandú, ja que molts dels seus habitants mai no havien vist nevar ni havien tocat la neu amb les mans.


  Va ser potser per aquest motiu que no vaig trobar a faltar les festes de Nadal, perquè sempre les he associat amb el fred i mai no m’han agradat. Al Nepal, només els pocs estrangers que s’estan al país les celebren i, per la seva manca de context religiós i social, són com una mena de succedani.


  Des que vaig signar el contracte amb Mr. Pemba, la meva rutina diària va prendre un caire d’eufòria que s’encomanava. Em passava els dies concentrada en el disseny i la preparació de material escolar. Em sentia creativa, radiant, molt identificada amb el meu paper. Tenia la certesa que de llavors ençà la meva vida faria un gir extraordinari.


  Aprofitant les vacances d’hivern del campus universitari, me n’anava tots els dies a l’escola. Pujava a la meva bicicleta i pedalava durant mitja hora fins a arribar a l’stupa. Tanmateix, era molt difícil treballar, perquè no disposava de la primera matèria suficient per confeccionar tot el material. El director es mostrava sempre somrient i em prometia que la llista de coses que havia sol·licitat arribaria en pocs dies.


  Tornava a casa a la nit, exhausta però feliç; la Mummy m’esperava ansiosa per saber-ho tot i, mentre preníem els suculents àpats que ella preparava, li explicava amb detall el que havia fet durant el dia.


  Havia arribat el moment d’elaborar el currículum per al parvulari. Vaig trucar a la meva estimada professora i amiga Maria Antònia Pujol i li vaig demanar que m’enviés urgentment el llibre que havia editat la Generalitat de Catalunya sobre programes educatius en el parvulari: Orientacions i programes a parvulari. Vaig descobrir-hi amb satisfacció que un 75% dels programes eren aplicables al context nepalès. Calia fer una adaptació cultural que tingués en compte la diversitat d’ètnies coexistents en el país. La creativitat i la concentració que m’exigia l’elaboració del currículum van ser una medicina extraordinària per curar frustracions i friccions. Quan vaig acabar amb el currículum, vaig començar a confeccionar el material Montessori. Treballava sense parar durant tot el dia. Arribava a casa de nit, cansada de pedalar entre la pols i el vent malaltís de l’estació seca. Trobava la Mummy mig adormida, que m’esperava enfadada i angoixada. Ella s’esforçava a entendre els motius pels quals arribava tard, però els seus prejudicis podien més que els meus arguments. Els veïns no paraven de xerrar sobre els meus moviments: les noies decents no tornaven de treballar a les nou de la nit. Els retrets i les lamentacions van donar el seu fruit, ja que, per no crear més conflicte, vaig decidir sortir a les cinc de la tarda i unir-me al ramat de transeünts que s’amuntegaven sota la calor del sol. Carregava la bicicleta amb material i enllestia la feina a casa.


  Em trobava cada dia amb els buròcrates que sortien de les oficines. Aguantava pacientment els embussos urbans d’una ciutat sense llei; sortejava com podia les vaques malaltisses que passejaven tranquil·lament per la carretera, els micos que sorgien de sobte, la gent que travessava sense mirar, els carros de bous i búfals que entorpien els camins. Pedalava sota la inclemència d’un sol que es resistia a declinar. El vent m’assotava, els vehicles m’omplien de fum. Cada vegada que el clàxon d’un cotxe em sobresaltava amb aquell so estrepitós i brutal, recordava les mentides que diuen algunes guies sobre Katmandú, que la volen vendre als turistes com «la ciutat on el viatger pot trobar el paradís, l’equilibri i la pau». La veritat és que el sistema circulatori i el trànsit del Nepal tenien tots els ingredients per desequilibrar la persona més tranquil·la. Els qui arribaven a Katmandú pensant que Gautama Buda en persona els aniria a buscar a l’aeroport per ensenyar-los el camí del nirvana es quedaven perplexos davant de la caòtica situació urbana, i si algú hi arribava una mica desequilibrat, sens dubte acabava visitant el psiquiatre. Així acabava jo tots els dies, amb els nervis destrossats i amb ganes d’engegar-ho tot a pastar fang. Arribava a casa suada, plena de pols i de brutícia, amb la bicicleta carregada de mercaderies diverses: cartons, tauletes, pega, llapis, papers i teles, entre altres coses. Tanmateix, totes les meves penes es dissipaven quan veia la Mummy esperant-me a la terrassa, amb la mirada angoixada. Ella mirava des de dalt, fins que em distingia entre la gent i de seguida enviava els criats perquè m’ajudessin a descarregar la bicicleta. La Mummy es va començar a interessar pel material escolar i es va convertir en la meva ajudant número u. Ens posàvem a treballar a l’aire lliure, aprofitant la bonança del vespre amb els últims raigs de sol. Les tasques es prolongaven fins ben entrada la nit, amb els intervals justos per al sopar i per prendre el te. Van ser hores de treball inacabable que dedicàvem a la reproducció de materials que tenien com a finalitat desenvolupar la capacitat sensorial del nen. Hi havia exercicis destinats a potenciar el tacte, la vista, l’olfacte, l’oïda, etcètera. Els nens que aprenien amb aquest mètode adquirien una gran capacitat intuïtiva, d’observació i de concentració, que els feia diferents d’aquells que havien après a base de memoritzar i repetir.


  A la Mummy li va agradar molt l’elaboració dels saquets de la mida d’un moneder que omplíem amb matèries diferents: sal, sorra, cigrons, pedres, etcètera. La feina dels nens hauria de consistir a aparellar els sacs que contenien el mateix material mitjançant la discriminació tàctil. La Mummy estava eufòrica: per a ella, no era el simple fet de mantenir-se ocupada en una cosa útil, sinó el descobriment d’una pedagogia nova que sorgia de cada material elaborat; era despertar-se a una manera de sentir l’ensenyament que s’aplicava a totes les edats i tots els contextos.


  També vam confeccionar les lletres de l’alfabet nepalès en paper de vidre enganxades sobre tauletes de fusta. Es tractava del mètode d’escriptura Montessori, basat en un sistema que consisteix a repassar amb els dits índex i del mig la silueta de la lletra que està escrita en paper de vidre sobre les tauletes mentre se’n pronuncia el so. Es tracta d’un mètode analític pel qual els nens aprenen segons el seu ritme natural, en el qual es descarten la competició entre alumnes i les frustracions típiques dels sistemes comparatius. Per satisfer la curiositat de la Mummy, vam començar a posar-les en pràctica entre les veïnes analfabetes que es van unir, no sols a la seva elaboració, sinó que també es van prestar amb tota confiança i submissió a aprendre a través d’elles. En pocs dies el barri estava esverat amb el nou mètode de lectura. Corria la brama que la filla blanca dels Shrestha havia muntat una escola que tenia la protecció d’una deessa anomenada Montessori, que ensenyava a llegir, a escriure i a comptar a través de poders màgics. Les dones divulgaven que havien après a llegir sense cap esforç, sense patir càstigs físics ni frustracions. Segons elles, la deessa Montessori transmetia els seus poders a través del tacte: només tocant les lletres ja n’entraven en possessió.


  Gràcies a l’ajuda de la Mummy i de les veïnes, vam aconseguir accelerar el procés de muntatge i, en poques setmanes, la classe de parvulari estava a punt per començar. Semblava mentida que el meu somni per fi hagués apres vida en un espai que materialitzava les projeccions pedagògiques més avançades. La classe, tot i que no era gaire gran, no tenia res a envejar a les aules més sofisticades de les escoles del meu país. Hi havia de tot: les cadiretes i les taules de fusta policromada en diferents colors, prestatgeries amb material fungible i amb material manipulable, raconets de treball, a l’estil Reggio Emilia,[5] on els nens podien jugar, disfressar-se, amagar-se, catifes per ajaure’s a terra i contes per llegir; hi havia també materials per pintar: cavallets, davantals, pinzells, papers de colors i capses per a bricolatge.


  Mr. Pemba no podia creure el que veia. La realitat superava el que ell havia imaginat. La classe oferia l’aspecte d’un laboratori, un espai que permetia la recerca, el descobriment individual de les capacitats de cada alumne, la creativitat, la imaginació. Es tractava d’un centre d’autoformació, on l’ambient educava per si mateix. La disposició dels objectes, la diversitat d’opcions i la flexibilitat horària facilitaven la possibilitat d’exercir el lliure albir i allò permetia al nen decidir sobre les matèries que constituïen el seu centre d’interès.


  Durant els dies previs a la inauguració del curs vam tenir molts visitants. Arribaven de la mà de Mr. Pemba, que ensenyava orgullós la classe, com si es tractés del seu petit tresor. La majoria d’ells, tot i que familiaritzats amb el tema educatiu, no entenien que aquelles eren aules perquè els nens hi treballessin. No entenien que es tractava, en definitiva, de les classes per estudiar. Van ser molts els qui van confondre la classe amb una sala d’exposició de joguines. Quan els explicava que allò era l’escenari real, que no eren joguines per exposar sinó eines per treballar, que cada objecte d’aquella estança tenia un significat i una raó de ser, em miraven bocabadats, sense entendre res. Insistien que hauria de treure els materials de l’abast dels nens si no volia que els toquessin i els destrossessin. Així que em passava el dia donant lliçons als mestres:


  —Aquest material serveix per ensenyar a llegir i escriure. Això no són cartes de pòquer, sinó un joc perquè els nens aprenguin en grups de quatre alumnes. Amb aquestes pintures que hi ha al cavallet, els nens aprenen a desenvolupar el seu sentit artístic i la creativitat. És també un exercici lúdic. La línia a terra és perquè els nens hi caminin posant un peu darrere l’altre, cosa que afavoreix la concentració, l’equilibri i l’adquisició de reflexos.


  Era evident que tots aquells que s’havien educat entre parets pintades amb gargots, desproveïdes de tot estímul visual, auditiu, tàctil, sensorial, als quals només s’havia donat l’opció de ser disciplinats en presència del mestre, que havien après a repetir en comptes de raonar, que associaven l’error amb el càstig físic, que confonien l’obediència, la quietud i el silenci amb la disciplina, no entenien gens ni mica el concepte dinàmic d’aquella aula que representava un repte educatiu i una revolució cultural al Nepal.


  El curs va començar el dia 4 de març del 1991. Aquell dia vaig recordar amb agraïment i admiració tots els qui m’havien ajudat a fer realitat el meu somni, però molt especialment la meva professora de pedagogia Maria Antònia Pujol, a la qual devia bona part de l’èxit de plasmar les meves ambicions pedagògiques. Ella, des de la distància, va estar sempre present amb la seva insuperable capacitat d’ànim. Sempre atenta als mínims detalls, m’havia assessorat en la llunyania. Entre moltes altres coses, em va enviar un llibre seu titulat Racons de treball en el parvulari. Gràcies a aquest material, elaborat amb el pragmatisme i la senzillesa que caracteritzen la Maria Antònia, vaig poder tenir idees senzilles i eficaces adaptables al país: la tècnica i el concepte podien ser internacionals, el context el vaig adaptar a les diferents cultures coexistents al Nepal.


  De la simbiosi entre la Maria Antònia i jo va néixer un escenari únic en la pedagogia del Nepal i d’allà va sorgir aquella complicitat que ens uneix tant en l’àmbit personal com en el professional.


  Va ser seva la idea d’animar-me a escriure un diari, així que els textos que vénen a continuació reprodueixen alguns fragments del diari que vaig escriure durant els mesos que van venir després de la inauguració de l’escola.
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  Diari d’una mestra a Katmandú


  Katmandú, 4 de març del 1991. Primer dia d’escola.


  Em vull morir.


  Ho intento debades, però no aconsegueixo agafar el son. La idea de la Maria Antònia de dur un diari, si no em serveix com a vàlvula d’escapament per eliminar la ràbia, com a mínim em servirà com a alternativa al psiquiatre. He tingut un dia catastròfic. Jo, que havia sortit de casa contentíssima, disposada a gaudir del meu primer dia de classe… Aviat, molt aviat, m’he topat de morros amb una realitat tan cruel que m’ha fet tocar a terra amb els peus, i amb les mans. No hi ha previsions humanes, no hi ha a la Terra cap mètode de prevenció capaç d’anticipar-se al desastre que s’ha produït en la meva primera jornada de treball. Res no funciona, aquí. Tot sembla conjurar-se contra meu per crear aquesta atmosfera de confusió i desesperança…


  A les sis del matí, després d’homenatjar mentalment la Maria Antònia i tots els amics que m’havien ajudat a arribar al gran dia, vaig arribar a l’escola per comprovar que tot estigués a punt i per verificar que s’havia fet la neteja necessària, tal com m’havia promès Mr. Pemba.


  Quan vaig entrar a la classe, vaig pensar que m’havia equivocat d’edifici. Tot presentava un aspecte lamentable: sembla que algunes persones hi havien entrat durant la nit i hi havien celebrat una orgia. El terra era ple de papers i puntes de cigarretes, les taules tenien greix i oli, i hi havia restes de menjar pertot arreu; els pots de pintura estaven oberts i algú havia fet servir la tapa com a cendrer. El material de les prestatgeries estava amuntegat en un racó —ai, els racons de la meva estimada Maria Antònia, en què s’havien convertit!—, com si ho haguessin llençat tot a les escombraries, sense ordre ni concert. Les peces de la piràmide Maria Montessori[6] s’amuntegaven en una pila de runa… Hi havia envasos de cervesa escampats per terra i una gran vomitada sobre la catifa de la biblioteca. L’estança desprenia una pudor agra, una olor espessa de suor, alcohol, llaunes de conserva i bol alimentari. La meva aula, la meva preciosa aula de parvulari tenia tot l’aspecte d’haver estat bordell de barri xinès.


  Vaig haver d’agafar-me el cap amb les dues mans perquè no em caigués i per assegurar-me que no es tractava d’un malson. Em vaig carregar de valor i vaig anar de seguida a buscar el personal de neteja. Vaig insistir que allò era una emergència, que s’havia de fer ràpidament, abans que no arribessin els nens.


  —Sí, sí, senyoreta, ja venim… ja venim…


  Em miraven somrients i tornaven a les seves coses. És a dir: a no fer res. Mai no em deien que no tenien cap intenció d’anar-hi. Em deien «ja venim, ja venim» i no venien mai. Al cap d’una estona, desesperada, tornava a buscar-los i allà estaven, ajaguts a l’herba del jardí jugant a les cartes. I les dones, mirant.


  Estava fora de si. Al final, convençuda que no podia esperar res de ningú, vaig prende una resolució dràstica: sense pensar-m’hi dues vegades, vaig agafar draps, sabó i galledes d’aigua i, armada amb l’arsenal de neteja i desinfecció, vaig deixar la classe com una patena.


  Ja eren gairebé les nou quan vaig acabar. No m’havia servit de res l’esforç cosmètic i higiènic del matí: estava esgotada, suada i enverinada. La ira i la impotència dominaven cada neurona del meu cervell. Però, al final, tot estava ja en ordre i només faltava que hi arribessin els menuts…


  De sobte, vaig notar que uns ulls m’observaven. Asseguda al llindar de la porta, amb els ulls pintats de khol,[7] hi havia una nena d’aspecte fràgil amb una cara que era la imatge de la dolçor. Darrere de la nena van aparèixer altres nens i, animats pel seu nombre i pel que tenien al davant, es van llançar sobre el material didàctic i els jocs amb l’ímpetu de la seva energia infantil. Els nens no van perdre el temps: van començar a jugar amb el primer que van trobar, van escampar els objectes per terra, els van tirar a l’aire, s’amenaçaven mútuament i intentaven emparar-se del botí. Després van arribar elles: les mares. Al capdavant d’aquella colla venia una jove —amb tot l’aspecte de ser la capitana del grup—, arrogant i ferma en els seus gestos.


  La classe es va convertir en un camp de batalla: els nens cridaven i es barallaven, s’arrabassaven els objectes de les mans, corrien darrere de l’usurpador o fugien davant d’un atac imminent. Cada mare intervenia en les disputes a favor del seu fill o amenaçava els seus rivals amb gestos ferotges.


  Què passava? Què dimonis estava passant allà? Intentava amb totes les meves forces posar pau en aquell combat, però tot era debades… Els crits i els plors eren horrorosos i les mares semblaven disposades a no permetre que els seus fills perdessin l’oportunitat d’acaparar les despulles del combat. Allà cadascú parlava la llengua que coneixia i que, per desgràcia, no era la dels altres. Així que no hi havia manera d’entendre’s i tot es feia a través d’empentes i crits…


  Vaig veure una jove, segura i tenaç, que intentava seguir les meves indicacions, i vaig imaginar que devia ser una de les promeses, esperades i mai vistes ajudants.


  —Sóc la Sharmila! —em va dir cridant, mentre intentava separar dues feres.


  —Intenta que les mares surtin d’aquí, Sharmila, per Déu! —li vaig cridar desesperada.


  En realitat, m’havien presentat la Sharmila dos dies abans, però jo era incapaç de reconèixer-la en aquell avalot de mares, nens i objectes volant. La Sharmila maldava per fer-se entendre enmig de l’aldarull i em vaig adonar que allà no comprenien la llengua nepalesa: hi havia una varietat d’ètnies i castes tan gran, que resultava impossible mantenir cap comunicació verbal. Així que vam optar per la comunicació gestual i les empentes.


  —Sharmila! Que surtin les mares! —li vaig cridar gairebé plorant.


  Ens vam haver d’esforçar per separar els nens i les mares però al final vam aconseguir que totes aquelles dones abandonessin l’aula… totes, menys una. La capitana d’aquell grup de boges es va quedar a dins: era la mare de la nena amb els ulls pintats de khol i, per a la meva desgràcia, també era una de les ajudants que m’havia promès Mr. Pemba. Es deia Shrijana: havia tingut la brillant idea de ficar totes les mares a l’escola i, una vegada desallotjada la zona, en comptes de consolar els nens que ploraven per aquella pèrdua terrible, s’havia ocupat tan sols de la seva filleta, l’havia agafat en braços i havia intentat protegir-la. La nena va entendre de seguida la situació: era la privilegiada, ja que la seva mare era l’única que havia aconseguit evitar l’expulsió, i va intentar aprofitar la seva superioritat…


  Allí estaven aquells nens… Tenien un aspecte salvatge, com si haguessin tornat d’algun lloc de la prehistòria: la pell morena i bronzejada, com d’espart pur; les galtes, d’un vermell sanguini, eren molt pronunciades; les celles, espesses, els cabells gruixuts i negres com el carbó; alguns tenien una mena de cua al capdamunt del cap, lligada amb cintes de llana vella… Hi havia nens descalços, d’altres duien vestits de llana de diferents colors, d’altres portaven roba de cuir vell i botes fins als genolls. Hi havia nens amb barret i d’altres duien cèrcols a les orelles. Gairebé tots lluïen penjolls de metalls preciosos i pedres incrustades en amulets… No vaig trigar a adonar-me del panorama: eren refugiats, que havien fugit del Tibet, de Bhutan i de Sikkim. Segurament havien travessat les muntanyes de l’Himàlaia a la cerca de refugi, fugint de la tirania política dels seus països respectius. Però també hi havia xerpes de Solu-Khumbu i xerpes de Helambu, cadascun amb la seva llengua diferent. A més, per completar l’escenari, es podia distingir un grup tamang. Hi havia dos nens la procedència dels quals ignorava del tot, encara que parlaven hindi.[8]


  Era horrible. Mai no m’hauria imaginat aquell desastre. Vaig decidir donar per acabada aquella classe. Amb crits, gestos i senyals, vaig aconseguir que les mares fessin una fila al carrer. Una a una van anar entrant i enduent-se els nens. Algunes em miraven amb posat dubtós i semblaven preguntar-me: «Això és tot?». Sí. Això era tot, de moment.


  Era imprescindible identificar els objectius prioritaris i fer un pla de treball. Si les meves ajudants haguessin estat abans a la meva disposició —i si jo no hagués tingut tanta confiança en un lloc com el Nepal—, aquella catàstrofe s’hauria pogut evitar. No hi feia res: ara era fonamental dissenyar un pla per reconduir la situació i obtenir resultats immediats. Vaig fer cridar la Shrijana i la Sharmila i vam celebrar una reunió. Conclusions: 1. Les mares no entraran a la classe per dur i recollir els nens. Els nens aprendran a fer files i entraran sols. 2. A mesura que els nens vagin entrant a la classe, es farà que seguin i se’ls donarà a escollir material o joguines. 3. Una de nosaltres es quedarà a la porta per fer entrar els nens i les altres atendran els nens a la classe. 4. La Shrijana i la Vicki jugaran i faran activitats amb els nens que no ploren (en el pati). La Sharmila consolarà els que es quedin a la classe. 5. La Shrijana no es podrà ocupar de la seva filla personalment, perquè la resta dels nens no se sentin discriminats.


  Una cosa són els desitjos i una altra la realitat.


  Katmandú, 5 de març del 1991. Segon dia.


  Em trobo en una situació molt difícil. És clar que, ben mirat, hi ha una gran diferència entre ahir i avui: en aquests moments conec exactament l’envergadura dels problemes que m’envolten. Són situacions límit, tan greus que em veig incapaç de resoldre-les, ja que no disposo de mitjans per plantar-los cara. Les dues dones que se suposa que m’haurien d’ajudar no tenen la instrucció i la formació mínima imprescindible. No em puc comunicar amb els nens perquè no m’entenen; quan intento fer servir el llenguatge no verbal, m’adono que ells utilitzen altres codis. Els nens que vénen de la muntanya arriben molt bruts. No coneixen les normes bàsiques d’higiene i, quan els urgeix la necessitat, s’abaixen els pantalons i defequen a classe. També hi ha barreres culturals a l’hora de demostrar afecte: els nens veuen que sóc blanca i diferent d’ells o de les persones que coneixen, rebutgen el contacte físic i fugen de mi…


  La reunió no havia servit de gran cosa: els acords i les resolucions semblaven haver-se perdut i oblidat.


  El segon dia de classe va ser, si pot ser, pitjor que el primer. Els nens no van trigar a advertir que les seves mares no podien —no els era permès— entrar a la classe i es van agafar a les seves faldilles desesperats, plorant desconsoladament i cridant com si els duguéssim a l’escorxador. Jo era a la porta, amb la Shrijana, que me’ls anava portant d’un en un, entre rebequeries i moviments violents. Aquesta operació va durar molta estona, però, finalment, les dones estaven a fora i els nens a dins, encara que competien per veure qui cridava més fort.


  Vaig entrar a la classe disposada a començar les tasques. Vaig pensar que m’agafaria un atac de cor allà mateix. No podia creure el que veia: es veu que algun nen s’havia abaixat els pantalons i havia defecat a la classe. Altres havien imitat el seu exemple, de manera que la classe estava plena de trepitjades de pixums i d’excrements. El terra, enganxós i pudent, els feia patinar, i els nens relliscaven i queien pertot arreu, i es donaven cops i anaven a parar sobre els excrements dels seus companys o els seus, de manera que s’arrebossaven en la porqueria. Hi havia una olor insuportable a la classe, i jo els veia caminar fent equilibris, amb els braços estesos, mentre intentaven cercar recer. Caminaven com si estiguessin en un fanguissar i, quan relliscaven, s’obrien com un compàs i queien de cul, plorant i esquitxant-ho tot.


  La Sharmila i jo corríem d’una banda a l’altra atenent els nens —i embrutant-nos del que no vull explicar— sense saber a quina emergència acudir. Els amuntegàvem en un racó lliure d’excrements, però s’escapaven, com accionats per una mena de ressort, i tornaven a patinar pel paviment i caure sobre la… sobre… allò.


  —Shrijana! Shrijana! On ets? Vine a ajudar-nos, si et plau!


  Vaig veure que arribava de fora, amb la seva filla en braços. Aparentava tota la tranquil·litat del món: simplement s’ocupava de la seva filla.


  Amb una fúria sobtada, em vaig acostar a ella i li vaig arrabassar la nena. Crec que els meus ulls parlaven prou clar; em tremolaven les mans i hauria escopit de còlera.


  —Surt d’aquí! Fora! —li vaig dir—. I busca algú perquè netegi això!


  La veritat és que no sabia si plorar o lliurar-me a una desesperació suïcida.


  —Sharmila, si et plau… treu els nens al pati… treu-los d’aquí…!


  Vam col·locar tots els nens en fila, davant dels lavabos i els vàters, i vaig demanar a la Sharmila que portés una galleda d’aigua, guants, tovalloles, sabó i els uniformes obligatoris de l’escola. Tot seguit, vam començar la tasca: els vam despullar i els vam rentar d’un en un. Els nens feien tanta pudor que era fastigós acostar-s’hi. La majoria tenien taques d’orins a la roba, el cos menjat per les mosques i restes d’excrements als peus i les mans… Quan els vam despullar, em vaig adonar de la gravetat de la situació: alguns mai no havien conegut l’aigua. Els pobres tenien brutícia acumulada des de feia mesos i anys. O aquells nens acabaven nets com una patena o jo no em deia Vicki.


  Estava en plena feina, fregant i netejant mans i peus i colzes i genolls… quan em vaig adonar que la meva ajudant, la Sharmila, havia deixat de treballar.


  —Però, què fas? Vinga! Encara en falten dotze!


  —És que no es volen netejar…


  —Doncs renta’ls! Encara que no vulguin! —li vaig cridar.


  La Sharmila va agafar de nou la galleda d’aigua i, de mala gana, va continuar la feina.


  Vam trigar tres hores a rentar-los a tots. El pas següent era mostrar-los què era un lavabo i què era un vàter. Els nens s’ho miraven obrint aquells ulls profunds i ametllats: no entenien res, no sabien per què sortia aigua d’aquells tubs —aixetes— ni acabaven d’entendre per què havien de fer les seves necessitats en un lloc concret. El vàter era, simplement, una tassa incrustada a terra i els nens miraven el forat com si fos un lloc misteriós. Alguns es pensaven que servia per refrescar-se els peus i les nenes no gosaven a posar-se a la gatzoneta allà per si queien i se les empassava aquell avenc. La qüestió de l’ús dels lavabos i els vàters va resultar àrdua: les meves ajudants es van negar durant molt de temps a explicar —de manera detallada— com es feien servir aquells objectes i per a què servien. Jo estava convençuda que aquell primer aprenentatge era essencial: la higiene era primordial a la classe i, si no utilitzaven bé els vàters, no trigaríem més d’un mes a caure abatuts per les olors i les pudors, mai no podríem eliminar la fortor d’orins i excrements.


  Al final els nens estaven nets i s’eixugaven al sol, al jardí.


  Llavors va tenir lloc una discussió tan acalorada com absurda. Estàvem a punt d’agafar els uniformes escolars obligatoris per mudar els nens i la Sharmila es va entestar que els nens s’havien de posar la corbata.


  —Mentre jo estigui al capdavant d’aquest parvulari —li vaig dir ben seriosa— els nens mai no duran corbata.


  —Però l’uniforme…


  —Per damunt del meu cadàver, Sharmila.


  Resolta d’aquesta manera la qüestió, em vaig aturar a observar els nens. Allà els tenia: els havíem pentinat, els havíem rentat la cara i les mans, els havíem tallat les ungles, els havíem posat roba neta i els havíem perfumat amb essència de llimona. L’aire desprenia olor de net i de colònia de nen petit.


  No ho vaig poder evitar: estaven tan macos que l’únic que volia era abraçar-los i sentir l’escalf dels seus petits cossos contra el pit. Alguns es van espantar davant d’aquella demostració d’afecte, però després van començar a riure i em van retornar les manyagueries: m’estiraven els cabells, em pessigaven la cara i em feien petons amb alegria. Em van fer sentir feliç i crec que va ser la millor experiència des que havia començat aquella odissea. Així és l’amor dels nens: una recompensa insubstituïble.


  Tanmateix, de tornada a casa, vaig notar que defallia; estava cansada i, per moments, m’envaïa el desànim. Pensar en com resoldre els problemes, com enfrontar-m’hi, com assumir la necessitat de començar —rigorosament— de zero… era depriment i esgotador. La Mummy intentava que mengés alguna cosa, perquè ja feia més de vint-i-quatre hores que no prenia un mos.


  —No… no tinc gana —li contestava—. No sé què fer… He anat a veure Mr. Pemba i m’he queixat de les meves ajudants. La Shrijana és una analfabeta, però ell no la vol substituir… La Sharmila es cansa de seguida de treballar… I després… les mares, i els nens, i els de la neteja… És un desastre, Mummy, un veritable desastre.


  —No és tan greu, Vicki —em va dir.


  Ella considerava perfectament normal tot el que passava a l’escola. Després, reia una mica i em bressolava com una nena.


  —Has de saber una cosa, Vicki —va continuar la Mummy—: Aquesta noia, la Shrijana Adhicari, és una braman i, com a pertanyent a la seva casta, només pot fer feines intel·lectuals. La majoria dels professors del país són bramans, tot i que ara també hi ha advocats, arquitectes… Se’ls contracta pel cognom, saps?, no pas per les seves qualitats. És cert que la majoria han anat a l’escola, però entre ells també n’hi ha de semianalfabets… com la Shrijana, i fan una feina per a la qual no estan preparats.


  —Aquesta noia no sap escriure una carta, t’ho asseguro —li vaig explicar.


  —És possible. Però Mr. Pemba mai no l’acomiadarà.


  —No?


  —No. Els bramans estan en tots els estaments burocràtics i oficials. El fet de contractar-los és gairebé una assegurança, una porta d’accés fàcil per resoldre qualsevol problema.


  La nit va anar transcorrent entre revelacions sorprenents, tot i que no gaire falagueres. Estàvem desvetllades i preocupades. Jo em queixava i acumulava els retrets; la Mummy em consolava, m’animava i m’explicava els veritables secrets d’una societat desconcertant…


  —Porten arracades al nas, Mummy —li vaig dir, arraulint-me i demanant comprensió.


  —És clar, nena —em va contestar—. Moltes dones en duen…


  —I tu? Per què no portes una arracada al nas?


  —Perquè sóc newari i cap newari no n’ha de dur. Les dones de la meva casta som les úniques que no tenim obligació de dur-ne. Les altres porten arracades d’acord amb la seva casta i així es distingeixen les unes de les altres…


  Les hores van anar passant, la meva amargor es va anar bressolant entre els braços de la Mummy i a poc a poc va arribar la calma i el matí. «Bé», vaig pensar, «hauré d’aguantar-me amb la Shrijana i veure si aprèn una mica… tot i que no ho sé…». I, finalment, el son ens va vèncer.


  Katmandú, 6 de març del 1991. Tercer dia.


  Per favor! Això és per morir-se! Aquesta gent creu a cegues en supersticions sense fer-se cap pregunta i sense entendre el sentit del que practiquen. De debò que estic preocupada amb aquest tema: necessito més informació sobre els costums i les tradicions dels nepalesos, sobre les seves pràctiques quotidianes, els seus ritus, la seva religió. Necessito saber què pertany a la seva cultura, què és fruit de la seva essència com a poble, què és inamovible, per consolidar-ho i ensenyar-ho a l’escola. D’altra banda, també és imprescindible conèixer allò que no ha nascut entre les muntanyes i la vall de Katmandú, allò que no pertany a la seva cultura, allò que és fruit únicament de la ignorància i la superstició, per poder traçar línies de progrés en les seves vides.


  El tercer dia de classe no va ser gaire millor que els dos primers.


  Així que vaig entrar per la porta de l’escola em van comunicar que Mr. Pemba volia parlar amb mi. Pel que sembla, la Sharmila havia anat a queixar-se: ella havia estat contractada com a mestra i no volia, sota cap circumstància, fer tasques pròpies de les castes baixes o intocables, com ara rentar els nens o ensenyar-los a fer servir el vàter.


  —Contractaré una dona, una criada, perquè faci aquestes feines…


  Em resultava gairebé intolerable i no podia entendre com els nepalesos suportaven que aquella estructura social castrés tota possibilitat de moviments.


  —Feu el que vulgueu —li vaig dir—. De tota manera, m’agradaria veure el títol de magisteri de la Sharmila.


  —Eeeeh…


  La Sharmila no havia acabat els dotze cursos de batxillerat. No havia completat la seva educació i creia —perquè així li ho feia veure tota una societat— que podia fer de mestra sense cap problema.


  —Senyor Pemba —li vaig etzibar—, em temo que l’opinió d’una estudiant de batxillerat no pot prevaler davant de la filosofia de centenars d’universitats d’arreu del món que ensenyen als seus estudiants de magisteri el principi pedagògic de l’educació integral del nen. I em temo també, senyor Pemba, que una estudiant de batxillerat com la Sharmila amb prou feines pot entendre que un mestre no és només el qui educa l’intel·lecte, sinó que les seves funcions abasten l’educació física, emocional, moral, espiritual i cognitiva… entre d’altres.


  Em mirava com si no esperés d’una mestra aquell devessall de lògica.


  —A més —vaig continuar—, el projecte que us vaig presentar no es reduïa a educar els nens, sinó que incloïa una feina paral·lela amb els educadors i amb els pares. De manera que, si la Sharmila i la Shrijana no estan disposades a modificar les seves idees i a renovar-se, serà millor buscar altres educadores…


  Mr. Pemba semblava molest i incòmode amb aquella estrangera que semblava tenir les idees tan clares, l’ànim tan ferm i la decisió d’una persona convençuda de les seves opinions. En efecte, jo estava convençuda de les meves opinions, però la meva força era necessitat i el meu ànim es reforçava davant de la injustícia constant i la superxeria que mutilava tot avenç en l’un o l’altre sentit.


  Mr. Pemba va canviar de tema.


  —Molt bé, molt bé —deia agitant les mans com si es volgués treure de sobre les teranyines. De tota manera, no voleu que els nens portin corbates i heu de saber que són part de l’uniforme oficial de l’escola…


  Les corbates, Déu meu. Encara podia tolerar haver-ho d’explicar a les meves ajudants, però em resultava ridícul que un home com Mr. Pemba no pogués entendre per què no posava les corbates als nens. Li vaig intentar explicar les grans contradiccions que suposava aquella pràctica i em vaig negar en rodó que els nens les utilitzessin.


  —A més —el vaig amenaçar—, si sou capaç d’explicar-me per a què serveixen les corbates, potser estaré disposada a considerar-ho. M’heu d’explicar per a què li serveix una corbata a un nen i, de passada, potser em podreu explicar per a què us serveix a vós. Em pregunto —li vaig dir mentre observava la seva cara pètria— si no seria més interessant que us preocupéssiu per la higiene dels vostres estudiants: és vergonyós veure com en vénen, de bruts, a l’escola; encara que portin la maleïda corbata, sembla que hagin sortit d’un femer. I, posats a contrastar opinions, potser seria aconsellable que, en comptes de fer mil voltes a les corbates, ensenyéssiu als professors matèries bàsiques, com la neteja: és repugnant la fortor que surt dels lavabos, és intolerable comprovar que la brutícia s’amuntega als patis i és insofrible l’aspecte pollós i deixat d’alguns mestres i educadors i de la majoria dels nens d’aquesta escola!


  Els vidres de la sala de reunions van quedar tremolant amb el meu discurs i el vaig deixar allà. Suposo que continuaria pensant en corbates.


  Aquella reunió no va ser l’únic desagradable del dia. Treballar en un país on els conceptes relatius a la vida quotidiana són tan diferents dels meus no era, precisament, la millor teràpia per a la meva «esquizofrènia cultural». Ben al contrari, cada fet, cada esdeveniment, cada gest, cada paraula o cada trobada no semblaven altra cosa que la confirmació que la Vicki estava en el lloc equivocat.


  Havien arribat a l’escola quatre mares. Estaven furioses i van entrar fent crits en llengües estranyes. Jo no les entenia, però era evident que estaven molt enfadades… Es veia ben clar que estaven com una fúria i les seves mirades desprenien odi i desig de venjança. Parlaven i gesticulaven feroçment, es posaven les mans al cap —com si s’hagués comès un crim o s’hagués produït la major desgràcia imaginable— i picaven de mans o miraven el cel en senyal de súplica. Una d’elles duia una tovallola lligada al cap: es tracta d’un costum molt arrelat entre els xerpes i altres ètnies de procedència mongol, que consideren essencial que no se’ls regredi la zona cranial…


  —Què diuen? —vaig preguntar a la Sharmila—. No les entenc gaire bé…


  El que havia passat era veritablement greu: havíem transgredit lleis i costums ancestrals. Quan havíem rentat els nens, havíem comès el pecat horrorós d’eliminar el greix protector dels seus cossos. Havíem atemptat contra un dels txakres més vulnerables del cos del nen, anomenat sahasrara, situat en el centre del crani, relacionat amb la glàndula pineal, que és la que representa la consciència. Segons les mares, també havíem vulnerat una regla imprescindible: havíem tallat les ungles dels nens en un dia nefast o poc propici.


  —Jo no entenc res… —em deia a mi mateixa gairebé desesperada.


  —En realitat —em deien—, no és un dia nefast per a tots, només ho és per a alguns…


  Calia tenir en compte tantes supersticions, creences, costums i ritus que resultava impossible fer un pas en qualsevol direcció.


  Les classes a la universitat absorbien bona part del meu temps i no hi estava disposada. Quan arribava a l’escola, a dos quarts de dues de la tarda, em podia trobar qualsevol sorpresa i, la majoria de vegades, no gaire agradable. Un dia, vaig entrar a l’aula i vaig veure tots els nens amb les seves petites corbates al coll.


  —És que aquí no serveix de res el que jo dic? —vaig cridar.


  Exactament: els acords i les decisions que s’haguessin pres un o dos dies enrere no servien de res. Cadascú feia el que li agradava més, el que considerava necessari o el que li donava la gana. Les meves ajudants, si jo estava absent per qualsevol motiu, prenien les seves pròpies decisions amb una amnèsia que em feia dubtar de tot.


  —Heu dut els nens al lavabo?


  —No.


  Intentava tocar-me el front o pessigar-me per poder estar segura que allò no era una comèdia de l’absurd o una escena surrealista. Després em posava com una fúria i els meus crits es podien sentir a l’Annapurna.


  —Molt bé! Perfecte! D’acord! Si a partir d’avui no es compleixen les ordres i les normes establertes, us descomptaré diners dels vostres sous! Ha quedat clar? Ho heu entès o no?


  Callaven i em miraven amb cara de pena, però a aquelles altures del curs —menys d’una setmana— ja sabia amb què m’enfrontava i també coneixia perfectament els gestos dels nepalesos: un somriure, de vegades, vol dir «ja ho veurem», «què t’has pensat?», «no em molestis, maca», «el que tu diguis, però faré el que em vingui de gust», «ets una perfecta idiota», etcètera, etcètera. I un gest de submissió femenina vol dir «crida, crida, que jo faré el que vulgui». Per sort, en altres ocasions un somriure nepalès és un somriure veritable i un silenci molest és també un signe de respecte i humilitat.


  Aquells dies m’asseia en un racó i observava els nens. Em volia familiaritzar amb els seus ritmes. Tenia una llibreta en la qual ho anava apuntant tot: els gestos, les expressions, fins i tot algunes paraules. Jo creia que aquells apunts m’ajudarien a tenir-hi un contacte millor i més fluid. Però el que em preocupava era el llenguatge. No hi havia manera d’establir una comunicació verbal amb els nens i, com que no entenien el que els dèiem, la disciplina era gairebé impossible.


  En una conversa amb Mr. Pemba, li vaig plantejar l’assumpte de l’idioma que havíem de fer servir amb els nens, ja que era imprescindible preparar un pla de comunicació verbal.


  —Ha de prevaler l’anglès —em va dir—. Altrament, discriminaríem les seves llengües d’origen i podríem tenir problemes…


  En realitat, jo no estava gens d’acord amb aquella postura i em semblava un colonialisme cultural intolerable. Però em sentia incapaç de lluitar contra tants inconvenients i em sentia tan sola, tan sola… Vaig decidir cedir en aquest tema i vaig pensar que seria bo preparar el material i el pla perquè els nens aprenguessin l’anglès com a llengua d’ús a l’escola.


  Ja estava a punt d’abandonar el despatx de Mr. Pemba quan em va aturar.


  —Espereu, no us n’aneu. Hi ha una altra cosa —va agafar un paper i el va llegir amb desgana—. He ordenat que els nens han de venir a l’escola amb l’uniforme reglamentari, incloses les corbates. Hi ha hagut moltes queixes dels pares… Em diuen que, si no porten l’uniforme complet, ningú no sabrà que envien els seus fills a una escola de pagament. I això és un desprestigi… per a ells. Això és tot. Bona tarda.


  No sé quanta estona vaig estar plorant. De nou les maleïdes corbates! Em vaig refugiar en un lloc apartat i vaig poder plorar tot el que vaig voler. Ja no eren les corbates, o els vestits o l’anglès, era que l’escola estava regida per interessos socials i econòmics, i que tot plegat els importava més que pensar en la qualitat pedagògica i en el benestar dels nens. Era tan depriment, tan injust, tan deplorable que vaig pensar seriosament a abandonar el projecte. No podia treballar dirigida per analfabets… Era més del que qualsevol estaria disposat a acceptar. «Deixaré que se’m passi la rabiola», pensava, «i demà tornaré a dir-li a Mr. Pemba que ho deixo tot, que em busco la vida pel meu compte i que em deixi en pau d’una vegada amb les seves refotudes corbates». Em sabia greu tenir els ulls envermellits i el pit amb un nus per culpa d’aquell cúmul de bogeries i insensateses; em sabia greu estar plorant, ara que havia aconseguit una situació higiènica més o menys raonable i que sabia per on havien de discórrer les directrius del meu programa.


  Ni l’escola amb els seus professors, ni la polsegosa Katmandú, ni ningú al món no sap tot el que vaig plorar. «Demà… demà volia començar… No puc més amb tot això. No puc més!».


  Havia planejat començar a treballar el llenguatge amb gestos, imatges, cançons, dibuixos i representacions teatrals, i volia comprovar si els nens es familiaritzaven amb les tasques bàsiques que havien de fer a classe, com ara entrar i sortir ordenadament, anar al servei, menjar, escriure, etcètera. Era important, a més, que tinguessin nocions bàsiques de vocabulari perquè poguessin entendre el que tenien més a la vora. El pla s’ampliaria més endavant… Però havia decidit trencar amb tot.


  A casa, la Mummy va fer, com sempre, de psicòloga. Li vaig explicar tot el que havia passat: la imposició de l’uniforme, la imposició de l’idioma, la imposició de les ajudants, la imposició de tot.


  —S’ha acabat, Mummy, s’ha acabat —li deia—. Obriré una escola pel meu compte. Estic farta i més que farta: no penso treballar en aquestes condicions.


  La Mummy em mirava amb ulls comprensius i no sé si retraient-me el meu caràcter impulsiu. La Vicki d’arrels andaluses apareixia i provocava un terratrèmol: no hi havia muntanyes a l’Himàlaia que poguessin deturar un torrent com aquell. Primer m’afartava de plorar, però després calia resoldre l’assumpte. I tallava en sec. Així era.


  La Mummy em va escoltar pacientment i, amb la mateixa tendresa de sempre, va entendre el meu enuig i la meva ira. Ella em parlava amb la serenitat nepalesa i amb la saviesa dels anys.


  —Aquesta decisió no està en les teves mans —em deia—. Recorda que no estàs sola. Els qui et vam ajudar al principi no t’abandonarem ara. Nosaltres estarem amb tu, Vicki. Calma’t i oblida-ho, encara que només sigui per uns dies. Ja veuràs com tot s’arreglarà.


  Em resistia a acceptar els seus consells, però la tempesta va anar passant i, tot i que encara les aigües del llac Vicki estaven una mica agitades, ja s’hi podia navegar. L’endemà vaig mirar el món des d’una altra perspectiva i em vaig deixar guiar pels consells de qui m’estimava. Era imprescindible aguantar i suportar… Crec que aquells nens s’ho mereixien i, si havia de passar per algunes qüestions que em desagradaven, hi passaria. La qüestió era veure fins on arribava cadascú i qui se’ls ficava a la butxaca. Vaig exercitar la virtut de la paciència i vaig tornar a classe l’endemà.


  Vaig continuar amb el pla d’ensenyar-los els rudiments de la llengua anglesa: resultava una mica frustrant al principi.


  —El-meu-nom-és-Vi-cki.


  Els nens em miraven amb els ulls com unes taronges i deien:


  —El-meu-nom-és-Vi-cki!


  Jo em fregava les mans per intentar guanyar temps, pensar i fer-los entendre com era el joc.


  —No, no, no: vosaltres NO sou la Vicki: jo-sóc-la-Vi-cki.


  —No-no-no-vos-al-tres-no-sou-la-Vi-cki-jo-sóc-la-Vi-cki! —cridaven molt contents.


  Els nens repetien com cotorres qualsevol cosa que sortia de la meva boca.


  —Silenci!


  —Silenci! Silenci! Silenci! —i començaven a cridar «silenci» per tota la classe.


  Així que vaig aprofitar el seu instint imitatiu i vaig decidir utilitzar-lo per jugar a «seguir el rei». Jo feia gestos amb les mans i les col·locava en diferents parts del meu cos, pronunciant al mateix temps la paraula corresponent. Ells em miraven i, després, repetien.


  —Cap.


  —Cap!


  —Cama.


  —Cama!


  Els nens ho feien molt bé, i jo estava francament contenta. Però la Sharmila i la Shrijana, en comptes de seguir-me a mi, van començar a fer gestos diferents pel seu compte.


  —Flor! Arracada! Barret! Cotxe! Katmandú! Escola!


  No tenia sentit continuar: així era tot, desesperadament lent, i no pas per culpa dels nens.


  Per poder fer diferents activitats alhora, vam decidir dividir els nens en tres grups, segons les seves edats. Vaig anar a les oficines per tenir accés al registre i vaig comprovar —tan sorpresa com aterrida— que havien confeccionat les llistes calculant les edats d’una manera… pintoresca! Els nens que havien nascut el 1987 tenien cinc anys! Érem al 1991 i, si no havien oblidat del tot les nocions bàsiques del càlcul matemàtic, aquells nens havien de tenir quatre, no cinc anys.


  —No, senyoreta —em deia l’oficinista—: tenen cinc anys, perquè es comença a comptar des del moment de la gestació.


  En realitat, amb aquella investigació vaig descobrir dues coses importants: vaig saber que la majoria dels nens —i dels adults— no tenien documents que acreditessin la seva edat, ja que el registre civil no és obligatori i calculen les edats… sense mirar prim. Això els permet ser més joves o més vells en funció dels seus interessos. A l’escola hi havia nanos que no aixecaven un pam de terra, però els pares els afegien un parell d’anys i així avançaven dos o tres cursos.


  Vaig comentar aquesta circumstància amb Mr. Pemba i li vaig suggerir tenir més control sobre les admissions i els grups en què s’enquadraven els nens.


  —Ah, no hi ha cap problema amb les edats! Si tenim fotos i tot! A nosaltres no ens poden enganyar!


  Vaig decidir que no tenia gaire sentit discutir, però vaig poder esbrinar que aquell oficinista tan simpàtic estava acceptant suborns per augmentar l’edat dels nens, de manera que poguessin entrar a classes que, en realitat, no els corresponien. Pagant un suplement era força fàcil que el nen pogués ser admès en un curs superior. No sabia si demanar socors o deixar-me morir.


  La qüestió de les edats, a la meva classe, es va resoldre de manera lògica: vaig permetre que es formessin grups naturals. Els vaig proposar una activitat i els nens es van anar agrupant segons els nivells de dificultat dels exercicis.


  No vaig trigar a adonar-me que al Nepal no hi havia manera de treballar durant una setmana completa. El panorama festiu, des d’un punt de vista laboral, és alarmant. Hi ha tantes festes, festivals i diades que es pot dir que els nepalesos estan sempre de celebracions i que, quan tenen temps, van a treballar. El calendari anual és una successió d’homenatges, commemoracions i ritus i, de vegades, quan no tenen una altra cosa més important a fer, van a la feina a l’espera de la festa immediata. Es pot comprendre que aquest ritme laboral, pel que fa a l’educació, és nefast i la continuïtat que requereix una escola és imprescindible en el progrés dels nens. De manera que vaig haver de discutir el cas amb Mr. Pemba.


  —He comptat els dies festius del calendari escolar… i són més que els dies feiners. Segons el meu parer, s’hauria de fer un estudi de les festes i celebracions i, potser, hauríem d’eliminar les que fossin menys importants o…


  —Què? —em va preguntar sorprès—. De cap manera! Impossible! Impossible! Nosaltres ja tenim menys festes que les escoles públiques i ja no es poden reduir més.


  El dia 12 de març se celebrava la festa de Holi, que és la celebració de l’aigua i del color. Està dedicada al déu Krixna, el qual, segons la llegenda, tenia tres esposes: Radha, Rukmani i Satyabhama. A més, el pocavergonya d’en Krixna tenia unes mil cinc-centes gopis o pastores, que també s’ocupaven d’ell. En el dia de Holi, el déu es reunia amb totes alhora i posava en pràctica jocs i habilitats amoroses, un dels quals consistia a ruixar-se els uns als altres amb aigua i pigments de colors.


  I això era exactament el que van fer els nepalesos aquell dia, davant la meva mirada esbalaïda: hi havia nois i noies que sortien al carrer, en colles, i es llançaven galledes d’aigua. Algun tenia la traça d’esquivar la remullada una o dues vegades, però tard o d’hora tots acabaven rebent l’aiguat corresponent. Quan ja estaven tots ben xops i volien descansar una mica de tanta i tanta aigua, començava el joc d’empastifar-se amb pigments: corrien els uns darrere els altres i, quan s’agafaven, es fregaven amb pólvores de colors la cara i el cos, entre crits, rialles, gestos i una gran alegria. No faltava el qui feia ús de l’enginy, omplia globus d’aigua i pólvores de colors i els llançava amb precisió contra pobres víctimes desprevingudes.


  En veure que la cosa es posava difícil, vaig decidir quedar-me tancada a casa amb la Mummy i, des de les terrasses i el pati, vam veure la gatzara i la diversió dels nepalesos: sortir al carrer significava acceptar el joc i, evidentment, acabar xop i empastifat. Als grups de nois els encantava sorprendre els transeünts i involucrar-los en aquella gresca.


  —Ai, Victòria! —em deia la Mummy en un to mig satisfet mig nostàlgic—. Tenim la sort de no tenir en Rajesh a casa. Quan era aquí, els seus amics venien i volien jugar amb les germanes, amb la Shusma i la Reshma…


  Crec que, en el fons, trobava a faltar l’alegria dels joves. El dia de la festa de Holi és l’única data en el calendari en què els nois poden entrar a casa de les noies i jugar-hi obertament. Durant la resta de l’any, les joves solteres gairebé no es poden relacionar amb els nois.


  Així va ser: no hi va haver escola i el calendari no permetia fer-se gaires il·lusions. Aquell dia, en realitat, no em va fer res. Va ser un dia molt especial, sobretot per als nens… i per a tots els que conservaven el sentit lúdic de la vida. Fins i tot el rei i la reina del Nepal jugaven al Holi.


  Al cap de pocs dies, el 18 de març, es va celebrar una festa anomenada Shivaratri, celebrada en el temple de Pashupati-Nath, construït en honor al déu Xiva. El culte a aquesta deïtat és molt popular i es practica al Nepal des de fa dos mil anys. Xiva representa, entre altres coses, la destrucció, la passió desenfrenada, el sexe, les misèries humanes i tot el que és terrenal. També està relacionat amb la fertilitat i, en conseqüència, també es considera el déu de la creació. El déu Xiva es pot simbolitzar de tres maneres diferents: com un asceta, com un senyor de les arts i com un penis en erecció.


  En Father, com tots els devots de Xiva, estava obligat a acudir al temple. Vaig voler acompanyar-l’hi i presenciar les festes i celebracions. Tot i que el temple es trobava de camí a l’escola, vam trigar hores i hores a arribar-hi. Es comptaven per milers les persones que s’havien desplaçat, en peregrinatge, des de diferents indrets del Nepal i l’Índia amb l’únic objectiu de complir amb les seves obligacions religioses. El paisatge humà era pintoresc i peculiar. Hi havia moltíssims captaires alineats a l’entrada del temple; també hi havia homes nus, que s’impregnaven el cos amb cendres i fang. Tots els rituals no eren altra cosa que ofrenes en honor de Xiva. També hi havia molts individus intoxicats amb drogues.


  —Avui és l’únic dia en què estan permeses les drogues —em va explicar en Father.


  Alguns homes ballaven, d’altres cantaven i es divertien al ritme de la taula i del charangui. No hi faltava el qui estava mig endormiscat o deambulava com un somnàmbul, amb la passivitat que produeixen les pipes d’opi i la lenta somnolència de les plantes d’haixix.


  —No acceptis res. Ni menjar ni beguda: res de res —em va avisar en Father—. Ni tan sols d’algú que creguis conèixer bé. No prenguis res. Aquells pastissets que veus allà estan cuinats amb bhang,[9] així que queda’t en dejú. Fiquen la droga en els pastissos, en el menjar i en la beguda. La donen també als nens, mira-ho, ho veus? Avui està permès prendre’n, la resta de l’any està prohibit. Cada any —continuava el meu guia— el bhang es cobra un gran nombre de víctimes, perquè els qui n’abusen s’estan dies i setmanes al·lucinats, no saben el que fan, veuen el que no existeix i no veuen el que existeix…


  Tot el que em va agradar de la festa de Holi em va disgustar de la festa de Xiva.
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  La batalla singular contra els polls i altres escenes singulars


  Katmandú, 21 de març del 1991.


  Avui han vingut a visitar l’escola tres noies espanyoles: dues són de Girona i una d’Eivissa. Una de les noies de Girona es diu Sacri, és mestra i ens hem fet molt amigues. Hem quedat per veure’ns més dies i gaudir d’alguna activitat plegades, ja que tenim moltes coses en comú. Les tres s’han quedat molt sorpreses en veure aquella escola tan bonica i tan ben muntada i en observar que els nens responen molt bé, ja que no s’han estranyat gens ni mica de veure-les i han reaccionat com si les coneguessin de tota la vida. Diuen que el que estic fent és fascinant i que això hauria de servir d’exemple a tots aquells que volguessin fer un benefici a la Humanitat.


  De debò que ho necessitava. Que algú de la meva cultura i del meu propi ofici hagi valorat positivament la meva feina m’ha aixecat la moral i m’ha encoratjat a continuar lluitant per assolir el meu objectiu.


  Els he explicat que es tracta d’una tasca laboriosa, que he suat tinta per obtenir uns resultats mínims. Els he donat detalls d’algun tema en concret, per exemple de l’hàbit que tenien tots els nens de repetir el que jo deia. Es feien un fart de riure en sentir la meva versió. Com és la vida! El que fa només uns quants dies va ser objecte de plor i rabioles, avui era motiu de rialles.


  En realitat, quan parlava amb elles, m’adonava que aquells nanos havien progressat molt. Els ha fet molta gràcia quan els he parlat de l’episodi que va passar fa dos dies amb en Tsering Topgyel, quan parlàvem de les seves famílies. Jo preguntava:


  —Com es diu el teu pare?


  I ell em contestava:


  —Quin d’ells?


  Vaig demanar unes quantes vegades a la Sharmila que m’ajudés, ja que pensava que el nen no havia entès bé la pregunta, però cada vegada que abordàvem el tema, el nen contestava el mateix. Al final vaig descobrir que alguns d’aquells nens tenien més d’un pare.


  La Sharmila no va saber donar-me’n gaires explicacions. Ella diu que al Nepal no es diu mai el nom d’una persona a seques: «Sempre diem germana gran (Didi) o petita (Bahini) darrere del nom. En el cas dels nois, igual: Dai o Bhai». Aquest tracte es dóna fins i tot per als desconeguts. Vas a un restaurant a dinar i al cambrer que et serveix l’anomenes «germà». La Sharmila diu que aquests nens viuen a casa amb els seus oncles, que també anomenen «pares», perquè tots els membres de la família es responsabilitzen de l’educació dels nanos com si fossin els seus propis fills.


  La Sharmila també em va dir que, com que es fa servir el denominatiu del parentiu, o de la relació, en comptes del nom, hi ha la possibilitat que hi hagi molts nens que no sàpiguen el nom veritable dels seus familiars, perquè no s’utilitzen.


  Ara entenc per què fa uns dies en Father va començar a cridar el seu fill Rajesh. Jo em vaig quedar sorpresa, ja que el fill està vivint a Amèrica. La Mummy, tanmateix, hi va acudir de seguida. Quan en Father va veure la meva cara de sorpresa, em va dir que, per superstició, ell no podia anomenar la seva dona pel seu nom veritable.


  La veritat és que, havent après aquesta lliçó, d’ara endavant ja no preguntaré a ningú com es diu. El que faré és anomenar-los a tots «germans», que a més és més fàcil i espiritual.


  Katmandú, 23 de març del 1991.


  Avui he tingut una vivència que de ben segur passarà a la història: vinc d’una manifestació.


  Tot va començar ahir tard, quan em vaig quedar amb la Sacri a casa d’en Monjul, el meu professor de nepalès. Ell és comunista i està molt ficat en política. Aquests dies s’estan celebrant eleccions i, com que la Sacri també va formar part del moviment clandestí durant el franquisme, em va dir que li interessaria molt conèixer algun dels líders polítics del moment, per poder parlar-hi.


  El Nepal ha passat de ser un estat on la dictadura del rei era absoluta i inamovible a ser un país amb una democràcia constitucional des de l’any 1990.


  De tota manera, existeix una barreja de tradició i modernisme en tot aquest muntatge, ja que Sa Majestat el rei Birendra Shaha, a més de monarca, és considerat la reencarnació vivent del déu Vixnu i, per això, se’m fa difícil entendre com pot un ciutadà creure en aquestes coses i a més ser democràtic. Però, en fi, m’estimo més mantenir els ulls molt oberts i no jutjar, ja que estic en un altre país, en una altra cultura, en una altra dimensió, i segur que, si tingués més informació, entendria més coses; així que, com sempre diu la meva àvia, és millor «veure, escoltar i callar».


  El 8 de març la Sacri es va trobar al carrer amb una manifestació de dones que celebraven el Dia Internacional de la Dona. I és que l’ambient, en general, ha estat regit, aquests dies, per la tensió, l’atabalament i els nervis que precedeixen la jornada electoral.


  Ahir al vespre, mentre la Sacri i jo érem a casa d’en Monjul, de tant parlar se’ns va fer tard. En Monjul i la seva adorable dona, la Shusmita, després d’haver-nos ofert un sopar exquisit, van insistir que ens quedéssim a dormir. La Sacri i jo hi vam estar d’acord, i avui, quan ens hem llevat, en Monjul ens ha convidat a la cerimònia oficial on es faria públic el veredicte de les eleccions.


  La plaça estava plena com un ou de gent que s’amuntegava al costat de la tarima, on els líders polítics donaven signes evidents d’alegria i joia.


  Es veu que la unió dels tres partits comunistes havia aconseguit guanyar les eleccions i aquell era el moment àlgid, la cristal·lització d’un desig llargament esperat per tothom, la culminació d’una lluita clandestina, àrdua i difícil, de la qual molts haurien sortit malparats. Una lluita a la qual alguns no havien sobreviscut. Em recordava la història dels anys de la dictadura franquista.


  De sobre, sense saber com, la Sacri i jo ens hem vist al damunt de la tarima, entre mostres de joia, abraçades fogoses i intenses manifestacions d’alegria que els comunistes ens professaven expressant un goig desmesurat i sense prejudicis. Ens han empastifat de pólvores vermelles i ens han convidat a fer el mateix amb qualsevol persona que ens trobéssim. Aviat hem quedat tots tan vermells que, en comptes de comunistes, semblàvem els súbdits del dimoni Llucifer. Ens han col·locat garlandes de flors al coll. Tiràvem arròs, confetis, globus, aigua i hi havia música arreu. La multitud embogida ha reclamat la presència dels seus líders i ens han obligat a baixar. Ens han fet una barrera humana de cossos i braços que ens protegia, a fi que els exaltats no se’ns tiressin al damunt i ens deixessin caminar. Els líders han pujat a un carro. De sobte a la Sacri i a mi ens han agafat dels braços i, com si fóssim dos ninots, ens han fet pujar al carro a empentes, salvant-nos de la multitud embogida que ens agafava de les cames perquè volia compartir amb nosaltres la victòria electoral.


  Damunt del carro, amb els líders polítics del moment, la Sacri i jo hem recorregut els carrers del centre de Patan. La gent entonava himnes que traspuaven estoïcisme, amb ritmes molt marcats i amb un autèntic sabor a revolució. La Sacri estava tan excitada que, de sobte, s’ha posat a plorar, mai no hauria pensat viure moments tan intensos al Nepal.


  De cop i volta, la Sacri ha recordat la lluita que va dur a terme a Catalunya, les vegades que havia hagut de fugir dels encaputxats de Cristo Rey, per proclamar a crits l’emblema d’aquells temps: «Llibertat, Amnistia, Estatut d’Autonomia». Estàvem tan influïdes per l’ambient festiu del moment que la Sacri i jo hem començat a cantar. Primer hem cantat L’estaca, de Lluís Llach. Després hem continuat amb la cançó Diguem no, del cantant Raimon. Quan en Monjul m’ha sentit cantar, m’ha dit que ho havia de fer en públic i davant d’un escenari. En Monjul és cantant i poeta i estem pensant seriosament preparar un tema tots dos junts.


  Bé, la cosa és que la Sacri i jo hem estat damunt del carro vuit hores i mitja. Ens ha costat molt desfer-nos dels líders, que volien, fos com fos, convidar-nos a sopar. Al final hem insistit tant que ens han deixat baixar.


  La Sacri i jo no podíem creure que allò hagués estat cert. Hem acabat les dues exhaustes. Si el que la Sacri volia era informació, sens dubte ha quedat ben servida.


  He arribat a casa que semblava que venia del carnaval. Tan vermella que no se sabia si es tractava de mi o d’un dels déus de la puja. La Mummy i en Father s’han enfadat molt, perquè diuen que allò no em convenia gens ni mica, ja que els comunistes no són un bon partit.


  Els he dit que no tinc res a veure amb cap partit, que allò no estava planejat i que, si us plau, deixessin que em dutxés i em fiqués al llit a descansar.


  De tota manera, això d’avui només ha estat el recompte de vots de la població de Patan, que és un districte de la vall de Katmandú, que antigament es deia Lalitpur. Ara han de celebrar les eleccions a la resta del país, així que els resultats finals no se sabran fins d’aquí a un mes.


  Katmandú, 5 d’abril del 1991.


  M’ha vingut a veure un noi molt maco que es diu Oriol, al qual ha donat la meva adreça en Ramon Prats.


  Ell ha presenciat com he cantat per a un públic d’unes quatre-centes persones la cançó Vaixell de Grècia, de Lluís Llach. Prèviament, en Monjul i jo l’hem traduït a la llengua nepalesa i anglesa, i hem distribuït els pamflets entre el públic assistent.


  Jo, abans de començar a cantar, he dit que em sentia molt identificada amb els moments que estava vivint el Nepal, ja que Espanya havia experimentat una situació semblant quan es va fer la transició de la dictadura a la democràcia. També he parlat d’en Lluís Llach i de la importància que havien tingut altres cantautors i poetes en la revolució cultural i política del meu país.


  He tingut tant d’èxit que m’han tret a la televisió nepalesa durant les notícies.


  Amb en Monjul, estem treballant en la traducció de dos poemes de García Lorca al nepalès. Veig que, finalment, he aconseguit desenvolupar la meva creativitat al marge de la meva tasca pedagògica. Això em fa molt feliç.


  Katmandú, 19 d’abril del 1991.


  No em puc creure que tot funcioni tan bé. Realment la paciència i la tolerància són virtuts que hauríem de practicar més a Occident. Si no hagués fet cas de la Mummy, ja hauria deixat l’escola fa temps, però ella m’ha ajudat a saber esperar i els resultats són cada vegada millors. Avui he tingut un bon dia; he començat a treballar en un assumpte que m’agradaria compartir amb altres nens de classes superiors. He escrit la proposta i l’he distribuïda entre els mestres de l’escola primària, mitjana i superior. Es tracta de fer un treball de conscienciació per mantenir nets el pati i les classes, ja que és una vergonya com està tot: ple de papers i brutícia pertot arreu. A mi se’m fa impossible ensenyar als meus nens normes d’higiene si quan surten al pati veuen com els nens grans i els mateixos mestres ho llencen tot a terra.


  Primer, he tret els nens al pati per recollir els objectes que hi havia a terra i, per desgràcia, hem tornat a la classe amb una pila de papers, bosses de plàstic i brossa de tota mena. Després hem començat a treballar amb el que havíem portat en diferents àmbits. Entre altres activitats, hem classificat el que hem trobat: els papers en un lloc, els plàstics en un altre, les xapes d’ampolla en un altre lloc. Mentre fèiem la classificació, una de les nenes, innocentment, m’ha portat un preservatiu creient que es tractava d’un globus. M’he quedat una mica perplexa, sense saber gaire què dir. Qui deu fornicar d’amagat en el pati de l’escola? Per sortir airosa de l’assumpte, en un moment que la nena no mirava, he llençat el condó a les escombraries.


  Després d’haver classificat, hem escrit el nom de cada cosa en cartonets i hem muntat una exposició que mostrarem per tota l’escola amb l’emblema: «Mantinguem neta la nostra escola».


  El projecte no sols reivindica mesures d’higiene, sinó que presenta una proposta de treball perquè els nens, després d’haver recollit el que hi ha a terra, puguin investigar si es mengen més patates o caramels, si consumeixen xiclet, i de quina marca, si es prenen més fideus secs de la marca Rara o de la marca Weiwei, o on es fabriquen les coses que es consumeixen a l’escola durant l’esbarjo. Si hi ha paper de diari, podríem saber de quin diari es tracta, anar a l’editorial, veure altres tipus de paper, visitar una fàbrica de paper, confeccionar paper, etcètera. En fi, ja veurem què en surt, de tot plegat! El que m’emociona més és veure el progrés dels nens, com n’aprenen de ràpid, com els agrada venir a l’escola i com m’estimen. Això sí que és una recompensa a tots els entrebancs i totes les desgràcies. Per veure els nens feliços, sóc capaç de superar les adversitats i oblidar…


  Katmandú, 25 d’abril del 1991.


  La guerra contra els polls continua. La veritat és que com que jo no puc estar present quan entren els nens al matí, la Sharmila i la Shrijana no són capaces de convèncer les mares de no deixar-los entrar a classe i tornem a estar molt infestats. Mr. Pemba diu que demà porti un ungüent de la farmàcia i l’apliqui indiscriminadament a tots els nens i que, si això no funciona, avisi els pares que vindrà el barber a pelar al zero tots els nens que portin polls.


  Katmandú, 26 d’abril del 1991.


  Avui, només entrar, he vist des de la finestra que a la classe hi havia una filera de nens asseguts l’un davant de l’altre que s’espollaven mútuament. Em volia morir! Seguint el consell de Mr. Pemba, he anat a comprar la loció per espollar; tot seguit he tret els nens al pati i els he empastifat amb aquell ungüent. La veritat és que allò feia una pudor de mil dimonis. Més que matapolls, semblava mata-rates: els nens tossien, bavejaven, llagrimejaven i ploraven, frenètics i espantats. Déu meu! Però quina classe de medicament era aquell! Ara ja entenc per què la majoria de la gent al Nepal s’estima més treure’s els polls amb la mà abans que no pas sotmetre’s a una tortura com aquella. Jo portava una bata blanca fins als peus, un mocador blanc lligat al cap i guants de plàstic. Els polls saltaven dels caps a la meva roba. En acabar la sessió de neteja, m’he mirat al mirall de la classe: tenia tots els polls morts enganxats a la bata. Els nens els assenyalaven divertits fent grans rialles, i ja no ploraven: s’havien alliberat de paràsits i picors i se sentien alleujats. Han començat a riure a grans riallades, es burlaven de mi, de la fila que feia. Allà, davant del mirall, totes les misèries humanes es veien reflectides en el blanc del meu davantal. De sobte, he fet veure que agafava un dels polls i el tornava al seu amo:


  —Aquest és teu, agafa’l, jo no el vull —li he dit, i he corregut darrere d’ell.


  En sentir allò, tots han començat a perseguir-me i a cridar-me:


  —Què t’hi jugues que no trobes el meu?


  Katmandú, 27 d’abril del 1991.


  Aquest matí una de les mares ha vingut feta una fúria dient que havíem aplicat loció desparasitària al seu fill i que l’havíem enverinat. La dona estava convençuda que el nen era massa petit per resistir els efectes de l’ungüent i deia que si se li moria el fill ens faria responsables de la seva mort.


  En realitat crec que hauríem de fer un programa de conscienciació amb les famílies perquè ens ajudin a cooperar amb això. Potser si féssim venir un metge, o el lama de la comunitat, perquè els parlés de com n’és, de perjudicial, tenir polls, els podríem eradicar d’una vegada per totes. No ho sé, no ho sé, ho haig d’estudiar molt bé.


  Katmandú, 30 d’abril del 1991.


  Divendres a la nit vaig rebre una trucada d’Espanya. Eren l’Ovidia i la Mimi, dues dones que un dia vaig trobar perdudes pel carrer i que vaig ajudar a tornar amb el grup de turistes amb el qual havien vingut. Em trucaven per respondre’m la demanda que els vaig fer demanant-los ajuda per a alguns dels nens d’aquest parvulari que són molt pobres. M’han atorgat onze beques, que penso repartir entre els més necessitats. No és meravellosa la generositat d’aquestes persones? Diuen que la majoria de les donacions provenen d’un centre que es diu L’Estel de l’Alba, on la gent es reuneix per fer ioga i per meditar. Estic molt contenta i emocionada!


  La Mimi ha contestat una petició que li vaig fer a nivell molt personal per escolaritzar un nen que sempre s’està a l’stupa de Buda. El menut deu tenir tres o quatre anys. Comparat amb les mides del seu cos, el seu crani és tan petit que sembla més el d’un mico que el d’una persona. Camina arquejant-se, amb un balanceig lleu, movent les extremitats com ho fan els simis: l’esquena encorbada i gestos bruscos en girar. El nen no parla, emet sons aguts i pica de mans de manera estereotipada, com un esquizoide.


  Va en braços d’una nena d’uns cinc o sis anys, de vegades penjat de l’esquena, lligat amb un drap, com si fos un paquet; altres vegades el duu de la mà. Es veu que el nen no vol caminar i, quan la nena es cansa de dur-lo en braços, té unes rabioles que, entre crits i cops de mans i peus, la deu tenir més morta que viva.


  El nen deforme és l’atracció dels turistes que, com que senten llàstima per ell, no paren de donar-li diners; tanmateix, els adults que mendiquen per la zona l’odien, perquè els treu totes les almoines, i els nens no paren d’insultar-lo i li diuen «mico». Tots l’instiguen perquè se’n vagi a una altra banda i, de vegades, es creen unes batusses que gairebé sempre acaben malament.


  Dissabte vam estar a l’stupa parlant amb ells. La nena que el porta és la seva germana. Quan li vaig preguntar com es deia, va semblar que s’estranyava molt i només em va contestar:


  —Sóc la que porta en Jaram.


  Jo vaig insistir en la pregunta, però la Sharmila, que era amb mi, em va fer un aclariment:


  —Aquí, quan neix un nen, el donen a una germana més gran que ell perquè en tingui cura, i llavors ella perd el seu nom; tots la coneixen com «la que té cura del germà».


  Jo no sabia què dir. Però, com era possible que una injustícia com aquella es pogués tolerar en un país democràtic?


  Vaig saber que aquella gent procedia de l’Índia i que els seus pares vivien en un campament molt pobre que hi ha davant de l’aeroport de Katmandú. Vaig proposar a la germana que ens deixés educar el seu germà a la nostra escola, però s’hi va negar. La Sharmila va dir a la nena que anés a buscar la seva mare, perquè hi volíem parlar. Vam esperar tres llargues hores i al final es va presentar.


  La dona tenia un aspecte deplorable. De pobresa, de decrepitud. Anava descalça, vestida amb parracs, amb signes evidents de misèria i de viure malament, però hi havia alguna cosa en ella que em va cridar poderosament l’atenció, ja que no era gaire freqüent al Nepal: tenia els ulls blaus. Uns ulls que ressaltaven com dues turqueses incrustades en el retaule de la seva cara morena.


  La dona es va negar en rodó a treure el seu fill del carrer. Segons la Sharmila, el que per a d’altres hauria estat una vergonya, o un motiu de desgràcia, era per a ells una benedicció. Aquell nen deficient segurament era l’única opció que tenia la família per sobreviure.


  La Sharmila em va explicar coses espantoses sobre pares que mutilaven un dels fills per posar-lo a mendicar, i així despertar la pena i el favor dels turistes.


  Em vaig horroritzar! Em vaig horroritzar! Em vaig horroritzar! Vaig demanar a la Sharmila que callés, que no ho volia saber.


  —Avui no, si et plau; un altre dia m’ho expliques. Avui ja en tinc prou, amb viure el que he viscut, i amb saber el que sé. Avui ja no puc tolerar més sofriment.


  Vaig tornar a casa amb una gran sensació de fracàs, pensant que realment el Nepal era un país molt cruel. Si es tenia sensibilitat i intel·ligència, la vida es feia difícil de suportar en algunes situacions.


  A qui em recordava la mare del nen deficient? De sobte, vaig fer un paral·lelisme entre els versos d’un palo flamenc popular i l’escena que acabava de viure:


  
    La gitana que yo quiero


    tiene los ojos azules


    de tanto mirar p’al cielo.

  


  Devia ser aquest el motiu? Potser a la dona se li havien tornat els ulls blaus de tant mirar el cel clamant justícia. Potser la mateixa justícia que demanava la meva àvia María quan va sortir de Vera, el seu poble natal, i se’n va anar a Catalunya per poder sobreviure a la guerra civil. Ella també tenia els ulls blaus. Devia ser potser per la mateixa raó?


  Katmandú, 5 de maig del 1991.


  Avui, només arribar, he presenciat com la Shrijana clavava una bufetada a un nen. Ha estat horrible! Pel que sembla, no és pas la primera vegada. M’he adonat que, de vegades, quan els renyo, el primer que fan és protegir-se el cap per si de cas. Ara n’entenc el significat. En preguntar-li per què havia desobeït les regles, m’ha contestat que tots els mestres de l’escola Pemba peguen els nens i que jo no tinc ni idea del que és la disciplina, ja que els nens són dolents i cal pegar-los perquè s’espantin i obeeixin. Segons ella, el mateix Mr. Pemba té el costum de ficar els nens dolents en una habitació de càstigs, on els tanquen i els peguen fins que reaccionen i aprenen la lliçó.


  Ha estat la gota que ha fet vessar el got. En escoltar aquella informació, l’he agafada del braç ben fort, l’he mirat fixament als ulls i li he dit:


  —Shrijana, estàs acomiadada.


  Sense perdre un minut, he anat a veure Mr. Pemba i li he demanat que m’expliqués la seva versió sobre l’assumpte de l’habitació de tortura. La veritat és que, tot i que ell ho ha negat en rodó, per l’expressió confosa de la seva cara i per la manca de veracitat de les seves paraules, he sabut que la Shrijana no estava mentint. Li he deixat clar a Mr. Pemba que, malgrat que havia transigit en moltes coses, mai no permetria pràctiques d’aquesta mena a l’escola i que estava disposada a lluitar en contra del càstig físic i de la tortura infantil i arribar on fes falta per denunciar-ho.


  Abans d’anar-me’n del despatx d’en Pemba, li he comunicat que havia despatxat la Shrijana i que jo mateixa volia fer la selecció de la pròxima candidata.


  Katmandú, 10 de maig del 1991.


  La Sacri ha tornat de fer un tresc. Ha estat fent un diari. Com que és molt interessant, he decidit incorporar aquí algunes de les seves anotacions:


  «En Jomoson, un líder local del NC (Nepali Congress) em parlava de la repercussió, que segons ell, tenia el turisme a la zona i els trescos. El seu punt de vista era molt crític. Segons ell, l’afluència d’estrangers repercutia negativament en la qualitat de vida dels nepalesos. El turisme provoca que els preus dels productes bàsics pugin: per exemple, temps enrere, dos ous costaven una rúpia; ara un ou val tres o quatre rúpies. Abans cada família es feia el seu propi pa; ara el venen als turistes. Resultat: ha disminuït el consum d’ous i de pa entre els nepalesos, i l’alimentació és més pobra. A primer cop d’ull pot semblar que els diners que els estrangers deixen al Nepal han de repercutir en la millora de l’economia de la zona, però la realitat demostra que aquesta apreciació és inexacta: el que millora és l’economia d’unes poques famílies (les propietàries dels lodges, per exemple), però no pas l’economia de la majoria de la població.


  »Aquest exemple dels ous i el pa, tan senzill, és molt significatiu i es pot extrapolar a la resta del país: una minoria de població nepalesa s’enriqueix gràcies als ingressos derivats del turisme, però la gran majoria només pateix les repercussions negatives que se’n deriven, sense cap guany a canvi. Un comerciant de Thamel, per exemple, pot guanyar en un dia el doble, el triple, o fins i tot més del que guanya un professor universitari en un mes.


  »Hi ha algunes veus crítiques al Nepal contra el turisme, tal com s’observa a la polèmica oberta sobre el tema, que es pot seguir a través de la premsa. En un suplement setmanal del diari nepalès en anglès, The Rising Nepal, llegeixo un article titulat “How to be a good turist” que em sorprèn molt: el periodista hi adverteix dels perills que el turisme pot comportar i posa com a exemple la degradació sense retorn de la costa mediterrània espanyola a causa del turisme de masses. Posa l’èmfasi en la degradació paisatgística i mediambiental de la Mediterrània i la compara a la que ja està patint el Nepal. Explica també, per exemple, que el turisme que visita aquella zona no s’interessa gens ni mica pel país (Espanya) i que l’únic contacte que aquell turista té amb la població autòctona és a través dels cambrers o empleats d’hotels… No és agradable llegir una veritat com aquesta sobre el teu país, que cou fins i tot a tants quilòmetres de distància…


  »Altres opinions defensen que no es permeti el tresc en solitari, i que els seus practicants hagin d’anar obligatòriament acompanyats d’un guia local; d’aquesta manera es generarien llocs de treball a les zones més pobres del país. Normalment, quan un practicant de tresc es fa acompanyar per un guia i portadors, contracta els serveis en alguna agència de Katmandú i, per tant, els diners no creen riquesa a les zones que visita (zones de muntanya), sinó que enriqueix uns pocs empresaris de la ciutat que paguen sous miserables als treballadors contractats, els quals, en molts casos, han hagut d’emigrar de les zones rurals per acabar fent una vida desgraciada en una ciutat que els explota. I la situació encara s’agreuja més en el cas que es tracti d’una gran expedició d’alpinisme, ja que, d’una banda, el nombre d’intermediaris nepalesos i estrangers augmenta considerablement i, de l’altra, acostumen a transportar la majoria de queviures des del seu país d’origen (aliments enllaunats, etcètera), amb la qual cosa la població nepalesa pateix els inconvenients d’aquesta mena de viatgers (per exemple, contaminació mediambiental de l’Himàlaia: cada any es recullen tones de brossa abandonades per les expedicions) i gairebé cap benefici econòmic.


  »Des del meu punt de vista, el turisme té altres repercussions negatives més subtils, més enllà de l’àmbit econòmic o mediambiental. Em refereixo a tot el que deriva del tracte humà, a les complexes relacions entre turistes o viatgers i nepalesos. Atès el baixíssim nivell de vida del país, qualsevol estranger es veu com un potentat, cosa que genera una àmplia gamma de possibilitats de contaminació en la relació interpersonal.


  »D’una banda, hi ha un tipus de turista que s’aprofita de la pobresa extrema de la població de la manera més indigna possible, regatejant fins a l’extenuació els preus de qualsevol producte bàsic que compra, des d’una peça de roba fins a l’habitació d’un hotel o el sou d’un guia de muntanya. Si bé tothom sap que el regateig està a l’ordre del dia, hi ha regateigs que són extremadament humiliants, regateigs que s’aprofiten de la necessitat dels altres per aconseguir preus irrisoris, preus ínfims i, per descomptat, injustos.


  »D’altra banda, si algú és massa magnànim a l’hora d’acceptar els preus que se li demanen, cau en el perill oposat: es reforça la imatge que tot occidental és ric, que els nostres mons són un paradís i que al turista o a l’estranger se l’ha d’explotar o que cal aprofitar-se’n. També des d’aquesta perspectiva, és impossible que les relacions amb els nepalesos siguin de respecte mutu, d’igualtat, d’aprenentatge i d’enriquiment.


  »No és fàcil trobar l’equilibri; de vegades es corre el risc d’equivocar-se: és com caminar en el tall de la navalla… “Com ser un bon turista” és, al cap i a la fi, un repte personal que cadascú ha de resoldre segons la seva consciència».


  Katmandú, 14 de maig del 1991.


  La Sacri continua el seu diari d’aquesta manera: «Em llevo d’hora, a les 7.30 ja sóc al carrer. La primera notícia és que els comunistes guanyen a Katmandú. Els moderats, és clar, no els comunistes de tendència maoista… La gent està eufòrica. Els carrers s’omplen de manifestacions de gent que canta, balla, crida consignes… Algú m’explica que si guanyen els comunistes faran fora el rei del país, que el Palau Reial té sales recobertes d’or, i que aquell or servirà per donar menjar als necessitats… M’emociona veure aquesta ingenuïtat i aquesta alegria en els ulls de la gent, em deixo portar pel seu entusiasme i m’hi uneixo, tot i saber que aquests somnis de benestar per a tothom seran impossibles…


  »Els líders polítics passegen en cotxes descoberts per la ciutat, la gent els aclama i els cobreix d’arròs i pólvores vermelles, els ruixa amb aigua, els pengen garlandes de flors al coll, com si fossin déus… M’admira veure com en aquest país els petits o grans actes quotidians estan sempre tenyits de rituals religiosos, com és impossible separar la religió i la vida civil.


  »Al migdia corren rumors de cop d’estat. “Si guanya el Partit Comunista, potser els militars agafaran el poder sota les ordres del rei”, diu la gent. Alguns es tanquen a casa, però molts d’altres continuen celebrant al carrer la victòria comunista. La gent està inquieta i alhora esperançada. Tots esperen un gran canvi en el país, un canvi que acabarà amb la seva misèria.


  »Aconseguir unes eleccions democràtiques ja ha estat una gran victòria, que va costar la vida a molts nepalesos fa un any, quan les grans protestes i vagues clandestines, juntament amb la pressió del govern hindú, van aconseguir que el rei acceptés obrir un procés de democratització en el país. Durant els mesos que van durar les protestes, sobretot a l’etapa final, entre el febrer i el maig, molts nepalesos van morir o van ser empresonats i torturats.


  »A Patan, en Monjul ens va ensenyar, a la Vicki i a mi, una casa on encara es veien els impactes de les bales de la policia: no fa ni un any, una nit, hi va entrar la policia disparant a tort i a dret. De les set persones que en aquells moment eren a la casa, en van morir sis. Gairebé tota la família. “La Xina és un país amic, l’Índia és el país germà. Ens hem de regir pel mateix sistema de govern que l’Índia: la democràcia parlamentària”, deien fa justament un any… Ho han aconseguit.


  »Però de la democràcia a l’eradicació de la pobresa hi ha un bon tros.


  »La campanya electoral ha durat dos mesos, cosa comprensible si es té en compte que hi ha molts punts del Nepal on no arriba ni la ràdio ni la premsa. Com es pot fer una campanya electoral en aquestes circumstàncies? Només hi ha una manera: els militants dels partits recorren caminant el país, carregats amb pesades motxilles plenes de fulls volants, de pancartes, de cartells, de pintures, amb les quals escriuen les seves consignes en qualsevol espai buit, ja sia a les parets o a les escales d’un temple, en una roca, fins i tot als arbres. Tot el Nepal està cobert de pintades polítiques dels diferents partits. Alguns d’aquests militants abnegats han recorregut caminant centenars de quilòmetres per camins de muntanya per arribar a tots els racons possibles del país, tal com vaig poder comprovar el passat mes d’abril a la ruta entre Pokhara i Mukhtinat. El mateix passarà amb les urnes que contenen els vots: s’hauran de baixar a peu fins a la ciutat on es farà el recompte, tota una proesa en un país de geografia tan accidentada com el Nepal. Aquest és el motiu pel qual només se saben els resultats del recompte de vots de les ciutats de la vall de Katmandú. Calculen que trigaran quinze dies a tenir el recompte definitiu de tot el país».


  Katmandú, 16 de maig del 1991.


  Ja tinc mestra nova. Es diu Moni. Es tracta d’una noia molt maca que pertany a la mateixa casta de la Sharmila: els tamang. Són de les ètnies més liberals que hi ha al Nepal i els més nombrosos. La seva religió és una barreja de pràctiques budistes, hinduistes i ritus pagans. La majoria s’agrupen al voltant de l’stupa de Boudha-Nath. Les dones han de dur obligatòriament una arracada al nas. El vestit de les dones s’assembla al dels tibetans, només que, en comptes de dur un davantal, en duen dos: l’un pel davant i l’altre pel darrere. Parlen una llengua que deriva del tibetà.


  Hi ha un llinatge entre els tamang en què passa de pares a fills la tradició de la bruixeria, el xamanisme i les pràctiques de ritus màgics, per la qual cosa són molt temuts i respectats.


  La noia tamang que hem contractat és molt dinàmica i crec que s’avindrà molt amb la Sharmila.


  Com que és nova, li he hagut d’explicar el funcionament de tot. S’ha quedat perplexa en veure tot el que sabien aquells nens. El que li ha agradat més ha estat el mètode de lectura i escriptura. Fa gairebé un mes que estem fent servir un sistema que em va molt bé: he deixat que els nens portin objectes per ficar-los en les caixes d’exploració que tenim a la classe. Després de fer l’observació dels objectes, cada nen escriu el nom de l’objecte que ha portat en un cartonet i el fica en una capseta que he fet per a cada un, que anomenen «la capsa de les meves paraules». Cada dia fan diferents exercicis amb «les seves paraules»: les memoritzen, les escriuen, les dibuixen, les comparteixen amb els altres i també les poden intercanviar. Els cartonets intercanviats els anomenen «les paraules d’altres». És al·lucinant com han après a llegir, a escriure, a dibuixar i a somiar simplement fent aquesta pràctica. Estan tan motivats i desitjosos d’aprendre el nom i el significat de les coses que els envolten, que constantment estan recollint objectes que troben a les seves cases, a la classe, a terra. És meravellós! També hem començat a materialitzar les seves pors, sentiments i emocions, i hem posat nom a expressions com el plor, la tristesa o l’enuig. M’agradaria que per mitjà d’aquest exercici aprenguessin a llegir i a escriure cada un al seu ritme, motivats per les seves pròpies vivències i, així, entrenar-los des de ben menuts perquè utilitzin el llenguatge com un mitjà d’expressió i reivindicació de l’ésser humà.


  Paral·lelament a aquest exercici, estem treballant les lletres Montessori. Cada nen tria una lletra que vol aprendre: primer, observa atentament com la mestra segueix la silueta de la lletra amb els dits corresponents mentre n’expressa el so en veu alta; una vegada après això, el nen busca un lloc a la classe on se sent còmode i es concentra en la repetició de l’exercici tantes vegades com ho necessiti, fins a interioritzar-ne el so i la grafia.


  També estem treballant un tema centrat en el llenguatge, aprenent frases que tenen una seqüència lògica, com ara: «Em llevo per anar a l’escola», «Em rento les dents», «Em rento la cara», «Em vesteixo», «Prenc l’esmorzar», «Vaig a l’escola». Cada frase la memoritzen, la dibuixen individualment i en un mural, i la representen mitjançant jocs i tècniques de dramatització.


  És curiós veure com aquests nens han adquirit un nivell de la llengua anglesa superior a la classe de quart grau dels nens de l’escola Pemba.


  Katmandú, 22 de maig del 1991.


  Ahir vaig rebre una carta de la meva germana. Si sabés com la trobo a faltar! És molt difícil per a mi estar separada d’ella. No sé com serà la nostra relació en el futur, però crec que hi deu haver poques germanes que s’estimin tant com nosaltres i que s’ho passin tan bé plegades. També enyoro molt la meva mare i la meva àvia, la meva padrina Macrina i el seu germà Miquelet, que per a mi sempre han estat com els meus propis pares.


  Quin sentimentalisme m’ha entrat de cop i volta, però és que el dia d’avui ha estat tan bonic! Tan especial! M’agradaria recordar-lo així tota la vida: que la unió i l’afecte que sento per tots els meus éssers estimats romanguessin dins meu fins i tot en l’absència.


  La meva germana m’enviava un retall de diari amb un article de la meva estimadíssima mestra Maria Antònia Canals, que m’ha transmès no sols molts dels continguts pedagògics que ara ensenyo, sinó el savi exemple d’una dona que, durant el franquisme i de manera clandestina, va establir una escola per a immigrants i marginats de la qual Jordi Pujol va ser un dels patrocinadors.


  Ella és per a mi una guia i una referència. El seu coneixement és infinit. Al seu costat, jo em sento una persona insignificant. Mai no m’hi podré comparar, ja que som molt diferents: en primer lloc, ella és un dels pocs genis que encara queden en aquest país. En segon lloc, ella és profundament cristiana i, tot i que no és seguidora del cristianisme tradicional, és, a més, monja.


  Com deia, a l’article que m’ha enviat l’Imma s’explicava que als seus 63 anys li han concedit la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, per la seva gran tasca pedagògica i social en el desenvolupament de l’educació a Catalunya, a Espanya i al món.


  M’he emocionat tant que he emmarcat l’article i l’he penjat en el forat de la finestra que hi ha al fons de la classe.


  Els nens, que se n’han adonat, m’han preguntat qui era aquella senyora. Després d’haver escoltat molt atents les meves explicacions, impregnats pel meu afecte i per la meva tendresa, han anat al pati i s’han presentat amb petits poms de flors.


  La veritat és que, a l’hora de sortir, quan, després d’haver tancat la porta, he vist la foto de la Maria Antònia entre el vermell intens de les buguenvíl·lies, no he pogut reprimir una llàgrima d’emoció. I és que treballar en el parvulari té aquest tipus de recompenses: t’esgotes físicament, però sents una forta compensació espiritual.


  Katmandú, 26 de maig del 1991.


  La Sacri escriu:


  «Acabat el recompte de vots, guanya l’NC. Ja deia jo que no podia ser veritat… Ha guanyat el que en el nostre país anomenaríem la socialdemocràcia, la dreta moderada. Han perdut les esquerres (per pocs vots).


  »Katmandú continua plena de propaganda política de tota mena. Cada partit s’identifica amb un objecte a fi que, d’aquesta manera, la població, analfabeta en la seva immensa majoria, pugui reconèixer aquells símbols en les paperetes de votació: el sol representa el Partit Comunista (moderat), l’arbre, el Partit del Congrés, el guanyador. Una multitud d’objectes variats simbolitzen altres partits minoritaris: el peix, el llum, la falç, la gallina…


  »Va passar la por del cop d’estat, una vegada coneguts els resultats de les eleccions. Es parla de frau electoral, de manipulació en el recompte de vots, gent que va votar diverses vegades… En un país on el cens electoral no existeix, com es pot controlar una votació? Molt senzill: en anar a votar, pinten l’ungla del votant amb una tinta suposadament inesborrable. Suposadament…


  »Impossible esbrinar la veritat. El Nepal s’obre a una nova etapa, amb moltes incògnites per davant. Tant de bo que tingui sort».


  Katmandú, 28 de maig del 1991.


  Si em pogués morir, em moriria ara mateix. De debò, ho juro, perquè és així i així em sento. Això no hi ha qui ho aguanti! I no puc més, no puc més, no puc més… Avui, a trenc d’alba, quan encara era fosc, ha vingut la Mummy a dir-me que avui no podria anar a treballar, ja que a ella li havia vingut la regla i havia de ser jo qui m’ocupés de fer les puges, cuinar, anar a comprar i fer totes les tasques. Ostres! I on era la germana de la Mummy, que era la que sempre venia per a aquestes coses? Doncs resulta que la germana de la Mummy està malalta i no podrà venir aquest mes.


  Per fer la puja, primer m’he hagut de dutxar, abans de tocar els estris sagrats; després he hagut d’agafar l’alfàbia d’aigua i anar a omplir-la a la riera que hi ha darrere de la casa. Després he hagut d’agafar flors del jardí, també he anat a fora a comprar peixets secs per fer l’ofrena. La Mummy m’anava dient tot el que havia de fer:


  —Posa les coses amb compte a la safata… ara l’encens, ara l’arròs…


  Quan ho he tingut tot a punt, he pujat a poc a poc les escales per portar l’ofrena al pis de dalt, que és on hi ha un dels santuaris dels Shrestha. Tot semblava anar bé quan, de sobte, la Mummy s’ha posat a cridar repetint constantment la paraula juto, que vol dir «impur». Pel que sembla, l’error estava en què jo duia posades les sabatilles de goma amb les quals havia entrat a la cambra de bany i, segons la Mummy, allò era un sacrilegi, ja que ara l’ofrena estava contaminada i m’incitava perquè ho deixés anar tot de seguida, em tornés a dutxar, rentés cada un dels objectes de la puja, tornés a buscar aigua i comencés tota la feinada de nou.


  No podia ser veritat! Em resistia a creure que allò m’estava passant a mi. Seguint les instruccions d’una Mummy molt enfadada, he evitat fer preguntes o comentaris i m’he afanyat, bondadosa i submisa, a repetir el maleït ritual. Una vegada repetit el procés, he estat en condicions per començar la puja: com la majoria de les cases de construcció recent, el santuari dels Shrestha és una habitació minúscula adossada a la terrassa, que conté déus de pedra, de bronze o simplement pòsters de déus penjats a la paret.


  Com que la Mummy estava impura i no podia trepitjar el temple, s’ha quedat a fora i m’ha anat donant les instruccions amb tot detall i precisió.


  Abans d’entrar ha estat imprescindible descalçar-me, després he hagut de netejar les restes de la puja del dia anterior i escombrar el recinte sagrat. Tot seguit, la Mummy m’ha ordenat que netegés la cara dels déus. Primer li ha tocat el torn a Vixnu, el déu preservador, protector i compassiu. Aquest déu, tallat en bronze pur, té quatre mans: a la primera duu una conquilla, a la segona la roda de la vida, a la tercera una flor de lotus i a la quarta una maça.


  Després de Vixnu, he hagut de netejar la seva consort Lakshmi, deessa de la riquesa i de la fortuna. La deessa, també de bronze, emergeix d’una flor de lotus gegant. També té quatre mans, dues de les quals subjecten flors de lotus. Lakshmi està escortada per dos elefants, que també estan considerats animals sagrats.


  Finalment, Xiva, el destructor. Aquest últim déu es pot representar de tres maneres diferents; els Shrestha tenen Xiva representat per la lingam, un enorme penis incrustat en el que es podria interpretar com una vagina. Per a mi, que, tot i que no sóc practicant, he rebut educació cristiana, això és el més sorprenent: quan el netejava m’entraven ganes de riure pensant en què hauria dit la meva àvia si li haguessin dit que aquell fal·lus en erecció era considerat un déu.


  Empolainar els déus és una feina laboriosa, perquè n’hi ha que tenen una cara per darrere i una altra per davant. La Mummy em deia que anés amb compte i que no m’oblidés res: els ulls, el front, les galtes i, després, la resta del cos. Evidentment això és com un joc de nens, els déus tenen tantes mans i tants objectes sagrats que es podria invertir tot un matí a fer-ho ben fet.


  Finalment, el moment de posar-los la tikka. Es tracta d’una pasta que es fa amb una barreja de pólvores de henna vermella amb aigua i arròs, i que es col·loca al front dels déus. Fet això, he hagut d’oferir-los flors, «a tots els déus per igual», deia la Mummy, «perquè cap no s’enfadi»; després els he ofert arròs, algunes galetes i els peixos.


  Tot seguit, la Mummy m’ha indicat que havia d’agitar la campana amb la mà esquerra i la barra d’encens amb la mà dreta. L’estança s’ha omplert d’una somnolència estranya. Jo em sentia com hipnotitzada. Tenia els sentits amarats amb l’aroma de l’encens i el ritme lent de la campana s’ha emparat de mi. He començat a balancejar-me com si estigués posseïda, fins que he descobert que els déus em miraven fixament amb els seus ulls de metall. Llavors he escoltat el so d’altres campanes que venien de lluny. En la foscor de la nit, el veïnat lentament es despertava. Tots estaven convidats a la pregària matinal.


  La Mummy s’ha afanyat a cridar en Father perquè es beneficiés de les benediccions. La Mummy li ha recordat que primer havia de resar; després m’ha dit que agafés una de les flors que hi havia sobre els déus i m’ha demanat que la col·loqués sobre el cap d’en Father; després ha fet que li posés un bon tros de tikka al front i, finalment, he hagut de donar a en Father una de les galetetes, que, segons ella, ara ja eren sagrades i, per tant, les anomenava prassad.


  Quan en Father ha estat llest i beneït, ens ha tocat el torn a nosaltres. Com amb en Father, he hagut de fer amb ella i amb mi el mateix procés.


  Moguda per la curiositat, he demanat a la Mummy que m’expliqués el significat del que havia fet. M’ha dit que cada matí s’ha de pregar, demanar protecció i ajuda als déus perquè no descarreguin la seva ira sobre nosaltres. Les puges són ofrenes.


  —Cal satisfer els déus oferint-los elements per a tots els sentits: l’encens per a l’olor, la campana per a l’oïda, el menjar per al gust, i així successivament. Si estan contents amb el que els ofereixes, et protegeixen, escolten els teus desitjos i t’ajuden; si no estan contents, t’envien malalties, penalitats i et destrueixen. Cal ser bons i cal resar als nostres déus…


  Tant de bo el que diu la Mummy sigui cert i els déus tinguin compassió de mi aquests quatre dies, perquè, realment, no vull ni pensar com en serà, de catastròfic, no poder assistir ni a l’escola ni a la universitat.


  Després de la puja m’he passat el dia cuinant, netejant, fent encàrrecs… En fi! M’agradi o no, aquí cal estar a les verdes i a les madures, i no em queda més remei que complir com una noia de bona família i quedar-me a casa, diligent i bona minyona.


  Katmandú, 5 de juny del 1991.


  El monsó ens ha sorprès a tots de cop i volta. Ahir la pluja em va agafar desprevinguda pedalant la meva bicicleta de tornada a casa. Vaig arribar ben xopa i la Mummy es va disgustar. Ja feia dies que deia que Mr. Pemba m’ha d’enviar un xofer perquè em vingui a recollir i em torni de nou a casa. Es veu que aquí, al Nepal, això és ben lògic i normal. A mi, en canvi, em fa massa vergonya fer una petició com aquesta al director, sobretot tenint en compte que, quan li ho vaig demanar la primera vegada, em va donar l’habitació que tinc a l’àtic i que utilitzo en comptades ocasions. Quan li dic a la Mummy que durant la setmana em quedaré a viure a la meva habitació de Boudha i que només vindré els caps de setmana, la Mummy es posa trista i em diu que jo ja no els estimo i que estic desitjant deixar-los. Això ja comença a ser preocupant. Caldrà buscar una solució, ja que, d’ara endavant, plourà tots els dies durant tres mesos i la cosa no està per mullar-se alegrement i cantar sevillanes.


  Fa uns quans dies em vaig ficar en un embolic increïble. Sort que tot s’ha arreglat i les coses han tornat a la normalitat, perquè la veritat és que em pensava que em moriria.


  A la classe van tornar a aparèixer els polls. Aquesta vegada, a més de polls, em vaig adonar que molts nens també tenien el cap ple de nafres purulentes i crostes de sang seca, ja que, de tant gratar-se, s’havien produït una infecció a la pell. En veure que tot allò no m’agradava gens ni mica, vaig enviar la Sharmila perquè preguntés a Mr. Pemba què havíem de fer amb aquells nens infestats. Al cap de mitja hora es va presentar la noia acompanyada d’un barber. Pel que sembla, l’enviava Mr. Pemba perquè peléssim al zero tots els qui estiguessin en situacions límit. A mi em va semblar una solució molt exagerada i, sobretot, massa dràstica, tenint en compte que no havíem consultat abans amb els pares, però la Sharmila em va tranquil·litzar dient que allí aquelles coses eren habituals, i que els pares ens agrairien el gest, ja que d’aquesta manera s’estalviarien els diners del barber.


  El barber era un hindú d’aspecte famèlic i bigotis emmidonats. El vam fer anar al pati i vam fer desfilar els nens d’un en un. La veritat és que dels trenta-tres nens que hi havia en el parvulari, només dos es van salvar de la crema. El barber duia uns calçons d’un blanc immaculat i una túnica a joc. Feia una mica de vent i els cabells dels nens se li enganxaven pertot arreu. Jo estava horroritzada en veure com n’estava, de rovellada, la maquineta de rasurar. Allò semblava més aviat una màquina d’esquilar bous treta de les pel·lícules de l’Oest americà. Vaig pensar que després de l’esquilada hauria de vacunar del tètan tots els nens per prevenir les infeccions. Els nens s’ho passaven d’allò més bé, burlant-se els uns dels altres dels seus caps rapats. I així se’n van anar a les seves cases, amb una gran alegria i el cap més pelat que un ou.


  Però les mares dels nens no semblaven compartir l’alegria dels fills. L’endemà al matí algunes es van presentar a l’escola cridant com si estiguessin posseïdes. Dèien que pagaríem pel que havíem fet i que volien treure els seus fills de l’escola. Jo vaig dir a la Sharmila que avisés Mr. Pemba. Es veu que la Sharmila va saber transmetre molt bé l’estat d’emergència de la situació, ja que el director no va trigar a venir a posar ordre.


  —De què us queixeu? —els va etzibar.


  Les mares se li van llançar a sobre en to amenaçador, alçant les mans al cel i xisclant com boges, totes alhora. Mr. Pemba va intentar debades posar pau: les dones estaven excitades com salvatges, era impossible calmar la seva ira, obrir un diàleg, raonar.


  De sobte, vaig reconèixer al lluny la silueta del lama Rigga. Si no fos tan escèptica diria ara mateix que allò va ser de debò un miracle. El lama es va acostar amb el seu pas lent i un ampli somriure. Quan les mares van advertir la seva presència, s’hi van adreçar molt respectuosament i li van explicar les seves queixes.


  Com per art d’encantament, la mala energia es va dissipar, les dones van anar prenent possessió dels seus norbu, o rosaris d’oració, i lentament van començar a recitar els seus mantres en veu baixa, gairebé en un murmuri: Om mani padme hum, Om mani padme hum…[10] En Rigga em va mirar amb un somriure sorneguer i em va dir:


  —Aquestes són les mares dels nens que han nascut en dimarts. Segons la tradició d’aquesta gent, el dia de la setmana en què es neix és un dia en el qual estan prohibides certes pràctiques. Per exemple, rentar-se el cos, tallar-se les ungles, tallar-se els cabells, canviar-se de roba, casar-se i viatjar, entre altres coses. Heu transgredit les seves lleis i pensen que la mala fortuna ha entrat en la vida dels seus fills. Em demanen que es facin les ofrenes necessàries per pal·liar aquest mal.


  No podia creure el que em deia en Rigga. Devia ser veritat, allò? I si ho era, com és que Mr. Pemba no ho havia previst amb antelació?


  Total, que Mr. Pemba s’ha compromès a fer una puja per posar remei al desastre espiritual que, segons les mares, hem causat als seus fills, i hem quedat tots tan contents; els nens sense polls, i les mares amb les seves benediccions fetes.


  Katmandú, 10 d’agost del 1991.


  Tinc un esgotament tan gran que ja no puc més, perquè fa dos mesos que visito les cases de tots els alumnes del parvulari. Quan torno a casa, l’únic que vull és un llit per dormir: ni menjo, ni llegeixo, ni preparo les classes, ni escric res des que vaig començar amb aquesta odissea de les visites. Va ser una decisió que vaig prendre després del fracàs que vam tenir quan vam convocar la reunió perquè els pares vinguessin a l’escola. És del tot necessari treballar amb les famílies. M’adono que hi ha massa contradiccions entre el que els nens practiquen a casa i el que se’ls ensenya en aquesta escola. Cal començar a unificar objectius perquè, altrament, què estic fent? Si el que els ensenyo només té validesa entre les quatre parets de la classe, els nens contínuament es toparan de morros amb una realitat que tenen en contra. Volia que els pares vinguessin a veure el que fem i, així, poder-los informar sobre els nostres mètodes educatius, les nostres activitats i, també, sobre com higienitzar els seus fills. La veritat és que va ser un fracàs. Havíem convidat també un metge de la zona perquè ens ajudés amb els temes de salut. Després de tot el que ens va costar coordinar-nos i preparar la reunió, va resultar que hi van venir quatre gats, i mai més ben dit, ja que només hi van assistir els pares d’en Tenzing i d’en Tashi Dolma, que feien un total de quatre. En realitat, dels trenta-tres nens que assisteixen al parvulari, setze viuen amb els seus pares i els disset restants s’estan a l’internat de l’escola.


  Haig d’admetre que el fracàs es va deure a què vaig fer servir els mateixos mètodes de convocatòria que hauria utilitzat si hagués hagut d’organitzar una reunió en una escola de l’Hospitalet de Llobregat. Que il·lusa! Com podia pretendre que els pares atenguessin la meva crida amb una notificació per escrit? Aquesta gent és, en la seva majoria, analfabeta i, a més, no estan acostumats a les formalitats horàries i a les lleis d’Occident. Però la veritat és que de cap manera deixaria que allò fos un fracàs total: calia pensar en una solució. Vaig decidir que si els pares no venien a l’escola, seria jo qui els aniria a veure a ells.


  Quan ho vaig comentar a Mr. Pemba, em va mirar com si fos un animaló tancat en el zoològic. Però jo no li estava demanant el seu parer, l’únic que volia era algú que em guiés per visitar les cases. Així va ser com la Sharmila i jo vam recórrer, un per un, els habitatges dels nostres alumnes.


  Fèiem les visites a la tarda, quan acabàvem les classes, avisant prèviament els pares que els anàvem a veure. El primer dia vam pagar la patenta, ja que els pares d’en Pemba Yangcen Ghale ens van rebre tan bé que ens van obligar a quedar-nos a sopar. Es tractava d’una família procedent de Lho Mantang, un regne independent de l’Himàlaia, també conegut per Mustang. Vivien en un piset prop del gran stupa de Buda i es veu que el pare era marxant i es guanyava molt bé la vida. Tenien la casa plena de catifes, cosa que, entre les ètnies de procedència mongol, és un símbol de riquesa. La cuina estava plena d’atuells de coure i la sala on menjaven estava moblada amb tauletes baixes i futons col·locats a terra. Ens van afartar tant que ens sortia el menjar per les orelles. La Sharmila i jo ens esforçàvem a dir que ja en teníem prou, però ells, que ens tractaven com a hostes d’honor, ens van atipar tant que vam sortir d’allà com porcs encebats, amb l’estómac a vessar i gairebé sense respiració. Aquell dia teníem previst visitar tres famílies, però en veure el panorama intestinal i l’hora que era, no vam tenir més remei que tornar a casa.


  Els dies que van seguir van estar molt ben aprofitats: m’he adonat que aquesta gent, en la seva majoria, està protegida per Hands in Outreach, una organització nord-americana que se solidaritza amb el Tibet. A les cases no els falta de res. He sabut que els ajuden econòmicament i que paguen l’escola dels seus fills. El problema radica en què no sempre saben com utilitzar els diners i es gasten la meitat del sou per posar-se una dent d’or i comprar-se un televisor, mentre que al nen no li donen ni llet, ni fruites, ni l’higienitzen correctament.


  Molts d’ells són marxants d’animals. Em vaig quedar ben sorpresa quan vaig comprovar que fiquen el bestiar en els pisos de lloguer, de manera que, en pujar al tercer pis, et trobes de sobte amb una cabra o una euga que treu el cap per la finestra de l’escala.


  No podia creure el que veia! Aquestes escenes m’han afectat tant que no paro de somiar coses estranyes; un dia vaig somiar que em despertava i tenia una euga al llit que em demanava diners per anar-se a posar les dents d’or.


  Malgrat l’esforç i el cansament, les visites han donat un resultat extraordinari. Crec que ara tinc una idea exacta del que haig de treballar amb els pares. Les famílies, en general, s’han acostat molt més a nosaltres i a l’entorn escolar. Aquesta gent és molt hospitalària i generosa: se sentien honorats que fóssim els seus hostes i ens oferien menjar i regals, i han tingut amb nosaltres detalls preciosos. En realitat, ens han tractat com reines. En sortir de les seves cases se’ls veia emocionats i venien a acomiadar-nos fins al carrer, demanant-nos que els tornéssim a visitar.


  La part bona de tot plegat és que hem fet un grupet de mares que col·laboraran amb nosaltres de manera permanent i ens ajudaran a organitzar les activitats que proposem. En fi, tot un èxit!


  En canvi, quan vaig visitar els disset nens que viuen a l’internat de l’escola de Pemba no em vaig endur una impressió tan bona. La veritat és que em va semblar que revivia les novel·les de Charles Dickens. No m’ho podia creure! L’adjectiu «tronat» es queda curt per descriure l’estat lamentable de les habitacions i dels banys. Els nens fan pudor, viuen amuntegats sense cap hàbit d’higiene, se’n van al llit amb el mateix uniforme que porten durant el dia, la majoria d’ells no utilitzen roba interior, no es renten les dents, es dutxen només una vegada a la setmana i a la nit se’ls mengen els mosquits. Els llençols i les robes de llit no els han canviat des de fa mesos, hi ha restes de polls i de llémenes als coixins. Els dormitoris fan olor de pixats, ja que hi ha nens de tres anys que es fan pipí al llit i ningú no fa res per higienitzar-los. El menjador és ple d’excrements de rates. Un dels nostres alumnes, anomenat Sonam, em comenta que de nit les veuen des del llit i em diu gairebé a cau d’orella:


  —Les rates són molt grosses. A les nits, per no trobar-nos-les, preferim aguantar-nos el pipí fins que es fa de dia.


  La situació em va afectar tant que vaig sortir a una de les terrasses a plorar. Quan la Sharmila em va veure, va venir corrent sense entendre res.


  —Això és immoral i totalment inadmissible. Vull fer una denúncia a la policia —li vaig dir.


  La Sharmila se’m va quedar mirant, desconcertada. Era evident que no parlàvem el mateix llenguatge.


  Segons les meves indagacions, la situació descrita al paràgraf anterior es repeteix en la majoria d’internats del país. La gent creu que és lògic, normal i correcte. Que il·lusa que era! I jo que volia fer una denúncia! És clar que alguna cosa s’havia de fer per protegir, si més no, els interessos dels nens de la meva escola. No puc consentir una injustícia com aquesta. Em moroooo!


  8


  Maya


  He reunit en aquest capítol alguns fets distants en el temps. Evidentment, van ser molt importants per a mi en el seu moment i, més enllà del seu significat personal, suposo que poden ser un bon exemple de la posició de la dona en una cultura completament diferent de l’occidental.


  Vaig conèixer la Maya a la institució on estudiàvem cultura nepalesa, uns quants anys abans, durant el meu segon viatge al Nepal.


  Al cap de pocs dies de conèixer-la, em va confessar que seria mare per primera vegada. Ho deia amb una alegria tan immensa que la desbordava del tot. Ningú no sabia tot el que la maternitat representava per a ella. L’absència del fill tan esperat l’havia fet patir fins a la bogeria. Feia cinc anys que s’havia casat i, com que encara no s’havia quedat embarassada, els seus sogres amenaçaven de buscar una segona esposa per al seu marit. En sortir de la classe, l’acompanyava cada dia al temple de Xiva a Pashupati-Nath. Xiva està simbolitzat per la vaca sagrada i, entre els molts poders que se li atribueixen, es diu que és el déu responsable de la fecunditat, i és tan obvi que en cap moment no passa desapercebut per als qui provenim d’una herència cristiana, acostumats a veure les nostres esglésies adornades de sants. A Pashupati-Nath, lluny de reproduir àngels i verges, hi ha esculpits penis i lingas, que és com s’anomenen les vagines. Parlo en plural perquè aquestes escultures són abundants i estan alineades vorejant el riu i al llarg del camí.


  La Maya havia visitat el temple de Xiva a diari des del dia del casament per demanar-li que li enviés un fill. Jo no podia creuar el recinte sagrat perquè els que no són hindús no hi poden entrar, així que la veia allunyar-se a través de la porta daurada; s’hi endinsava, submisa i agraïda, gairebé plorant d’alegria, perquè el seu déu, finalment, havia fet cas de les seves pregàries.


  Un dia em va demanar que l’acompanyés al ginecòleg. L’ecografia ens va revelar el sexe del nadó: era una nena. La Maya va preguntar diverses vegades al metge si estava del tot segur del diagnòstic. «Del tot», va reafirmar.


  La Maya va sortir de la clínica sense dir ni un mot. Vam agafar un taxi per anar a casa seva i, durant el trajecte, va desplomar tot el pes del seu cos contra el meu, em va abraçar ben fort i va començar a plorar. Jo no entenia el significat de tot allò. Encara estava exaltada i fascinada per la bellesa dels moments viscuts: l’ecografia ens havia mostrat aquell cos petitó en formació, un ésser humà que vivia dins d’ella, que, gràcies a la tècnica, acabàvem de visualitzar. Per què estava tan trista? Per ventura no tenia tantes ganes d’estar embarassada? La Maya em va fer saber que el que ells necessitaven era un fill mascle. En la tradició hindú les femelles no estan considerades hereves. El seu marit era el més gran d’una família de set germans. Ella havia de tenir un fill hereu abans que el seu cunyat contragués matrimoni i se’ls avancés.


  L’endemà, la Maya no va venir a classe. Tement que li hagués passat alguna cosa, em vaig acostar fins a casa seva. Tenia un aspecte llastimós: algú l’havia colpejada, tenia la cara inflada, plena d’hematomes i cicatrius. Em va explicar que el seu marit i la seva sogra, després d’haver llegit l’informe ginecològic, l’havien agredida físicament. Pel que sembla, no era la primera vegada, ja que l’hàbit de maltractar les dones és un costum acceptat en la societat hindú.


  La Maya havia decidit desfer-se del fetus. L’avortament estava prohibit, així que havia de ser una cosa clandestina. Li vaig dir que l’entenia molt bé i vaig prometre ajudar-la.


  Al cap de pocs dies, la Maya em va citar en un antre que feia pudor de pixum. Es tractava d’una casa particular on una remeiera exercia les seves pràctiques de metgessa fetillera. Hi havia una trentena de persones amuntegades a l’habitació, la majoria assegudes a terra, esperant el seu torn. La fetillera s’anomenava Mata i tothom li tenia un gran respecte. No era gens estrany, ja que el que van presenciar els meus ulls aquella tarda em va impactar tant que encara no me n’he recuperat. La remeiera practicava els seus ritus davant de tothom i els seus pacients s’hi prestaven sense cap mena de pudor de compartir les seves intimitats amb la resta de la gent que era present a la sala. Quan hi vam arribar, li tocava el torn a una bella jove d’aspecte introvertit. Semblava espantada i mirava al seu voltant amb una certa timidesa. L’acompanyaven una dotzena de persones que parlaven i cridaven totes alhora. Pel que sembla, es tractava d’una noia que estava posseïda per un esperit maligne i que, fent ús de les seves influències diabòliques, havia aconseguit desunir la família.


  Estaven tots desesperats i demanaven a la fetillera que tingués compassió d’ells. La senyora Mata va ordenar a la jove que s’agenollés davant d’ella. Primer li va demanar que es deixés anar els cabells que duia lligats; una mata de cabells negres, llargs i abundants va caure sobre l’esquena de la noia. Després li va indicar que li agafés ben fort el dit petit i que la mirés fixament als ulls. La noia va començar a tremolar. El seu cos es movia convulsivament, i no deixava de mirar la fetillera, que la mantenia subjecta pel dit mentre recitava una lletania inintel·ligible gairebé en un murmuri. La remeiera va agafar la noia pels cabells i els va començar a retòrcer, l’estirava amb força i la feia anar d’ací d’allà com si es tractés d’un tros de carn sense vida. La cara de la noia no es va immutar, tenia la mirada fixa en la seva botxí, que continuava extorsionant-la deliberadament. Després, la noia va començar a treure la llengua de manera compulsiva, amb la cara desencaixada. La fetillera li feia preguntes i, en veure que la noia es negava a contestar, d’una estrebada li va agafar la llengua i amb molta traça va començar a estirar-la com si l’hi volgués arrancar de la boca. La noia li va contestar amb unes riallades sorolloses i sarcàstiques. La fetillera va demanar que li passessin un pal gruixut d’uns cinquanta centímetres de llarg i va començar a clavar-li cops contundents a l’esquena. La noia semblava del tot aliena al dolor, reia embogida, fortament agafada al dit de la remeiera que no s’estava d’esbatussar-la. La tossuderia de la senyora Mata finalment va donar el fruit esperat i, amb un gran alleujament dels presents a la sala, la posseïda va començar a relatar amb tota mena de detalls que es trobava sota les influències d’un ésser diabòlic que li havia distorsionat la personalitat i l’havia obligat a cometre actes terribles. Feta aquesta confessió, la remeiera va començar a colpejar-la amb la mà; els cops semblaven no pertorbar-la, fins que, en un moment determinat, la noia va caure desplomada a terra amarada de suor. Així es va estar uns quants segons i després va començar a plorar a crits movent el cos contra el terra. La remeiera s’hi va atansar mostrant-li una figureta de la deessa Kali, que va posar sobre el seu cap unes quantes vegades. A poc a poc la noia va recuperar el capteniment inicial: va deixar de plorar, es va eixugar la suor de la cara, es va refer el pentinat i es va aixecar amb tota naturalitat. La noia no recordava gens ni mica el que havia passat. El seu cos no presentava cap senyal de tortura; ben al contrari, se la veia feliç i més relaxada que al principi. Els seus familiars la van agafar i se la van endur fora del recinte. Donant grans mostres d’agraïment, van pagar la visita i, a més, van dipositar bosses amb aliments i regals als peus de la senyora Mata; després se’n van anar. Jo intentava convèncer la Maya perquè ens n’anéssim darrere d’ells amb qualsevol pretext, perquè no era capaç de reaccionar davant del que havia presenciat. La Maya em mirava burleta i divertida, i em va dir que no m’espantés, que la pràctica del tantrisme estava molt estesa al Nepal i que es tractava definitivament de màgia blanca.


  Quan va arribar el nostre torn, era ben entrada la nit. La remeiera, després d’haver escoltat el relat de la meva amiga, va encendre una espelma de color vermell i va cremar encens abundant en la penombra de la cambra; les ombres dels que hi havia presents es dibuixaven a les parets com si fossin personatges d’un retaule diabòlic. Jo estava aterrida, sense perdre detall observava cada moviment d’aquella bruixa pensant que d’un moment a un altre començaria a bufetejar la Maya, però no va ser així. La dona va rebuscar a l’interior d’una caixa fins que va trobar una ampolleta de vidre que contenia un líquid blavenc. Després de fregar-lo unes quantes vegades entre els palmells de les mans, el va passar a la Maya i li va dir que se’l prengués. Ella la va obeir submisa i, després d’haver escoltat els últims consells de la fetillera, li va pagar el que havien pactat i es va aixecar. Vam sortir d’allà no sé molt bé si en gràcia dels déus o dels dimonis, però les dues compartíem la mateixa por; ella, perquè ja no es podia fer enrere; jo, perquè temia per la vida de la meva amiga.


  La Maya es va posar malalta. La seva sogra i la seva mare la van dur a l’hospital, ja que tenia forts dolors abdominals. Quan la vaig anar a veure estava tan feble i tan marcida que era incapaç de dir res. El seu cos esvelt com un jonc jeia trencat i ert. Del seu ventre es desprenien punyals de foc, foc que sagnava i la cremava i la feia cridar de dolor. Tots sabíem el que passava i el silenci ens unia en aquella complicitat maleïda. Cada un dels seus espasmes ens revelava que el fetus havia estat aniquilat, que la llavor femenina que un dia va fecundar ja no seria una vergonya per a la família. Així van passar tres dies, sense que l’estat de la meva amiga millorés. Ella m’agafava suaument les mans i, amb cada espasme de dolor, jo la premia amb força i l’encoratjava per continuar lluitant. Aquell cau de mala mort que tothom anomenava hospital feia pudor de pixum i les rates circulaven amb tota tranquil·litat per habitacions i passadissos. La higiene de la sala plena de pacients era deplorable; l’olor de medicaments es barrejava amb la ferum dels menjars especiats que cada família portava, ja que a l’hospital no servien aliments de cap tipus. Els malalts menjaven, evacuaven en els orinals, vomitaven, escopien, es rentaven, gemegaven, ploraven, tot a la mateixa sala, on les intimitats d’una persona passaven a ser assumpte públic.


  Els metges van dir que, com que es tractava d’un avortament, no podien fer altra cosa que esperar el seu curs normal. Les infermeres li injectaven un calmant cada cinc hores, però aquella droga semblava no tenir cap efecte. Al cap de cinc dies van decidir fer-li una transfusió de sang. En una d’aquelles contorsions, la Maya es va quedar sense alè. La van dur en estat de coma a la secció de pacients terminals perquè van dir que ja no hi havia res a fer. Jo no podia parar de plorar perquè em sentia terriblement culpable. No hauria hagut de deixar que la Maya es prengués aquell beuratge. Ara la meva amiga es debatia entre la vida i la mort. Si perdia la batalla, pocs plorarien la seva absència, deia la seva mare amb gest impotent. «Les dones al Nepal tenim menys categoria que els gossos».


  Però la Maya va sobreviure; quan ja tots temíem el desenllaç fatal, la meva amiga es va començar a refer. Ningú no sabia com encara podia córrer sang per les seves venes; estava tan pàl·lida i tan prima que amb prou feines podia estar dreta, però, amb la seva tenacitat i la seva increïble força de voluntat, en menys de vuit dies va tornar a la normalitat. Quan va recuperar la raó i em va veure asseguda davant d’ella, em va mirar de fit a fit amb aquells ulls foscos de mirada salvatge i em va dir: «Els déus s’han endut la meva filla però m’han portat una germana». Jo vaig experimentar un sentiment inexplicable, una cosa molt profunda que emanava de mi, de la part més íntima, quelcom que era un aliatge de sensacions que em desbordaven, una cosa que lentament va agafar forma i va tenir un nom: es deia gratitud.


  Ni la distància, ni les dificultats, ni res del que havia passat des de llavors no ha mitigat la força i la intensitat de la nostra relació. Aquella història em va servir perquè em fes encara més vulnerable a les necessitats que hi havia al país i em va fer descobrir que hi havia molt a fer per ajudar les dones a ser tractades amb dignitat.


  Uns anys més tard, quan preparava l’inici de les classes a l’Escola Pemba, van passar uns quants fets lamentables de debò i que, probablement, estan entre els més desagradables de la meva vida. D’altra banda, també són una mostra de l’afecte que sempre he sentit per la Maya.


  Una tarda, mentre estava treballant a l’escola, em van venir a buscar perquè contestés una trucada telefònica. Era un mal presagi, ja que no tenia costum de rebre trucades. A l’altra banda del fil telefònic hi havia la Maya. Les seves paraules mig nuades pel plor em van alarmar de tal manera que ho vaig deixar tot i em vaig presentar a casa seva. Ella vivia amb els seus sogres a Bag-Bazar. Allà convivia amb totes les altres dones de la família, és a dir, la seva sogra, les seves cunyades i les esposes dels oncles del marit procedents d’altres generacions. És el que els nepalesos anomenen joint-family. De vegades es donen famílies de fins a quaranta membres que conviuen tots a la mateixa casa. Es regeixen per un sistema de disciplina en què la màxima autoritat la té l’home més ancià. La jerarquia disminueix de grans a petits, i després arriba el torn de les dones. Aquest principi s’aplica contundentment, de manera que els que estan a dalt prenen decisions i, com més avall està una persona, més sotmesa està a obeir ordres. A la gent l’eduquen per executar i no pas per decidir.


  La Maya s’havia quedat embarassada del seu segon fill. L’embaràs no havia modificat gens ni mica la seva rutina de treball. Com que era la més petita de les cunyades, li tocava fer les tasques més pesades: es llevava a les quatre de la matinada i se n’anava a la font a fer la bugada. Després havia de tornar portant aigua. Des de petita havia après l’art de col·locar-se les alfàbies de coure al cap, a les espatlles i als malucs. Amb la mestria d’un malabarista, la figura esvelta i el cap ben dret, feia el camí de tornada a casa. Com la majoria dels habitatges antics, el seu no tenia instal·lacions per a l’aigua, així que la Maya havia de repetir el viatge a la font tantes vegades com feia falta. Després l’esperava un llarg dia de feina a la cuina, pelant verdures, rentant atuells i atenent les demandes de tots els qui necessitaven els seus serveis.


  Uns dies abans que la Maya em truqués a l’escola, l’havien trobada inconscient a la porta de casa seva. De sobte, havia perdut la noció del temps. El seu ventre era prominent, ja en el setè mes d’embaràs, quan va emmalaltir de tifus. El metge li va recomanar repòs absolut, ja que, si continuava treballant com una esclava de sol a sol, la seva vida i la del nadó estaven en perill. Però a les dones de la casa allò del tifus els va semblar sols una excusa que la Maya s’havia inventat per no treballar. Es van conjurar contra ella i van convèncer la seva sogra que no li concedís cap privilegi. Quan la Maya va dir a la seva sogra que se sentia incapaç d’aixecar-se del llit, la dona se li va llançar a sobre, li va estirar els cabells i li va cridar que era una gandula. Amb els crits i els aldarulls hi van acudir el sogre i el marit de la Maya, que es van unir a l’escena de violència, i entre tots li van clavar una pallissa, que la va deixar destrossada. Així la vaig trobar jo, amb el cos ple de blaus i la cara inflada pels cops. El seu ventre prominent i enfosquit pels hematomes li donava un aspecte salvatge, com si es tractés d’un animal ferit. La dona bella, valenta i culta que jo coneixia ara era carn de carronya. Sagnant i desprotegida, m’explicava entre sanglots una escena molt típica de la vida quotidiana del Nepal: els maltractaments a les dones. Considerat per la societat nepalesa com un simple acte disciplinari, es practicara en totes les esferes socials i estava legalment acceptat.


  Enduta per un sentiment infranquejable d’iniquitat que m’unia al patiment de la meva amiga, vaig decidir plantar cara a la llei de l’embut trucant a un inspector de policia que es deia Passang i que acostumava a anar a casa dels Shrestha en qualitat d’amic. L’inspector em va aconsellar que posés una denúncia com a testimoni i, després d’haver formalitzat els fets, em vaig presentar al carrer Bag-Bazar en el jeep de la policia, amb l’inspector i catorze policies de servei.


  Tot el carrer es va paralitzar. Els passejants es quedaven mirant, els botiguers van sortir de les botigues, els nens van deixar de jugar; transeünts, venedors ambulants, tots es van unir al grup que s’havia format al voltant del jeep. La multitud aplegada a banda i banda del carrer havia tallat el trànsit. Els conductors exasperats perdien la paciència, baixaven dels cotxes i s’unien als badocs. La gent sortia de tot arreu, se’ls veia arribar amb cara d’estranyesa, tots fent la mateixa pregunta: «Què passa? Què passa?». Hi havia tanta gent prop de la porta de la casa que em van haver d’escortar per sortir-ne.


  L’escala estava plena de persones que xiuxiuejaven en llengua newari; ningú no m’ubicava en aquell escenari; tots es preguntaven qui era jo i on anava amb aquells policies.


  Quan vaig entrar a l’habitació de la Maya, la vaig trobar asseguda al llit. Semblava com si l’haguessin obligat a compondre’s: s’havia empolainat; els seus cabells, pentinats i ungits en olis i perfums, desprenien un esclat especial. Tanmateix, tot allò no podia amagar les macadures de la seva cara, que s’accentuaven i adquirien matisos blaus al voltant dels ulls i la barbeta. La Maya no estava sola: el seu marit i els seus sogres també eren allà. El marit, assegut al seu costat amb actitud submisa i afectuosa, jugava a tenir cura de la seva dona. Ella se’l mirava enamorada, mostrant el millor dels seus somriures. Ell li donava menjar, li servia te, l’abraçava, la mirava als ulls dolçament i li parlava amb un to summament afectuós. Jo em vaig quedar perplexa al llindar, sense entendre res. Aquella escena no tenia res a veure amb el panorama que havia deixat abans d’acudir a la comissaria. Què havia passat allà? L’inspector va trencar el silenci bruscament. Amb una mestria adquirida després d’danys d’en frontar-se amb gàngsters i mala gent, va decidir no deixar-se entabanar. Assenyalant els hematomes que tenia la Maya a la cara, li va preguntar ras i curt: «Qui t’ha fet aquests blaus?». La meva amiga va contestar que havia caigut per l’escala. Jo no podia creure el que sentia. Fent un gran esforç per contenir la irritació, vaig llançar-me sobre la meva amiga i li vaig suplicar que expliqués el que havia passat. Ella em va agafar les mans amb força i, entre sanglots continguts, repetia la mateixa frase una vegada rere l’altra: «No ho entens, Vicki? La meva vida corre perill». El marit de la Maya, amenaçant-me amb el dit, em va ordenar que me n’anés de casa seva. L’inspector, que de seguida va entendre la situació i que no estava per brocs, va agafar aquell subjecte pel coll i, repenjant-lo contra la paret, el va alçar un pam de terra. Aquell botxí, que hores abans havia estat maltractant la seva dona, semblava, entre les mans del policia, un mamarratxo: les cames fluixes, suspeses en l’aire, els ulls desorbitats pel pànic, la fluixesa dels braços a la paret i el cos penjant estúpidament, com si es tractés d’un titella. L’inspector el va advertir que anés amb compte que la seva dona no tornés a caure per l’escala i el va deixar anar.


  L’espectacle l’havien seguit alguns badocs que el contemplaven àvids des de la porta. Eren els mateixos que es van encarregar de divulgar la notícia i d’exagerar els fets.


  Vam baixar les escales tal com les havíem pujat: obrint-nos pas entre la gent. Al carrer, les dones i els homes feien rotlles per separat. De sobte, em vaig sentir molt cansada, em feia mal el cos, com si la pallissa de la Maya me l’haguessin donat a mi. L’estómac em pesava i se’m regirava, com si el tingués ple de serps. Unes serps verinoses que em pujaven pel coll fins a arribar al cervell. Em sentia morir. I és que, de tanta injustícia, se m’havia intoxicat la sang.


  Vaig arribar a casa de la Mummy amb la fortor que desprèn un cos podrit, perquè els mals pensaments, la rancúnia i la ira també tenen les seves olors. Era una pesta salvatge que em sortia pels ulls, a través dels cabells i de les ungles. I com que tot el que és negatiu s’encomana, la casa es va omplir de la meva energia maleïda i aquell vespre tots vam beure el beuratge malsà que jo portava. A en Father li va molestar el que havia fet. La crueltat de les seves paraules va fer créixer el meu sofriment i la meva frustració. En Father al·legava que no m’hauria d’haver ficat en assumptes de família. Segons ell, la Maya pertanyia totalment al seu marit, el qual estava autoritzat a fer amb ella el que volgués. Era contundent i afirmatiu en els seus arguments, però el que m’entristia més era que el seu parer era compartit per la majoria dels hindús, que es dedicaven a exercir la tirania amb tota tranquil·litat.


  Els dimonis semblaven haver-se conjurat en contra meu. I és que el diable es cola per les escletxes més fines. Aquesta vegada, la influència del maligne va arribar de la mà de l’inspector de policia. L’endemà de l’incident de la Maya, va aparèixer a casa dels Shrestha, amb el posat jovial i la seguretat que li conferien el seu rang i la seva autoritat. El policia feia gairebé dos metres d’alçada. El seu gran cos desprenia una certa arrogància perquè se sabia poderós i fort com un lleó. Vestia d’uniforme blau i duia unes botes de cuir negre escandalosament grosses. Les seves cames musculoses, adherides als camals dels pantalons, semblaven embotits de xarcuteria. Tenia els cabells de punta com les pues d’un senglar, els llavis prominents i carnosos, els ulls orientals i les orelles petites. Les dents, d’un esmalt blanquíssim, li donaven un aire caní i fal·laç.


  Ja era mitja tarda quan va arribar. Jo era al llit, amb unes febres sobtades que m’havien impedit llevar-me. Era evident que estava somatitzant el drama viscut el dia anterior.


  L’inspector venia satisfet: se sentia necessari i disposat a cobrar-se el favor que m’havia fet ajudant-me a resoldre el conflicte de la meva amiga.


  Aquell vespre els Shrestha estaven convidats a un sopar, així que es van mudar, es van empolainar i em van deixar a soles amb l’inspector. El policia no va anar amb gaires embuts; quan es va adonar que érem sols a la casa, se’m va començar a insinuar. Va començar elogiant la meva bellesa, em va dir que li agradava molt, que pensava molt en mi, que fins i tot em somiava. En veure la meva cara d’estupefacció i l’imminent gest de rebuig, es va abraonar descaradament sobre el llit, sense que jo tingués temps de reaccionar. Aquell cossàs de cent quilos va caure com un tronc sobre meu. Jo em debatia com podia, la meva silueta menuda es perdia en l’abisme de les seves carns rabassudes i de les seves urpes, que intentaven ficar-se per les comissures de la roba, buscant els pits i les parts més recòndites. Jo em defensava amb totes les meves forces. La seva mà esquerra, que em tapava la boca, m’impedia respirar, cridar, agafar alè. La seva mà dreta, que furgava a la bragueta dels seus pantalons, em va posar en contacte amb el seu membre de cavall excitat disposat a tot per alleujar les seves urgències. Per un moment, vaig pensar que allò no era real, que la salvatjada d’aquells esdeveniments no m’estava passant a mi, que la febre malsana que tenia s’havia convertit en deliri. Vaig arreplegar una força estranya que emanava de les meves arrels més profundes i vaig emetre un udol que es va sentir en tot el veïnatge. L’inspector, conscient del perill que comportava aquell crit, es va manifestar disposat a fer una treva. Encara em tenia immobilitzada, però les seves maneres rudes semblaven esmorteir-se per segons. L’instint femení em va ajudar: sabia que no podia competir físicament per alliberar-me’n, però hi havia d’haver una manera d’evitar que aquell malparit em violés. Esbossant el millor dels somriures, vaig decidir fer servir les meves armes de dona. Em vaig disposar a interpretar el paper d’amant seduïda i enamorada. Embadalit per les meves insinuacions sobtades, es va deixar dur pels meus suggeriments. El vaig convèncer que pugéssim a l’habitació dels convidats per tenir més intimitat. «Els veïns deuen haver sentit els crits i, si vénen, no ens deixaran en pau», vaig dir-li gairebé a cau d’orella. Era tan estúpid que em va creure. Així que em va deixar anar, vaig córrer cap a la porta i vaig sortir al carrer demanant auxili. De sobte, vaig sentir molt de fred, estava tremolant i suant alhora; després, em vaig quedar sense alè. Vaig caure a terra a plom amb tot el pes del meu cos. Quan vaig recuperar el coneixement, estava ajaguda al jardí de la casa. Hi havia molta gent al meu voltant. Tots xiuxiuejaven i murmuraven. Em van ficar al llit com una nina trencada, col·locant amb cura totes les peces del meu cos enfundat en el pijama de ras blau. En aquell moment, encara no sabia distingir si el que havia viscut amb l’inspector era real o si es tractava d’un malson, producte dels deliris i de les febres. En realitat, m’hauria estimat més mantenir aquella confusió a la meva ment durant molt de temps, per evitar el dolor i el desajust emocional que aquella vivència em produïa cada vegada que la recordava.


  L’endemà al matí em vaig despertar molt d’hora, quan acabava de fer-se de dia. Vaig mirar el sostre; les parets blanques, irresoludes, em semblaven nínxols que arreceraven el meu cementiri interior. De cop i volta, vaig tenir un desig: vaig enyorar poderosament la bellesa dels dies feliços i vaig voler que la tendresa d’abans regalés els meus sentits amb la mateixa alegria de sempre.


  Diuen que el verd és el color de l’esperança. Vaig obrir la porta de l’armari i vaig buscar aquell color entre la meva roba. Necessitava sentir-me vestida amb el verd indòmit que té el mar al capvespre. Banyar la meva pell amb la suavitat mestissa de la Mediterrània, aquell mar tan llunyà que havia perdut. Obeint els meus desitjos, vaig trobar una brusa de seda opaca i de color verd intens. La vaig fregar contra el meu cos perquè els pigments de color es fiquessin pels porus de la meva pell. No volia caure presonera de l’amargor. Si el verd és el color de l’esperança, el duria amb mi fins que recuperés les ganes de viure.


  Sense compartir el meu secret amb ningú, em vaig refugiar en la feina. Em costava molt concentrar-me. Les imatges de l’inspector de policia movent-se frenèticament sobre el meu cos m’assaltaven a qualsevol hora del dia. El que em dolia més era la impotència. No el podia denunciar, no me’n podia venjar, no ho podia compartir amb ningú.


  9


  Marit a la carta


  Katmandú, 23 d’agost del 1991.


  Ahir van arribar a l’escola dues monges tibetanes que s’havien escapat de Lhasa travessant les muntanyes de l’Himàlaia. Tenien un aspecte tan deplorable i surrealista que em va fer por obrir-los la porta. Al principi les vaig atendre a través de l’escletxa de la porta, perquè per res del món m’hauria pogut imaginar que es tractava d’unes monges. Semblaven ressuscitades del temps de Marco Polo: venien embolcallades en teles de sac i parracs de llana, amagant la seva veritable identitat. Una d’elles duia una cama ranca, amb prou feines protegida per una sandàlia de goma, i és que la pobra dona tenia els dits del peu esquerre congelats. Pel que sembla van estar una bona estona voltant pel recinte sense veure ningú. No era estrany, perquè era dia festiu i a l’escola només hi érem jo i els de l’internat.


  La comunicació va ser realment difícil, ja que jo no sabia com adreçar-m’hi. Em vaig quedar una bona estona mirant aquelles cares, que estaven solcades per una escorça envellida i fosca, tan rugosa i escatada com la textura que tenen els rinoceronts a la pell.


  De sobte, em vaig adonar que una d’elles duia un amulet penjat al coll. Es tractava d’un penjoll que contenia la foto del lama Dudjom Rimpotxe. Un dels tulku que havia estat mestre del lama Rigga. Tota la meva por es va esvair. Amb una alegria que em sortia del més profund de l’ànima, vaig obrir la porta de seguida i les vaig fer passar a la classe. Tot seguit em vaig afanyar a anar a buscar en Rigga.


  Al vespre no vaig tornar a casa per dormir. Vaig haver de trucar a la Mummy i dir-li que s’havia produït una emergència i que havia de tenir cura de les monges. La Mummy només es va tranquil·litzar després d’haver parlat amb en Rigga i d’assegurar-se que ell em cuidaria.


  Com que les monges eren fugitives, no les vam poder exposar lliurement, així que vaig haver d’anar a buscar el metge de la zona, amic meu, perquè ens fes el favor d’atendre-les. L’home va expressar clarament la seva impotència, ja que es veia que les religioses presentaven signes evidents d’haver estat torturades durament: una d’elles tenia tres costelles trencades com a resultat d’una pallissa. Sense poder fer repòs i amb l’esforç del camí, les costelles li havien comprimit el pulmó, cosa que li havia provocat fortes rampes i problemes circulatoris. L’altra havia estat violada per anus i vagina, i li havien incrustat una pròtesi de ferro que li produïa corrents elèctrics en els orificis genitals. Les cremades provocades per les tortures i salvatjades li havien deixat una ferida que li supurava constantment i, a més, havia quedat incontinent.


  El relat de les monges havia estat esborronador. No entenc com el món pot romandre impassible davant del genocidi que s’està produint al Tibet.


  M’entristeix moltíssim comprovar que tot el món, amb la seva falta de solidaritat i el seu silenci, està donant suport a la Xina perquè continuï massacrant gent. Aquesta situació és, al cap i a la fi, juntament amb la de Pol Pot i els khmers roigs a Cambodja, el genocidi més important de la història després del dels jueus. Però els tibetans no es donen per vençuts i continuen lluitant a l’exili per preservar la seva cultura i protegir la seva raça.


  Avui, a les sis de la tarda, hem anat a veure l’emissari de les Nacions Unides, que, pel que sembla, s’està ocupant de proporcionar salconduits als tibetans que aconsegueixen evadir-se del país. La intenció de les monges era arribar fins a Dharamsala. El senyor es veu que estava de vacances i no tornava fins al cap de dues setmanes. En Rigga ha estat directe i tallant:


  —Els has de deixar diners per comprar un passaport —ha dit.


  Jo no m’hi he pensat dues vegades, he agafat un taxi i al cap de mitja hora havia tornat amb els diners.


  En Rigga m’ha portat a una luxosa mansió als afores de la ciutat, a uns sis quilòmetres de Katmandú vorejant la ring-road. Els habitants de la casa eren de la casta dels Manangays. Abans d’entrar-hi, en Rigga m’ha explicat els trets que caracteritzen aquesta ètnia i m’ha dit que procedeix de les regions superiors del riu Marshyangdi al districte de Manang. S’assemblen físicament als tibetans. El pare del rei Birendra els va atorgar lliure albir per dur a terme el comerç internacional i alguns d’ells han estat relacionats judicialment en activitats de contraban.


  Practiquen la religió bon,[11] el budisme i el xamanisme. A l’igual que la resta dels budistes, celebren la festa de Losar. Mentre en Rigga feia els tractes, jo no gosava ni respirar. Allò em recordava les pel·lícules de la màfia siciliana.


  I és que allà dins tot estava ple de misteri: hi havia un tràfec estrany de gent que anava i venia, tot es tractava entre somriures irònics i mirades fugisseres, fins que, al final, vam sortir d’allà amb dos passaports falsos.


  En Rigga i les dues monges es van posar en camí cap a Dharamsala. Si és veritat que Déu existeix, que sigui en aquesta hora i per a aquesta causa: que Déu els beneeixi…


  Al cap de pocs dies d’anar-se’n les monges vaig rebre un avís per presentar-me al departament d’immigració. Vaig pensar que em trucaven per notificar-me que m’havien concedit el visat de treball. Quina altra cosa podia ser? Estava tan contenta que ho vaig voler celebrar per endavant comprant-me un kurta suruwal de brocat groc per a l’ocasió.


  L’endemà al matí, Mr. Pemba i jo vam assistir molt puntuals a la cita. Ell, molt elegant, amb el seu vestit de fil fosc, i jo amb el meu vestit groc, pentinada i empolainada com per anar de casament. Tenint en compte el desgavell de la sala del ministeri i la negligència del personal, nosaltres érem una cosa semblant a una atracció de fira. Amb la pinta que fèiem, la gent ens mirava de reüll, ja que es pensaven que érem maharajàs.


  Ens van fer esperar tres hores asseguts als banquets de vímet de l’entrada. Quan ens van cridar, Mr. Pemba estava tot suat, ja que érem a principis de setembre i feia una xafogor infernal. Darrere de la taula del despatx es dibuixava la figura d’un home de mitjana edat. Duia al cap un topi, com és costum al Nepal. Semblava realment preocupat pel que ens havia de dir.


  —Teniu el passaport? —em va preguntar.


  —Sí —li vaig contestar, allargant-li el document.


  —Sou la senyoreta Victòria Subi Rana? —va fer l’home, mirant el passaport amb estranyesa.


  —Sí, senyor —li vaig contestar.


  —Esteu casada amb un senyor de la casta dels Rana? —va preguntar ell.


  —No, senyor —vaig contestar.


  —Llavors, com pot ser que us digueu Rana de cognom? Que es diu Rana, el vostre pare? —va insistir l’home.


  —No es diu Rana, senyor, es diu Subirana —vaig dir amb molta paciència, ja que aquell interrogatori me l’havien fet centenars de vegades des que era en terres nepaleses.


  —Llavors, això vol dir que el vostre pare és nepalès? —va insistir el funcionari.


  —El meu pare no és nepalès, senyor, és espanyol —vaig dir de nou.


  —On és el seu pare ara? —va preguntar l’home.


  —El meu pare és a Espanya, senyor.


  —I quan tornarà a Katmandú el vostre pare?


  —El meu pare no ha vingut mai al Nepal, ni crec que ho faci en un futur, ja que està delicat de salut.


  —Doncs, llavors, si el vostre pare és espanyol, com és que al passaport consta amb cognom nepalès?


  —Heu llegit malament, senyor. El meu pare no es diu Rana de cognom, sinó Subirana —li vaig dir amb força ironia.


  —Llavors, el vostre marit no és nepalès sinó espanyol?


  —No estic casada —li vaig contestar.


  —Llavors la que es diu Rana és la vostra mare —va dir l’home, convençut.


  —La meva mare no es diu Rana, senyor, es diu Isabel Rodríguez.


  —Digueu-me, senyoreta, sou nepalesa o espanyola?


  De sobte em van agafar ganes d’agafar el passaport, obrir-lo de bat a bat i ficar-l’hi a la boca com es fiquen les cartes en una bústia. El funcionari, que va demostrar que no estava gaire avesat a llegir passaports, va resultar tanmateix un bon lector d’expressions, ja que, quan em va mirar als ulls, després de l’última estupidesa que m’havia preguntat, va entendre ràpidament que no estava disposada a continuar contestant necieses. I així ho vaig fer, perquè, de llavors ençà, vaig guardar silenci, fins que, de sobte, potser adonant-se del ridícul espantós que estava fent, va passar a un altre tema.


  El tema següent va ser ficar-se en la vida de Mr. Pemba. El funcionari es va quedar molt sorprès, ja que es pensava que Mr. Pemba devia estar, com la majoria dels nepalesos, indocumentat. Al Nepal, les acreditacions no són obligatòries, i són molts els ciutadans que no tenen documents, ni consten en cap registre del país.


  Quan el buròcrata va haver sadollat la seva set de coneixements, va treure una carta escrita en paper de pergamí i la va allargar a Mr. Pemba. Al tibetà li va canviar el color de la cara.


  —Això no pot ser possible! —va dir.


  La carta era una denegació del meu permís de treball. El document anava acompanyat d’una denúncia per estar treballant a l’Escola Pemba sense tenir els papers en regla. Jo vaig voler saber el nom del denunciant, però no m’ho va voler dir, ja que, pel que sembla, era un secret d’estat.


  El funcionari em mirava amb cara de cínic i amb aires de superioritat:


  —Teniu quinze dies per abandonar el país —em va recalcar—. Durant el temps que romangueu al Nepal, si us trobem al recinte de l’escola, us deportarem al vostre país immediatament per incompliment de la llei.


  Dit això, l’home es va aixecar de la cadira i va donar per acabada la conversa. Mr. Pemba, però, em va fer un gest amb la mà, indicant-me que havíem de quedar-nos asseguts. Jo no entenia res. Si m’hagués regit pels codis ètics i socials de la meva cultura, aquella escena hauria significat un menyspreu, i un comiat. Però el tibetà era gat vell, així que em vaig limitar, una vegada més, a obeir. El millor era fer com deia la meva àvia: «Veure, escoltar i callar».


  Mr. Pemba em va demanar que l’esperés allà asseguda i em va deixar plantada sense més explicacions. Jo sentia una coïssor a la gola i el gust amarg de la fel, que em devorava per dins. Em sentia profundament humiliada, ultratjada, abandonada en mans d’un destí que es presentava injust i cruel. Què faria ara? Com era possible que m’haguessin denegat el permís? Qui s’ocuparia dels nens de l’escola? Quan Mr. Pemba va tornar, em va revelar les entranyes d’aquell secret: es tractava de diners. Aquell paio volia sis mil euros per fer els ulls grossos a tot l’assumpte de la denúncia i, a canvi, em proporcionaria un visat per un any.


  Mr. Pemba semblava molt satisfet dels tractes que havia aconseguit amb el lladre de torn. L’assumpte l’havien despatxat de tal manera que, en pocs dies, retirarien la denúncia i em posarien el segell de none tourist visa al passaport.


  Tanmateix, jo no havia quedat tan satisfeta com en Pemba i la veritat és que no me’n volia anar d’allà sense dir-li a aquell paio el que en pensava. Com que vaig insistir tant en la meva proposta, no va tenir més remei que cedir. Quan vaig tenir l’home al davant, li vaig preguntar:


  —Com us dieu?


  —Em dic Krishna —va contestar.


  —Sabeu una cosa, senyor Krishna? El cor dels homes també es rovella. El vostre està tan rovellat per la corrupció, que l’òxid us surt pels ulls i, si no, fixeu-vos en els rodells ocre que teniu sota el llagrimall. És la fortor de podrit que surt del vostre cos. Quedeu-vos amb el vostre permís de treball i amb el vostre cor de llauna. No sou altra cosa que un pervertit consumat, que reitereu a cometre els mateixos errors de manera persistent. Ah, me n’oblidava! També us hauríeu de rentar la llengua. Als qui tenen l’ànima cremada, com la que teniu vós, se’ls posa la llengua negra, després se’ls encén l’alè com el cràter d’un volcà i, de tant treure flames per la boca, un dia es cremen de viu en viu.


  L’home es va començar a fregar els ulls a la cerca dels «rodells de rovell» i a treure la llengua fora, com si notés de debò la coïssor a la boca. I és que li va entrar tant pànic que es va prendre al peu de la lletra el llenguatge figurat.


  Vam sortir d’allà cantant Visca el Rei; el funcionari, envaït per una fúria sobtada, va fer cridar la guàrdia, que ens va fer fora del ministeri a empentes.


  Quan tornàvem a casa de Mr. Pemba, em va dir que intentaria arreglar-ho demanant disculpes. Jo li vaig donar les gràcies pel seu interès, però li vaig deixar ben clar que per res del món no estava disposada a entrar en el joc del suborn i que calia pensar en una altra solució per continuar al país.


  Vaig dir a Mr. Pemba que em deixés a Durbar Square, on hi havia el que antigament havia estat el Palau Reial. El recinte, que sens dubte en el seu dia havia de ser un paradís de glòria i esplendor, ara està en un estat lamentable de deteriorament. De tota manera, encara conserva la bellesa exòtica dels seus temples, amb els seus déus esculpits en bronze, amb els retaules de fusta, l’aigua de les fonts i la sobrietat de la pedra antiga. Vaig travessar els carrerons de la ciutat antiga mirant el terra de llambordes vermelles. Les llambordes restaven allà, silencioses i ertes, malgrat les trepitjades, malgrat la indiferència dels transeünts. Eren pedres prehistòriques, i estaven acostumades a aguantar el ritme frenètic dels humans a través dels segles: fang de rodes, fum de cotxes, excrements de gossos. Jo me n’allunyava oposant resistència i em girava per mirar-les i per veure com altres les trepitjaven. De sobte, em vaig sentir tan inútil com una d’elles: a mi també m’havien trepitjat. Em sentia humiliada en el més íntim. Al cap d’uns dies hauria de deixar el Nepal; el viatge de tornada a casa estava pròxim. Per als buròcrates d’aquell país jo era tan insignificant com un còdol qualsevol, era una nosa, una pedra del carrer, sense valor, sense propòsit, sense identitat.


  A la plaça dels temples hi havia una gran bullícia de persones i coses. Era el capvespre, quan els fidels oferien als déus les seves últimes pregàries. Una amalgama de formes i colors es movia per instint. Vaig sentir l’olor de l’encens, del perfum de flors i de l’essència de te.


  Aquelles pedres solemnes i règies embolcallaven els secrets més sublims de l’hinduisme: els temples estaven plens d’escultures que simbolitzaven el contingut dels Vedes, els llibres sagrats per excel·lència, l’èpica i la literatura del Ramayana, i també del Bhagvadgita i dels Upanishads.


  Vaig recórrer els temples amarant-me de l’essència de cada un dels seus déus: primer, el recinte de la Kumari, la nena deessa, reencarnació de la deessa Kali, que va romandre en captiveri fins que va tenir la primera menstruació. Privada dels plaers que ofereix la vida a l’exterior, la nena és educada en un ambient fictici i treta en processó una vegada l’any, a fi que el rei li presenti les seves ofrenes. Vaig demanar a l’univers el favor d’alliberar la nena Kumari del jou maleït, i vaig demanar justícia per a tots aquells nens que, en nom de la religió, eren manipulats i privats dels seus drets.


  Després, vaig visitar l’estàtua del déu mico Hanuman, intrínsecament associat amb el déu Rama per ser el missatger del Ramayana. Diuen que Hanuman té un poder invencible i que sempre es mostra receptiu, tolerant i justicier. Vaig tancar els ulls i vaig demanar un desig: la meva missió allà, al Nepal, tirés endavant sense interrupcions. De sobte, em vaig veure envoltada de corbs que es precipitaven cap a mi volant amb grans xiscles. Els ocells passaven tan a prop que em fregaven amb les ales. Em vaig protegir el cap amb les mans i em vaig ajupir espantada. A terra, les ombres dels corbs es reflectien com esquelets diabòlics. Tenia por, em feia mal el cor i sentia com el plor i la pena creixien dins meu. El cel va vessar sense pietat aigües torrencials i es va trencar de dolor. Allò era una pluja de plors: ferotge, intensa i magnànima, que es filtrava per totes les esquerdes, ho renovava tot i purificava el que estava podrit.


  La gent va sortir fugint cap a les seves cases i els corbs van alçar el vol com fugitius. El terra va quedar ple de plomes i rebuigs. Em vaig refugiar en el porxo d’una pagoda i vaig esperar fins ben entrada la nit. Quan va amainar el ruixat, tenia un aspecte deplorable: estava xopa i sentia fred. El color groc del meu kurta suruwal s’havia tacat de greix. Sentia les galtes tibants i inflades de tant plorar i el meu mocador estava xop, ple de baves i de mocs.


  Em vaig aixecar a poc a poc, per no trencar el son dels déus, però els corbs van venir amb mi. Em van seguir durant tot el camí desafiant el temps i l’espai. Allò, evidentment, havia de ser un mal auguri. La dansa frenètica d’aquells animals em va omplir de por. Llavors vaig recordar les paraules d’en Rigga: «El Dalai Lama diu que el secret de la felicitat és mantenir sempre bons pensaments, fins i tot quan les circumstàncies siguin adverses».


  El poder d’aquelles paraules em va guiar de tornada a casa. A mesura que les anava repetint, vaig experimentar una força estranya dins meu. Em sentia part de l’univers que em protegia. Vaig saber amb certesa que res ni ningú no em podria fer mal i que la meva feina al Nepal no depenia del favor dels homes, sinó d’una energia especial que em guiava i que mai no m’abandonaria.


  Els corbs no em van deixar fins que vaig arribar a la meva destinació. Es van posar a la barana de la terrassa, al capdamunt de la teulada i en el cable de la llum. Amb l’estrèpit dels ocells, tots els veïns van sortir a la porta. La Mummy em va dir que Mr. Pemba els havia trucat per donar-los la mala notícia i que m’estaven esperant. Ella em va veure arribar de lluny, amb els ocells volant al meu voltant com si fossin la meva escorta, i es va dir que havia vingut protegida pel déu Yama, que representa la mort i també la justícia. Em va dir que no tingués por, que el déu justicier havia intercedit per mi.


  La versió d’en Father, en canvi, diferia de la de la Mummy; ell insistia en què els corbs simbolitzaven l’arribada d’un hoste. També volia dir que en l’any següent haurien de néixer nens en la família.


  Aquell dia cap de nosaltres no sospitava que totes aquelles premonicions s’haurien de complir en un futur pròxim.


  El primer presagi es va confirmar amb l’arribada de la meva cosina Anna. Al cap de dos dies de tot allò que havia passat, l’Anna em va trucar dient-me que venia al Nepal. Érem a mitjan setembre i ella tenia previst venir-hi a principis d’octubre. Em vaig quedar ben parada amb la notícia. Però, quan vaig penjar l’auricular, em vaig adonar que la situació no era tan fàcil com semblava. Si no s’esdevenia un miracle, l’Anna i jo ens creuaríem en el camí: ella vindria al Nepal i jo tornaria a Espanya, cap a casa.


  Els dies que van precedir l’arribada de l’hoste que en Father havia anunciat amb tant d’encert van ser d’incertesa total. Vaig haver d’anar a l’escola a recollir les meves coses. No ho vaig voler fer de dia, perquè sabia que no podria aguantar-me les ganes de plorar i no volia que els nens em veiessin d’aquella manera. La classe feia l’olor dels nens, de cadascun d’ells i de tots en general. També hi havia la meva aroma, que potser al cap d’uns quants dies s’hauria dissipat. Vaig mirar les parets decorades amb el traç insegur del dibuix infantil, i vaig identificar-ne un entre tots els altres: el de Pemba Yangzen Ghale, la nena de Mustang. Vaig veure la foto de la Maria Antònia penjada a la paret: els nens li havien dut flors com si es tractés d’una deessa. «Si ella sabés totes les penes que estic passant, es disgustaria tant!», vaig pensar.


  El cor se’m va partir en dos. No em vaig voler quedar allí més estona. Vaig ficar les meves coses en una bossa i vaig tancar la porta de cop sense mirar enrere.


  Aprofitant que em trobava a Boudha, vaig anar a veure en Rigga per explicar-li el que em passava i per demanar-li ajuda en aquells dies tan difícils. En Rigga em va dir que se n’anava a Singapur amb el seu mestre, i que no tornaria abans de sis mesos. Aquella notícia encara em va enfonsar més. Quan ell ho va notar, em va dir que m’iniciaria en la pràctica de la meditació. Em va explicar amb detall com ho havia de fer. Jo ho vaig anotar tot amb cura en una llibreta i, després, ell es va adreçar a un dels calaixos de la calaixera que hi havia a la seva habitació i en va treure un rosari budista:


  —Agafa’l —em va dir—. Aquest mani va pertànyer a Dudjom Rimpotxe, que va morir el 1987.[12] Va ser un dels mestres espirituals més importants del nostre segle. Has de practicar el mantra Om mani padme hum. Ja veuràs com això t’ajudarà a asserenar-te en els moments de por, de tensió o de dificultat.


  Vaig agafar un taxi i, de tornada a casa, vaig començar a passar el rosari. Em vaig quedar mirant fixament les boles de fusta fosca amb una franja de color vainilla a la meitat. Allò era realment una relíquia. La por, l’angoixa, l’opressió i el patiment es van dissipar. Em vaig adonar que, a mesura que anava manipulant el rosari, els meus pensaments canviaven. Vaig transmutar els pensaments negatius en positius i em vaig adonar que havia estat molt afortunada d’haver pogut arribar fins allà. Ara tenia la certesa que els meus somnis es podien materialitzar amb èxit. Havia aconseguit moltes coses en molt poc temps. Em preguntava quina seria la pròxima etapa de la meva vida. Quina seria la meva pròxima destinació? Tornaria mai a treballar en aquell parvulari o hauria de tornar al meu país?


  En arribar a casa, vaig trucar a la Maya i em vaig desfogar amb ella explicant-li tot el que havia passat. La Maya va deixar tot el que tenia entre mans i em va venir a veure. Aquella nit vam dormir juntes a casa de la Mummy. La Maya em va recomanar un advocat molt bo que, pel que deia, podia dur molt bé el meu cas. Així era la nostra amistat: un dia jo ho havia donat tot per ella i, quan la necessitava, ella ho deixava tot per mi.


  Vam posar-nos en contacte amb l’advocat que ens havia recomanat la Maya, a fi que indagués en el meu cas i ens ajudés a trobar una solució legal per no haver-me’n d’anar. Al principi el meu advocat va creure coherent recórrer en la sol·licitud de permís de treball. De seguida vam saber que per aquella via mai no aconseguiríem el que buscàvem. La meva denúncia havia estat posada per un individu que treballava per a l’ambaixada xinesa al Nepal. Era obvi que es tractava d’un afer fosc i dissolut. Alguna cosa purament relacionada amb la política internacional. Com que el Nepal és un país tan pobre, sempre està sotmès a la voluntat de dues grans potències: l’Índia i la Xina. No cal ni dir que als xinesos no els interessava gens ni mica que es fessin accions en favor dels tibetans.


  La notícia em va afectar físicament: em vaig despertar inflada com un globus. Retenia tots els gasos i fluids del meu cos. Al cap de quatre dies tenia una panxa tova i grassa, com si estigués embarassada. Mai no m’hauria imaginat que el líquid del nostre organisme fos tan voluminós. Mai fins llavors no m’havia adonat de la varietat de textures, olors i substàncies que emmagatzemem en el nostre interior; percebia la sang de les venes que em recorria el cos com si fos cera fosa, cada cop més espessa i fluint amb una lentitud increïble. La meva saliva es va transformar en una massa viscosa i pudent. Se’m va tancar l’orifici de l’orina i vaig estar uns quants dies sense poder fer pipí. Sentia un dolor agut i punyent sota el ventre. Els líquids i els gasos van formar un aliatge, em notava com una llauna de Coca-Cola a punt d’esclatar. Sentia com em fonia tota, com si el meu cos sòlid s’estigués liquant i s’hagués convertit en H2O.


  La Mummy em va dur a una remeiera que em va dir que estava presonera d’una maledicció i em va donar un beuratge per treure’m el mal d’ull. També em va receptar una poció que tenia la textura de l’àloe i la fragància de l’anís. Així vaig estar uns quants dies, amb aquell ungüent que em cobria la pell, però no va donar resultat. La inflor no es va reduir. Vaig començar a tenir insomni a les nits. L’alba em sorprenia desperta, amarada en els vapors humits del meu cos, que feia olor d’anís.


  Jo confiava poderosament en el procés de la meva vida aquí a la Terra. Sabia que tot el que em passava era del tot encertat i necessari, però em costava mantenir la ment en un estat positiu. Tot sovint l’angoixa i el dolor m’aclaparaven. Em rebel·lava contra el que considerava una gran injustícia. Em passava el dia deprimida, mirant el meu cos deforme al mirall. No podia deixar de pensar en els nens: de sobte, tots els meus somnis s’havien esfumat.


  En Rigga, des de Singapur, m’escrivia gairebé cada dia i assegurava que aquell era un bon moment perquè m’iniciés en la pràctica de la meditació: «Buida la ment de tot el que és impur», em deia. «Aturar la ment ha de ser el teu únic objectiu, la resta no és important».


  En llegir les seves paraules, vaig recordar unes estrofes d’El llibre del Tao: «Es modela l’argila per fer l’atuell, però del seu buit depèn l’ús de l’atuell». De sobte, aquelles paraules semblaven plenes de significat: estava carregada d’energia negativa, no deixava de donar voltes a les coses, i allò feia que retingués totes les coses dolentes.


  Segur que la vida estava trucant a la meva porta oferint-me un ram de flors noves i oloroses, però preferia tenir al meu atuell un pom de flors marcides en aigües pudents.


  Havia arribat l’hora de buidar la ment, llençar al carrer tot el que era malsà i confiar en la presència de Déu dins meu. Un Déu únic, de tothom i per a tothom. Un Déu sense cara, sense nom. Amb un sol atribut: el Déu de l’amor.


  L’efecte de les meditacions va ser màgic i sobtat. El meu cos es va posar en ordre i tot va tornar a la seva mida natural.


  Ja feia deu dies que no veia els nens de l’escola. Tanmateix, la Sharmila i la Moni em trucaven per telèfon cada dia per demanar-me consell i per explicar-me com estaven els nens. Em deien que tots em trobaven molt a faltar i que els pares estaven molt amoïnats pel meu problema. Va ser llavors que Mr. Pemba em va comunicar que els dirigents de la comunitat xerpa i tibetana, que s’havien solidaritzat amb el meu problema, havien trobat una solució.


  Ens van fer cridar de manera misteriosa. A la cita vam acudir en Father, Mr. Pemba i jo. Hi havia unes deu persones a la reunió. Tots eren homes. Primer es van saludar i es van fer molts compliments; es dirigien mútuament somriures de dents blanquíssimes. També n’hi havia amb somriures d’or, cas molt comú entre la gent benestant de raça mongol, per als quals tenir una o diverses peces d’or a la boca era un símbol de riquesa i ostentació.


  Els homes van començar una mena de debat en diverses llengües alhora, i així es van estar durant unes quantes hores sense que jo m’assabentés de què discutien. La reunió era a casa de Mr. Pemba i, mentrestant, l’Amala m’havia encarregat de distribuir una mena de cervesa anomenada tongba, que es fa amb mill fermentat, se serveix calenta i es pren amb una palleta. Els homes bevien i bevien, apurant els seus cilindres de fusta forjada en coure amb força soroll, mentre l’Amala els substituïa el beuratge consumit amb més aigua bullint. Finalment, en Father es va aixecar amb gest solemne i va dir en un anglès perfecte i en presència de tothom:


  —Tot està clar; us ocupareu de buscar un bon marit perquè la Vicki es casi i així pugui obtenir els papers que li permetin quedar-se en el país, i jo m’ocupo dels preparatius per al casament.


  Jo vaig pensar que es tractava d’una broma. Aquella afirmació no podia ser certa des de cap punt de vista. Vaig voler parlar, però la cridòria, les rialles i l’alegria dels homes havia pujat de to amb l’excés d’alcohol, i no em van deixar dir res.


  Un cop acabada la reunió, i de tornada a casa, en Father em va aclarir molt seriós que no es tractava d’una broma:


  —Ja és hora que et casis —em va dir amb posat greu—. Ja no ets una nena i t’has de casar. Si no et cases, qui et protegirà? Qui s’ocuparà de tu quan siguis gran? Has de formar una família, tenir fills i assumir responsabilitats.


  Jo li vaig contestar que suposava que en un país democràtic com el Nepal els ciutadans haurien de tenir lliure albir per decidir si es volien casar o no, i que, en cas positiu, els pertanyia a ells i no pas a tercers fer la tria del cònjuge.


  En Father es va posar a riure i em va contestar:


  —Aquí al Nepal es casa tothom. Els pares tenen el deure de buscar parella per als seus fills. Primer vénen les obligacions socials i després les obligacions individuals. Hem de viure en societat i ningú no acceptarà la teva feina si et saltes la llei del matrimoni.


  —Però, qui sou vosaltres per obligar a ningú a casar-se sense conèixer-se prèviament, sense estimar-se i sense estar enamorat? —vaig dir molt digna.


  En Father va riure cínicament.


  —Enamorar-se? —va dir—. I què hi té a veure, això, amb el matrimoni? Els joves teniu el cap ple de pardals. L’amor arriba amb la convivència, amb el temps, amb el respecte. Nosaltres, els pares, mai no triarem una mala persona per a un fill. Si la persona és bona, l’amor ja arribarà quan toqui. Com creus que una nena com tu sabrà el que li convé més en la vida? Els fills no tenen prou experiència per fer una bona tria. Els criteris que nosaltres utilitzem estan dictaminats per les compatibilitats que ens marquen els astròlegs i també per les recerques que duem a terme a través de les nostres matrimonieres. Què en sabeu, els fills, sobre el matrimoni i els seus camins?


  No hi havia manera de fer-lo canviar de parer. Estava convençut que, si volia continuar treballant al parvulari i viure en la societat nepalesa, no tenia altre remei que casar-me. En Father creia a ulls clucs que, tot i que hi hagués una altra manera per obtenir el visat, mai no aconseguiria triomfar al Nepal si decidia quedar-me soltera. Em faltarien el respecte i el suport de l’estament familiar. Em va dir que m’ho pensés, que jo hi tenia l’última paraula, però que em faltaven cinc dies perquè em caduqués el visat. Si no em volia casar, hauria d’anar fent l’equipatge.


  Per què la meva vida havia de ser sempre tan complicada? Per ventura no podia seguir la rutina de qualsevol noia intel·ligent i culta del segle XX? Era necessari que sempre estigués ficada en laberints foscos?


  Vaig estar dos dies fent i desfent la maleta: hi ficava les meves coses, veia que no m’hi cabien. Després, desconcertada i penedida, dubtava i ho treia tot de nou. La Mummy entrava a l’habitació. Si veia les maletes fetes, s’abraçava a mi desconsolada i em convencia que el millor era quedar-me al país per casar-me.


  —Et buscaran un marit ric que et durà a l’escola en cotxe. Després, d’aquí a un any, quan tinguis gent que et substitueixi, podràs tenir fills, quedar-te a casa com una senyora, gaudint de la vida i sense treballar —em deia.


  Ella estava convençuda que els seus consells contenien l’elixir de la vida i el beuratge de la felicitat. Jo me l’escoltava atentament, com si estigués tornant al temps del romanticisme i m’hagués convertit en Sissí Emperadriu. Em deixava dur per la màgia de les seves paraules, imaginant el meu príncep blau que em seduïa amb el seu posat refinat.


  Després, quan em quedava tota sola, els fantasmes desapareixien i la realitat em passava factura de tot. Si em quedava allà i em casava, allò voldria dir que estava com una cabra. Aquell casament anava en contra dels meus principis, de la meva cultura, de les meves creences, de la meva personalitat i de tot el que jo havia defensat a capa i espasa fins ara. Intentava meditar, però no podia. Els pensaments s’emparaven de la meva ment, xuclaven el meu espai interior, i em quedava durant hores abstreta, callada, irresoluda i, sobretot, vulnerable.


  Què anomenava jo principis? Un munt d’idees anquilosades i arcaiques que m’estaven impedint prendre una decisió per poder continuar a l’escola? Vaig decidir convertir el que fins llavors havia anomenat «els meus principis» en una massa ensucrada i diluïda amb gust de regalèssia. D’un mos me’ls vaig empassar tots, fins que el cap en va quedar ben buit i vaig poder pensar millor.


  Llavors, li va tocar el torn a la meva cultura, a les meves creences i a la meva personalitat. Allò tenia gràcia: portava una motxilla carregada d’experiències, apreses en la meva cultura i segons la visió de la meva personalitat, que anomenava les meves creences. I qui era jo per creure que el que era meu era l’únic creïble? Per què no començar a sortir del meu jo per creure en el jo dels altres?


  La resposta, tot i que difícil d’acceptar, era molt clara: em vaig adonar que la meva motxilla estava farcida de conceptes preestablerts, transmesos per una por interior que em paralitzava. La por era prehistòrica, ancestral, generacional. Aquella por que ens impedeix ser lliures per viure el present. És l’urpa del passat que ens arrenca les ales, ens impedeix alçar el vol i no deixa que abandonem les despulles d’un ahir que ja no hauria d’existir. Però, per desgràcia, l’ahir sempre és més poderós que el present i l’ahir ens paralitza.


  Llavors vaig decidir posar fi a aquella herència meva que em pesava com un jou. Jo havia vingut al Nepal per muntar-hi una escola: aquesta era la meva missió, aquest era el meu objectiu principal i el que havia de prevaler sobre tota la resta. Jo era tan sols un vehicle, un mitjà per arribar a aquest fi. El meu estat civil no havia de ser un obstacle.


  Amb tot el que duia a la meva motxilla, vaig decidir fer xocolata amb xurros: em vaig cruspir trossos molt saborosos d’aquell menjar que per a mi simbolitzava la cultura espanyola. Amb cada mos, endolcia tot allò que feia gust de ranci i que no em permetia progressar. Després, em vaig empassar denses cullerades de xocolata negra, que em recordaven l’experiència inútil que havia acumulat durant anys i que no em servia de res allà, en aquell país. Finalment vaig fer una digestió lenta i pesada. No era fàcil, perquè els sucs gàstrics no m’arribaven al cervell, i allò no era purament treball intestinal. L’operació es va completar perfectament bé i vaig evacuar els residus amb alleujament i satisfacció.


  De la mateixa manera que les fulles dels arbres aprenen a deixar-se anar de les branques a la tardor sense aferrar-s’hi, així vaig aprendre jo a escoltar els senyals que m’indicaven fer un canvi radical en la meva vida sense oposar-hi resistència.


  Guiada per la meva intuïció, desafiant qualsevol regla preestablerta, vaig anar enderrocant tots els obstacles que impedien el treball que havia vingut a fer aquí, a la Terra.


  Vaig aprendre que hi ha una gran energia per damunt de nosaltres que ens uneix a tots a través de l’amor, i milers d’energies miserables que ens desuneixen a través de l’odi. La vida ens posa davant de situacions diverses, en les quals cadascun de nosaltres pot actuar segons l’energia que l’identifiqui més. És clar que, abans de triar, cal tenir en compte que només es recull el que se sembra, i que cada pensament, paraula i acte que fem queda registrat a la nostra ment i materialitzat en un futur, per al nostre bé o per al nostre mal.


  Vaig decidir jugar-m’ho tot a una carta: em casaria amb un desconegut i obtindria el permís de residència. Posaria tot el que tenia a mercè de l’educació dels nens del Nepal. Vaig recordar, de sobte, una frase d’Alan Whats: «Aquells que sense tenir res ho donen tot, arriben a tot, i arriben als cims de l’espiritualitat». La decisió estava presa.


  Aquell mateix vespre en vaig parlar amb en Father i la Mummy, que se’n van alegrar molt. Només faltaven tres dies perquè caduqués el meu visat i ja només em faltava el promès. De seguida vam trucar al meu advocat, que em va recomanar dues coses importants: la primera, trucar a Espanya perquè m’enviessin els documents que necessitava per casar-me; la segona, amagar-me durant una temporada fins que haguessin triat el meu futur marit i es pogués procedir als tràmits matrimonials.


  L’endemà vaig trucar a la meva germana Imma i la vaig treure del llit. Al Nepal era gairebé el migdia però a Barcelona devien ser quarts de sis de la matinada.


  —Imma, m’has d’enviar els papers que necessito per casar-me —li vaig dir, com si res.


  —Què dius? —va contestar amb una veu ronca, endormiscada i desconcertada.


  —Que em caso.


  —Neeeena! De veritaaaaaat? —va exclamar la meva germana—. Nena, que bé, no? I de qui t’has enamorat? —va preguntar, despertant-se de cop.


  —No m’he enamorat de ningú. Encara no sé amb qui em casaré —li vaig contestar—. M’estan buscant marit. M’haig de casar per poder quedar-me en el país, ja que, si no, em veuré obligada a tornar a Espanya —li vaig explicar, com si es tractés de la cosa més natural del món.


  La meva germana em va amenaçar de penjar-me el telèfon, ja que es va pensar que li estava fent una broma de mal gust.


  Li vaig haver d’argumentar molt el tema per convèncer-la que realment era una situació de màxima emergència i que m’havia d’enviar aquells papers urgentment per poder formalitzar la meva permanència en el país.


  La meva germana, que sempre ha estat present en els moments difícils de la meva vida, em va donar tot el seu suport i tota la seva comprensió. Aquell dia, en comptes d’anar a treballar, es va presentar a casa dels meus pares a Ripoll per arreglar tota la paperassa. La meva germana volia resoldre aquell afer amb la màxima discreció, a fi que ningú del poble no s’assabentés de res. Tanmateix, va ser imprescindible esmentar el motiu dels certificats i, al cap de pocs dies, la notícia del meu casament es va convertir en el tema preferit de totes les xafarderies. La meva mare es va tancar a casa i no volia sortir-ne. No era capaç d’afrontar els comentaris de la gent que l’assetjava sense parar. Aquella situació la sobrepassava. Què devia haver fet ella per merèixer una filla com jo?


  «Mai no plou a gust de tothom». Mentre la meva mare espanyola es lamentava del meu estil de vida esbojarrat i veia l’assumpte del meu casament com la bestiesa més gran del segle XX, la meva mare del Nepal, en canvi, estava molt contenta de veure acomplert un dels seus somnis: si m’aconseguia un bon partit, em quedaria al seu costat per sempre. Calia posar-se mans a l’obra de seguida. Així que a partir de llavors va fer servir totes les seves armes per a la «crida i cerca del marit ideal».


  Les mares són les que generalment tenen l’última paraula i trien dona per als seus fills. Cada família té les seves matrimonieres, que es preocupen de negociar els casaments per a benefici del patrimoni familiar.


  El casament d’un fill és una cosa molt seriosa al Nepal. És imprescindible casar-se amb un membre de la mateixa casta. Fins fa ben poc, els casaments es formalitzaven quan els nuvis encara eren uns nens i, així que la nena tenia la primera menstruació, la casaven. Segons les dites, «les noies al Nepal són com els carbassons, com més temps es tenen a casa més es podreixen». Jo era, sens dubte, una excepció a la regla. Més que un carbassó, era una gran carbassa feta malbé. Tenia tots els atributs que no agradaven l’home nepalès: havia sobrepassat els trenta anys, era estrangera, esprimatxada, no em maquillava, no em pintava les ungles, duia texans i a més portava els cabells a l’estil militar.


  Em van començar a dir que, si volia trobar marit, m’hauria de deixar créixer els cabells, pintar-me una mica els ulls, vestir-me com ho feien les noies del país i, sobretot, engreixar-me.


  Mai no m’havia sentit tan inútil i insatisfeta de mi mateixa. La situació era alarmant. Si no es produïa un miracle, era obvi que em quedaria per vestir sants.


  Després de pensar-hi molt, vaig decidir proposar un matrimoni de conveniència: jo em casaria, obtindria la nacionalitat nepalesa i després em divorciaria per continuar vivint tranquil·lament al país.


  Així va ser com vaig començar a seleccionar el que jo anomenava irònicament «marit a la carta». Primer em van presentar els candidats rics. La decepció va ser molt gran, ja que, en la seva majoria, eren lletjos i analfabets: n’hi havia de guenyos, de bornis, de panxuts, amb gep, amb nas gros, amb nas camús com un pequinès, quecs i fins i tot algun de sord. Jo em moria de vergonya. No sabia com parlar ni on mirar. Em notava la cara vermella de tan sufocada com estava. Em sentia saturada i empatxada amb tant de mosso matusser i vividor.


  Ells, en canvi, es prenien l’assumpte amb tota naturalitat. M’observaven de dalt a baix amb aplom i galania, com si estiguessin negociant la compra d’una euga. Després discutien els detalls amb en Father i la Mummy, que contestaven les seves preguntes com fa la majoria de la gent del Nepal: sense mirar-se als ulls però amb molta gallardia i seguretat.


  Tots aquells homes tenien un interès comú: aquell matrimoni els obria les portes d’Europa. En aquells moments, obtenir un visat a l’estranger era ardu i difícil. El casament significava un trampolí que els permetia fer negocis en països desconeguts.


  Però jo no estava segura de les intencions d’aquells individus. Havia de trobar una bona persona, un home honrat, amb el qual poder establir les bases per poder quedar-me al país. No volia negociar amb un paio qualsevol, que després es dediqués a fer-me xantatge i a amargar-me la vida.


  La Mummy estava entestada que em casés amb un metge que es deia Mukunda Shrestha, a qui ella atribuïa moltíssimes virtuts: en primer lloc, era de la seva mateixa casta. Acabava d’arribar dels Estats Units d’Amèrica, on havia passat divuit anys estudiant. Aquest subjecte era l’únic hereu d’una família benestant i, segons la versió de la Mummy, els seus pares l’havien fet cridar perquè contragués matrimoni a l’estil nepalès. Era un home alt i ben plantat, elegant i ben vestit.


  Massa guapo per ser de carn i ossos, diria jo. Per què un home tan emancipat permetia que els seus pares manipulessin la seva vida privada i li triessin esposa? Potser aquell home tenia dona i fills a Amèrica? No seria ni el primer ni l’últim que, per no contradir la tradició familiar, estigués decidit a mantenir una doble vida.


  I en el cas que estigués solter, per què els pares havien decidit casar-lo amb una noia com jo? Era evident que hi havia una cosa molt fosca en tot plegat. No em cabia al cap que els pares d’en Mukunda accedissin de grat a casar el seu únic fill amb mi, que era estrangera i, a sobre, més gran que ell.


  Però la Mummy ho veia força normal, ja que en Mukunda volia viure a Amèrica i necessitava una dona emancipada que el pogués ajudar en la seva carrera. Els seus pares em coneixien d’haver freqüentat la casa dels Shrestha i estaven convençuts que jo era un bon partit per al seu fill, ja que conjugava bé la vida moderna amb els ritus tradicionals del Nepal.


  Com que van insistir tant que ens havíem de veure a soles, vaig accedir a quedar amb ell per a l’endemà.


  La nit anterior a la cita vaig tenir un somni eròtic: vaig somiar que estava entre els braços i les cames d’en Mukunda, que fèiem l’amor com si fóssim déus, que el meu amant practicava el ioga tàntric. En el somni, havíem adquirit el poder de recular en el temps i ens havíem convertit en una de les estàtues del Kamasutra que hi ha esculpides a les parets dels temples. De sobte, vaig descobrir que en Mukunda tenia quatre mans i m’abraçava apassionat, amb la força d’un huracà. Jo sentia un plaer distorsionat i febril, però també tenia molta vergonya, perquè no volia practicar el sexe allà, al carrer, davant de tots els transeünts que s’aturaven a mirar. Volia sortir corrent, però no podia perquè notava que les cames em pesaven. I és que m’havia oblidat del tot que el que jo tenia eren cames de marbre, no era altra cosa que una estàtua esculpida en una llosa freda i carmesina. El meu parentiu amb els déus no em va impedir descobrir que encara em quedava la facultat humana de cantar, i vaig cantar amb veu finíssima, com cintes de plata, fins que es van despertar tots els follets del cel i em van venir a buscar. Em van arrabassar de cop dels braços del meu estimat i vaig volar com un cigne per un cel fosc fins que vaig anar a petar contra la realitat. Em vaig despertar de cop, amarada en una suor estranya, amb la ment enrarida i amb moltíssimes ganes de beure. Vaig demanar a la Mummy que em preparés mig litre d’aigua de llimona. Després em vaig rentar la cara amb aigua molt freda. Des de la meva finestra es veia l’estàtua de Krixna que hi havia al jardí, amb els quatre braços en moviment. Per un moment vaig reviure aquell somni tan estrany. Quin missatge hi havia al darrere de tot allò? El somni volia dir que havia somiat amb l’home de la meva vida o que era en el dia que començava que l’havia de trobar?


  Vaig anar a la cita amb en Mukunda amb els ulls ben oberts perquè no em volia deixar impressionar. L’observava molt atenta sense perdre’n cap detall. No vaig trigar gaire a intuir que aquells gestos refinats amagaven una tendència femenina que revelava la seva veritable identitat: aquell noi tan ben plantat, en Mukunda Shrestha, era homosexual. Vaig pensar que, si no li ho preguntava directament, ell mai no m’ho diria. Parlar de sexualitat al Nepal és un tema tabú, però parlar d’homosexualitat és, des de qualsevol punt de vista, inaudit.


  Vaig començar a pensar que havia estat una gran beneita de pensar que finalment havia trobat el meu príncep blau.


  En Mukunda em demanava per favor que m’hi casés. Necessitava una cobertura legal per poder formalitzar la seva condició social al país. El casament li serviria de tapadora i, durant les seves estades a Amèrica, podria refer la seva vida sense prejudicis. Al Nepal era totalment impossible manifestar les seves tendències, ja que l’homosexualitat hi estava prohibida, i els qui la practicaven eren perseguits i castigats per la llei. Si el casaven amb una dona del país, es veuria obligat a tenir-hi relacions. Hauria de tenir fills i actuar conseqüentment com un heterosexual. Estava convençut que mai no trobaria una dona d’origen nepalès que l’eximís de les seves obligacions conjugals.


  Estava entre l’espasa i la paret, es notava que es trobava en un terrible estat de confusió: si volia ser acceptat en societat i protegir la reputació dels de la seva casta i de la seva família, hauria de renunciar a la seva pròpia felicitat, i seria un desgraciat tota la vida.


  Jo no podia, de cap de les maneres, acceptar aquell tracte. Si em casava amb en Mukunda, mai no me’n podria divorciar. Era com lligar-me una soga al coll per a tota la vida. Li ho vaig intentar dir amb tot l’afecte i la tendresa de què vaig ser capaç. Després li vaig dir que em tindria sempre com a amiga per al que li fes falta, però que jo no podia entrar en el joc que em demanava.


  Me’n vaig anar a casa pensant en la sort que jo tenia d’haver nascut en un país democràtic, on els ciutadans tenim el dret de manifestar la nostra pròpia sexualitat sense que això ens impedeixi guanyar-nos el pa de cada dia. El Nepal, en aquesta mena de temes, es mantenia en un estat depriment i desolador.


  Vaig arribar a casa com una ànima es pena. Només faltava un dia perquè s’acabés el meu visat i, després, m’hauria d’amagar com una fugitiva i quedar-me il·legalment al país. Si m’enxampaven sense visat, em deportarien com si fos una criminal.


  A la Mummy no li va agradar que hagués rebutjar casar-me amb en Mukunda. Ella el veia com el millor candidat. Aparentment, ho tenia tot. Era l’home de la meva vida. Jo em sentia aclaparada. Ja m’hauria agradat! Mai no podria explicar els motius que m’obligaven a rebutjar aquell matrimoni. Per res del món podia explicar a ningú la veritat.


  Aquella tarda, després de la cita fallida amb en Mukunda, va trucar Mr. Joshi. Jo sentia per ell i per la seva família un gran afecte, agraïment i admiració. Trucava per dir-me que havia trobat un candidat que es deia Kami Sherpa, que em volia conèixer, i vam quedar a veure’ns l’endemà.


  Quan en Father es va assabentar de la proposta, es va enfilar per les parets. De manera que jo havia refusat casar-me amb un home culte i refinat de la casta dels Shrestha i pretenia entrevistar-me amb un desconegut que procedia de les muntanyes de l’Himàlaia!


  En Father em va dir ben clar que s’oposava que em casés amb un xerpa. Deia que els xerpes eren gent mig salvatge, que encara vivien com en l’edat feudal. Practicaven ritus molt antics. Segons ell, els germans d’una mateixa família es casaven tots amb la mateixa dona.


  —Si a aquest home li agrades i et vol, t’obligarà a seguir la seva tradició —afirmava en Father convençut.


  —Però si només serà un casament per obtenir els papers —deia jo molt convençuda.


  —Aquesta gent encara està per civilitzar —ratificava ell—. Ells no entendran un casament de conveniència, el casament és el casament i després de casats, a complir sense protestar! —deia en Father de nou, molt enfadat.


  Allò de dormir amb tots els germans d’una família xerpa em semblava una autèntica barbaritat. I, vés per on, quan estàvem discutint això, precisament van trucar la meva germana i la meva cosina Anna per telèfon des d’Espanya.


  La meva germana ja començava a estar curada d’espants amb la tragicomèdia de la meva vida i quan li vaig comentar tot allò del casament amb el xerpa, em va contestar amb un humor irònic, molt habitual en ella:


  —Neeena, com t’ho fas! Si els germans són guapos, me’n guardes un per a mi, d’acord? No siguis tan egoista! Tu els dius que les germanes petites de la núvia també entren en el lot!


  I la meva cosina Anna, que em volia comunicar que arribava al cap d’una setmana, va afegir molt graciosa:


  —Escolta, i no t’oblidis de les cosines petites de la núvia, que jo també m’hi apunto.


  Me’n vaig anar al llit pensant en els xerpes i en les nombroses llegendes que hi havia sobre ells. Vaig trobar un llibre a casa que parlava de la seva història i vaig estar llegint tota la nit. Potser per por de quedar-me adormida i tornar a somiar.


  El llibre deia que els xerpes són una ètnia de procedència tibetana. Van sortir del Tibet fa vuit-cents anys perquè es van negar a lluitar amb armes. D’aquesta manera, se’n va produir un èxode massiu. Al principi, van ser nòmades, però més endavant es van establir a les muntanyes de l’Himàlaia i van començar a crear els primers poblats a les valls de Solu i Kumbu. La seva religió és el budisme i la seva llengua s’assembla molt al tibetà.


  El llibre deia que els xerpes són gent pacífica que es dedica sobretot a la transhumància del iac, un animal semblant a un bisó de pèl llarg, que no pot viure a menys de tres mil metres d’altura. La femella del iac es diu nak i es fa servir per a la cria. De la llet de nak els xerpes fabriquen nombrosos derivats que després canvien per altres productes en els mercats.


  En el llibre s’explicava també el que deia en Father sobre els matrimonis amb els germans d’una mateixa família. Es veu que és un costum que es practicava antigament per no dividir les terres ni el patrimoni familiar. El llibre deia que ara és un hàbit gairebé extingit i que el practiquen més algunes ètnies de procedència tibetana que no pas els xerpes.


  De sobte, vaig entendre l’embolic que s’havia organitzat a la classe feia uns quants mesos quan vaig preguntar a en Tsering com es deia el seu pare. Ara ho entenia tot. Aquell nen és de procedència tibetana, ve de les muntanyes i segurament la seva mare pertany al llinatge que practica la poligàmia.


  M’adonava que, per poder entendre una mica aquella gent, em farien falta centenars d’anys vivint en aquell país. Tot semblava diferent, inaudit, injutjable. Sentia cada vegada més respecte per la gent del Nepal, sabia que el que jo veia era només una part de la veritat, que em faltava informació per entendre’ls, i que, per tant, encara que les coses em semblessin tan estranyes, m’hauria d’abstenir de jutjar.


  La veritat és que jo havia visitat alguna de les cases dels xerpes quan vaig fer el tresc de disset dies per la zona de Lantang. Havia de donar la raó a en Father, ja que aquella gent vivia en un estat comparable a l’Edat Mitjana: no existien els diners, s’alimentaven bàsicament de patates i blat de moro. Vivien aïllats del món, sense cap contacte amb la realitat exterior.


  De cop i volta, vaig sentir molta curiositat per conèixer en Kami i, l’endemà al matí, vaig decidir no fer cas dels sermons d’en Father i vaig acudir a la cita molt puntual.


  En Kami em va semblar una persona honrada des del principi. El que em va impressionar més en va ser l’aspecte seriós i concís. Els seus ulls petits, de mirada obliqua, tenien el poder de transmetre confiança. Era inequívocament un home de muntanya, de bellesa salvatge i malgirbada. Es notava que el sol havia gravat la seva cara amb una extensa gamma de colors, que contrastaven amb els seus pòmuls amples del color de la mantega de cacau. Tenia els cabells intrèpids i negres, de blens indomables que, en moure’s, li cobrien la cara. Em vaig fixar de sobte que tenia un nas molt ben proporcionat, però tan extremadament camús, que li devia ser difícil furgar-se l’orifici nasal. Tenia els llavis esquerdats i cremats pel sol i unes dents tan blanques que semblaven esculpides en la calç.


  Venia dient mil disculpes per haver arribat tard, una mica accelerat, i arquejant les dues celles en un front solcat de suor. Semblava acabat d’arribar de la selva i tenia un aire rude, de modals poc refinats. Vestia molt humil i duia sandàlies de goma als peus. Aquell home va semblar molt sorprès en saber que era estrangera, i, tot i que ho volia dissimular, alguna cosa estranya atreia els seus ulls cap a mi, perquè no podia deixar de mirar-me, cosa poc freqüent en la gent del Nepal, que mai no et mira quan et parla. Jo em vaig tornar a posar vermella com ho havia fet amb altres candidats. Ell se’n va adonar i un esclat de tendresa va sortir dels seus ulls, que es van clavar en la meva cara tan vermella com el foc d’un obrador.


  En Kami era guia de tresc i, pel que sembla, s’havia de reunir amb uns clients que l’estaven esperant amb urgència.


  —Em sap greu no poder quedar-me més estona, però me n’haig d’anar de seguida. Ja ens veurem en una altra ocasió —va dir en Kami.


  Jo em vaig aixecar de la cadira, vaig ajuntar els palmells de les mans en senyal de salutació i vaig dir:


  —Namaste.


  Ell va anar cap a la porta sense deixar de mirar-me. Se’l notava nerviós, confós, com si li haguessin quedat coses per dir. Va caminar d’esquena fins a la reixa del carrer per no perdre encara el contacte visual. Després, quan se’n va haver anat, es va fer un buit solemne que ens va fer emmudir a tots els que érem allà. Ningú no gosava trencar aquell silenci, i així vam estar durant molta estona, mirant-nos els uns als altres, sense que ningú gosés expressar el que semblava ser un sentiment comú: la certesa d’haver trobat finalment l’home que buscàvem.


  Quan vaig arribar a casa, vaig dir a la Mummy i a en Father que si aquell xerpa hi estava d’acord, estava disposada a fer-hi tractes de matrimoni. En sentir la notícia, la Mummy es va trobar malament i va dir que se n’anava a la seva habitació. En Father es va ratificar en la seva oposició i em va deixar molt clar que ell no m’animaria a contraure matrimoni amb un paio de l’ètnia dels xerpes.


  Eren les cinc de la tarda quan en Kami em va trucar per telèfon. Em deia que em volia veure l’endemà, ja que tenia previst anar-se’n de tresc i li agradaria parlar amb mi abans d’anar-se’n. Hi vaig accedir de seguida. En veure com estaven les coses, vaig mantenir en secret la cita i, per no haver de donar explicacions innecessàries, vaig decidir recloure’m a la meva habitació i meditar. En aquella època trobava moltíssim a faltar en Rigga, els seus consells i els seus ensenyaments. Gairebé no n’havia tingut notícies des que se’n va anar a Singapur amb el seu mestre, però ell havia plantat en mi la llavor de la meditació i era un bàlsam indispensable per a aquells dies d’agitació. Així que em notava aclaparada, em posava a practicar, fins que experimentava una sacietat infinita. Una pau física i mental que em retornava la calma, l’alegria i el plaer de viure. Veia que com més meditava, més clara era la meva intuïció. Em sentia més segura d’estar fent el correcte en cada moment, encara que els altres no m’entenguessin.
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  Aprenentatge matrimonial


  L’endemà vaig acudir d’incògnit a la cita amb en Kami. No sé si era el sol que brillava amb una alegria poc habitual o la meva vitalitat, sempre renovada, però em feia l’efecte que havia arribat al final de les meves boires: la por i la incertesa s’havien dissipat, senyal inequívoc que la meva tempesta interior s’anava apaivagant.


  En Kami m’esperava molt puntual. Vam començar a parlar de coses sense sentit, com si ens vingués de gust fer-nos la cort mútuament, i pel pur plaer de conversar, però després, sense gaire preàmbuls, em va dir que hi havia pensat durant tota la nit i que estava disposat a casar-se amb mi per ajudar-me. Jo encara no el podia mirar a la cara perquè m’enrojolava tota. Li vaig dir:


  —Si et cases amb mi, haurà de ser demà, perquè el meu visat s’acaba avui. Si no és així, hauré de deixar la casa dels Shrestha i m’hauré d’amagar.


  Ell em va contestar que allò era del tot impossible per dues raons: la primera, perquè l’octubre no era de cap manera una bona època per casar-se, i la segona, perquè se n’anava de tresc l’endemà i no tornaria fins al cap d’un mes. Ell havia pensat formalitzar la situació al novembre o desembre, en acabar l’època del turisme, que és quan tots els nepalesos celebren els casaments.


  No podia creure el que estava sentint! Va ser tanta la frustració que em van causar les seves paraules que em vaig posar a plorar. Quan en Kami se’n va adonar, em va agafar la mà suaument i em va dir molt entristit:


  —No ploris, Vicki. Et prometo que em casaré amb tu. Deixa que me’n vagi demà de tresc i, així que torni, ens casarem.


  Vaig alçar la vista i el vaig mirar als ulls per primera vegada. Llavors vaig sentir alguna cosa en mi, una cosa que va fer que me’n refiés. Era una veu interior que em deia que havia d’obrir de nou els braços per llançar-me una altra vegada a l’abisme. Vaig saber amb certesa que aquell desconegut que em parlava tenia un cor net i deia la veritat.


  Quan vaig arribar a casa, vaig començar a fer la maleta per anar-me’n. Tenia un problema greu: encara no sabia on anar. M’hauria de refugiar un mes en alguna banda. Però, on? No em podia ficar a casa de cap família relacionada amb els Shrestha i tampoc no podia anar a casa dels meus amics. Hauria de buscar un lloc on ens poguéssim amagar jo i la meva cosina Anna, que era a punt d’arribar.


  De vegades penso que els humans som com titelles enganxats a finíssims fils de plata que vénen del cel, i que algú els manipula perquè ens adonem de la poca solidesa que tenen la majoria de les coses terrenes a les quals tots estem aferrats. Sense saber ni com, quan menys ho esperem, ens treuen el que tenim, ens canvien l’escenari de les nostres vides i, creient que tenim l’habilitat d’una ballarina, ens posen un tutú i ens fan saltar de puntetes. En veure’ns desentrenats i sense cap capacitat per fer front a l’inesperat, ens queixem: «Però, a veure, és que jo no sé ballar aquest ball». Altres vegades, és com si ens posessin una estona a la corda fluixa i ens diguessin: «Vinga». Llavors ens adonem que hem après de tot, però som incapaços de ser acròbates de la vida. Ens han ensenyat a ser estudiants, professionals, intel·lectuals, polítics, democràtics, savis, practicants del lliure albir, però no ens han ensenyat a morir al final de cada dia, que significa dormir pensant que demà potser no serem vius, i acceptar-ho tot amb la humilitat de saber que som tan sols una part minúscula d’un univers que està en moviment continu. I allò va ser el que aquell dia em va tocar aprendre a mi.


  Em vaig deixar morir, acceptant la realitat que tenia al davant. Agraïda per tot el que havia viscut fins aquell moment, convençuda que havia fet el correcte, i que havia après una gran lliçó.


  El meu visat havia acabat, no tenia cau ni amagatall. El demà es presentava molt incert, però jo havia decidit deixar de patir. Aquella nit vaig prometre dormir tranquil·la.


  Vaig deixar, d’una vegada per totes, de pensar en els problemes i vaig decidir gaudir del que hi havia al meu voltant; vaig sortir al portal i vaig veure un llangardaix de tons ocres que s’estava a la barana del jardí. Em vaig quedar mirant llargament el batec pausat del seu cor. Tota la resta va desaparèixer del meu paisatge. Així em vaig quedar, callada i recòndita, durant una bona estona, fins que el ritme fluix i lent del rèptil va niar dins meu.


  Em vaig deixar caure al llit amb una gran metamorfosi, amb la sensació d’estar respirant per tots els porus de la meva pell. Quan ja estava a punt d’adormir-me, Mr. Pemba em va donar la notícia per telèfon:


  —Tinc una amiga sud-americana que està disposada a oferir-te casa seva tot el temps que t’hagis d’amagar. Demà a les sis del matí et vindran a recollir per dur-t’hi.


  La família llatina que em va allotjar vivia en una gran mansió de tipus colonial envoltada per un jardí immens d’arbres fruiters. Allò era com viure en el paradís; totes les habitacions eren espaioses, amb bany interior. Cada habitació tenia el seu pati, la seva terrassa o el seu balcó.


  Tot i que el matrimoni no tenia fills, a la casa convivíem diàriament unes deu persones: hi havia un majordom, un cuiner, dues senyores de la neteja, un jardiner, un porter i un xofer.


  El senyor de la casa era molt amable i treballava per a l’UNDP (United Nations Development Programme). Em van acollir com un membre més de la família i sempre em van tractar amb molt de respecte i cortesia.


  Al cap de pocs dies de viure allà, vam anar a l’aeroport a recollir la meva cosina Anna, que es va quedar a viure a la casa dels llatins. L’Anna venia carregada de menjar d’Espanya: portava pernil, llom embotit, fuet, xoriço, llonganissa, formatge manxego, tripa en llauna, bacallà i també em portava pa.


  Allò per a mi era com un gran banquet, perquè, tot i que m’havia adaptat molt bé al país, algunes vegades em cansava de menjar arròs amb verdures tots els dies. Trobava a faltar tots aquells luxes d’Occident. En aquella època, hi havia només un supermercat on es venien productes d’importació a un preu que jo no em podia permetre. Només hi havia una botiga en tota la ciutat on es podia comprar pa.


  La meva cosina i jo ens ho vam passar molt bé plegades. La Mummy i en Father es van entestar que havíem de visitar la família i els amics. El primer dia vam visitar cinc cases. A la primera ens van servir un ou ferrat amb el te. La meva cosina esperava que li portessin pa per sucar l’ou i quan li vaig comentar que se l’havia de menjar amb la cullera, es va sorprendre molt. A la segona casa ens van servir un altre ou ferrat i un altre te. La meva cosina s’ho va cruspir tot sense protestar. A la tercera casa ens van tornar a servir el tercer ou i el tercer te.


  —Un altre ou! —va exclamar la meva cosina ben parada—. Ja veuràs com se’m posarà el colesterol!


  Amb l’ànim de respectar els costums i no menysprear el menjar dels nostres amfitrions, al final del dia ens havíem cruspit cinc ous i ens havíem begut cinc tes. La meva cosina, que treballava d’auxiliar d’infermera, no deixava de dir que ens sortiria el colesterol per les orelles.


  El dia abans que se n’anés l’Anna, en Kami em va trucar i em va dir que ja havia tornat del seu tresc i que el matrimoni es podria formalitzar en el termini de dos dies. L’Anna, molt excitada, es va entossudir a conèixer el nuvi, així que, abans que se n’anés a l’aeroport, en Kami ens va citar al restaurant Tushita per esmorzar. Quan el taxi es va aturar a la porta del restaurant, les dues estàvem tan nervioses que se’ns va oblidar recollir la maleta del portaequipatges i la que hi havia al davant, al costat del seient del conductor. El taxista va fer veure que no s’adonava de res i es va endur el botí.


  Així, l’Anna va conèixer el seu futur cosí, però va tornar a Espanya amb el que duia posat i sense les maletes. Em vaig endur un gran disgust, perquè la meva cosina havia comprat regals per a tothom i ara es presentaria a Espanya amb una mà al davant i l’altra al darrere. Vam anar a denunciar-ho a la policia, però jo, francament, donava la cosa per perduda.


  L’endemà, en Kami i jo vam anar al jutjat per signar els papers de matrimoni. Era el dia 24 d’octubre del 1991. Allò era tan sols el primer tràmit per legalitzar la situació. Encara calia esperar un altre mes perquè el casament es fes oficial i ens cridessin al jutjat per signar en presència de testimonis.


  Em sentia realment feliç. A partir d’aquell dia, ja no em podien fer fora del país, no em veia obligada a amagar-me. Era un dia de goig per a mi. Les meves penalitats ja s’acabaven, així que, per celebrar-ho, el primer que vaig fer va ser agafar un taxi i visitar els nens a l’escola.


  Quan em van veure entrar… va ser una allau de crits i rialles! Vicki, Vicki, Vicki pertot arreu! Estaven tan contents que tots em volien agafar les mans, tots volien una carícia, tots volien que recordés els seus noms… S’aferraven a les meves cames i gairebé no em deixaven caminar… Em feien petons, m’acaronaven, em feien pessigolles i se’m pujaven per l’esquena… Una bona pallissa per haver-me’n anat i una gran alegria per tornar: era el que em mereixia.


  El segon que vaig fer per celebrar-ho va ser acceptar una invitació d’en Kami per sopar.


  Feia molts mesos que no sortia de nit, ja que allà les noies solteres no han d’acceptar invitacions; altrament, tacarien la seva reputació i ningú no s’hi voldria casar. Però aquell no era el meu cas. Al cap i a la fi, en Kami era el meu marit, així que, en aquest sentit, no hi havia res a dir.


  Em passava una cosa molt estranya, ja que aquella nit estava molt nerviosa i no sabia quin vestit triar. Quina llàstima que la meva cosina Anna se n’hagués anat, perquè, si hagués estat allà, li hagués pogut cantar aquella estrofa flamenca que canta la Niña Pastori:


  
    ¡Échame una mano, prima,


    que viene mi novio a verme,


    y estoy tan nerviosa


    que no sé qué vestío ponerme!

  


  Al final em vaig posar un conjunt de kurta suruwal de ratlles opaques, a la manera del país. Em vaig mirar al mirall vint vegades intentant descobrir si hi havia cap manera de millorar el meu aspecte físic, però no tenia ni idea de com fer servir la vareta màgica per donar uns tocs més femenins a la meva vestimenta. En realitat, mai no m’havien interessat gaire les arts que tenen algunes dones per fer més goig. No utilitzava maquillatge, gairebé no tenia joies i duia els cabells curts. Tanmateix, aquell dia vaig envejar profundament els secrets de bellesa que tenen les dones al Nepal.


  Abans de sortir per anar a una festa, una dona nepalesa necessitava tot el dia per mudar-se: començaven fent-se un massatge amb olis aromàtics per suavitzar la pell, després la manicura i pedicura; després venia el massatge del cuir cabellut i la perruqueria; més endavant, triar el vestit, les joies que hi fessin joc, el maquillatge de la cara i la tikka al front.[13] En fi! Tot un art que jo encara no havia tingut temps d’aprendre.


  Això no obstant, malgrat la meva ignorància en assumptes de bellesa, no devia tenir mala pinta, ja que en Kami no deixava de mirar-me. Érem en un restaurant indi, d’aquells que tenen espectacle de música i ball. La veritat és que el so era tan alt que havíem de parlar cridant. Vaig començar a explicar-li tots els tràfecs que havia hagut de patir per muntar el parvulari, per formar les mestres, per formar els nens i moltes coses més. Ell em va dir que havia nascut en un poble de la vall de Solu, anomenat Gholi, a 4.700 metres d’altitud, a prop de l’Everest.


  En Kami em va explicar que des de menut estava acostumat a treballar com a pastor de iacs i que només va poder estudiar els dos primers cursos de primària, fins que va fer set anys. Al seu poble no hi havia escola, així que ell i tots els nens dels pobles veïns se citaven a l’única escola que estava situada a la vall:


  —Ens llevàvem quan encara era fosc, els meus tres germans i jo, i ens posàvem a treballar. A l’hivern, quan la neu era molt alta i els animals no podien sortir, el primer que calia fer era baixar als pobles de l’esplanada a cercar farratge per a la vaca i els cavalls. Érem petits, però havíem de pujar duent càrregues de fins a trenta i quaranta quilos a l’esquena. Anàvem descalços i, quan nevava, corríem el perill que se’ns congelessin els peus; al poble més d’un havia quedat mutilat per sempre per motius de congelació. Quan plovia, no teníem res per arrecerar-nos i, a més, ens picaven les sangoneres i, com que no dúiem sabates, era inútil ajupir-se per treure’ns-les, així que ens estimàvem més esperar a arribar a casa amb els peus amarats de sang i amb la roba ben xopa, tremolant de fred i de dolor. Recollir el farratge ens ocupava unes tres hores, més o menys, i després calia netejar les quadres i donar el menjar als animals. Quan acabàvem, la meva mare i la meva germana gran ens havien preparat el te. El preníem acompanyat de blat de moro i patates calentes. Jo em ficava el menjar a la butxaca dels pantalons i corria rabent rostos avall cap a l’escola. Els meus germans petits eren massa menuts per anar-hi, i el gran era massa gran així que hi anava tot sol. Si m’afanyava i no m’entretenia jugant amb algun amic pel camí, hi arribava al cap d’una hora. En tornar de l’escola, havia de pujar carregant sacs de gra, de llenya o d’arròs. Era el més feixuc, perquè el pendent era molt costerut i trigava més de quatre hores a arribar-hi. Després, en tornar, prenia crispetes de blat de moro per berenar i em manaven que anés a buscar aigua i que ajudés en les feines de la casa. Quan es presentava un imprevist, calia atendre les necessitats del camp i dels animals, i aquell dia no podia baixar a l’escola.


  Em va confessar que li interessava moltíssim la feina que jo estava duent a terme, ja que a ell li hauria agradat molt continuar estudiant però, per falta d’oportunitats, no va poder. Va dir que jo estava ajudant nens que procedien del mateix ambient rural que ell i que això era un mèrit al qual ell volia contribuir, i que per això havia acceptat aquell casament.


  De sobte, en Kami em va agafar la mà i em va dir que li agradaven molt els meus ulls. Jo em vaig posar tan nerviosa que vaig tirar una ampolla a terra. Gairebé no feia ni un mes que ens coneixíem. Aquell era el dia del nostre casament i era la tercera vegada que ens vèiem. De sobte, li vaig deixar anar la mà, em vaig escurar la gola ràpidament i li vaig dir:


  —Això és un matrimoni de conveniència. Treballarem per obtenir els papers i després ens divorciarem. Podem fer un pacte: jo t’ajudo a tu i tu m’ajudes a mi —vaig afirmar tota digna.


  En Kami va dir simplement:


  —D’acord.


  L’endemà, quan vaig començar a treballar de nou en el parvulari, Mr. Pemba em va fer cridar. Quan vaig entrar a l’oficina, m’havien preparat una festa sorpresa: Mr. Pemba havia reunit unes quantes persones per celebrar el meu matrimoni. Jo, com una beneita, em vaig posar a plorar. Havien preparat begudes saboroses i menjars deliciosos i vam fer una gran celebració, amb goig i satisfacció.


  Mr. Pemba em va dir que, a partir d’aquell dia, i fins que no sol·licités el divorci, m’hauria de traslladar a viure definitivament a l’àtic del qual disposava des de feia temps, i que, si jo ho veia convenient, faria que desallotgessin l’habitació que ara utilitzava altra gent perquè el meu marit i jo no haguéssim de compartir habitació.


  —Els inspectors de policia poden fer les seves investigacions en qualsevol moment. Si esbrinen que no estàs compartint el domicili conjugal amb el teu marit, podrien fer-te una denúncia i demandar-te per impostora —va dir Mr. Pemba amb tota seguretat.


  Jo em vaig quedar perplexa, però la sort ja estava tirada i, un cop més, em vaig veure obligada a acceptar un destí, que, des d’un punt de vista lògic, semblava totalment forassenyat.


  Aquella mateixa tarda vaig anar a recollir les meves coses a casa de la Mummy. L’escena va ser dramàtica i trista. Els tres ploràvem, però en silenci, sense gosar forçar més la situació. Sabíem que havia arribat un temps de ruptura, de distanciament, de dolor, però també estàvem segurs que l’amor que hi havia entre nosaltres era massa autèntic i que no es podria destruir mai.


  Des del dia que vam signar els papers, en Kami va venir a viure amb mi i, de llavors ençà, la meva vida va fer un gir de noranta graus. De sobte, ho havia de compartir tot amb un estrany. Era com si tingués un llogater a casa, però que, a més de ser el meu llogater, era el meu marit. Algunes vegades sopàvem plegats i després ell se n’anava a dormir a una habitació i jo en una altra. Als matins em feia molta vergonya sortir al passadís despentinada, amb lleganyes i cara de son, i feia tot el possible per no haver-me’l de trobar.


  Em vaig adonar que hi havia moltes diferències culturals i mediàtiques entre nosaltres; teníem molt poques coses en comú, però, malgrat tot, quan estàvem junts, ens ho passàvem bé. Ell tenia un do de gents i una tendresa especial.


  Quan feia deu dies que vivíem junts, en Kami se’n va haver d’anar de nou a les muntanyes. En aquell moment jo ja m’havia incorporat a la meva rutina habitual: em llevava a trenc d’alba i me n’anava al parvulari. Vaig entrar en un ritme frenètic de creativitat desmesurada i no feia altra cosa que treballar. Com que vivia a la mateixa escola, tenia accés a les aules les vint-i-quatre hores del dia i, quan els nens se n’anaven a casa, jo em quedava a la classe preparant activitats.


  Vaig muntar una petita biblioteca que va ser la sorpresa de tota l’escola. Ho vaig fer d’una manera molt senzilla, utilitzant unes mampares i unes cortines de ratlles de colors que jo mateixa havia confeccionat. Em vaig adonar que, en aquell temps, encara no existien llibres de contes per a nens que recollissin la tradició oral i les llegendes del poble nepalès. Allò em va entristir molt, ja que vaig haver de muntar la biblioteca utilitzant material estranger que vaig recollir de diverses donacions.


  La fama del parvulari es va escampar ràpidament, de manera que cada dia rebíem la visita de directors d’altres escoles que venien a veure com treballàvem. El que els sorprenia més era comprovar que els nens havien adquirit un nivell de llenguatge i de comprensió conceptual superior al que tenien els alumnes de quart de primària a les altres escoles del país. Mr. Joshi va intercedir perquè la notícia arribés a les orelles del ministre d’Educació, que no va trigar a enviar-nos un inspector.


  L’inspector va quedar molt sorprès i va insistir a venir l’endemà i fer un examen als nens perquè demostressin sobre el paper tot el que sabien i així poder ensenyar els resultats als seus superiors.


  Les coses es van fer tal com l’inspector les havia disposat i, després dels exàmens, em va prometre presentar una proposta al Ministeri d’Educació perquè s’establís un conveni i així poder propagar el nostre mètode per totes les escoles del país.


  Jo vaig entrar en un estat d’eufòria permanent. Allò era molt més del mai hagués pogut imaginar. Em sentia flotar en una bombolla de benestar constant. Els nens progressaven amb cada activitat que muntàvem i la Sharmila i la Moni van aprendre les noves tècniques docents amb eficiència i rapidesa. Vaig entendre de cop i volta el significat d’una frase que havia llegit en el llibre del Dalai Lama titulat L’art de la felicitat: «La felicitat és un entrenament de la ment. Per aconseguir la veritable felicitat, cal sacrificar les coses que ens produiran un plaer momentani, per obtenir-ne d’altres que ens proporcionaran un estat de felicitat més duradora».


  Per primera vegada era conscient del veritable significat de les paraules «ser feliç»: mai no havia de ser confós amb el plaer. El plaer és efímer i la felicitat no. Quan s’ha adquirit un cert entrenament, l’estat de felicitat preval per damunt de tota la resta. En realitat, és una disciplina mental. El resultat d’un treball constant i ben fet, i allò era el que jo estava experimentant en aquell temps.


  A finals de novembre, en Kami va tornar del seu tresc i una nit em va convidar a sopar a casa de la seva mare perquè tastés un plat típic xerpa que es diu rikikur, i que vol dir «pa de patata». Es tractava d’una mena de creps fets amb patata que se servien molt calents, amb mantega i una salsa de cues de porradell picant.


  La mare d’en Kami es deia Daleki, que en llengua xerpa vol dir Lluna. Devia tenir uns seixanta anys. Era una dona alta i grossa, enfundada en el típic vestit xerpa, anomenat bakhu. Duia un davantal de ratlles llampants de diversos colors, anomenat pandem, utilitzat per les dones per mostrar la seva condició de casades.


  La Daleki tenia una cara de trets purament mongols: nas ample i aixafat, ulls diminuts amb les parpelles caigudes per damunt del llagrimer, els pòmuls molt pronunciats i una pell suau i sense arrugues, del color i la textura de la canya de bambú. Era una dona molt bella que desprenia bondat i compassió a cabassos. A la mà esquerra sostenia un rosari que feia circular en moviments sistemàtics mentre recitava en un murmuri el mantra Om mani padme hum.


  Vivien de manera molt pobra, però molt nets, en una sola habitació. Allí cuinaven, menjaven i dormien, sense cap respirall ni cap finestra que donés a l’exterior.


  La dona em mirava com si sentís vergonya. Em va dir que s’havia quedat vídua quan encara era molt jove, amb sis nens petits que havia d’alimentar. Va afegir que, tot i que li sabia molt de greu no haver-los pogut enviar a l’escola, estava molt contenta d’haver-los tirat endavant vius i sans, ja que alguns nens del seu poblat havien estat devorats o mutilats pels animals salvatges de l’Himàlaia, i ara no sabien com guanyar-se la vida, ja que s’havien quedat sense braços o sense peus.


  Jo em vaig horroritzar en sentir aquell relat i, de sobte, vaig sentir moltíssimes ganes d’abraçar-la i bressolar-la. La Daleki era l’exemple viu de les dones del poble xerpa: forta, obstinada, lluitadora, independent, abnegada, honesta i amb una increïble capacitat per sobreviure.


  Abans d’anar-nos-en, ella em va agafar del braç i em va portar a un racó de l’habitació. Em va preguntar en veu baixa si ja m’havia quedat embarassada. Jo la vaig mirar amb molta vergonya, fent-me la boja, com si no l’hagués entès gaire bé. Ella va repetir la pregunta a poc a poc, fent un gest amb la mà per indicar si la panxa ja m’havia crescut. Jo li vaig explicar com vaig poder que en Kami i jo no ens havíem ficat mai al llit plegats. Jo continuava tota enrojolada, sense saber què dir. Se’m va acudir dir-li que encara no coneixia prou el seu fill per anar-me’n al llit amb ell. Ella em va dir que, quan es va ficar al llit amb el seu marit la primera vegada, tampoc no el coneixia, però que amb la convivència i la pràctica al final es van conèixer molt bé.


  Vaig sortir d’allà que em tremolaven les cames i amb un neguit emocional. En Kami se’n va adonar i em va preguntar si necessitava ajuda, si em trobava bé. Jo el vaig mirar sense fer cap comentari. Era preferible que ell mateix endevinés la resposta, ja que les paraules sobraven: estava cansada, s’havia fet tard, ja era fosc i les dones nepaleses tenen la sort de poder practicar, quan ho necessiten, el llenguatge de l’omissió.


  A partir de llavors, les coses van anar passant de manera progressiva. Cada dia que passava, aquell xerpa de les muntanyes i jo ens enteníem millor. L’atracció era mútua i es feia irresistible. Ens inventàvem qualsevol pretext per estar junts. Cada nit ens costava més separar-nos: primer, ens abraçàvem; després ens fèiem un petó, fins que, al final, el meu marit va decidir envair la meva habitació i fer ús legítim del matrimoni.


  El dia 20 de desembre del 1991, en Kami, la seva mare, les seves ties i alguns amics de la família es van reunir a l’aeroport per acomiadar-me. Havia decidit anar-me’n a Barcelona per passar-hi el Nadal i me n’anava plorant com una magdalena perquè en Kami es quedava al Nepal. La meva sogra es va sumar a la plorera. Em van posar el coll ple de khatas i em van desitjar, per a mi i la meva família, tot el millor.[14]


  Jo arribava a Catalunya després d’un any i mig d’absència. La meva germana, la meva cosina Anna i una pila d’amics m’esperaven en arribar-hi.


  Vaig aterrar a Espanya com el qui desembarca en un altre planeta, amb la ineficàcia que tindria el qui ha estat privat de la vista uns dies i té entorpida la facultat de veure-hi. A Barcelona la gent vivia amb molta pressa, al compàs del semàfor, al compàs del rellotge. Jo funcionava a un ritme diferent i havia d’anar amb compte. Em notava mancada de reflexos i em costava moltíssim coordinar. La meva mare, la meva germana i jo vam estar dues nits xerrant sense aclucar l’ull. Amb la xerrera que donaven divuit mesos d’absència. Em vaig alegrar moltíssim de veure la meva àvia. Ella es pensava que jo continuava vivint a Barcelona, perquè ningú no havia gosat dir-li la veritat. La meva àvia tenia llavors 94 anys i evitaven per tots els mitjans donar-li disgustos. Jo li havia trucat de tant en tant des del Nepal i amb això ja es conformava.


  Aquell Nadal el vaig viure en un escenari d’autèntica bogeria. El meu casament amb el xerpa s’havia convertit en la gran notícia. En el poble no parlaven d’altra cosa. Jo era aquell androide de la pel·lícula La guerra de les galàxies, algú que havia tornat d’un planeta llunyà. La veritat és que ben pocs veien allò com una cosa que hagués de durar gaire. Tot i que els parlava dels nens i de l’escola que havia muntat, ningú no entenia què se m’hi havia perdut, al Nepal. Per a molts, el meu casament era la ratificació que estava com una cabra.


  Tots els meus amics em volien veure. Em passava el dia visitant gent i vaig acabar destrossada dels nervis, amb problemes d’insomni i un dinamisme ferotge.


  Em moria de ganes de veure en Kami, que trobava a faltar amb tota la meva ànima. En Kami no manifestava els seus sentiments amb la mateixa fogositat que jo, ni em deia frases boniques, ni paraules d’amor, però em trucava cada dia per saber com estava. I és que, com un diu un palo de flamenc que canta Miguel Poveda:


  
    A esa flamenca,


    a esa flamenca…


    se le cambia la cara


    cuando voy a verla.

  


  A mi em canviava la cara cada vegada que en Kami em trucava des del Nepal.


  Vaig tornar al Nepal amb l’estoïcisme que transmet l’aurèola de l’amor. Traient del meu pensament tot el que no estigués relacionat amb el meu marit. Necessitava sentir mil vegades de la seva boca que m’estimava; si no, em sentia abandonada i sabia que em moriria de solitud. En aquella època vam començar a tenir els primers disgustos i les primeres baralles.


  Un dia vam anar a visitar una família nepalesa que volia conèixer el meu marit. Quan vam ser a la casa, la senyora em va preguntar:


  —Així que t’has casat amb aquest noi. I com et va la vida de casada? Com és en Kami?


  Jo, sense perdre un minut, em vaig desfer en elogis i vaig enumerar una per una les virtuts del meu marit: que si era maco, que si era afectuós, que si era treballador, que si parlava molts idiomes, etcètera, etcètera, etcètera.


  —I tu, Kami —va preguntar la senyora a continuació—, estàs content amb la Vicki? Què et sembla la Vicki?


  En Kami em va mirar un moment, va moure el cap a dreta i esquerra[15] i es va limitar a dir:


  —No està malament.


  Se’m va fer un nus a la gola. Gairebé em vaig posar a plorar.


  En sortir de la casa, estava tan enfadada que treia foc pels queixals.


  —Tu ets un salvatge —vaig dir a en Kami—. No saps respectar els meus sentiments, ni saps com tractar una dona.


  Ell va semblar sorprendre’s molt perquè no entenia com era que estava tan enfadada.


  —Què et passa, vida? —em va dir.


  —Que què em passa! Ets un hipòcrita! —li vaig contestar—. Tu a mi no m’estimes. No ets capaç de manifestar el teu amor, ni davant meu ni davant de ningú! —li vaig etzibar molt dolguda.


  —No et vaig dir una vegada que t’estimo i que estic enamorat de tu? Quantes vegades vols que t’ho repeteixi? —em deia, gairebé irritat per la meva insistència.


  —Tu no m’estimes, això és el que passa! —afirmava jo, gairebé sanglotant.


  —Quina dona! —exclamava ell—. Que potser no t’estic demostrant a cada moment tot el que m’importes? Què és l’amor, paraules o actes? —va afegir, molt confós, en veure les meves llàgrimes—. Preferiries que et digués tot el dia que t’estimo però que després et tractés malament? —va dir.


  —No! —vaig contestar molt dolguda.


  —Doncs llavors, què més vols que faci? —va insistir ell.


  —Que m’ho diguis cada dia —vaig dir.


  —Bé, si és això el que vols, així ho faré —va dir ell—. Però recorda que això és una autèntica bestiesa, ja que els meus sentiments per tu no canviaran. I perquè vegis que t’estimo, et portaré de lluna de mel. Estàs contenta? —va preguntar.


  —Sí! —vaig contestar tota seca, encara enfadada.


  En realitat, el problema radical era una manca de sintonia cultural. Si haguéssim estat a Barcelona, ja ens hauríem abraçat allà mateix, al carrer, ens hauríem calmat mútuament amb carícies, petons i moixaines; però allà, al Nepal, allò era del tot inadmissible. Els esposos mai no s’agafen pel carrer, ni manifesten cap contacte físic en públic. Ens vam haver de reprimir i empassar-nos la irritació fins que vam arribar a casa, on de debò vam poder fer les paus.


  Vaig començar a entendre que aquella gent acumulava moltes històries semblants, no sols en l’àmbit de l’amor, sinó també en altres àrees. Se somreien contínuament, però darrere dels somriures s’amagaven les seves veritables intencions, i això és el que a mi em costava realment descobrir. No estaven autoritzats a expressar el que pensaven, ho emmagatzemaven tot. Duien unes maletes emocionals carregades amb tots els sentiments no expressats, totes les ràbies no alliberades i realment es feia molt difícil descobrir si et parlaven de debò o simplement interpretaven un paper. De vegades creies que algú era amic teu, que era sincer amb tu, però després, quan menys t’ho esperaves, t’havia clavat un punyal a l’esquena i ni tan sols sabies d’on havia vingut.


  En Kami em va ajudar moltíssim a interpretar la falsedat i a no refiar-me ni de mi mateixa. En definitiva, és comprensible, perquè el país és molt hostil. Hi ha gent que es mor de gana, nens que, des de petits, recorren els carrers i la brossa a la cerca d’alguna cosa per menjar. El 75% de la població encara està en l’etapa de la supervivència per veure si podran menjar, com a mínim, una vegada al dia. El govern no els protegeix en cap sentit: si es posen malalts, no tenen seguretat social que garanteixi els mínims; no hi ha escoles gratuïtes; si algú perd la feina, no existeix el subsidi de desocupació; les pagues de jubilació encara no s’han inventat. L’ambient s’assembla a la picaresca a l’Edat Mitjana: l’estafa, l’abús, el suborn i la mentida estan considerats semilegals. El qui fa servir més ardits per enganyar és el qui millor es maneja en societat. L’únic estament social que existeix és el de la família: la família unida per lluitar contra els altres. I és el que es percep arreu. Els nens, des de petits, aprenen a no expressar sentiments perquè creuen que, si ho fas, l’enemic et coneixerà millor i sabrà quins són els teus punts febles per poder-te atacar. Mantenir sempre la mateixa actitud és una arma que tenen per defensar-se. Tal com diu el proverbi àrab: «Quan escolto, tinc avantatge; quan parlo, el tenen els altres». Crec que això els nepalesos ho apliquen a la perfecció.


  És clar que a un turista que visiti el Nepal li serà gairebé impossible detectar tot això, que queda dissimulat darrere d’una hospitalitat general, molt característica dels nepalesos.


  En Kami va decidir dur-me de viatge de nuvis a visitar el seu poble, que estava situat a la zona de l’Everest. Segons ell, es tractava d’un tresc de tres dies i necessitàvem el certificat de matrimoni per estalviar-nos de pagar el permís de tresc. Com ja és habitual en la burocràcia nepalesa, el certificat encara no era a punt. Van començar donant-nos la típica excusa que havien perdut el document original. En Kami i jo hi anàvem cada dia per veure si ja l’havien trobat, fins que en Kami va decidir agafar el brou per les banyes i abordar l’assumpte directament amb un dels funcionaris del jutjat que duia la secció de certificats matrimonials. En realitat, aquella gent es passava el dia sense fer res, ja que al Nepal ningú no arregla papers per casar-se. Allà l’únic casament que val és el del ritu religiós. L’oficina estava plena de lladregots que, en veure que jo era estrangera, volien fer un bon mos i veure quants diners podien treure de tot plegat.


  Gràcies a l’habilitat d’en Kami en aquests afers, vam aconseguir que un d’aquells alcavots trobés, finalment, el certificat original. Allò ens va costar tres cartons de tabac Marlboro, que vam haver de comprar per al primer funcionari.


  El certificat després va caure en mans d’un segon paio que, per posar-li el segell corresponent, ens va demanar tres cartons de tabac Marlboro i cinc ampolles de whisky Black and White. Pel que em va explicar en Kami, el tipus era braman i els de la seva casta tenen prohibit beure alcohol. Aquesta va ser la nostra sort! Perquè, si els hagués estat permès beure, haguéssim hagut d’atracar una destil·leria per satisfer-lo!


  L’últim funcionari ens va deixar en la ruïna! I és que, a mesura que anaves pujant de categoria, els tributs a pagar esdevenien cada vegada més elevats. Li vam haver de donar cent dòlars, una jaqueta de pell autèntica i cinc cartons de tabac. Vaig sortir d’allà traient foc pels queixals, però em vaig afanyar a allunyar-me’n, no fos cas que l’últim cacic, a més del botí en espècies, exigís també el dret de cuixa. I és que el Nepal, en això de la burocràcia, està més a prop de l’Edat Mitjana que no pas del segle XXI.


  Amb el certificat a la mà encara vam haver de visitar un altre departament perquè ens donessin una cosa semblant a un llibre de família. En Kami va dir que allò seria molt més fàcil i que el tema dels suborns ja s’havia acabat. Quan hi vam arribar, després d’estar-nos una hora a la cua de rigor, resulta que ens van fer portar dos testimonis per part del nuvi, i dos per part de la núvia. Ara ja entenia per què els nepalesos no creien en el divorci ni en les segones núpcies: en aquell país casar-se era com un calvari.


  Un dels testimonis seria la Maya; li vaig trucar per telèfon perquè vingués amb la Laxmi, una altra amiga meva. Pel que fa als que venien per part d’en Kami, com que no tenien telèfon, vam agafar un taxi i els vam haver d’anar a buscar. En Kami va donar ordres al taxista que s’aturés en una plaça. Va baixar del cotxe i em va dir que m’esperés allà fins que tornés. Van passar més de quinze minuts. De sobte, el taxista, que fins llavors s’havia quedat reclinat sobre el seient del davant, es va girar i va començar a rondinar:


  —Jo ja no em puc esperar més estona —deia l’home, empipat—. Si no us afanyeu, me’n vaig.


  Quan li vaig veure la cara, em vaig quedar tan impressionada que se’m va tallar la respiració. El tipus que conduïa el cotxe era el mateix pocavergonya que havia sortit fugint amb l’equipatge de la meva cosina sense donar-nos temps de recollir-lo i sense haver fet cap tràmit per tornar-lo.


  Em vaig quedar com si estigués sota l’efecte d’un narcòtic, perquè sóc summament despistada i mai no recordo la cara d’una persona si només l’he vista una vegada. Devia d’estar al·lucinant. El cansament i la tensió desmesurada d’aquells dies devien haver trastornat el meu sentit de la percepció. Mentre estava immersa en aquest compendi d’intrigues, en Kami i els quatre testimonis van fer la seva aparició. El taxista va aprofitar l’ocasió per deixar ben clar a en Kami que havia esperat massa i que, per tant, li cobraria més. En Kami li discutia el regateig. Així que en Kami va seure al meu costat, li vaig dir a cau d’orella que baixés del cotxe i que anotés el número de la matrícula abans que es posés en marxa. Ell em va mirar sorprès i em va dir si havia notat l’emprenyada que duia a sobre el taxista; a més, em va informar que els jutjats tancarien al cap de quinze minuts i que no podíem perdre temps. Com que va entendre que jo no callaria si no feia el que li deia, va sortir rondinant i va anotar el número.


  Quan el cotxe ja estava en marxa, vaig compartir amb ell el secret que tenia al cap i li vaig dir que el millor seria anar a la policia i deixar el tema del jutjat per a una altra ocasió. Em va mirar esbalaït i amb els nervis a punt d’esclatar. Em va deixar ben clar que teníem reservats els passatges per marxar l’endemà, que sense aquell document no ens donarien el permís per viatjar, que si volia canviar els plans m’afanyés a comunicar-li-ho, perquè es feia tard i els testimonis no tenien tot el temps del món per perdre. Vaig reaccionar de cop:


  —Primer anem al jutjat —li vaig dir—. Després, deixem que el cotxe ens esperi amb l’excusa que el necessitarem més tard i li paguem el doble del que ens demani.


  En Kami es va deixar portar pels camins de les meves bogeries sobtades. Tot i que feia molt poc que em coneixia, ja s’havia adonat que era molt despistada per reconèixer les cares i tremolava de pensar en l’escàndol que es muntaria quan es descobrís que aquell pobre home era innocent i que jo insistia a fer-lo passar per lladre. Com que el meu marit es va adonar que no em podia fer desistir, tot i que a desgrat, es va posar a les meves ordres.


  Vam fer les coses tal com jo les havia planejat. Al jutjat ens hi vam estar més d’una hora. Al final, en vam sortir amb un document en paper de pergamí que ens declarava, pels segles dels segles, marit i muller.


  Vam agafar de nou el taxi i el meu marit em va preguntar on volia anar. Sense dubtar-ne ni un moment, li vaig contestar que la nostra pròxima destinació era la comissaria de policia, on des de feia tres mesos tenien antecedents de la denúncia que hi vam posar la meva cosina i jo.


  A en Kami li va canviar el color de la cara, però, en veure que jo continuava entestada, va donar ordres al taxista i al cap d’uns minuts aparcàvem davant d’aquell lloc. Vaig demanar a en Kami que primer hi entrés ell tot sol, expliqués el que havia passat i que fossin els policies el que ens diguessin com havíem d’actuar. Com que el tipus mai no va sospitar el que ens portàvem entre mans, tot va passar amb moltíssima fluïdesa: van sortir dos policies que van obligar el taxista a aparcar dins del recinte oficial. Després, un d’ells, abordant l’assumpte directament, va preguntar al taxista on eren les maletes que una persona havia oblidat dins el taxi feia tres mesos. L’home jurava i perjurava que no en sabia res de res. El policia desistia, però, en veure que jo no hi estava d’acord, un altre agent el rellevava en l’interrogatori. Així vam estar gairebé dues hores: el taxista negant la seva culpa i el meu marit cada cop més avergonyit de la meva matusseria i la meva estupidesa.


  De sobte, vaig perdre els nervis: de cop em vaig aixecar de la cadira on estava asseguda i em vaig llançar sobre el cos del taxista amb la mà alçada i en to amenaçador. L’home, horroritzat amb l’impuls de la meva envestida, va canviar del tot la seva versió: va començar dient que potser voldríem fer un cop d’ull a una maleta que havia trobat tirada en una andana. En escoltar allò, en Kami i el grup de policies que hi havia allà es van arremolinar al seu costat. Calia veure-ho per creure-ho! De manera que el paio havia estat ometent el delicte durant dues hores, fins a convèncer els agents que la que estava com una cabra era jo.


  Els policies van començar a estirar-li la roba i a clavar-li empentes perquè ens expliqués tota la veritat. Estaven furiosos i fora de si. A mi em va fer por, ja que intuïa que, d’un moment a un altre, li clavarien tal pallissa que l’esquarterarien.


  Vam trigar dos dies a recuperar part del botí. Em van fer omplir un atestat amb la llista d’objectes que contenia l’equipatge i em van enviar amb un agent a registrar l’habitatge d’aquell brivall. Sens dubte, es tractava d’un miserable que vivia a les cortielles que s’alineaven al solc del riu Bhagmati, que és un afluent del Ganges, a la zona de Pashupati-Nath.


  Per fer-ho més tràgic encara, vam descobrir que l’home tenia dues esposes que estaven enemistades entre elles. Pel que sembla, una part del que havia robat ho havia venut a tercers i la resta ho havia repartit entre les dues esposes, que s’ho van quedar ben contentes. Així que, per recuperar-ho, vam haver de suar de valent, ja que cap de les dones no volia deixar anar res. Anàvem d’una cort a una altra intentant tots els trucs per seduir el personal. Ens seguia una multitud vociferant i exaltada que ens amenaçava i que ens volia acoquinar.


  Al cap de dos dies, al policia se li va acabar la paciència: va agafar el taxista pels braços, li va posar les manilles i vam tornar a la comissaria amb dues maletes fetes malbé i una part de l’arsenal. Les dues dones, cada una amb el seu seguici, es van presentar per alliberar el seu senyor i van reclamar el que els havíem tret, dient que allò formava part del seu aixovar. Van començar a escopir-se, a tirar-se terra als ulls; després, es van agafar pels cabells. Els que anaven amb elles es van començar a barallar els uns amb els altres. Al final van muntar un escàndol tan gros que els van ficar tots al calabós.


  Com que l’home no tenia diners per respondre davant dels danys, el policia em va dir que el tancarien, però jo m’hi vaig negar en rodó. Vaig al·legar que donava l’afer per acabat, retirava la denúncia i me n’anava, amb dos dies de retard, a la meva lluna de mel.


  Aquell episodi li va servir a en Kami per familiaritzar-se amb la mena de persona que havia pres com a esposa i a entrellucar la vida de peripècies i «escampadissa» que li esperava amb mi.


  A mi em va servir per continuar cultivant el poder de la intuïció i per consolidar-me en la pràctica de la meditació, que aguditza la percepció i la intuïció de l’home.


  L’endemà ens n’anàvem de lluna de mel. En Kami ho va començar a preparar tot ràpidament. Jo, com que no el podia ajudar, vaig decidir anar a visitar en Father i la Mummy, que contínuament es queixaven de la falta de contacte que hi havia des que m’havia casat amb el xerpa.


  Quan la Mummy es va assabentar que el matrimoni s’havia consumat i que en Kami no era tan sols un marit de conveniència, em va dir que m’havia de donar uns quants consells sobre el preàmbul sexual per seduir el marit. Em vaig quedar gairebé muda, ja que, fins aleshores, havia cregut que el tema del sexe era radicalment tabú al Nepal, perquè mai ningú me n’havia parlat. Però la Mummy em va dir que es tractava d’un secret que les mares transmetien a les seves filles abans de casar-les, o bé moria amb elles a la foguera.


  La Mummy em va dir que abans de rebre el meu espòs m’havia de pintar les ungles de les mans i dels peus. També era molt eròtic tatuar-se les mans, ungir-se el cos i els cabells amb olis i perfums, fer servir teles transparents, de ras i de tul. Va dir que la dona sempre havia d’estar disposada i que havia de saber com excitar el seu marit per després donar-li plaer. Va afegir que el marit estava considerat un déu i que negar-li l’acte sexual repercutiria negativament en la salut i en el caràcter de l’espòs, i que allò seria fatídic.


  Li vaig demanar que m’expliqués més coses i em va dir que allò era tot el que ella sabia, però que tenia una amiga que havia basat la seva tesi doctoral en el ioga tàntric, la sexualitat antiga i el Kamasutra. Aquesta amiga era veïna seva, així que, si m’interessava, la podia fer anar a buscar.


  La doctora en ioga devia tenir uns cinquanta anys, però tenia l’aspecte d’una noia de trenta. Es deia Shanti Shrestha, i era petitona, prima, de gestos fins i pell d’eben.


  Em va dir que ella i el seu marit eren ioguis, i que practicaven la sexualitat tàntrica, en la qual, si volia, em podia iniciar.


  Va continuar dient que el primer que havia de fer era esbrinar si el meu marit era sexualment afí a mi.


  Va dir la doctora que, antigament, els astròlegs, abans d’arreglar un matrimoni, predeien si entre els esposos hi hauria afinitat sexual o no. Ara, només uns pocs astròlegs utilitzen aquest mètode, i és una llàstima, ja que la satisfacció sexual entre els cònjuges és un aspecte molt important perquè sorgeixi l’amor entre la parella i sigui durador.


  Hi ha diversos criteris per mesurar l’afinitat sexual: la mida dels òrgans genitals i la seva olor, els trets de la cara, el color de la pell, l’altura, el pes i la manera de caminar, la freqüència i el moment en què als esposos els agrada fer l’acte sexual…


  Com que el meu matrimoni havia quedat fora de la predicció de l’astròleg, el millor que podia fer era afanyar-me a saber quin percentatge de compatibilitats hi havia entre el meu marit i jo.


  Allò era, sens dubte, un complot entre la Mummy i la Shanti. Definitivament, era un tema del qual havien estat parlant amb anterioritat. Tanmateix, no vaig voler decebre cap de les dues, així que vaig mostrar interès en el tema i vaig demanar permís per baixar a la meva habitació i agafar una llibreta per prendre apunts.


  Segons em va dir la Shanti, el tantrisme hindú distingeix les dones pel tipus de vagina que tenen i es divideixen en tres arquetips: les primeres són les que tenen la vagina petita; tenen en general un cos gairebé de nen ben proporcionat, i es caracteritzen per tenir tres solcs molt marcats, que es despleguen al voltant de la seva regió umbilical. Tenen els pits ferms i els malucs, escassos. Acostumen a ser molt primes i d’aspecte semiandrogin, tenen una aguda activitat mental i solen ser addictes als plaers de l’amor. Caminen amb el glamur d’una gasela i tenen una veu greu i musical. Els agrada dur vestits vaporosos. L’olor de la seva vagina és com el de les flors de violer i els agrada fer l’amor durant el dia.


  La iogui va continuar explicant-me que hi ha un altre tipus de dones que tenen la vagina de mida mitjana, amb el mateix perfum i el gust de la mel. Els agrada fer l’amor durant la nit. Els pèls que envolten el seu pubis són fins i suaus, i els seus òrgans sexuals semblen sobresortir, com un monticle, de la zona umbilical. A aquestes dones els costa molt tenir orgasmes i prefereixen el sexe oral a la penetració. Per gaudir sexualment, necessiten molts estímuls eròtics i preàmbuls amorosos. Els agraden els animals, la bona vida, el luxe i, sobretot, descansar. Es caracteritzen per tenir una pell delicada, lleugerament ocre i rosada, i perquè es mouen de manera graciosa, movent els malucs en caminar. La cara d’aquestes dones acostuma a ser rodona i tenen uns ulls bonics. Són d’estatura mitjana, de pits i malucs prominents, de cintura fina, cames gruixudes i amb una certa tendència a l’obesitat.


  La Shanti va acabar dient que hi ha una tercera tipologia de dona amb una vagina molt gran, que no es cansa mai de fer l’amor, que fa del sexe un plaer inesgotable. El seu ritme sexual és fort i molt difícil de satisfer. Pot tenir activitat sexual a qualsevol hora del dia, sense que hi faci res el moment o el lloc. Torna bojos els homes i té el poder d’entabanar qualsevol home només amb la mirada. Li agrada ser seduïda, que hi hagi molt de joc amorós. Li encanta el sexe practicat lentament. És gelosa, possessiva i no admet rival. Aquesta dona és d’estatura baixa, camina a poc a poc, amb el coll lleugerament inclinat cap endavant. És molt intel·ligent, de veu melodiosa, i està dotada de facultats per cantar. Acostuma a tenir la pell blanca i molt suau, la cara allargada, de llavis perfilats i els ulls d’una bellesa estranyament seductora, màgica i irreal. Les femelles d’aquest prototip tenen, des d’adolescents, pits abundants, caiguts o en forma d’oval, amb escassa elasticitat. Tenen les cames curtes i la part del pubis és prominent. L’olor que desprèn la seva vagina és similar a l’aroma del mesc: amarg, untuós i molt sensual.


  Jo no podia creure el que sentia. Mai de la vida se m’havia acudit relacionar els trets físics que tenim amb el tipus de sexualitat que practiquem.


  La doctora Shanti finalment em va descriure els tres arquetips sexuals masculins que es mesuraven segons les dimensions dels seus penis: el primer tipus era el de l’home d’estatura baixa. Segons l’experta, aquest home estava ben proporcionat i era molt fort. El seu penis era curt i gruixut i s’adaptava fàcilment a qualsevol orifici vaginal. L’activitat sexual era mitjana tirant a alta. El seu semen era gelatinós en excés i de gust dolç. De caràcter arrogant, una mica felí, i fugisser, seduïa més per la tècnica sexual que no pas per l’afecte o la passió.


  El segon prototip l’encarnava l’home cepat, de front ample, de caràcter nerviós i agitat, ulls grans, que té un penis de mida mitjana, però que té molta resistència i sap que el seu òrgan pot tenir una erecció a qualsevol hora per fer l’amor. Aquest home necessita sexe amb molta freqüència i li agrada experimentar amb la femella per fer-la arribar al clímax.


  L’últim tipus era el típic home de veu ronca i greu, mandrós, alt, apassionat, golafre, de caminar pausat; el seu penis és el més gran entre tots els penis. A aquest home li interessa poc el sexe i només té relacions quan té rauxes de desig. Sedueix les dones per la seva gran capacitat de donar afecte, d’atrapar-les entre els seus braços, bressolar-les, i per la sensació de protecció que els dóna. El seu semen és abundant i un xic salat.


  L’experta va concloure dient que el Kamasutra ensenya que, segons la mida dels òrgans sexuals, hi ha nou possibilitats d’aparellar-se. Només tres d’aquestes nou seran les correctes per aconseguir una vida sexual satisfactòria i duradora.


  La Shanti em va dir que cada dona té el seu complement masculí i que era molt important consultar amb els experts per fer una bona tria. Si s’aparellen dos prototips equivocats, les expectatives sexuals dels cònjuges no coincideixen i llavors vénen els problemes i la relació es deteriora.


  En aquells moments vaig entendre amb tota claredat per què els hindús tenen esculpides escultures obscenes en la majoria dels temples. Per als hindús, el sexe és una de les vies per accedir al nirvana. A diferència del cristianisme, els hindús no creuen que el plaer sexual entre els esposos sigui una font de perdició, sinó que, transcendint al terreny espiritual, la unió sexual és una pràctica més relacionada amb el paradís que no pas amb l’infern.


  Quina una m’havia caigut a sobre! M’havia casat amb un home, primer, per conveniència, després m’hi havia ficat al llit per amor i, ara, per si no n’hi hagués prou, encara havia d’esbrinar si teníem afinitats sexuals o no.


  Quan la iogui va acabar la seva dissertació, li vaig demanar que m’aconsellés un llibre on pogués obtenir més informació sobre el tema. Em va dir que em comprés un llibre titulat Sexual Secrets. Els autors n’eren Nik Douglas i Penny Slinger.


  Més que un llibre, semblava una enciclopèdia on de seguida vaig trobar textos que reproduïen el que la doctora m’havia explicat, cosa que, pel que sembla, formava part de la saviesa popular del Nepal.


  Aquella doctora era realment un geni. Em vaig sentir orgullosa d’haver-la conegut i em vaig afanyar a revisar la meva llibreta d’apunts per si havia oblidat fer-hi alguna anotació. Vaig obrir de nou el llibre que havia comprat i vaig apuntar una frase que pertany al Kamasutra que em va cridar l’atenció: «Quan les proporcions dels òrgans sexuals dels amants són iguals i es corresponen en mida, el plaer sexual és fàcil d’obtenir. La màxima satisfacció es produeix quan la proporció dels òrgans entre l’home i la dona és la correcta. Els problemes s’incrementen com major és la diferència entre els òrgans sexuals de la parella», Ananga Ranga.


  Tot allò em va fer pensar molt, ja que el matrimoni arreglat que practicaven els hindús estava curosament preparat. Triaven els cònjuges basant-se en les seves afinitats i descartaven de seguida possibles desavinences.


  De sobte, em van començar a sorgir moltíssimes preguntes: com era que en el món occidental es produïen tants fracassos matrimonials? Devia ser veritat allò dels prototips? El que sí que veia cada cop més clar era la lliçó que estava aprenent amb tot plegat. Estava entenent que potser la naturalesa humana era més sàvia del que nosaltres pensem i que els occidentals, fent ús de la nostra llibertat sexual, potser podríem utilitzar la saviesa d’Orient per desenvolupar la nostra intuïció i per millorar les relacions de parella.


  Si, com diu el Kamasutra, naixem amb un prototip físic concret que ens defineix sexualment, significa que no existeix, com creiem a Occident, un tipus de bellesa estàndard —90-60-90—. Des d’aquest punt de vista, amb la pràctica de la cirurgia estètica, perseguint uns models de bellesa arbitraris o imposats per les modes, no devem estar aniquilant, per ventura, les úniques armes de què disposa l’ésser humà per aparellar-se amb equilibri?


  Una vegada més, la meva ment s’havia obert i estava descobrint el contrast d’una saviesa que venia d’antic.


  Quan me’n vaig anar de lluna de mel, doncs, potser no duia gran cosa, però anava ben proveïda d’informació sobre el tema sexual.


  El viatge de nuvis va començar en un autobús llardós i vincladís a les quatre de la matinada. Jo estava a punt de tallar-me les venes. Tan poc que m’agrada a mi matinar, amb el fum del tabac i la pila d’animals que compartien l’autobús, estava de tan mal humor que vaig tenir ganes d’aturar aquella cortiella amb rodes i dir a en Kami que se n’anés de viatge de nuvis tot sol, que jo d’aquella manera no hi anava.


  A l’autobús hi havia de tot: gallines soltes que picaven coses per terra, tres o quatre cabres, conills engabiats, un ramat de xais que se’m van pixar als peus, nens que bramaven i adults que parlaven a crits, sacs de gra, de llenties i d’arròs. Un pres emmanillat, a qui duien tan tranquil perquè el portaven a la presó. En fi, que l’escenari era més propici per produir-me una esquizofrènia que per servir de preàmbul a un viatge d’amor.


  Vam fer el trajecte recollint més gent pel camí, fins que va semblar que, d’un moment a l’altre, el vehicle es rebentaria. El pitjor era veure com el conductor esquivava altres autobusos que li venien de cara i, com que el camí era molt estret, mai no sabies si xocaries o no. O, més ben dit, sí que ho sabies: el conductor començava a clavar cops de volant, com si estigués conduint uns cavallets, i llavors el vehicle començava a girar d’una banda a l’altra fins que les tripes se’ns regiraven del tot i de sobte la gent començava a vomitar.


  Aquella situació va acabar amb les meves esperances, el meu bon humor i les il·lusions que m’havia fet sobre la meva lluna de mel. Era una cosa semblant a la carrossa de la Ventafocs que s’havia convertit en carbassa.


  I així vam continuar disset hores, fins que vam arribar a Jiri, parada obligatòria per a tots els qui vulguin emprendre excursions a la zona de l’Everest.


  Aquella nit ens vam quedar a dormir en un hotel i el llibre del Kamasutra em vaig estimar més no treure’l de la motxilla, perquè havia avorrit tot allò que es referís a sexe, i maldeia a tort i a dret qualsevol cosa que em pogués recordar el gènere home. Així que, esperant despertar-me de més bon humor, em vaig adormir.


  L’endemà al matí vam iniciar el viatge carregats amb les motxilles. En Kami em va dir que volia fer el viatge en només dos dies:


  —Els xerpes el fan en un —va afirmar—. Els turistes el fan en tres. Creus que el podràs fer en dos? —em va desafiar.


  —És clar que puc —vaig contestar.


  —Llavors haurem de contractar algú que ens faci de traginer —va afegir el meu marit.


  Jo, molt tossuda, em vaig voler fer la forta i, desobeint el consell d’en Kami, vaig refusar diverses vegades que la meva càrrega la dugués el que en llengua nepalesa s’anomena kuli.


  Al principi tot anava molt bé; vam fer el trajecte de Jiri a Changma amb molta rapidesa, però no trigaria gaire a lamentar la meva tossuderia, ja que vaig tenir la desgràcia de relliscar i caure. Primer vaig fer com si res, ja que només es tractava d’un cop al genoll. En Kami insistia que no havia de carregar la cama afectada i em va aconsellar tornar a casa o bé llogar un traginer. No vaig fer cas dels consells del meu marit i vam arribar com vam poder a Namkhele, on vam passar la nit.


  L’endemà al matí, quan em vaig llevar, em vaig adonar que tenia tota la cama inflada i que era incapaç de caminar. Encara ens quedaven vuit o deu hores de camí.


  Era el tram més difícil, perquè Gholi es trobava al cim d’una muntanya i, segons en Kami, hi havia trams en els quals s’havia d’escalar.


  En Kami em va dir que el millor seria que pugés a una mula i que tornés a casa, però jo m’hi vaig negar en rodó.


  Vaig haver de fer la resta del viatge amb dues crosses que em va aconseguir en Kami per poder sobreviure. Van ser dotze hores de calvari: del gran esforç que havia de fer, no sols em feia mal el genoll, sinó tot el cos en general, però vaig decidir fer el viatge de totes passades, gaudir del paisatge i oblidar-me de les meves cames. El que es diu al meu poble: «continuar o rebentar».


  Aquella zona era plena de pensions i albergs per passar-hi la nit. Als restaurants feien de tot: tant hi podies menjar una pizza com un pastís de poma o un dhal bahat. Pel camí la gent es guanyava la vida venent coses als turistes. Hi havia molts quioscos on podies comprar aigua, Coca-Cola, pasta de dents i galetes. Tot estava muntat de cara al turisme. Era com si estiguessis a Lloret de Mar.


  Tot i que no era època de tresc, pel camí ens vam trobar uns quants turistes que anaven cap a Kumbu, la regió de l’Everest. Pel que sembla, els guies que anaven amb ells coneixien en Kami i, en veure’m en aquell estat, s’aturaven per parlar amb nosaltres.


  El clima era benigne. Érem a mitjan gener; de nit necessitaves un anorac de plomes i un bon sac de dormir, però de dia en tenies prou amb un parell de jerseis gruixuts i unes samarretes per si feia calor i començaves a suar.


  A mesura que ens endinsàvem en l’espessor de Solhu, vam deixar de veure gent estrangera i només ens vam trobar els natius que vivien en aquella zona. La muntanya estava contínuament transitada per mercaders i altra gent que anava de viatge. Molts sortien de peregrinatge, per motius religiosos. Segons em va dir en Kami, el budisme aconsella visitar certs recintes sagrats i alguns aprofitaven quan no hi havia feina de trescos per complir amb la seva religió.


  La falda de la muntanya estava tota cultivada. Eren pagesos i vivien amb molta precarietat. La vida girava al voltant de la cria dels animals i del conreu dels camps. Es veia passar els homes amb el ramat i les dones es quedaven a casa, treballaven el camp i donaven de mamar.


  Em va doldre moltíssim veure els nens descalços, portant sacs de gra i d’arròs. Vaig recordar vivament el dia en què en Kami em va explicar la seva història. Ell també havia estat un d’ells. En realitat som víctimes del lloc on naixem i d’on ens toca viure. Vaig comparar aquells nens amb els turistes que acabàvem de deixar: tan uniformats, amb les seves robes de marca. Tot caríssim i ben equipats de cap a peus, quan, en realitat, per caminar per allà no feia falta aquella vestimenta, ja que amb unes xiruques senzilles, com les que duia jo, o fins i tot amb unes vambes, hi podies caminar perfectament.


  El camí es feia cada cop més costerut. Amb prou feines hi havia sender i de vegades havíem d’escalar. La meva condició, en realitat, era molt difícil. Estava magolada, adolorida i tenia dificultats per respirar.


  L’últim tram per pujar la muntanya, fins a arribar al poble de Gholi, el vam fer de manera que un xerpa duia les dues motxilles i en Kami Sherpa em portava a mi.


  Vaig entrar al poble del meu marit a collibè i tots els habitants, que ja sabien la notícia, m’estaven esperant per veure’m arribar.


  Quan vaig fer el cim, em va fer l’efecte d’endinsar-me en una galàxia diferent, en una altra realitat. El paisatge era salvatge, nevat, tremendament bell, desproveït de qualsevol signe relacionat amb la modernitat. Estàvem envoltats de pics altíssims, amb unes collades que s’alçaven amb majestuositat.


  —Mira, mira —em va dir en Kami amb orgull—. Aquella muntanya es diu Pike. Està considerada un santuari i és el pic més alt d’aquest indret.


  A l’altra banda de la serralada, el color vermellós del sol es clavava com un punyal en els ulls de la gent, que vestia amb teles opaques de sac i de cuir, i somreia amb l’esclat de les seves dents blanques, de les seves ànimes blanques, de la seva llum blanca.


  Les dones van preguntar a en Kami com em deia. Tenien la veu aguda i em van estar anomenant a crits a ritme lent i sense parar i, de tant repetir el meu nom, les muntanyes se’l van aprendre i l’eco de la vall ens el va retornar.


  Duien collarets feixucs al coll que cascavellejaven i es movien en caminar. Eren joies de corall i turquesa, incrustades en or i en plata de llei. Semblaven venir mudades per anar de festa, però, en realitat, aquelles joies les duien sempre i no se les treien ni per dormir. Es tractava del dot que adquirien en casar-se, un patrimoni importantíssim que convenia protegir.


  Els homes duien barrets de cuir, calçaven botes de colors vius i se cenyien la cintura amb faixes de colors, sens dubte per mantenir calentes les zones lumbars. Tenien la pell fosca, eixuta i gruixuda, i les galtes envermellides, plenes de salut.


  Van venir a esperar-nos una trentena de persones, sense dubte mogudes per la curiositat, però en Kami em va aclarir que no eren forasters, sinó membres de la família. Em va dir que al poble, a força de casar-se els uns amb els altres, totes les castes estaven emparentades entre si. Va arribar un dia que, a causa de manca de candidats a Gholi, havien començat a arreglar matrimonis amb la gent del poble veí.


  La casa d’en Kami era del més pur estil xerpa: pedra per fora i fusta per dins. La part de dalt encara estava per construir. L’estança es dividia en dues parts: la sala amb la llar de foc, i una altra habitació per dormir. En Kaji, un cunyat més gran, em va explicar que l’estructura original havia estat enderrocada per l’efecte d’un terratrèmol. El seu pare ja havia mort, estaven carregats de deutes i ho van perdre tot. Durant molt de temps se’n van sortir com van poder, recuperant trossos d’entre la runa, i amb allò van construir una petita cabana per poder sobreviure. Així van estar durant molts anys, fins que en Kami i ell, a força de ser explotats duent la càrrega dels practicants de tresc, i treballant per quatre rals a la ciutat, van estalviar uns quants diners per tornar a aixecar el que antigament havia estat el patrimoni familiar.


  En Kaji i la seva dona eren gent molt amable, però vivien amb gran senzillesa. No hi havia més que la pedra pelada, la foguera del foc, un llit atrotinat i els atuells per cuinar.


  Tenien quatre fills que havien nascut l’un rere l’altre, als quals la mare donava de mamar per torns. El més gran devia de tenir uns set anys. I tant per a ell com per als altres, el moment de mamar era motiu de goig; en un ambient tan escàs de benestar i tan hostil, la llet materna, dolça, espessa i abundant, se celebrava com un festí.


  Aquell vespre vam prendre arròs amb patates per sopar; els nens van netejar el plat amb la boca, ja que menjaven poc arròs en no poder-se conrear a tanta altitud.


  En Kami i jo vam dormir a l’únic llit que tenien. A la nit, jo no podia agafar el son perquè no entenia com s’ho faria la resta de la família per dormir. Estava segura que aquella màrfega atrotinada era el llit de tots ells. De sobte, vaig sentir un soroll a la part externa de la casa.


  El més segur era que s’haguessin ficat amb el bestiar a dormir al corral.


  El llibre del Kamasutra es va quedar una altra nit tancat a la motxilla. I és que, encara que l’haguéssim volgut llegir, en aquell poble no hi havia llum.


  Feia tant de fred que ens havíem de ficar al llit vestits. El cos em feia mal, les mantes em picaven i l’absència total de sorolls m’impedia dormir. Mai no havia experimentat un buit tan gran. No se sentia res. La solitud de la vall s’escampava a la nit i la vestia de misteri i de quietud. De vegades la brisa del vent em duia un murmuri llunyà, el cant d’un ocell, el so d’un llaüt.


  De sobte, em va agafar com una raspera i una tos seca que m’ofegava. Era el fum de la foguera que inundava tota l’habitació. Em movia d’una banda a l’altra, fent nosa al meu marit, que segur que ja devia estar ben fart de mi. Després vaig tenir ganes d’anar al lavabo i, quan en Kami em va dir que allà dins no n’hi havia i que havíem de sortir, vaig estar-me tota la nit ben quieta, amb els ulls tancats, esperant en silenci que arribés l’alba.


  Vaig sortir de la casa i vaig orinar com mai ho havia fet abans: amb ràbia, amb fúria i amb dolor. El vàter estava construït en una cabana de fusta, i es tractava, simplement, d’un forat a terra per poder-hi fer les necessitats.


  En Kami em va tirar aigua d’un cassó i em vaig rentar com vaig poder la cara i les mans. Estava tot nevat i feia un fred hivernal. Quan vaig tornar a entrar a casa, vaig notar que els rínxols dels cabells se m’havien congelat i eren com estalactites que em penjaven del front en espiral.


  Vaig sortir al portal i vaig mirar la vall. Aquell paisatge era el més bonic que havia vist mai. Vaig tenir la sensació que estava vivint un somni, perquè tot em semblava irreal. El poble de Gholi devia tenir unes cinquanta cases, escampades per tots els turons que es comunicaven entre ells per diferents camins. Estàvem envoltats de muntanyes nevades i el sol brillava entre les serralades amb una llum sagaç. En Kami em va explicar que els punts negres que es movien al lluny eren caravanes de iacs. No tots els xerpes duien una vida sedentària: una bona part de la població practicava el nomadisme. Es passaven la vida caminant d’una banda a l’altra amb el tràfec dels animals, mercadejant per totes bandes. Va dir que el seu pare havia estat un d’ells i el recordava amb nostàlgia i pena:


  —Duia els cabells llargs fins a la cintura, lligats amb cintes de llana que li subjectaven les grenyes quan se les volia recollir. Era, com tots els xerpes, alt i cepat, tan fort que un dia va lluitar cos a cos amb un ós i el va guanyar. Es passava el dia travessant la muntanya amb la caravana de iacs. La meva mare es quedava a casa, conreant els camps de patates, de naps i de blat de moro. Tenia cura de les femelles d’aquests animals, que es diuen nak, i de les quals s’aprofita tot: la llana, la llet i, quan moren, la pell. La mare ens preparava un farcell amb formatge, xerigot de llet, mantega i greix de nak, i nosaltres, aprofitant que havíem d’anar a l’escola, dúiem la mercaderia als pobles de l’esplanada per vendre-la. De vegades la mare se n’anava amb el pare a voltar. Nosaltres ens quedàvem a casa amb la meva germana gran. Quan tornaven del nomadisme, duien regals per a tots: un gos de les neus, unes teles de llana, barrets de cuir, mantes per a la casa, pedres precioses, sabates, roba i també llaminadures de formatge, sal, espècies i plantes de te. Recordo com n’era, de bonic, albirar-los de lluny i veure’ls arribar. Com tots els xerpes, el meu pare dominava excel·lentment l’art de xiular. Cada habitant del poble té el seu propi xiulet i, si ho necessita, es pot comunicar xiulant, fins i tot quan encara li falten dos o tres dies per arribar. El xiulet és recollit per altres, que el transmeten de vall en vall fins que la notícia arriba al punt de destinació. Les dones, en canvi, no xiulen i, dins de les cases, està completament prohibit xiular.


  Aquell dia, tot i que no havia dormit, em sentia meravellosament bé. Encara em feien molt de mal les cames i se’m feia gairebé impossible caminar. Em van acomodar en el portal de la casa i, al llarg de la jornada, la gent del poble em va venir a visitar. Gairebé tots em duien regals, ja que, com és costum, a les cases mai no has d’anar amb les mans buides. En general portaven menjar preparat: ous, formatge sec, guisats de patata, sopa de carn seca amb naps i blat de moro i un crep de patata que es diu rikikur.


  Vaig beure com a mínim divuit tasses de te salat, com el que em va oferir en Rigga en el monestir el primer any que vaig visitar el Nepal. A cada nou hoste que venia, li havíem de retre els honors, oferir-li menjar i compartir amb ell tasses de te fumejants. La gent del poble deia a en Kami que estava molt prima i que el primer que havia de fer era engreixar-me. També m’aconsellaven deixar-me créixer els cabells, ja que les xerpes duien llarguíssimes cabelleres negres i rectes, que es lligaven al cap amb trenes i cintes de colors.


  I així em van tenir, menjant i bevent, fins que al cap de cinc dies d’estar-me asseguda davant del porxo, em vaig haver de lligar els pantalons a la cintura amb un cordill, perquè tenia el ventre tan inflat que no me’ls podia cordar. L’excés d’alimentació i el sedentarisme em van provocar restrenyiment i no sabia com fer-m’ho per evacuar. La meva cara tenia el color de la caoba de tant exposar-me al vent de la muntanya i a la calor del sol, i cada vegada m’assemblava més als habitants de Gholi, ja que feia pràcticament una setmana que no em pentinava ni em dutxava, i ni jo mateixa suportava la meva pròpia olor.


  Així doncs, vaig decidir sortir del meu endropiment i començar a passejar. Vam estar tot el dia visitant cases. Jo coixejava i, com que el terreny era abrupte, se’m feia molt difícil caminar, però era més divertit que quedar-me a casa tot el dia, encara que allà no hi havia pràcticament res a fer.


  Vaig començar a sentir una mena de síndrome urbana. Feia dies que se’ns havia acabat el paper higiènic, la pasta de dents, el pa, la xocolata, els fruits secs i el cafè. Allà no es podia comprar res, no hi havia botigues i deien els xerpes que un bitllet de mil rúpies se’t podia florir a la butxaca perquè no sabies què fer-ne.


  No tenia cap notícia de l’estranger. Estàvem totalment aïllats del món exterior. No hi havia telèfon, no s’escoltava la ràdio, ningú no parlava de política en aquell racó de món. Alguns ancians de Gholi mai no havien sortit d’allà. Mai no havien vist un cotxe, un televisor, un ordinador. La vida per a ells quedava tancada darrere de la vall i estava marcada pel pas de les estacions, la collita de la patata, les festes de l’any nou i la transhumància dels iacs.


  De totes les cases que vam visitar, la que em va agradar més va ser la d’una tia d’en Kami que es deia Niyma. Per dins era tota de fusta cisellada i oferia un desplegament d’escultures a les bigues del sostre i la paret, en colors molt bells. Em va dir en Kami que aquells gravats eren símbols sagrats que portaven bona sort.


  La cuina era l’estança més gran de la casa. Desprenia una olor de mantega rància i de guisat de carn. La part principal estava formada per un foc a terra amb una gran olla de metall. Els dos costats de la cuina estaven moblats amb tauletes baixes bellament ornamentades i amb bancs coberts de catifes. El recinte estava molt net. Tots els estris de la cuina, incloent-hi els plats per menjar, eren de coure, de bronze i de zinc. Els atuells lluents estaven perfectament alineats a la paret.


  La tia d’en Kami acabava de rebre el seu marit després de tres mesos de viatge amb els iacs, i a la casa es respirava un aire de festa. Hi havia gent que entrava i sortia pertot arreu. Per desgràcia, un dels iacs havia mort durant la travessa. Li havien esquarterat el cos i havien posat la pell al portal perquè s’assequés. De la carn havien fet llargues tires i les tenien penjades perquè es fumessin, per damunt dels vapors de la llar de foc. A la cua li havien lligat una cinta de cuir per poder utilitzar-la com a objecte sagrat en algun ritual.


  La Niyma em va dir que aquella era l’hora de fer la mantega i vendre-la, ja que a la nit cap xerpa no ha d’anar a demanar a un altre ni mantega ni sal.


  Li vaig demanar entusiasmada si podia observar el procés i la dona em va dir que sí.


  Ens vam endinsar en els corrals, on, a la part posterior, hi havia recipients de fusta amb una tapa de canya de bambú que tenia diversos forats i un drap de lli al voltant. La meva tia em va dir que aquells atuells contenien la llet per fer la mantega i que, un cop bullida, s’hi afegia mató o llet agra i es deixava tota la nit en repòs perquè es refredés.


  Va agafar un per un els pots de la llet i els va abocar en una mena de morter allargat que mesurava, pel cap baix, mig metre. Era de fusta i s’anomenava tolum. Després, va començar a batre amb la mà de morter durant dues hores, en les quals la dona, força rabassuda i grossa, suava la cansalada i s’havia d’aturar, de tant en tant, per descansar.


  Acabat el procés, em va demanar que l’ajudés a emplenar unes alfàbies d’aigua bullent, i les va afegir a la barreja sense deixar de batre. Al cap de poca estona, es podia veure la mantega que sortia flotant, i que ja estava a punt per servir. De quaranta litres de llet, n’havien sortit vuit de mantega. Seria un bon negoci, així que el dia havia començat bé.


  En Kami em va explicar que els xerpes elaboraven una gran varietat de productes lactis per a consum propi i per vendre.


  Al migdia ens havíem reunit allà de vint a trenta persones; alguns eren del poble, però altres simplement havien arribat amb la caravana i estaven de pas, visitant l’indret.


  La tia Niyma va començar a omplir plats i bols, i tots vam prendre el beuratge fumejant que contenia naps, pasta, carn de iac i blat de moro.


  Després, la dona va començar a omplir gobelets de tomba, la cervesa calenta feta de mill fermentat, que vaig descobrir a casa de Mr. Donge per primera vegada.


  L’ambient es va caldejar tant que aviat la gent es va anar apartant del foc i volien de totes passades que jo també begués. Allà les dones alçaven més el colze que els homes, i és que, a les muntanyes, el matriarcat es feia notar.


  Van començar a cantar i a explicar històries, gairebé totes sobre a les travesses amb els iacs. Entre unes xafarderies i unes altres, els homes es posaven a ballar, sens dubte animats per l’efecte calent de l’alcohol.


  Aquell dia vaig aprendre moltíssimes coses i vaig agrair profundament al meu marit que m’hagués dut fins allà.


  Vaig saber que cada iac tenia un nom i que el pastor de iacs els coneix fins al punt que, si un es perd, és capaç de saber el que falta per les empremtes de les potes i per la temperatura de l’excrement de l’animal.


  Els xerpes han creuat el iac amb la vaca i la nak amb el brau, amb la qual cosa han donat lloc a un híbrid anomenat zoom.


  Vam anar al corral perquè vaig voler saber com eren i els vaig veure. El iac és de pèl llarg i dens, com un bisó, però amb molt més glamur. Té els ulls intel·ligents i sosté la mirada amb la mateixa honestedat que les persones o, de vegades, potser més. El zoom és més baixet i menys pelut, amb la cara semblant a la del iac.


  Una de les femelles havia parit. Li donaven menjar calent, formatge i cereals fins que estigués refeta i pogués tornar amb els altres. El calostre d’aquella partera l’havien cuit i n’havien fet un formatge molt nutritiu que havia pres la gent de la casa.


  Diuen els xerpes que quan una femella ha parit, ja sigui dona o animal, necessita estar molt ben cuidada, ja que, altrament, el cos en el futur se’n podria ressentir. La nak, durant el període postpart, és molt sensible als intrusos i als altres animals i no vol que la molestin. Quan està recuperada, ella mateixa surt a pasturar. Durant aquest període, si la volen munyir i la seva cria encara no ha mamat, es posa en contra dels humans i els rebutja.


  Deien els xerpes aquell dia que les naks i zooms són tan sensibles que si una de les seves cries mor, ploren amb llàgrimes de veritat.


  Qui va plorar amb llàgrimes de debò vaig ser jo en haver de deixar el poblat. Els habitants de Gholi ens van acomiadar amb tant d’afecte que jo no vaig poder contenir l’emoció. Ens van omplir el coll de khatas i ens van fer tants regals que, per portar-los tots, hauríem de contractar els serveis d’un altre traginer. Jo encara tenia les cames ressentides i no podia caminar gaire bé.


  En Kami va voler aprofitar la tornada a casa per anar a veure la gompa de Pangbuche, on ens va rebre un lama amic de la família d’en Kami que els budistes anomenen gueshe, que vol dir «doctor en metafísica budista».


  El gueshe es va alegrar moltíssim de conèixer-me. Era un home ja gran i vestia com altres lames budistes: túnica granat i camisa sense mànigues de color safrà. Segons em va dir en Kami, tenia més de 70 anys i, tanmateix, es movia amb agilitat. Pel seu aspecte i per la seva aparença, ningú no hauria dit que es tractava d’un erudit, perquè era una persona molt humil, però, quan me’l vaig començar a mirar amb detall, em vaig adonar que tenia dues qualitats pròpies dels homes savis: la senzillesa i la vitalitat. Desprenia una energia tan pacífica que, en la seva presència, era gairebé impossible tenir mals pensaments. Hi havia a l’ambient una calidesa molt especial, que em recordava la que jo havia sentit de nena quan em duien a cantar a les capelles dels convents: les religioses, en acabar els cants, deixaven en l’aire una fragància de puresa que produïa molta serenitat.


  En Kami em va dir que tragués el rosari que m’havia regalat en Rigga, i que havia pertangut a Dudjum Rimpotxe. Quan el gueshe el va veure, el va agafar de seguida entre les mans i va començar a riure afectuosament mentre em tocava el cap i resava uns mantres en veu alta:


  —Ets una persona afortunada —va dir el lama—; has après a utilitzar la teva intuïció i ets capaç d’interpretar els senyals de la presència superior —va continuar—. Ara has de viure aquesta experiència com a iniciació per purificar el teu karma. No jutgis i no seràs jutjada. Accepta amb alegria el teu futur.


  Era sorprenent veure com aquelles paraules em resultaven familiars, ja que les havia sentides moltes vegades en els textos del cristianisme. Veia clarament la semblança extraordinària entre les dues religions, però, aquell dia, em vaig adonar que, tot i que els missatges de les dues doctrines eren gairebé iguals, el cristianisme havia fallat moltes vegades, perquè havia fet servir una didàctica defectuosa a l’hora de transmetre’ls. Veia que, allà on els cristians utilitzaven tan sols el recurs pedagògic de la fe i t’obligaven a creure-hi a cegues, els budistes empraven termes gairebé científics, tan palpables per als homes que eradicaven amb els seus exemples qualsevol incapacitat per entendre. Seria meravellós que els dirigents espirituals del nostre segle es posessin a bussejar en el mar profund de les religions i unifiquessin els valors universals en un sol camí que ens dugués a tots cap al mateix Déu.


  El gueshe em va començar a dir el que aquí transcric amb paraules textuals, una cosa que per a mi seria la millor lliçó sobre budisme que m’hagin donat mai:


  —La paraula mani significa «joia de valor incalculable» —va dir el monjo—. Va existir en aquesta terra un bodisatva (persona que ha trobat la il·luminació) que es deia Pakpa Chenresik, que està assegut en postura meditativa i té les mans juntes, dins de les quals té el que anomenem mala o mani (rosari). Aquest bodisatva, després d’haver trobat el seu alliberament, va decidir deixar una eina als homes que volguessin fer el bé als altres que els servís també de vehicle cap al nirvana; aquest regal és el mala, és a dir, el fruit de la il·luminació. Quan s’agafa el rosari i es passen els grans, cal pensar en Pakpa Chenresik agafant el mani entre les mans. Amb cada gra que es passa, s’excusen els defectes, les faltes, els mals pensaments, les morts. Hi ha molts recitats diferents, que tenen efectes diversos. Aquests recitats s’anomenen mantres. Els rosaris que es compren a les botigues no es poden utilitzar si no han estat energitzats per un iniciat en budisme, que serà el qui ens indicarà quin és el mantra adient per a nosaltres en cada moment. Quan agafis el mani, mai no has de tenir mals pensaments ni criticar els altres. Cal tenir en compte, amb cada gra que passa, el sentit de la impermanència de les coses, recordant que cada dia que passa t’estàs fent més vella i que un dia et moriràs. El mani és un recordatori de la nostra mort i dels nostres deures com a éssers humans. Has de pensar que, quan et moris, et reencarnaràs en una bona persona per poder fer el bé als altres éssers. Quan estiguis trista o tinguis problemes, si agafes el mani, notaràs que, a mesura que l’utilitzis, t’aniràs sentint millor. És una bona ocasió per tornar bé per mal, per estimar de manera desinteressada, per no criticar els qui ens critiquen. La pràctica del mani evita les males reencarnacions. Si faig l’exercici per a mi, és bo per a mi; si ho dic en veu alta, se’n beneficiaran tots aquells que m’escoltin, i també les plantes, els animals, i l’Univers sencer. El mani ens pot ajudar també a fer projeccions o perquè es compleixin els nostres projectes. El mani també té efectes beneficiosos per a la salut, i practicar-lo asserena la ment i allarga la vida.


  El gueshe, amb aquesta pràctica, em va recordar de nou la teoria a la qual ja m’he remès diverses vegades mentre escrivia aquest llibre: de nosaltres depèn el nostre estat d’ànim, les nostres emocions i el desenvolupament del nostre futur. La nostra ment és tan poderosa que si arribem a conèixer-la i dominar-la, aconseguirem també dominar les nostres vides. El mani és un exercici que obliga la ment ordinària a romandre concentrada en una idea, una paraula, una imatge. A través del mètode de la repetició som capaços de materialitzar el que desitgem i, així, hi ha molts desitjos que poden fer-se realitat.


  Estic segura que les oracions del cristianisme, les de l’hinduisme i les de l’islamisme en el seu origen van ser inventades amb la mateixa finalitat, però són pocs els profetes que hagin explicat aquestes doctrines d’una manera científica, tenint com a base l’experimentació, l’anàlisi de dades i la comparació de resultats.


  El gueshe va concloure amb una profecia que em va deixar desconcertada, ja que em va parlar d’un indret anomenat Ne Jambalu, del qual em va dir que, tot i que no estava obert, se’n podia percebre clarament l’entrada com si es tractés d’una cova. Aquesta cova, que té l’aparença de qualsevol altra a l’Himàlaia, s’obrirà quan arribi la Tercera Guerra Mundial. Durant aquesta guerra, el guru Padmasambhava tornarà una altra vegada. El gueshe va dir que en aquell moment moriria moltíssima gent, menys els qui descobrissin el camí de Ne Jambalu, que podien entrar a la cova i se salvarien. Els elegits seran aproximadament cent mil persones.


  Aquest indret es troba entre l’Everest i el Makhalu. Aquesta profecia la va deixar escrita el guru Padmasambhava fa set-cents anys.


  El gueshe em va oferir una khata i em va dir que practiqués amb el rosari i que mai no tingués por de seguir el que em marcava la intuïció.


  Quan ens vam allunyar d’allà, em va fer l’efecte d’haver deixat part de la meva vida entre les parets d’aquella gompa. Me’n vaig anar en silenci, perquè la presència del mestre havia sadollat tots els espais del meu ésser. Era com si la bondat d’aquell home s’hagués escampat per a tot el que ens envoltava, com si ell, des de la seva parla silenciosa, es comuniqués amb tot allò creat i, sabent-ho per endavant, els arbres del camí ens estiguessin donant la benvinguda, i fins i tot les pedres i els ocells ens complimentessin en passar.


  En arribar la nit, vam dormir a l’hostal que vam trobar de camí i allà va ser on els records em van venir a buscar: aquell viatge era comparable al de l’Alícia en el país de les meravelles, ja que, malgrat l’escenari espectacular, no havia estat una lluna de mel idíl·lica, ni amb el confort més adequat per a una història d’amor, però em sentia agraïda a la vida per haver-me ofert l’oportunitat de compartir amb aquella gent el que jo anomenava vestigis d’una altra era i una altra civilització.


  Tornava d’un viatge a l’Edat Mitjana. Havia traspassat la barrera del temps en un dels paratges naturals més bells de l’Univers.


  Tornava, això sí, més enamorada que mai, i potser va ser aquesta la raó per la qual vaig sentir, per primera vegada en la meva vida, unes ganes irresistibles de tenir un fill. A la nit, quan ens vam ficar al llit en un dels albergs del camí, ho vaig manifestar al meu marit. A ell no semblava desagradar-li la idea, però en aquella època en Kami no estava tan enamorat de mi com jo n’estava d’ell. Tanmateix, lluny de quedar decebuda amb la seva actitud, des d’aquell dia vaig començar a assaborir aquell sentiment, cada cop més convençuda que havia arribat l’hora de tenir un fill.


  Quan em vaig instal·lar de nou a Katmandú, la Maya em va trucar tota contenta. Havia trobat el paper on l’astròleg del rei, a l’octubre de l’any anterior, havia escrit la profecia del meu casament:


  —L’astròleg? —vaig dir estranyada—. Gairebé me n’havia oblidat. Maya, si et plau, porta-me’l —li vaig suplicar.


  Al cap de mitja hora, la Maya em va venir a veure amb el paperet on l’endeví, amb data del 22 d’octubre de l’any anterior, havia pronosticat que em casaria amb un natiu al cap d’un any. L’impacte va ser brutal. Era molt difícil de creure; si no m’hagués passat a mi, no m’ho hauria cregut.


  El primer que vaig fer l’endemà al matí va ser anar a veure l’astròleg. Jo el vaig reconèixer de seguida, però Raj Mangal Joshi ja no es recordava de mi. Li vaig comentar la cita que vam tenir a casa seva amb la Maya i que la seva predicció s’havia acomplert exactament:


  —Em vau dir que em casaria al cap d’un any, amb una persona del país. Tot i que jo mai no he cregut en aquestes coses, és el que ha passat.


  Però l’home, que sempre feia l’efecte d’estar submergit en un altre món, em va mirar amb estranyesa darrere de les seves ulleres i em va dir simplement:


  —Seieu.


  Em va agafar les dades per fer-me la carta astral i em va dir que m’esperés a l’habitació de dalt fins que ell acabés de treballar. Van passar exactament quatre hores, i l’astròleg, amb la seva veu cansada, ronca i sàvia, va llegir les prediccions. Van ser moltes les veritats que aquell dia van quedar revelades anticipadament, escrites per l’astròleg en aquell paper d’arròs. Però hi ha un paràgraf que guardo per sempre a la memòria i que transcriuré: «Tu tens un poder que, en sànscrit, anomenem Tercer Ull. Has vingut al Nepal amb un propòsit i, fins que no el compleixis, no te n’aniràs d’aquí. Et quedaràs al Nepal dotze anys i iniciaràs una revolució política en aquest indret. Tots els teus somnis seran respectats i, encara que hauràs d’afrontar penes, solitud i obstacles, l’èxit està garantit per a tu».


  Aquella profecia em va estranyar més que la primera, sobretot perquè jo em volia quedar al Nepal per sempre i allò dels dotze anys no m’acabava de quadrar. Tampoc no em va encaixar allò de la revolució política, perquè jo no entenc d’aquestes coses, i el meu paper sempre ha estat relacionat amb l’educació, però em vaig resignar a escoltar-lo i a acceptar els seus consells.


  Em va dir l’astròleg que res no impediria el meu embaràs i que el fill desitjat hauria d’arribar aquell mateix any.


  De vegades, encara rellegeixo el pergamí, al cap dels anys, envellit de tant viatjar. Quan veig la meva vida antecedida amb tanta precisió, tinc una sensació ambigua: la por i el confort. Por de conèixer per endavant que s’acosta un temporal, i el confort de saber que porto paraigua, botes d’aigua i impermeable per poder-me protegir.


  Encara que sembli mentida, les prediccions que un dia em va fer l’astròleg es van complir puntualment any rere any, i només a mi em tocava viure-les, ho volgués o no, hi estigués d’acord o no. La vida va anar trucant a la meva porta sense demanar-me permís i jo, condescendent, la deixava entrar.


  A en Kami el van venir a buscar per a una feina i se’n va haver d’anar de nou. Jo em vaig incorporar de ple al parvulari amb moltes ganes de lluitar. Tenia tanta energia que em menjava el món. Érem a principis de febrer i l’hivern devia estar a punt d’acabar. A les cases les finestres no tancaven bé, el fred entrava per les escletxes de les portes i no hi havia manera que ens poguéssim escalfar. El dia començava fosc i amb humitat; tot estava cobert d’una boirina opaca que es dissipava només al migdia, i llavors sortia el sol. Un sol que ho escalfava tot, i la gent el seguia fins que n’esgotava l’últim raig de llum. Després, tot seguit, arribava la nit i els pobres, al carrer, feien fogueres per sobreviure. Els altres ens n’anàvem corrent a casa, abrigats amb els xals de pashmina, els rics, i els que no ens en podíem comprar de tan cars, ens conformàvem a fer-ne servir de llana o de cotó; i el qui no tenia xal, s’entortolligava una manta i això li servia per entrar en calor.


  Un dia em vaig quedar amb les cames enravenades i no podia caminar. Vaig estar una setmana coixejant, fins que la meva sogra em va portar a un metge tibetà que deia tenir molt bon remei per al meu mal.


  L’home em va dir que havia agafat fred als ossos i que fes un tractament durant quinze dies.


  —Si no se’t treu, et donaré ferro —va dir el metge, a la qual cosa la meva sogra va fer un gest de disgust que jo no vaig saber entendre gaire bé.


  Les pastilles que em va donar semblaven cagades de cabra: eren negroses i amargues com la fel. Me les havia de prendre en dejú, quatre seguides, amb aigua calenta i mastegant-les molt bé.


  Malgrat el calvari que vaig passar amb el medicament, la meva salut no va millorar. Em vaig quedar amb una coixesa intermitent; quan menys m’ho esperava, començava a coixejar, i al cap de dues setmanes vaig decidir tornar al metge i consultar-ho amb ell. Pel camí, la meva sogra em preguntava si estava espantada, i jo li contestava que no.


  La consulta estava dins d’una apotecaria, plena de pots i atuells de vidre que contenien herbes, espècies i aquelles medecines horribles que m’havia hagut de prendre.


  També hi havia calaveres i esquelets de mides diferents, planxes de ferro, escopidors, ventoses, llimacs vius ficats en un pot, sangoneres, ampolles amb líquids i conquilles de mar.


  El metge em va dir que em tragués la roba i em posés una bata blanca que m’arribava fins als peus. Després em va dir que m’assegués i que deixés al descobert la part dels genolls, que era la que m’havia de tractar.


  Primer em va posar dos dits al front i, amb un ungüent que feia una olor molt forta, me’l va empastifar. Després va començar a recitar una lletania, a fer rebufs i a tirar arròs. De sobte, l’home va agafar una cosa semblant a dues agulles de fer mitja. Les va fregar amb un líquid, els hi va calar foc i, quan les va tenir roents, sense pensar-s’hi dues vegades, me les va clavar. Me n’havia inserit una en cada genoll, davant de la mirada atònita de la meva sogra i la meva cara d’estupefacció. Jo em veia les cames perforades i no m’ho podia creure. Em vaig quedar amb els ulls fits en el fum que sortia de les meves cames, marcadas com si fossin un cap de bestiar. La carn cremada feia olor de socarrim. L’home, concentrat, continuava la seva feina i recitava uns mantres amb veu greu, fins que, al cap d’una estona, va bufar damunt de les agulles i me les va treure.


  Em va semblar que em despertava d’un malson, perquè tot allò em semblava irreal. Em vaig mirar els genolls i vaig veure-hi dos forats ensangonats que el metge estava intentant reparar. Curiosament, em vaig adonar que no havia sentit cap mena de dolor, tot i que, en sortir de la consulta, segurament de l’esglai, tenia moltíssimes ganes de cridar.


  Quan tornava a casa, vaig demanar al taxista que fes la volta i em portés a la zona boscosa de Buddha-Nilkanta i allà em vaig posar a cridar i bramar. Allò era un veritable camp ras i, per sort, ningú no em va sentir. Després em vaig posar al davant de l’escultura del Buda reclinat, que segons els hinduistes és la cinquena reencarnació del déu Vixnu. Devia fer uns cinc metres de llarg i es trobava enmig d’un estany que, en els seus temps daurats, deuria ser d’una bellesa espectacular. Em vaig quedar una bona estona mirant aquella estàtua. Nilkanta vol dir «gola blava», atribut que va adquirir aquell Buda després d’haver-se empassat tot el verí que havia sortit de l’oceà, perquè no infectés els éssers de l’Univers. Vaig desitjar amb totes les forces que aquella estàtua s’empassés el meu verí, la metzina que se m’havia ficat a les cames i que m’impedia caminar. El cas és que vaig arribar a casa molt més assossegada, segurament del buit que m’havia deixat bramar tant.


  No sé si em vaig curar pel tractament o per l’espant. El cas és que em vaig dir: «Vicki: cal aguantar el tipus com sigui, perquè aquí, o et cures o t’esquarteren», i, com que la vida era molt important per a mi, em vaig curar.


  Les cames ja no em van fer mal mai més, tot i que, al cap de deu anys, encara conservo els senyals als genolls.


  Diuen els xerpes i els tibetans que aquestes tècniques són molt freqüents al Tibet i al Nepal. Es tracta d’una mena d’acupuntura en la qual les agulles són substituïdes per plaques de ferro, que, en posar-les roents, absorbeixen l’aigua que s’acumula en els teixits i que produeix la malaltia. La tècnica d’absorció no es practica només per extreure’n l’aigua, sinó també la sang del cos. La meva sogra em va explicar que a Jumbesi, el poble on va néixer, un dia va veure un home que duia al cos quinze o vint llimacs i no sé quantes sangoneres. Segons ella aquests animals només xuclen la sang que és impura, per la qual cosa resulta un autèntic tractament de depuració. Vaig dir a la meva sogra:


  —Crec que cadascú és lliure de depurar-se com vulgui, però jo no em faré aquestes coses mentre tingui ús de raó.
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  Vicki Subirana, una dona casada al Nepal


  El dia que en Kami va tornar del seu tresc, ens havien convidat a celebrar l’any nou dels budistes-lamaistes, que es coneix amb el nom de Losar. Són les festes més importants per als xerpes, els tibetans i els manangays, i per a altres ètnies de procedència mongol.


  En Kami feia més de quinze dies que no es dutxava, duia els cabells llargs i plens de grenyes i les ungles sense tallar. Tanmateix, es va negar a rentar-se per anar a la festa, amb l’argument que era dissabte, el dia que havia nascut. Si trencava la regla, li podia passar qualsevol desgràcia, arrüinar-se, emmalaltir o fins i tot morir-se, ell o qualsevol familiar.


  Jo em vaig enrabiar molt, perquè el meu marit era un home molt net, que es dutxava cada dia i mai no havia tingut una baralla per un tema d’aquest tipus amb ell, però, tot i que m’hi vaig entestar, el meu marit no va canviar de parer.


  En Kami m’havia portat el que seria el meu primer vestit xerpa: un bakhu de seda ocre amb la brusa fent-hi joc, i volia que me’l posés per anar a la festa amb ell.


  —De manera que jo m’haig de mudar i tu no —li vaig dir, començant una baralla—. Ets un masclista. Si no et canvies de roba, no hi vaig amb tu.


  Haig de reconèixer que, aquella vegada, no em vaig portar gaire bé amb ell i, un cop més, vaig donar mostres d’una gran tossuderia.


  En Kami intentava fer-me raonar amb el seu etern somriure i un diàleg que jo no semblava gaire disposada a mantenir. Tanmateix, a poc a poc, sense paraules però amb mà esquerra, en Kami va aconseguir sortir-se amb la seva i em va fer desistir.


  —Semblarem la princesa i el lacai —rondinava jo mentre en Kami em vestia, ja que, tot i que es tractava d’un vestit molt senzill, posar-se’l correctament requereix força traça, i jo estava tan nerviosa i tan enfadada que no vaig ser capaç de fer-ho sola.


  Quan em va acabar de vestir, en Kami va treure uns cosmètics d’un estoig i em va maquillar. Va dir que així era com els homes volien veure les dones al Nepal. Jo, per no embolicar més la troca, vaig estar ben callada i el vaig deixar fer.


  En acabat, el meu marit em va mirar de dalt a baix i em va dir que estava preciosa. Quan em vaig veure al mirall, em vaig quedar gratament sorpresa, perquè, en tractar-se d’una peça ajustada al cos, em feia una figura bonica i em quedava molt bé. El vestit era elegant, de tall clàssic i llarg fins als peus. El maquillatge em realçava els atributs de la cara i donava als meus ulls un toc exòtic, molt especial.


  Els xerpes havien preparat diverses activitats. La primera va ser una concentració massiva en un recinte cerimonial anomenat Sherpa Sewa Kendra, que es troba a la vora del gran stupa de Boudha-Nath. Hi van anar centenars de persones, des dels més rics fins als més pobres. Tothom s’havia vestit per a l’ocasió amb el millor que tenien. Les dones anaven de vint-i-un botó amb els seus bakhus de seda. Les que eren riques se’n feien un de nou per a l’ocasió, i així podien variar per no repetir el de l’any anterior. Les que no s’ho podien permetre es vestien amb el bakhu del dia del seu casament, es compraven un pandem de seda nou, es posaven totes les joies del seu dot i a fer goig!


  La majoria dels homes duien vestit i corbata, al més pur estil occidental. N’hi havia que portaven el vestit típic dels xerpes, que consistia en una espècie de casaca fins a mitja cama, lligada a la cintura amb una mena de faixa cinturó. Les mànigues del vestit eren amples. Era graciós comprovar que una de les mànigues la duien sense col·locar, de manera que semblaven tots mancs. Calçaven botes altes de colors i barrets brodats en or, rivetejats amb pèl de iac.


  Nosaltres érem l’atracció de la nit, no pas per la vestimenta d’en Kami, de la qual tots coneixien el motiu, sinó pel fet que s’hagués casat amb una estrangera com jo. La nostra història corria de boca en boca, ja que allò era la meva primera presentació oficial. Tots lloaven la meva bellesa i en Kami se sentia molt orgullós de mi.


  El menjar era divers i abundant. Aquell dia vaig entendre per què m’afartaven de menjar. Havia d’aprendre les regles del joc: primer, esperar que me n’oferissin diverses vegades abans d’accedir; després, deixar sempre una miqueta de menjar per acabar, i després, col·locar les dues mans damunt el plat quan l’amfitriona s’entestés a fer-me repetir. En realitat, segons el protocol, l’hoste havia de rebutjar fins a set vegades el menjar que li oferia el seu amfitrió. Es van fer danses i rituals diversos, es va celebrar una puja, es va beure i es va cantar.


  La resta de les festes se celebraven en família, cadascú a casa seva, i eren equivalents al nostre Nadal: es preparava una cosa molt semblant als pestiños, que es diu kapse, que es col·locava en unes safates juntament amb caramels i fruits secs i s’oferia als hostes en arribar.


  El dia de Losar s’intercanviaven regals; en Kami em va lliurar una capseta de cartó embolicada en paper de colors, em va fer un petó i em va dir que amb allò esperava fer-me molt feliç.


  En obrir-la, vaig veure que eren unes targetes de visita on hi havia escrit el meu nom. Em vaig quedar tan sorpresa que, de l’alegria, no sabia si riure o plorar. Aquella va ser la millor prova d’amor que m’havien fet mai.


  Les targetes, escrites en lletra bellíssima i en paper blanc de setí, van canviar la meva vida per sempre.


  Des que el desig de ser mare es va instal·lar en el meu cor, m’hi vaig obsessionar tant que em passava els dies sotjant el moment de la meva ovulació. L’obsessió s’agreujava perquè, moltes vegades, en Kami estava fora treballant i els meus dies fèrtils no sempre coincidien amb el meu marit a la ciutat.


  Perquè no em turmentés més del compte, en Kami va agafar el costum d’avisar-me només el dia abans d’anar-se’n. Tot i això, jo cada cop que se n’anava li muntava un drama. Portava molt malament que ell s’absentés durant tant de temps. Tot sovint pensava en el risc que corrien els expedicionaris. La muntanya cada any es cobrava moltíssimes vides. Quan se n’anava, plorava i plorava desconsolada.


  Un dia va tornar abans del que estava previst amb un cadàver. Es tractava d’un xerpa que treballava amb ell, un cuiner, que s’havia matat en un allau. Pel que sembla, no era l’únic que hi havia perdut la vida: un ciutadà francès havia mort amb ell. Allò em va enfonsar en un estat de paranoia constant. En Kami va venir molt deprimit i ens vam haver d’enfrontar amb els preparatius del funeral.


  El primer que es fa en aquests casos és avisar el lama. En general, si no és una mort sobtada, es crida el lama uns dies abans perquè, mitjançant la pràctica d’allò que els budistes anomenen phowa, a través del procés de la seva mort, el pugui ajudar a morir. Després es dóna a conèixer el cas a tots els familiars i amics, perquè participin en les nombroses cerimònies que es preparen i vinguin a ajudar.


  Ens vam desplaçar tots de nou a la Sherpa Sewa Kendra i allà es van distribuir les feines: uns van anar a buscar llenya, d’altres aigua, i d’altres van portar menjar i es van posar a cuinar.


  Mentre el cos encara estava calent, els lames, a la part superior de l’edifici, on es troba la gompa, van començar amb la pràctica del phowa.


  Tots els lames allí reunits van començar a resar els seus mantres. Quan vaig preguntar a en Kami el significat de tot allò, em va contestar que els xerpes creuen que l’esperit del mort triga més a sortir del cos que el cos a morir-se. Quan l’esperit queda atrapat dins del cos, pot tenir molts problemes, com ara reencarnar-se malament, o podria trigar molt a trobar el camí del seu karma. L’esperit travessa durant aquelles hores o dies el que els tibetans i xerpes anomenen bardos, estats transitoris entre la mort i la reencarnació.


  Si algú es mor a casa, se’l manté allà durant tres dies i tres nits i se li practica el que en xerpa es diu thatul, un ritual de purificació.


  La gent venia a veure el mort i no se n’anava fins que no havia menjat. Els familiars tenien l’obligació d’oferir menjar en honor del difunt a tots els qui acudien a la vetlla.


  Al quart dia, una comitiva d’amics i familiars vam seguir el mort al crematori. El cadàver el van dur quatre persones que reben el nom de royakpa. Ro significa mort, i yakpa significa «el qui serveix els morts».


  Els royakpa eren membres de la família, o qualsevol xerpa que volgués fer aquella tasca. Als royakpa se’ls pagava, però era imprescindible que tinguessin el mateix signe del zodíac que el mort, o encara més fort.


  Un cop en el crematori, el van posar en una pira que contenia llums d’oli, de manera que el cos es va començar a cremar. Tots ens vam quedar allà fins que les flames van ser tan altes que ens van fer sortir corrent.


  Allà només es van quedar els royakpa, que tenien l’obligació d’assegurar-se que el procés de cremació es desenvolupés fins al final.


  En sortir del cementiri, en Kami, el lama i jo vam anar a casa de la família, on vam estar resant tota la nit. Havíem d’esbrinar si la mort del cuiner havia produït efectes negatius en els familiars o en altres persones.


  Segons em va dir en Kami, es poden donar casos en què el mort no estigui convençut de morir-se. De vegades es vol endur amb ell algun membre de la família o algun amic. Si és així, l’esperit del mort fa tot el possible perquè aquests persones es posin malaltes i se’n vagin amb ell.


  Quan passen aquestes tragèdies, es diu que l’esperit s’ha reencarnat en un shindhhi, que significa «dimoni». Llavors, es practica una puja perquè l’esperit entengui que la família, els amics i el poble sencer cuidaran la persona que pretén endur-se’n, i que se n’ha d’anar i deixar-la tranquil·la.


  Al cap de tres dies d’haver cremat el cos, el lama i els seus ajudants van anar a observar les cendres. Volien veure si trobaven empremtes de gos, ocell, cabra o qualsevol altre animal en aquell indret. Si hagués estat així, hauria significat que el cuiner s’havia reencarnat en un d’aquells animals. Com que no van trobar cap dels signes, van agafar els ossos restants, els van picar i van fer un escapulari que van tirar al riu per purificar l’ànima del difunt, ja que hi havia indicis d’haver tingut una mala reencarnació encara pitjor que la dels animals esmentats.


  En kami em va explicar que al cap de tres setmanes, i després al cap de tres mesos d’haver mort, s’havia de fer l’última puja, anomenada yoa.


  Consisteix a avisar tots els coneguts i oferir-los un convit en honor del difunt. Les persones que assisteixen a aquest ritu també hi han de contribuir amb ofrenes i diners. Els diners serviran perquè la família es recuperi econòmicament per les pèrdues ocasionades amb la mort del familiar.


  Els diners que es rebin seran registrats amb tota cura. La família del mort es quedarà amb el registre i, en el futur, si hi ha un casament, un bateig o una mort en la família donadora, la família del mort actual haurà de retornar, si li és possible, el doble del que li han donat.


  Finalment, faran una caricatura del mort, la vestiran amb la seva roba i la deixaran a la vista de tothom. Els amics i familiars li oferiran menjar i beguda, li donaran l’últim adéu i el convenceran que, després d’haver fet tot el possible per ell, i d’haver-se gastat tants diners per ell, el millor que pot fer és seguir el seu camí i no tornar més al lloc ni al cos que havia ocupat.


  La seva roba será lliurada a un pobre i el funeral es donarà per finalitzat.


  Al cap d’uns anys, cauria a les meves mans un dels llibres més impressionants del segle XX. Es tracta de l’obra de Sogyal Rimpoché El llibre tibetà de la vida i de la mort. Aquest llibre m’ha canviat la vida, ja que ha estat escrit perquè els qui tenim la sort d’haver-lo llegit puguem reflexionar sobre la mort, preparar-nos per morir i rectificar la nostra conducta mentre vivim.


  Amb la lectura del llibre, vindrien a la meva memòria les escenes viscudes durant aquell funeral al Nepal, per les seves referències a la pràctica del phowa i altres rituals.


  Ja feia temps que els pares dels meus alumnes i altres coneguts em repetien una vegada rere l’altra que quan em casaria amb en Kami, que viure junts sense estar casats no estava ben vist al Nepal.


  Jo els deia que en Kami i jo ja estàvem casats i que la nostra unió era perfectament legal, però era evident que no parlàvem el mateix llenguatge: aquella gent tenia un concepte diferent del meu del que significa contraure matrimoni.


  Ells, que encara vivien en el món meravellós de les paraules d’honor i els pactes verbals, no sabien el que volia dir anar al jutjat i treure un certificat matrimonial. Tots s’havien casat seguint els ritus religiosos, que són els que donen a conèixer, de bat a bat, l’enllaç matrimonial. Això era el que m’estaven demanant: que fes una festa com Déu mana, «a so de bombo i platerets», i mai tan ben dit, ja que allí la gent es casa així.


  Jo eludia el tema tant com podia, perquè aquella mena de festes costaven una morterada. Calia convidar centenars de persones i nosaltres no teníem pressupost per poder-ho pagar.


  Tanmateix, una carta de la meva germana dient que venia ens va fer canviar de parer.


  Va ser a en Kami a qui se li va acudir la idea, ja que podríem tenir representants de les dues famílies; semblava, doncs, un moment excel·lent per poder-ho celebrar.


  La carta em va arribar a mitjan juliol, només amb un mes d’antelació. Era una mica precipitat, però ens vam posar mans a l’obra i vam estar durant un mes fent els preparatius nit i dia, sense descansar.


  El primer que vam fer va ser contractar un grup de persones que, sota la supervisió d’en Kami, ens van ajudar, ja que volíem organitzar el ritual en el més pur estil xerpa, com es casa la gent dels pobles. Això va causar un gran aldarull i sorpresa, ja que estava de moda casar-se amb esmòquing, copiar rituals estrangers i ignorar del tot la riquesa tradicional dels ritus del país.


  Llavors vaig descobrir que m’havia casat amb un home tenaç, que no es rendia fins que havia dut a terme els seus propòsits i a qui mai no feia mandra treballar. Ell s’ocupava de tot, amb un domini i una traça que m’agradaven i em sorprenien. Mentre el veia conversar i discutir pensava que tot hauria estat ben diferent si en Kami hagués pogut estudiar. Què diferent hauria estat la seva vida! Quan girava la mirada i em trobava davant dels nens del parvulari, em quedava el consol de saber que aquells nens començarien el seu camí d’una manera diferent.


  —Cal preparar, pel cap baix, cinc-centes invitacions —va dir en Kami.


  —Pel cap baix? —li vaig preguntar—. Vols dir que caldrà convidar-ne més?


  —Aquí, al Nepal, no se sap mai… Tu dónes la invitació a un membre de la família, però si vol venir acompanyat, ningú no li impedeix que porti més gent.


  —Però, Kami, suposo que haurem de fixar un nombre, no?


  El meu marit em va mirar amb posat contrariat. Tanmateix, ho vaig deixar estar. De tota manera, no entenia com es podia preparar un casament sense saber quantes persones hi anirien. Però era evident que al Nepal aquesta mena de qüestions no era gaire rellevant.


  —Endavant, Kami. Fes el que creguis oportú.


  Tot i que no era capaç d’entendre en tots els seus punts aquell desplegament matrimonial, vaig confiar a cegues en el meu marit i em vaig deixar portar. I on no va arribar el meu cervell, va arribar el meu cor.


  En Kami també es va encarregar de les invitacions. Eren molt senzilles, de cartó reciclat en beix amb rivet vermell. S’hi veien dues mans que s’agafaven i en lletres majúscules s’hi llegia Wedding. S’obrien a l’ample i s’hi podien llegir els noms dels pares. Ells convidaven! Jo només començava a sentir ansietat davant de la perspectiva d’un casament com aquell.


  Ens casaríem a la Sherpa Sewa Kendra, i vam demanar que la decoressin per a l’ocasió. El menjar era un problema i es va resoldre comprant cent cinquanta pollastres, cinquanta xais, cent quilos de carn de búfal, un camió de sacs de patates, un altre d’arròs i verdures per alimentar tots els habitants de l’Himàlaia. Eren imprescindibles el chang i el roksi, i havien de ser de la millor qualitat.[16]


  La qüestió de la cerimònia religiosa era enrevessada. Vaig haver de fer malabarismes per tenir contents en Father i la Mummy, i alhora no profanar la religió del meu marit. En Father volia que jo sortís de casa seva i que fos un braman de la seva casta el qui dirigís el ritual i beneís la nostra unió.


  —A mi un braman no em beneeix —assegurava en Kami—. Jo sóc budista i si no em casa un lama, no em casa ningú.


  No hi havia manera que canviés d’actitud. Així que, suposo que com totes les núvies del món, vaig començar a perdre la gana —deu ser per això que les núvies sempre estan primes?—, em costava agafar el son, em sentia cansada i esgotada, de mal humor, i tot m’irritava.


  Estava a punt del suïcidi i no sabia com podria unir les creences de la meva família hinduista i les conviccions del meu marit budista. Poc abans de l’arribada de la meva germana, jo soleta vaig trobar la solució. Investigant els paral·lelismes existents entre el budisme i l’hinduisme, em vaig trobar amb el llinatge dels Shakyapa. Els Shakyapa formen un orde dins del budisme lamaisme al qual també pertanyen els budistes newar. Tot i que els newar són tradicionalment hinduistes, aquesta branca seguia els ensenyaments de Buda. D’aquesta manera, en Father quedaria satisfet i el meu marit, també. Decidit: seria un lama Shakyapa el qui oficiaria la nostra cerimònia.


  La meva germana va arribar boja d’alegria. Venia amb el seu marit, en Francesc. Estava guapíssima i pletòrica, amb moltes ganes que li ho expliqués tot. Durant dos o tres dies vaig deixar d’ocupar-me dels preparatius per al casament i em vaig dedicar del tot a ells. Em van explicar que els havia estat gairebé impossible trobar bitllets, ja que aquells dies Catalunya estava vivint l’esdeveniment més significatiu dels últims temps, perquè, en la mateixa setmana que jo em casava, se celebraven a Barcelona els Jocs Olímpics.


  Em van donar una notícia bomba: un cop acabada la inauguració de les olimpíades, ens vindrien a visitar la meva amiga Montserrat Llevadot i el seu marit, en Pere Jordi Piella. La Montse era una companya de professió que jo m’estimava molt. El seu marit, en Pere, era alcalde de Ripoll. Venien amb tres persones més: l’un era en José Ángel, un mestre amic meu, que es va fer estimar molt en el poble per la seva senzillesa i la seva jovialitat. Una altra era la Rosa Rogel, una andorrana que jo adorava, i la tercera, una mallorquina molt simpàtica que es deia Margalida Ballester.


  Vés per on, estarien presents el dia de la cerimònia! En realitat, ens vam donar la sorpresa mútuament: jo, perquè mai m’hauria imaginat tenir-los el dia del meu casament, i ells, perquè no sabien res del gran esdeveniment que s’estava preparant.


  No sé quin record deuen tenir ells de la seva visita al Nepal, però estaven tan excitats amb les experiències que vivien que per qualsevol cosa els agafaven unes ganes boges de riure. La rialla que més s’encomanava era la de la Rosa: fresca, desinhibida, infantil, que esclatava de sobte i ens contagiava a tots. El dia que m’havien de provar el vestit de núvia, van decidir venir amb mi per parlar amb el modista i demanar-li que els fes un vestit típic a cada un per anar al casament. Primer, els van prendre les mides i, després, els van fer esperar fins que les teles van estar embastades. El primer que van cridar va ser en Pere Jordi, i van començar a tocar-lo allà mateix, al carrer, entre la pols del mercat, el pas de transeünts i la mirada encuriosida de tots els qui passaven, que s’aturaven a xafardejar. Aquest és un costum molt típic al Nepal: la gent s’atura i et mira de dalt a baix, sense manies, sense prejudicis i sense que hi hagi un motiu especial. Aquella vegada, evidentment hi havia una bona raó, ja que no era gens freqüent veure gent estrangera fent-se un vestit xerpa. La veritat és que era molt còmic veure en Pere Jordi Piella, tan sobri, tan recte, tan discret, enmig del carrer emprovant-se aquella tela ampla i malgirbada, en una situació que, normalment, es fa en la intimitat. Quan la Rosa el va veure amb el vestit posat, es va posar a riure com riuen les boges: amb sonores riallades que ens van arrossegar a tots. En Pere Jordi sentia molta vergonya i no n’hi havia per menys, ja que tots els que érem allà ens sentíem avergonyits en aquella situació. El meu cunyat Francesc, que s’havia estat resistint a fer-se el vestit des del principi dient que ell no es disfressava ni per carnaval, en veure el que li havia passat a l’alcalde, va decidir amagar-se darrere dels altres per veure si, així, el sastre no el veia i se n’oblidava; però així que en Pere va acabar, el van fer cridar i ell, empipat per tot aquell assumpte, es va començar a barallar amb la meva germana i li retreia que, per culpa seva, es veia embolicat en aquella bogeria.


  Però després d’en Pere, ens van anar cridant a tots d’un en un, inclosa jo. Ens van emprovar els draps enmig del carrer, seguint el mateix ritual. Crec que, al final, estàvem ja tan acostumats a la manera de fer dels nepalesos que allò ens semblava ben normal, i vam perdre el sentit del ridícul que teníem al principi.


  Em vaig casar amb en Kami el 16 d’agost del 1992. Era diumenge i el dia era brillant i bonic.


  A les set del matí van arribar dos lames a casa meva. Van fer una puja de purificació i em vaig haver de quedar amb ells, oferint-los te i menjar, i totes aquelles coses que són necessàries en una cerimònia tan important. Vaig pensar que mai no se n’anirien; la cuina estava plena d’atuells bruts, el terra era un bassal d’oli —els lames no van anar amb gaire compte amb els llums—, el bany estava brut —crec que tot el barri havia anat a casa meva a buscar les benediccions dels lames— i aquella situació estava a punt de fer-me perdre els nervis.


  A la porta de l’escola hi havia una multitud disposada a veure la núvia xerpa estrangera. Vam arreglar una mica la casa i vam rebre-hi en Father i la Mummy. Venien tan elegants i tan guapos! Després van arribar els meus germans Monjul i Shusmita, amb una poetessa que es deia Vanira. I la meva estimada Maya, que em va abraçar amb llàgrimes als ulls.


  —Sóc tan feliç i celebro tant el teu casament, germana Vicki…! —em deia.


  L’Imma i jo ens vam sorprendre en veure la Rosa, que s’havia fet un bakhu marró de seda xinesa: la peça li esqueia perfectament, ja que és menuda i prima i, al contrari dels altres dies, estava seriosa i molt ficada en el seu paper. La seguien els altres espanyols, com si fos una delegació del govern en visita oficial. De debò que era impressionant: la Montse semblava ben bé una princesa; havia triat un to entre ocre i crema que realçava la seva figura esvelta i la seva elegància natural.


  Va ser l’admiració de la festa, perquè té un gran do de gents i un saber estar innat. La Margalida tenia un aire molt semblant al de la Montse: ella va ser la que va caure més simpàtica als nens de l’escola. Es va passar el dia fent-los regals, intercanviant adreces, com si fos la relacions públiques d’aquell indret. En Pere Jordi va causar admiració a tothom pel seu posat magnífic i per la seva sobrietat. La notícia que era alcalde s’havia escampat, i li feien reverències i l’honoraven amb un tracte especial.


  En José Ángel va dir que ell, per primera vegada en la seva vida, es posaria un vestit i una corbata, i que allò era el màxim que voldria fer; la meva germana li va dir que estava guapíssim, mentre que ell anava dient que li semblava que duia una disfressa.


  Van pujar tots al pis, en representació de la família i els amics de la núvia, i allí, com marca la tradició, havíem d’esperar el nuvi, que havia de sortir amb la seva comitiva de la casa de la seva mare i m’havia de venir a buscar.


  La meva germana, que fins llavors havia estat bé, es va començar a posar nerviosa:


  —Ui, nena, que ja estan tots aquí, i nosaltres encara ens hem d’arreglar! —deia l’Imma.


  —Tu, com a mínim, tens tota la roba a casa —deia jo, afligida—. Però a mi encara m’han de portar el barret, i una capa, i no sé què més, així que, encara que vulgui, no em puc vestir —afegia amb un lament.


  Ni l’una ni l’altra no sabíem com es col·locaven els bakhu, així que vam haver d’esperar la senyora que va portar els meus vestits perquè ens vestís a les dues.


  L’Imma duia un vestit turquesa de flors platejades que era una preciositat. Com que estava una mica rodanxona, era el prototip ideal dels homes del Nepal. Els cabells rossos i la pell clara li donaven un exotisme especial. Es va posar un llaç enorme del mateix estampat que el vestit, que era una cursileria però que allà era l’última moda. Em va agafar per riure i burlar-me d’ella:


  —Mere meva, quin llaç! —li deia rient-me’n—. Si sembles la rateta presumida!


  La veritat és que quan la van veure a la festa no feien altra cosa que dir que era la noia més guapa de Katmandú i que s’assemblava a una estrella de cinema que estava de moda a l’Índia i el Nepal.


  La meva germana i jo ens fèiem un tip de riure, sobretot quan em van vestir a mi.


  —Doncs si jo amb el llaç estic cursi, quan et vegis amb la gorra que t’han posat, ja veuràs quina fila fas! —em deia ella plorant, ja que de tant riure ja ens saltaven les llàgrimes.


  La veritat és que les dues érem un manat de nervis i també sentíem una mica de tristesa, perquè, en realitat, trobàvem a faltar la meva mare i la meva àvia i ens hauria encantat tenir-les allà en un dia tan important.


  Quan em vaig veure al mirall no m’ho podia creure! Semblava exactament una d’aquelles dones que surten al documental La ruta de la seda, com si en comptes de casar-me amb en Kami m’hagués de convertir en l’esposa de Marco Polo.


  Duia un bakhu vermell de seda xinesa, amb un gravat de flors en or que li donava a la tela un aire magistral. El pandem també era de seda opaca i les línies del davantal anaven del vermell al rosat fent joc amb els tons del vestit. M’havien posat una capa de vellut de tons blaus amb brocat d’or i un rivet de pèl que adornava tot el voltant. Era una peça d’antiquari que pesava com un mort i feia olor de florit. L’havien fet portar expressament per a l’ocasió des del poble d’en Kami.


  Les dones de Gholi, durant moltes generacions, se l’havien posat el dia del seu casament com que els havíem dit que ens volíem casar amb roba antiga, segur que s’ho havien pres al peu de la lletra i havien buidat els baguls on guardaven la roba que feien servir les dones a l’Edat Mitjana i me l’havien portat. La capa era ampla i sòbria i m’arribava fins al peus, i al cap em van posar una gorra estampada de vellut i sedes, rivetejada amb pèl de iac. Duia unes arracades que semblaven dos carrassos de raïm, de color vermell pàl·lid, regal d’en José Ángel, i que eren perfectes per a l’ocasió. Estava francament guapa, o si més no jo m’hi vaig sentir: em vaig mirar de dalt a baix al mirall i em vaig agradar.


  La casa es va omplir de gent i de soroll: els uns entraven, els altres sortien, i és que en Kami, que havia de venir a les dues, ja duia un retard de dues hores i tots estàvem farts d’esperar.


  La meva germana i jo ens vam continuar burxant l’una a l’altra fins que, de sobte, vam sentir la música al carrer, cada vegada més a prop del portal. Era el so d’una banda, que va parar de tocar quan es van obrir les portes de bat a bat. Primer van entrar un grup de xerpes amb els vestits típics i ballant al compàs d’un instrument de so ronc construït amb banya de iac. Els homes brandaven vigorosament una cosa de pèl negre i blanc que ens costava veure. La dansa simbolitzava l’entrada triomfal. Estaven brandant cues de iac, amb la qual cosa espantaven la mala fortuna, els mals esperits i tot el que hi hagués de negatiu en aquell indret. Arribat el moment, els ballarins es van quedar quiets i la banda de músics va tornar a tocar; en total eren uns quinze o vint i anaven uniformats de vermell i blanc, amb rivets d’or i galons a l’estil coronel.


  Llavors el vam veure aparèixer: calia veure-ho per creure-ho! La figura d’en Kami es va distingir de manera nítida i espectacular entre la multitud. Venia caminant sota pal·li i la gent s’arremolinava al seu voltant per veure’l arribar.


  En Kami anava vestit de vermell i groc. Duia una capa llarga que feia joc amb el seu vestit i un barret d’ala ampla, de seda del mateix color. La meva germana i jo vam cridar d’alegria perquè allò semblava una de les escenes de la pel·lícula L’últim emperador. La gent va començar a clavar-se empentes per posar-se en primera fila i presenciar el cerimonial. Les finestres, els balcons, les baranes… tot estava ple de gent que es barallava per mirar. En Kami va pujar les escales lentament, mentre el seu escorta intentava tapar-lo amb un paraigua, perquè no es trenqués la barrera de protecció. En arribar a la casa, va entrar a l’habitació on s’havia de celebrar la primera puja, anomenada pels xerpes la «Cerimònia del Chang».


  Era típic assignar una acompanyant a la núvia perquè la instruís durant la cerimònia, i la Maya va ser l’encarregada de dirigir-me en el ritu.


  —Va, Vicki —em va dir molt seriosa—. S’han acabat les bromes. Comporta’t: t’has de mostrar afligida, com fan les núvies. Així es representa que el nuvi s’enduu la dona i les joves abandonen la llar.


  La meva germana i jo ploràvem de riure, però vam prometre portar-nos bé.


  A l’habitació contigua, els lames havien començat les pregàries de la cerimònia. Asseguts a terra, sobre coixins, es trobaven els convidats. Quan vam entrar en el recinte de la puja, es va fer un gran silenci i totes les mirades es van fixar en mi. A la meva germana li havien fet sostenir un paraigua sobre el meu cap, com a símbol de protecció. Si allò hagués passat només una estona abans, segur que hauria estat motiu de rialla, però el nostre estat d’ànim havia canviat del tot: les dues havíem patit una transformació. Jo vaig recordar els consells que m’havia donat la Maya i em vaig tapar la cara amb les mans, amb posat afligit, sense mirar ningú, sense dir res, sense moure ni una pestanya. Em va envair de sobte una gran serietat i em van passar les ganes de riure. Vaig començar a sentir moltíssima vergonya, com si fos una actriu que està interpretant una pel·lícula i que ha oblidat el seu paper. Ens van fer seure al costat del nuvi, que estava tan seriós, rígid i immòbil que semblava una estàtua esculpida a la paret. Quan tots vam estar instal·lats, el lama Shakyapa i els seus ajudants van donar pas al cerimonial. Van començar brandant un cremador amb encens. El fum es va escampar per l’estança; tot va quedar ple de teranyines grises que embastaven l’aire amb aromes de sàndal d’una fragilitat subtil. El lama Shakyapa resava una lletania mentre submergia en un recipient de coure una ploma de paó. Els colors de la ploma ens van hipnotitzar a tots perquè tenien un encant ocult, i l’estança es va amarar d’una aurèola màgica i especial.


  Després, els lames van reprendre els mantres i amb aquelles pregàries, d’eco ronc, van convidar la meva sogra Daleki a iniciar la «Cerimònia del Chang». Ella es va dirigir al meu pare i li va començar a cantar. En Father la mirava amb sorpresa i amb admiració, perquè les seves paraules eren molt boniques i hi havia molta dolçor en la seva veu:


  
    No temis per la teva filla i vés-te’n tranquil,


    que d’ara endavant no li faltarà de res,


    no sols guanyarà un altre pare i una altra mare,


    sinó que el meu fill,


    que serà un bon marit, l’haurà de cuidar.


    Vés-te’n tranquil a casa i dóna’ns la teva filla,


    que nosaltres la farem feliç.

  


  Era un cant dolç, acompanyat per la lletania contínua i la gravetat dels mantres i un estremiment va travessar la sala quan la Daleki, plorant, va dir aquelles paraules davant d’en Father.


  Llavors la meva sogra va agafar una tassa de porcellana i hi va posar mantega; després, la va cobrir amb chang i la va oferir tres vegades a en Father. Seguint el costum, en Father va negar tres vegades i, finalment, va acceptar. Van omplir el recipient tres vegades i tres vegades en va prendre en Father un petit glop. La Daleki va oferir una khata a en Father i d’aquesta manera es va formalitzar la petició.


  Per deixar constància que aquell primer ritu s’havia consumat, els llaüts van començar a sonar; també es va sentir el so de tambors i de platerets, fins que finalment els xerpes es van posar a cantar a l’uníson.


  Després va ser en Kami qui va sortir del seu estat letàrgic i va recuperar la mobilitat. Ell i en Father es van retre els honors i es van intercanviar khatas; després, el meu marit va haver de convidar la Mummy a veure el chang. Ella va seguir tots els passos com era habitual, fins que, per acabar, em van donar el recipient perquè en begués. La meva germana, que fins llavors havia romàs silenciosa, sostenint el paraigua amb molta dignitat, va començar a mussitar en veu baixa:


  —Que no t’agrada el chang i la mantega, eh? Doncs si no vols brou, tres tasses —va dir amb un esclat divertit als ulls.


  Mai tan ben dit: sense perdre la tradició, me’n van fer beure tres vegades. Del chang, no me n’agradava l’olor, i la sensació que em produïa la mantega enganxada als gots era de rebuig total. La meva germana sabia perfectament que estava passant un mal tràngol, així que, amb el seu increïble bon humor, va intentar ajudar-me amb refranys i comentaris per treure-li gravetat a la situació. Fent el cor fort, vaig intentar representar la comèdia tan bé com vaig saber i vaig aconseguir sortir prou bé d’aquella situació.


  La meva sogra i en Kami, seguint un protocol jeràrquic, van oferir chang a tots els presents, mentre l’enrenou de la música i els cants s’estenien pet tot el veïnat. Quan el ritual va haver acabat, els xerpes van sortir ballant amb els seus vestits de tela basta i opaca i brandant les cues de iac. En Kami se’m va atansar i em va dir a cau d’orella que el significat d’aquelles danses era que quedéssim protegits dels mals auguris, i també servien perquè el nostre amor fructifiqués i ens unís, no sols en aquesta vida, sinó també en les reencarnacions que havien de venir.


  Hi havia tant de sentiment en les paraules que en Kami m’acabava de dir que, trencant tot el protocol, em vaig abraçar al meu marit plorant de felicitat. Pensar que, per la teoria de la reencarnació, podia desitjar estar al costat de la persona estimada no sols en aquesta vida sinó també en les vides futures, era un concepte extraordinàriament fascinant per a mi. En passar al costat de la Rosa, que havia notat des del principi de la cerimònia la meva serietat, em va preguntar:


  —Però, què et passa, Vicki? Per què estàs tan seriosa? —em va dir—. Que no estàs contenta?


  Jo, gairebé sense mirar-la, vaig fer un gest d’assentiment amb el cap i vaig seguir la comitiva, que ens estava esperant per marxar.


  Era evident que el xoc cultural de nou s’havia fet ben palès i havia distorsionat poderosament la realitat. El que la Rosa no sabia era que, si bé al principi havia estat representant perfectament el meu paper, l’escena final era d’allò més real: havia plorat de debò, com ho feien el dia del seu casament la gran majoria de les núvies nepaleses. Però, és clar, segur que els seus motius eren diferents dels meus. Elles sortien de casa dels seus pares per sempre, se sentien insegures, perquè encara no coneixien el qui havia de ser el seu marit i la sort que el destí els forniria. El que em passava a mi era completament diferent: en Kami i jo érem allà per celebrar amb aquella festa la culminació d’una convivència que s’havia convertit en amor, una cosa que, finalment, havia quedat beneïda i consolidada, i que, envoltats d’amics i d’aquella multitud que ens aclamava, estàvem disposats a manifestar.


  Quan em vaig abocar a la barana de la terrassa, vaig veure el pati de l’escola ple de gent que es clavava empentes per poder veure’ns sortir. Els alumnes que no estaven interns havien portat els seus familiars i els seus amics. També hi havia els veïns, els mestres i totes les persones que havien tingut la sort de colar-s’hi per presenciar el que era l’esdeveniment més esperat des que es va donar la notícia que ens casàvem.


  Vam pujar a un cotxe adornat amb cintes de colors expressament dissenyat per a l’ocasió. Al davant anaven els xerpes ballant, els seguia la banda de músics, després anava el cotxe que ens duia a en Kami, la Maya, la meva germana i a mi. Darrere nostre, una comitiva de centenars de persones que van caminar en processó des de l’escola fins a la gompa, on tindria lloc l’última part de la recepció.


  Quan travessàvem el recinte de l’stupa sagrat de Boudha, la meva germana i jo vam començar a fer crits d’emoció. Allò semblava una escena d’un conte de Les mil i una nits. Vaig començar a sentir el glamur i l’estoïcisme d’una princesa. La gent ens aclamava, ens tirava garlandes de flors, pólvores de tikka i arròs. Un halo de gratitud i respecte va començar a fluir del meu interior. Em sentia profundament arrelada a aquelles persones, que m’havien acceptat en el seu si, que m’havien ofert el seu nom, que m’havien adoptat en el seu país. Hi havia milers de persones que atapeïen l’stupa, perquè era el dia de la festa dels morts, anomenada Gay-Yatra, i tots els allà reunits per celebrar-la es van haver d’aturar per deixar passar la nostra processó. La Maya em va agafar ben fort de la mà i, assenyalant la gent que s’amuntegava al nostre voltant, em va dir:


  —Aquest és un dia de gran reconeixement social per a tu. A partir d’avui, ningú no podrà dir que ets estrangera. Tots els qui són aquí fora sabran que pertanys a un rang i a una estirp.


  A les set del vespre vam arribar a la Sherpa Sewa Kendra. Al fons de la sala, els cuiners acabaven els últims plats i l’aroma de les espècies i del menjar s’escampava i obria la gana de tots els convidats.


  També hi havia una taula amb diversos fogons d’alumini, gots, coberts i plats amuntegats, esperant que comencés aquell abellidor festí. L’espai estava ple de bancs i cadires perquè hi poguessin seure els qui havien tingut la sort d’aconseguir una bona posició. Les dones i els homes s’asseien separats, mentre que els nens corrien per l’estança voleiant com coloms al so de la música, que no deixava de sonar.


  Després, al davant de tot, damunt d’un escenari bellament decorat, hi érem nosaltres, els nuvis, els lames i el protocol de rigor.


  Els lames van començar de nou amb les seves pregàries i, un cop acabada la litúrgia, va arribar l’hora de menjar. Els primers a ser servits van ser els hostes d’honor, que no van haver de fer cua: els van servir el menjar les hostesses que coneixien el protocol i els van complimentar segons el seu rang i la seva distinció. Els altres es van haver d’aixecar i servir-se ells mateixos.


  Dues files de gent es van dividir a banda i banda de la taula que contenia l’àpat a punt per menjar: una fila la formaven les dones i l’altra, els homes. Hi havia tant ordre i tant respecte en l’organització, que la Rosa no deixava de comentar que nosaltres havíem d’aprendre d’aquella gent:


  —Mira quin exemple més bonic de bona harmonia ens està donant aquesta gent: ordre, tolerància, paciència i, sobretot, l’etern somriure als llavis.


  Així es feien les coses al Nepal.


  Els nens de la meva classe, amb els seus familiars, també s’havien aixecat per menjar. Alguns pares ens venien a saludar. Em vaig adonar que els meus alumnes es mostraven molt vergonyosos i no gosaven ni mirar-me a la cara. Els nanos estaven descol·locats i fascinats. Segurament em veien raríssima, amb la gorra posada i el vestit de casament. Era evident que no m’ubicaven disfressada d’aquella manera i damunt d’un pedestal.


  En Kami i jo romaníem asseguts, mirant esbalaïts com la multitud es desplegava des de les dues files i s’acostava a la taula del banquet. Estàvem segurs que, si no es produïa el miracle dels pans i els peixos, no hi hauria menjar per alimentar els comensals que havien acudit a la celebració.


  Havíem repartit unes cinc-centes invitacions però, a bell ull, pel cap baix hi havien acudit unes mil persones.


  Allò va ser motiu de baralla:


  —Ja et deia jo que això d’organitzar el casament sense saber el nombre aproximat de convidats no podia resultar —rondinava jo mentre atacava sense compassió el meu marit.


  —I com pretenies que jo sabés la gent que vindria? Fent un pregó? —contestava ell, molt nerviós.


  Al final en Kami em va dir que em calmés, que si no hi havia prou menjar, sempre hi havia la possibilitat d’anar a buscar reforços al restaurant d’algun dels presents, que eren hostalers i que segur que ens ajudarien.


  Com que a la sala no hi havia taules, els comensals que ja s’havien servit el seu menjar tornaven a les seves cadires i s’asseien a menjar. Mentrestant, alguns convidats van començar a desfilar per lliurar-nos els regals: l’escenari va quedar atapeït de caixes i paquets de diferents colors, que s’amuntegaven com si fossin regals de tómbola i cridaven poderosament l’atenció. Hi havia dos ajudants que s’encarregaven d’anotar en una llista el nom de la gent que ens havia fet l’obsequi i, si es tractava de diners, ho anotaven amb molt de compte en un altre paper.[17] Després de fer-nos les reverències i els compliments de rigor, cada visitant ens col·locava una khata. En menys de mitja hora teníem el coll tan ple d’aquelles bufandes de seda que, amb la calor que ens produïen, al meu marit i a mi ens va agafar una mena de coïssor i ens vam començar a gratar tot el cos com si haguéssim agafat el xarampió.


  Quan la majoria ja havien omplert l’estómac, els xerpes, de cop i volta, es van posar a ballar. La meva germana i jo no ens volíem perdre l’espectacle i vam anar a buscar en José Ángel, que era el qui duia la càmera de vídeo, perquè filmés el ball tradicional.


  Vam estar fent voltes una bona estona, fins que, cansades de buscar-lo, vam decidir desistir.


  Va ser llavors quan ens van servir a nosaltres els plats, ja que els nuvis i els familiars més propers sempre són els últims a menjar.


  El menú estava format d’aperitius variats, cinc plats de verdura, dos de carn, un de pasta, arròs, amanida, postres i beguda. La veritat és que, quan ens va tocar el torn a en Kami i a mi, ja gairebé s’havia acabat tot, i encara que no vam poder degustar l’àpat, ens vam sentir alleujats en comprovar que hi havia hagut prou menjar. Havien menjat prop de mil persones.


  Feia mitja hora que havíem acabat de menjar quan va aparèixer en José Ángel amb una trompa com un piano. Quan l’Imma es va adonar del que havia passat, sense poder aguantar-se, li va etzibar:


  —Mare meva, estàs ben gat! Però tu ets imbècil o què et passa? —li va dir l’Imma sense tallar-se ni un pèl—. Tens molta barra, José. Si tenies la intenció d’agafar una mona, ho podies haver dit i li hauríem donat la càmera a un altre. Ara qui farà la filmació de la festa, eh? —va rematar la meva germana, de mala llet.


  El pobre José Ángel intentava fer-se entendre el millor que podia, mirant de dissipar la boira mental de l’alcohol, però nosaltres no l’enteníem. En José deia:


  —No, si jo no volia, però quan he anat a filmar el que feien a la cuina, m’han fet beure i després m’han ficat en el rotllana de les danses. Però abans de ballar, xum, xum, xum, a beure tots junts, i després de tres gots, un altre cop a ballar.


  —Fes-te fotre —li deia la meva germana esbroncant-lo—. Dóna’m la càmera. Que et bombin amb el teu xum, xum, xum.


  El que la meva germana i jo no sabíem era que la teoria d’en José Ángel tenia part de raó. Aviat vam descobrir que a en José li havien fet una broma per emborratxar-lo. Es tractava d’una competició molt típica a les festes. Es feien dos grups de ball: els del roksi i els del chang. Formaven dues rotllanes en què participaven homes i dones. Els del roksi posaven un bidó d’aquesta beguda al mig i els del chang feien exactament el mateix. Abans de començar una peça de ball, tots els participants feien d’un cop «xum, xum, xum» i es bevien tres gots de licor. Després començaven a ballar agafats per les extremitats, movent els peus al compàs de la música tradicional. Apostaven per veure qui aconseguia resistir més balls sense caure.


  Al final de la festa, la Sherpa Sewa Kendra estava plena de borratxos tirats per terra dormint la mona. Els més resistents s’entestaven a continuar la competició, agafats ben fort els uns als altres per no caure. Tot i que ja no en quedava cap que pogués ballar al compàs, tots intentaven seguir la inèrcia del grup i es movien desequilibrats picant ben fort a terra amb els peus.


  Vam necessitar tres cotxes per transportar els regals. Quan ficàvem les coses en els vehicles, estàvem tan cansats que vaig dir:


  —Ha estat molt bonic, però sort que això del casament només és una vegada a la vida i que mai més no ens ficarem en una altra cosa com aquesta, ja que fa un mes que ho estem preparant.


  En sentir això, la meva sogra va contestar:


  —Això és el que tu et penses, però, en realitat, el dia d’avui només ha estat un preàmbul de casament. Aquest compromís es pot desfer si la convivència no funciona. El casament de debò s’haurà de celebrar quan hagueu tingut fills i demostreu que podeu viure junts en harmonia. La pròxima celebració s’haurà de fer en el poble de Gholi, durarà una setmana i se us donarà el dot familiar, que constarà de terres, animals, espècies i diners en efectiu —va concloure la meva sogra tota seriosa.


  No m’ho podia creure! Així que, després d’haver fet tot allò, era com si no ens haguéssim casat? Que havíem de fer una setmana de celebracions?


  No hi havia manera d’ubicar-me. Allà era pràcticament impossible aconseguir la informació necessària per viure sense fer planxes. Quan em relaxava pensant que ja sabia més o menys com anaven les coses, em donaven una notícia nova que em deixava totalment al·lucinada. Aquell país era com obrir cada dia una capsa de sorpreses.


  Quan el casament es va acabar, va arribar el dia de dir adéu. Quantes vegades dec haver anat a l’aeroport a acomiadar algú? Quantes vegades em deuen haver vingut a acomiadar a mi? De nou havia arribat el moment de constatar que la vida és efímera i que és molt important aprofitar al màxim les oportunitats per estar amb els qui estimes, abans que la seva absència t’ompli de tristesa: se’n van anar la meva germana, el meu cunyat, la Montse, la Rosa. En fi! Se’n van anar tots. Encara recordo la imatge d’en Pere Jordi a l’aeroport, fet un manat de nervis, perquè deia que la Montse i les altres dones del grup havien arrasat els mercats de Katmandú comprant una pila de coses inútils.


  Se’n van anar amb sobrepès, però l’excés també el duien a l’ànima, perquè van ser moltes les emocions que van arrossegar; i tot i que és cert que les maletes les havien omplert fins dalt, van tenir un gran dilema perquè cap d’ells no sabia què fer amb els seus sentiments, que els feien un nus a la gola en acomiadar-se de nosaltres i els pesaven molt, tot i que no ocupaven cap espai.


  Van tornar a Espanya amb els ulls plens d’imatges inoblidables. Amb el cor farcit de records. Amb l’ànima plena d’agraïments. Se’n van anar i em van deixar sola.


  Uns dies després del casament, en Father i la Mummy també se’n van anar a Amèrica per visitar els seus fills. Per acabar-ho d’adobar, en Kami també se’n va anar. M’havia casat amb un home de les muntanyes i per res del món no el podia retenir. Em va quedar el record bell del somni que havia viscut, el dia que, gràcies a ell, em vaig convertir en una princesa. Però el conte de fades s’havia acabat i ara em tocava afrontar una altra realitat. La solitud de les nits em feia mal i m’exasperava veure que havia de compartir el meu marit amb rivals molt més forts que jo. Les muntanyes de l’Himàlaia despuntaven com gegants a la llunyania i sempre em guanyaven la batalla. Érem a principis de setembre, havia arribat la temporada dels trescos; ell acudia fidel a la seva cita i es perdia entre l’espessor de les selves tropicals, recorrent el cos salvatge i el fullatge exòtic de les seves amants, mentre jo em quedava allà.
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  Aventures del petit Lobsang


  Vaig haver de posar ordre i reflexió en els meus pensaments i les meves emocions, reconstruir de nou les idees i els sentiments que afloraven com una nosa i que m’impedien pensar amb claredat. Si analitzava les coses des del principi, era conscient que el que m’havia passat era massa difícil de pair: no sols havia triomfat amb el meu projecte d’escola, sinó que també havia trobat l’amor.


  Havia arribat el moment de gaudir del meu matrimoni amb una actitud sana i optimista, donant gràcies pels avantatges i sense deixar que l’absència d’en Kami fos un obstacle per continuar la meva feina.


  Vaig decidir lliurar-me del tot al projecte educatiu que tenia entre mans. La Sharmila i la Moni havien après moltes coses i les feien molt bé. Els nens semblaven intuir el meu pensament, absorbir de la meva ment, beure de les meves fonts d’informació. Ells i jo formàvem una simbiosi perfecta. Es van acostumar a ser el centre d’atenció de visitants, perquè la fama del parvulari no parava de créixer. També ens venien a veure alguns espanyols, atrets pel boca a boca i per la curiositat. Així va ser com vaig conèixer la Mercè Escayola i en Jordi Risa, uns excursionistes que ens van venir a visitar.


  Quan vaig veure la Mercè per primera vegada, vaig saber que havia trobat la meva ànima bessona, que es tractava d’un ésser molt especial per a mi. Amb els anys, la vida em donaria prou oportunitats per ratificar-me en aquella primera impressió. En aquells dies, ella va ser com un regal enviat del cel. Ens vam fer inseparables i em va ajudar moltíssim a superar l’absència d’en Kami i el rebombori emocional del casament, ja que, en la seva companyia, em vaig adaptar ràpidament a la meva nova situació.


  El seu marit se’n va anar a una expedició que duraria un mes i mig. Ella l’hi va acompanyar durant un parell de setmanes i després va venir a casa meva a passar-hi uns dies.


  Quan en Jordi va tornar de l’expedició, em va fer dos comentaris que havien de ser transcendentals per a mi:


  —No sé què és el que ha canviat en tu des que et vaig deixar fa un mes i mig —va dir mirant-me de fit a fit—. Tens tota la pinta d’una dona embarassada —va afegir en Jordi, com si el seu ofici no fos el de metge dentista sinó el d’endevinaire.


  Jo em vaig limitar a mirar-me’l amb escepticisme i li vaig comunicar que estava esperant la regla, i en precisament aquell dia havien començat els primers senyals.


  Ell va insistir en què la seva percepció era certa i em va dir que la que estava equivocada era jo.


  —Però tu ets burro o què et passa? —li vaig dir gairebé amb ràbia—. M’acaba de baixar la regla —vaig afegir.


  Llavors, la Mercè, que ja sabia que jo estava ben neuròtica amb tot allò de quedar-me embarassada, va canviar dissimuladament de conversa.


  L’altre comentari que em va fer en Jordi va ser sobre unes dones tibetanes que havien trobat pel camí i que s’havien escapat del Tibet. Aquelles dones van resultar ser dues monges amigues de les religioses que mesos enrere en Rigga i jo vam evacuar de l’Índia.


  Quan en Jordi i la Mercè van tornar a Barcelona, vam comentar a l’escriptor Javier Moro allò de la trobada amb les monges. En Javier es va interessar pel tema, que li va servir d’inspiració per escriure el llibre Las montañas de Buda, un testimoni extremadament autèntic que narra amb la sensibilitat que caracteritza l’estil d’aquest escriptor la vida de les monges, la seva fugida i la trajectòria del viatge per les muntanyes de l’Himàlaia.


  Quan en Javier va decidir dur a terme el seu projecte, va venir al Nepal a conèixer-me, documentar-se i fer el mateix recorregut que havien fet les religioses fins a arribar a exiliar-se a l’Índia. Aquell any es va forjar entre nosaltres una sòlida amistat.


  Personalment penso que en el món farien falta més escriptors que es dediquessin a aquest gènere literari. Els nord-americans l’anomenen historiografia.


  Es tracta de fer un recorregut sociopolític descrivint històries reals que, pel seu contingut biogràfic, poden aportar les dades subjectives que mai no s’haurien d’incloure en els llibres d’història.


  Precisament per aquest motiu, les obres historiogràfiques haurien d’estar recomanades per complementar els llibres de text de les escoles, ja que el testimoni de persones que expliquen fets històrics des de la seva perspectiva és imprescindible per evitar manipulacions ideològiques en l’ensenyament.


  Els llibres d’història haurien de ser purament informatius i explicar els fets amb la màxima objectivitat. El subjectivisme hauria de ser desenvolupat per un tipus de pedagogia que permetés el testimoni de diferents professionals: metges, polítics, mestresses de casa, religiosos, fusters, etcètera. Només d’aquesta manera es pot assegurar el respecte al lliure albir i evitar la censura.


  Aquest tema em va fer recordar que en el món encara hi ha nens que són víctimes de sistemes educatius basats en la castració i la deformació dels fets històrics per a finalitats polítiques, en la manipulació de la informació i altres aberracions.


  Al Nepal, sense anar més lluny, s’estudia Napoleó Bonaparte als llibres de primària com un exemple de conducta moral. Paral·lelament, si analitzo els llibres de text amb què jo vaig estudiar, m’adono que vaig ser víctima d’un gran rentat de cervell i em rebel·lo contra un sistema que pretenia mostrar-m’ho tot a través del prisma corromput del franquisme.


  El mateix dia que la Mercè i en Jordi se’n van anar, de cop i volta em vaig començar a trobar malament. Era com una sensació de cansament permanent que es va aguditzar a mesura que passaven els dies. Aquella debilitat que m’envaïa em deixava sense energia i tenia unes paranoies molt estranyes. El primer que em va alarmar va ser adonar-me que experimentava rebuig i aversió cap a la meva pròpia suor. El meu sentit de l’olfacte s’havia aguditzat de tal manera que, en llevar-me als matins, notava olors que fins llavors m’havien passat desapercebudes. Se’m va tancar l’estómac, tenia nàusees i només volia menjar enciam, cosa que era un problema, ja que els nepalesos no l’acostumen a incloure en la dieta i al Nepal era molt difícil trobar-ne.


  Em vaig adonar que el meu caràcter extravertit i alegre havia canviat i que m’havia tornat reservada i feréstega. No tenia paciència amb els nanos, qualsevol cosa em posava nerviosa i em feia sentir molt malament.


  La menstruació d’aquell mes havia estat una cosa molt estranya, perquè vaig experimentar tots els símptomes premenstruals; ja feia quinze dies que treia gotetes de sang, però el flux de la regla no m’acabava de baixar. Els meus pits es van fer voluminosos; els tenia tan durs i inflats que em sortien dels sostenidors.


  Un matí vaig obrir la finestra de l’habitació, com de costum, i vaig deixar que la vida del carrer entrés a casa meva. Eren les vuit del matí, l’hora en què les dones acostumaven a preparar l’àpat principal. L’aire em portava l’olor genuïna de les espècies; després vaig percebre l’aroma dolcenca que desprèn l’arròs quan s’està coent i em van venir moltes ganes de vomitar. Devia ser certa la predicció que va fer en Jordi Risa? Devia estar embarassada de debò? Només de pensar-hi em tornava boja d’alegria, però, si era així realment, què volien dir les taques de sang? A què es devia aquella sensació premenstrual?


  Els vòmits d’aquell dia havien d’establir un precedent, ja que, de llavors ençà i durant els vuit mesos que van seguir, cada vegada que sentia l’olor de l’arròs cuit, treia tot el que tenia a l’estómac sense poder-ho remeiar. Allò es va convertir en una autèntica tortura, ja que, al Nepal, el dhal bahat es menjava dues vegades al dia a totes les cases del país. La veritat és que era realment una creu!


  Al final vaig decidir trucar a la Maya perquè em donés algun consell. Quan la Maya em va haver escoltat, va afirmar amb tota seguretat que es tractava d’un embaràs i que el que havia de fer per evitar les pèrdues era fer repòs, fer llit uns dies i esperar el temps reglamentari per poder fer les anàlisis amb una mica més de rigor.


  Vaig decidir fer cas del seu suggeriment, tot i que aquell consell es va convertir en un obstacle que dificultava la meva rutina a la feina. De nou em veia apartada de la missió que m’havia portat fins allà. M’hauria estimat més tenir la serenor per no escalfar-me el cap amb coses negatives, acceptar la vida tal com venia i aprofitar el repòs per fer meditació, però la meva ment estava dispersa i obstruïda. No deixava de pensar en el meu marit, que se n’havia anat amb una expedició i que estaria absent durant tres mesos. Hi havia la possibilitat que estigués embarassada, però ell no ho sabia, i per les pèrdues que tenia, tampoc no es podia descartar que, d’un moment a un altre, es produís un avortament. Si em passava res de dolent, qui seria al meu costat per cuidar-me?


  Així vaig estar durant uns dies fins que, al final, la Maya i la meva sogra em van portar a una ginecòloga que, després de fer-me una ecografia, em va confirmar l’embaràs i em va avisar que havia de fer llit durant tres mesos, ja que tenia l’úter molt baix i hi havia un alt risc d’avortament.


  La doctora em va dir que, per eradicar les pèrdues de sang, m’hauria de posar unes injeccions cada dia, durant una setmana, i que, passats els quatre primers mesos d’embaràs, si la cosa anava bé, em podria aixecar i fer vida normal.


  En sortir de la visita, la Maya, la meva sogra i jo vam entrar a la farmàcia que hi havia sota l’ambulatori perquè em posessin la injecció. Al Nepal, les farmàcies estan situades en un garatge, a l’aire lliure. Les injeccions te les posen a la vista de tothom, amb la pols del carrer que aixequen els vehicles i el xivarri dels clàxons en passar.


  Recordo que el taulell feia de separació per tenir accés a la part del darrere, que estava habilitada amb uns bancs en els quals la gent s’asseia mentre era atesa. A l’estança hi havia unes quantes persones que, després d’haver comprat les seves medecines, van decidir quedar-s’hi per mirar. Jo ja m’havia acostumat que la gent em mirés sense motiu. Potser els sorprenia que em vestís com ells, que anés acompanyada de gent del país, que parlés la llengua nepalesa. Qui sap?


  La veritat és que les cares d’aquells estranys van ser l’última cosa que vaig veure abans de caure. En sentir la fiblada de l’agulla a les venes del braç, se’m va emboirar la vista i vaig perdre el contacte amb la realitat. Es veu que vaig estar alguns minuts inconscient i que el practicant em sacsejava i em clavava copets al front i al pit perquè em refés.


  De sobte, el meu cos va recuperar la mobilitat i, tot i que tenia els ulls oberts, no veia res, ni sabia què havia passat ni on em trobava. Sentia com una nosa a la gola, com si tingués afectada la facultat de respirar. L’oïda, en canvi, la vaig recuperar de seguida, encara que em pensava que estava ajaguda al carrer, perquè escoltava els clàxons dels cotxes de manera estrident. Llavors vaig començar a vomitar a raig. I és que, per poder fer-me l’ecografia, m’havia pres tres litres de líquid i, evidentment, per un lloc o un altre els havia de treure. És clar que, com que l’aigua sortia com un brollador, vaig xopar tots els curiosos que s’havien amuntegat per veure’m, perquè no parava de vomitar. En aquells moments vaig recuperar la consciència del tot i vaig veure que la gent sortia fugint empastifada cap al carrer, com en una estampida, dient a crits que el que jo tenia era una borratxera com una casa de pagès. A la meva sogra no li van agradar gens aquells comentaris i va començar a barallar-se amb la gent per defensar el meu honor:


  —Vosaltres sou els borratxos —deia molt enfadada—. Foteu el camp a casa vostra, que a ningú li importa el que ha passat aquí! —cridava la meva sogra, empenyent-los a tots, amb un geni de mil dimonis.


  A la sortida, com que ja era de nit, els taxis que hi havia aturats davant de l’ambulatori es van negar a portar-nos si no els pagàvem el triple del que era habitual.


  En adonar-se que jo era estrangera, van pensar que ens podrien clavar una bona morterada. Ens van envoltar com si fossin una colla de llops, ja que sabien que no era probable que passés cap transport públic i que la pròxima parada de taxis estava molt lluny d’aquell indret.


  Vam esperar durant una bona estona. Jo estava molt marejada i necessitava descansar a totes passades, però no hi havia cap ànima caritativa que ens volgués ajudar.


  Vam esperar més de mitja hora i quan la Maya va veure que la situació esdevenia insostenible, no va tenir cap mania per aturar un dels carros de càrrega que transportava sacs d’arròs i uns quants pollastres. Sense pensar-nos-hi dues vegades, ens vam ficar en aquella cofurna i vam començar a fer bots, perquè aquella carretera, com la majoria de les que hi ha al Nepal, estava en un estat deplorable i hi havia més forats que no pas asfalt. Nosaltres, com que viatjàvem a l’aire lliure, érem capaces de prevenir-nos quan venien els sots i posar-nos dretes per no fer tants bots, però aquells pobres pollastres anaven lligats per les potes i cada vegada que es clavaven cops al terra del carro s’esglaiaven tant que es posaven a cloquejar.


  L’amo del vehicle, tanmateix, va resultar ser una persona excepcional. Entre la cridòria dels pollastres, la Maya li va explicar que es tractava d’una emergència, amb la qual cosa va aconseguir que l’home tingués compassió de nosaltres, fins al punt que, després d’haver fet el viatge, no ens va voler cobrar el transport.


  Em van traslladar a viure a un pis que en Kami i jo havíem llogat per a la meva sogra i mi’hi vaig estar en la immobilitat més absoluta, de manera que no em volia aixecar ni per anar a l’hospital.


  Vaig treure els pocs estalvis que encara em quedaven i vaig fer venir el metge de l’ambaixada nord-americana, amb el pretext que estava en una situació desesperada i que al Nepal no hi havia consolat ni cap organisme que representés el meu país.


  El doctor Lucas es va presentar poc després d’haver-li trucat. Va escoltar atentament el relat dels fets que havien passat aquella tarda i quan va llegir el prospecte de les injeccions que m’havien posat, no s’ho podia creure! Aquell medicament no era per ser subministrat per via intravenosa. Pel que em va dir el metge, podia estar contenta d’estar encara viva, ja que allò em podria haver matat. A mi em van agafar moltes ganes de plorar i, com si ens coneguéssim de tota la vida, el doctor Lucas em va abraçar. Era un home alt, eixut, prim, però amb una humanitat fora del comú. Vaig notar que el seu cor bategava fort al costat del meu pit, que bullia de pena, perquè ja no era només la meva vida la que posava en perill, sinó la de l’ésser humà que es formava dins meu.


  —Doctor, creieu que el fetus en quedarà afectat? —li vaig preguntar amb els ulls plens de terror.


  —És molt aviat per saber-ho. L’únic que podem fer ara és esperar. Descansa i no pensis en res —em va dir el metge abans d’anar-se’n.


  El doctor Lucas va enviar un infermer del seu equip perquè vingués cada dia a posar-me les injeccions. I així vaig estar durant molts dies i moltes nits, ajaguda boca per amunt mirant el sostre d’aquella habitació que s’havia convertit en una presó per a mi, o potser en una tomba, perquè ningú no era capaç de dir-me si el nen que duia a dins estava viu o mort. I aquella incertesa em va deixar els ulls gairebé cecs de tant plorar.


  Aquells dies vaig tenir molt de temps per pensar. De nou em trobava tota sola amb la meva ment i era com si tingués un armari ple de calaixos amb idees que havia anat desant per poder fer-les servir algun cop. Hi havia pensaments que eren meus, d’altres els havia adoptat. Algunes vegades el que hi havia allà amagat estava tan podrit i tan fet malbé, que fins i tot feia mala olor. Vaig agrair l’oportunitat que la vida m’oferia per poder fer aquella neteja, i és que, en general, tenim temps per a tot el que és físic i material, però les idees, les emocions i els pensaments, tot i que no ocupin un espai aparent, també hi són, formen part de nosaltres i poques vegades ens aturem a endreçar-los, a buidar el que no ens interessa, a traçar paral·lelismes i comparacions, a aprofitar el que ja sabem per aplicar-ho a la vida real. Un dia ens adonem que ens costa prendre decisions, que ens irritem per qualsevol cosa, que no podem pensar amb claredat. Allò era el que m’estava passant a mi. De nou m’havia bloquejat, i ho havia de resoldre.


  Revisant els meus arxius d’estudiant, vaig rescatar una frase de Sèneca, del qual es diu que va ser el primer pedagog de la Hispània romana: «La millor manera de viure la vida és acceptar l’adversitat com si l’haguessis desitjada».


  Era curiós veure el paral·lelisme entre les paraules del filòsof cordovès i les del Dalai Lama del Tibet quan diu que l’art de la felicitat és tenir bons pensaments encara que les circumstàncies siguin adverses.


  Em vaig adonar que aquelles persones tan erudites m’estaven dient que tot depenia de la meva força de voluntat.


  Vaig recordar un poema que havia escrit quan encara era estudiant de batxillerat i el vaig repetir moltíssimes vegades en silenci. Aquell poema va ser com un salm miraculós, i no sols em va donar la certesa que el meu fill era viu, sinó que em va ajudar a superar la inseguretat:


  
    Que bé que estàs aquí, fill meu!


    A les meves entranyes, sol, tranquil.


    Ets aliè al temps,


    al soroll del món,


    solitari i amagat, gairebé perdut.


    Jo voldria que els teus pulmons ansiosos de vida,


    no coneguessin l’aire negrós de la ciutat on visc.


    Jo voldria fer per a tu un món nou,


    que, quan obrissis per primera vegada els ulls,


    el veiessis bell,


    i sentissis des del primer moment


    l’alegria de viure


    en el teu cos.

  


  Quan en Kami va tornar de la muntanya es va tornar boig de satisfacció. El fet de ser pare li va donar optimisme i vitalitat, i, tot i que el meu embaràs va continuar ple d’ensopegades fins al mateix dia del part, ens vam unir més que mai i no vam deixar que les circumstàncies externes espatllessin la nostra felicitat.


  En Kami i jo vam tornar al nostre àtic de l’escola i, als cinc mesos d’embaràs, vaig tornar a treballar. Vomitava tot el que menjava, però em vaig entestar a fer vida normal.


  En aquella època havia passat a formar part de l’organització nord-americana Hands in Outreach, que patrocinava l’educació d’una cinquantena de nens de l’escola Pemba i d’altres escoles del país. Em van contractar com a supervisora. La meva funció consistia a assegurar-me que els estudiants rebien les cures necessàries, de la qual cosa havia d’informar cada mes els responsables d’aquesta organització als Estats Units. L’entorn de l’escola de Pemba havia canviat de manera considerable. Mr. Pemba, en veure que no podia trobar bons mestres al Nepal, va portar personal docent de l’Índia, i allò es va convertir en un camp de batalla perquè els indis i els nepalesos no s’avenien. El subdirector de l’escola era un senyor angloindi amb molt bona voluntat, però que aplicava una pedagogia nefasta, basada en una disciplina temerària i militar.


  Cada matí ens despertaven els crits de terror i els plors dels nens que eren torturats. Per pegar-los feien servir fuets i pals. Els maltractaven simplement per no haver fet els deures, per no haver portat els llibres de casa o per haver parlat a classe sense permís del mestre. En Kami i jo no ho podíem suportar. Aquella situació de violència em va enfonsar en un estat de melangia, cosa que va perjudicar considerablement el meu equilibri emocional. Des del punt de vista d’un budista com en Kami, per a qui matar un insecte era un acte de crueltat, els càstigs físics que es practicaven allà violaven els principis més sagrats de la seva religió.


  Un dia vam decidir anar a veure Mr. Pemba i li vam dir que no podíem resistir els tractes inhumans que atemptaven contra les llibertats més bàsiques, contra el budisme i contra qualsevol altra religió.


  Mr. Pemba no va fer cas de les nostres queixes, al·legant que confiava plenament en els mètodes pedagògics del seu subdirector. Ens va explicar que el nivell de rendiment dels alumnes era molt baix i que, si no es feia servir mà dura, suspendrien els exàmens una vegada rere l’altra.


  Les tortures es van fer visibles a l’escola a qualsevol hora del dia: els patis es van omplir de nens que s’estaven agenollats damunt de pedretes de la mida d’un cigró. Quan els nanos s’aixecaven, tenien els genolls plens de blaus i, a causa del dolor que sentien, amb prou feines podien caminar. Els reincidents van començar a tenir marques permanents i ferides que els sagnaven perquè n’hi havia que eren castigats dies sencers, i romanien immòbils amb els braços en creu. El subdirector els feia sostenir llibres a les mans i els feia repetir frases com ara: «Mai més m’oblidaré el llibre a casa», «No parlaré a classe sense el permís del mestre», i altres barbaritats per l’estil.


  Per acabar-ho d’adobar, el subdirector, de tant en tant, s’aturava davant d’un d’ells i li clavava un parell de bufetades a la cara. Els pobres nanos es quedaven allà, plorant desconsolats i angoixats, suportant les inclemències del temps i la calor del sol.


  Ningú no intercedia per ells. Tota l’escola s’havia fet còmplice: els professors i alumnes assumien a la perfecció el paper d’espectadors i botxins, i no tenien manies a ridiculitzar els nens castigats burlant-se’n i tirant-los pedres, com si es tractés d’una situació completament normal.


  Un dia, la meva paciència va arribar al seu límit: vaig decidir escriure una carta explicant els fets que s’esdevenien en el centre. En el document vaig aportar el testimoni dels nens maltractats i hi vaig adjuntar fotografies i signatures dels afectats. Vaig enviar una còpia de la carta a l’organització Hands in Outreach; després, al·legant que es tracta de nens apadrinats per ciutadans dels Estats Units, vaig fer-ne arribar una còpia al cònsol de l’ambaixada nord-americana al Nepal.


  Al cap de pocs dies d’aquesta iniciativa, es van presentar a l’escola dos oficials de marina que l’ambaixada havia enviat per assabentar-se del que passava allà. No sabré mai què va passar a la sala de reunions on, durant dos dies, es van tancar els marins i diversos testimonis, fins que van donar per acabada la investigació. Jo em vaig negar en rodó a participar en les indagacions, al·legant que, tenint en compte el meu avançat estat de gestació, ja suposava prou trauma haver hagut de presentar aquella carta que denunciava els maltractaments i que ara ja tenien prou testimonis per treballar amb equitat.


  El resultat va ser el cessament immediat de les tortures i, tot i que allò va suposar un alleujament, en Kami i jo ja n’estàvem fastiguejats i, si no hagués estat pels nens del parvulari, tots dos hauríem sortit d’allà cames ajudeu-me.


  Un dia la Maya ens va convidar a sopar a casa seva. Havíem quedat de trobar-nos en un carrer cèntric de Bag-Bazar, a prop d’on vivia ella. Pel camí jo notava com una mena de coïssor a l’anus, una sensació estranya que em produïa malestar.


  Quan vam arribar a casa de la Maya, em vaig ficar al bany i m’hi vaig tancar. De sobte, vaig tenir la necessitat imperiosa de netejar-me l’orifici anal. Amb pànic i esbalaïment, vaig veure que del meu anus sortia una mena de cuc que s’enroscava en els meus dits a mesura que l’anava estirant. Es tractava d’un paràsit tou i transparent, de quaranta centímetres de llarg i un centímetre de gruix. D’una estrebada el vaig llençar enlaire i va caure just davant de la porta. Encara es continuava movent amb molta lentitud.


  Vaig quedar sumida en una mena de trànsit histèric, perquè no sabia com reaccionar. Però, què devia ser, allò? I com podia ser que aquell cuc fastigós hagués sortit del meu interior? De sobte, vaig pensar en la meva mare, quan em va explicar que durant la postguerra havia expulsat una tènia. Devia ser allò una tènia? Vaig notar com el meu cos es paralitzava i em sentia del tot indefensa i impotent. Tenia tanta por que la llengua se’m va inflar i sentia com si tingués un suro dins la boca que m’impedia respirar. M’havia quedat arraulida en un racó del bany, panteixant, plorant, cridant, sense poder-me moure. El meu marit, la Maya i la gent que hi havia a la casa em deien que els obrís, però jo no em podia aixecar de terra, fins que van haver de fer servir la força i tirar la porta a terra per entrar-hi.


  Aquell episodi va ser un malson que em va acompanyar durant tot el període de gestació, i em vaig assabentar que tenir cucs com aquells era una cosa molt normal al Nepal.


  La Maya em va dur a un metge que em va mirar en un passadís, darrere d’una cortina, mentre els altres pacients es movien per l’estança amb tota tranquil·litat. Em va dir que em despullés i em va explicar que el nen no naixeria bé perquè no tenia espai per créixer, ja que el meu úter estava ple de tumors.


  Després, en examinar el pot amb alcohol en què guardava el paràsit que havia tret, em va dir que allò era un cuc femella que es deia ascàride. Segons el metge, aquell cuc primer pon centenars d’ous i, després, surt a l’exterior. Com que jo estava embarassada, no em podria medicar, així que hauria de viure amb la infecció parasitària que havia deixat aquell cuc femella al meu interior.


  Quan vaig sortir de la consulta, no podia dir res, i així vaig estar durant uns quants dies. Havia arribat al límit de les meves forces i no em quedaven més ganes de lluitar. Però els nepalesos no entenien per què em prenia tan a la valenta aquella bestiesa. Molts em deien que els cucs també es podien treure per la boca i que, de vegades, la gent expulsava unes boletes blanques que, en obrir-se, contenien centenars de cucs molt petits. Deien que era millor treure-les, perquè si les boletes es rebentaven dins dels budells, el cos sencer s’infestava d’aquells paràsits, que començaven a mobilitzar-se i sortien a l’exterior per qualsevol forat del cos: ulls, nas, boca i anus.


  M’explicaven històries que em posaven la pell de gallina, però que a ells semblaven fer-los molta gràcia, com si tenir la panxa plena de cucs fos una cosa molt normal.


  El pitjor d’aquella situació era el fet que jo estigués embarassada, ja que, a causa dels meus vòmits continus, vaig desenvolupar una mena de paranoia persecutòria, i cada vegada que tenia nàusees m’imaginava que d’un moment a l’altre em començarien a sortir cucs per la boca.


  Vaig decidir consultar un metge occidental. Com que el doctor Lucas se n’havia anat de vacances, em vaig adreçar a l’ambulatori de l’ambaixada francesa i vaig parlar amb el doctor francès.


  L’home va escoltar l’odissea del meu embaràs amb els ulls esbalaïts. Després, amb la seguretat d’un magistrat quan dicta sentència, em va dir:


  —Senyora, ja heu superat massa obstacles en aquest embaràs. Feu les maletes i ane-vos-en al més aviat possible al vostre país per tenir el nen allà.


  Quan vam sortir de l’ambulatori, en Kami i jo vam sentir que havíem rejovenit cent anys. Però, com no se’ns havia acudit abans? Allò seria el millor. El nostre fill naixeria en un ambient que tingués més garanties que els centres sanitaris d’aquell país.


  Allò també ens serviria com a excusa per deixar l’escola de Pemba i posar fi, d’una vegada per totes, als problemes als quals ens havíem hagut d’enfrontar darrerament.


  Encara no sabia d’on trauria els diners per als bitllets, ni com m’espavilaria per sobreviure a Barcelona, però d’una cosa estava segura: seguiria el consell del doctor encara que hagués de demanar un préstec.


  Aquell vespre estàvem tan esverats parlant dels nostres plans de futur que érem incapaços de dormir. A mi em feia pena haver de deixar els nens de l’escola. Qui vetllaria pel benestar d’aquells estudiants quan jo me n’anés? Qui garantiria un ensenyament digne i de qualitat? Hauria donat qualsevol cosa per trobar una solució, però el dilema estava servit i era evident que Mr. Pemba i jo teníem mètodes educatius molt diferents, i que el nostre tracte un dia o un altre s’havia de trencar. Va ser llavors que se’m va acudir la idea d’aprofitar el meu viatge a Espanya per escriure un projecte, buscar el finançament i, en tornar a Katmandú, muntar una escola que donés cabuda als marginats, als pàries, a tots aquells nens que corrien pel carrer, sense família i sense educació.


  En Kami i jo coincidíem en què hi havia una necessitat urgent de fer alguna cosa per ajudar aquells nens innocents que eren víctimes de les màfies, que eren explotats i obligats a pidolar als turistes, a treballar a les fàbriques de catifes o a vendre als carrers de Thamel. A en Kami i a mi ens feia molta llàstima comprovar que el nombre de nens que havien de fer de captaires per poder menjar havia augmentat de manera alarmant: cada cop eren més les nenes que desapareixien, i ningú no sabia on havien anat a parar. Els pares, desesperats, sortien a la televisió per denunciar-ho però les nenes ben poques vegades tornaven.


  En realitat, la situació política del Nepal havia empitjorat considerablement des que, el 1990, es constituís la democràcia.


  La corrupció estava arribant a uns límits insostenibles. Durant el temps de la monarquia, els successors al tron havien tingut una formació específica que els preparava per governar. Alguns havien estudiat a les universitats més prestigioses del món. Independentment de les seves facultats i els seus dots per manar, si més no, sabien llegir i escriure.


  Ara, el ventall parlamentari del Nepal no estava exempt de mafiosos analfabets que havien adquirit els seus diplomes de manera dubtosa: un títol de metge es podia comprar al mercat negre per tres mil euros, i el d’advocat en valia uns cinc mil.


  Amb aquest panorama, el Nepal, conegut a tot arreu per ser el bressol de les muntanyes més altes del món, se situava també al capdamunt pel que fa a l’índex de pobresa que en comptes de disminuir augmentava dia rere dia.


  L’endemà al matí, sense perdre més temps, vaig comunicar a Mr. Pemba la meva intenció d’anar-me’n i, tot i que aquella decisió el va agafar desprevingut, jo crec que, molt en el fons, se’n va alegrar. Jo m’havia convertit en l’ovella negra de la família i amb la nostra marxa s’alliberava finalment de totes les discòrdies hagudes i per haver.


  Qui no es va alegrar tant que me n’anés va ser la meva amiga Maya, ja que ella tenia el pressentiment que me n’anava per no tornar. Tanmateix, quan la vaig fer partícip del projecte que tenia entre mans, es va alegrar tant que de seguida va voler fer una puja a la deessa Laxmi perquè em donés la seva benedicció.


  La deessa Laxmi pot estar representada per la simbologia de la vaca. Els seus atributs són els de proporcionar riquesa, llum i protecció. La vaca es caracteritza com la gran mare de totes les criatures, perquè és capaç de nodrir-ho tot amb la seva misericòrdia, la seva compassió i la seva bondat. Al Nepal el culte a la vaca està reconegut com l’exponent màxim de l’hinduisme i els seus poders estan per damunt de tots els altres déus a la Terra i al Cel.


  Com que es tracta de l’animal sagrat per excel·lència, al Nepal el consum de carn de vaca està prohibit. Acostumen a caminar soltes pel carrer i, quan la gent passa pel seu costat, els toquen el front i després se senyen. Si algú té la mala sort de matar una vaca o atropellar-la, és considerat un delinqüent. La falta es paga amb la presó i la sentència és la mateixa que si hagués matat una persona.


  La Maya em va dir que jo tenia tots els atributs d’una vaca sagrada perquè seria mare i també perquè, amb el meu futur projecte educatiu, proporcionaria riquesa, saviesa i llum als pobres del Nepal. La Maya es va dirigir tota sola al temple de Xiva per fer les ofrenes, perquè a mi, com que no era hinduista, no m’era permès entrar-hi.


  Encara em quedava el més difícil per fer. M’havia d’acomiadar dels nens del parvulari i, tot i que em feia moltíssima por, ja no podia trigar més a fer-ho. Vaig decidir fer-ho aquella mateixa tarda. Quan els nens estaven a punt d’anar-se’n, els vaig donar la notícia de la manera més serena que vaig poder, i vaig al·legar que me n’anava per motius de salut. Hi va haver plors, gestos de pena i molta tendresa. La Moni i la Sharmila es pensaven que els estava fent una broma, perquè mai no s’haurien imaginat que aquell projecte pogués tirar endavant sense mi.


  Les vaig animar perquè continuessin la seva missió amb tenacitat i enteresa, aplicant els conceptes que havien après durant el temps que jo havia treballat allà. Els vaig dir que em tindrien a la seva disposició per a qualsevol dubte que tinguessin, i els vaig donar la meva adreça per si em volien escriure.


  Vaig afegir que confiava plenament en elles i en la seva capacitat per tirar el parvulari endavant.


  Vaig acabar dient-los que no dubtessin mai a enfrontar-se amb tot el que signifiqués violar els drets dels nens, tal com sempre havia fet jo.


  Quan se’n van anar, vaig recollir les coses que m’havia d’endur. El quadre de la Maria Antònia Canals era allà, penjat a la lleixa de la paret, amb els rams de flors fresques que cada dia els nens li oferien per presentar-li els seus respectes i demostrar-li la seva gratitud. Vaig sentir una fiblada fonda i dolorosa al pit. Per un moment, vaig tenir la temptació d’endur-me’l, però després vaig decidir que el deixaria allà. Ella, amb la seva mirada serena i justiciera, serviria d’inspiració perquè la Sharmila i la Moni fossin persones virtuoses i continuessin treballant amb els nens d’aquell parvulari segons la filosofia de Maria Montessori, Sèneca, Plató, Freinet, Paulo Freire, Pestalozzi, Decroly, Dewey, Piaget, i tants altres pedagogs de la història que, amb el seu exemple, havien contribuït a fer que els mestres sabéssim educar millor. Ella vetllaria perquè en aquella classe es continués respectant els drets del nen, l’ensenyament del lliure albir i, sobretot, els valors morals de caire universal, com per exemple, com deia Sèneca, el foment de les virtuts. El tema de la virtut ha estat abordat per gairebé totes les tendències religioses i filosòfiques, i jo penso que seria important recuperar-lo per treballar-lo en una assignatura que s’hauria d’anomenar Ciències Ètiques, en què els nens poguessin fer un recorregut per les diferents religions i filosofies, entenguessin el seu missatge de manera científica, fessin comparacions entre les diferents tendències i descobrissin els paral·lelismes que hi ha.


  En aquest sentit, vaig recordar que santa Teresa de Jesús, en el seu llibre Història d’una ànima, com Sèneca, va parlar de les virtuts, i explica la importància que va tenir per a la formació del seu caràcter el fet d’haver estat educada per uns pares virtuosos. Tant de bo que la Moni i la Sharmila instruïssin aquells nens perquè la seva ment no fos modelada de manera fonamentalista. Tant de bo que arribessin a ensenyar-los els principis de l’hinduisme o del budisme no pas com un jou, sinó com un instrument d’alliberament.


  De sobte vaig recordar un paràgraf del pedagog Sèneca i el vaig escriure: «Cal veure si aquests professors ensenyen la virtut o no; si no l’ensenyen, tampoc no la comuniquen; i si l’ensenyen, són filòsofs. Ja que és una tasca més difícil dur a la pràctica els propòsits que no pas concebre’ls. Cal tenir perseverança i acréixer la fortalesa amb un treball assidu, fins que la bondat de l’ànima iguali la bondat de la voluntat. Examina’t tu mateix i observa’t per totes bandes i, abans que res, mira si és en la filosofia on has progressat o en la vida».


  Vaig decidir deixar escrites aquelles paraules sobre paper de cal·ligrafia a la taula que compartien la Sharmila i la Moni. Després, amb la bellesa d’aquelles frases que ressonaven al meu cap, em vaig allunyar. Cal nodrir l’ànima de coses belles: de paraules boniques, de melodies suaus, de paisatges serens, de persones bondadoses, i sentir com a mesura que fem ús d’aquesta pràctica, l’energia positiva que habita en el nostre interior es materialitza i ens fa viure moments de felicitat intensa.


  Havent fet les meves últimes tasques, i després del difícil exercici que suposa acomiadar-se dels éssers estimats, estava preparada per deixar el Nepal. Havien estat tres anys de lluita intensa, de fracassos i d’èxits, de desgràcia i de fortuna. Em sentia profundament agraïda a la vida per tot el que m’havia donat, sobretot pel fill que creixia dins meu i que cada vegada es feia sentir més. Allò era un regal de la naturalesa i es mereixia un lloc segur per néixer.


  A finals de febrer del 1993, el meu marit i jo, embarassada de set mesos, vam aterrar a l’aeroport de Barcelona. Alguns familiars i amics ens esperaven per veure’ns arribar. Em va fer molta alegria veure la meva mare, la meva germana, la meva cosina Anna, la Sacri, en Jordi i la Mercè.


  En sortir de l’aeroport, en Kami mirava tot el que hi havia al seu voltant amb ulls al·lucinats. Acostumat al caos urbanístic de Katmandú, Barcelona representava endinsar-se en el món de l’ordre i de l’organització. Comentava que tot estava molt net, parlava de la disciplina dels cotxes i els transeünts, les grans avingudes amb les zones enjardinades i, sobretot, aquells gratacels tan alts, que semblava que s’havien d’esfondrar.


  El primer desig que vaig tenir va ser demanar que ens duguessin a veure el mar. Volia que el meu fill respirés la fragància salina de la brisa. Necessitava omplir els meus ulls amb els reflexos de plata que té el mar en caure el dia. Volia mullar-me els peus amb el vaivé de les onades en arribar a la riba: salvatge, intens, amb l’ímpetu d’un volcà.


  En Kami, que mai no havia vist el mar, va preguntar que com era possible que tanta aigua es pogués aguantar d’aquella manera sense caure. Per a un home de les muntanyes, que tenia com a únic referent l’aigua estancada dels pantans o dels estanys, la immensitat del mar feia que experimentés d’una manera especial el concepte de l’infinit. Tots els qui érem allà vam compartir amb ell la sensació de plaer que produïa mirar a l’horitzó, on la barreja aleatòria de l’aigua i el cel difuminava de tal manera el paisatge que vam perdre el contacte amb la realitat.


  Em vaig ajeure a la platja panxa enlaire, amb els braços ben oberts. Vaig aclucar els ulls mentre escoltava la remor de l’aigua i vaig percebre el volum del meu ventre amb moltíssima intensitat: el meu estat d’embaràs era tan avançat que el meu cos semblava la closca d’una tortuga gegant ajaguda a la sorra, prenent el sol.


  Al Nepal, les tortugues es consideren animals sagrats, perquè, segons els hinduistes, són les missatgeres de Varuna, el senyor de les aigües. Diuen que la part superior de la cuirassa simbolitza el cel. Vaig prémer el meu ventre per aquella zona, imaginant que la meva pell s’havia convertit en una closca que serviria de protecció per al nadó. Després, em vaig acaronar la part baixa, que representa la terra, i finalment vaig palpar amb compte la part mitjana de l’abdomen, que simbolitza l’aire. Vaig notar com el meu fill es movia dins meu ventre i em vaig sentir feliç.


  Quan vaig obrir els ulls, s’havia fet fosc i la presència de la nit es desplegava sobre meu. Em vaig veure envoltada d’un anyil intens, misteriós, infranquejable. Per un moment vaig ser capaç d’enderrocar aquella massa celeste que m’impedia veure-hi més enllà del gruix del cel i em vaig imaginar com devia ser Saturn, el planeta blau, que en l’hinduisme estava representat per una tortuga, ja que és el més lent de tots els planetes. Aquella comparació coincidia exactament amb el moment que jo estava vivint, ja que, a causa de l’embaràs, el meu cos s’havia alentit moltíssim, i l’únic que em quedava era la facultat de pensar.


  Amb el poder que adquireix l’ésser humà quan decideix desenvolupar la seva capacitat per crear, em vaig dedicar a construir castells a l’aire, i vaig voler imaginar com seria l’escola per als nens pàries del Nepal. En aquell moment vaig tenir la certesa que els meus somnis es farien realitat: veia diversos edificis perfectament equipats, l’alegria encomanadissa dels nens, la mestria que havien adquirit els educadors, el progrés dels pares, el reconeixement del govern i de tota la nació. Vaig saber que el meu camí estava traçat als estels, que, com punts diminuts, en aquella nit marina, havien començat a brillar. Em vaig acomiadar del déu Varuna i del mar. Sabia que els nepalesos feien ofrenes a les tortugues demanant-los llarga vida; vaig mirar la meva germana, en Kami, el meu cunyat i el nen que encara havia de néixer i vaig demanar per a tots ells longevitat.
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  Dos xerpes a Barcelona


  No vaig trigar gaire a passar d’aquell estat místic a un altre de més realista, ja que els dies que van seguir vaig saquejar els supermercats comprant aliments per rescabalar-me de totes les coses que durant tant de temps no havia pogut menjar: pernil salat, formatge manxego, meló, bacallà, salmó fumat, paté i, sobretot, enciam. Cada dia em menjava jo soleta tres o quatre enciams. Si en aquella època no em vaig convertir en un canari, devia ser perquè al Nepal m’havia immunitzat contra tot i segur que devia portar la vacuna que prevé la metamorfosi. Tot i que després del part vaig perdre tots els símptomes de l’embaràs, mai més no vaig ser capaç de renunciar a aquell hàbit i, encara que continuo menjant enciam fins que no puc més, no m’han sortit ales ni bec.


  En Kami es continuava sorprenent de les diferències que hi havia entre el nostre país i el seu. Vam començar a valorar els molts avantatges que tenia la gent d’Occident. Aquella manera de viure significava per a nosaltres el màxim exponent del luxe i el confort. Érem feliços amb qualsevol cosa: el sol fet d’arribar a casa, obrir l’aixeta i no haver de bullir l’aigua i filtrar-la per beure ja ens posava contents. Ens podíem dutxar cada dia perquè el subministrament hidràulic era permanent. A Espanya podies accionar un interruptor i encendre la llum quan volguessis, ja que no la tallaven mai.


  Jo em vaig posar al dia assistint al teatre, al cinema, a concerts, als bars on s’escoltava música en viu, als museus i a funcions culturals de tota mena. Ho trobava tant a faltar! Al Nepal havia romàs submergida en les manifestacions culturals del país, que eren moltíssimes i d’una riquesa extraordinària, però la veritat és que havia viscut aïllada de tot el que passava al món i tenia necessitat de saber quines eren les noves tendències en música, teatre, art, i literatura.


  Al Nepal la gent no tenia el costum de sortir de nit per assistir a espectacles. L’única vida nocturna que hi havia a Katmandú la muntaven uns quants turistes al barri de Thamel, a l’interior de les seves habitacions i en cases privades; la resta de la ciutat semblava un cementiri: els carrers estaven foscos, les cases tancades amb pany i forrellat. A les nou de la nit un noranta per cent de la població ja era al llit. La televisió s’acabava a les deu. A dos quarts de nou ja havien tancat les cuines dels restaurants, a excepció dels hotels de luxe. Sortir de nit era totalment absurd, ja que no hi havia cap establiment obert i l’únic que podies fer era passejar en solitari, esquivant el control de la policia, que et prenia per un sospitós i et preguntava a cada moment per què eres al carrer a aquelles hores. Un vespre que vaig anar a sopar a casa d’uns amics, vaig decidir tornar a casa caminant. Pel camí, dos agents de policia, agafats de la mà, em van aturar i em van voler interrogar. La veritat és que era graciós veure’ls amb el vestit militar i agafadets de la mà i, per un moment, vaig imaginar l’impacte que tindria aquella imatge a Espanya, però és així com caminen els homes nepalesos pel carrer i, tot i que intentava respectar els seus costums, per a mi no deixava de ser una situació una mica còmica i, cada vegada que els mirava, m’agafaven unes ganes boges de riure. En canvi, els agents van interpretar les coses a la seva manera i, en veure que jo no em portava d’una manera pudorosa, van confondre les meves rialles amb insinuacions i un d’ells fins i tot em va agafar per l’espatlla i em va fer magarrufes, perquè es pensava que l’estava provocant per lligar.


  En realitat, això de lligar amb les «guiris» és una situació molt freqüent, ja que als joves els és impossible mantenir relacions prematrimonials amb les seves promeses, i les estrangeres som per als homes del Nepal el que als anys setanta eren les sueques per als homes espanyols. Les dones d’altres països més liberals, en fer ús de la seva sexualitat sense haver passat pel matrimoni, perden tot el respecte als ulls dels oriünds i són considerades meuques per la societat del Nepal.


  El procés d’adaptació d’en Kami es va haver de fer a dos nivells: en el pla físic i en el cultural. Per adaptar-se a la geografia de Barcelona, en Kami no va tenir cap problema, ja que va aplicar els seus dots naturals de guia i, al cap de pocs dies d’haver arribat, recorria la ciutat de punta a punta com si hagués nascut allà.


  En el pla cultural, en Kami estava realment fet un embolic, perquè es pensava que les seves creences i els seus conceptes eren universals i creia que el que funcionava al Nepal també havia de funcionar aquí.


  Ell no podia entendre que la gent d’Espanya es regís per conceptes morals diferents i li costava pensar amb pluralitat.


  Un dels advertiments que li vaig fer va ser precisament que mai no se li acudís abraçar-se a un home, agafar-li la mà i seure a la seva falda i aquesta mena de coses, ja que al nostre país aquestes pràctiques eren pròpies dels homosexuals. Ell no s’ho podia creure, ja que deia que allò d’abraçar-se entre homes i de caminar agafats de la mà no necessàriament havia d’estar catalogat com una manifestació pròpia dels homosexuals, i tot i que la meva germana, el meu cunyat i jo hi vam insistir molt, ell no es deixava convèncer.


  Mesos més tard, en Kami va trobar una feina en un local en què els amos i part del personal eren homosexuals. Personalment, vaig establir una relació de profund respecte i amistat amb els amos, als quals jo adorava. Però en Kami, a causa de la seva falta de flexibilitat, es negava a creure que aquelles persones fossin homosexuals, ja que, als seus ulls, allò d’abraçar-se i fer-se moixaines entre els homes era completament normal.


  També el vaig avisar que no se li acudís sortir al carrer indocumentat, ja que passejar sense carnet d’identitat estava penalitzat per la llei. Ens va contestar a la meva germana i a mi que allò no podia ser cert i es va dedicar a passejar-se moltes vegades sense cap documentació fins que un dia em va trucar un agent de policia des de l’estació de Sants. El tenien detingut perquè s’havia negat a contestar les preguntes que li havia fet un agent. Em trucaven perquè anés a la comissaria a confirmar que era el meu marit, i em van demanar que portés els documents d’en Kami per identificar-lo.


  Quan anava pel carrer i veia que les noies duien minifaldilles, deia que totes aquelles dones eren unes putes, perquè anaven ensenyant les cames.


  Jo passava molts moments de vergonya i, tot i que intentava convèncer-lo amb els meus arguments, ell no afluixava la corda i mantenia el seu pensament unilateral.


  Un dia vaig demanar al meu cunyat Francesc que em fes el favor de dur-nos a la Diagonal, perquè en Kami pogués veure per primera vegada les prostitutes professionals.


  Les dones es van començar a insinuar amb paraules i gestos obscens. Encara feia fred i anaven tapades amb els seus abrics, però, en veure arribar el cotxe, i com que per sota anaven nues, ens van deixar veure tot el cos. En Kami les mirava esbalaït sense poder-s’ho creure.


  Més endavant vam trobar un transvestit que ens va ensenyar la seva metamorfosi, meitat home i meitat dona. El meu marit, que no sabia que existissin tals persones, va fer un crit que ens va alarmar a nosaltres i a tot el personal. La gent que voltava per allà es va acostar al nostre vehicle amb cautela i el meu cunyat, en Francesc, que no veia aquella situació amb gaire bons ulls, va arrencar el cotxe ràpidament i, deixant les prostitutes en un gran avalot, vam sortir rabent d’allà.


  En Kami ens va fer moltes preguntes; el meu cunyat i jo vam contestar com vam poder per satisfer la seva curiositat. Jo vaig acabar dient que sentia un gran respecte per les prostitutes i que la seva manera de guanyar-se la vida no era un assumpte que ens hagués de preocupar. Li vaig dir que a partir d’aquell dia les havia de considerar persones tan dignes com d’altres, ja que jo pensava que no s’havia de jutjar la gent per la seva professió.


  Mentre s’anava forjant el que significava l’adaptació del meu marit al meu país, treballàvem paral·lelament en l’elaboració del projecte per obrir una escola al Nepal. Des del dia que vaig compartir el meu objectiu amb l’Imma, la meva germana es va interessar molt pel tema i em va dir que ella també hi volia col·laborar.


  Ens vam distribuir la feina entre els tres: jo m’encarregaria d’elaborar el document pedagògic, en Kami ens proporcionaria les dades per fer les estadístiques i la meva germana s’encarregaria de fer el pressupost i presentar una proposta de finançament.


  De seguida em vaig posar mans a l’obra i vaig descriure amb detall els components que necessitaria per muntar una escola de màxima qualitat. No estava disposada a escatimar en res. Aquells alumnes eren els éssers més desprotegits del planeta. Quan es tracta d’educar els marginats, sempre cal pensar a proporcionar-los el millor, ja que, la majoria de les vegades, l’escola és l’únic organisme que es preocupa per ells. Les necessitats que no quedessin cobertes per l’escola quedarien sense cobrir.


  L’escola, a més de les funcions pedagògiques, hauria d’assumir rols que a Espanya duen a terme ajuntaments, assistents socials, psicòlegs, metges, advocats, centres cívics, etcètera. En el cas dels pàries, l’educació seria l’única eina que tindria el nen per sortir del seu estat de precarietat.


  Necessitava un edifici de lloguer que pogués ser habilitat per a instal·lar-hi aules: les classes havien de ser espaioses, netes i amb molt de sol; els lavabos havien d’estar en perfectes condicions, havia de tenir un jardí gran, amb flors, amb plantes, amb animals domèstics, instal·lacions esportives i prou espai perquè els nens poguessin jugar.


  A través de la infraestructura i l’ambient de l’escola, volia establir en els nens uns precedents que, quan es convertissin en fets que es practiquen cada dia, passessin a ser hàbits, que són aquelles coses que has integrat de manera espontània i que fas sense pensar. Jo volia que els nens adquirissin l’hàbit de dutxar-se amb assiduïtat i que trobessin a faltar l’aigua en casos d’escasetat, que no consentissin dur polls al cap, que s’acostumessin a fer les seves necessitats en lavabos que no fessin pudor d’excrements, que adquirissin l’hàbit de menjar tres vegades al dia, que sabessin que hi havia cases en què s’encén la llum quan acciones un interruptor…


  Per a mi aquest tipus de formació era de gran importància, perquè alguna vegada havia vist gent pobra que s’havia enriquit gràcies a negocis dubtosos i que s’havien construït cases de marbre pur. Ells, tanmateix, continuaven tenint hàbits tercermundistes: dormien ajaguts en plàstics plens de brutícia, al terra de la terrassa, feien foc al carrer i omplien de fum tota la casa perquè es negaven a fer servir la cuina de gas; la banyera servia per macerar-hi alcohol i es dutxaven una vegada cada tres mesos fregant-se el cos, que duien embolcallat amb un drap perquè es netejaven al jardí.


  Jo volia que els estudiants de la nostra escola, en acabar els estudis, estiguessin preparats socialment i acadèmicament per ocupar llocs estratègics en la societat: els volia educar perquè, en el futur, poguessin ser els millors metges, advocats, arquitectes, fusters, paletes o les mestresses de casa més ben preparades.


  El projecte no podia estalviar recursos: calia pensar en els materials que s’havien de confeccionar. També calia dissenyar els mobles i altres estris. Tot havia d’elaborar-se seguint les tradicions del Nepal. S’havien d’evitar les influències culturals de l’estranger. Els transmetríem tècniques educatives que es podien aplicar en tots els països, però la seva cultura no la podíem modificar. S’havia d’escriure el currículum i les normes de l’escola: amb les idees que havia implementat a l’escola Pemba, començaria a recollir material que servís per elaborar llibres de text, ja que no podia treballar amb el que en aquells moments hi havia en el país.


  Calia pensar en el perfil de l’educador. Al Nepal, tot i que no era obligatòria per treballar a les escoles, existia la carrera de magisteri: es tractava d’uns cursos de secundària que impartia la Universitat de Tribhuvan. D’allà sortien mestres que havien après a continuar amb el sistema arcaic: disciplinar amb el bastó, memoritzar i repetir.


  La formació dels mestres de la nostra escola l’hauria de dur a terme amb experts en matèria educativa que em volguessin acompanyar i treballar amb mi de manera voluntària. Hauria de posar un anunci proposant l’oportunitat per a tots els docents amb experiència en el camp educatiu, i amb domini de l’anglès, perquè vinguessin a treballar amb mi.


  Hauríem d’habilitar un apartament perquè hi anessin els professors voluntaris, a qui no es pagaria ni sou ni bitllet d’avió.


  Em vaig adjudicar per a mi un salari de sis mil rúpies, que era el mateix sou que havia cobrat al Nepal. El meu bitllet me’l pagaria de la meva butxaca. En Kami i jo havíem portat joies i bosses per vendre-les aquí i veure si, amb els guanys, teníem la sort de retornar els diners que ens havien prestat i, a més, pagar-nos el viatge de tornada al Nepal.


  En Kami va col·laborar en el projecte aportant les dades que la meva germana necessitava per fer el pressupost, i quan tot va estar calculat, vam arribar a la conclusió que, per establir una escola amb vuitanta nens, necessitàvem aproximadament dotze mil euros.


  Havíem decidit utilitzar el sistema d’apadrinaments per al finançament. Per fer-ho, havíem de dur a terme una campanya divulgativa i aconseguir vuitanta padrins que es volguessin comprometre a pagar cent cinquanta euros per any.


  Un dia vam anar a Ripoll a veure la meva àvia. Havíem decidit explicar-li que m’havia casat amb un home estranger i que, des de feia tres anys, no vivia a Barcelona sinó al Nepal. La dona, que llavors tenia 96 anys, va entrar en una mena d’alteració nerviosa.


  Aquella dona, que havia nascut abans de la guerra, era incapaç de situar el Nepal sobre el mapa. L’únic mestissatge que coneixia eren els casaments entre paios i gitanos; el meu matrimoni amb el xerpa l’havia deixat perplexa i no parava de fer preguntes. Recordo que agafava en Kami del braç, feia que s’assegués al seu costat i el mirava atentament fins que, de sobte, llançava alguna apreciació:


  —Entonces tú, ¿de dónde dices que eres? —li preguntava sense parar.


  —Del Nepal —li contestava en Kami molt pacient una vegada rere l’altra.


  —De Nepá —deia la meva àvia—. Pero si a mí me paece que tú eres de la China, de esos que salen haciendo kung-fu —comentava, sense donar-se per vençuda—. Cucha, con los ojos que tiene este chico, tan rasgáos. Pos si este chico paece chino, Vitoria —no parava de repetir.


  La meva mare, que coneixia el conflicte que hi havia entre xinesos i tibetans, s’imaginava que en Kami devia estar a favor del Dalai Lama i li feia por que el meu marit es pogués molestar. Així que sempre es barallava amb la meva àvia:


  —Mamá, cállate ya y no digas más tonterías. Que el marido de la Victoria no es chino y, si se lo repites tantas veces, se va a enfadar el muchacho.


  —Po, ¿es que estoy diciendo yo algo malo? —continuava la meva àvia, amb la innocència a flor de pell.


  En realitat, durant el cap de setmana que vam estar allà, jo no tenia ganes de contestar les preguntes de ningú, perquè em passava el dia pensant en els detalls de l’escola que volíem muntar i, quan em venien les idees, deixava tot el que tenia entre mans i ho apuntava en qualsevol lloc: darrere d’una factura, al dors dels bitllets de tren, en un tovalló.


  La meva àvia, que no estava disposada a abandonar el seu interrogatori, no feia altra cosa que dir:


  —Cucha, con la chiquilla, que ha venío dislocá. No hace más que escribir papelicos y no me responde a lo que yo le tengo preguntao. Cucha, cucha con la sinvergüenza, que no tiene vergüenza ni después de casá, y se va a ir y me va a dejar a mí con el buche lleno y sin darme contestación —afegia, molt ofesa pel meu mutisme.


  Quan tots els detalls de l’organització de l’escola van estar escrits sobre paper, amb l’alegria i la ingenuïtat pròpies dels principiants, ens vam dedicar a buscar fonts de finançament. Vam començar amb la tècnica del boca a boca, entre els nostres amics i amb la gent que havia vingut a visitar el Nepal. Vam aconseguir uns vint apadrinaments, però amb allò no en teníem ni per començar.


  Algú ens va aconsellar que ens adrecéssim als organismes oficials que manejaven fons del govern destinats a la cooperació internacional.


  Sortíem de les oficines decebuts, ja que tots ens deien que ells no ajudaven els països asiàtics. Allò em desanimava: era incapaç d’entendre la raó d’aquella discriminació geogràfica. Després de recollir informació, vaig arribar a la conclusió que el govern havia abocat tota la seva ajuda a l’Amèrica del Sud perquè tenia interessos econòmics amb els empresaris espanyols que havien muntat negocis a Llatinoamèrica.


  La solidaritat anava lligada a altres vincles: unes vegades, d’origen econòmic; d’altres, de tipus moral. En aquest cas, es tractava d’una excusa perfecta per pal·liar el deute que encara sentim els espanyols envers els llatinoamericans i així expiar les barrabassades que van fer els Reis Catòlics i Cristòfor Colom. Però, no és aquesta una altra forma de colonització subtilment sublimada? Des del punt de vista polític, fa anys que els vam donar l’alternativa, però en l’àmbit econòmic els mantenim subjugats i dependents, establint sucursals d’empreses espanyoles amb uns beneficis que no es reparteixen entre la gent pobra dels països llatinoamericans, sinó que serveixen per engreixar les butxaques dels negociants del nostre país. Ens trobàvem davant d’un cas típic de globalització. Els empresaris, si de debò haguessin volgut ajudar a desenvolupar l’economia dels països llatinoamericans, haurien d’haver començat fent un estudi de mercat, analitzant quines eren les necessitats bàsiques que s’havien de cobrir, respectant la seva cultura i assegurant-se que els beneficis produïts per les empreses es repartissin equitativament entre els natius. Estàvem davant del mateix cas que descrivia la Sacri respecte al turisme al Nepal: allà, el negoci dels trescos i les expedicions havien servit per enriquir els poderosos i per empobrir els nepalesos, ja que tot allò encaria el cost dels productes bàsics.


  En aquella època vaig conèixer de prop l’entramat que componia l’estructura d’algunes ONG. Tot i que hi havia organitzacions que estaven fent una tasca digna de prestigi i d’admiració, altres, en canvi, eren un simple negoci d’explotació.


  Algunes entitats tenien oficines repartides arreu del món, i el personal contractat tenia exactament el perfil dels mals funcionaris: es dedicaven a escriure projectes per als països subdesenvolupats, des de la sucursal a Barcelona o a Nova York. Paradoxalment, molts d’aquells buròcrates no havien treballat mai braç a braç amb la gent de Llatinoamèrica, de l’Àfrica o de l’Índia, i desconeixien el que de debò necessitaven en cada país. Es regien per patrons que aplicaven al peu de la lletra i es pensaven que el que funcionava a Nicaragua obligatòriament havia de funcionar al Nepal.


  Quan en Kami i jo visitàvem aquestes institucions, per demanar-los ajuda, ens posaven un problema darrere un altre:


  —No us podem ajudar perquè no esteu constituïts legalment —ens deien.


  —Per constituir-nos legalment, què hauríem de fer? —els preguntava.


  —Simplement, legalitzar-vos —tornaven a dir—. De tota manera, encara que estiguéssiu legalitzats, el vostre projecte no compleix la normativa del pla de desenvolupament, perquè per optar a la subvenció, els beneficis haurien d’arribar a un tant per cent de la població —remarcaven, mentre m’ensenyaven les seves normes en un paper.


  —El nostre projecte té una línia diferent —afegia jo.


  —Quin pressupost té i quants nens se’n beneficiaran? —Aquesta era la pregunta preferida de tots ells.


  Els semblava que gastar més de dotze mil euros per educar només vuitanta nens era un negoci poc rendible, ja que ells, amb la mateixa suma de diners, deien que estaven «educant» vuit-cents nens al Salvador. Jo no em podia quedar callada davant d’aquell desvergonyiment i els deixava anar uns discursos que els deixaven ben parats:


  —Sap què li dic? Que aquesta és una situació del tot humiliant, ja que aquí ningú no sembla interessar-se per la manera en què volem fer les coses, el tipus de pedagogia que fem servir o la qualitat del nostre projecte.


  —De cap manera senyora —em contestaven gairebé sempre.


  —Sento que hi ha una falta de respecte molt gran envers l’educació dels nens pobres i envers els mestres en general, que ens guanyem la vida fent una feina tan creativa com podria ser la d’un pintor, ja que nosaltres, els mestres, tenim a les nostres mans una gran responsabilitat: segons el tipus de pedagogia que apliquem, influïm d’una manera o una altra en components tan valuosos com són el caràcter, les tendències culturals, polítiques o professionals dels estudiants. Ensenyar no és un acte mecànic que pugui ser avaluat pel nombre de persones que s’eduquen, sinó per factors molt més importants —afegia, molt dolguda.


  —Perdoni, senyora, però no crec que li haguem faltat al respecte —contestaven ells.


  —Ah no? —els contestava—. Em pregunto com s’ho prendria un pintor a qui, mentre està acabant de pintar un quadre, en comptes d’apreciar-ne el contingut, el color o les formes, li preguntessin quants pots de pintura ha fet servir per pintar-lo. Oi que a ningú no li acudiria una bestiesa com aquesta?


  —No, és clar —em deien—, però no es tracta del mateix.


  —Ah no? Doncs digui’m quina és la diferència, perquè si la tasca de l’artista no és la d’omplir teles, ni la del mestre la d’omplir aules, per què el primer que es recalca aquí és que els projectes han d’estar dissenyats per escolaritzar un nombre determinat de nens? No faria falta parlar del personal docent, per exemple? Disposem de prou mestres ben formats per oferir un ensenyament de qualitat? Si no és així, de quina manera pretenen educar aquests vuit-cents nens de què em parlava?


  Aquells funcionaris em desesperaven. Sabien per endavant que no teníem cap possibilitat que ens ajudessin, però els encantava entrar en el joc de demostrar que dominaven el tema i no es tallaven gens a l’hora de fer-nos omplir paperassa: ens deien que, de la mateixa manera que feien a Bolívia, si volíem treballar al Nepal, hauríem d’implicar-hi l’ajuntament de la comunitat.


  —Senyor, ha sentit parlar dels pàries? —contestava jo, indignada—. De debò es pensa que un alcalde de Katmandú mourà un dit perquè els pàries tinguin educació? Sigui una mica més clar —afegia, intentant convèncer el funcionari—. Al cap i a la fi, vostè sap que no complin els requisits per ser subvencionats, deixem estar els preàmbuls i digui’ns clarament la veritat.


  Tal com diu Confuci: «On hi ha educació, no hi ha distinció de classes». Jo hi afegiria: quan es parla de fomentar l’educació al Tercer Món, no hi hauria d’haver distinció de països.


  Era evident que aquella gent no m’escoltava, era com clavar cops de cap contra una paret una vegada rere l’altra. Veia clarament que formaven part de les grans potències mundials que monopolitzen el que jo anomeno «negoci tercermundista». El que menys els importa és el futur dels pobres. Aquesta gent són els que se’n van a l’Àfrica i el primer que fan és construir un edifici de luxe per instal·lar-hi les seves oficines confortables, però després, als africans, els construeixen una escola que és una cabana amb quatre pals i un sostre de palla, amb la qual cosa continuen en el seu mateix hàbit de precarietat. Sense entrar en altres detalls, des del punt de vista de l’edifici, ja els estan tractant amb una desigualtat absoluta.


  Podríem explicar aquí el conte dels tres porquets: el qui té la casa de palla sempre s’haurà de refugiar a casa del porquet que la té de maons. La meva pregunta és: per què encara es construeixen tantes escoles de palla per als pobres de tot el món? La resposta és ben fàcil: d’aquesta manera els pobres hauran de continuar pidolant la resta de la seva vida.


  Posem-nos ara al lloc del qui demana. No creieu que a ells també els fa vergonya haver de demanar per menjar? Com ens sentiríem nosaltres si fóssim al seu lloc? No seria molt més just preparar-los perquè, com més aviat millor, deixessin de pidolar? És clar que si la nostra missió és la de donar i basem només en això les nostres actuacions… Què seria de nosaltres si un dia no poguéssim continuar donant? Què farem els que vivim d’això quan ells no ens necessitin? Què farem el dia que tots els pobres del planeta hagin recuperat la seva dignitat?


  Crec de debò que, en aquests moments, després dels nombrosos estudis fets en el món de la cooperació internacional i tenint en compte els recursos de tota mena que tenim al nostre abast, ja se sap prou bé quines són les sortides autèntiques i sostenibles per eradicar el tercermundisme i la pobresa, i quines són les que jo anomeno «ajudes succedani».


  Si tots nosaltres sabem que sense una educació qualitativa no es pot preparar cap nen per sobreviure a les demandes del segle XXI, per què encara es dóna suport a projectes educatius en què es practiquen la unilateralitat de pensament, la pedagogia opressiva i la manipulació de les idees dels nens en funció d’interessos polítics, socials, econòmics o religiosos?


  Com que vam veure que havíem fracassat en aquell intent, vam decidir explotar el sector privat i ens vam dedicar a visitar empreses solvents per demanar-los la seva col·laboració.


  Algunes ens van oferir el seu suport aportant materials i productes que necessitàvem per a l’escola, com ara les empreses Anway, Abacus, L’Aliança, Sarfa, Marítima Condal, etcètera; d’altres, quan ens veien arribar, a en Kami i a mi, ens miraven amb ulls de recel: jo estava embarassada de vuit mesos, en Kami era asiàtic i amb prou feines parlava espanyol. Als empresaris d’aquella època només els interessava invertir en aquells projectes que produïen diners i, com que l’any 1993 la solidaritat no estava de moda, es van negar a col·laborar-hi.


  Em vaig dedicar a fer unes quantes conferències en universitats i centres cívics i, tot i que la gent es mostrava receptiva, els estudiants no eren precisament la millor font d’ingressos i de vegades em sentia tan decebuda que m’agafaven ganes d’engegar-ho tot a dida.


  Un dia vam decidir anar a demanar informació a la UNESCO i a l’ONG Educació sense Fronteres, i haig de dir que aquelles dues institucions van tenir una importància decisiva en la trajectòria del projecte que teníem entre mans. Mai no els podrem agrair prou l’ajuda que ens van donar. Crec que, si no hagués estat pel suport d’aquestes magnífiques entitats, ens hagués estat molt difícil trobar l’ajuda social per tirar endavant. Necessitàvem la força d’algun organisme que ens donés credibilitat i ens introduís en l’ambient de les ajudes institucionals, que, com he explicat abans, no estava gaire sanejat i ningú fins llavors no ens havia mirat amb respecte i consideració.


  Al centre de la UNESCO de Barcelona vaig conèixer en Miquel Martí i la Dolors Reig. Ells van entendre de seguida el nostre missatge, i ens van donar instruccions per poder obrir-nos camí en el complicat món de la cooperació internacional. Entre molts altres consells valuosos, ens van comentar que seria bo que ens constituíssim com a ONG: «Quèeee?», vam pensar la meva germana i jo alhora. Érem tan analfabetes en el tema com ho era la meva àvia en assumptes del Nepal.


  Vam decidir recollir tot el que necessitàvem i esperar que jo hagués tingut la criatura per presentar els documents que donarien suport a la nostra legalització.


  Educació sense Fronteres ens va acollir amb moltíssim interès. La presidenta de l’organització a Barcelona era la Rosa López, una dona jove, preparada, compromesa i molt valuosa, que exercia el seu paper amb un alt nivell de compromís i equitat. Ella ens va dir que des de la seva oficina havien impulsat diversos projectes a l’Amèrica Llatina, però que fins llavors mai no havien col·laborat amb Àsia; tanmateix, ens va oferir tot el seu suport per al que ens fes falta i ens va dir que consultaria la manera de poder elaborar un projecte conjuntament per poder-lo subvencionar.


  Les fosques nuvolades de la desesperació semblaven dissipar-se; a poc a poc vèiem alguna claror en el cel que ens deixava albirar la llum del sol i ens acostàvem una mica més al nostre objectiu.


  En aquella època em vaig començar a sentir molt cansada, ja que, tot i que el metge m’havia manat fer dieta per a l’obesitat, el meu cos es negava a aprimar-se, la panxa em pesava i em feien mal les cames. El meu fill es movia inquiet dins meu i cada vegada em costava més fer una vida normal.


  Un cap de setmana que érem a Ripoll, em va venir a veure la Sacri Buesa i, mentre passejàvem pel carrer, vaig fer un mal gest i vaig caure amb tot el pes del meu cos sobre el peu. Com a resultat d’aquella caiguda, em vaig trencar el turmell esquerre, amb tanta mala sort que em van haver d’enguixar fins a l’engonal. Em feia vergonya sortir al carrer ja que, entre la panxota que tenia, la cama enguixada i les crosses, era tot un espectacle. Llavors em quedaven tres setmanes per complir els nou mesos d’embaràs, així que em vaig quedar a casa fent bondat fins que va néixer el nen.


  Tot semblava anar bé i amb normalitat fins que el 16 de maig, exactament un dia abans de la data en què sortia de comptes, al meu pare, que estava en llista d’espera per fer-se un trasplantament de fetge, se’l van endur urgentment a l’hospital de Barcelona, a la Vall d’Hebron.


  A casa ens vam quedar en Kami i jo amb la meva àvia, que, de l’esglai que va rebre, li va agafar per posar-se un drap amb vinagre embolicat al cap i va començar a plorar dient que es volia tirar pel balcó.


  Jo, que encara tenia vòmits i estava hipersensible a les olors, no feia altra cosa que pregar a la meva àvia que es tragués el drap del cap i em deixés descansar. Ella es posava davant del balcó i començava a cridar:


  —¡Los demonios que sus lleven! ¡Más maldecías no las paren las madres!


  —Però, iaia, què et passa? Que no veus que em trobo malament i tinc ganes de vomitar? —li deia mentre intentava tranquil·litzar-la.


  —Tú, tu madre y tu hermana sois las tres unas sinvergüenzas de lo más malo que hay. Tu madre nos ha dejao solicos y se ha pillao la puerta, y yo ahora mismo me voy a tirar por el balcón —repetia la meva àvia, una vegada rere l’altra.


  —Iaia —li deia—, ja et cuidarem nosaltres, no et preocupis.


  —Cucha lo que dice la pajuata esta —repetia ella—; tú me vas a cuidar, que estás sanca de las patas, y tu marío tiene media lengua y no sabe hablar.


  En Kami no entenia res del que passava: mirava atentament la meva àvia, que parlava a crits mentre es premia més fort el mocador, després mirava l’ampolla de vinagre i corria a ajudar-me a mi, que em moria de ganes de vomitar.


  Al final estava ja tan desesperada que, agafant forces d’on vaig poder, em vaig aixecar de la butaca i coixejant amb les crosses, em vaig acostar a la meva àvia, vaig obrir la porta del balcó de bat a bat i, agafant la dona per darrere, com li hi volgués llançar, li vaig dir molt seriosa:


  —Mira, més val que et tiris d’una vegada, perquè si no et tires tu, em tiro jo!


  La meva àvia, que devia pesar vuitanta quilos, va sortir cames ajudeu-me pel passadís, ja que semblava que s’havia pres molt seriosament les meves paraules.


  En Kami i jo vam trampejar aquella situació com vam poder, fins que, finalment, en arribar la nit, vam aconseguir convèncer-la que se n’anés a dormir. En Kami i jo vam caure al llit rendits de tants romanços i de tanta lluita, però no ens duraria gaire aquell descans, ja que a les dues de la matinada del 17 de maig, el mateix dia que sortia de comptes, vaig trencar aigües i al cap de vuit hores va néixer el meu fill.


  Haig de dir que aquella va ser l’experiència més meravellosa que he tingut en tota la vida. Mai no havia patit un dolor que tingués tant de sentit, tant de significat i tanta raó de ser.


  No vaig voler sota cap pretext que em posessin ajudes artificials, perquè estava convençuda que les dones tenim un poder innat per parir. I que el part és el primer acte que compartim amb el nostre fill. Com podia consentir que m’adormissin o m’immobilitzessin en el moment en què jo necessitava tota l’energia de la meva ment i del meu cos per donar a llum? Sabia que cada contracció era un avís que em donava el meu fill demanant-me que hi col·laborés, que l’ajudés a néixer. Com podia permetre que alguna substància química, amb la finalitat de disminuir el dolor, alterés aquella comunicació tan extraordinària que estava tenint amb el meu fill? La unió que vaig sentir amb aquell ésser que es debatia per sortir del meu cos esquinçant-me per dins em va omplir de valor i de tendresa; llavors vaig descobrir l’altra faceta de l’amor: l’amor de mare. El sentiment més pur i més desinteressat i incondicional que hagi experimentat mai.


  A l’hora del part vaig recordar els nombrosos consells que m’havia donat la meva sogra Daleki. Ella era, sens dubte, una experta en la matèria, ja que havia parit en deu ocasions. La Daleki m’havia explicat que les dones xerpes, quan senten la primera contracció, se’n van a la muntanya per donar a llum elles soles. I, quan tenen el seu fill, tallen amb una pedra esmolada el cordó umbilical i tornen al poblat amb el seu nadó.


  El part va ser per a mi una experiència inoblidable; ja quedaven enrere les males estones d’aquell embaràs paranoic, els dies de tortura i el dolor. En Kami, que no es va separar del meu costat ni un sol moment, va començar a fer la seva tasca de pare amb molta responsabilitat. A partir de llavors vam començar a compartir canvis de bolquers, banys i qualsevol tasca que estigués relacionada amb el nadó.


  El primer que va fer quan va néixer el nen va ser trucar al lama Lobsang Tsultrim, del centre budista Nagarjuna amb seu a Barcelona, perquè mirés la carta astral del nostre fill i ens digués el nom que li havíem de posar. Segons la tradició tibetana, començaven posant-li el nom del mateix lama; en aquest cas, Lobsang. Després, li atorgaven un denominatiu que tingués a veure amb un atribut de l’ésser que acabava de néixer. El meu fill es va dir Lobsang Dhundup Sherpa Subirana. Lobsang significa «persona que té bona ment i bon cor». Dhundup vol dir «aquell que complirà propòsits». Sherpa era el nom de l’ètnia a la qual pertanyia el seu pare, que li servia de cognom, i Subirana el cognom que rebria de mi.


  El meu marit em feia massatges diaris i jo els feia a en Lobsang, ja que, seguint un costum que a Occident hauríem de copiar, des del dia del part, a la mare i al fill cal fer-los sessions diàries de massatge, exercici extraordinàriament beneficiós per al sistema circulatori, per recuperar la textura de la pell després del part i per a la salut en general. Sempre estaré agraïda a en Kami per com em va cuidar: pel que sembla, al Nepal els homes han estat instruïts per donar tendresa i atencions a les mares que acaben de parir, i hi ha una cultura preciosa al voltant d’aquest fet que jo vaig tenir la sort d’experimentar.


  Aquell nen va omplir la casa d’alegria. Era el primer nét de la família i havia nascut amb quatre quilos i quinze grams de pes. Tenia els cabells negres, els ulls oblics i una taca fosca al culet que justificava la seva estirp d’origen mongol.


  Al mateix temps que naixia el meu fill, al meu pare li trasplantaven un fetge nou, així que la família estava dividida visitant el meu pare a Barcelona, i a nosaltres, que érem a l’hospital de Sant Cristòfol de Campdevànol.
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  Daleki: l’escola de la Lluna plena


  Així que em vaig recuperar del part, vaig decidir esmerçar totes les meves forces a buscar finançament per a l’escola. El nen de cap manera no era un obstacle, ja que venia amb mi a tot arreu, perquè, allà on li tocava menjar, jo li donava de mamar: estava disposada a treballar dur fins a aconseguir el que em proposava. Sabia que m’estava enfrontant a un repte molt difícil, però el meu fill, en comptes de provocar-me depressió postpart, em va omplir d’una energia renovada tant en el terreny físic com en el mental i va ser com una injecció de vida, com una font contínua d’inspiració.


  Diu un proverbi xinès: «Un home savi pren les seves pròpies decisions, un ignorant segueix l’opinió pública». No em volia donar per vençuda, hi havia d’haver un mitjà per divulgar el meu projecte i fer que la gent sàvia del meu país conegués les injustícies que estaven patint els nens del Nepal, i que, després d’haver-me escoltat, tinguessin l’oportunitat de decidir si em volien ajudar o no. Encara que la solidaritat no estigués de moda, hi havia d’haver una manera d’obrir una escletxa en aquella societat tan manipulada pels mitjans de comunicació.


  Si el boca a boca havia funcionat per convèncer unes poques persones sensibilitzades i intel·ligents, hauria d’ampliar el meu radi d’acció: fer conferències i anar als diaris, aconseguir que el meu missatge es difongués.


  La Sacri va aconseguir que El Diari de Girona publiqués un article preciós que parlava sobre el projecte. Era l’11 de juny del 1993 i estava escrit per la Xesca Massegú.


  A partir de llavors, la Sacri es va dedicar a enviar el projecte a diversos programes de televisió, de ràdio i als diaris i revistes que estaven de moda en aquells temps, sol·licitant l’ajuda dels periodistes. Curiosament, els diaris locals van ser els que ens van atendre primer: vam sortir a El 9 Nou, la revista Tot Hospitalet, Aquí, Barcelona… Va haver de passar temps perquè el nostre tema ocupés les pàgines d’un diari d’àmbit nacional.


  Un dia em va trucar la periodista Teresa Cendrós, del diari El País, i, després de fer-me unes quantes preguntes, va quedar fascinada per la història del matrimoni de conveniència. Llavors vaig entendre que, si a través de la meva història personal tenia l’oportunitat de donar a conèixer el projecte, hi havia res de dolent a parlar sobre la nostra experiència matrimonial? Al cap i a la fi no havia d’explicar cap mentida. A més, tot allò resultaria beneficiós per transmetre la cultura del Nepal.


  L’article de la Teresa Cendrós va ser una bomba. Encara recordo l’episodi: apareixíem en una fotografia en Kami, el nen i jo, vestida amb un sari. Els titulars deien: «Mestra de guarderia a Katmandú. Una espanyola dirigeix una escola per a fills de famílies humils al Nepal». L’article explicava tota l’experiència pedagògica i també el matrimoni de conveniència.


  El meu cunyat va ser el primer a assabentar-se’n, perquè li va trucar un amic seu i li va dir que ens havia vist al diari. La meva germana va baixar corrent per comprar-lo i, quan encara estàvem llegint el text, el telèfon va començar a sonar. Allò va ser una autèntica bogeria: l’article havia funcionat. De sobte no donàvem l’abast per fer les anotacions de la gent que trucava perquè volien donar diners i col·laborar-hi.


  —Corre, corre! —li deia jo a la meva germana—. Apunta això: sí! Com dius? Aquest es diu Ramon Peris i diu que treballa en no sé què de funcionari de presons. Aquesta altra es diu Bibiana Calvera i és dissenyadora i publicista.


  —Neeeena! —contestava la meva germana—. Ostres, quanta gent, no m’ho puc creure!


  Així vam estar durant tot el dia. Quan vam fer el recompte, ja teníem seixanta-cinc persones que ens havien donat les seves dades per apadrinar. Ens faltava una empenteta més i hauríem acomplert el nostre objectiu de finançament. Em vaig sentir profundament agraïda a la periodista Teresa Cendrós i al diari El País per haver-nos ajudat en aquella divulgació tan important que, sumada a la dels altres diaris, revistes i mitjans de comunicació, van fer possible fer realitat el meu somni.


  De llavors ençà, tot va semblar tenir una inèrcia diferent: vam sortir a la revista Pronto, de Mariano Nadal, que jo aprecio moltíssim; també vam sortir a El Periódico, on la Mercedes Conesa va fer un article preciós i va acabar de rematar l’èxit. A partir d’aquell dia els nostres projectes van ocupar les pàgines de diaris i revistes de tipus i tendències molt variats, com ara La Vanguardia, Lecturas, El Mundo, Punt diari, Tiempo de aventura, Vogue, Cuadernos de Pedagogía, El Diario de Menorca i molts més.


  Arran d’allò ens van començar a trucar de la ràdio i la televisió. Jo em sentiré sempre en deute amb tots aquells periodistes tan sensibilitzats i compromesos, ja que, gràcies a ells, el projecte va ser divulgat, la gent hi va participar i vam recollir més de vint-i-quatre mil euros, gairebé el doble del que havíem previst. Aquell fenomen s’havia fet possible gràcies a la inèrcia positiva d’aquells professionals que havien fet servir els seus recursos per fer el bé. Al llarg dels anys he tingut la sort de trobar-me amb gent com ells, que combinen la intel·ligència i la bondat. Aquesta fórmula és una vacuna poderosa contra la infelicitat: com més gran n’és la dosi, més bons en són els resultats. Per accedir-hi n’hi ha de diverses, i cada persona les descobreix de manera diferent: un fotògraf que es diu Ángel López Soto em comentava que va tenir el privilegi de fer un reportatge sobre el Dalai Lama i que li va preguntar:


  —He llegit que és un aficionat a la fotografia. Continua fent fotos?


  El Dalai Lama li va contestar:


  —Fa molt de temps que ho vaig deixar, tinc altres coses de què m’haig d’ocupar. Al cap i a la fi, què és una foto? No és altra cosa que un instant.


  L’Ángel López Soto, una mica confós, li va contestar:


  —Sí, però jo em passo el dia fent fotos.


  El Dalai Lama li va dir:


  —Això teu és diferent: es tracta d’un servei.


  I, un cop dit això, el Dalai Lama va callar. En aquell silenci hi havia un missatge que, segons les paraules de l’Ángel, no li va ser gens fàcil de desxifrar: «Em van caldre molts mesos per processar i entendre les paraules del mestre, ja que van ser com una llavor que va germinar mentre caminava en el meu camí d’evolució». El Dalai Lama l’havia ajudat a entendre el significat profund de la seva professió: cada foto que ell feia podia ser utilitzada com una eina per donar un servei positiu als altres, o al contrari, podia ser emprada com a mitjà per sembrar el caos. El missatge era molt senzill, però per al fotògraf va ser un detonant extraordinari.


  L’exemple és molt il·lustratiu i crec que pot servir d’inspiració per a cadascun de nosaltres, sigui quina sigui la nostra professió. De nosaltres depèn l’ús de l’eina, la decisió última sempre estarà a les nostres mans, i de nosaltres en dependran les conseqüències.


  Aquells dies vaig meditar unes quantes vegades sobre com n’era, de meravellós, utilitzar els nostres recursos per fer el bé. El sentiment d’amor envers l’educació dels nens era tan poderós que havia enderrocat tots els obstacles i havia desenvolupat un virus positiu els components del qual eren la compassió i la solidaritat.


  Aquell virus es va propagar sense parar, va niar en el cor de moltes persones, les va fer més sensibles envers els éssers vius que pateixen, les va convidar a sortir de la presó dels seus cossos, per posar-se al lloc de l’altre, del més feble, de l’infeliç. Era una epidèmia estranya, que entrava a les cases de la gent i es ficava per tots els racons, es propagava veient la televisió, es colava per les escletxes de la porta, es difonia a través dels sentits: alguns se la trobaven llegint els diaris, d’altres l’escoltaven a la ràdio, els taxistes la van sentir a Radio Nacional de España i la van dur a altres pobles. El virus va traspassar les fronteres geogràfiques i va viatjar amb mi cap a l’Orient. En arribar al Nepal, es va estendre entre els pàries i els marginats, els va contagiar amb el bàlsam de l’amor i la generositat.


  Mentrestant, la UNESCO i Educació sense Fronteres ens havien estat assessorant per muntar l’ONG, que vam anomenar Amics de Vicki Sherpa i de la qual va ser el primer president en Ramon Prats. Es va formar una comissió que havia de servir per donar suport al projecte. Al principi estava boja d’alegria perquè, en realitat, no tenia ni idea d’on m’estava ficant; l’únic que veia era que havia trobat més gent per ajudar-me a tirar endavant el projecte. No trigaria a adonar-me que, malgrat tots els esforços que van fer alguns membres de la junta per muntar l’organització, aquella era una càrrega molt feixuga de portar. Si volíem funcionar bé, havíem de tenir el rigor i la serietat d’una empresa, amb l’agreujant que la feina s’havia de fer de manera voluntària, ja que no teníem diners per pagar cap professional que ens gestionés l’ONG des d’Espanya. Aquest fet generava un conflicte irresoluble: als ulls del món exterior, la manca de rigor en la gestió, provocada a Barcelona per aquella absència forçada de professionals es podia confondre amb la mala gestió del projecte al Nepal. No hi havia res més allunyat de la realitat, ja que l’escola sí que comptava amb un pressupost per pagar professionals preparats per a la tasca que havien de dur a terme: l’educació dels nens. Alguns membres de la junta no tenien ni la preparació ni la disponibilitat per fer la seva feina de manera seriosa. No hem d’oblidar que un voluntari és una persona que dedica bona part del seu temps lliure a una tasca solidària i, per tant, no se li pot demanar que dugui a terme tasques de gestió (econòmica, administrativa, de relacions públiques, etcètera) com si es tractés d’un professional, ja que ni la seva experiència ni la seva disponibilitat horària li ho permeten. Com pot, per exemple, una mestra o un metge fer una tasca de gestió econòmica quan la seva experiència professional està tan allunyada d’aquesta activitat? Com pot dur a terme una gestió administrativa quan qualsevol tràmit (per exemple, gestionar la paperassa del trasllat d’un autobús fins al Nepal) ha de fer-se obligatòriament en el seu horari laboral?


  Estic completament segura que tots els qui van simpatitzar amb el projecte es van oferir a donar-hi el seu suport amb la millor intenció, però, a la pràctica, va resultar inviable, ja que venien només quan sortien de la feina i podien fer compatibles les dues tasques. Van ser molts els qui, des de l’anonimat, es van deixar la salut, els diners i la pell per a la posada en marxa i el manteniment d’aquesta organització d’amics.


  El millor hauria estat que els membres d’aquella junta directiva s’haguessin dedicat a prendre decisions i contractar algú que les pogués executar, però, com que no hi havia diners per fer-ho, cadascú s’havia de responsabilitzar de les tasques pròpies dels seus càrrecs respectius. Allà va començar un calvari de llarg recorregut, tan llarg, que encara avui, al cap de nou anys, no hem estat capaços de resoldre. Els projectes al Nepal han anat creixent; tanmateix, encara no tenim prou diners per pagar el personal que necessitaríem per poder-la gestionar. El dilema semblava irresoluble: a fi que l’organització a Espanya funcionés bé, s’haurien de contractar professionals i experts en diferents branques. Però allò implicaria destinar una bona part dels fons amb què se subvencionen els projectes al Nepal per pagar aquells sous, amb la qual cosa disminuïa la qualitat i quantitat dels projectes. D’altra banda, si la gestió a Barcelona fracassava, fracassarien també els projectes al Nepal.


  Finalment, es va optar per destinar una petita part del pressupost a cobrir les necessitats de gestió més urgents. L’organització va ser prou flexible per observar amb ulls crítics els seus propis errors i fracassos i aprendre’n. Aquest procés va ser llarg i costós: havíem començat sense cap experiència i ens resistíem a acceptar que una tasca de gestió no es pot dur a terme només amb voluntariat.


  Però els nous membres de la junta directiva que s’anaven incorporant i que no havien passat per aquell procés d’aprenentatge estaven com nosaltres al principi: els costava acceptar el que nosaltres havíem après per experiència pròpia. Això va motivar, de vegades, crítiques dures per la seva part, basades en opinions preconcebudes i no pas en l’observació i anàlisi de la realitat. Alguns pretenien canviar radicalment la dinàmica i la línia que amb tants esforços s’havia anat construint, en comptes d’aprofitar l’experiència aliena per aprendre. Els canvis, perquè siguin efectius i no desestabilitzadors, han de ser reflexionats, planificats i previstos a llarg termini, mai fruit d’un impuls del moment. Aquest procés intern pel qual va passar la nostra organització pot servir d’exemple per a qualsevol altra entitat de treball voluntari, ja que, no pel fet de basar-se en el voluntariat, ha de deixar de gestionar-se amb la màxima professionalitat.


  El valor del treball d’un voluntari no es mesura per la seva disponibilitat horària, sinó per la capacitat i eficàcia de la seva tasca, que sempre ha d’anar en funció de les demandes reals de l’organització. Es donen casos de persones que dediquen el seu temps lliure a una ONG perquè no saben què fer-ne i no pas per afinitat amb el projecte.


  És ben cert que alguns van donar tant de si mateixos i amb tanta intensitat que es van cremar pel camí i se’n van anar; d’altres venien imposant el seu punt de vista i les seves idees, i no van dubtar a barallar-se amb mi i clavar-me punyals a l’esquena que encara no m’he pogut treure. Alguns em confessaven que eren allà per mi, perquè m’adoraven, em mitificaven, però no vaig trigar a adonar-me que aquella mena de casos sempre acabaven malament. Jo els agraïa molt la seva admiració i el seu afecte, però el temps m’ha demostrat que els millors col·laboradors no són aquells que treballen per i per a mi, sinó el que estan amb mi per donar suport al projecte. Al cap i a la fi, jo no deixo de ser una persona: tinc totes les virtuts d’una deessa i tots els defectes d’un ésser humà, i de la mateixa manera que desperto afinitats, hi ha moments en què puc decebre. Els qui diuen que estan en el projecte per mi, quan tenen una decepció amb mi, em fan caure del pedestal i no dubten a criticar-me a mi i al projecte que vull tirar endavant, amb la qual cosa generen una energia molt negativa que s’hauria d’evitar.


  Hem tingut membres de la junta que han volgut fer el projecte a la seva mida, i que, per por de no deixar anar les regnes i evolucionar, s’estimaven més quedar-se estancats abans que no pas créixer. N’hi havia d’infinitament fidels, que han sabut acceptar els canvis i m’han seguit per a les coses bones i per a les dolentes. Aquests han estat els qui tenien clar que no eren allà per mi, sinó pels nens del Nepal i, tot i que de vegades no m’han pogut entendre amb la ment, m’han donat suport amb el cor.


  L’equip d’aquesta associació va començar a funcionar invertint inacabables hores de treball. Es van començar a organitzar sopars, conferències, visites programades i tot el que se’ls acudia per recollir diners i fer publicitat.


  Es va formar una comissió que tenia com a objectiu la capacitació dels voluntaris que haurien de viatjar al Nepal per dur a terme tasques diverses.


  En realitat, la funció dels voluntaris era molt important: no es tractava d’anar allà, muntar la paradeta i tornar, sinó de crear un sistema de treball i capacitar el personal del Nepal, de manera que, quan el voluntari tornés a Espanya, els nepalesos fossin prou independents per continuar tots sols la tasca.


  La comissió la formaven en Ramon Prats, en Miquel Martí i la Maria Antònia Pujol. En Miquel Martí tenia molta experiència en l’àmbit de la cooperació internacional. Havia viscut a Mèxic i havia treballat en projectes solidaris, i sabia com n’era, d’important, definir, triar i preparar el perfil del voluntari si es volien fer bé les coses i evitar problemes. El seu contacte amb la UNESCO ens ajudava a tenir una visió global dels anomenats «problemes del Tercer Món» que, per desgràcia, acostumen a ser semblants a tots els països pobres.


  Tant en Ramon com en Miquel tenien les coses molt clares: el voluntari havia de tenir un alt nivell d’anglès. Per això, la primera prova que se’ls feia era la d’anglès oral. El qui no la passava ja quedava desqualificat per anar al Nepal. En Ramon sempre deia que no podíem enviar-hi a ningú que no hagués tingut experiència en la tasca que havia de dur a terme. Mai no oblidaré una de les seves frases preferides: «Allà necessitem professionals que vulguin traspassar experiència, no pas principiants que l’hagin d’adquirir, i l’experiència només la tenen els qui han impartit alguna matèria en una àrea concreta». Quina raó tenia en Ramon i quants problemes ens han portat aquells voluntaris que no s’han ajustat a aquesta descripció tan sàvia!


  Jo demanava a l’equip assessor que, després d’assegurar-se que el voluntari parlava anglès, valoressin molt l’actitud de la gent que havia d’anar al Nepal. Jo volia persones que sentissin una passió veritable per la feina que hi havien de fer. Volia gent que tingués la virtut de la humilitat, la flexibilitat i la fe en el projecte. Recordo que els deia:


  —No us penseu que aneu allà només per ensenyar. Ells us ensenyaran a vosaltres més del que els pugueu retornar. Si un dia penseu que heu anat allà donant-ho tot i sense rebre’n cap compensació, feu una llista del que heu après sobre la seva cultura, sobre la seva religió, sobre els seus valors ètics, sobre la seva geografia, sobre els seus costums, el que heu après sobre vosaltres mateixos. Després, penseu que aquestes lliçons, en qualsevol acadèmia del món, les hauríeu hagut de pagar. Finalment, feu càlculs dels diners que els hauríeu hagut de donar a ells per fer justícia.


  En Ramon va començar a impartir unes classes sobre cultura oriental a les quals assistien, a més dels candidats a voluntaris, tots els membres de la junta. Ningú no estava disposat a perdre’s una oportunitat com aquella, ja que aprendre amb en Ramon sempre és un luxe.


  En realitat, més d’un es va estranyar quan va veure que per anar a treballar de voluntari s’havien de complir tants requisits, ja que hi havia la creença que, tenint temps i voluntat, qualsevol persona s’hi podia presentar.


  Quan els voluntaris ja estaven seleccionats, la professora de Pedagogia de la Universitat de Barcelona, Maria Antònia Pujol, treballava amb ells per preparar la part pedagògica i els ensenyava a construir materials per dur al Nepal, sempre donant un exemple de perseverança i tenacitat inigualables. L’experiència ha demostrat que l’equip de preparació que es va formar llavors era d’una qualitat insuperable i, com a resultat, els projectes programats es van forjar molt bé.


  Un dia em va venir a veure el periodista Pep Ros, que treballava per a l’equip del programa 30 Minuts, de TV3. Havia sentit l’entrevista que m’havia fet el periodista Toni Arbonès a Catalunya Ràdio i venia a proposar-me de fer un documental. Aquell era un dels millors programes informatius del país. A Catalunya era l’equivalent a Informe Semanal, es transmetia els diumenges a una hora punta i tenia els màxims índexs d’audiència a TV3.


  En Pep em va proposar de començar les gravacions aprofitant la campanya divulgativa que estàvem duent a terme per recollir fons, així que ell i en Josep Maria es van convertir en les nostres ombres, ja que filmaven no sols les nostres activitats professionals, sinó també la intimitat de la nostra llar.


  Ells van seguir de prop el naixement del projecte, que creixia al mateix temps que ho feia el meu fill, en Lobsang. D’aquelles sessions van sorgir imatges entranyables del nen a la banyera, de quan li donava de mamar, de quan el seu pare li canviava els bolquers, de la seva vitalitat increïble.


  Jo em sentia dividida, com si hagués parit bessonada, perquè el projecte de l’escola no s’havia quedat només en paraules i era com un altre nadó que requeria cada vegada més atenció. Els dos periodistes, el nen i jo vam començar a viatjar junts per tot arreu i vam anar a totes les cadenes de ràdio i televisió.


  En Pep i jo ens vam fer molt bons amics, perquè es tracta d’un ésser humà excepcional. Com a periodista, ha estat guardonat moltes vegades per la seva qualitat professional i el seu prestigi, però la faceta que més em fascinava d’ell era la seva gran lleialtat, de la qual em va donar proves suficients, ja que, al cap de dos mesos de filmacions contínues, un dia va venir i em va dir que el director del programa, per motius que li era impossible revelar, li havia ordenat categòricament que s’oblidés del nostre tema i destruís els rotlles de pel·lícula que s’havien filmat fins aleshores.


  Tots ens vam quedar com petrificats. En Pep no va voler entrar en més detalls i, tot i que ningú no entenia què estava passant, vam acceptar les ordres al peu de la lletra i es va suspendre la filmació.


  Jo em vaig quedar com si hagués perdut la meva ombra; en el pla professional, trobava a faltar en Pep i en Josep Maria, que de cop i volta van deixar de ficar els nassos en la meva vida. A nivell personal, enyorava moltíssim en Pep, perquè s’havia convertit per a mi en el periodista amic, que em donava consells molt útils a l’hora de fer les entrevistes o de sortir en els programes de televisió. Continuàvem estant molt units i connectats, i fins i tot vaig tenir la sort de conèixer la seva bella dona i els seus fills, però ell se sentia defraudat i trist, sobretot perquè es veia obligat a guardar el secret professional sobre la gran injustícia que s’havia comès en aquell cas, i no podia de cap de les maneres desvetllar la veritat.


  Un dia em van proposar assistir al programa de Televisión Española Raffaella a las 8, a la primera cadena, que presentava la Raffaella Carrá. Ella, donant mostres de la seva generositat i empatia amb els problemes del Tercer Món, va organitzar un programa benèfic dedicat a nosaltres, així que el meu marit, el nen i jo vam haver de viatjar a Madrid. El destí va voler que en el plató de televisió conegués un polític català que em va revelar el veritable motiu pel qual s’havien suspès les filmacions de 30 Minuts.


  No em podia creure el que sentia. Em va fer molta vergonya comprovar que aquell home m’estava revelant els topants d’una política arbitrària de censura que estava exercint un alt càrrec d’una televisió pública.


  El causant d’aquelles manipulacions es deia Rodrigo Ferrer,[18] que, al seu torn, era director d’un programa de reportatges, creat amb la finalitat de fer la competència als documentals de 30 Minuts. El polític català sabia que jo havia recorregut a aquell programa per demanar-los que ens ajudessin a divulgar el projecte. Llavors vaig recordar el dia en què la Sacri i jo ens vam dedicar a enviar el nostre projecte a diferents programes de televisió. Segons el polític català, quan el senyor Rodrigo Ferrer va llegir la nostra sol·licitud, amb un gest d’ironia, va dir davant del comitè de selecció:


  —Uf! Llenceu això a les escombraries. Aquesta tia és una il·luminada!


  I es va quedar ben ample. Però quan en Rodrigo Ferrer va veure que el tema que ell havia rebutjat el cobriria el programa 30 Minuts, no va ser capaç de reconèixer que s’havia ficat de peus a la galleda i no es va voler posar en ridícul davant del seu equip. Llavors va ser quan va condemnar a l’oblit el nostre projecte. Pel que sembla, no era la primera vegada que en Rodrigo Ferrer s’havia dedicat a boicotejar els temes que podien fer ombra al seu programa.


  Ens va fer molta llàstima veure el paper tan mesquí d’aquell home que, en comptes d’utilitzar la seva posició perquè a través de la seva influència es poguessin escolaritzar els nens pobres del planeta, se servia del seu poder per col·laborar amb la perpetuïtat del patiment i la misèria entre el seu proïsme. Era evident que el senyor Rodrigo Ferrer no exercia el seu càrrec com a eina de servei positiu al seu proïsme, tal com el Dalai Lama va insinuar al fotògraf Ángel López Soto, sinó com un instrument al servei d’interessos professionals personalistes.


  Aquella nit vaig plorar tota la ràbia i el dolor que sentia per aquell ésser humà de baixa consciència i vaig estar molts dies rebel·lant-me en secret contra la impotència que em produïa algú que exercia de botxí amb el poder d’un déu.


  Però aquell afer tan negatiu repercutia en el meu estat d’ànim i feia que em posés trista. Vaig decidir treballar en la ràbia que m’estava perjudicant i, cada vegada que experimentava mals pensaments, agafava el rosari de Dudjum Rimpotxe i intentava transformar el mal en bé. A poc a poc, aquell odi es va convertir en un sentiment una mica més suau, fins que un dia vaig sentir pel pobre Rodrigo Ferrer una veritable compassió. Vaig acceptar amb alegria aquell enemic que, per desgràcia, no havia de ser l’últim, i fins i tot en sentia llàstima, en pensar que, podent actuar de manera honrada, la vida només li havia donat aquell paper tan trist. El paper de dolent de la pel·lícula.


  En Kami, el nen i jo vam tornar a Katmandú el 15 de novembre del 1993. A l’aeroport ens va acomiadar una pila de gent.


  En arribar al Nepal ens sentíem tan eufòrics que semblava que ens havíem de menjar el món. Com que no teníem un pis on viure, ens vam instal·lar durant dues setmanes a l’Hotel Tushita, fins que vam trobar el que més endavant seria l’edifici de l’escola. La primera setmana que vam passar allà, encara que teníem molta feina a fer, en Kami i jo ens vam donar un petit descans i ens vam dedicar a visitar els amics perquè coneguessin el nostre fill i poder celebrar el seu naixement. Era una llàstima que en Father i la Mummy continuessin vivint als Estats Units, ja que en Lobsang hauria estat per a ells com un nét; també em dolia que en Rigga continués viatjant amb el seu mestre. Però la vida és dura, trobem la gent, l’estimem, en gaudim… i després la perdem. Sentia les meves emocions com un riu que travessava de punta a punta els cinc continents. De vegades em trobava amb la gent i m’aturava uns segons, però el riu havia de seguir el seu curs i aquells que havia trobat pel camí s’havien de quedar enrere. Alguns, com la iaia María, se’n van anar per no tornar. Un dia vaig descobrir que, si no mirava les seves fotos, era incapaç de recordar-ne les cares. Al principi em sentia trista perquè ho vivia com una traïció, fins que em vaig adonar que la veritable essència de les persones que jo estimava no depenia dels seus retrats o dels seus cossos, ni tampoc de la seva proximitat. Ells estaven desats a l’armari dels meus afectes i formaven part del vestuari que abrigava la meva ànima quan sentia fred, quan estava sola, quan estava trista. Em sentia enfortida perquè podia notar l’afecte de tots els qui m’estimaven, tan proper com si es tractés d’una segona pell.


  En Lobsang només tenia sis mesos i despertava una gran admiració entre la gent, que tot sovint ens comentava que semblava un nadó superdotat tant a nivell físic com a nivell emocional. No era gens estrany, el nen estava molt estimulat: no deixàvem de parlar-hi, d’explicar-li contes; jo li cantava palos flamencs i jugàvem amb ell. Si el comparàvem amb altres nadons del Nepal, hi vèiem una gran diferència, ja que aquests nens van tot el dia lligats a l’esquena de les seves mares, el seu radi d’acció i visió queda limitat a tocar el cap de la seva mare i mirar tot el dia el clatell de la seva mare.


  Al cap d’uns dies vam anar a veure la meva sogra, que estava boja d’alegria de poder veure el seu nét per primera vegada. Ella va començar a quedar-se amb el nen algunes estones, mentre en Kami i jo recorríem Katmandú de punta a punta fent els preparatius per a la creació de l’escola. El nen i la meva sogra es van fer inseparables, amb la qual cosa es va forjar una relació entre àvia i nét en què mai no ha faltat harmonia i complicitat. En canvi, entre la meva sogra i jo, van començar les primeres friccions. Hi havia entre nosaltres una gran diferència a l’hora d’educar el nen: jo volia fer les coses a la meva manera, perquè, tot i que es tractava del meu primer fill, tenia els estudis i l’experiència com a mestra d’educació infantil i com a puericultora, i era inflexible. La Daleki, a l’altre extrem, tampoc no volia afluixar la corda: ella havia parit deu vegades i em veia com una principiant. Enmig de les dues, més tolerant, però força confús, hi havia en Kami, que no sabia cap on estirar. El trident de la discòrdia es va posar ben roent i ens va començar a clavar urpades a tort i a dret, submergint-nos en un pou profund i infranquejable del qual ens era difícil sortir.


  Ja ho diu l’Alcorà:


  
    No són iguals el cec i el vident.


    Les tenebres i la llum,


    l’ombra fresca i la calor ardent.


    No són iguals els vius i els morts…


    Sura, 35, vers. 19-22,
 El Creador.

  


  Aquelles diferències entre la meva sogra i jo em tenien desesperada. Jo em passava el dia patint i l’únic que volia era tornar a casa i veure si el meu fill estava bé. Per motius estètics, la meva sogra tenia el costum de posar el petit Lobsang dormint boca per amunt, perquè deia que el nen tenia el cap gros i deformat per haver estat tants mesos dormint boca per avall. Cada vegada que deia això, la mirava enfadada i pensava: «El cap gros i deformat el tens tu. I ara!».


  Jo no ho podia suportar, perquè em feia mal que em parlessin malament del que, per a mi, era el nen més bonic del món i, a més, em sentia angoixada i insegura perquè m’havien educat en la convicció que els nadons que dormen boca per amunt poden morir ofegats per causa d’un eructe.


  Un altre dels problemes que tenia amb la criança del nen era el de l’evacuació intestinal. La meva sogra es va entestar a dir que els nadons no han de buidar el ventre cada dia, sinó dues o tres vegades a la setmana. En Lobsang encara era molt petit i, de vegades, feia fins a dues deposicions diàries, cosa que feia enfadar molt la meva sogra, que veia aquell costum com un perill per a la salut de la criatura.


  També ens barallàvem cada vegada que jugàvem al joc del tren. A en Lobsang li agradaven molt els trens: jo em posava dreta amb les cames obertes, fent veure que era un túnel, i el nen passava de quatre grapes per sota de les meves cames fent: «Txucutxucutxú». La meva sogra, el meu marit i tots els que hi havia allà s’aixecaven corrent i treien el nen de sota de les meves cames dient que allò era una falta de respecte i que mai no havia de passar les cames per damunt de ningú.


  La batussa més gran la vam tenir quan la meva sogra es va entossudir que el nen havia d’aprendre a fer pipí cada vegada que ella l’estimualava fent-li el so «Pssssssssss». La Daleki agafava el nen, l’obria de cames i l’incitava que fes pipí a la moqueta de l’hotel. La primera vegada li vaig explicar que feia quinze anys que treballava amb nens molt petits, que una de les activitats que es fan quan els nens tenen entre un i dos anys és el control dels esfínters, que el meu fill Lobsang, als sis mesos d’edat, no estava preparat ni físicament i psíquicament per fer aquest procés i que quan arribés el moment ja m’encarregaria jo de dur-ho a terme. Però la meva sogra no estava disposada a escoltar bestieses i, cada vegada que arribava a l’hotel, veia que la moqueta estava xopa de pipí. Jo em posava furiosa; primer, perquè ho considerava improcedent per al meu fill, i segon, perquè allò era una porcada i no estava disposada a viure en aquella habitació que feia pudor de pixum. La Daleki, en canvi, ho feia amb els millors desitjos de fer el bé al seu nét. Ella aplicava al peu de la lletra el que havia vist fer als poblats xerpes on s’havia criat. Geogràficament parlant, aquells costums ja no eren aplicables, ni tan sols a Katmandú. A Gholi, el poble on vam anar de lluna de mel, si els nens es pixen al terra de pedra de la cuina, no passa res. Katmandú, en canvi, és més sibarita: molts hotelers han volgut posar moqueta a les habitacions perquè els turistes gaudeixin de més confort. Això no obstant, la meva sogra no era capaç de distingir que es tractava d’ambients diferents: ella continuava aferrada als seus costums allà on fos.


  Jo em passava el dia invocant Kuvera, que en la mitologia hindú es coneix com el cap de tots els dimonis, i li demanava que vingués i se’ns endugués els tres: la meva sogra, el meu marit i a mi, per veure si, d’una vegada per totes, s’acabaven les disputes i els embolics que sorgien com teranyines al sostre, enterbolien les nostres relacions i ens endinsaven en la fragilitat tenebrosa dels trastorns emocionals.


  El meu desig es va complir aviat: el dimoni no se’ns va endur a cap de nosaltres, però sí que ens va ajudar a trobar una casa perquè ens hi instal·léssim el meu marit, el nen i jo. També vam decidir buscar una persona perquè s’ocupés a estones d’en Lobsang i a estones de les tasques domèstiques. D’aquesta manera, amb les distàncies més marcades, es van suavitzar les friccions entre la meva sogra i jo.


  Era una casa gran, preciosa, de tres plantes i un jardí molt bonic, a Samakushi, un barri assolellat i cèntric, a uns deu minuts de Thamel. L’havíem d’habilitar per muntar-hi l’escola i, mentrestant, nosaltres hi viuríem.


  El confort de l’Hotel Tushita ens va durar ben poc i de seguida ens vam haver d’adaptar a les precarietats del Tercer Món, ja que habilitar una casa al Nepal és ficar-se en un bon merder: ens faltava la llum i l’aigua, menjàvem de pressa el primer que trobàvem, dormíem poc i malament, al matí amb el fred i al migdia amb la calor, ens havíem d’enfrontar a les dures tasques burocràtiques per obtenir permisos: permís per obrir l’escola, permís per posar-hi un telèfon, permís perquè ens hi posessin la llum, permís perquè ens hi arribés l’aigua, permís perquè ens hi instal·lessin el gas… Era esgotador i poc gratificant, perquè una feina que a Espanya es fa en quatre dies al Nepal podia trigar un mes. La paciència i la tolerància eren virtuts imprescindibles per poder treballar-hi. Jo patia pel meu fill Lobsang, que necessitava els seus banys diaris, els seus purés de fruita, els seus brous de verdures, unes instal·lacions tèrmiques, la roba ben neta i, en definitiva, totes les cures que necessita un nadó. Jo no sabia com fer-m’ho perquè el meu fill estigués ben atès, ja que la falta de mitjans, que no m’havia importat quan jo vivia sola al Nepal, ara que tenia el nen em feia patir molt i, tot i que disposàvem de les instal·lacions d’aigua i llum, les tallaven quan menys t’ho esperaves: el nen es quedava sense bany i sense menjar, ja no podíem encendre el fogó elèctric ni la batedora per als purés.


  Jo ho passava molt malament, perquè no volia que el meu fill tingués cap mancança. Rebia el mateix salari que quan treballava a l’escola Pemba, però de seguida vaig notar que era insuficient, ja que el Nepal havia sofert en els últims mesos una dura inflació, i el pressupost que havíem estimat a Espanya s’havia quedat curt i no tenia res a veure amb aquella realitat.


  Les coses no sortien bé perquè estàvem envoltats de mafiosos que tenien el monopoli de tot. Si volíem muntar l’escola en les dates previstes i tenir prou subministrament de telèfon, aigua, llum i correu, hauríem de fer servir els suborns i comprar al mercat negre.


  Per via legal, estava tot paralitzat i calia subscriure’s a les llistes d’espera per accedir a qualsevol servei. Sol·licitar un telèfon podia trigar de dos a tres anys; obrir una caixa postal, sis o set mesos. Vam haver de comprar-ho tot als mafiosos. La línia telefònica ens va costar uns mil cinc-cents euros. La caixa postal, cent quaranta-cinc; el permís del departament d’educació, nou-cents… I així una llista que mai no acabaria d’esmentar.


  Per la meva banda, vaig haver de recórrer a la Maya perquè em deixés diners, ja que el meu sou era insuficient per sobreviure.


  Vivia des de feia temps amb el cor gelatinós; de vegades se’m fonia i, en comptes d’endurir-se, se’m feia cada cop més vulnerable. I és que el fet d’haver patit injustícies no t’immunitza contra elles, sinó que, simplement, t’ajuda a identificar-les i et fa més forta per fer-hi front. A la Maya li va sorprendre moltíssim que, al cap de dos mesos d’haver tornat d’Espanya, no tingués diners i em trobés en aquella condició personal d’estrès. Diu un proverbi serbi: «Com més gran és el cap, més forta és la migranya». I això era exactament el que m’estava passant a mi: a mesura que anaven creixent les meves responsabilitats, s’agreujaven els problemes.


  La Maya em va dir que hauria de fer una puja al déu Ganesh, representat simbòlicament per una rata, ja que, segons els hinduistes, aquests animals treuen els obstacles. Vaig preguntar a la Maya si coneixia cap llibre que parlés dels animals sagrats del Nepal, ja que era un tema que em fascinava. La Maya em va dir que anés a veure l’astròleg Joshi i que ell me n’aconsellaria un en anglès.


  Raj Mangal Joshi em va aconsellar llegir el llibre The Sacred Animals of Nepal and India («Els animals sagrats al Nepal: l’India»), escrit pel nepalès Majupuria, on descobriria el món fascinant dels animals mitològics i sagrats del Nepal. Vaig començar a entendre que, al Nepal, els objectes, els temples i les cases estan decorats amb animals perquè se’ls atribueixen poders màgics: alguns, com la quimera, són protectors; d’altres, com el peix, espanten fantasmes. L’astròleg em va dir que la rata s’evocava quan es volia enderrocar un obstacle i em va donar un amulet perquè l’oferís al déu Ganesh.


  Les profecies i llegendes sobre animals mitològics em feien meditar sobre la meva pròpia vida: el llibre deia que la rata està considerada la reina de les coses de la casa i dels plaers de totes les criatures. Segons el Bhagvadgita, la rata s’aprofita, gaudeix i roba aquelles coses que agraden més als humans, tot i que, en realitat, el seu nivell de consciència no li permet saber si el que roba representa per a les persones un vici o una virtut.


  No estava malament la reflexió, sobretot en aquells dies en què em vaig haver d’enfrontar amb tants «lladres legals» que ens demanaven sumes astronòmiques a canvi d’un servei il·legal. Allò dels lladres al Nepal era un tema força paradoxal, ja que la gran majoria consentia que hi hagués un suborn continu entre els buròcrates, és a dir, un robatori tolerat. Tanmateix, tot el poble atacava qualsevol lladregot que enxampessin in fraganti: el botiguer sortia al carrer i cridava: «Lladre!». En sentir aquest crit, la gent s’encarregava de fer la seva pròpia justícia, corrien darrere del subjecte i eren capaços de matar-lo a bastonades abans que hi acudís la policia.


  Un dia, una de les meves amigues europees em va dir que se n’anava al seu país a passar-hi el Nadal.


  —El Nadal? —vaig preguntar sorpresa.


  Ella em va mirar com dient «Però estàs boja o què et passa?». Érem a mitjan desembre, però jo no associava aquelles dates amb el Nadal. Llavors em vaig adonar que havia canviat els meus ritmes. El meu cervell havia sofert una mutació estranya i, per primera vegada, vaig reconèixer que mesurava els dies, les setmanes i les primaveres en funció del calendari nepalès. El 1993 érem a l’any 2049 i, a diferència d’altres latituds, allà ens regíem per cinc estacions i nombroses festivitats relacionades amb el budisme i l’hinduisme; el Nadal cristià no hi estava inclòs.


  Allà estàvem tan aïllats de la resta del planeta, tan profundament submergits en el narcisisme dels nostres problemes, que vivíem d’esquena a tota la resta. No teníem televisió i no seguíem com xais les influències de la moda i la publicitat que feia estralls en altres parts del món i que provocaven una crisi consumista desmesurada. Els turistes que venien al Nepal s’havien de sotmetre a la moderació que obligava el país: res d’ensenyar les cames, res d’escots provocadors, res de moda punk. Això sí, teníem Coca-Cola.


  A mitjan gener del 1994, un grup de voluntaris disposats a donar la vida per crear l’escola va arribar a Katmandú. En aquells moments, ja havíem condicionat una casa que els servís d’alberg. Estava completament moblada i, tot i que no tenia luxes, s’hi vivia amb un cert confort. Vam formar un equip dels millors que ha tingut l’associació. Era gent de primera categoria, molt ben preparada, amb energia i amb vocació. Cadascú va exercir un paper insubstituïble en la creació de l’escola.


  En Xavi, el fuster, va construir part del material escolar, va fer els racons de treball i els mobles de l’escola. Des del primer dia va treballar braç a braç amb un fuster nepalès, al qual va traspassar coneixements i de qui també va aprendre. Era un noi amb una bondat i una predisposició inigualables. Ho tenia tot: talent, paciència, dedicació i generositat.


  La Maria Via era professora d’anglès. Feia tot el que se li posés al davant. Em va ajudar a posar un anunci als diaris i, també, en la dura tasca de seleccionar el personal. Ella era l’alegria de la casa, ideal per aixecar l’ànim, amb una energia i una vitalitat fora de l’habitual. Resultava excel·lent treballar amb ella.


  La Clara, la Gemma i la Judith Espuny van organitzar els mestres contractats perquè, en un període de dos mesos, confeccionessin el material pedagògic, habilitessin les aules i tinguessin fitxes per treballar. Tot i que van dedicar un gran esforç en la seva tasca, em deien que era molt difícil preparar aquella gent. La majoria no havia llegit mai un llibre, perquè no existeix l’hàbit de la lectura entre els professionals de l’educació. Encara que tots ells parlaven anglès perfectament, els costava molt interpretar un text, ja que l’únic que havien fet tota la vida era repetir. Aquelles tres mestres van establir la base pedagògica de l’Escola Daleki. La seva tasca era impagable. Quan se’n van anar, tots els nepalesos van plorar amargament en veure que havien de deixar que marxessin, però la dolçor dels seus somriures i la gran feina que van fer encara romanen intactes en l’ambient escolar.


  En Kami i jo vam fer la recollida dels nens, recorrent una per una les seves cases i donant-nos a conèixer. El principi va ser molt dur: ningú no ens creia, era la primera vegada al Nepal que nens de condició tan pobra podien ser admesos en una escola que era equivalent al millor centre d’aquell país. Els nens vivien en condicions infrahumanes. Jo anotava tots els detalls en unes fitxes que havíem preparat. En Kami i jo fèiem les preguntes per poder tenir la informació que ens havia de permetre escolaritzar els més pobres. La veritat és que era molt difícil, perquè els qui tenien la desgràcia de viure allà no ho feien precisament per gust i ens semblaven tots pobres per igual. Allò era molt depriment: arribàvem a casa esgotats, bruts d’haver-nos empassat pols i misèria, i amb la fortor pudent dels pàries enganxada a la pell. Pel camí, de tornada a casa, el nostre únic desig era ficar-nos sota la dutxa, però sabíem que la majoria de dies no hi havia aigua. El dia que ens podíem dutxar ho proclamàvem als quatre vents com si fos un luxe.


  Els nens anaven nus i descalços, perquè la majoria no tenien ni vestits ni sabates, així que vam decidir comprar roba per a tots i fer-los un uniforme que seguís la tradició nepalesa del vestir.


  Acostumats als uniformes de la faldilla de tavelles i la corbata, els nepalesos no podien entendre per què nosaltres, que érem estrangers, reivindicàvem les tradicions del Nepal. En realitat, van ser moltes les reivindicacions que es van fer des d’aquella escola. Tal com ho havia anunciat l’astròleg Joshi, a la llarga, ens hauríem de convertir en tota una revolució.


  En una d’aquelles barraques vam descobrir en Shiva. Era un nen cec que devia tenir vuit o nou anys; estava lligat a una columna de fusta que sostenia la barraca on vivia. Tenia els cabells de punta i el dors mig nu. El nano no entenia res, però es dedicava a repetir tots els sons com si a les orelles hi tingués un imant. En Shiva clavava cops a la fusta de manera estereotipada, amb la mirada enterbolida dels bojos: les ninetes dilatades i blanquinoses, girant com planetes al voltant de la seva òrbita esquizoide.


  —A en Shiva me l’enduré a l’escola —vaig dir.


  El primer que es va deixar sentir va ser el meu marit:


  —Però si aquest nano és cec i beneit.


  —Sí, ja ho he notat, Kami, és cec i beneit, però me’l vull endur —vaig concloure.


  Es van passar uns quants dies intentant dissuadir-me de la meva decisió. L’escolarització d’en Shiva havia de revolucionar la història de l’educació de deficients al Nepal. Seria la primera vegada que un discapacitat psiquicosensorial s’integrava en una escola de nens «normals».


  La Niña Pastori canta un palo flamenc que diu «Los paisajes más bellos viven en la mente de los ciegos, y la esperanza más fuerte surge de los que no tienen remedio». Això va ser el que li va passar a en Shiva: va omplir el seu cap de paisatges bells i va recuperar l’esperança que havia perdut en haver nascut pària.


  Paral·lelament als preparatius de l’escola, estàvem treballant en la creació d’una ONG al Nepal. Aquella tasca ens va costar llàgrimes de sang, ja que ens demanaven una pila de requisits molt difícils d’aconseguir. Primer, es va formar sota el nom de Subakamana, fins que, a l’últim, es va constituir amb un nom que, en nepalès, era l’equivalent a la que ja s’havia muntat a Barcelona: VEDFON (Vicki Education and Development Foundation), que continua operant a efectes legals fins al dia d’avui.


  Finalment semblava que tot estava a punt i vam fixar una data per inaugurar l’escola. Vam fer un pla i ens vam posar a treballar en els preparatius. Tanmateix, quan tot estava gairebé preparat, la meva sogra s’hi va posar en contra. Jo havia decidit que l’escola es diria Daleki en honor a la meva sogra, i ella deia que el dia de la setmana que havíem triat per a la inauguració no tenia bons auspicis perquè corresponia amb el del seu naixement. Els voluntaris que acabaven d’arribar i encara no estaven al dia de les supersticions al Nepal no podien creure el que estava passant, però no hi havia més remei que seguir les tradicions; així que vam haver de posposar el nostre pla i esperar que el lama designés quin era el millor dia per fer la celebració.


  L’escola es va inaugurar el 24 de març del 1994 i es va dir Daleki Primary School. Sense la presència del secretari del ministre d’Educació, que, havent confirmat per escrit la seva assistència, ens va tenir dues hores esperant però no va aparèixer. Aquella negligència del Ministeri d’Educació ens va semblar a tots una falta de respecte monstruosa, però aviat havia de descobrir que els desvergonyiments públics eren una conducta habitual entre els polítics del país. Tot sovint sortia publicat als diaris que aquest o aquell ministre havia deixat la gent plantada en un acte públic i que ni tan sols s’havia dignat a enviar disculpes o la raó de la seva absència.


  Quan vam veure que la situació se’ns escapava de les mans i que els nostres convidats ja no podien esperar més, un diputat que vivia en el nostre barri es va oferir a oficiar l’acte d’inauguració.


  Les classes van començar regularment. Cada mestra espanyola es va ocupar de tutelar una mestra del país. El personal docent constava de cinc dones i un mestre home. També hi havia personal administratiu, gent per a la cuina i per a la neteja.


  Teníem un total de noranta nens escolaritzats, repartits en tres classes de parvulari i primer d’EGB. Els nostres mètodes i el sistema pedagògic es van convertir en una atracció, perquè fèiem coses inusuals: dansa, música, educació física, plàstica, esports, excursions, etcètera. Tot allò es desenvolupava en un escenari privilegiat: classes netes, espaioses i ben equipades. L’escola era totalment de franc i, a més d’educar els nens, proporcionàvem transport als estudiants de l’escola Pemba, que anteriorment havien estat apadrinats per espanyols, i als qui venien dels afores.


  A la gent li costava entendre moltes de les coses que passaven a l’Escola Daleki; però el que ningú no entenia era el fet que als nens els donéssim menjar. El primer que no ho tenia clar era en Kami:


  —Tu creus que això és un hotel? —deia, gairebé indignat.


  —Els nens estan en edat de creixement —protestava jo, encara més indignada—. Si no s’alimenten bé, no podran rendir a l’escola.


  En Kami estava molt lluny d’entendre les meves paraules i la veritat era que la resta dels mestres nepalesos pensaven el mateix que ell.


  El desacord es produïa perquè, mentre nosaltres estàvem entretinguts servint els dinars, es formaven fileres llarguíssimes de pobres que venien per darrere de la paret de l’escola. Eren els pares i familiars dels alumnes, que duien bosses de plàstic a les mans, i els seus fills, sense que ningú els veiés, els donaven trossos de carn, arròs, patates, peix, fruita i altres aliments que per a ells significaven un menjar de luxe.


  A l’hora de dinar, els nens es barallaven per repetir un plat de mongetes i estafaven per obtenir doble ració de fruita, i és que, malgrat la seva curta edat, aquells nens ja coneixien els estralls de la fam. Per a la majoria els aliments de l’escola eren l’únic que tenien per menjar.


  Aquells nanos feien una doble vida: a la nit, quan anàvem al barri dels turistes, ens els trobàvem pel carrer, practicant la mendicitat. La majoria dels nens que pidolaven a Thamel eren explotats per mafiosos que els obligaven a lliurar part del botí que recollien. Alguns dels nostres alumnes van deixar d’assistir a l’escola. Es tractava d’aquells nens que no havien recollit prou per lliurar als seus proxenetes i es veien obligats a fer de captaires durant el dia, per por que els torturessin si no complien el que havien pactat. Altres es passaven de la mendicitat a la venda d’estupefaents. Eren nens de vuit o nou anys, que estaven al corrent del preu de les drogues. Sabien perfectament com satisfer els gustos i les demandes d’alguns turistes que, encara, viatjaven al Nepal pensant de trobar-hi reminiscències de l’època hippy y quan, segons m’explicava en Father, al barri de Freak Street els hippies s’inflaven de droga i fornicaven pel carrer nus, davant dels ulls atònics de la gent d’allà, incapaços d’entendre res.


  L’Escola Daleki no volia viure d’esquena a la realitat social que hi havia al seu voltant; ben al contrari, tenia els ulls posats en la societat, mirava cap enfora i veia els nens com carn de carronya, innocents que havien caigut en mans d’usurers que traficaven amb les seves vides sense cap mena d’escrúpols. El comerç de nens al Nepal es donava en diversos terrenys: venien els nens per a la prostitució, per al tràfic d’òrgans i per a l’adopció internacional. Els alcavots estaven associats amb la policia, eren gent mesquina que s’alimentava de les flaqueses dels desemparats, de les seves desgràcies, i s’aprofitaven d’un sistema polític que, en comptes de protegir el marginat, n’abusava.


  Daleki, amb la seva mirada justiciera, es va convertir en una escola transformadora, que atacava cada problema que trobava al seu pas i intentava trobar-hi una solució. Hauríem pogut tirar pilotes fora i dir que els assumptes socials o econòmics dels nens no eren tema de la nostra jurisdicció, però això hauria limitat moltíssim la qualitat pedagògica de l’escola: nosaltres vèiem el nen com un ésser que havia de patir una transformació integral i, per això, ens vam haver de fer responsables de diferents àrees: l’econòmica, la jurídica, la social, etcètera, perquè les necessitats dels alumnes quedessin cobertes.


  D’aquesta manera, vam començar a muntar projectes paral·lels: l’assessorament dels pares en l’educació dels seus fills i l’alfabetització van ser el primer. Els pares venien a les tardes i aprenien a llegir i a escriure. En realitat, aquelles reunions ens donaven l’oportunitat de fer campanyes contra el treball i l’explotació infantil, ja que eren moltes les famílies que treien les seves filles de l’escola per casar-les o per posar-les a treballar.


  En aquella època vaig tenir la sort de contractar una persona que ha estat, és i serà l’ànima i el cor de l’Escola Daleki: es deia Nimdiki Sherpa. Mai no he trobat en ningú tanta honestedat i dedicació. Des de fa vuit anys, ella ha estat sempre al meu costat, com si es tractés de la meva ànima bessona. La Nimdiki m’ha seguit a tot arreu, amb el seu amor incondicional i la seva dedicació. Ella era la que feia d’intermediària perquè els nostres projectes arribessin a bon port, treballava incansablement amb l’etern somriure als llavis, companya, germana i amiga. Avui, des de la distància, sento que no tinc paraules per expressar l’agraïment i l’amor que sento per ella. La Nimdiki no feia una tasca docent, la seva línia s’ha situat sempre en l’àmbit social; amb el seu suport i assessorament, va aconseguir convèncer molts pares dels avantatges que tenia el fet d’enviar els seus fills a l’escola. Ella va ser qui va seguir amb detall el cas de la Sukumaya, una de les anècdotes més il·lustratives en el terreny de la problemàtica familiar.


  La Sukumaya tenia cinc anys i treballava picant pedres de sol a sol. Faltava moltíssim a l’escola i, tot i que la Nimdiki havia fet servir nombroses estratègies, els seus pares no volien que la nena deixés de treballar. Es tractava d’una família amb set fills que vivia sota el pont de Tankeswore. Abans de les festes de Dasain, per complir les obligacions religioses, el seu pare va recórrer a un prestador, li va demanar 6.000 rúpies i li va deixar com a penyora les arracades que eren la dot de la seva dona. L’usurer, en comptes de fer-li el rebut a compte de les 6.000 rúpies, hi va escriure 60.000. Quan el pare de la Sukumaya, que era analfabet, estava a punt de signar aquell paper, la nena es va llançar sobre el rebut i va impedir el frau, que va quedar al descobert.


  El pare de la Sukumaya, plorant d’alegria, va recollir el poc que tenia a casa, va comprar fruites i garlandes de flors, i va venir a l’escola per oferir-me el que tenia en senyal d’agraïment. El seu testimoni va córrer de boca en boca i es va convertir en el nostre col·laborador més fervent.


  Eren molts els problemes que trobàvem en el nostre camí. Sempre estàvem sobre el tall de la navalla. Escoltar les veus dels desemparats significava acceptar que havíem de començar amb un projecte més. L’admissió d’en Shiva, per exemple, ens va obligar a pensar en un altre departament: necessitàvem procedir al muntatge del gabinet psicopedagògic, així que vaig sol·licitar un voluntari d’Espanya per a aquesta tasca.


  La Glòria Codina era psicòloga i va venir per donar assessorament i dur a terme la formació d’en Shiva i d’altres nens deficients que havien passat a formar part de la nostra plantilla escolar. Érem l’única escola al Nepal que oferia aquell servei. En realitat, va ser dur i gratificant alhora veure com, després de l’èxit que vam tenir amb en Shiva, altres deficients físics i mentals anaven a la nostra escola per ser-hi admesos, davant de la mirada sorpresa dels nepalesos, que mai no s’havien amoïnat per ells perquè creien que la seva deficiència la tenien merescuda a causa del mal karma que arrossegaven d’una vida anterior. La Glòria va dur a terme una tasca única en la història del Nepal. Al cap de vuit anys, encara és pionera en el país: va formar el personal, va escriure el currículum d’integració, va construir material i va donar exemple d’una compassió infinita per aquells desemparats que, a més de ser pobres, patien l’estigma social del rebuig per la seva discapacitat. Allà es va forjar una sòlida amistat i li dec un gran agraïment, ja que amb ella vaig aprendre moltíssim.


  Els nens de l’escola es posaven malalts molt sovint, així que vaig anar a demanar al doctor Lucas, de l’ambaixada americana, que ens ajudés a muntar un petit dispensari per fer cures d’urgència. A més, ell es va oferir a atendre els casos greus a la seva consulta. En aquella època van arribar l’Olga i en Xavier Sanfulgencio i els vaig donar la responsabilitat de revisar el dispensari. Eren uns voluntaris modèlics. En Xavi es va convertir en la meva mà dreta, perquè tenia tanta traça que sabia fer de tot amb rapidesa i perfecció. Ell i l’Olga van estar-se vuit mesos treballant amb nosaltres; entre altres coses, van ajudar en el procés de vacunació de tots els nens i, després, se’n van anar a l’Índia per visitar el país.


  Tot i que en Xavi s’havia preocupat molt per la salut dels nens, paradoxalment, havia negligit la seva prevenció sanitària a nivell personal. Això li va comportar conseqüències terribles que ell mateix em va explicar en un relat que transcric a continuació: «… Quan ja fa uns mesos que viatges, al final no tens en compte les mesures de prevenció mínimes… Ja feia un parell de mesos que érem a l’Índia i, al desert de Thar, vaig tenir la idea genial de banyar-me en fer-se fosc, que és la millor hora perquè et piqui la femella del mosquit Anopheles, portador de la malària. És clar que aquesta informació la vaig saber al cap de dues setmanes, quan la malaltia ja s’havia incubat i van aparèixer les primeres febres. Això em va passar a l’estat de Goa (Índia), en una platja paradisíaca. En notar els primers símptomes, febre moderada i tremolors, vam anar al metge, que em va dir que segurament es tractava de la malària, però que, per obtenir el medicament, m’havien de fer una anàlisi de sang. Les anàlisis van donar negatiu, cosa que va sorprendre molt el meu metge. El meu estat de salut havia empitjorat moltíssim: vomitava tot el que menjava, la febre era molt alta i els tremolors eren permanents. El metge em va dir que potser era tifus, però que aquesta malaltia no es podia detectar fins al cap d’una setmana dels primers símptomes, així que, per saber-ne el resultat, també m’hauria d’esperar.


  »Així va ser com vaig començar a estar cada cop pitjor: els uns deien que era malària, d’altres que era tifus, em van dir també que era hepatitis. Però, en realitat, ningú no sabia el que tenia i el meu estat físic no feia altra cosa que empitjorar: al cap de set dies dels primers símptomes, no podia beure ni un got d’aigua, havia perdut molt de pes, la febre arribava a 49 ºC i els tremolors em feien saltar del llit. Estava totalment segur que em moriria allà, però em preocupava pensar com s’ho faria l’Olga amb un cadàver tan lluny de casa…».


  En Xavi i l’Olga van tornar a Katmandú quan el malalt feia deu dies que es debatia entre la vida i la mort. El dia que vaig veure en Xavi vaig saber de seguida que havia de preparar el seu trasllat urgent a Barcelona. Semblava un cadàver vivent. Els vaig instal·lar a casa meva i vaig fer servir els meus contactes perquè sortissin al més aviat possible del país. Quan el van examinar els metges de l’hospital, van fer un comunicat entre els especialistes catalans perquè anessin a veure el cas de paludisme més exagerat que s’havia detectat mai. Diu en Xavi que la seva sang estava tan infectada de malària que està registrada com a exemple en els llibres de medicina del país. Es pot dir, literalment, que en Xavi va tornar de la mort, perquè si hagués trigat unes hores més, potser no hauria sobreviscut.


  Un dia vaig saber que la Kushila Gurung, una nena de dotze anys, havia desaparegut feia tres dies i ningú no sabia on era. La mestra de la nena, la Nimdiki i jo vam anar a parlar amb els pares i vam posar una denúncia a la policia. Els policies van esbrinar que la Kushila s’havia escapat amb el seu promès i van aconsellar als pares que donessin el cas per tancat, ja que, segons els agents, allò es tractava d’una història d’amor. Jo em vaig enfadar molt i vaig recordar a la policia que la llei penalitza els matrimonis amb menys de setze anys. Vaig convèncer els pares perquè es ratifiquessin en la denúncia i els vaig demanar que m’acompanyessin a veure un advocat que es fes càrrec del cas. Vaig posar l’assumpte en mans d’un lletrat especialista en fugues de menors i tràfic de blanques. Era un professional molt polèmic. El seu cap tenia preu entre els mafiosos, perquè més d’una vegada havia aconseguit reunir proves per ficar a la presó els alcavots que traficaven amb dones.


  Allà va començar un laberint que semblava no tenir sortida. L’advocat i els seus ajudants van fer indagacions i ens van donar a entendre que la mare de la Kushila estava ficada en aquell afer i que havia venut la seva filla per una quantitat suculenta. L’advocat ens va aconsellar mantenir els nostres plans en secret a fi que la mare, si era veritat que hi estava implicada, no els pogués boicotejar.


  Passaven els dies i no se sabia res d’on era la nena, fins que una tarda ens van informar que algú els havia vist en un poble proper a la frontera que es deia Thankot. La Nimdiki i jo acudíem sense demora a les cites dels advocats, que requerien la nostra presència constantment. Arribàvem a casa esgotades de recórrer els pobles identificant nenes desconegudes que havia trobat l’equip d’advocats. Allò era un espectacle esfereïdor. Miràvem una per una aquelles nenes que tenien entre nou i divuit anys, però la Kushila no estava entre elles. Un dia, la Nimdiki em va dir que ella ja no podia més, perquè aquell assumpte l’estava deprimint moltíssim, i creia que la pobra Kushila ja devia haver passat la frontera, com milers de joves nepaleses, que acaben a l’Índia exercint la prostitució.


  Jo estava tan desesperada que ja no sabia a qui recórrer. Si la Nimdiki es rendia, jo em quedava totalment sola en aquell assumpte, les forces em fallaven i notava que fluixejava.


  Un dia van venir els advocats i ens van dir que algú havia vist la Kushila en un restaurant de Boudha, i que hi anéssim corrent per veure si els podíem ajudar amb la identificació.


  Es tractava d’un cau de mala mort en què només hi havia homes. Era un lloc brut i pudent, en què se servien begudes i menjar. La nena s’insinuava als clients com a reclam: estava perfectament maquillada i tenia els llavis pintats de vermell intens. La Kushila servia les taules empolainada com si estigués treballant en un bordell.


  Quan la Nimdiki la va veure, es va posar les mans a la boca en senyal de sorpresa, però mai no s’hauria imaginat trobar la nena en aquelles condicions. Quan ella ens va veure, va intentar fugir, però era massa tard, perquè les dues portes estaven vigilades i no la van deixar sortir. A la Kushila li feia vergonya mirar-me als ulls i el primer que va fer quan em va tenir al davant va ser eixugar-se el pintallavis. Estava molt espantada i de seguida es va posar a plorar. Tenia un pànic terrible d’anar-se’n amb nosaltres, perquè deia que estava enamorada del noi que l’havia seduïda, que va resultar ser el fill d’un reconegut traficant de tràfic de blanques que feia servir el noi de 16 anys com a esquer per enamorar les noietes. Quan les nenes n’estaven convençudes, les persuadia perquè s’escapessin amb ell a l’Índia i allà eren venudes a la prostitució.


  La Kushila ens va deixar clar que, si el seu xicot no venia amb ella, es tallaria les venes. Allò de debò que era un gran dilema, ja que cap de nosaltres no sabia com actuar.


  La mare de la Kushila, per la seva banda, es negava a acceptar la seva filla a casa seva, perquè deia que ja no era verge i que li seria impossible casar-la. El punt final el va posar la notícia que la nena estava embarassada. Jo em pensava que em moria de dolor. Era massa fort.


  La policia es va endur el proxeneta a la presó. Jo vaig agafar la Kushila pel braç i li vaig dir:


  —Si la teva mare no et vol, vine amb el teu xicot a l’escola. Allà sempre hi haurà un lloc per a tu.


  Em sentia molt sola i desvalguda. Aquells nens estaven en perill constant, i per protegir-los hauria d’haver nascut com un gran pop amb tentacles de ferro. L’instint em va dur al temple de Pashupati-Nath, on porten els morts per fer-ne la cremació. Necessitava entrar en contacte amb la mort i saber quina diferència hi havia entre un cadàver i jo. Ja era el capvespre, i el vermell viu de les fogueres es barrejava amb els últims raigs de sol. L’aire feia olor de carn humana. Tant de bo m’haguessin pogut cremar a mi! No volia continuar vivint amb aquella sensació d’impotència. Aquella ciutat era un calvari en vida. El temple de Pashupati estava envoltat per déus esculpits a la pedra. De tant fer-los ofrenes, aquelles divinitats tenien la cara coberta de vermell. La pintura dels déus em semblava sang, els déus ploraven sang. Va ser llavors que vaig escriure aquest poema:


  
    Desperta ciutat adormida, els teus déus estan plorant,


    ploren llàgrimes de sang sobre les seves cares de fang.


    Del cel s’escolten veus, a la terra se senten plors,


    els nens ploren a crits, les mares ploren callant.


    Desperta ciutat adormida, els temples s’estan mullant,


    una pluja de punyals està arrasant els camps.


    Els punyals són de plata, els camps són gebre pur,


    i la lluna que mor ja sembla una dalla.


    Hi ha molts nens famolencs, hi ha moltes boques que callen,


    desperta ciutat adormida, els teus déus estan plorant.

  


  El que havia passat amb la Kushila ens havia deixat a tots perplexos. L’advocat deia que el noi, amb només 16 anys, ja havia contret matrimoni quatre vegades; les esposes anteriors havien desaparegut de cop i volta. Quan vam voler fer entendre aquest fet a la Kushila, que deia haver trobat l’home de la seva vida, ens va contestar que les esposes anteriors del seu xicot eren dolentes i se n’anaven amb els camioners.


  Aquest assumpte ens va portar un problema afegit, perquè vam haver d’acollir-lo a l’escola de manera provisional i no teníem condicionament.


  Al cap de pocs dies, va arribar una persona que representava The Human Touch Fun, una organització fundada pels treballadors d’UNICEF al Nepal, que destinaven part dels seus sous a obres benèfiques. Portava una nena que es deia Babita, cega, raquítica i amb un greu problema motor, i ens va demanar que l’acollíssim, perquè necessitava urgentment ser atesa en un centre de qualitat. Jo no sabia com fer front a aquella demanda. La representant d’UNICEF em va dir que havia recorregut tots els hospitals i tots els centres del país demanant ajuda, i que el nostre centre era l’únic que reunia les condicions físiques, pedagògiques, terapèutiques i professionals per poder atendre la Babita. La dona em deia que volia denunciar l’estat deplorable en el qual operaven la majoria de les ONG que prestaven serveis educatius al Nepal: segons ella, aquests centres que operaven a Katmandú rebien quantitats extraordinàries de diners com a ajuda per dur a terme tasques d’educació amb nens pobres. Tanmateix, quan es visitava aquelles institucions nepaleses, els projectes presentaven unes condicions deplorables: els nens estaven mal atesos, hi havia una evident manca d’higiene, les habitacions estaven plenes de brossa, els nens anaven descalços, nus, estaven malalts, els queia la bava, el personal no estava capacitat. Les donacions que havien rebut no les utilitzaven per al benefici dels nens, que continuaven en condicions miserables. Aquest estat de pobresa era el que els agradava ensenyar als turistes i als ricassos quan anaven a visitar-los, i d’aquesta manera els treien millor els diners. Era com un peix que es mossegava la cua: com més misèria poguessin ensenyar, més grans serien els ingressos.


  Jo no me’n vaig estranyar gens ni mica: per desgràcia, coneixia perfectament de què es tractava. El que em feia més ràbia era la ignorància que hi havia respecte de tot allò. Si la gent que venia al nostre centre no tenia informació sobre el tema de les ONG i capacitat d’anàlisi, en comptes de donar-nos més diners perquè continuéssim amb la nostra tasca, els donaven a aquesta mena d’institucions que utilitzaven la brutícia, la misèria i la morbositat com a reclam per atraure diners.


  Em moria de pena en veure la nena, que semblava un esquelet ambulant: anava bruta, coixejava d’una cama, estava desnodrida, era cega… D’altra banda, em sentia impotent, ja que nosaltres no teníem instal·lacions d’internat per poder-la allotjar.


  També hi havia un problema del personal: si la volíem atendre bé, la Babita necessitava una persona per a ella sola, ja que estava en un estat deplorable i calia trobar algú que la pogués protegir, que en tingués cura i li donés afecte. Li ho vaig dir a la senyora d’UNICEF. Ella em va contestar que podia pagar el sou d’algú perquè s’ocupés de la Babita, però que no ens podien ajudar a obrir l’internat.


  Aquella situació em va fer entendre que havíem d’actuar amb rapidesa. No teníem diners, però demanaríem un préstec perquè la Babita, i la Kushila, amb el seu marit, visquessin allà. No era per ventura una situació paradoxal? La majoria d’ONG de Katmandú s’estaven beneficiant d’ajudes i subvencions governamentals i privades, però després, a l’hora d’ajudar els nens que realment ho necessitaven, ells se’n rentaven les mans i nosaltres havíem de demanar més diners per dur a terme la tasca.


  Al cap de pocs dies de passar tot allò, va aparèixer un article al diari The Katmandu Post, amb aquest titular escandalós: «Els centres per a nens tanquen les portes a aquesta nena abandonada». L’article va fer furor en el món de les ONG al Nepal. Estava escrit pels membres del comitè The Human Touch i denunciava l’estat precari dels centres en els quals s’havia intentat internar la Babita: «Una nena de sis anys ha hagut de saltar d’institució en institució, des de fa un mes, per la impossibilitat de trobar un sol centre en la jungla de més de 150 organitzacions que ajuden els marginats i abandonats…».


  Finalment, The Human Touch Fund Bulletin d’UNICEF va escriure en un article: «Quan la policia va notificar el cas de la Babita a aquesta organització, ens vam posar a treballar per trobar una llar per a ella. HTF es va posar en contacte amb més de cinc organitzacions i, finalment, va trobar un lloc per a ella. Es tracta de l’organització VEDFON; és una ONG que opera al Nepal des del 1993 per a nens marginats. Està situada a Samakushi i Vicki Subirana, una dona espanyola, n’és la directora».


  Arran de l’article al diari, la nostra escola es va fer famosa arreu del país i em van nomenar assessora pedagògica de l’escola, que es diu Budhanialcanta School i que funciona sota els auspicis del rei del Nepal. Una vegada més, els esdeveniments em posaven davant d’aquesta eterna paradoxa que és la vida: la persona que havia anat al Nepal per educar els pàries del país era cridada a palau per ser l’assessora de l’escola reial.
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  Superant la mestra


  Mentre la qualitat dels nostres projectes i el prestigi al Nepal anaven augmentant dia rere dia, a Espanya estàvem enfonsats en una profunda crisi econòmica. Si no hagués estat pels préstecs que ens feien la Maya i els amics d’en Kami, alguns mesos no ens hauria estat possible pagar els mestres. A fi que el projecte hagués funcionat bé, la infraestructura d’Amics de Vicki Sherpa a Barcelona hauria d’haver crescut. Hauríem necessitat algú que, a més de l’administració, hagués pogut desenvolupar un pla de captació de fons i difusió del projecte, tal com jo el vaig començar en els seus inicis. Paradoxalment, aquesta etapa va coincidir amb la baixa de tres persones que havien estat clau en la creació de l’ONG: en Miquel Martí es va haver de dedicar més a les tasques de la UNESCO i, tot i que sempre ens ha ajudat quan l’hem necessitat, va marxar. En Ramon Prats se’n va anar a viure als Estats Units d’Amèrica i la Maria Antònia Pujol va ser nomenada vicedegana de la Universitat de Barcelona, amb la qual cosa tenia massa feina a fer.


  Es va quedar la meva germana com a capitana del vaixell. La van seguir un grup de joves extraordinaris que espero que la vida em doni un dia l’ocasió d’agrair-los i tornar-los les hores de sacrifici, de dolor i d’angoixa que van dedicar al projecte. Eren la Bibiana Calvera (Bibí), les germanes Mercè i Glòria Basaganyas i en Ramon Peris. Malgrat la seva joventut, la seva falta de temps i la seva manca de mitjans i d’experiència en el món de les ONG, aquell grup de joves van dur a terme treballs grandiosos que van ser decisius per al desenvolupament dels projectes al Nepal.


  Eren èpoques molt dures per a ells. La Bibí m’explicava que anaven a les empreses a demanar subvencions i sempre acabaven tenint la mateixa conversa:


  —Hola, venim de part d’una ONG —deia la Bibí.


  —De part de qui? —contestaven.


  —D’una ONG —repetia ella incansable.


  —I això què és? —deien ells.


  —Una organització no governamental —contestava la Bibí.


  —I com es diu? —s’interessaven les empreses.


  —«Amics de Vicki Sherpa» —deia la Bibí.


  —Amics de qui? —repetien sorpresos.


  —Amics de Vicki Sherpa —contestava la Bibí amb paciència.


  —I aquesta qui és? —acabaven dient.


  Tanmateix, malgrat que treballaven en un àmbit que no estava de moda, ells van aconseguir un grup de patrocinadors que sempre han donat suport a la nostra causa. D’aquella època va néixer la col·laboració de l’Escola Betània Patmos i de l’ Escola Barkeno, i també l’ajuda d’alguns membres de la comunitat pakistanesa de Barcelona: en Malik, a qui tots anomenàvem amb afecte Chacha, que en urdú significa «oncle»; l’Atzal, professor i periodista, i l’Abasi, una persona increïblement voluntariosa, que s’han convertit en membres de la nostra família, i sempre ens han donat suport en l’organització de tot tipus d’activitats.


  La junta directiva va aconseguir finançament per a la construcció de l’edifici de l’escola. Per fer-ho, van treure fons de la Generalitat i del Fons de Cooperació i Desenvolupament. Era un projecte gegant, que havia de presentar Arquitectes sense Fronteres, sota la direcció d’en Pere Armadàs, professor de la Universitat Politècnica de Catalunya.


  Una altra de les gestions que van fer va ser el transport d’un autobús que havia donat l’empresa Sarfa, a través del Rotary Club Costa Brava. Allò va ser una aventura de no dir, que va culminar en un autèntic fracàs.


  L’autobús es va omplir de peces de recanvi per si sorgien reparacions; també el van omplir de material escolar, medecines i altres donacions. Es va acordar que el vehicle viatjaria via marítima fins a Calcuta, on una empresa de transports nepalesa l’hauria de dur, travessant l’Índia, fins al Nepal.


  Com que la demanda de gestions es feia cada vegada més gran, la seu de l’organització es va traslladar a un local que pertanyia a la Mercè Escayola. Els membres de la nova junta, tot i dedicar incomptables hores de treball i un esforç sobrehumà a la nostra organització, no donava l’abast per satisfer les necessitats mínimes del projecte. Durant molts mesos, la meva germana Imma, la Bibí, la Mercè i la Glòria hi anaven cada dia en sortir de la feina. Després, s’hi reunien els dissabtes i diumenges. Aquell esforç només els servia per atendre les necessitats mínimes, perquè cadascun d’ells havia de treballar tot el dia per guanyar-se la vida i hi havia gestions que calia fer en horari laboral i que es quedaven sense fer. Les iniciatives per a la recaptació de fons i la difusió del projecte eren mínimes, perquè qualsevol moviment suposava una càrrega addicional impossible de suportar. De manera paradoxal, al Nepal, cada any anava augmentant el nombre de nens escolaritzats i els projectes addicionals que ja he explicat amb anterioritat. Això suposava una inversió cada vegada més gran en infraestructura, mobiliari, personal i altres coses que des de l’associació era impossible proporcionar.


  Per la meva banda, em sentia cada cop més sola, més aclaparada i més desolada. A nivell personal, havia contret deutes econòmics, ja que no sabia distingir entre la meva vida privada i la meva professió: molt sovint, quan visitava les barraques dels pobres, tornava a casa i els duia el poc que tenia per menjar. Així es va iniciar un cercle viciós que al final va destruir la meva vida familiar. Cada dia venia algú a demanar-me menjar; de vegades, m’esperaven asseguts al llindar de la porta. Eren els pares dels meus estudiants. Venien amb els seus fills i m’explicaven els seus problemes: alguns necessitaven medecines; d’altres em demanaven roba; els precs eren constants. Estaven famolencs i jo no m’hi podia negar. Per a mi eren com la prolongació de la meva pròpia família. Un dia, en obrir la nevera, vaig descobrir que estava totalment buida. M’havia quedat sense llet per al meu fill. Era de nit, havia estat tot el dia treballant i no tenia ni diners per comprar menjar per sopar. El nen plorava; en Kami, com era habitual des de feia uns quants mesos, apareixia passada la mitjanit, amb prou feines ens vèiem i la nostra relació esdevenia cada cop més distant. Vaig agafar el telèfon i vaig demanar a la Maya si em podia preparar menjar. Ella va enviar el seu marit perquè ens vingués a buscar al nen i a mi. Aquella nit, la Maya i jo no vam parar de plorar:


  —Ets una persona molt especial, Vicki —em va dir la Maya—. Mai no he conegut ningú amb més capacitat i més força que tu, però, precisament per ser com ets, t’has de cuidar. No consentis que els pobres t’empobreixin a tu també.


  Aquelles paraules em van fer reaccionar. Vaig recordar una frase d’Emerson que expressava molt bé la situació que estava vivint en aquell moment: «Per poder elevar-te, has d’estar en un terreny més alt». Com pretenia jo ajudar els pobres des de la meva angoixa, la meva infelicitat i la meva pobresa?


  L’endemà al matí, em vaig presentar a la Lincoln School, que estava regida pels nord-americans. Va ser una intuïció sobtada. Necessitava treballar en alguna institució que em permetés recuperar la dignitat econòmica que havia perdut. De la mateixa manera que les altres vegades en què he escoltat la meva intuïció, em vaig trobar amb una sorpresa agradable: l’Escola Lincoln necessitava una professora d’espanyol per començar a treballar a partir del mes d’agost. Érem al mes de febrer de l’any 1995. Allò significava un treball a temps complet: de vuit a quatre de la tarda. Tot i que sabia per endavant que no era la solució ideal, vaig intentar buscar els aspectes positius d’aquella oferta. Hauria d’aprofitar l’oportunitat que se’m presentava per remuntar econòmicament. A altres nivells, aquella podria ser una ocasió meravellosa per delegar part de les meves funcions en la Nimdiki i potenciar el lideratge dins de la comunitat nepalesa. Jo podia continuar treballant a l’Escola Daleki durant les tardes, quan sortís de la Lincoln School.


  Va ser en aquella època, a casa de la Karuna Rana, que vaig conèixer la meva germana Marilú Sharif. Ella és la meva germana com també ho és la Mercè. La Marilú, per damunt del meu projecte i dels nens del Nepal, s’ha interessat per l’ésser humà que sóc jo. Ella és qui, a partir del dia que la vaig conèixer, es va encarregar que, paral·lelament al projecte, la Vicki Subirana estigués bé i fos feliç. Quan la Marilú va entrar a la meva vida, vaig sentir l’escalf veritable d’algú que m’estimava. I aquell amor no era suau i distanciat, era tan abrusador com si fossin flames de foc que escalfaven el meu interior. Aquelles flames van destruir l’aferrament d’algunes paparres que tenia enganxades des de feia temps amb el fals nom d’«amigues», aquelles que s’alimentaven de la meva misèria i que, per tant, com més desgraciada era jo, més felices se sentien elles. Aquelles paparres s’enganxaven a mi en funció del projecte que dirigia, es nodrien de la meva infelicitat i divulgaven els meus secrets i la meva vida personal sense cap mena d’escrúpols.


  Gràcies al salari substanciós de l’Escola Lincoln, al cap d’uns mesos vaig poder retornar tots els meus deutes i em vaig convertir en una persona econòmicament lliure. Em vaig tallar els cabells, em vaig pintar les ungles, em vaig posar vambes i vaig tornar a córrer; em vaig comprar roba femenina i em vaig aprimar. La Marilú hi va tenir molt a veure, en aquest canvi: em trucava cada dia per saber si havia fet els deures i si el pla que ens havíem proposat estava funcionant bé.


  La Maya es va alegrar moltíssim de la meva prosperitat, però «les meves paparres» van començar a xafardejar dient que el meu nou aspecte no era el més adient per representar algú que treballava al Tercer Món: elles s’estimaven més tenir una Vicki grassa, lletja i subjugada econòmicament. És clar que la Marilú era la que descrivia millor la situació patètica que havia viscut i em deia:


  —La vida que tu feies abans no la feien ni els màrtirs ni les monges. Aquestes últimes, el dia que siguin velles i estiguin malaltes, tindran la comunitat religiosa al darrere, que els continuarà posant el plat a la taula i en tindrà cura. Digues, Vicki: si tu no mires pel teu present i el teu futur, qui ho farà?


  En aquella època vaig aprendre una tècnica molt eficaç per curar la ment quan m’assabentava que algú intentava calumniar-me. És una sàvia combinació entre el budisme i el cristianisme: quan sabia que algú em volia mal, en comptes de tornar-li males paraules o mals pensaments, agafava el rosari de Dudjum Rimpotxe i recitava les paraules de Jesucrist: «Perdona’l, Déu meu, perquè no sap el que fa». Amb aquest antídot, l’energia negativa que t’enviaven queda diluïda i es transforma en una cosa que serà beneficiosa per a tots dos.


  Quan el meu fill Lobsang ja parlava bé, se li va practicar el que els xerpes anomenen «la cerimònia dels cabells»: el meu fill tenia dos anys i mig i mai abans no li havien tallat els cabells. Els xerpes creuen que si es profana aquesta tradició abans que el nen comenci a parlar, se li extermina la força, perquè, amb els cabells, es talla també una de les fonts d’energia més importants de la criatura. Si es practica aquest ritu abans que el nen parli, es pot quedar mut, beneit o pot perdre part del seu poder mental.


  Aquesta tradició té una semblança molt gran amb la llegenda de Samsó, l’últim dels set jutges d’Israel, heroi nacional de la lluita contra els filisteus. La seva fama va lligada a nombrosos episodis de la seva guerrilla personal i a la seva força. El secret d’aquesta força residia en la seva llarga cabellera. Quan Dalila li va tallar la cabellera mentre dormia, Samsó va perdre la força i va ser empresonat. Però, amb el temps, els cabells li van créixer de nou i va poder destruir el temple de Dagan, on va perdre la vida juntament amb milers dels seus enemics.


  El meu fill lluïa una cabellera que no tenia res a envejar a la del mitològic Samsó. La meva sogra estava molt contenta que haguéssim respectat aquella tradició tan important per a ella. La meva mare, a Espanya, en canvi, treia foc pels queixals, perquè deia que el meu fill, com que no li tallàvem els cabells, els tenia enratonaos.


  Per a la cerimònia, vam haver de consultar amb el lama perquè ens indiqués el millor dia, hora i lloc. Vam preparar un llençol blanc que vam posar al mig del jardí. Després hi van col·locar el nen al damunt. El barber, amb unes tisores i una pinta noves, va començar a tallar-li els cabells, mentre el lama encenia encens i resava mantres sense parar. El nen va quedar amb el cap més pelat que una bola de billar. Van embolicar els cabells, juntament amb els objectes que havien fet servir per al ritual, en el llençol blanc i s’ho van endur per llençar-ho al riu on ningú no ho pogués profanar.


  En aquella època ens van avisar que l’autobús que ens havia regalat l’empresa Sarfa acabava d’arribar al Nepal. Vam anar a presentar els documents per poder treure el vehicle de la duana, però, per a sorpresa nostra, vam descobrir que els duaners no estaven disposats a donar-nos el que era nostre. A partir d’aquell dia ens van començar a posar un entrebanc rere l’altre fins que l’assumpte es va convertir en un gran problema. Els duaners del Nepal, amb els ullals ben esmolats i la boca bavejant, en veure que es tractava d’una peça suculenta, no ens volien donar l’autobús sense treure’n algun profit.


  Vaig estar dos anys treballant en el cas. Vaig contractar els millors advocats, però tots ells desistien perquè veien que allò era un enfrontament directe amb el govern i no volien ficar-se en un merder.


  Al cap d’un temps, impotent, perduda i esquinçada per la injustícia i la insatisfacció, vaig escriure una carta a Sa Majestat la Reina d’Espanya, de la qual reprodueixo a continuació alguns fragments:


  «Benvolguda Majestat.


  »Sóc una ciutadana espanyola que viu al Nepal des de fa set anys. El motiu pel qual vaig deixar la meva feina de mestra a Espanya i vaig venir a viure aquí va ser l’establiment d’una escola per a nens pobres i marginats del país […].


  »Un dels meus objectius principals en escriure el projecte va ser la formació del personal docent, ja que, al Nepal, encara no s’exigeix una qualificació específica per treballar a les escoles […].


  »A més de les activitats esmentades abans, l’escola imparteix classes d’alfabetització als pares dels nens de l’escola, que hi assisteixen diàriament amb l’ànim de millorar el llastimós estat d’ignorància i misèria en què es troben.


  »Fins ara hem aconseguit tirar endavant el projecte treballant de franc per a la causa que ens ocupa […].


  »Per disminuir les despeses del pressupost, la Universitat Politècnica de Catalunya, juntament amb Arquitectes sense Fronteres, han aconseguit finançament econòmic de la Generalitat de Catalunya per a la construcció de l’edifici de l’escola que s’està duent a terme al districte de Balaju.


  »Fa aproximadament tres anys, l’empresa Sarfa ens va regalar un autobús de la marca Pegaso, ja que els nens vénen a l’escola des de diferents zones de Katmandú i el lloguer ens costa molt car. L’autobús, que va sortir d’Espanya per via marítima, venia carregat de materials escolars, medicaments, roba i altres objectes procedents de donacions que, amb tota la seva bondat, la gent espanyola havia donat per als nens de l’escola.


  »Amb el pretext que l’autobús té més de cinc anys i que això va en contra de la regulació nepalesa per a l’entrada de vehicles en el país (basada en la prevenció de la pol·lució), el vehicle s’està des de fa dos anys a la frontera de Birgunj.


  »Fa un temps ens va arribar la notícia que l’autobús seria subhastat. Tenint en compte el motiu pel qual ens ha estat concedida la seva entrada, considero una gran injustícia que altres persones es beneficiïn del vehicle després de la subhasta, ja que aquest autobús, si entrés al país, s’hauria de fer servir per a la causa per a la qual va ser donat i no pas per a altres interessos.


  »Fins ara hem intentat tots i cada un dels recursos legals i no hem obtingut cap resultat. Humanament em sento esgotada: al Nepal no tenim ambaixada per poder recórrer a consell. Aquesta és la raó per la qual m’adreço a Sa Majestat, perquè seria d’una gran ajuda que Sa Majestat pogués intercedir a través de Sa Majestat el Rei del Nepal perquè ens ajudés en aquest afer.


  »Sento un gran afecte i un respecte profund per Sa Majestat i el fet de tenir-la com a reina del país en què vaig néixer m’honora com a espanyola i com a ésser humà.


  »Molt respectuosament, Victòria Subirana».


  Van ser moltes les diligències que es van fer respecte a això. Les col·laboracions dels representants de l’ambaixada espanyola a Nova Delhi, a través del senyor Álvaro del Castillo (que va morir al cap d’un temps) i del seu successor, el senyor Alberto Escudero, i també de José Antonio de Ori, van ser dignes d’elogi i constants, però van donar un resultat escàs.


  De llavors ençà, em van cridar diverses vegades a palau per entrevistar-me amb el secretari del rei del Nepal, però les gestions no semblaven donar cap resultat: els duaners havien saquejat l’autobús i amenaçaven de subhastar-lo. Irònicament, ens van oferir comprar-lo com a únics postors per onze milions de pessetes. La corrupció estava servida. Els voltors que viuen de menjar-se les entranyes dels pobres van infectar el sector duaner del Nepal. Eren carronyaires i feien pudor…


  Al febrer de l’any 1998 vaig rebre una sorpresa, de les millors que m’han donat a la vida: un vespre, quan ja era al llit, em va trucar en Pep Ros per dir-me que en Rodrigo Ferrer havia estat destituït del seu càrrec polític. El nou director havia accedit que s’acabés el documental que havíem començat el 1993. A TV3 corrien nous aires, aires d’esperança, de justícia, de creativitat sense límits i de compassió.


  En Pep Ros i en Josep Maria van arribar al Nepal al cap de dues setmanes de la notícia. Havien passat cinc anys des que havíem començat les primeres gravacions a Catalunya. En Lobsang havia crescut molt i, paral·lelament, el projecte havia crescut amb ell.


  Les filmacions es van dur a terme tenint en compte que jo estava dividida entre la meva feina a l’Escola Lincoln i els projectes de la meva organització.


  El que va sorprendre més en Pep Ros va ser veure com s’estava duent a terme la construcció del nou edifici. En Pere Armadàs (d’Arquitectes sense Fronteres), en el disseny de la construcció, havia implementat per primera vegada al Nepal una tècnica arquitectònica importada directament del més pur estil Gaudí: es tractava del que s’anomena microconcret ferrociment, que s’obté a partir de barrejar sorra, ciment i aigua en una tela metàl·lica amb varetes d’acer, per construir una volta que aguanta per ella mateixa el pes de la gravetat. Allò va ser tota una revolució al Nepal, perquè els materials eren molt barats i el resultat, extraordinari, tot plegat gràcies a l’ajuda del Fons de Cooperació i Desenvolupament, la Universitat Politècnica de Catalunya i la Generalitat.


  La construcció d’aquell edifici, que en un principi havia de servir per allotjar els nens de l’Escola Daleki, s’havia convertit en un altre projecte diferent: el terreny per construir-la l’havia de posar VEDFON i ens va ser impossible comprar-lo en un lloc cèntric, ja que el preu del solar estava molt car. Aviat ens vam adonar que, en tractar-se d’un terreny que estava ubicat en una zona rural, es feia impossible el trasllat de la Daleki. Llavors es va decidir que aquella seria una nova escola, destinada a escolaritzar els nens pobres de la zona. L’escola es diria Escola Catalunya i es va construir gràcies a l’esforç que hi van posar els arquitectes Pere Armadàs, Xavi Codina, Arola i Albert Ponts, que van saber organitzar els treballadors de la construcció d’origen nepalès que van fer l’obra.


  Aquesta escola va ser inaugurada al desembre de l’any 2000 per una persona que reuneix unes qualitats poc freqüents. Es tractava del director de Projectes Internacionals de la Generalitat de Catalunya, el senyor Jaume Giné. Un home just com no n’hi ha d’altre, amb una carrera política i humana excel·lent i remarcable. El senyor Giné es va quedar molt sorprès en veure el nivell i la qualitat de tots els nostres projectes, ja que no parava de lloar-los, cosa que va ser motiu d’un gran orgull per a mi i per al meu equip. Era la primera vegada que un expert en col·laboració internacional ens visitava. Va venir acompanyat de la seva dona, la Rosa Maria Guix, que em va impressionar per la seva bondat i senzillesa. Els suggeriments i consells d’en Jaume Giné van ser un estímul que ens va ajudar a recuperar l’autoestima i a projectar-nos en el futur amb esperança renovada.


  En aquella època, a més dels projectes que ja he explicat amb anterioritat, també teníem el que anomenàvem negocis de família, és a dir, minicrèdits perquè les famílies poguessin progressar en el terreny econòmic. En Pep deia:


  —Per situar-me una mica, fes-me una llista dels projectes que teniu i, després, una llista de les activitats que fas tu.


  Quan acabava el meu relat, en Pep no podia creure que les meves paraules fossin certes.


  Veia que havíem progressat molt i amb molta qualitat, però no es cansava de dir-me que em veia com una màquina. Ell i la Marilú coincidien en les mateixes coses. La Marilú estava indignada de veure l’esforç sobrehumà que havia de fer per combinar les meves dues feines amb les tasques de mare, esposa i mestressa de casa.


  Quan en Pep i en Josep Maria van acabar la filmació, van deixar una Vicki esgotada físicament i mentalment, però feliç, perquè amb aquell documental es faria justícia: una vegada més, el bé havia triomfat sobre el mal.


  Al cap d’un mes que se n’anessin els reporters, vaig contraure una malaltia per a la qual els metges no sabien donar explicació. Vaig haver de fer llit uns quants dies. En realitat, crec que es tractava d’un esgotament terrible. Em sentia trista i malament. L’Escola Lincoln m’havia ensenyat moltes coses. Adorava els nord-americans que hi havia conegut, però jo no havia anat al Nepal per treballar en una escola de nens rics. Em sentia terriblement sola i no era feliç.


  Vaig decidir fer cas al meu cor i llançar-me de nou a l’abisme del que era desconegut: deixaria l’escola nord-americana i me n’aniria a Barcelona. Remouria cel i terra fins a trobar un sou per a mi. Un sou que compensés totes les estones d’angoixa, els alts i baixos emocionals i els trastorns físics que havia patit durant els vuit anys i mig que m’havia estat al Nepal. Gairebé nou anys de voluntariat eren més que suficients. Aquell dia vaig entendre les paraules de Jesús i el seu missatge: «Estimar el proïsme com a tu mateix». Jo havia estimat més el proïsme que a mi mateixa, havia desafiat una llei universal, i sempre que això passa, es paga ben car.


  Així que vaig poder expressar verbalment aquell pensament, vaig començar a millorar. Al Nepal ningú no m’entenia. Menteixo: ningú llevat de la Nimdiki, la Maya i la Marilú.


  A l’abril d’aquell mateix any, TV3 va emetre el nostre reportatge al programa 30 Minuts. Va ser un èxit tan gran que va batre tots els rècords d’audiència existents a TV3. Diuen que l’audiència era superior als partits del Barça. Vam tenir una influència econòmica i divulgativa extraordinària. Ho devíem tot a la lleialtat d’un periodista: en Pep Ros. Tant de bo la vida el tracti amb la justícia i l’amor que es mereix.


  Després del programa, les coses per a l’associació van millorar. Va ser com si ens hagués plogut aigua beneita, ja que el grup de joves que havia portat l’organització fins aquell moment estava tan fart de passar penes que s’havia hagut de retirar per sobreviure. L’única que hi quedava duent una creu cada cop més feixuga d’arrossegar era la meva germana i el voluntari Domènec, un gestor d’ONG, al qual l’Imma va recórrer quan es va adonar que s’havia quedat sola i no podia més. Una organització amb sis projectes a càrrec de dues persones que, a més, són voluntàries i no tenen disponibilitat per treballar era un quadre abstracte, difícil d’entendre. Hauria de viure moltes vides per poder agrair a la meva germana les hores d’angoixa, els plors, els disgustos i la sensació d’impotència que aquella bella dona en la plenitud de la seva vida va haver de suportar perquè no s’enfonsés l’organització.


  Arran del programa, el senyor Joan Granados, que en aquells moments exercia el càrrec de diputat al Parlament de Catalunya, va intercedir amb l’Honorable President del Parlament, el senyor Joan Reventós, perquè em rebés.


  Abans d’anar-me’n a Barcelona, volia intentar resoldre un problema de solució difícil: es tractava dels mestres que se n’anaven de l’escola sense avís previ. Quan una d’aquelles persones que havíem format amb tant d’esforç se n’anava, era insubstituïble. Aquell assumpte ens estava afectant de debò. Tot sovint, els nous mestres no entenien el sistema, com en el cas d’en Ram Kumar, que va substituir en Rochan quan aquest se’n va anar d’un dia per l’altre sense avisar.


  En Ram Kumar era un noi de caràcter fort, que aviat va començar a sembrar discòrdia i dispersió entre el personal docent. Jo impartia seminaris tots els diumenges i els encoratjava perquè continuessin treballant en equip, preparessin les lliçons entre tots i ajudessin en Ram Kumar en la seva formació. Tanmateix, aquella tasca se’m va fer molt difícil, perquè la majoria eren dones i, en el context cultural del Nepal, no estava ben vist posar-se en un pla superior al dels homes. Paradoxalment, el pla inicial va quedar totalment modificat i, en comptes d’aprendre d’aquelles dones expertes, en Ram Kumar va agafar la batuta de l’orquestra i va començar a malparlar de l’escola dient que els nens estaven tot el dia jugant, que no aprenien res, que a l’escola dels seus nebots, amb quatre anys, a més de llegir i escriure, ja sabien sumar i restar, multiplicar i dividir. No va trigar gaire a fer-se una colla de seguidors, formada per alguns pares, dos membres de la junta directiva de VEDFON i un parell de mestres que s’havien deixat entabanar.


  Un dia em va venir a veure una comissió per demanar-me que revisés la pedagogia i les normes de l’escola. Em van aconsellar que el millor era permetre als mestres l’ús dels càstigs físics, perquè, altrament, no sabien com fer-s’ho per mantenir la disciplina. Com que allò no els va donar el resultat esperat, van anar a veure el meu marit per demanar-li que em fes canviar d’idea. En Kami estava convençut que, a l’escola, als nens se’ls havia de pegar una miqueta per poder mantenir l’ordre. Segons ell, aquells no eren nens europeus: es tractava de nanos mig salvatges i sense hàbits i que només feien cas quan se’ls ensenyava el bastó.


  Allò va acabar en una bona baralla entre el meu marit i jo. Semblava que en Kami patís d’amnèsia, ja que no recordava com de malament ho havíem passat a l’escola de Pemba, on els càstigs físics dels nens ens van obligar a anar-nos-en. Cada vegada em trobava més sola estirant el carro. Al final li vaig dir que, de la mateixa manera que jo no li podia fer de guia i indicar-li el camí que havia de triar a l’hora de fer tresc, li agrairia que respectés la meva professió i els meus principis i em deixés fer les coses a la meva manera.


  Després en vaig parlar llargament amb la Nimdiki, la Maya i la Marilú, i els vaig dir que necessitava plantejar-me seriosament el tema de la universitat de magisteri, però no tenia ni idea de com començar.


  La Maya, tan pràctica com sempre, em va dir que el primer que havíem de fer era resoldre els problemes amb els mestres i amb la junta directiva, i després ens havíem de posar a la feina per veure com muntàvem l’escola de magisteri.


  Com que la Maya era membre de la junta, ella mateixa em va donar la solució: vam fer una reunió en la qual ella va llegir un text de Buda i un altre de la deessa Saraswati (deessa de la saviesa i de l’educació), on es feia palès que als nens se’ls havia d’educar amb amor i amb tendresa. Els arguments van ser molt convincents i es va aprovar per majoria que calia reforçar la normativa contra els càstigs físics, perquè crèiem que el que havia passat allà no es podia tornar a repetir. Els qui vinguessin de fora haurien d’acatar les normes de l’escola; altrament, el principi pedagògic del centre estava condemnat a desaparèixer.


  La Marilú em va suggerir que parlés amb el seu marit per veure com podíem començar a pensar a muntar una escola de magisteri. El tema de la formació dels mestres no estava donant el resultat que se n’esperava i jo em sentia nerviosa i decebuda. Tants esforços perquè en qualsevol moment tot anés en orris!


  El marit de la Marilú, en Mohammed Sharif, que havia treballat durant trenta anys a les Nacions Unides exercint-hi càrrecs d’alta responsabilitat i que coneixia molt bé el tema de la cooperació internacional, em va dir que el millor seria començar amb un projecte petit que depengués de la Universitat de Tribhuvan. Va parlar amb el degà de la Facultat d’Educació i ens va donar una cita. Es tractava d’un newar de Bhaktapur que es deia Prithu Charan Badhya. Era un home de front ample, d’uns cinquanta-cinc anys d’edat. Amagava la seva calvície amb un topi que feia joc amb el seu dawra suruwal, el vestit típic nepalès que duia habitualment. Tenia una cara preciosa, d’ulls mongols i un somriure dolç i especial que inspirava confiança. Quan el vaig veure per primera vegada, vaig saber que es tractava d’algú honrat que tenia un interès veritable a millorar el sistema educatiu d’aquell país, i que, tot i treballar amb pocs mitjans, havia evitat sempre caure en la corrupció. Quan va escoltar la meva idea, va semblar molt sorprès, perquè era la primera vegada que algú li proposava crear una escola de magisteri al Nepal. El que volíem fer era preparar estudiants que, després d’haver completat la selectivitat, poguessin accedir als nostres cursos i treballar a les escoles d’ensenyament primari i els parvularis del Nepal.


  En Sharif i jo ens vam fer assidus d’aquella oficina: hi anàvem cada dia, perquè els tràmits burocràtics eren molt lents. Quan en Sharif va veure que no quedava res pendent de decidir, em va dir ben clar que havia arribat el moment que me n’anés a Espanya i busqués una contrapart que es mereixés la meva confiança. Necessitava una universitat que entengués bé els meus principis pedagògics i que pogués treballar amb mi braç a braç i posar en pràctica el nostre pla.


  Un mes abans d’anar-me’n a Barcelona, vam adoptar la meva filla Dhamu. Venia de les muntanyes de l’Himàlaia. Tenia dos anys i mig, i va ser per a nosaltres com un regal dels déus. Jo feia temps que desitjava una filla; en Lobsang estava creixent i se sentia sol, sense ningú amb qui jugar. La Dhamu va resultar ser una nena superdotada: a més de tenir una bellesa exòtica, va desenvolupar una ràpida capacitat d’adaptació. Només parlava una llengua: el xerpa, i es va haver d’adaptar a les exigències d’una llar occidental i a un nou idioma. La meva mare, a qui vaig demanar que vingués a ocupar-se de la nena, estava amb ella dia i nit. Ella va guiar els seus passos en el descobriment d’un món diferent. Al principi es passava les nits plorant i la meva mare i jo no la podíem entendre. Després, a poc a poc, s’hi va acostumar. La Dhamu va omplir de tendresa cada racó de casa. En Sharif i la Marilú venien a veure-la cada dia i ens ajudaven. Un cop més, em vaig adonar que era molt afortunada de tenir-los com a amics, més que amics: ells s’havien convertit en la meva família, sempre estaven amb mi per al que fes falta, amb el seu amor incondicional.


  A finals de juny ens n’anàvem tots a Espanya. Hi tornava sense saber el que m’hi esperava. L’únic que sabia era que duia un document a la maleta per crear una escola de magisteri al Nepal. Sona una mica surrealista, oi que sí?


  Estava decidida a confiar aquell projecte a la universitat on jo m’havia format, perquè era gent que em mereixia confiança. Parlaria amb en Ricard Torrents, el rector de la Facultat de Ciències de l’Educació de la Universitat de Vic, per dur a terme les gestions burocràtiques de rigor. No podia creure que aquella iniciativa tan ambiciosa estigués a punt de forjar-se. Era una cosa inimaginable, infinitament gran. Estàvem parlant de la primera universitat de magisteri del país, una cosa que, per a bé o per a mal, passaria a formar part de la història del Nepal.


  Tot va anar la mar de bé, ja que el rector va quedar fascinat amb el projecte. Em va dir que estava interessat a donar suport a aquella idea i de seguida vam formar un equip assessor amb les persones que havien estat les meves professores d’universitat.


  En Ricard i jo vam desenvolupar una relació entranyable. Vaig tenir la sort de compartir aquesta amistat amb una altra de les grans expertes en pedagogia, la seva dona Mité. He de confessar que l’estimo tant que, si hagués nascut home, m’hi hauria casat.


  Sincerament, crec que en Ricard és un dels homes més erudits del nostre país. Ell també es va lliurar del tot a una missió que ha canviat la història de l’educació a Catalunya. M’atreveixo a dir que el sistema pedagògic de la universitat que ell mateix va fundar podria servir de model per resoldre alguns dels grans conflictes educatius que ens assetgen en el nostre segle.


  El primer que va fer va ser signar un conveni per assegurar les funcions de les contraparts: VEDFON-AVSH s’ocuparia del finançament, la Universitat de Tribhuvan hauria de proporcionar la infraestructura i les aules, i la Facultat de Ciències de l’Educació de Vic redactaria el projecte i formaria els voluntaris per impartir classes al Nepal.[19]


  Feia temps que em rondava pel cap un nom per posar a la universitat. La meva germana Imma va tenir l’última paraula en aquella decisió. Volia que aquell centre de formació de mestres dugués el nom de la meva mestra, Maria Antònia Canals. La Maria Montessori, que de nena l’havia tinguda a la falda, havia anat a l’Índia per muntar-hi escoles. La Maria Antònia, en el parvulari Daina, m’havia instruït a mi.


  L’Índia i el Nepal eren països germans. La roda de la vida ens havia unit a través de la pedagogia: tres noms, tres dones, tres països.


  La primera Escola de Magisteri del Nepal va iniciar la seva trajectòria l’any 1999 i havia de ser un èxit que es va celebrar arreu del país. Fins ara, s’han format en aquest centre uns cinquanta alumnes aproximadament, la majoria dels quals estan treballant en escoles del Nepal.


  En aquests moments aquest projecte es troba en fase de revisió: s’està estudiant la possibilitat que passi a formar part de la càtedra UNESCO, que, des de la Universitat de Vic, col·labora per a la gestió d’altres projectes al Tercer Món.


  Després d’haver formalitzat els tràmits de l’Escola de Magisteri, vaig acudir a la cita que tenia prevista en el Parlament de Catalunya i vaig conèixer l’Honorable Joan Reventós, que em va donar tot el seu suport. Allà em vaig retrobar amb en Pere Jordi Piella, l’alcalde de Ripoll, que també era parlamentari i, juntament amb la diputada Marina Geli, van organitzar diversos actes en benefici de l’organització. Tanmateix, el favor més gran el dec a Joan Granados, per qui sento un gran afecte i admiració. Ell va ser el qui va entendre millor la meva situació en aquells moments. Va parlar amb en Manel Rius, que treballava en el Departament d’Ensenyament de la Generalitat, i va aconseguir que s’atorgués a Amics de Vicki Sherpa una subvenció destinada a finançar el meu sou.


  Aquell gest generós posaria fi al meu servei de voluntariat a l’associació durant gairebé nou anys.


  Aquell estiu vaig acabar un màster a la Michigan State University i vaig consolidar una relació entranyable amb el director del programa i exdegà, en Bruce Burke. Ell és un dels erudits nord-americans en matèria educativa i m’hauria d’ajudar a acabar els llibres de text per a parvulari que havia començat set anys enrere amb l’ajuda de la meva professora Maria Antònia Pujol.


  En Bruce Burke em va aconsellar que llegís el llibre de Jerome Bruner The Culture of Education, i arran d’aquesta lectura vaig fer un gir de 180 graus a l’enfocament d’aquells llibres. Guiada per la sàvia mirada d’en Bruce, vaig enllestir el projecte.


  Quan vaig tornar al Nepal aquell any, la vida havia canviat del tot. A poc a poc anava recuperant el respecte i la dignitat que em devia a mi mateixa i cada cosa s’anava posant al seu lloc.


  Durant les festes de Dasain del 1997, aprofitant que els projectes estaven tancats, vaig anar a passar uns dies a un hotelet a la muntanya de Nagarkot. Volia respirar aire pur, meditar i gaudir amb els meus fills de la vida familiar. En Kami va dir que no ens hi podia acompanyar perquè tenia feina. Els nens estaven preciosos, el clima era benèvol i tot semblava estar amarat d’una màgia especial.


  En aquell hotel s’allotjava una noia que deia que era de Malàisia, que viatjava amb un francès molt ben plantat. El primer dia vam estar parlant una bona estona, la noia era bonica i agradable, i plegades ens ho vam passar bé. L’endemà, ella volia continuar xerrant amb mi, però jo no tenia ganes de conversa: el que m’interessava realment era jugar i parlar amb els meus fills, ja que, amb la rutina diària, no els havia pogut dedicar tot el temps que hauria volgut i no volia malgastar aquella ocasió. Però la noia de Malàisia era persistent i no deixava de rondar-me. Jo pensava: «Que pesada que és aquesta dona!». No volia ser grollera amb ella, però no sabia com treure-me-la del damunt. A sobre, coincidia amb ella a tot arreu, era com la meva ombra. No parava de preguntar-me coses: pel meu marit, per l’escola, pels nens, per una cosa, per l’altra. Al final, carregant-me de valor, li vaig dir ras i curt que necessitava dedicar més temps als meus fills i, cada vegada que me la trobava, li deia amb amabilitat: «Adéu».


  El dia que ja ens n’anàvem, ens va venir a buscar el meu marit. La dona de Malàisia, fent palès el seu interès i la seva curiositat per mi, es va reunir de seguida amb nosaltres amb l’excusa que volia que el meu marit li organitzés un tresc, amb la qual cosa ens va tenir entretinguts una hora més. Jo tenia ganes d’escanyar-la, perquè aquell era l’únic dia de les festes en què els quatre podíem estar junts i aquella pesada no feia altra cosa que tocar el voraviu.


  Quan tornàvem a casa, en Kami em va dir que, com que aquell dia era la festa principal, ens volia convidar a dinar en un restaurant situat en un hotel, on es menjava molt bé. En acabar el dinar, mentre preníem el cafè, la noia de Malàisia va aparèixer de cop i volta davant meu.


  Jo no podia creure el que veia, perquè era com si el dimoni m’hagués fet una maledicció. Les aparicions d’aquella dona amb el noi francès ben plantat em van començar a obsedir. Ella, mostrant-se molt simpàtica, es va llançar cap a nosaltres i ens va arrabassar la conversa que manteníem el meu marit, els nens i jo.


  Me’n vaig anar a casa sense entendre gaire el que em passava, però sentia com si aquella dona em perseguís, i experimentava un rebuig cap a ella que no em feia sentir bé, perquè sabia que no tenia cap fonament.


  L’endemà al matí ens vam llevar d’hora per anar a treballar. Jo havia quedat amb la Maya, la Marilú i la Nimdiki per anar a veure el degà de la Facultat d’Educació. Com que no tenia transport, vaig preguntar a en Kami si em podia fer el favor de dur-m’hi en la seva moto. Ell em va contestar que abans havia d’anar a visitar la noia de Malàisia al seu hotel i que, si hi volia anar amb ell, més tard m’acompanyaria a casa de la Marilú. Jo vaig reaccionar de sobte, com si m’haguessin fet ressuscitar d’entre els morts i, amb una convicció que em va sortir de dins, li vaig contestar:


  —Ni parlar-ne. Estic fins al capdamunt d’aquesta dona. Així que vés-hi tu sol, jo ja me n’aniré pel meu compte.


  Però en Kami va insistir tant que l’hi acompanyés que al final em va convèncer. Al final, per mandra de no discutir més, ens en vam anar plegats a l’hotel on s’allotjaven la noia de Malàisia i el francès.


  Així que hi vaig arribar, la dona va córrer entusiasmada a donar-me una notícia que jo, per rebuig automàtic, gairebé no vaig escoltar.


  Vam sortir de l’hotel i en Kami em va dir que, abans de dur-me a casa de la Marilú, havia de fer un encàrrec a l’oficina de la companyia aèria Royal Nepal Airlines. Jo vaig asseure’m allà de mala gana, perquè pressentia que, si en Kami no s’afanyava, faria tard a la meva cita amb el degà de la facultat. Vaig seure en una butaca còmoda que tenien a la sala d’espera i, de sobte, la imatge de la noia de Malàisia es va despertar dins meu. En aquells moments vaig recordar vívidament el missatge que m’havia donat uns minuts abans, quan havíem anat a visitar-la a l’hotel:


  —Saps, Vicki?


  —Què? —li vaig preguntar de mala gana.


  —Ahir al vespre, a l’hotel on ens trobem, a l’hora de sopar, vam reconèixer la infanta Cristina i el seu marit, que es veu que són a Katmandú de viatge de noces.


  Quan em va dir això, jo me la vaig mirar com si fos una marciana i em fa l’efecte que em vaig estimar més callar sense fer cap comentari, ja que el que em deia no tenia cap mena de sentit per a mi.


  Tanmateix, mentre recollia aquelles dades, mirant fixament el color vermell de la butaca, em vaig adonar que aquella noia de Malàisia s’havia creuat en el meu camí només per donar-me aquella informació. El secret que m’acabaven de revelar havia donat sentit i raó a la nostra trobada sobtada. Vaig notar que la sang em bullia. Em vaig sentir agraïda a l’atzar, que em posava a l’abast un membre de la Casa Reial, algú que podria dur de nou el meu missatge a Sa Majestat la Reina d’Espanya en un moment en què jo necessitava agilitzar els tràmits corresponents a l’autobús. Havia de fer tot el possible per trobar-me amb ella. El primer que vaig fer va ser agafar el telèfon i trucar a la Marilú:


  —Marilú, no puc venir avui, cancel·leu les reunions. Algú m’ha dit que la infanta Cristina és a Katmandú. L’haig de veure i lliurar-li uns documents en relació amb l’autobús —li vaig dir.


  —Estàs boja! —va exclamar la Marilú—. Tu et creus tot el que diu la gent. En Sharif i jo ens encarreguem del protocol de palau i ningú no sap res de la infanta. És una mentida com moltes d’altres. Vine de seguida i deixa de fer bestieses, Vicki —insistia la meva amiga.


  Jo no em deixava convèncer amb cap argument. La Marilú estava a punt d’enfadar-se. Després, s’hi va repensar i va preguntar:


  —I si això fos veritat, com et penses que et deixaran entrar? Deu tenir un protocol molt fort, i encara més si dius que està de viatge de noces. No facis bogeries, Vicki! És millor que vinguis —va acabar.


  Jo no vaig fer cas de ningú. Quan en Kami va acabar les seves coses, li vaig dir que ja no necessitava els seus serveis perquè havia decidit anar a trobar la infanta.


  El meu marit em va mirar sorprès, com es mira els qui no estan bé del cap:


  —Qui vols anar a veure?


  —La infanta —li vaig dir.


  —Mira, Vicki, realment és ben difícil conviure amb tu. Primer et passes el dia dient que aquella dona de Malàisia està com una cabra. Et negues a parlar-hi sense cap raó. Després, de cop i volta, et fas ressò de les seves paraules i et creus a ulls clucs que ahir van veure la infanta Cristina. Aquí, al Nepal, com si fos la cosa més normal del món!


  El vaig deixar amb la paraula a la boca, vaig agafar un taxi, me’n vaig anar a casa i em vaig posar a escriure a l’ordinador. Al cap de pocs minuts, se’n va anar la llum. Era un presagi que m’estava equivocant? Vaig començar a tenir por, però el sentiment profund del principi, que m’havia dut a prendre aquella determinació, continuava allà, viu, intacte, bategant amb una força indescriptible que em feia superar tots els obstacles.


  Vaig decidir escriure aquella carta a mà per si no tornava la llum, i així ho vaig fer. Vaig agafar totes les coses i les vaig ficar en un sobre, després vaig demanar un taxi i me’n vaig anar a Durbar Square. Vaig entrar en una botiga i els vaig dir que me’n fessin fotocòpies, després vaig agafar aquell sobre de color vainilla on havia posat els documents i el vaig abraçar fortament contra el meu pit. Mentre caminava a pas lent cap a l’hotel, escoltava el meu cor que bategava tan fort que colpejava contra el sobre: «toc-toc, toc-toc». «I ara, vaig a l’hotel i què faig?», em preguntava. «I si resulta que és mentida, que no és allà, que aquella boja de Malàisia els ha confós? Ai, ai, ai! Segur que estic malament del cap», pensava.


  Vaig arribar a les portes de l’hotel sense saber si m’hi havia de quedar o era millor que fes mitja volta. El destí va voler que en el vestíbul de l’hotel em trobés cara a cara amb el director francès que s’havia fet càrrec de l’hotel feia poc i que la Marilú m’havia presentat uns dies enrere. Em vaig carregar de valor i, seguint la intuïció que m’havia dut fins allà, li vaig plantejar l’assumpte directament:


  —He vingut a portar aquest sobre per a la infanta —vaig murmurar—. Es tracta d’uns documents per ajudar els nens pobres de la meva escola.


  L’home es va quedar perplex i va obrir la boca, però no va poder dir ni una paraula. Es va posar vermell com un tomàquet i era evident que patia una mica d’hipertensió. Sense poder dissimular el xoc que li van produir les meves paraules, mirava a tot arreu mentre repetia:


  —Com ho ha sabut? Hi ha un protocol inescrutable al voltant de la infanta i el seu marit! —deia ell.


  Jo li vaig dir que no s’amoïnés, que per mi no se n’assabentaria ningú, i li vaig explicar directament els motius que m’havien dut fins allà. El director em va prometre que lliuraria el sobre al seu destinatari i jo li vaig contestar que em quedaria esperant al gimnàs. Tenia un abonament per fer una sauna i el volia aprofitar.


  La sort va voler que, en sortir de la sauna, me’ls trobés de cara. Eren ells mateixos: la infanta i Iñaki Urdangarín. No havien rebut el meu missatge, no sabien qui era jo, ni de què anava la meva història, i no entenien de què els parlava, ni tampoc sabien com havia estat possible que em saltés el protocol.


  Diuen que l’home proposa i Déu disposa. Aquella trobada estava predestinada, el destí ens havia unit en el gimnàs d’aquell hotel. Ella era infanta i jo, una ciutadana, però allò significava que les dues tindríem en el futur una tasca conjunta per ajudar els pobres del Nepal? Cada persona, fins i tot els qui tenen sang noble, ha de desxifrar els jeroglífics que sorgeixen en la seva vida i interpretar els missatges i els senyals.


  Per a mi va ser una experiència reveladora des del principi, per la manera en què s’havien produït els esdeveniments, ja que, pel que sembla, vaig ser l’única espanyola que els va poder veure. Ells em van semblar unes persones adorables, de tots dos es desprenia una autèntica aurèola de felicitat, una barreja de bondat, intel·ligència i compassió que no he oblidat mai.


  El sobre va arribar a la seva destinació i, arran de la intervenció de la infanta Cristina, amb data del 18 de novembre del 1997, vaig rebre una notificació de la Casa Reial escrita pel secretari de Sa Majestat la Reina que deia el següent:


  «Benvolguda amiga.


  »Sa Majestat la Reina m’encarrega que contesti l’atenta carta que li va adreçar, en què li exposava l’activitat de la Daleki Primary School i les dificultats que té perquè un autobús que els va regalar una empresa espanyola pugui entrar al Nepal, ja que encara està aturat a la frontera d’aquest país.


  »Seguint indicacions de Sa Majestat, s’ha traslladat la seva carta a l’ambaixador d’Espanya acreditat al Nepal (amb residència a Nova Delhi), el Sr. Álvaro del Castillo, perquè estudiï la possibilitat d’ajudar-los a resoldre aquest problema.


  »Amb aquest motiu, li enviem la salutació afectuosa de Sa Majestat, i la meva salutació més cordial…».


  Tot i que van ser moltes les intervencions de l’ambaixada i de la Casa Reial espanyola, no es va poder fer res per posar fi a aquella injustícia, ja que l’autobús, que va ser enviat al Nepal perquè servís de transport als nens pobres de les nostres escoles, va ser subhastat i venut al millor postor a un empresari que avui dia el fa servir com a transport públic.


  Algun dia hi haurà un antídot que pugui pal·liar les grans injustícies produïdes per la corrupció al Nepal?


  La tardor va arribar, sense demanar permís a ningú, i, com tot procés irrevocable, el vam haver de viure, tant si ens agradava com si no. Als arbres els va treure les fulles, i a mi, encara que vaig plorar de ràbia i d’amargor, em va treure l’amor.


  Vaig sentir com es moria la meva vida. Em vaig quedar sense mirades, sense carícies, sense tendresa. Però la vida, amb aquesta justícia invisible, treu a cadascú el que no és seu, i la tardor d’aquell any, entre l’aroma marcida de les fulles, duia murmuris de dona.


  No sabia com posar de dol la meva ànima. Al Nepal les vídues es vesteixen de blanc. Els vidus es rasuren el cap. Què hauria hagut de fer jo? Vaig pujar al temple de Sawyambu-Nath i em vaig submergir de ple en l’espessor de la selva. Allà, protegida entre la foscor profunda del fullatge, vaig recordar una cançó que cantava el meu avi Diego de la Niña de la Puebla i vaig començar a cantar:


  
    Voy preguntando, voy preguntando,


    voy preguntando


    de sepulcro en sepulcro,


    voy preguntando


    si enterraron a un hombre


    que murió amando.


    Respondió uno, respondió uno,


    respondió uno:


    Mujeres a montones,


    respondió uno,


    mujeres a montones,


    hombres ninguno.

  


  La relació entre en Kami i jo feia temps que s’havia encaminat cap al declivi. La història d’amor entre el xerpa i la catalana havia arribat al seu final.


  Una citació anònima diu: «Si creus que alguna cosa et pertany, deixa-la marxar; si torna, és que sempre va ser teva, però si no torna, és perquè mai no ho va ser». L’amor del meu marit s’havia perdut per sempre; tanmateix, en aquella època vaig rebre una recompensa de les més belles que recordo: un dia, mentre recorríem la ciutat en cerca de nens per escolaritzar-los l’any següent, vam descobrir un poblat extremadament pobre que estava habitat per una tribu gitana procedent de l’Índia, que feia més de vint anys que era al país, sense haver escolaritzat mai els seus fills.


  Vaig tenir una gran sorpresa en descobrir entre els nens d’aquell poblat en Jaram, el nen amb aspecte de simi que l’any 1991 vaig voler escolaritzar quan treballava a l’escola Pemba. Va ser un regal i una benedicció. Avui dia, perfectament integrat i atès, assisteix a la nostra escola juntament amb altres nanos d’aquell barri marginal.


  Aquell hivern, per a la revisió dels textos en anglès, vaig comptar amb la col·laboració d’una professora de la Universitat de Barcelona que es deia Maria Vilanova, que es va desplaçar per treballar en aquell projecte. La Maria ha estat una de les millors voluntàries que ha vingut al Nepal. Al·lucinava amb tot. Encara que tenia una llarga experiència en treballs de cooperació internacional i s’havia preparat molt per venir, va patir un fort xoc cultural. Es passava el dia fent preguntes, però com més informació rebia més confosa se sentia, ja que no era capaç d’entendre ni d’assimilar res. Tanmateix, tenia una qualitat molt difícil de trobar entre els voluntaris: a part que parlava anglès perfectament i era una experta en el treball que havia de fer, era, a més, molt humil i tenia una extraordinària bondat de cor. Tenia la virtut d’escoltar atentament els meus consells i els de l’equip que es va formar per completar el projecte. Malgrat que de vegades era incapaç d’entendre una cosa, no emetia judicis ni feia crítiques. Estava il·lusionada amb la seva feina i se sentia agraïda a la vida per haver-la deixat ser partícip d’una tasca que havia de tenir una utilitat inestimable per als nens més pobres del país.


  Una altra de les coses que m’agradaven de la Maria era la seva discreció. Era molt reservada i, quan hi havia problemes de qualsevol tipus, sabia guardar el secret professional. Quan alguna cosa sortia malament, no li’n donava les culpes a ningú ni parlava del projecte; reconeixia immediatament que el problema no estava a fora sinó dins d’ella, per la seva incapacitat de comprendre. Admetia que, encara que et poguessis preparar molt des d’Occident, sempre hi havia un abisme a l’hora de sintonitzar amb els costums i amb la gent, cosa que era un obstacle continu. Al cap de tres mesos, quan estava a punt d’acabar la seva estada al Nepal, la Maria va reconèixer que, tot i que podia fer molt millor les seves tasques, encara li faltava seguretat per treballar, perquè continuava tenint molts fantasmes que la perseguien i aquella sensació permanent de no entendre res del que passava al seu voltant.


  Durant el temps que va estar amb nosaltres, la Maria va demostrar ser una persona molt sana, cosa que era un avantatge a l’hora de fer l’adaptació física al país: era forta, menjava de tot, no consumia drogues, sabia tenir cura d’ella mateixa i no projectava les seves frustracions sobre els altres.


  Va ser una sort treballar amb algú amb tantes qualitats, ja que això va facilitar moltíssim la nostra missió. Es van enllestir els llibres en el termini que estava previst, i jo vaig poder dur-los a en Mariano Nadal i la Rosa Herranz, d’Edicions Eres, perquè els publiquessin. Per desgràcia, l’associació a Barcelona tornava a tenir problemes de personal. No hi ha hagut ningú fins ara que pugui atendre els requisits de preparació que encara exigeixen aquests llibres per a publicar-los correctament i, tot i que Edicions Eres, amb molta generositat, sempre s’ha mostrat disposada a finançar la publicació dels llibres, la manca de personal ens ha impedit dur-ho a terme. Espero sincerament que aquest problema es pugui superar en el futur.


  L’experiència que vam tenir amb la Maria no ha estat la tònica habitual en la nostra organització, ja que, de vegades, també hem tingut voluntaris ineficaços, els quals al final han estat un problema en comptes d’una ajuda.


  Cal estar molt ben preparat per anar a qualsevol país del Tercer Món, ja que, de vegades, ens ha arribat gent amb molta voluntat però amb poca preparació. L’experiència m’ha ensenyat que tenir voluntat per fer una cosa no significa tenir els coneixements o les capacitats necessaris per portar-ho a terme. Per aquesta raó, de vegades, la feina d’alguns voluntaris ha generat conflictes de solució difícil.


  En primer lloc, alguns conflictes sorgits tenen molt a veure amb el xoc personal i cultural que suposa aterrar en un país llunyà. De la mateixa manera que a en Kami li va ser difícil entendre la mentalitat i les pautes de conducta que regeixen a Espanya, als cooperants europeus que arriben al Nepal els és difícil adaptar-se al context del país.


  Per adaptar-s’hi és imprescindible passar per un procés, i per fer-ho es necessita temps. Tot i que l’adaptació és un recorregut personal, que varia segons la persona, l’experiència m’ha demostrat que els voluntaris comencen a entendre l’essència de la seva feina quan sobrepassen un període de tres mesos al Nepal. En alguna ocasió, a causa de la manca de comunicació amb la contrapart espanyola, han arribat voluntaris que no s’ajustaven a aquesta regla. Aquest va ser el cas d’una cooperant que va arribar per treballar durant un breu període de quinze dies, sense coneixements d’anglès i acompanyada del seu fill de deu anys. En aquestes condicions, fer la feina que pretenia dur a terme va resultar impossible.


  En segon lloc, per a un europeu no acostumat a una realitat social tan diferent a la seva, és molt difícil deixar de banda una actitud paternalista i dissimular una posició d’una certa superioritat. Alguns no entenen que un cooperant ha de tenir prou humilitat per respondre a les necessitats reals i les demandes del país receptor de l’ajuda i que ha d’oblidar els seus propis esquemes sobre «el que hauria de ser» des de la perspectiva del món occidental.


  Aquest va ser el cas d’un professor que, saltant-se totes les normes socioculturals del país, va mantenir relacions amb una de les seves alumnes. L’alumna, que no sabia com viatjar a Espanya amb el pretext de reunir-se amb el seu estimat, va difondre entre els altres estudiants la calúmnia que havia estat becada per la universitat espanyola que atorgara els títols per continuar els seus estudis a Espanya, amb la qual cosa va provocar una onada de protestes entre els altres estudiants del seu curs, que es queixaven d’una manca d’equitat a l’hora de repartir les beques per estudiar a l’estranger, i es va crear una reputació molt negativa al voltant del professorat que treballava en el nostre centre. L’estudiant nepalesa va viatjar a Espanya per casar-se amb el professor, amagant-ho a la seva família. Tan fàcil que hauria estat recórrer a una petició de mà formal i fer les coses segons els costums del país!


  En definitiva, es tracta d’acceptar humilment que el que els europeus creiem que necessita el Tercer Món tot sovint no coincideix amb les expectatives i necessitats reals dels destinataris.


  Pel que fa als voluntaris que no responen al perfil necessari —experiència, coneixement de l’idioma, capacitat d’adaptació, etcètera—, els podríem dividir en dos grups: els que són capaços d’adonar-se de les seves deficiències i els que no perceben aquest desequilibri. Aquests últims no sols no són una ajuda, sinó que representen una càrrega addicional molt important per als membres de VEDFON i per a mi mateixa. Tot sovint, aquests voluntaris que no identifiquen l’arrel del seu problema projecten el seu malestar cap a l’exterior i adopten una actitud hipercrítica i carregada de negativitat contra el projecte, contra l’organització i contra mi mateixa. Quan el voluntari experimenta el sentiment d’incapacitat i, en comptes de demanar ajuda, adopta una actitud arrogant, es produeix una situació que pot arribar a ser catastròfica i, encara pitjor, pot generar un ambient enrarit i conflictes de convivència amb altres voluntaris o amb els mateixos nepalesos, i una mala reputació generalitzada que pot arribar a afectar tots els cooperants.


  De vegades, aquest tipus de voluntaris han projectat sobre mi tot aquest malestar o han demanat unes atencions i un suport personal i emocional que m’ha estat impossible de satisfer.


  Aquest va ser el cas d’un mestre que, al cap d’un mes d’haver acabat la carrera universitària, sense experiència prèvia en el món de l’educació i amb un domini escàs de l’anglès, va venir al Nepal a treballar. El fet de no haver exercit de mestre anteriorment li va produir moltíssima inseguretat. La seva actitud arrogant i negativa el va portar a parlar malament de tot el que hi havia al seu voltant, i s’adreçava als que havíem de treballar amb ell en un to de superioritat, com si fos allà per perdonar-nos la vida. Quan només feia un mes que havia arribat al Nepal, es dedicava a donar-me ordres i suggeriments sobre la manera que jo havia de fer la meva feina. Com que va veure que jo no em sotmetia als seus mandats, va escriure un informe a la contrapart d’Espanya parlant malament del projecte i de mi. Aquest voluntari no sabia que la seva funció no era la d’emetre judicis a la babalà, ni tampoc la de dirigir els projectes. La direcció dels projectes recau sobre l’equip pedagògic i sobre els mateixos nepalesos; des d’aquí, l’única tasca útil i saludable és posar-se generosament a la seva disposició.


  Tal com he dit abans, de vegades, els voluntaris descontents manifesten les seves queixes als interlocutors espanyols que els han format i contractat. Si aquests interlocutors no coneixen directament el context sociocultural del Nepal, poden arribar a prendre partit pels voluntaris i oblidar que un voluntari és un mitjà per dur a terme una tasca i no pas un objecte en si. Poden arribar a oblidar que, per damunt de problemes o interessos personals, cal donar suport als projectes. Com ja he dit abans, l’important no és donar suport a la Vicki Subirana o a qualsevol altre voluntari, sinó treballar perquè el projecte integral funcioni i perquè els últims beneficiaris en siguin els nens del Nepal. Com diu el Dalai Lama, «Les necessitats de la majoria sempre s’han de posar per davant de les de la minoria».


  Potser en llegir aquest llibre us hagueu preguntat més d’una vegada com he pogut fer front a una vida amb tantes situacions adverses i tants enemics. Tot sovint, quan descobreixo que algú, de manera conscient o inconscient, em crea problemes o em causa dolor, penso en les paraules del Dalai Lama quan afirma que totes les coses d’aquest món estan subjectes al canvi i que els nostres millors amics es poden convertir en els nostres pitjors enemics i al revés. El Dalai Lama parla dels enemics d’aquesta manera: «Per a algú que practica l’espiritualitat, els enemics exerceixen un paper cabdal. De fet, l’enemic és l’element necessari per practicar la paciència. Sense la seva oposició, no poden sorgir la paciència o la tolerància. Normalment, els nostres amics no ens posen a prova ni ens ofereixen l’oportunitat de cultivar la paciència; això és una cosa que només fan els nostres enemics. Així que, des d’aquest punt de vista, podem considerar el nostre enemic un gran mestre i fins i tot reverenciar-lo per haver-nos donat aquesta oportunitat».


  Quan algú em fa mal, o quan experimento sofriment, dic: «Que el meu sofriment sigui un substitut del sofriment d’altres éssers. Que aquest sofriment pugui salvar tots els éssers que experimenten un dolor similar». Només d’aquesta manera he aconseguit mantenir una ment sana, fora d’odis i de rancúnies.


  Un dia em vaig llevar amb la sensació que me n’havia d’anar del país i tornar a Europa. El motiu n’era la demanda creixent per part de persones nepaleses que em demanaven ajuda per muntar els seus propis centres educatius. Per exemple, un dels nostres mestres, en Sitaram Upreti, que havia convençut les autoritats del seu poble per obrir una escola per als pàries de Jhapa (al sud del Nepal). Un altre era el mateix rei del Mustang, que em va demanar d’obrir una escola allà. Una altra petició havia vingut des de Tailàndia, per muntar un centre per a nenes rescatades de la prostitució. El meu benvolgut amic Abasi feia temps que em proposava establir un altre projecte al Pakistan.


  Aquelles propostes m’afalagaven, perquè significava que l’essència mateixa de la nostra filosofia havia transcendit les fronteres del Nepal. Des de fora ho interpretava com una tècnica per potenciar l’educació, sense que allò estigués relacionat amb una dona, una doctrina o un país. Tanmateix, jo veia que, si bé al Nepal hi havia personal molt preparat que podia dur les regnes dels projectes, a Barcelona l’associació d’amics de la Vicki s’havia estancat i encara funcionava amb la mateixa estructura arcaica dels inicis. Calia fer fer un gir de 180 graus a l’organització a Barcelona i aconseguir els mitjans necessaris que ens permetessin expandir els nostres projectes i cercar el finançament necessari.


  Havia arribat l’hora d’anar-me’n. La meva missió ja no es trobava sols al Nepal. Com diu l’islam a Els quaranta hadits: «Sigues en aquesta vida com si fossis un estranger o un passatger».


  Què era jo? Estrangera o passatgera? No devia ser totes dues coses alhora? Segurament, sí.


  Feia anys que caminava en aquell pont que unia els dos mons, sense poder-me identificar amb cap d’ells, però sense poder deslligar-me’n.


  El primer que faria seria escriure un llibre que em permetés difondre la nostra tasca. Vaig fer cas del meu estimat amic Oriol Izquierdo i, seguint els seus consells, vaig planejar tornar a Barcelona amb la tasca d’escriure.


  Els nepalesos ja estaven perfectament capacitats per dur a terme el projecte i, tot i que em fes pena anar-me’n, havia de començar a confiar-hi i enfortir el lideratge de la Nimdiki i la Maya, que es quedarien duent el timó. Vaig sentir que l’equip nepalès no sols havia après els ensenyaments, sinó que havia superat els seus mestres i amollava les amarres de la seva dependència respecte a mi. Per això, vaig buscar el suport necessari en l’àrea pedagògica i en la de gestió. Vam comptar amb la col·laboració voluntària de la Julia Alden, una experta en educació, i la Raquel Villalobos, una economista, experta en gestió d’ONG.[20]


  Molt poca gent va entendre el motiu veritable de la meva decisió. Ni els que eren allà ni els que eren aquí. Sempre vivim el que ens toca, el que ens està destinat, el que necessitem en cada moment per créixer i aprendre. Les meves professores em van retreure que hagués tornat:


  —Véns perquè et dóna la gana —deia una.


  —Un llibre es pot escriure en un mes —deia l’altra.


  A mi em feia l’efecte de reviure una vegada rere l’altra el mite de la caverna de Plató, representada per dues realitats diferents: Orient i Occident. Jo, després d’estar-me molts anys en les tenebres, havia aconseguit treure’m les cadenes i caminar de la foscor cap a la llum. Una llum que em permetia distingir les diferències entre els dos mons i entendre que es tractava de realitats que no es podien comparar. Les meves professores, i altra gent, continuaven veient les coses des de la poca perspectiva que donava la cavitat de la seva cova, de la qual mai no havien gosat sortir-ne.


  Em vaig adonar que sempre estaria en desacord amb el món, perquè l’únic concili que ha vingut a fer l’home en aquesta terra és la retrobada amb el propi ésser. Això és l’únic que importa: ser coherent amb un mateix. Cal anar amb molt de compte abans de prendre una decisió, perquè la vida mai no s’equivoca amb nosaltres, però nosaltres sí que cometem errors en triar, i dels errors deriva la frustració i el sofriment.


  Així que vaig tornar a Espanya decidida a constituir una fundació que duria el nom d’EduQual (Educació de qualitat per a tothom) i que gestionés els recursos econòmics i educatius que permetrien construir altres escoles i continuar caminant en la nostra línia d’evolució.


  Tornava al meu país amb la sensació terrible de no pertànyer a enlloc; la majoria de les vegades, incapaç d’entendre les queixes i els problemes de la gent que, comparats amb els que jo havia hagut de patir, em semblaven granets de sorra en un desert. Paral·lelament, veia en els europeus una creixent cerca espiritual: l’Orient havia entrat a l’Occident amb una força abassegadora i havia modificat esquemes a la part exterior i a la interior. S’havien posat de moda els pírcings, els tatuatges i la roba del Nepal. Es parlava de coses que abans estaven gairebé prohibides: ioga, budisme, meditació. Cada vegada hi havia més gent que exposava obertament temes ètics i espirituals, enfocats com a part d’un treball constant. La gent cada vegada entenia millor que l’honor, el respecte, el prestigi, l’amor als altres no són coses que et vinguin donades sense fer cap esforç. En realitat, tot s’aconsegueix a través de la renúncia personal. Vas renunciant al teu propi ego, a les teves coses, per concedir terreny als altres. La vida és una renúncia contínua del terreny de l’un per anar cedint el pas al sentir i a l’ésser dels altres. Com més es vol imposar el propi ego, més sol s’està. D’aquesta teoria ha derivat la conscienciació massiva per temes d’ajuda al Tercer Món i la cooperació internacional.


  Arribava en el moment més idoni per explicar la meva experiència o estendre aquest missatge: les orelles estan receptives, les ànimes obertes, milions d’éssers arreu del món s’han infectat del virus positiu i es manifesten per combatre el mal.


  Final


  En Lobsang i la Dhamu ja dormen.


  No vull que res els molesti. I voldria que els nens de l’Escola Daleki i l’Escola Catalunya, de tantes altres escoles del món, dormissin tranquils i en pau, com els meus fills. Voldria que en Jaram, i en Shiva, i la Babita, i la Kushila aconseguissin agafar el son segurs que la Maya i la Nimdiki vigilen el seu descans.


  Vaig fer el que vaig poder per ells, vaig treballar fins a l’extenuació i vaig aconseguir aixecar diverses institucions que se n’encarregarien. Em vaig esforçar a oferir-los l’educació que es mereixien i ho vaig voler fer perquè l’educació és el pilar d’una societat justa i lliure. No espero que m’ho agraeixin ni que em venerin per això. Vaig fer el que havia de fer, vaig seguir els dictats del meu cor i crec que vaig actuar amb justícia.


  Si dic que el meu treball allà s’ha acabat, mentiria. Mentre hi hagi un nen pidolant als carrers, picant pedra a les pedreres, prostituint-se a l’Índia o lligat a un pal de fusta, els països desenvolupats poden estar segurs que s’està cometent un crim i una injustícia. Mentre es continuïn vulnerant els drets dels nens del Tercer Món, els occidentals opulents no podran tenir la consciència tranquil·la.


  La meva vida, durant tots aquests anys, la puc veure com un procés d’aprenentatge. Tal com explicava als voluntaris, l’Orient té molt a oferir i, si ho posem a la balança, no és segur que els cooperants donin més del que reben. En un altre sentit, més personal, les últimes dècades signifiquen una prova davant de la por: jo també vaig sentir el pànic d’aturar-me en l’activitat diària, frenètica o rutinària, però em vaig voler deixar portar pels missatges del meu cor, tot i que aquells sentiments no s’ajustessin a allò que els altres esperaven de mi. Quan vaig poder escoltar la meva veu interior i vaig tenir l’enteresa d’acceptar-la, també vaig començar a percebre la direcció que havia de prendre. I, de vegades, el que escoltava m’assenyalava un camí del tot oposat al que voldria seguir i m’obligava a canviar radicalment.


  Estem avesats a viure per retenir, per posseir, per adquirir i treballem i ens esforcem per a la permanència del que és material, temorosos i acoquinats davant del canvi. El canvi moltes vegades implica renúncia, i com que sempre romanem aferrats a alguna cosa, sentim el terror de quedar-nos amb les mans buides i fugim del salt a l’abisme que proposa el nostre cor.


  Aquest llibre voldria ser el mirall en el qual es reflecteixin les conseqüències d’una decisió com aquesta: he escoltat el missatge interior i, esforçant-me per superar la por, m’he llançat a l’abisme. Els qui tenen l’hàbit de la introspecció i han après a viure segons la fluïdesa natural de les coses deuen haver trobat aquí experiències i sentiments semblants als seus; els qui encara no s’han endinsat en aquesta manera de sentir la vida potser es decideixin a fer el salt i es llancin al precipici.


  En el fons del precipici només hi ha un mateix.


  Jo tanco aquí la meva carpeta amb cura.


  Barcelona, 1 de març del 2002.


  Agraïments


  Aquest llibre està dedicat als meus fills, el Lobsang i la Dhamu, perquè són la base de la meva vida i de la meva feina.


  A mesura que anava treballant en el meu llibre la llista d’agraïments s’anava fent llarguíssima. És gairebé impossible ser exhaustiu, però intentaré que tots als qui dec el meu agraïment es vegin representats en aquestes frases.


  El meu primer agraïment és per a l’Oriol Izquierdo, un amic que en el moment adequat va saber animar-me perquè comencés a escriure sense por totes les meves vivències.


  A en Javier Moro, que va saber transmetre l’afecte i el respecte que sent per mi i per la meva feina a l’editorial, intercedint perquè aquest llibre fos publicat.


  A l’editorial, a en José Calles, un professional que ha dedicat hores i hores a ajudar-me a donar la millor forma als textos i a corregir els meus errors de no-escriptora. A l’Ana Rosa Semprún, que sempre ha col·laborat més enllà del que li corresponia. A la Miryam Galaz, pels seus suggeriments diaris.


  A l’Alán Cantos, per haver llegit el meu llibre amb el rigor i l’honestedat que li confereixen el seu sentit crític i la seva ment analítica. Per haver-me permès repenjar-me en la seva espatlla, de vegades per descansar, d’altres per plorar. I pel seu amor incondicional que tantes vegades ha servit de bàlsam per a la meva ànima.


  A la Sacri Buesa, per la seva aportació documental al llibre, i per haver-me demostrat tantes vegades el seu afecte, el seu suport i la seva amistat sense límits.


  A molts amics que en moments de desànim han tingut paraules de suport, però de manera especial a la meva mare, la meva germana Imma, els meus padrins Macrina i Miquel, la Rosa Poveda i la Irene Presa.


  A la Junta Directiva d’Amics de Vicki Sherpa, especialment a la Pepa Martínez, per haver revisat aquest llibre amb el sentit de la professionalitat que li atorga el fet de ser bibliotecària, i als companys de VEDFON, que m’han facilitat tots els mitjans perquè durant aquest temps pogués treballar sense pressions.


  A institucions nepaleses, catalanes i espanyoles que en algun moment m’han ajudat.


  A la Marianne Granados, l’Amèlia Rius i la Rosa M. Giné, que van aconseguir transformar el suport institucional dels seus marits en una sincera amistat.


  A tots els companys mestres a Catalunya i al Nepal per la seva professionalitat compartida.


  I finalment —que no per ser els últims són menys importants—, el meu agraïment a cada un dels voluntaris que amb el seu treball anònim i segons les seves possibilitats han donat tant a aquest projecte tan apassionant com difícil. A tots els nens del Nepal, que tantes coses m’han ensenyat i que m’han deixat entrar en les seves vides sense posar-hi cap obstacle.


  La resta és l’agraïment a cada un dels personatges d’aquest llibre, homes i dones que s’han creuat en la meva vida: tant si la meva relació amb ells ha estat fàcil, positiva i apassionant com dura, agressiva i negativa, sempre, sempre, m’ha servit per a la reflexió i l’enriquiment posterior.


  Amb tots vosaltres tenia un compromís, heu intervingut en la meva vida i us ho havia d’agrair!


  Nota: El contingut d’aquest llibre és totalment real; només en algun cas molt concret, per raons personals i de respecte, s’ha canviat el nom de certs personatges.
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    VICTÒRIA SUBIRANA i RODRÍGUEZ (Ripoll, 1959) és una pedagoga i cooperant catalana, més coneguda amb el malnom de VICKI XERPA, que ha dedicat la seva vida a lluitar contra les desigualtats socials de nens i nenes, marginats, discapacitats i dones de Nepal. La Vicki ha utilitzat l’educació com a eina per poder combatre aquestes desigualtats i provocar així un canvi social. A les vessants de l’Everest, «xerpa» s’associa amb els nens de les castes marginades. Els nepalesos també l’anomenen «Madame Xerpa».

  


  Notes


  
    [1] Segons els informes del Fons Monetari Internacional, l’Índia dedica un 1,3% del seu PIB a la sanitat i no més d’un 3% a l’educació. Curiosament, el 15% dels ingressos es dediquen a la defensa. Des d’un altre punt de vista, el 50% del PIB es dedica a pagar el deute extern. N’hi haurà prou amb algunes dades per apreciar-ne les conseqüències: l’esperança de vida frega els seixanta anys; segons la UNESCO, la meitat de la població hindú és analfabeta; el 1999 hi havia com a mínim mig milió de nens treballant als carrers, molts d’ells dedicats a la prostitució; les dowry deaths (assassinats de la dona vídua) encara no han estat eradicades, i el 1997 es van comptabilitzar gairebé 5.000 cerimònies d’aquest tipus. <<

  


  
    [2] L’stupa era en el seu origen un monument funerari. El terme stupa és, pel que sembla, d’origen sànscrit, i volia dir «monticle», atès que els primers stupes vèdics de l’Índia tenien forma semiesfèrica, com si formessin un petit túmul. Es van fer servir especialment per guardar o protegir relíquies o urnes sagrades. Les modificacions i variacions produïdes en diferents èpoques i regions només van mantenir el caire sagrat de l’indret. Al Tibet s’anomenen chortens, però al Nepal aquesta paraula es fa servir per designar els murs o miradors que envolten l’stupa. <<

  


  
    [3] En nepalès, «juto» significa impuresa. <<

  


  
    [4] Maria Montessori (1870-1952), pedagoga i metgessa italiana, va ser la creadora d’un sistema d’ensenyament anomenat «mètode Montessori», basat en la psicologia de les sensacions d’Itard i Seguin, i en el mètode de Friedrich Fröbel, partidari del desenvolupament de les facultats naturals dels nens i fundador d’un parvulari model a Alemanya, el 1837. El «mètode Montessori» va ser molt criticat des de l’ensenyament tradicional. <<

  


  
    [5] O Reggio Nell’Emilia. Aquest sistema pedagògic pren el seu nom de la ciutat italiana, on es va posar en pràctica el sistema de socialització a l’escola, amb diferents llocs que semblaven una ciutat en miniatura i on els nens imitaven el comportament dels adults. <<

  


  
    [6] Peces de diferents mides, utilitzades com a elements per entendre els rudiments matemàtics. <<

  


  
    [7] El khol és uns substància de color negre que les dones nepaleses utilitzen com a cosmètic, per embellir-se els ulls. També es fa servir, paradoxalment, per pintar els ulls dels nadons, amb la finalitat d’enlletgir-los la cara: d’aquesta manera eviten que els déus i els dimonis, envejosos o captivats per la bellesa del nens, els vulguin arrabassar als pares i al món. <<

  


  
    [8] L’emigració tibetana, a través de l’Himàlaia, va ser un degoteig constant des de la invasió xinesa (1950). Més de 10.000 tibetans van passar també a Bhutan, tot i que, en un clima de tirania feudal i avalots, molts d’ells es van desplaçar després al Nepal o a l’Índia. Sikkim (amb capital a Gangtok) va ser un estat independent, situat entre el Nepal o Bhutan, i sempre agitat per les revoltes polítiques o assetjat per les pretensions de la Xina o l’Índia. Ja al segle XX i després de les successives invasions hindús, el 1979 se li va atorgar la categoria d’estat associat, tot i que al cap d’un any se’n va produir l’annexió total a l’Índia. Els xerpes s’han estès arreu del territori nepalès, encara que antigament s’establien sobretot a la vall del Khumbu, la ciutat principal de la qual és Namche Bazar, al costat de l’Everest (Qomolangma Feng). Els tamang són un poble tibetanobirmà nepalès; s’han establert tradicionalment a les muntanyes de la rodalia de Katmandú. <<

  


  
    [9] Un estupefaent semblant a la marihuana, però amb poder al·lucinogen. <<

  


  
    [10] Els mantres en el budisme lamaisme són oracions que es reciten amb un significat espiritual. El mantra Om mani padme hum és també l’anomenat mantra d’Avalokiteshvara, el Buda de la compassió. Om té un significat extern, simbolitza el cos. En recitar-lo produeix un efecte purificador per a totes les accions negatives comeses amb el cos. És també l’essència de la forma, i purifica totes les percepcions. Mani padme simbolitza la paraula de la saviesa o la paraula divina, cosa que representa que, mitjançant la seva recitació, es purifiquen totes les paraules negatives. Hum simbolitza l’essència de la ment. En recitar-lo produeix un efecte purificador per a tots els pensaments i les emocions impures. <<

  


  
    [11] Antiga religió del Tibet. <<

  


  
    [12] En el budisme lamaisme el terme Rimpotxe significa «altament apreciat». S’utilitza per parlar de grans mestres, aquells que han aconseguit un nivell de coneixement i de pràctica del budisme que els distingeix pels seus actes i les seves manifestacions. <<

  


  
    [13] La tikka, tiká o tilaka és un adorn que indica la religió i la casta de la persona que la duu. Generalment es fa amb pólvores de color, amb cendres d’un ritu sagrat o amb pasta de sàndal, tot i que hi ha veritables joies que s’adhereixen al front amb la mateixa simbologia. <<

  


  
    [14] Les khatas són una mena de bufandes de seda blanques o grogues, que s’ofereixen en senyal de respecte i afecte en algunes celebracions budistes. La popular ofrena de khatas també simbolitza el desig de bona sort. <<

  


  
    [15] Aquesta expressió no verbal, que per als espanyols significaria «no» o «no m’agrada», és, per als nepalesos, un senyal d’afirmació o complaença. <<

  


  
    [16] El chang és cervesa d’ordi fermentat. El roksi és un tipus d’aiguardent sec, destil·lat amb arròs. <<

  


  
    [17] Les anotacions serveixen per deixar constància de les quantitats lliurades. És obligatori duplicar-ne el valor quan en el futur ets convidat pels qui formen la llista. <<

  


  
    [18] Evidentment, no és el seu nom real. <<

  


  
    [19] En el projecte també han participat les entitats següents: Universitats de Girona i Barcelona i la institució educativa Rosa Sensat. <<

  


  
    [20] La Raquel Villalobos va formar part del programa «Joves cooperants 2001» de la Generalitat de Catalunya, que pretén professionalitzar el voluntariat i ajudar les ONG que treballen en l’àmbit de la cooperació internacional. <<
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