
  


  
    
  


  
    Los otros cuentos es un libro con relatos escritos por el Subcomandante Marcos. Viene acompañado de un CD que contiene dichos cuentos narrados por diversas personalidades de la cultura y de organismos de derechos humanos.


    Los otros cuentos es un proyecto independiente, autónomo y solidario con las comunidades zapatistas desde la Red de Solidaridad con Chiapas de Buenos Aires. El dinero recaudado por la venta del libro disco va para las Juntas de Buen Gobierno de los caracoles zapatistas.


    El principal objetivo de la red de Solidaridad con Chiapas de Buenos Aires es difundir el zapatismo. Hace unos años allá por el 2007, compilamos algunos cuentos del Subcomandante Marcos, junto con hermosos relatos de artistas, escritores, defensores de los derechos humanos y músicos para darle forma a Los otros cuentos.
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  [image: ]Había una vez un sueño… Los Otros Cuentos


  A algunos de nosotros habían llegado cuentos del Subcomandante Insurgente Marcos. Sólo unos pocos habíamos llegado a ellos en las montañas del Sureste mexicano. Confesábamos algunas diferencias entre leerlos por estas pampas que en territorio rebelde zapatista.


  Había que hacer algo y algunos los empezábamos a contar.


  Un día llegaba la noche con un sueño.


  Podríamos grabarlos. Nos convocábamos heterogéneamente. Comenzábamos un proyecto, que derivaba en planes de juntar cuentos tradicionales de nuestra Americaindia, de discutir sobre superposiciones, de hacer sólo una compilación de cuentos sobre el Maíz, de narradores profesionales o de nosotros mismos o de figuras reconocidas…


  También iniciábamos los fracasos. Y terminábamos varios proyectos sin nada.


  Pero los sueños insistían. Insistieron muchos meses.


  Una calurosa mañana de fines de diciembre del 2007, allí en Chiapas, durante el Encuentro de Mujeres Zapatistas con las Mujeres del Mundo, pasábamos a papel cierto borrador de proyecto. La Junta de Buen Gobierno de La Garrucha nos respondía: «¡Échenle ganas!».


  Marzo de 2008 agobiaba en Buenos Aires.


  Abril era momento de empezar a repartir sueños. Domingos a las 18 era riesgoso para convocar. Nos encontrábamos en un salón de la otra radio, territorio soñalizado de FM La Tribu. Los primeros con impuntualidades militantes y casi como «ahoritas zapatistas». Pasábamos domingos de creciente placer y consiguiente puntualidad.


  Nos llegábamos a doce cuentos, estimando poco más de 60 minutos, debatiendo gustos, pertinencia, tiempos y unos cuantos etcéteras.


  Comenzábamos con el listado de intérpretes. Ya habíamos aprobado a Nora por Madres de Plaza de Mayo (L.F.), Alba por Abuelas, Edu por H.I.J.O.S… y seguían los artistas.


  Había muchas ansiedades y corazones y sonrisas.


  Y un día llegaba la tarde con su sueño. Viernes 23 de Mayo a las 16 nos atardecía la pregunta si un nacimiento podría tener muchos partos sucesivos.


  Gastón Pauls daba inicio a nuestro disco. Continuaban Edu y la ternura de la Abuela Alba. Junio arrancaba con nuevos viernes de grabaciones de Daniel Fanego y la Madre Nora y Juan Palomino y Julieta Díaz.


  El domingo siguiente a las 18 ya éramos muchos los cronopios impuntualmente temprano. La escucha atenta de los cuentos grabados, lejos de calmar ansiedades, nos convocaba a diversificarnos en nuevas tareas, ya soñando en el diseño gráfico, la fabricación, presentación y otros nuevos etcéteras.


  El 15 de junio venía Daniel Viglietti, después de desalambrar su canto de cumpleaños al Che. Julio nos encontraba en la leonera de Gieco escuchando a Durito, no sólo en el cuento, sino también, como algún sueño, silbado, tarareado, tocado y por si fuera poco, cantado a capella. El feriado del Día de la Independencia, una vez más dependíamos de los mates y mañaneábamos en La Tribu acumulando emociones por el último día de grabación. Estábamos muchos ese 9 de julio, cuando Manuel Callau y Liliana Daunes lo hacían. El otro Eduardo, el más galeano, cruzaba el Río de la Plata y cerraba las grabaciones de este hemisferio.


  Ya estaba todo. Y nos quedaba casi todo para hacer.


  Empezaban los tiempos de editar, dibujar, planear las acciones necesarias y las innecesarias también. Nos verificaban la realidad las imágenes de fotos y videos. Y nos complicábamos gráficamente y ensayábamos cortometrajes. La cybercomunicación nos enredaba profusamente. Del libro faltaba la imprenta, nos entintaba los sueños, recuperada por los trabajadores, Chilavert.


  Se sumaban los músicos al disco y los amigos y compañeros a las expectativas.


  Y faltan nuevas sensaciones a escribir cuando estamos entregando estas letras a la imprenta, justamente un mes antes del parto de este soñado libro-disco y de los 25 años del nacimiento del E.Z.L.N.


  La Red de Solidaridad nos unía dos extremos de nuestra América latida, Chiapas y Buenos Aires en dos de las puntas del paliacate a punto de ser anudado, para taparnos el rostro y descubrirnos en la selva y las montañas del sureste mexicano, y descubrirnos para poder tomar mate en las pampas del centro-oeste argentino latiendo juntamente.


  Nos los dijo Don Durito: son muchos sueños, pero también es la hora de despertar.
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  [image: ]Tomar la palabra… continuar la lucha


  El estado mexicano de Chiapas limita al sur con Guatemala, al oeste con el Océano Pacífico y al norte y este con otros estados mexicanos. Sus 120 municipios, (sin contar los nuevos creados por el zapatismo) ocupan 75.000 Km2, una superficie similar a la de la provincia argentina Entre Ríos. Posee más del 40% de la biodiversidad de todo México, pero el 90% de su población, 4 millones de personas, la gran mayoría indígena y campesina, sobrevive en la extrema pobreza. Las comunidades indígenas sufren la muerte masiva de niños y niñas por enfermedades curables.


  El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) proviene de un movimiento guerrillero foquista y ortodoxo y nace el 17 de noviembre de 1983, transformándose en un ejército popular indígena, en un movimiento de vida que debe servir a las comunidades. Sigue la huella de Emiliano Zapata y la herencia maya; continuando con 500 años de lucha y resistencia. Son hombres y mujeres rebeldes que construyen su autonomía en busca de «Un mundo donde quepan muchos mundos». Este ejército insurgente concibe soldados para que no haya más soldados. Las armas son para defenderse.


  La Revolución se reinventa: para todos todo, para nosotros nada.


  En 1994 entra en vigor el Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA) con Norteamérica, una reforma que convierte a los indígenas y campesinos en propietarios individuales de la tierra, como parte del mercado capitalista, destruyendo el valor comunitario.


  Son las mujeres quienes empujan el proceso, gritando en todas las lenguas: «hay que hacer algo», «ya no», «ya basta».


  En la madrugada del 1 de enero del 94, miles de indígenas, después de 10 años de preparación, se cubren el rostro, cambian de nombre y nombrados colectivamente como EZLN se alzan en armas, expresando sus demandas: trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia, paz, cultura y derecho a la información. Los insurgentes zapatistas ocupan algunas cabeceras municipales de Chiapas y, tras doce días de combate con las fuerzas represivas del estado mexicano, respetan el «Alto el fuego» que demanda la sociedad civil y regresan a las selvas y montañas, recuperando y repartiendo sus tierras.


  Comienza la organización de la lucha no violenta en un proceso de construcción de autonomía en las comunidades zapatistas. Definen el problema del poder como una construcción desde abajo y hacia arriba.


  El gobierno firma y no cumple con los Acuerdos de San Andrés sobre Derecho y Cultura Indígena, en los que se otorgaba la autonomía pretendida.


  El EZLN, rompiendo el cerco militar, nucleando a 38 municipios, da nacimiento en el 2003 a los Caracoles, como una nueva forma de organización política. Hoy son más de 40 Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) divididos en cinco grandes regiones, cada una con una sede de autogobierno y centro de encuentro cultural y político (Caracol). Se declaran Autónomos y en Rebeldía, bajo los principios de:


  
    Servir y no servirse • Representar y no suplantar


    Construir y no destruir • Obedecer y no mandar


    Proponer y no imponer • Convencer y no vencer


    Bajar y no subir • Mandar obedeciendo

  


  
    
  


  Para los mayas, el caracol es un símbolo: avanza lento pero firme y con su movimiento hacia dentro y fuera, permite ver al mundo desde la escucha mutua. Así caminan los zapatistas: tomando decisiones democráticas horizontales y por consenso a través de las Juntas de Buen Gobierno, integradas por representantes de las comunidades que se suceden de forma rotativa.


  El 1 de enero de 2006 se inicia La Otra Campaña enfatizando la construcción de relaciones de lucha con otros, por abajo y a la izquierda, abriendo espacios de encuentro de los diferentes sectores sociales: indígenas, campesinos, trabajadores, trabajadores sexuales, otros amores, mujeres, niños, jóvenes, migrantes…


  Esta realidad de insurgencia y resistencia implica la construcción colectiva de una política anticapitalista, de izquierda, organizada desde abajo, y reivindica el ejercicio de los derechos humanos, la equidad de género y la diversidad cultural. Por fuera de las lógicas del gobierno nacional y de los partidos políticos, las comunidades zapatistas construyen con sus propias manos un sistema de Salud y Educación, entre otros.


  En el Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista de Liberación Nacional los estudiantes y promotores de educación aprenden y enseñan mutuamente. La educación se concibe incluyente, emancipadora, bilingüe, rescata las diversas culturas, da lugar a la libertad de expresión y todos trabajan dentro de la idea de la construcción colectiva y de la autonomía elaborando sus propios programas.


  El ejército federal y los paramilitares llevan a cabo una «guerra de baja intensidad» masacrando y desplazando a los campesinos indígenas. Enfrentando estos continuos embates, los zapatistas resisten y expresan su palabra.


  Estos hombres y mujeres luchan por ser reconocidos, por ser respetados en su propia tierra haciendo valer sus derechos. No es sólo una causa de Chiapas. No es sólo una causa mexicana.


  Es un despertar, un llamado a la toma de conciencia anticapitalista.


  Esta lucha nos involucra, sus reivindicaciones son universales y por eso es una inspiración que debe ser difundida.


  Estos cuentos nacen en la voz y puño del Subcomandante Insurgente Marcos. No sólo reflejan momentos históricos de la lucha, sino también la sabiduría ancestral indígena y los principios zapatistas.


  Este libro-disco toma la palabra aportando a la lucha. Los fondos recaudados serán destinados a la Educación Autónoma Rebelde Zapatista o a lo que las Juntas de Buen Gobierno consideren conveniente.


  A 25 y 15 años del EZLN


  ¡No están solos!


  ¡No estamos solos!
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  1. Sueña el Viejo Antonio


  Interpretado por Nora Cortiñas | Madres de Plaza de Mayo • Línea Fundadora


  Sueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, sueña que su sudor es pagado con justicia y verdad, que hay escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte, sueña que su casa se ilumina y su mesa se llena, sueña que su tierra es libre y que es razón de su gente gobernar y gobernarse, sueña que está en paz consigo mismo y con el mundo. Sueña que debe luchar para tener ese sueño, sueña que debe haber muerte para que haya vida. Sueña Antonio y despierta… Ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogón, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al oriente, y afila su machete mientras sonríe. Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se levanta y camina a encontrarse con otros. Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos y va a buscarlos. Sueña el virrey con que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, sueña con que lo que robó le es quitado, sueña que su casa es destruida y que el reino que gobernó se derrumba. Sueña y no duerme. El virrey va donde los señores feudales y éstos le dicen que sueñan lo mismo. El virrey no descansa, va con sus médicos y entre todos deciden que es brujería india y entre todos deciden que sólo con sangre se liberará de ese hechizo y el virrey manda a matar y encarcelar y construye más cárceles y cuarteles y el sueño sigue desvelándolo.


  En este país todos sueñan. Ya llega la hora de despertar…
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  2. La historia de los otros


  Interpretado por Manuel Callau | Actor


  Contaron los más viejos de los viejos que poblaron estas tierras que los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, no se pensaban parejo todos.


  O sea que no tenían el mismo pensamiento, sino que cada quien tenía su propio pensamiento y entre ellos se respetaban y escuchaban.


  Dicen los más viejos de los viejos que de por sí así era, porque si no hubiera sido así, el mundo nunca se hubiera nacido porque en la pura peleadera se hubieran pasado el tiempo los dioses primeros, porque distinto era su pensamiento que sentían.


  Dicen los más viejos de los viejos que por eso el mundo salió con muchos colores y formas, tantos como pensamientos había en los más grandes dioses, los más primeros.


  Siete eran los dioses más grandes, y siete los pensamientos que cada uno se tenía, y siete veces siete son las formas y colores con los que vistieron el mundo. Me dice el Viejo Antonio que le preguntó a los viejos más viejos que cómo le hicieron los dioses primeros para ponerse de acuerdo y hablarse si es que eran tan distintos sus pensamientos que sentían.


  Los viejos más viejos le respondieron, me dice el Viejo Antonio, que hubo una asamblea de los siete dioses junto con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron el acuerdo.


  Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos más viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los que nacieron el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en que no había todavía tiempo. Y dijeron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y todos dijeron: «Mi pensamiento que siento es diferente al de los otros». Y entonces quedaron callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuando cada uno decía «los otros», estaba hablando de «otros» diferentes.


  Después de que un rato se estuvieron callados, los dioses primeros se dieron cuenta que ya tenían un primer acuerdo y era que había «otros» y que esos «otros» eran diferentes del uno que era. Así que el primer acuerdo que tuvieron los dioses más primeros fue reconocer la diferencia y aceptar la existencia del otro. Y qué remedio les quedaba si de por sí eran dioses todos, primeros todos, y se tenían que aceptar porque no había uno que fuera más o menos que los otros, sino que eran diferentes y así tenían que caminar.


  [image: ]


  Después de ese primer acuerdo siguió la discusión, porque una cosa es reconocer que hay otros diferentes y otra muy distinta es respetarlos. Así que un buen rato pasaron hablando y discutiendo de cómo cada uno era diferente de los otros, y no les importó que tardaran en esta discusión porque de por sí no había tiempo todavía.


  Después se callaron todos y cada uno habló de su diferencia y cada otro de los dioses que escuchaba se dio cuenta que, escuchando y conociendo las diferencias del otro, más y mejor se conocía a sí mismo en lo que tenía de diferente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se dieron a la bailadera y tardaron mucho pero no les importó porque en ese tiempo todavía no había tiempo.


  Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es bueno que haya otros que sean diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos.


  Y ya después de este acuerdo se fueron a dormir porque muy cansados estaban de haberse bailado tanto. De hablar no estaban cansados porque de por sí muy buenos eran para la habladera estos primeros dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban aprendiendo a escuchar.


  No me di cuenta a qué hora se fue el Viejo Antonio. La mar duerme ya y del cabito de vela sólo queda una mancha deforme de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del mañana…
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  3. La historia de Durito


  Interpretado por León Gieco | Músico


  Te voy a platicar una historia que me pasó el otro día. Es la historia de un pequeño escarabajo que usa lentes y fuma pipa. Lo conocí un día que estaba buscando el tabaco para fumar y no lo encontraba. De pronto, a un lado de mi hamaca vi que estaba caído un poco de tabaco y que se formaba una hilerita. La fui siguiendo para ver dónde estaba mi tabaco y averiguar quién carajos lo había agarrado y lo estaba tirando. A unos cuantos metros y detrás de una piedra me encontré a un escarabajo sentado en un pequeño escritorio, leyendo unos papeles y fumando una pipa diminuta.


  —Ejem, ejem —dije yo para que el escarabajo se percatara de mi presencia, pero no me hizo caso.


  Entonces le dije:


  —Oiga, ese tabaco es mío.


  El escarabajo se quitó los lentes, me miró de arriba a abajo y me dijo muy enojado:


  —Por favor, capitán, le suplico que no me interrumpa. ¿Qué no se da cuenta de que estoy estudiando?


  Yo me sorprendí un poco y le iba a dar una patada, pero me calmé y me senté a un lado para esperar a que terminara de estudiar. Al poco rato recogió sus papeles, los guardó en el escritorio y, mordisqueando su pipa, me dijo:


  —Bueno, ahora sí. ¿En qué puedo servirle, capitán?


  —Mi tabaco —le respondí.


  —¿Su tabaco? —me dijo—. ¿Quiere que le dé un poco?


  Yo me empecé a encabronar, pero el pequeño escarabajo me alcanzó con su patita la bolsa de tabaco y agregó:


  —No se enoje, capitán. Comprenda que aquí no se puede conseguir tabaco y tuve que tomar un poco del suyo.


  Yo me tranquilicé. El escarabajo me caía bien y le dije:


  —No se preocupe. Por ahí tengo más.


  —Mmh —contestó.


  —Y usted, ¿cómo se llama? —le pregunté.


  —Nabucodonosor —dijo, y continuó— pero mis amigos me dicen Durito. Usted puede decirme Durito, capitán.


  Yo le agradecí la atención y le pregunté qué era lo que estaba estudiando.


  —Estudio sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominación para América Latina —me contestó.


  —¿Y eso de qué le sirve a un escarabajo? —le pregunté.


  Y él me respondió muy enojado: «¿Cómo que de qué? Tengo que saber cuánto tiempo va a durar la lucha de ustedes y si van a ganar o no. Además, un escarabajo debe preocuparse por estudiar la situación del mundo en el que vive. ¿No le parece capitán?».


  —No sé —le dije—. Pero ¿Para qué quiere saber usted cuánto tiempo va a durar nuestra lucha y si vamos a ganar o no?


  —Bueno, no se ha entendido nada —me dijo poniéndose las gafas y encendiendo su pipa. Después de echar una bocanada de humo continuó:


  —Para saber cuánto tiempo nos vamos a estar cuidando los escarabajos de que no nos vayan a aplastar con sus bototas.


  —¡Ah! —dije.


  —Mmh —dijo él.


  —¿Y a qué conclusión ha llegado usted en su estudio? —le pregunté. Él sacó sus papeles del escritorio y los empezó a hojear.


  —Mmh… mmh —decía a cada rato mientras los revisaba.


  Después que acabó de hacerlo, me miró a los ojos y me dijo:


  —Van a ganar.


  —Eso ya lo sabía —le dije. Y agregué—: Pero ¿Cuánto tiempo va a tardar?


  —Mucho —me dijo suspirando con resignación.
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  —Eso también ya lo sabía… ¿No sabe cuánto tiempo exactamente? —pregunté.


  —No se puede saber con exactitud. Hay que tomar en cuenta muchas cosas: las condiciones objetivas, la madurez de las condiciones subjetivas, la correlación de fuerzas, la crisis del imperialismo, la crisis del socialismo, etcétera, etcétera.


  —Mmh —dije yo.


  —¿En qué piensa, capitán?


  —En nada —le contesté—. Bueno señor Durito, tengo que retirarme. Tuve mucho gusto en conocerle. Sepa usted que puede tomar todo el tabaco que guste cuando quiera.


  —Gracias capitán. Puedes tutearme si quieres —me dijo.


  —Gracias Durito. Ahora voy a dar orden a mis compañeros de que esté prohibido pisar a los escarabajos. Espero que eso ayude.


  —Gracias, capitán, nos será de mucha utilidad tu orden.


  —Como quiera que sea, cuídese mucho porque mis muchachos son muy distraídos y no siempre se fijan dónde ponen el pie.


  —Así lo haré, capitán.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego. Ven cuando quieras y platicaremos.


  —Así lo haré —dije, y me retiré hacia la intendencia.
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  4. La historia del león y el espejo


  Interpretado por Julieta Díaz | Actriz


  El león primero descuartiza a su víctima, después bebe la sangre comiendo el corazón y deja los restos para los zopilotes[1]. Nada hay que pueda contra la fuerza del león. No hay animal que se le enfrente ni hombre que no le huya. Al león sólo lo puede derrotar una fuerza igualmente brutal, sanguinaria y poderosa. Sólo el propio león podía derrotar al león.


  Cuando entendimos que sólo el león podía derrotar al león empezamos a pensar en cómo hacer para que el león se enfrentara consigo mismo. Los viejos más viejos de la comunidad dijeron que había que conocer al león y nombraron a un joven para que lo conociera.


  Subieron al joven a lo alto de una ceiba[2] y al pie de ésta dejaron una ternera amarrada. Se fueron. El joven debía observar lo que el león hacía con la ternera, esperar a que se fuera y regresar a la comunidad a contar lo que había visto. Así se hizo, el león llegó y mató y descuartizó a la ternera, después se bebió su sangre comiendo el corazón y se fue cuando ya los zopilotes rondaban esperando su turno.


  El joven fue a la comunidad y contó lo que vio, los viejos más viejos pensaron un rato y dijeron: «Que la muerte que da el matador sea su muerte», y le entregaron al joven un espejo, unos clavos para herraje y una ternera.


  «Mañana es la noche de la justicia», dijeron los viejos y se regresaron a sus pensamientos.


  El joven no entendió. Se fue a su champa[3] y allí estuvo un buen rato mirando el juego. Allí estaba y llegó su padre de él y le preguntó qué le pasaba; el joven le contó todo. Su padre del joven quedó en silencio junto a él y, después de un rato, habló. El joven sonreía mientras escuchaba a su padre.


  Al otro día, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la noche se dejaba caer sobre las copas de los árboles, el joven salió de la comunidad y se fue al pie de la ceiba llevando a la ternera. Cuando llegó al pie del árbol madre, mató a la ternera y le sacó el corazón. Después rompió el espejo en muchos pedacitos y los pegó en el corazón con la misma sangre, después abrió el corazón y le metió los clavos de herraje. Devolvió el corazón al pecho de la ternera y con estacas hizo una armazón para mantenerla en pie, como si estuviera viva. Subió el joven a lo alto de la ceiba y allí esperó. Arriba, mientras la noche se dejaba caer de los árboles al suelo, recordó las palabras de su padre: «La misma muerte con la que el matador lo morirá».
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  Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuando llegó el león. Se acercó el animal y, de un salto, atacó a la ternera y la descuartizó. Cuando lamió el corazón, el león desconfió de que la sangre estuviera seca, pero los espejos rotos le lastimaron la lengua al león y la hicieron sangrar. Así que el león pensó que la sangre de su boca era la del corazón de la ternera y, excitado, mordió el corazón entero. Los clavos de herraje lo hicieron sangrar más, pero el león siguió pensando que la sangre que tenía en la boca era la de la ternera. Masticando y masticando, el león más y más se hería a sí mismo y más sangraba y más y más masticaba.


  Así estuvo el león hasta que murió desangrado.


  El joven regresó con las garras del león como collar y lo mostró a los viejos más viejos de la comunidad.


  Ellos se sonrieron y le dijeron: «No son las garras las que debe guardar como trofeo de la victoria, sino el espejo».
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  5. La historia del ruido y el silencio


  Interpretado por Daniel Viglietti | Músico


  «Hubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se contaba. En ese tiempo los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, se estaban caminando como de por sí se caminan los dioses primeros, o sea bailando. En ese tiempo mucho ruido había, por todos lados se escuchaban voces y gritos. Mucho ruido y nada se entendía. Y es que el ruido ése que se había no era para entender nada, sino que era ruido para no entender nada. Creyeron primero los dioses primeros que el ruido era música y baile y rápido tomaron sus parejas y se empezaron a bailarse así», y el Viejo Antonio se pone de pie e intenta un paso de baile que consiste en balancearse sobre un pie primero y luego sobre el otro. «Pero resulta que el ruido no era música ni era baile, era ruido pues, y no se podía bailarse y estarse alegre. Y entonces los dioses más grandes se pararon a escuchar con atención para saber qué quería decir ese ruido que se oía, pero nada que se entendía nada, porque era ruido el ruido, pues.


  »Y como el ruido no se podía bailar, pues entonces los dioses primeros, los que nacieron el mundo, ya no pudieron caminar porque los dioses primeros caminaban bailando y entonces se detuvieron y muy tristes se estaban sin caminar porque muy caminadores eran estos dioses, los más grandes, los primeros.


  »Y unos de los dioses trataron de caminarse, o sea bailarse con el ruido ése, pero no se podía y perdían el paso y el camino y se chocaban unos con otros y se caían y se tropezaban con árboles y piedras y mucho se lastimaban estos dioses», se detiene el Viejo Antonio para volver a encender el cigarro que la lluvia y el ruido le apagaron. Después del fuego sigue el humo, después del humo sigue la palabra:
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  «Entonces los dioses se buscaron un silencio para orientarse otra vez, pero no lo encontraban por ningún lado al silencio, a saber dónde se había ido el silencio y con razón porque mucho era el ruido que había. Y desesperados se pusieron los dioses más grandes porque no encontraban el silencio para encontrarse el camino y entonces se pusieron de acuerdo en una asamblea de dioses y mucho batallaron para la asamblea que se hicieron porque mucho era el ruidero que se había y por fin acordaron que cada uno buscara un silencio para encontrar el camino y entonces se pusieron contentos por el acuerdo que tomaron pero no muy se notó porque había mucho ruido. Y entonces cada dios comenzó a buscarse un silencio para encontrarse y empezaron a buscar a los lados y nada, y arriba y nada, y abajo y nada, y como ya no había por dónde buscar un silencio pues empezaron a buscarse dentro de ellos mismos y empezaron a mirarse adentro y ahí buscaron un silencio y ahí lo encontraron y ahí se encontraron y ahí encontraron otra vez su camino los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros».


  Se calló el Viejo Antonio, la lluvia también. Poco duró el silencio, rápido llegaron los grillos a terminar de romper los últimos trozos de esa noche de febrero hace diez años. Ya amanecía la montaña cuando el Viejo Antonio se despidió con un «Ya vine». Yo me quedé fumando unos pedacitos de silencio que la madrugada olvidó en las montañas del sureste mexicano.
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  6. Siempre y nunca contra a veces


  Interpretado por Liliana Daunes | Comunicadora


  Había una vez dos veces. Una se llamaba una vez y la otra se llamaba otra vez.


  Una y otra vez formaban la familia A veces, que vivía y comía de vez en vez. Los grandes imperios dominantes eran siempre y nunca que, como es evidente, odiaban a muerte a la familia A veces. Ni siempre ni nunca toleraban que los A veces existieran. Siempre no podía permitir que una vez viviera en su reino porque entonces siempre dejaba de serlo porque si ya hay una vez entonces ya no hay siempre. Nunca tampoco podía permitir que otra vez apareciera otra vez en su reino porque nunca no puede vivir con una vez ni menos si esa vez es otra vez. Pero una vez y otra vez se la pasaban molestando una y otra vez a siempre y a nunca. Y así fue hasta que siempre las dejó en paz para siempre y nunca nunca las volvió a molestar. Y una vez y otra vez se la pasaron jugando una y otra vez.


  «¿Qué me ves?» preguntaba una vez, y otra vez contestaba: «¿Pues qué no ves?».


  Y así se la pasan felices de vez en vez, ya ves. Y siempre fueron una y otra vez y nunca dejaron de ser A veces. Tan, tan.
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  Moraleja 1: A veces es muy difícil distinguir entre una vez y otra vez.


  Moraleja 2: Nunca hay que decir siempre (bueno, a veces sí).


  Moraleja 3: Los «siempres» y los «nuncas» los imponen los de arriba, pero abajo aparecen «los molestos» una y otra vez que, a veces, es otra forma de decir «los diferentes» o de vez en vez, «los rebeldes».


  Moraleja 4: Nunca vuelvo a escribir un cuento como éste, y yo siempre cumplo lo que digo (bueno, a veces no).
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  7. La historia de las miradas


  Interpretado por Eduardo Galeano | Escritor


  Mira Capitán (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo conocí al Viejo Antonio tenía yo el grado de Capitán Segundo de Infantería Insurgente, lo que no dejaba de ser un típico sarcasmo zapatista porque sólo éramos cuatro —desde entonces el Viejo Antonio me llama «Capitán»), mira Capitán, hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie miraba…


  No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas tierras.


  Tenían de por sí, pero no miraban. Los dioses más grandes, los que nacieron el mundo, los más primeros, de por sí habían nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qué o por qué o sea la razón o el trabajo que cada cosa debía de hacer o de tratar de hacer. Porque de que cada cosa tenía su por qué, pues sí, porque los dioses que nacieron el mundo, los más primeros, de por sí eran los más grandes y ellos sí se sabían bien para qué o por qué cada cosa, eran dioses pues.


  Pero resulta que estos dioses primeros no muy se preocupaban de lo que hacían, todo lo hacían como fiesta, como juego, como baile. De por sí cuentan los más viejos de los viejos que, cuando los primeros dioses se reunían, seguro tenía que haber una su marimba[4], porque seguro que al final de sus asambleas se venían la cantadera y la bailadera. Es más, dicen que si la marimba no estaba a la mano, pues nomás no había asamblea y ahí se estaban los dioses, rascándose nomás la barriga, contando chistes y haciéndose travesuras.


  Bueno, el caso es que los dioses primeros, los más grandes, nacieron el mundo, pero no dejaron claro el para qué o el por qué de cada cosa. Y una de estas cosas eran los ojos.


  ¿Acaso habían dejado dicho los dioses que los ojos eran para mirar? No pues.


  Y entonces ahí se andaban los primeros hombres y mujeres que acá se caminaron, a los tumbos, dándose golpes y caídas, chocándose entre ellos y agarrando cosas que no querían y dejando de tomar cosas que sí querían. Así como de por sí hace mucha gente ahora, que toma lo que no quiere y le hace daño, y deja de agarrar lo que necesita y la hace mejor, que anda tropezándose y chocando unos con otros.


  O sea que los hombres y mujeres primeros sí tenían unos sus ojos, sí pues, pero no miraban. Y muchos y muy variados eran los tipos de ojos que tenían los más primeros hombres y mujeres. Los había de todos los colores y de todos los tamaños, los había de diferentes formas. Había ojos redondos, rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes, marrones, rojos y blancos. Sí, muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero nada que miraban.


  Y así se hubiera seguido todo hasta nuestros días si no es porque una vez pasó algo. Resulta que estaban los dioses primeros, los que nacieron el mundo, los más grandes, haciendo una su bailadera porque agosto era, pues, mes de memoria y de mañana, cuando unos hombres y mujeres que no miraban se fueron a dar a donde estaban los dioses en su fiestadero y ahí nomás se chocaron con los dioses y unos fueron a dar contra la marimba y la tumbaron y entonces la fiesta se hizo puro borlote y se paró la música y se paró la cantadera y pues también la bailadera se detuvo y gran relajo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro tratando de ver por qué se detuvo la fiesta y los hombres y mujeres que no miraban se seguían tropezando y chocando entre ellos y con los dioses. Y así se pasaron un buen rato, entre choques, caídas, mentadas y maldiciones.


  Ya por fin al rato como que se dieron cuenta los dioses más grandes que todo el desbarajuste se había hecho cuando llegaron esos hombres y mujeres. Y entonces los juntaron y les hablaron y les preguntaron si acaso no miraban por dónde caminaban. Y entonces los hombres y mujeres más primeros no se miraron porque de por sí no miraban, pero preguntaron qué cosa es «mirar». Y entonces los dioses que nacieron el mundo se dieron cuenta de que no les habían dejado claro para qué servían los ojos, o sea cuál era su razón de ser, su por qué y su para qué de los ojos. Y ya les explicaron los dioses más grandes a los hombres y mujeres primeros qué cosa era mirar, y los enseñaron a mirar.
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  Así aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que es y que está y que es otro y así no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo.


  Supieron también que se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazón.


  Porque no siempre el corazón se habla con las palabras que nacen los labios.


  Muchas veces habla el corazón con la piel, con la mirada o con pasos se habla.


  También aprendieron a mirar a quien mira mirándose, que son aquellos que se buscan a sí mismos en las miradas de otros.


  Y supieron mirar a los otros que los miran mirar.


  Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. Y la más importante que aprendieron es la mirada que se mira a sí misma y se sabe y se conoce, la mirada que se mira a sí misma mirando y mirándose, que mira caminos y mira mañanas que no se han nacido todavía, caminos aún por andarse y madrugadas por parirse.
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  8. El león mata mirando


  Interpretado por Daniel Fanego | Actor


  El viejo Antonio cazó un león de montaña[5] con su vieja chimba[6]. Yo me había burlado de su arma días antes:


  —De estas armas usaban cuando Hernán Cortés conquistó México —le dije.


  Él se defendió: —Sí, pero ahora mira en manos de quién está.


  Ahora estaba sacando los últimos tirones de carne de la piel, para curtirla. Me muestra orgulloso la piel. No tiene ningún agujero.


  —En el mero ojo —me presume— es la única forma de que la piel no tenga señales de maltrato —agrega.


  —¿Y qué va hacer con la piel? —pregunto.


  El Viejo Antonio no me contesta, sigue raspando la piel del león con su machete, en silencio. Me siento a su lado y después de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con doblador. Se lo tiendo sin palabras, él lo examina y lo deshace.


  —Te falta —me dice mientras lo vuelve a forjar.


  Nos sentamos a participar juntos en esa ceremonia del fumar.


  Entre chupada y chupada, el Viejo Antonio va hilando la historia:


  El león es fuerte porque los otros animales son débiles. El león come la carne de otros porque los otros se dejan comer. El león no mata con las garras o con los colmillos.


  El león mata mirando. Primero se acerca despacio… en silencio, porque tiene nubes en las patas y le matan el ruido. Después salta y le da un revolcón a la víctima, un manotazo que tira, más que por fuerza, por sorpresa.


  Después la queda viendo. La mira a su presa. Así… —el Viejo Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos negros—. El pobre animalito que va a morir se queda viendo nomás, mira el león que lo mira. El animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el león mira, mira la imagen del animalito en la mirada de león, mira que, en su mirarlo del león, es pequeño y débil.


  El animalito ni se pensaba si es pequeño y débil, era pues un animalito, ni grande ni pequeño, ni fuerte ni débil. Pero ahora mira en el mirarlo del león, mira el miedo. Y, mirando que lo miran, el animalito se convence, él solo, de que es pequeño y débil. Y, en el miedo que mira que lo mira el león, tiene miedo. Y entonces el animalito ya no mira nada, se le entumen los huesos así como cuando nos agarra el agua en la montaña, en la noche, en el frío. Y entonces el animalito se rinde así nomás, se deja, y el león se lo zampa[7] sin pena.


  Así mata el león. Mata mirando. Pero hay un animalito que no hace así, que cuando lo topa el león no le hace caso y se sigue como si nada, y si el león lo manotea, él contesta con un zarpazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y este animalito no se deja del león porque no mira que lo miran… es ciego. «Topos», le dicen a esos animalitos.


  Parece que el Viejo Antonio acabó de hablar.


  Yo aventuro un: «sí, pero…». El Viejo Antonio no me deja continuar, sigue contando la historia mientras se forja otro cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada tanto para ver si estoy poniendo atención.


  El topo se quedó ciego porque, en lugar de ver hacia fuera, se puso a mirarse el corazón, se trincó en mirar para dentro. Y nadie sabe por qué llegó en su cabeza del topo ese mirarse para dentro. Y ahí está de necio el topo en mirarse el corazón y entonces no se preocupa de fuertes o débiles, de grandes o pequeños, porque el corazón es el corazón y no se mide como se miden las cosas y los animales. Y eso de mirarse para dentro sólo lo podían hacer los dioses y entonces los dioses lo castigaron al topo y ya no lo dejaron mirar pa’ fuera y además lo condenaron a vivir y caminar bajo la tierra. Y por eso el topo vive abajo de la tierra, porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque siguió mirándose por dentro. Y por eso el topo no lo tiene miedo al león. Y tampoco lo tiene miedo al león el hombre que sabe mirarse el corazón.
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  Porque el hombre que sabe mirarse el corazón no ve la fuerza del león, ve la fuerza de su corazón y entonces lo mira al león y el león lo mira que lo mira el hombre y el león mira, en el mirarlo del hombre, que es sólo un león y el león se mira que lo miran y tiene miedo y se corre.


  —¿Y usted se miró el corazón para matar a este león? —interrumpo. Él contesta:


  —¿Yo? N’hombre, yo miré la puntería de la chimba y el ojo del león y ahí nomás disparé… del corazón ni me acordé…


  Yo me rasco la cabeza como, según aprendí, hacen aquí cada vez que no entienden algo.


  El Viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y la examina con detenimiento. Después la enrolla y me la entrega.


  —Toma —me dice— te la regalo para que nunca olvides que al león y al miedo se les mata sabiendo a dónde mirar…


  El Viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. En el lenguaje del Viejo Antonio eso quiere decir: «Ya acabé. Adiós». Yo metí en una bolsa de nylon la piel del león y me fui…
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  9. La historia del aire de la noche


  Interpretado por Gastón Pauls | Actor


  Cuando los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los más primeros, se pensaron en cómo y para qué iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron una su asamblea donde cada cual sacó su palabra para saberla y que los otros la conocieran. Así cada uno de los más primeros dioses iba sacándose una palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ahí rebotaba y llegaba a otro dios que la agarraba y la aventaba de nuevo y así como pelota iba la palabra de un lado a otro hasta que ya todos la entendían y entonces hacían en su acuerdo los dioses más grandes que fueron los que nacieron todas las cosas que llamamos mundos.


  Uno de los acuerdos que encontraron cuando sacaron sus palabras fue el que cada camino tuviera su caminante y cada caminante su camino. Y entonces iban naciendo las cosas completas o sea que cada quien con su cada cual.


  Así fue como nacieron el aire y los pájaros. O sea que no hubo primero aire y luego pájaros para que lo caminaran, ni tampoco hicieron los pájaros primero y después el aire para que lo volaran. Igual hicieron con el agua y los peces que la nadan, la tierra y los animales que la andan, el camino y los pies que lo caminan.


  Pero hablando de los pájaros, hubo uno que mucho protestaba contra el aire.


  Decía este pájaro que mejor y más rápido volara si el aire no se le opusiera. Mucho rezongaba este pájaro porque, aunque su vuelo era ágil y veloz, siempre quería que fuera más y mejor, y si no podía serlo era porque, decía él, el aire se convertía en un obstáculo. Los dioses se fastidiaron de que mucho mal hablaba este pájaro que en el aire volaba y del aire se quejaba. Así que, de castigo, los dioses primeros le quitaron las plumas y la luz de los ojos. Desnudo lo mandaron al frío de la noche y ciego debía volar. Entonces su vuelo, antes gracioso y ligero, se volvió desordenado y torpe.
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  Pero ya hallado y después de muchos golpes y tropiezos, el pájaro éste se dio la maña de ver con los oídos. Hablándole a las cosas, este pájaro, o sea el Tzotz, orienta su camino y conoce el mundo que le responde en lengua que sólo él sabe escuchar. Sin plumas que lo vistan, ciego y con un vuelo nervioso y atropellado, el murciélago reina la noche de la montaña y ningún animal camina mejor que él los oscuros aires.


  De este pájaro, el Tzotz, el murciélago, aprendieron los hombres y mujeres verdaderos a darle valor grande y poderoso a la palabra hablada, al sonido del pensamiento.


  Aprendieron también que la noche encierra muchos mundos y que hay que saber escucharlos para irlos sacando y floreciendo. Con palabras nacen los mundos que la noche tiene. Sonando se hacen luces, y tantos son que no caben en la tierra y muchos terminan por acomodarse en el cielo. Por eso dicen que las estrellas se nacen en el suelo.


  Los más grandes dioses nacieron también a los hombres y mujeres, no para que uno fuera camino del otro, sino para que fueran al mismo tiempo camino y caminante del otro. Diferentes los hicieron para estarse juntos. Para que se amaran hicieron los más grandes dioses a los hombres y mujeres. Por eso el aire de la noche es el más mejor para volarse, para pensarse, para hablarse y para amarse.
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  10. La historia del ratoncito y el gatito


  Interpretado por Eduardo Nachman | H.I.J.O.S.


  Había una vez un ratoncito que tenía mucha hambre y quería comer un quesito que estaba en la cocinita de la casita. Y entonces el ratoncito se fue muy decidido a la cocinita para agarrar el quesito, pero resulta que se le atravesó un gatito y el ratoncito se espantó mucho y se corrió y ya no pudo ir por el quesito a la cocinita. Entonces estaba el ratoncito pensando en cómo hacer para ir por el quesito a la cocinita y pensó y dijo:


  —Ya sé, voy a poner un platito con lechita y entonces el gatito se va a poner a tomar la lechita porque a los gatitos les gusta mucho la lechita. Y entonces, cuando el gatito esté tomando su lechita y no se dé cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. Muuuy buena idea —dijo el mismo ratoncito.


  Y entonces se fue para buscar la lechita pero resulta que la lechita estaba en la cocinita y, cuando el ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atravesó el gatito y el ratoncito se espantó mucho y se corrió y ya no pudo ir por la lechita. Entonces estaba el ratoncito pensando en cómo hacer para ir por la lechita a la cocinita y pensó y dijo:


  —Ya sé, voy a aventar un pescadito muy lejos y entonces el gatito se va a correr para ir a comer el pescadito, porque a los gatitos les gusta mucho el pescadito. Y entonces, cuando el gatito esté comiendo su pescadito y no se dé cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar la lechita para poner en un platito y entonces, cuando el gatito esté tomando su lechita y no se dé cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. Muuuy buena idea —dijo el mismo ratoncito.


  Y entonces se fue a buscar el pescadito pero resulta que el pescadito estaba en la cocinita y, cuando el ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atravesó el gatito y el ratoncito se espantó mucho y se corrió y ya no pudo ir por el pescadito. Y entonces el ratoncito vio que el quesito que quería, la lechita y el pescadito, todo estaba en la cocinita y no podía llegar porque el gatito se lo impedía. Y entonces el ratoncito dijo: —¡Ya basta! —y agarró una ametralladora y acribilló al gatito y fue a la cocinita y vio que el pescadito, la lechita y el quesito ya se habían echado a perder y ya no se podían comer y entonces regresó a donde estaba el gatito y lo destazó y luego hizo un gran asado y luego invitó a todos sus amiguitos y amiguitas y entonces hicieron una fiesta y se comieron al gatito asado y cantaron y bailaron y vivieron muy felices. Y la historia comenzó…
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  Éste es el final del relato y el término de esta misiva. Os recuerdo que las divisiones entre países sólo sirven para tipificar el delito de «contrabando» y para darle sentido a las guerras.


  Es claro que existen, al menos, dos cosas que están por encima de las fronteras: la una es el crimen que, disfrazado de modernidad, distribuye la miseria a escala mundial; la otra es la esperanza de que la vergüenza sólo exista cuando uno se equivoca de paso en el baile y no cada vez que nos vemos en un espejo. Para acabar con el primero y para hacer florecer la segunda, sólo hace falta luchar y ser mejores. Lo demás se sigue solo y es lo que suele llenar bibliotecas y museos.


  No es necesario conquistar el mundo, basta con hacerlo de nuevo… Salud y sabed que, para el amor, una cama es sólo un pretexto; para el baile, una tonada es sólo un adorno; y para luchar, la nacionalidad es sólo un accidente meramente circunstancial.
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  11. La historia de la espada, el árbol, la piedra y el agua


  Interpretado por Juan Palomino | Actor


  Mordisquea la pipa el Viejo Antonio. Mordisquea las palabras y les da forma y sentido. Habla el Viejo Antonio, la lluvia se detiene a escuchar y el agua y la oscuridad dan un reposo.


  «Nuestros más grandes abuelos tuvieron que enfrentar al extranjero que vino a conquistar estas tierras. Vino el extranjero a ponernos otro modo, otra palabra, otra creencia, otro dios y otra justicia. Era su justicia sólo para tener él y despojarnos a nosotros. Era su dios el oro.


  Era su creencia su superioridad. Era su palabra la mentira. Era su modo la crueldad. Los nuestros, los más grandes guerreros, se enfrentaron a ellos, grandes peleas hubo entre los naturales de estas tierras para defender la tierra de la mano del extranjero. Pero grande era también la fuerza que traía la mano extraña. Grandes y buenos guerreros cayeron peleando y murieron. Las batallas seguían, pocos eran ya los guerreros y las mujeres y los niños tomaban las armas de los que caían.


  Se reunieron entonces los más sabios de los abuelos y se contaron la historia de la espada, del árbol, de la piedra y el agua. Se contaron que en los tiempos más viejos y allá en las montañas se reunieron las cosas que los hombres tenían para trabajarse y defenderse.


  Andaban los dioses como era su modo de por sí, o sea que dormidos se estaban porque muy haraganes eran entonces los dioses que no eran los dioses más grandes, los que nacieron el mundo, los primeros. Estaban el hombre y la mujer gastándose en el cuerpo y creciendo en el corazón en un rincón de la madrugada. Silencio se estaba la noche. Callada se estaba porque ya sabía que muy poco le quedaba. Entonces habló la espada».


  —Una espada así —se interrumpe el Viejo Antonio y empuña un gran machete de dos filos.


  La luz del fuego arranca algunos destellos, un instante apenas, a la sombra luego.


  Sigue el Viejo Antonio:


  «Entonces habló la espada y dijo:


  Yo soy la más fuerte y puedo destruirlos a todos. Mi filo corta y doy poder al que me toma y muerte al que me enfrenta.


  —¡Mentira! —dijo el árbol—. Yo soy el más fuerte, he resistido el viento y la más feroz tormenta.


  Se pelearon la espada y el árbol. Fuerte y duro se puso el árbol y enfrentó a la espada.


  La espada golpeó y golpeó hasta que fue cortando el tronco y derribó al árbol.


  —Yo soy la más fuerte —volvió a decir la espada.


  —¡Mentira! —dijo la piedra—. Yo soy la más fuerte porque soy dura y antigua, soy pesada y llena.


  Y se pelearon la espada y la piedra. Dura y firme se puso la piedra y enfrentó a la espada.


  La espada golpeó y golpeó y no pudo destruir a la piedra pero la partió en muchos pedazos. La espada quedó sin filo y la piedra muy pedaceada.


  —¡Es un empate! —dijeron la espada y la piedra y se lloraron las dos de lo inútil de su pelea.


  Mientras, estaba el agua del arroyo nomás mirando la pelea y nada decía. La miró la espada y dijo:


  —¡Tú eres la más débil de todos! Nada puedes hacer a nadie. ¡Yo soy más fuerte que tú! —y se lanzó la espada con grande fuerza contra el agua del arroyo. Un gran escándalo y un ruidero se hizo, se espantaron los peces y el agua no resistió el golpe de la espada.


  Poco a poco, sin decir nada, el agua volvió a tomar su forma, a envolver la espada, y a seguir su camino al río que la llevaría al agua grande que hicieron los dioses para curarse la sed que les daba.


  Pasó el tiempo y la espada en el agua se empezó a hacer vieja y oxidada, perdió el filo y los pescados se le acercaban sin miedo y se burlaban de ella. Con pena se retiró la espada del agua del arroyo. Sin filo ya y derrotada se quejó: «Soy más fuerte que ella, pero no le puedo hacer daño y ella a mí, sin pelear. ¡Me ha vencido!». Se pasó la madrugada y vino el sol a levantar al hombre y a la mujer que se habían cansado juntos para hacerse nuevos. Encontraron el hombre y la mujer a la espada en un rincón oscuro, a la piedra hecha pedacera, al árbol caído y al agua del arroyo cantando… «Acabaron los abuelos de contarse la historia de la espada, el árbol, la piedra y el agua y se dijeron:


  “Hay veces que debemos pelear como si fuéramos espada frente al animal, hay veces que tenemos que pelear como árbol frente a la tormenta, hay veces que tenemos que pelear como piedra frente al tiempo. Pero hay veces que tenemos que pelear como el agua frente a la espada, al árbol y la piedra. Ésta es la hora de hacernos agua y seguir nuestro camino hasta el río que nos lleve al agua grande donde curan su sed los grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros”».


  —Así hicieron nuestros abuelos —dice el Viejo Antonio.


  Resistieron como el agua resiste los golpes más fieros.


  Llegó el extranjero con su fuerza, espantó a los débiles, creyó que ganó y al tiempo se fue haciendo viejo y oxidado. Terminó el extraño en un rincón lleno de pena y sin entender por qué, si ganó, estaba perdido.


  [image: ]


  El Viejo Antonio vuelve a encender la pipa y la leña del fogón y agrega:


  «Así fue como nuestros más grandes y sabios abuelos ganaron la gran guerra al extranjero.


  El extraño se fue. Nosotros aquí estamos, como el agua del arroyo seguimos caminando al río que habrá de llevarnos al agua grande donde se curan la sed los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros…».


  Se fue la madrugada y con ella el Viejo Antonio. Yo seguí el camino del sol, a occidente, bordeando un arroyo que serpenteaba hasta el río. Frente al espejo, entre el sol del amanecer y el sol del atardecer está la tierna caricia del sol de medianoche. Un alivio que es herida. Un agua que es sed. Un encuentro que sigue siendo búsqueda…


  Como la espada del cuento del Viejo Antonio, la ofensiva gubernamental de un febrero entró sin ninguna dificultad en tierras zapatistas. Poderosa, deslumbrante, con hermosa empuñadura la espada del Poder golpeó el territorio zapatista.


  Como la espada del cuento del Viejo Antonio, hizo gran ruido y escándalo, como ella, espantó a algunos peces. Cómo en el cuento del Viejo Antonio, su golpe fue grande, fuerte… e inútil.


  Como la espada del cuento del Viejo Antonio, sigue en el agua, se oxida y envejece. ¿El agua? Sigue su camino, envuelve a la espada y, sin hacerle caso, se llega hasta el río que habrá de llevarla hasta el agua grande donde se curan la sed los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros…


  [image: ]


  
    
  


  12. Los de después sí entendimos


  Interpretado por Alba Lanzillotto | Abuelas de Plaza de Mayo


  Cuenta la historia que, en un pueblo, se afanaban hombres y mujeres en trabajar para vivirse. Todos los días salían hombres y mujeres a sus respectivos trabajos: ellos a la milpa[8] y al frijolar[9]; ellas a la leña y al acarreo del agua. En veces había trabajos que los congregaban por igual. Por ejemplo, hombres y mujeres se juntaban para el corte del café, cuando era llegado su tiempo. Así pasaba. Pero había un hombre que no eso hacía. Sí trabajaba pues, pero no haciendo milpa ni frijolar, ni se acercaba a los cafetales cuando el grano enrojecía en las ramas. No, este hombre trabajaba sembrando árboles en la montaña.


  Los árboles que este hombre plantaba no eran de rápido crecimiento, todos tardarían décadas enteras en crecer y hacerse de todas sus ramas y hojas. Los demás hombres mucho lo reían y criticaban a este hombre.


  —¿Para qué trabajas en cosas que no vas a ver nunca terminadas? Mejor trabaja la milpa, que a los meses ya te da los frutos, y no en sembrar árboles que serán grandes cuando tú ya hayas muerto.


  —Sos tonto o loco, porque trabajas inútilmente.


  El hombre se defendía y decía:


  —Sí, es cierto, yo no voy a ver estos árboles ya grandes, llenos de ramas, hojas y pájaros, ni verán mis ojos a los niños jugando bajo su sombra. Pero si todos trabajamos sólo para el presente y para apenas la mañana siguiente, ¿quién sembrará los árboles que nuestros descendientes habrán de necesitar para tener cobijo, consuelo y alegría?


  Nadie lo entendía. Siguió el hombre loco o tonto sembrando árboles que no vería, y siguieron hombres y mujeres cuerdos sembrando y trabajando para su presente. Pasó el tiempo y todos ellos murieron, les siguieron sus hijos en el trabajo, y a éstos les siguieron los hijos de sus hijos. Una mañana, un grupo de niños y niñas salió a pasear y encontraron un lugar lleno de grandes árboles, mil pájaros los poblaban y sus grandes copas daban alivio en el calor y protección en la lluvia. Sí, toda una ladera encontraron llena de árboles. Regresaron los niños y niñas a su pueblo y contaron de este lugar maravilloso. Se juntaron los hombres y mujeres y muy asombrados se quedaron del lugar.


  —¿Quién sembró esto? —se preguntaban.


  Nadie sabía. Fueron a hablar con sus mayores y tampoco sabían. Sólo un viejo, el más viejo de la comunidad, les supo dar razón y les contó la historia del hombre loco y tonto.


  Los hombres y mujeres se reunieron en asamblea y discutieron. Vieron y entendieron al hombre que sus antepasados trataron y mucho admiraron a ese hombre y lo quisieron.


  Sabedores de que la memoria puede viajar muy lejos y llegar donde nadie piensa o imagina, fueron los hombres y mujeres de ese hoy al lugar de los árboles grandes.


  Rodearon uno que en el centro se estaba y, con letras de colores, le hicieron un letrero. Hicieron fiesta después, y ya estaba avanzada la madrugada cuando los últimos bailadores se fueron a dormir. Quedó el bosque grande solo y en silencio. Llovió y dejó de llover. Salió la Luna, y la Vía Láctea acomodó de nuevo su retorcido cuerpo. De pronto, un rayo de luna acabó por colarse por entre las grandes ramas y hojas del árbol del centro y, con su luz bajita, pudo leer el letrero de colores ahí dejado. Así decía:


  «A los primeros:


  Los de después sí entendimos.


  Salud».
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  Notas


  
    [1] Zopilote: Ave que se alimenta de carroña, también llamada buitre Americano. <<

  


  
    [2] Ceiba: Árbol de tronco muy alto y recto, sagrado para los pueblos mayas. <<

  


  
    [3] Champa: Rancho. <<

  


  
    [4] Marimba: instrumento musical, similar al xilofón. <<

  


  
    [5] León de montaña: felino muy parecido al puma americano. <<

  


  
    [6] Chimba: escopeta de chispa. <<

  


  
    [7] Zampar: comer o beber apresuradamente. <<

  


  
    [8] Milpa: maizal. <<

  


  
    [9] Frijolar: tierra sembrada de frijoles. <<
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