
  [image: ]


  
    Basándose en un episodio histórico —el único intento de insurrección armada de los esclavos negros del Sur de los Estados Unidos anterior a la Guerra de Secesión— y en un breve folleto dictado en la cárcel por Nat Turner a su abogado, William Styron escribió en primera persona estas imaginarias Confesiones de Nat Turner (Premio Pulitzer 1968), desde el punto de vista exclusivo del protagonista, es decir, de un esclavo negro de Virginia que vivió y murió en el primer tercio del siglo XIX, lo cual le obligó a la reconstrucción histórica de todo un mundo y de toda una época.
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    A


    James Terry


    a


    Lillian Hellman


    y a


    mi esposa e hijos

  


  


  En agosto de 1831, en una remota región del sudeste de Virginia, tuvo lugar la única revuelta eficaz y sostenida, en los anales de la esclavitud de los negros en Norteamérica. Las páginas iniciales de esta obra, tituladas «Al público», son el prólogo del único documento de la época merecedor de atención, concerniente a aquel alzamiento, documento que forma un breve folleto, con el título de «Las confesiones de Nat Turner», publicado en Richmond, al principio del año siguiente al de los acontecimientos de que trata, y del que he incorporado algunas partes al presente libro.


  En el curso de la narración que sigue, rara vez me he apartado de los hechos comprobados, en cuanto se refiere a Nat Turner y a la revuelta que acaudilló. Sin embargo, en aquellos aspectos poco conocidos, referentes a Nat, a los primeros años de su vida, y a los motivos que le impulsaron a rebelarse (de todo lo cual apenas tenemos noticia), me he permitido conceder a la imaginación la mayor libertad, en orden a reconstruir los hechos, pese a lo cual espero no haber rebasado los límites señalados por las escasas noticias que la historia nos ha dado acerca de la institución de la esclavitud.


  La relatividad del tiempo nos permite cierta elasticidad en las definiciones, ya que el año 1831 está muy lejos y, al mismo tiempo, es un cercano ayer. Quizás el lector desee derivar de esta narración una conclusión de carácter moral, pero mi propósito ha sido intentar recrear a un hombre y al tiempo en que vivió —y a los acontecimientos que en él tuvieron lugar—, y hacer una obra que no es tanto una «novela histórica», según suele entenderse, cuanto una meditación sobre la historia.


  
    William Styron


    Roxbury, Connecticut


    Día de Año Nuevo, 1967

  


  Al público


  
    La pasada insurrección ocurrida en Southampton ha impresionado en gran manera a la, opinión pública, dando lugar a que circulen infinidad de noticias ociosas, exageradas y malintencionadas. Éste es el primer caso, en nuestra historia, de abierta rebelión de los esclavos, y en él han concurrido tan atroces circunstancias de crueldad y destrucción, que forzosamente debía causar profunda impresión, no sólo en las mentes de quienes forman la comunidad en que se desarrolló esta horrorosa tragedia, sino también en todos los lugares poblados de nuestro país. La pública curiosidad se ha esforzado en comprender los orígenes y el desenvolvimiento de esta temible conspiración, así como los propósitos que animaron a sus diabólicos protagonistas. Los esclavos insurrectos fueron aniquilados, o prendidos, juzgados y ajusticiados, sin que revelaran absolutamente nada digno de crédito (con la sola excepción de su cabecilla), en cuanto respecta a los motivos que les inspiraron, o en cuanto a los medios con los que pretendieron alcanzar sus objetivos. Todo lo referente a este lamentable asunto estaba envuelto en misterio hasta que Nat Turner, cabecilla de esta feroz banda, cuyo nombre resonó a lo largo y ancho de nuestro dilatado imperio, fue capturado. Este gran bandido fue apresado por un solo hombre, en una cueva cercana a la residencia de su fallecido propietario, el día treinta de octubre, domingo, sin que opusiera resistencia, y, al día siguiente, ingresó en la cárcel del Condado. Le apresó Benjamín Phipps, quien iba provisto de una bien cargada escopeta. La única arma de Nat era una espada corta y ligera que inmediatamente entregó, suplicando, acto seguido, que se le perdonara la vida. Durante su prisión, y gracias al permiso que me concedió el carcelero, pude comunicar con Nat Turner y, al saber que estaba presto a hacer plena y libre confesión de los orígenes, desarrollo y consumación del movimiento de insurrección de los esclavos, del que él fue inspirador y cabeza, decidí, a fin de satisfacer la curiosidad del público, poner por escrito sus manifestaciones y publicarlas, con ninguna o muy escasa variación, según sus propias palabras. Según da fe el anexo certificado librado por el Tribunal del condado de Southampton, este relato es fiel reproducción de las confesiones de Nat Turner, confesiones en las que ciertamente se advierte el sello de la verdad y la sinceridad. No hace Nat Turner intento, cual hicieron los demás insurrectos al ser interrogados, de exculparse, sino que reconoce francamente su plena participación en todas las maldades efectuadas. Nat Turner no sólo fue quien tuvo la idea de la conspiración, sino también quien dio el primer golpe de su ejecución.


    En estas páginas se verá cómo, mientras la superficie de la sociedad presentaba un aspecto totalmente calmo y pacífico, mientras no se oía ni una sola voz de precaución que avisara a la proba población de la proximidad de la muerte y el dolor, un tenebroso fanático acariciaba en los recovecos de su mente negra, desconcertada y retorcida, proyectos de generales matanzas de blancos. Proyectos que, por desgracia, fueron horriblemente ejecutados en el curso de la desoladora marcha de su banda de malvados. No penetraron en sus endurecidos pechos los gritos de piedad. No se recuerda que ni un acto de bondad hacia ellos causara la menor impresión en estos asesinos sin conciencia. Hombres, mujeres y niños, la edad caduca y la desvalida infancia por igual, todos tuvieron el mismo cruel destino. Jamás banda de salvajes cumplió su tarea de dar muerte, tan sin cuartel. Parece que el único principio que refrenó su conducta a lo largo de sus sanguinarias hazañas fue el del miedo ante el peligro para su propia seguridad personal. Y no es el rasgo menos notable de dichas horrendas ocurrencias el que una banda inspirada por tan infernales propósitos ofreciera muy débil resistencia, cuando se enfrentaba con hombres blancos armados. Diñase que la desesperación hubiera debido bastarles para conducirse más esforzadamente. Todos y cada uno procuraron ponerse a salvo, ya escondiéndose, ya regresando a sus casas, con la esperanza de que su participación pasara desapercibida, y todos fueron muertos a tiros en el curso de pocos días, o capturados, juzgados y castigados. Nat ha sobrevivido a todos sus seguidores, pero el patíbulo muy pronto dará fin a su carrera. El relato de la conspiración, hecho por el propio Nat, es ofrecido ahora, sin comentarios, al público. De él se desprende una horrible y, esperemos, útil, lección, en cuanto se refiere a las operaciones de una mente como la suya, empeñada en la comprensión de cosas que están más allá de su alcance. En este relato se verá cómo esta mente cayó en la perplejidad y la confusión primero, y cómo acabó, después, en la corrupción, y llegó a concebir y a penetrar los más atroces y conmovedores hechos. Este relato también justificará la política de nuestras leyes encaminadas a reformar a esa clase de gentes de nuestra población, e inducirá a aquellos a quienes se ha confiado la misión de hacerlas cumplir, así como a los ciudadanos en general, a procurar su estricta, y rígida aplicación. Si las declaraciones de Nat merecen nuestro crédito, veremos que la insurrección de este condado tuvo carácter enteramente local, y que sus propósitos, aun cuando firmes, afectaban a poca gente, y a gente de su inmediata vecindad. La insurrección de Nat no estuvo inspirada por motivos de venganza o de repentina ira, sino que fue el resultado de larga deliberación y de arraigados propósitos de la mente. Esta criatura de tenebroso fanatismo, ser material pero fácil receptáculo de impresiones de esta naturaleza, será largamente recordada en los anales de nuestra tierra, y muchas madres, al oprimir contra sus pechos a sus queridos hijitos, temblarán al recordar a Nat y a su banda de feroces desalmados.


    En la creencia de que el subsiguiente relato resolverá, las dudas y las conjeturas de la opinión pública, dudas y conjeturas que, de lo contrario, hubiesen permanecido, éste su seguro servidor, lo ofrece al público.

  


  
    T.R. GRAY


    Jerusalem, condado de Southampton,


    Virginia, a cinco de noviembre de 1831.

  


  Los abajo firmantes, miembros del tribunal convocado en Jerusalem, el sábado día cinco de noviembre de 1831, para juzgar a Nat, alias Nat Turner, esclavo negro que fue propiedad del fallecido Putnam Moore, certificamos que las confesiones efectuadas por el dicho Nat a Thomas R. Gray fueron leídas a aquél en nuestra presencia, y que, además, cuando fue exhortado por el señor magistrado presidente del tribunal a que dijera si tenía algo que añadir, a fin de que no se dictara sentencia condenándole a muerte, replicó que nada tenía que añadir a lo comunicado a Mr. Gray. Y para que conste lo firmamos y sellamos con nuestras firmas y sellos, en Jerusalem, hoy, día cinco de noviembre de 1831.


  
    Jeremiah COBB (sello)


    Thomas PRETLOW (sello)


    James W. PARKER (sello)


    Carr BOWERS (sello)


    Samuel B. HINES (sello)


    Orris A. BROWNE (sello)

  


  Primera parte


  El día del juicio


  
    Y el Señor enjugará todas las lágrimas de sus ojos; y no habrá más muerte, ni penas, ni llanto y tampoco habrá más dolor, porque todas las cosas de antes han pasado ya.

  


  Sobre la desierta y arenosa punta en donde el río aboca al mar, se levanta un promontorio o acantilado vertical, de varios centenares de pies de altura, que forma la última avanzada de la tierra. Uno ha de procurar ver un estuario, bajo este acantilado, un estuario ancho, cenagoso y poco profundo, y olas espumosas que se confunden unas con otras, allí donde el río se funde con el mar, y su corriente se encuentra con la marea del océano. Es la tarde. El día está claro y resplandeciente, y parece que el sol no proyecte ni una sola sombra. No importa tanto la estación como el hecho de que el aire parece casi no pertenecer a estación alguna, es un aire benigno y neutro, sin viento, carente de calor y de frío. Como siempre ocurre, tengo la impresión de acercarme a este lugar solo, a bordo de cierta especie de bote (es un bote pequeño, un esquife o quizás una canoa, en el que estoy cómodamente recostado; por lo menos no tengo sensación de incomodidad, ni siquiera de hacer un esfuerzo, ya que no remo; el bote avanza obediente al impulso de la lenta corriente del río hacia el mar), un bote que flota y se desliza en calma hacia la punta, tras la cual, más allá y a lo lejos, se extiende el mar de profundo azul, sin límites. Las orillas del río están desiertas y en silencio, por entre los bosques no corren venados, ni gaviotas alzan el vuelo sobre las desoladas y arenosas playas. Hay aquí como un gran silencio y como una soledad todavía mayor, cual si la vida —aquí—, antes que perecer, hubiera desaparecido sencillamente, dejándolo todo —orillas del río, estuario y mar móvil— en una existencia eternamente inmutable, bajo la luz del inmóvil sol de la tarde.


  Ahora, mientras flotando me acerco a la punta, alzo la vista a lo alto del promontorio que se adelanta dando cara al mar. Y como siempre, vuelvo a ver lo que ya sabía que vería. A la luz del sol el edificio es blanco, puramente blanco, sereno, recortado contra el cielo azul sin nubes. Tiene forma de cubo y está hecho de mármol, como un templo, es de diseño sencillo, carece de columnas y de ventanas, pero en lugar de ellas, tiene algo como nichos, cuya finalidad no puedo imaginar, que forman una serie de arcos a lo largo de las dos fachadas visibles del edificio. No tiene puerta, o, por lo menos, si la tiene no puedo verla. Del mismo modo, al igual que este edificio carece de puertas y ventanas, parece que carezca también de finalidad, y semeja, tal como ya he dicho, un templo, pero un templo en el que nadie rinde culto, o un panteón en el que no reposa muerto alguno, o un monumento alzado a algo misterioso, inefable, y sin nombre. Pero, tal como suelo hacer siempre que tengo este sueño o visión, no presto atención al posible significado de este raro edificio tan solitario y remoto, alzado sobre el promontorio ante el océano, ya que, en virtud de su misma carencia de finalidad, parece animado de un profundo misterio cuya exploración daría lugar únicamente a una profusión de misterios todavía más oscuros e inquietantes, a un laberinto de misterios.


  Y ahora esta visión vuelve a mí, con la insistencia obsesiva y fantasmal con que la he tenido durante muchos años. Vuelvo a estar a bordo del botecillo que flota en las aguas del estuario de un silencioso río, camino de la mar. Y de nuevo, ante mí, a lo lejos, con un ligero murmullo hondo, inminente pero no amenazador, se alza el océano iluminado por el sol. Y allí está la punta de tierra, y allí está el alto promontorio, y, por fin, allí está crudamente blanco y ante todo, sereno, el templo que no me inspira miedo, ni tampoco sensación de paz o de maravilla, sino sólo la de estar ante un gran misterio, mientras avanzo hacia el mar…


  Jamás, desde mi infancia hasta el presente —y ahora acabo de cumplir treinta años— he podido descubrir el significado que se oculta tras este sueño (o visión, por cuanto, si bien la tenía principalmente al despertar, también es cierto que en momentos imprevistos, mientras estaba despierto, trabajando en el campo, o bien poniendo trampas para conejos en el bosque, o en tanto me ocupaba de otros trabajos diversos, esta escena revivía en mi mente, con el silencio, la claridad y la fijeza de la absoluta realidad, como un cuadro de la Biblia, y en un instante de mudo ensueño todo volvía a formarse ante mi vista, todo, río y templo, promontorio y mar, para disolverse casi tan aprisa como había aparecido), ni tampoco he podido comprender la emoción que me producía, esta emoción nacida de un misterio dominante y pacífico. Sin embargo, no albergo la menor duda de que está relacionado con mi infancia, con aquellos días en que oía a los blancos hablar de Norfolk y de ir «a la playa», de ir «al mar». Norfolk estaba sólo cuarenta millas al este de Southampton, y el océano pocas millas más allá de Norfolk, ciudad a la que algunos blancos iban a hacer negocios. Incluso conocí a algunos negros, pocos, de Southampton, que habían estado en Norfolk, con sus amos, y que habían visto el mar, y lo que estos negros decían del mar —una inmensidad de agua azul que se extendía hasta donde la vista no alcanzaba, y más allá todavía, hasta los últimos confines de la tierra— inflamaba mi imaginación de tal manera que mi deseo de ver aquello llegó a ser algo así como un hambre feroz, interna, casi física, y había días en que mi mente parecía únicamente ocupada por fantasías de olas y distante horizonte, de mares rugientes y aire azul y libre formando un imperio abovedado que se curvaba hacia el este, en dirección a África. Y me parecía que con una sola ojeada a esta escena podría comprender todo el viejo, oceánico y absurdo esplendor de la tierra. Pero como sea que en este aspecto no tuve suerte, y jamás me dieron la oportunidad de ir a Norfolk y ver el océano, no me quedó otro remedio que contentarme con la visión viva en mi mente. Y de ahí viene la insistente fantasmagoría que ya he escrito, pese a que el templo en el promontorio sigue siendo un misterio, y más misterioso ha sido esta mañana que en cualquier otra ocasión pasada que yo guarde recuerdo. Estuvo presente en mí, medio sueño medio visión de vigilia, mientras abría los ojos al gris amanecer, y volvía a cerrarlos, y el blanco templo vacilaba en la serena y secreta luz, se desvanecía, se borraba del recuerdo.


  Me levanté de la plancha de tablas de cedro en la que había dormido, y me senté con el tronco medio erguido, en aquel mismo soñoliento movimiento que repitió la instintiva equivocación que había cometido cuatro veces en otras tantas madrugadas, la equivocación de echar las piernas hacia un lado para sacarlas de la plancha, con la intención de poner las plantas de los pies en el suelo, sólo para, en realidad, sentir en los tobillos la mordedura del metal en el momento en que las cadenas llegaban al límite de su alcance, quedando mis pies suspendidos en el aire y orientados hacia fuera. Encogí las piernas y dejé que los pies reposaran en la plancha. Después, me senté con el tronco, erguido, me incliné, y me restregué con las manos los tobillos, bajo los grilletes, mientras sentía en la piel de los dedos el retorno de la sangre cálida. Por primera vez en este año había una nota invernal en el amanecer húmedo y frío y una raya de pálida escarcha allí donde la base de la pared del calabozo se unía al duro suelo de arcilla. Estuve varios minutos sentado, restregándome los tobillos y temblando un poco. De repente sentí mucha hambre, mucha hambre, y el estómago comenzó a retorcerse y, a hacer ruidos. Me quedé quieto un rato. Al atardecer del día anterior habían encerrado a Hark en la celda vecina a la mía, y, a través del tabique de madera, yo podía oír su pesada respiración, como un sonido ahogado, como un estertor, como si el aire escapara por las heridas de Hark. Durante un instante estuve a punto de despertarlo con un susurro, ya que hasta el momento no habíamos tenido ocasión de hablar, pero no lo hice porque el sonido de su respiración, lenta y pesada, indicaba el agotamiento de su cuerpo. Déjale dormir, pensé, y mis labios no pronunciaron las palabras que ya se habían formado en ellos. Me quedé sentado en la tabla, quieto, con la atención fija en la luz del alba que iba creciendo y llenaba la celda como si de una copa se tratase, furtivamente, adquiriendo poco a poco, como en un florecer, color de perla. A lo lejos oí el canto de un gallo, un débil grito, como un remoto vítor que levantaba ecos, y luego se desvanecía en el silencio. Luego cantó otro gallo, éste más cercano. Durante largo rato estuve sentado, escuchando y esperando. Salvo la respiración de Hark, no se produjo ningún sonido en largos minutos, hasta que al fin oí el distante ruido del cuerno, el sonido triste y familiar, el grito hueco y suave que iba disminuyendo, en los campos al otro lado de Jerusalem, que despertaba a los negros de alguna granja.


  Al cabo de un rato me arreglé las cadenas de modo que me permitieran sacar las piernas de la tabla y ponerme en pie. La longitud de las cadenas era tal que mis pies podían avanzar cosa de una yarda, de modo que si daba unos pasos hasta la máxima longitud de las cadenas e inclinaba el cuerpo al frente, podía contemplar el amanecer a través de la ventana con barrotes y sin cristales. Jerusalem despertaba. Desde donde me encontraba podía ver dos casas cercanas, que se alzaban en el borde de la ribera del río, allí donde comenzaba el puente de los cipreses. En el interior de una de las casas alguien se movía de un lado para otro, llevando una vela. La luz vacilante pasó desde el dormitorio a la sala de estar, al recibidor, a la cocina y allí se posó sobre algo, quizás una mesa, y se quedó quieta, amarilla y temblorosa. De la parte trasera de la otra casa, más próxima al puente, salió una vieja con abrigo, que llevaba en la mano un orinal; sosteniendo el humeante orinal ante sí, como si de un crisol se tratase, cruzó a pasos inciertos el patio helado, camino de la caseta pintada de blanco donde estaba el retrete, y el aliento que salía de su boca parecía humo. La vieja abrió la puerta del retrete y entró; el sonido de las bisagras rasgó como un chillido menudo el aire yerto, hasta que bruscamente, y con un crac parecido al del disparo de una escopeta, la puerta se cerró con un golpe tras la mujer. De repente me sentí mareado, por el hambre más que por cualquier otra cosa, y cerré los ojos. Puntitos de luz brillaban en ellos; por un instante pensé que iba a caer, y me apoyé en el alféizar de la ventana. Cuando volví a abrir los ojos, vi que la vela de la primera casa había desaparecido, y que de su chimenea salía un humo gris que se alzaba lentamente hacia el cielo.


  En aquel preciso instante oí un distante sonido de tambores, un golpeteo de cascos de caballo que sonaba como un ahogado e irregular tam-tam, y el sonido aumentó, y se hizo más y más alto a medida que se acercaba desde el oeste, al otro lado del río. Dirigí la vista a la otra orilla, cincuenta yardas más allá, donde el muro formado por el denso bosque de cipreses y caucheras se alzaba y cernía sobre las aguas barrosas, frías y lentas del amanecer. La grieta que presentaba aquel muro indicaba el lugar por donde cruzaba la carretera del condado, y, ahora, por esa grieta apareció un caballo a galope corto, montado por un soldado de caballería, e inmediatamente tras él vino otro, y después otro. Tres soldados en total. Con sonido de choque de barricas, en un rugido clamoroso de cascos y de gemir de madera, cruzaron rápidamente el río y entraron en Jerusalem, acompañados de los destellos de los fusiles en la pálida luz. Los contemplé hasta que galopando se perdieron de vista, y no dejé de mirar hasta que el sonido de los cascos se transformó en un suave y oscuro tamborileo a mis espaldas, en la ciudad. E incluso entonces permanecí inmóvil. Cerré los ojos y apoyé la frente en el alféizar de la ventana. La oscuridad era confortante. Durante muchos años tuve la costumbre de rezar o de leer la Biblia, a esta hora; pero durante los cinco días que llevaba en la cárcel, me denegaron la Biblia, y en cuanto a rezar… bueno, ya había dejado de sorprenderme el que fuese totalmente incapaz de obligar a mis labios a musitar una oración. Sentía todavía el deseo de realizar aquel acto cotidiano que en los años de mi vida de hombre adulto se había convertido en algo tan simple y espontáneo como una función corporal, pero del que ahora me sentía incapaz, como si se tratara de un problema de geometría, o de alguna otra ciencia misteriosa superior a mis alcances. Ahora, ni siquiera podía recordar cuándo dejé de ser capaz de rezar. Hacía un mes, dos meses, quizás incluso más. Por lo menos me hubiera servido de consuelo saber por qué razón perdí el poder de orar, pero incluso este conocimiento me había sido denegado, y no parecía haber modo de tender un puente sobre el vacío que me separaba de Dios. Por esto, durante un instante, mientras estaba con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el frío alféizar de la ventana, sentí un terrible vacío en mi interior. Intenté rezar de nuevo, pero mi mente estaba en blanco, y en mi conciencia sólo había el lejano eco, todavía debilitándose, del golpeteo de los cascos de los caballos, y del canto de los gallos a lo lejos, en los campos de Jerusalem.


  De repente oí un sonido metálico tras los barrotes a mi espalda, abrí los ojos, y, al volverme, vi el rostro de Kitchen iluminado por la luz de la linterna. Era un rostro joven, de dieciocho o quizás diecinueve años, con granos, marcado de viruela, y con la quijada floja, un rostro totalmente estúpido, y tan asustado que daba lástima y me hacía creer que mi presencia quizás había causado al muchacho una alteración mental irreversible, ya que aquel sentimiento de Kitchen que, cinco días atrás, había comenzado siendo aprensión, se había transformado en constante inquietud, y ésta, por fin, tal como se podía ver claramente, se había convertido en irremediable y desmoralizador espanto, al ver que los días pasaban y que yo dormía, comía y respiraba, sin que la muerte me hubiera aún reclamado. Oí la voz del muchacho, tras los barrotes, temblorosa de miedo. Dijo: «Nat». Y después, en voz infantil y dubitativa: «¡Eh, Nat, viejo! ¡Nat, despierta!».


  Por un instante tuve deseos de gritar, de aullar. «¡Largo de ahí!», y de verle salir escapado, perdiendo el culo; sin embargo, sólo le dije:


  —Ya estoy despierto.


  Era evidente que verme junto a la ventana le había dejado muy confuso.


  —Nat —dijo muy aprisa—, hoy vendrá el abogado, ¿te acuerdas? ¿Estás despierto, Nat?


  Había tartamudeado un poco, y al resplandor de la linterna pude ver su rostro largo, blanco y joven, con ojos saltones, y, alrededor de la boca, una zona de piel que el miedo había dejado exangüe. En aquel instante volví a sentir un gran vacío doloroso en el estómago.


  —Señorito Kitchen —le dije—, tengo hambre. Por favor, tráigame algo, un bocado, cualquier cosa. Por favor, señorito, se lo ruego.


  —El desayuno es a las ocho —me contestó con voz que recordaba el croar de las ranas.


  Me quedé mirándole sin decir nada, por el momento. Quizás fuese solamente el hambre lo que me provocaba aquel último aliento, aquel postrer impulso de la furia que pensaba había conseguido acallar hacía seis semanas. Contemplé la infantil cara de caída quijada, mientras pensaba: «Becerro, no eres más que un niño afortunado. Eres aquella dulce carne que tanto agradaba a Will…». Y sin razón alguna, a mí volvió la imagen del loco Will, y, contra mi voluntad, sin que la momentánea rabia me abandonara, pensé: «Will, Will…». ¡Cuánto hubiese gozado aquel negro loco, con la carne de este infeliz! La rabia menguó, murió en mi interior, dejándome con un pasajero sentimiento de inútil desgaste, de vergüenza y cansancio.


  —Pan de maíz, por favor, deme un poco de pan de maíz, con eso tendré bastante —dije suplicando, mientras pensaba: «Si hablas con firmeza, nada conseguirás, pero quizás el habla de negro resulte eficaz». Ciertamente, nada podía perder que no hubiese perdido ya, y menos que nada mi orgullo—. Sólo un pedacito de pan de maíz —volví a pedir con voz mimosa, con entonación de primitiva adulación—, por favor, amito, tengo mucha hambre.


  —¡El desayuno es a las ocho! —borbotó en voz demasiado alta, en un grito, y su aliento hizo vacilar y temblequear la llama de la linterna. Luego se fue disparado, y yo quedé en pie ante el alba, tembloroso, con las tripas gruñendo. Momentos después volví a la plancha de cedro, en la que me senté. Puse la cabeza entre las manos, y cerré los ojos. De nuevo la oración se encontraba al borde de mi conciencia, merodeando inquieta como un gran gato que ansiara penetrar en mi mente. Sin embargo, una vez más la oración quedó fuera, lejos de mí, desterrada, excluida, inalcanzable, con las puertas cerradas ante ella, igual que si entre Dios y yo se interpusieran muros tan altos como el sol. En vez de rezar, comencé a murmurar: «Es bueno darte gracias, Señor, y cantar las alabanzas de tu nombre, oh Altísimo. Reconocer tu amable bondad en la mañana…». Pero incluso estas inocentes palabras sonaron mal, y apenas hube comenzado mi rezo lo dejé, quedándome con las palabras del familiar salmo de maitines en la boca, amargas y muertas, tan vacías de significado como mis otros ciegos intentos de orar. Ni siquiera en mis más locas fantasías hubiera podido imaginar que pudiese llegar a encontrarme tan lejos de Dios, que pudiese llegar a una separación que nada tenía que ver con la fe o el deseo, ya que todavía poseía una y otro, sino que radicaba en una abandonada y solitaria lejanía, tan sin esperanzas que no hubiera yo podido sentirme más ajeno al divino espíritu, en el caso de que me hubiera arrojado, vivo, como un estremecido insecto, bajo la mayor roca de la tierra, para vivir allí en horrendas y perpetuas tinieblas. La fría humedad de la mañana, como un cieno, comenzó a penetrarme los huesos. La respiración de Hark me llegaba a través del tabique, como los sonidos de un viejo perro moribundo; era toda ella estremecimientos, estertores y siniestras vibraciones, unidas por un malsano hilo de aire.


  El hombre que ha vivido, tal como yo viví hace muchos años, apegado a la tierra, es decir, en los bosques y en las tierras pantanosas, donde no hay sentido que supere al sentido animal, llega a tener un olfato de suprema finura; por eso olí a Gray antes de verlo. Percibir el olor de Gray no exigía gran sensibilidad: de repente, el frío amanecer se transformó en una mañana del mes de mayo, con el aire cargado del olor de los manzanos en flor, ya que la dulce fragancia de Gray le precedió en su camino hacia mi celda. En esta ocasión, Kitchen llevaba dos linternas. Dejó una en el suelo, y abrió la puerta. Después entró, con las dos linternas alzadas, seguido de Gray. El cubo con los orines estaba dentro de la celda, junto a la puerta, y Kitchen tropezó con él, al dar uno de sus pasos nerviosos e inciertos, con lo que el líquido se agitó, salpicando el suelo. Gray se dio cuenta del terror de Kitchen, ya que en aquel instante le oí decir: «¡Por el amor de Dios, muchacho! ¡Cálmate! ¿Qué diablos piensas que puede hacerte ese hombre?». Era una voz oronda, cordial, casi alegre, recia y animada de voraz buena voluntad. En aquel instante no hubiera podido yo decir qué era lo que más me desagradaba, la pastosa voz o el dulce y avasallador perfume: «¡Por Dios muchacho, cualquiera diría que se te pudiera comer vivo!». Kitchen no contestó, dejó una de las dos linternas sobre la plancha de madera que, al igual que la mía, estaba clavada en la pared frontera, formando ángulo recto con ella, cogió el cubo con los excrementos y salió, cerrando de un portazo, y corriendo el cerrojo con sonido metálico. Durante unos instantes, una vez Kitchen se hubo ido, Gray nada dijo, y se quedó en pie junto a la puerta, achicando lentamente los ojos, con la vista fija en un punto situado más allá de donde yo estaba —ya me había dado cuenta de que Gray era un poco corto de vista—, y al fin se sentó en la tabla junto a la linterna. No íbamos a necesitar mucho rato la linterna; en el momento en que Gray se sentó, el resplandor frío y blanco del nuevo día penetraba por la ventana, y yo había comenzado a oír fuera, lejos de la cárcel, el sonido de un ajetreo lentamente en aumento, el golpeteo y los gemidos de las bombas de agua, los golpes de las ventanas al abrirse, y los ladridos de los perros, que acompañaban el despertar de la ciudad. Gray era un hombre rollizo, de rostro colorado —tendría unos cincuenta años, o quizás algo más—, con los ojos hundidos y sanguinolentos, como si no durmiera lo debido. Rebulló unos instantes, en busca de una postura cómoda en la plancha, y súbitamente se abrió el abrigo, con lo que reveló un chaleco bordado que ahora parecía tener más manchas de grasa que en cualquier otro momento anterior, y cuyo último botón llevaba desabrochado para no oprimir la saliente barriga. De nuevo me miró, achicando las pupilas, como si no pudiera verme, o no supiera enfocar la vista. Luego bostezó y se quitó los guantes, dedo gordezuelo tras dedo gordezuelo, delicadamente, y los guantes, que en pasados tiempos tuvieron seguramente color rosado, estaban ahora sucios y tenían oscuros matices.


  —Buenos días, Reverendo —dijo al fin. No le contesté y, entonces, de uno de los bolsillos del chaleco sacó unos papeles plegados que desdobló y alisó sobre sus muslos. Durante unos instantes guardó silencio, ocupado en mirar los papeles a la luz de la linterna, mientras tarareaba en un murmullo, y de vez en cuando dejaba de hacerlo para acariciarse el bigote, un bigote gris y vago, como una leve sombra. Llevaba la barbilla mal afeitada. Teniendo aquella sensación de vacío en el estómago, el dulcísimo olor que Gray despedía me daba ganas de vomitar, mientras yo permanecía inmóvil y en silencio ante él. Estaba ya cansado de hablar con él, de verlo, y por vez primera —quizás debido al hambre o al frío, o a la combinación de ambos, o a lo deprimido que me sentía por no poder rezar— advertí que la antipatía que experimentaba hacia Gray comenzaba a dominar mis mejores sentimientos, que alteraba mi ecuanimidad. Pese a que sentí antipatía hacia Gray desde nuestro primer encuentro, ocurrido hacía ya cinco días, pese a que me desagradaba el método y las maneras en que se servía de sus triquiñuelas, a que despreciaba su persona, así como el melifluo hedor de ciruela madura que despedía, comprendí inmediatamente que sería estúpido no ceder a su voluntad, no mostrarme aquiescente, y acceder a contar toda aquella historia, ya que, al fin y al cabo, había terminado, olvidándome de las amenazas y el soborno anejos a la actitud de Gray. Si no, ¿qué otra cosa podía hacer? Así es que, desde un principio, comprendí que la hostilidad de nada me serviría, y me las arreglé para, ya que no ahogar totalmente mi antipatía (y era antipatía, no odio, puesto que solamente he odiado a un hombre), sí, por lo menos, ocultarla, sumergirla bajo una cortés actitud de aceptación de la realidad.


  Nada le dije la primera vez que le vi, y Gray se quedó bizqueando a la amarillenta luz otoñal (luz de un atardecer, con el aire cargado de humo gris; y recuerdo que las retorcidas y quebradizas hojas de sicomoro penetraban en la celda por entre los barrotes de la ventana), pesado y con los ojos adormilados, y habló con acento cansado y cuidadoso, mientras con los dedos enfundados en los guantes rosáceos se rascaba el escroto:


  —Bueno, Reverendo, de nada te va a servir cerrarte de banda y no hablar. —Hizo una pausa, pero yo nada dije—. Excepto, quizás… —dudo un instante—, excepto para reportarte malos ratos. A ti y al otro negro.


  Seguí callado. El día anterior, cuando me trajeron a pie desde Cross Keys, dos mujeres —dos brujas con pamela, a las que los hombres azuzaban— me pincharon fuerte y hondo la espalda, quizá diez o doce veces, con agujas de sombrero. Las heridillas en los omoplatos habían comenzado a escocer ferozmente, y yo sentía irrefrenables deseos de rascarme, era un deseo desesperante que hacía acudir lágrimas a mis ojos, pero los grilletes me impedían rasparme. Se me ocurrió que si pudiera liberarme de los grilletes, y rascarme, sería capaz de pensar con claridad, quedaría aliviado de un gran dolor, y, por un instante, estuve a punto de plegarme a la voluntad de Gray, si éste me permitía rascarme. Sin embargo, conservé la boca cerrada, en silencio. Y esto dio inmediatos resultados.


  —¿Sabes lo que quiero decir al hablar de malos ratos? —insistió Gray deliberadamente, con paciencia, sin rudeza, como si yo fuera un hombre plenamente dispuesto a colaborar, en vez de ser un hombre acabado y derrotado. En el exterior, oía el golpeteo y el fragor del paso de soldados a caballo, y un amortiguado murmullo de cientos de voces distantes; aquél era el primer día, la gente se había enterado de mi presencia en la cárcel, y la histeria se cernía como una tempestad sobre Jerusalem—. Lo que quise decir, al hablar de malos ratos, es lo siguiente, Nat. Se trata de dos puntos. Escucha. Primer punto o aspecto: se refiere a la con-ti-nua-ción de los malos ratos que ya padeces. Por ejemplo, esos hierros con que el sheriff te ha cargado, estas cadenas en el cuello, y las cuatro cadenas en las piernas, y esa bola de hierro que llevas encadenada al tobillo. Dios mío, cualquiera diría que te han confundido con el mismísimo Sansón, como si estuvieras dispuesto a derrumbar la casa con sólo darle una buena sacudida. No sé, creo que esto no es más que una estupidez. Y luego el cubo, vaya… ¡Dejar que un hombre viva al lado de su propia, bueno, sus propios excrementos, cuando todavía falta bastante tiempo para que le retuerzan el pescuezo…! —Se inclinó hacia mí; el sudor formaba en su frente pálidas y minúsculas burbujas; pese a su actitud tranquila, pude advertir que Gray respiraba ambición y ansias de conseguir lo que pretendía—. Esas cosas son lo que podríamos llamar, tal como ya he dicho, la con-ti-nua-ción del mal rato que estás pasando. Bueno, y ahora, de los dos puntos ya sabes uno, y vayamos al segundo. A saber, la im-po-si-ción de otros malos ratos, a-de-más de los que ya pasas.


  —Usted perdone.


  Era la primera vez que yo hablaba, y la voz de Gray dejó de sonar súbitamente. Desde luego Gray acariciaba la idea de obligarme a hablar, en el caso de que me negara a contárselo todo, mediante algún truco infame en el que haría intervenir a Hark. Pero Gray iba totalmente errado. Desde un principio no supo interpretar correctamente mi silencio, y luego me había ofrecido tácitamente satisfacer mi más acuciante e inmediata necesidad, a saber, rascarme la espalda. ¿Si me iban a ahorcar, pasase lo que pasase, de qué podía servirme negarme a «confesar», especialmente cuando «confesar» podía reportarme unas pequeñas comodidades físicas en los últimos días de mi vida? Por eso juzgué que había obtenido una mínima victoria privada inicial. Si hubiera hablado desde el principio, hubiese tenido que pedir esas benevolencias que ahora me ofrecían, y quizás no las hubiese conseguido. Pero gracias a guardar silencio había inducido a Gray a creer que únicamente mediante pequeños favores lograría hacerme hablar. Ahora ya me había dicho en qué consistirían esos favores, y tanto él como yo habíamos dado el primer paso para sacarme de aquel capullo de hierro y bronce que me envolvía. Así era, no cabía la menor duda. Los blancos se perjudican, a veces, por irse de la lengua, y sólo Dios sabe cuántos triunfos han alcanzado los negros mediante el silencio. «Usted perdone», volví a decir. Le dije que no tenía ninguna necesidad de proseguir su explicación. Y vi que se le enrojecía el rostro, y que la sorpresa dilataba y daba redondez a sus pupilas, y también advertí una chispa de desilusión, como si mi pronta rendición hubiese aniquilado todas las hermosas posibilidades de amenazarme, mimarme e intimidarme, que iba a explotar en el curso de su fatigoso parlamento. Entonces le dije sencillamente que estaba plenamente dispuesto a hacer una confesión.


  —¿Que estás dispuesto? —dijo—. ¿Quieres decir…?


  —Solamente queda Hark, además de mí. Me han dicho que está malherido. Hark y yo crecimos juntos. No quisiera que le hicieran daño, no quisiera que le tocasen ni un cabello. No, no señor, no quisiera que hicieran daño al buen Hark. Pero eso no es todo…


  —Sí señor —me interrumpió Gray—, has tomado una decisión inteligente, Nat. Siempre pensé que al fin dirías eso.


  —Además, hay otra cosa, Mr. Gray —dije hablando muy despacio—. La pasada noche, después de que me trajeran de Cross Keys, me senté aquí, en la oscuridad, con esas cadenas, e intenté dormir. Y mientras intentaba dormir, se me apareció el Señor en una visión. Durante unos instantes no pensé que fuese el Señor, porque creía que el Señor me había abandonado hacía ya mucho tiempo, y que ya no me hacía caso. Pero mientras estaba sentado aquí, con estas cadenas, con este hierro en el cuello, y estos hierros en las piernas, y esos grilletes mordiéndome las muñecas, pues mientras estaba aquí, con el terrible sufrir de saber lo que iba a ocurrirme, entonces, Mr. Gray, se lo juro, vino el Señor en una visión. Y el Señor me dijo lo siguiente. Me dijo: «Confiesa, para que todas las naciones lo sepan. Confiesa, para que todos los hombres conozcan tus actos». —Hice una pausa y miré a Gray, en la densa y polvorienta luz otoñal. Durante un breve instante pensé que la falacia de estas palabras se haría patente, pero Gray se las había tragado, y, ahora, incluso mientras yo hablaba, buscaba ansiosamente papel en los bolsillos del chaleco, y, a tientas, tocaba la cajita de roble con recado de escribir, que tenía en las rodillas, en agitada ansiedad, como si temiera que se le escapara aquella ocasión—. Cuando el Señor me dijo esto, Mr. Gray, supe que tenía que hacerlo, y que no me quedaba otro camino. Ahora, señor, soy un hombre cansado, pero estoy dispuesto a confesar, porque el Señor ha dado un signo a este negro.


  Ya había sacado la pluma de ave, tenía el papel Sobre la tapa de la caja de escribir, y en la celda sonaba el ruido que hacía Gray al rascarse, ansioso de comenzar a actuar.


  —¿Que dices que te dijo el Señor, Nat? Confiesa tus pecados y… ¿qué más?


  —No me dijo confiesa tus pecados, señor —repliqué—. Me dijo, confiesa. Y esto es importante hacerlo constar así. No dijo nada de tus pecados. Confiesa, para que todas las naciones lo sepan…


  —Confiesa para que todas las naciones lo sepan —repitió entre dientes, mientras la pluma rodó rascando el papel—. ¿Y qué más? —preguntó alzando la vista.


  —Después, el Señor me dijo: «Confiesa, para que todos los hombres conozcan tus actos».


  Gray se detuvo, con la pluma en el aire. Todavía sudaba, y en su rostro había un gesto de tan intenso placer que rozaba la exaltación, y, por un instante, casi esperé que saltasen lágrimas de sus ojos. Lentamente dejó la pluma en la caja de escribir. Con voz henchida de emoción, dijo:


  —No encuentro palabras, Nat, de veras que no encuentro palabras para expresar cuán espléndida, espléndida de verdad, ha sido la decisión que has tomado. Es lo que yo llamo una decisión honorable.


  —¿Qué quiere usted decir con honorable?


  —Pues, hacer una confesión.


  —El Señor me lo mandó. Además, ya no tengo nada que ocultar. ¿Qué puedo perder al decir todo lo que sé? —Dudé un instante; el deseo de rascarme la espalda me había conducido a un estado muy cercano al de una especie de locura pequeña, separada—. Creo que podría decirle muchas cosas más, Mr. Gray, si usted hiciera que me quitasen los grilletes. Me pica mucho, muy malamente, el pescuezo.


  —Creo que esto podré solucionarlo sin demasiadas dificultades —dijo con entonación amistosa—. Tal como hasta cierto punto he expresado, el tribunal me ha autorizado; dentro de los límites de lo razonable, para mejorar en lo que quepa las penosas circunstancias en que te encuentras, siempre y cuando tú cooperes en tal medida que dé lugar a que esta mejora, bueno, pues que esta mejora resulte mutuamente provechosa. Y me satisface, incluso podría decir que me colma de dicha, comprobar que consideras que tal cooperación es aconsejable. —Se inclinó hacia mí, con lo que los dos quedamos inmersos en aquel olor a primavera y a flores—. ¿Así es que el Señor te dijo, Confiesa, para que todas las naciones lo sepan? Reverendo, me parece que no te das cuenta de cuánta es la justicia divina que estas palabras encierran. Durante casi diez semanas, ha habido un gran clamor que pedía saber, no sólo en la región de Virginia, sino en toda América. Durante diez semanas, mientras tú te escondías y huías como un zorro, por los alrededores de Southampton, el pueblo de América ha estado sudando de angustia por saber qué te indujo a desencadenar las calamidades que desencadenaste. A lo largo y ancho de Norteamérica, en el Norte igual que en el Sur, la gente se preguntaba: ¿Cómo pudieron los morenos llegar a organizarse, cómo pudieron concebir y formular aquel plan, e incluso coordinarlo y llevarlo a cabo? Y la gente no sabía qué contestarse; la verdad estaba fuera de su alcance. Se encontraban en las más profundas tinieblas. Y los otros negros tampoco lo sabían. O no lo sabían o no querían decirlo. Parecían mudos. ¡Mudos de mierda! ¡Mudos! ¡Mudos! Ninguno de ellos quería hablar. Ni siquiera ése al que todavía no hemos ahorcado. Ése, el Hark. —Hizo una pausa—. Oye, quería preguntarte una cosa. ¿De dónde ha salido este nombre, Hark?


  —Creo que se debe a que nació hecho un Hércules. Creo que Hark es abreviación de Hércules. Pero no estoy seguro. Nadie lo sabe. Siempre le hemos llamado Hark.


  —Bueno, pues ni ése habló, pese a que me parece que es un poco más inteligente que los otros. Pero también es tozudo. Es el negro más loco con que me he topado en mi vida. —Gray se inclinó un poco más hacia mí—. Ni siquiera ése quiso hablar. Llevaba en el hombro una herida de postas que hubiera bastado para matar a un buey. Nosotros le atendimos, bueno, voy a ser franco contigo, Nat, franco y directo. Pensamos que Hark nos diría dónde te escondías. Bueno, de todos modos, el caso es que le cuidamos. Es duro como él solo, Hark. Sí, eso debo reconocérselo. Pero hazle una pregunta y verás cómo se pone a rechinar de dientes, sí, incluso aquí, en la cárcel, y parece que se encoja, y luego va y se ríe como una lechuza loca. Y los demás negros no sabían nada.


  Gray se echó atrás durante un instante, en silencio, y se secó el sudor de la frente, mientras yo escuchaba el murmullo de la gente fuera de la cárcel: el grito de un muchacho, el súbito sonido de cascos de caballo, y al fondo los ruidos y altibajos de muchas voces juntas, como un manar de agua oído desde lejos.


  —No señor —siguió Gray, ahora más despacio, más suavemente—, Nat y sólo Nat sabía la explicación de aquel lío. —Hizo otra pausa, y en voz que casi era un susurro, añadió—: ¿Te das cuenta, Reverendo, de que tú eres la clave del asunto?


  A través de la ventana, contemplaba la retorcida y dorada caída de las hojas de sicomoro. La inmovilidad en la que había estado sentado durante tantas y tantas horas había hecho aparecer imágenes oblongas y sombrías, como oscuros inicios de una alucinación, que cruzaban temblorosas el umbral de mi conciencia. Estas imágenes comenzaron a mezclarse con las de las hojas. No contesté a la pregunta de Gray, y, por fin, le pregunté:


  —¿Ha dicho que los otros fueron a juicio?


  —¿Juicio? Juicios, querrás decir. ¡Diablo, si tuvimos un millón de juicios por lo menos! Casi todos los días había un juicio. Durante septiembre y el mes pasado, los juicios nos salían hasta por las narices.


  —Pero ¿juicios? Con eso quiere usted decir…


  Como una explosión de luz, a mi mente acudió una imagen, la imagen de mí mismo, conducido a toda prisa, por la carretera, desde Cross Keys a Jerusalem, el sordo sonido de los pies calzados con botas, a mi espalda, sonando en mi espina dorsal, y los feroces pinchazos de las agujas de sombrero entre las paletillas, los rostros imprecisos y furiosos, el polvo en mis ojos, y los salivazos de aquella gente resbalándome por la nariz, las mejillas y el cuello (incluso ahora siento su saliva en mi rostro, como una enorme herida, seca y con costra), y, sobre todo, aquella anónima voz salvaje, aguda e histérica, que se alzaba sobre el furioso rugido: «¡Quemadlo! ¡Quemadlo! ¡Quemad al diablo negro aquí mismo!». Y durante aquella marcha, en la que durante seis horas caminé tambaleándome, oía, sin prestarle apenas atención, la voz de una esperanza y una interrogante, curiosamente entremezcladas: Ojalá consigan lo que quieren, sea lo que sea, quemarme, ahorcarme, sacarme los ojos, ojalá lo consigan, pero ¿por qué no lo hacen ya, ahora, aquí? Y nada me hicieron. Sus salivazos parecían eternos, y el amargor de la saliva parecía formar parte de mí mismo. Pero salvo esto, y salvo las patadas y los pinchazos con los alfileres, salí indemne del trance, increíblemente indemne, y pensé mientras me encadenaban y me arrojaban a esta celda: El Señor me tiene preparada una salvación especial. O eso, o esta gente se dispone a darme un castigo exquisito que mi comprensión no alcanza a adivinar. Pero no. Yo era la clave que podía desentrañar el misterio, y por esto debían juzgarme. Y el resto —todo lo referente a los otros negros y a sus juicios— lo comprendí repentinamente con cierta claridad, mientras contemplaba a Gray, a quien dije:


  —Entonces, los juicios sirvieron para separar el grano de la paja…


  —Bien sure, como dicen los franchutes. Has dado en el clavo. Y también podemos decir que tuvieron la finalidad de proteger el derecho de propiedad.


  —¿El derecho de propiedad?


  —Bien sure también. Podemos decir que se perseguían las dos finalidades al mismo tiempo. —Metió la mano en el bolsillo del chaleco, del que sacó una porción de tabaco para mascar; sosteniéndola con las puntas de los dedos la examinó, y, luego, le pegó un mordisco. Unos instantes después, dijo—: Te hubiera ofrecido tabaco, pero no lo he hecho porque supongo que un hombre como tú, un hombre de Dios, no se dedica a Lady Nicotina. Pero no es mala idea ésta de mascar tabaco, le despeja a uno la lengua. Bueno, y ahora voy a decirte una cosa, Nat, y esa cosa es la siguiente. Como abogado te diré, y te lo digo hablándote como si fuese tu abogado, y hasta cierto punto lo soy, que tengo el deber de poner de relieve unos cuantos puntos jurídicos que no te iría nada mal meterte en la mollera. Bueno, el caso es que son dos puntos, el primero de los cuales es el siguiente, a saber, el derecho de propiedad.


  Le miré en silencio.


  —Permíteme que te lo explique sin adornos. Imagínate un perro, y un perro es lo que llamamos un bien mueble o semoviente. No, un perro no, imagina un carro. Sí, eso me servirá mejor que el perro, porque quiero desarrollar la analogía gradualmente. Así es que tomemos a un granjero que tiene un carro, un carro de carga, normal y corriente, y con el carro, el granjero ha salido al campo, a cualquier sitio. Y este granjero ha cargado el carro de grano, o de heno o de leña, o cualquier cosa, y lo ha dejado parado en una pendiente. Y entonces el carro ése, que es un carro viejo, va y, sin que el granjero se dé cuenta, se desatranca. Y el carro echa a rodar por la carretera, y baja colinas, y corre y salta y brinca, y antes de que puedas decir Jesús, ¡plaf!, se estrella contra el porche de una casa, y hace papilla a una pobre niña, que queda allí bajo las ruedas, ante la horrorizada mirada de su mismísima madre. En realidad, eso mismo ocurrió no hace mucho no sé dónde, ahí en Dinwiddie. Bueno, el caso es que se arma el gran cisco, y se organiza el entierro, y todo lo demás, pero no tarda en llegar el momento en que la gente vuelve a pensar en el carro. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cuál fue la causa de que el carro aplastara a la pobrecita Clarinda? ¿Quién es el responsable de tan horrible muerte? Bien, ¿quién crees tú?


  Esta última pregunta iba dirigida a mí, pero preferí no contestarla, debido, quizás, a aburrimiento, cansancio o exasperación, o las tres cosas juntas. El caso es que no contesté, y contemple cómo Gray pasaba la bola de tabaco de un lado a otro de la quijada, y cómo luego lanzaba al suelo, entre sus dientes, un salivazo de color de cobre.


  —Pues ahora te lo voy a decir —prosiguió—. Te voy a decir quién es el responsable. La responsabilidad recae de todas todas en el granjero. Y esto se debe a que un carro es un bien mueble i-na-ni-ma-do. A un carro no se le puede pedir la responsabilidad de sus actos. No puedes castigar al carro ése, no puedes cogerlo, hacerlo pedazos, arrojar los pedazos al fuego, y decir: «¡Esto te enseñará a portarte como debes, carro miserable y descarriado!». No señor, no puedes. La responsabilidad recae en el desgraciado propietario del carro. Él es quien ha de pagar el pato, él es quien ha de reparar los perjuicios que el tribunal aprecie, quien ha de pagar el porche derruido, los gastos de entierro de la pobrecita niña fallecida. Después, si al pobre cabrón le queda todavía un poco de dinero, arregla el freno del carro, y vuelve a casa a cultivar su tierra, vuelve más pobre en bienes terrenales, pero más rico en experiencia. ¿Comprendes?


  —Sí —dije—. Está claro.


  —Bueno, pues, ahora vamos a entrar en el fondo del problema, a saber, en todo lo que se refiere a los bienes muebles a-ni-ma-dos. Los bienes muebles animados presentan un problema jurídico especialmente sutil y enrevesado, en cuanto se refiere a atribuir la responsabilidad de pérdidas de vidas o daños a bienes. No creo que sea necesario añadir que este problema se hace sobremanera enrevesado y sutil, en casos cual el tuyo y el de tus cómplices, cuyos crímenes carecen de precedentes en los anales de la nación, cuyos crímenes son juzgados en un ambiente en que las pasiones públicas están un tanto, bueno, digamos, inflamadas, por lo menos. ¿Oye, qué te pasa? ¿Por qué no te estás quieto?


  —La espalda. Le agradecería mucho que dijera que me quitasen esas cadenas. La espalda me duele mucho.


  —Ya te he dicho que me ocuparé de eso. —En su voz hubo una nota de impaciencia—. Soy hombre de palabra, Reverendo. Pero volvamos al asunto de los bienes muebles. Entre los bienes muebles animados y el carro hay semejanzas y diferencias, al mismo tiempo. La semejanza mayor y más manifiesta está, desde luego, en que el mueble animado es objeto de propiedad, igual que el carro, y que como tal lo considera la ley. Del mismo modo… ¿Oye, no me estaré explicando con palabras demasiado difíciles?


  —No señor.


  —Del mismo modo, la mayor y más manifiesta diferencia está en que el mueble animado, tal como no ocurre en el caso del mueble inanimado, como un carro, por ejemplo, puede cometer un delito, y ser juzgado, quedando el propietario absuelto por la ley. Ignoro si en eso tú ves una contradicción. ¿Eh?


  —¿Una qué?


  —Contradicción. —Hizo una pausa—. Me parece que no me has comprendido.


  —Sí, le he comprendido.


  En realidad no había oído la palabra.


  —Contradicción. La contradicción se da cuando dos cosas significan una misma cosa, al mismo tiempo. Me parece que no debiera expresarme de modo tan complejo.


  Tampoco le contesté. En el tono de su voz había algo —el tabaco la había hecho más recia, y sonaba húmeda y como con burbujas—, que había comenzado a irritarme los nervios.


  —Bueno, olvídalo —prosiguió—. Tampoco tengo por qué explicártelo. Ya lo oirás en el juicio. El caso es que tú eres un bien mueble animado, y los bienes muebles animados pueden ser capaces de premeditación, concierto para el delito, dolo y robo. Tú no eres un carro, Reverendo, sino un bien mueble dotado de libre albedrío y voluntad. No lo olvides. No lo olvides porque de ahí deriva que la ley disponga que los bienes muebles animados, como tú, puedan ser juzgados por un delito, y por eso tú serás juzgado el próximo sábado. —Hizo una pausa, y añadió suavemente, sin emoción—: Y colgado por el cuello hasta que mueras.


  Durante un instante, como si hubiese quedado momentáneamente agotado, Gray respiró hondo, y descansó, tras apartarse de mí, con la espalda apoyada en la pared. Oía su pesada respiración y el jugoso sonido que hacía al masticar, mientras me miraba amablemente, con sus pesados párpados entornados. Por primera vez me di cuenta de las manchas descoloridas que había en la piel de su rostro congestionado; eran unas manchas de pálido color pardo-rojizo, iguales a las que había visto en la cara de un blanco bebedor de brandy, en Cross Keys, que murió casi de repente, con el hígado hinchado, del tamaño de un melón. Me pregunté si aquel extraño abogado que tenía ante mí padecía la misma enfermedad. Tristes hojas de otoño llenaban la celda, cruzaban el aire produciendo suaves susurros irregulares, y trazaban zigzags en la luz dorada, se posaban tranquilamente en el cubo de los excrementos, en nerviosas parejas se arrastraban sobre los rosados guantes manchados de Gray, sobre sus manos gordezuelas, ahora quietas en las rodillas. Y yo observaba cómo las hojas se fundían con las formas sombrías que temblaban y se cruzaban en el umbral de mi conciencia. El deseo de rascarme y de mover los hombros se había convertido en una especie de desesperada obsesión carnal, como una lujuria, y ahora las últimas palabras de Gray parecían haber producido en mi mente la más oscura y grotesca de las impresiones, eran la quintaesencia de aquel modo de hablar de los blancos que yo había oído toda la vida, incesantemente, y que sólo podía compararse con las palabras, que oía en mis pesadillas, palabras totalmente increíbles, pero en cierto modo verdaderas y terriblemente reales, como aquellas de la lechuza de los bosques que lee como un tendero una lista de precios, o como las del cerdo que en pie sobre las patas traseras se acerca a saltos, mientras entona versículos del Deuteronomio. Miraba fijamente a Gray, y pensaba que no era mejor ni peor que los otros, que como la mayoría de los blancos era hombre de lengua vivaz y demasiado fácil, y a mi mente saltó, clara como un estandarte, una frase de las Escrituras: Multiplicaba las palabras, sin conocimiento; aquellos que retienen su lengua retienen su alma. Pero al fin sólo dije otra vez:


  —Fue para separar el grano de la paja.


  —También podemos decir la parábola al revés —replicó—, es decir, para separar la paja del grano. Pero, en principio, eres hombre muerto, Nat. Fíjate: algunos de los negros, como tú mismo, estaban metidos hasta las cejas en el asunto, y eran culpables como el mismísimo pecado, sin que hubiera la menor circunstancia que pudiera mitigar su culpabilidad. Sin embargo, había otro hato de negros —y me parece que no tengo ninguna necesidad de esforzarme para hacerte comprender este triste hecho— muy jovencitos, que fueron engañados por vosotros, o que sólo eran simpatizantes, y éstos no hicieron más que traicionar constantemente tus locos planes. Bueno, pues los tribunales procuraron proteger a los propietarios de estos negros, por supuesto.


  Siguió hablando, y mientras hablaba se sacó una hoja de papel del bolsillo. Yo había dejado de escucharle, y pensaba en la corrosiva y triste amargura que súbitamente había comenzado a roer mi corazón, una amargura que nada tenía que ver con la cárcel, con las cadenas, con los dolores, ni con aquel desconcertante y desolador alejamiento de Dios, que todavía me causaba una tristeza insoportable. Pero en aquel preciso instante tenía también la otra amargura contra la que luchar, la del conocimiento que durante diez semanas había soslayado constantemente, la del conocimiento que había enterrado en los más remotos escondrijos de mi mente, y que ahora Gray había puesto, como incidentalmente, ante mi vista, en toda su fealdad: otros negros fueron arrastrados y cometieron traición. Pienso que probablemente emití un brusco sonido ahogado, que se formó en lo más hondo de mi garganta, o quizás Gray percibió que una nueva angustia me apresaba, ya que levanto la vista, me miró, contrayendo las pupilas, y dijo:


  —Fueron esos negros los que te hicieron fracasar, Reverendo. Éste fue tu gran error. Los otros negros. Ni siquiera pudiste soñar cómo pensaban estos negros…


  Por un momento, pensé que Gray iba a continuar, a desarrollar y embellecer esta idea, pero en vez de hacerlo, alisó el papel sobre la plancha en que se sentaba, se inclinó sobre él, volvió a alisar el documento y habló a su manera descuidada, torpe y tranquila.


  —Bueno, el caso es que, como iba diciendo, esta lista te dará una idea de la poca paja que había entre el grano. Escucha. Jack, propiedad de Nathaniel Simmons, absuelto. —Me dirigió una interrogativa mirada de soslayo, a la que yo no contesté—. Stephen, propiedad de James Bell, absuelto. Shadrach, propiedad de Nathaniel Simmons absuelto. Jim, propiedad de William Vaughan, absuelto. Daniel, propiedad de Solomon D. Parker, sobreseimiento sin juicio. Ferry y Archer, propiedad de J.W. Parker, ídem. Arnold y Artist, libertos, ídem. Matt, propiedad de Thomas Ridley, absuelto. Jim, propiedad de Richard Porter, ídem. Nelson, adscrito al patrimonio de Benjamin Blunt, ídem. Sam, propiedad de J.W. Parker, ídem. Hubbard, propiedad de Catherine Whitehead, sobreseimiento sin juicio… Diablos, podría seguir qué sé yo el tiempo, leyéndote los mismos resultados, pero no pienso hacerlo. —Volvió a mirarme, con expresión pletórica de significado, seguro de sí mismo—: Si esto no demuestra que los juicios fueron justos y limpios hasta el menor detalle, ya no sé qué podrá demostrarlo.


  Dudé un momento, y luego hablé:


  —Lo único que demuestra es esto: el respeto a una sola cosa, a los derechos de propiedad, tal como usted ha dicho.


  —Despacito, Reverendo, despacito —replicó—. ¡Despacito! Quiero advertirte que más te valdrá que no me faltes al respeto y que no te descares conmigo. Sigo diciendo que esto demuestra que celebramos una serie de juicios limpios y justos, y ni una sola de tus palabras vale para demostrar lo contrario. Y si sigues moviendo tu negra lengua para decir cosas como las que has dicho, vas a terminar arrastrando más hierro del que arrastras, en vez de arrastrar menos.


  La idea de que me impusieran todavía más limitaciones me hizo arrepentir de haber hablado. Aquélla fue la primera ocasión en que Gray había mostrado hostilidad hacia mí, y su actitud en nada favoreció la expresión de su rostro, ya que hizo retroceder el labio inferior, de una de cuyas comisuras escapó un hilo de saliva parda que se deslizó hasta el mentón. Sin embargo, casi instantáneamente se dominó, se limpió los labios y volvió a adoptar la actitud tranquila, llana, incluso amistosa. Fuera de la cárcel, en un lugar distante, entre los desnudos árboles de noviembre, oí un largo y agudo grito de mujer que lanzaba al aire unas palabras de júbilo, de las que sólo pude comprender una, una que era mi propio nombre, N-a-a-t. Y aquella sílaba se prolongó interminablemente, como el relincho de una caballería a través del tumulto, el murmullo y el sonido de manar de líquido, formado por infinidad de voces.


  —Sesenta y tantos acusados en total —decía Gray—. De estos sesenta, un par de docenas fueron absueltos o su caso sobreseídos, unos quince, más o menos, resultaron condenados, pero se les indultó. Y sólo quince han sido ahorcados, a los cuales hay que añadirte a ti y al otro negro, Hark, que todavía no habéis sido ahorcados. En total, diecisiete ahorcados. Dicho sea en otras palabras, sólo una cuarta parte de todos los que intervinieron en la catastrófica revuelta habrá terminado con los pies levantados del suelo. Habrá abolicionistas charlatanes y malintencionados que dirán que no hacemos justicia. Pues bien, esa gente miente. Nosotros hacemos justicia. ¡Justicia, sí señor! De este modo conseguiremos que la esclavitud de los negros dure mil años.


  Gray cogió sus listas y sus papeles. Y entonces dije:


  —Mr. Gray, señor, ya sé que no me encuentro en una situación que me permita pedir favores, pero me temo que voy a necesitar algún tiempo para ordenar mis pensamientos, antes de hacer la confesión. Y me pregunto si sería usted tan amable de dejarme solo unos instantes. Necesito tiempo, señor, para ordenar mis pensamientos. Para consultar alguna que otra cosa con Dios.


  —Claro que sí, Nat —contestó—, tenemos todo el tiempo que nos dé la gana. En realidad, también yo necesito un poco de tiempo. Oye, aprovecharé esta oportunidad para hablar con Mr, Trezevant, que es el fiscal de esta jurisdicción, y pedirle que te quite esas cadenas y grilletes que te han puesto. Luego volveré aquí, y pondremos manos a la obra. ¿Con media hora o tres cuartos crees que tendrás bastante?


  —Muchas gracias, señor. Bueno, y tampoco quisiera yo abusar, Mr. Gray, pero tengo mucha hambre, y claro, me pregunto si podría usted conseguir que me traigan algo de comer, un bocado sólo, cualquier cosa. Estaré mejor dispuesto a confesar con el estómago lleno.


  Gray se puso en pie, repicó en los barrotes para que el carcelero viniera, y luego se volvió hacia mí y me dijo:


  —Reverendo, cosa que pides cosa que obtienes. Claro que te van a traer comida, hombre… Un hombre no puede hacer una buena confesión sin llevar en la tripa un poco de pan de maíz y de tocino.


  Cuando se hubo ido, y la puerta se hubo cerrado tras él, me quedé sentado, quieto, preso en aquella tela de araña de cadenas. El sol de media tarde descendía allá fuera, e inundaba la celda de luz. Las moscas se posaban en mi frente, mejillas y labios, zumbaban dando arqueados saltos de pared a pared. En esta luz, motas de polvo se alzaban y caían formando una inquieta y densa muchedumbre, y comencé a preguntarme si estos puntitos, tan grandes y visibles para mi vista, representaban un obstáculo al vuelo de las moscas. Pensé que quizás estos granitos de polvo eran, para las moscas, lo equivalente a las hojas secas de otoño, y que para ellas no eran más molestos que la presencia de hojas caídas para el hombre que cruza los bosques de otoño, cuando una súbita ráfaga de viento sacude un álamo o un sicomoro de los que se desprende una multitud de hojas doradas, deslumbrantes e inocentes. Durante largo rato medité sobre la naturaleza de las moscas, prestando atención sólo a medias al rugido fuera de la cárcel, al rugido que ascendía, que se oía muy cerca y sin embargo remoto, como los truenos de verano. Pensé que, en muchos aspectos, las moscas tenían que ser unas de las más afortunadas criaturas del Señor. Nacidas sin cerebro, buscaban sin pensar su diario alimento en cualquier cosa húmeda y caliente, encontraban su pareja también sin cerebro, se reproducían y morían sin cerebro y sin pensar, sin conocer jamás la miseria y el dolor. Pero entonces, me pregunté: ¿Cómo puedo estar seguro de que eso es verdad? ¿No cabía también afirmar que las moscas eran los supremos desterrados del Señor, que zumbaban eternamente entre el cielo y el olvido, en la pura angustia de una agitación sin inteligencia, obligadas por el instinto a alimentarse de sudor, porquería e inmundicia, y que su falta de cerebro, constituía precisamente su eterno tormento? Y si esto fuese verdad, aquel ser animado de buena voluntad, pero errado, que deseara librarse de la humana miseria adoptando la naturaleza de mosca, se encontraría en un infierno mucho más monstruoso de lo que jamás hubiera podido imaginar, en una existencia en la que no habría actos de voluntad ni posibilidad de elección, sino una ciega y automática obediencia al instinto que le obligaría a hartarse interminablemente, con glotonería y también repelentemente, en los intestinos de un buey putrefacto o en el cubo de excrementos de un prisionero. Ciertamente, ésta sería la más horrible condena: existir en el mundo de las moscas, comer de este modo, sin voluntad ni posible elección, y también contra todo deseo.


  Recuerdo que uno de mis anteriores amos, Mr. Thomas Moore, dijo una vez que los negros nunca se suicidan. Recuerdo exactamente las circunstancias. Era una helada mañana otoñal en la que nos dedicábamos a la matanza del cerdo (y quizás esta yuxtaposición de muerte y estación de frío mortal fue lo que me causó tanta impresión), y recuerdo el rostro de Moore, marcado por la viruela, contraído y púrpura de frío, mientras trabajaba en los ensangrentados cuerpos de los cerdos, y las palabras exactas que dijo a dos vecinos, mientras yo me hallaba allí, escuchando: «¿Habéis oído decir alguna vez que un negro se haya suicidado? No. Imagino que a veces los morenos tienen la idea de matarse, pero luego se ponen a pensar y a pensar, y siguen pensando y pensando, y acaban por dormirse. ¿No es así, Nat?». Tal como cabía esperar, tal como debía ser, los vecinos y yo reímos, y entonces Mr. Moore repitió la pregunta: «¿No es así, Nat?». Y ahora lo hizo con más insistencia en el acento, y yo contesté con la habitual sonrisa: «Sí señor, amo Tom, es así, señor, seguro que sí». Y verdaderamente tuve que reconocer ante mí mismo, al pensar más detenidamente en el asunto, que jamás había sabido de un negro que se suicidara. Y al intentar explicarme este hecho, me incliné a pensar (especialmente cuanto más hube consultado la Biblia y las enseñanzas de los grandes profetas), a que ante la posibilidad de cometer tan calamitoso acto, seguramente la fe cristiana de los negros, su comprensión de cierta justicia existente en lo más hondo de los sufrimientos, y la voluntad de paciencia y tolerancia proveniente del conocimiento de una vida eterna, era lo que les apartaba de la idea de darse muerte por propia mano. Y salvarás a los afligidos porque tú eres mi luz, oh Señor; y el Señor iluminará mis tinieblas. Pero ahora, sentado entre la luz del sol y las móviles sombras de las hojas caídas, y el incesante murmullo y zumbido de las moscas, verdaderamente no podía decir que mis anteriores conclusiones fuesen verdad. Antes bien me parecía que las gentes negras y comemierda de mi raza eran como moscas, como seres condenados por Dios a no tener cerebro, carentes incluso de la voluntad de dar fin por propia mano a sus interminables angustias…


  Durante largo rato estuve inmóvil, allí, en la luz, esperando el regreso de Gray. Me preguntaba si, después de conseguir que me quitasen grilletes y cadenas, lograría que me trajeran comida. También me preguntaba si yo podría llegar a convencerlo de que me trajera una Biblia, la cual había comenzado a desear con una especie de hambre interior, profunda, con un hambre dolorosa. Aparté la atención del clamor de la multitud, y en el silencio las moscas zumbaban a mi alrededor con sonido industrioso y solemne, como el sonido de la eternidad. No tardó en llegar el momento en que intenté rezar, pero, como siempre, mis esfuerzos fueron en vano. Solamente podía sentir desesperación, una desesperación tan nauseabunda que pensé que me llevaría a la locura, aun cuando esta desesperación se hallaba a mucha más profundidad que la locura.


  Al alba de aquella primera mañana, cuando la luz blanca y fría comenzó a inundar la celda, Gray apagó la linterna con un soplido.


  —Dios mío, comienza a hacer frío —dijo, estremeciéndose, mientras se abrochaba el abrigo—. De todos modos… —añadió, y entonces hizo una pausa, y me miró. Bueno, ya sabes, lo primero que haré hoy, tan pronto el juicio haya terminado, será procurarte ropas de invierno. No está bien que estés aquí, en una celda como ésta, muriéndote de frío. Con el buen tiempo que hasta ahora hemos tenido, no me fijé en tu ropa. Pero ahora veo muy bien las ropas que llevas, los restos de ropas que llevas, y son de verano, ¿no? ¿De algodón? No puede ser que vayas con estos harapos en este tiempo. Y ahora hablemos de la confesión, Nat. He hecho constar todo lo importante, me he pasado casi toda la noche trabajando en tu confesión. Bueno, tal como ya te insinué, me temo que esta confesión constituirá la prueba, del fiscal, con lo que no quedará nada más que discutir. Como es natural, yo o Mr. W.C. Parker, que es tu abogado defensor, nos levantaremos y haremos un discurso en la debida forma, pero, vistas las circunstancias, nuestro alegato no podrá ser más que una exhortación dirigida a los magistrados para que examinen cuidadosamente las pruebas aportadas, que, en este caso, son tu plena, libre y voluntaria confesión. Bueno, pues tal como te he dicho, antes de que firmes la confesión me gustaría leértela…


  —¿De modo que este Mr. Parker…? —le interrumpí—. ¿O sea, que usted no es mi abogado?


  —Claro que no. Mr. Parker es algo así como mi colaborador.


  —¿Y ni siquiera le veré? ¿Y me lo dice hoy? —Hice una pausa—. ¿Y ha escrito eso para la acusación?


  Una expresión de impaciencia que abrevió un bostezo pasó por su rostro:


  —Bien… El fiscal también es colaborador mío. ¿Qué importa eso, Reverendo? Acusación, defensa… No tiene la menor importancia. Pensé que te había dicho con toda claridad que soy, bueno, digamos, algo así como un delegado del tribunal, autorizado para tomarte declaración, que es lo que he hecho. Pero tu caso, Reverendo, está claro y decidido. —Me miró fijamente y luego habló con voz cordial y persuasiva—: ¡Vamos, Reverendo, vamos…! ¡Seamos realistas! Quiero decir, llamemos al pan pan y al vino vino. —Se detuvo—. Quiero decir que… ¡Diablos, ya sabes lo que quiero decir!


  —Sí, ya sé —dije—, ya sé que me van a ahorcar.


  —Pues bien, como eso es algo que ya sabemos a priori, y que ya está decidido, de nada sirve andarse con tecnicismos jurídicos, ¿no te parece?


  —Sí, señor —dije—, eso es lo que creo.


  Y verdaderamente no había por qué. Incluso sentí cierto alivio al advertir que por fin habíamos arrojado la lógica por la ventana.


  —Bueno, pues entonces más valdrá que pongamos manos a la obra, porque quiero escribir tu confesión del modo más correcto posible, antes de las diez. Así, tal como te he dicho, ahora te la leeré de cabo a rabo. Luego la firmarás, y después será leída en voz alta ante el tribunal, como medio de prueba de la acusación. Pero ahora interrumpiré la lectura de vez en cuando, porque hay algunos puntos que no he comprendido bien, y quiero que me los aclares, si puedes. Así es que, sobre la marcha, me detendré para hacer alguna que otra corrección de menor importancia. ¿Dispuesto?


  Afirmé con un cabezazo, acogotado y tembloroso de frío.


  «Señor, me ha pedido usted que le explique los motivos que me indujeron a iniciar la pasada insurrección, tal como usted la llama. A este fin, deberé remontarme a los tiempos de mi infancia, e incluso a los anteriores a mi nacimiento…» —leyó Gray lenta y cuidadosamente, como si gozara con el sonido de cada palabra, pero al llegar a este punto se interrumpió, me miró y dijo—: Como es natural, Nat, este texto no repite exactamente las palabras que tú has dicho. Como es lógico, las confesiones ante los tribunales han de tener cierta… bueno, cierta dignidad en su estilo, por eso el texto que te leo es como una reconstrucción, recomposición, digamos, de las palabras relativamente crudas con que nos hemos expresado en nuestras diversas conversaciones, habidas desde el pasado martes. La esencia, es decir, el contenido de los detalles, no ha variado, o, por lo menos, eso espero. —Devolvió la atención al documento, y siguió—: Etcétera, etcétera… «anteriores a mi nacimiento, ejem… El día dos del pasado mes de octubre cumplí los treinta y un años de edad, y nací siendo propiedad de Benjamin Turner, vecino de este condado. En mi infancia, se dio una circunstancia que causó una profunda impresión en mi mente, y constituyó el fundamento de este entusiasmo que tan fatales consecuencias ha tenido para muchos seres, blancos y negros, y que expiaré en el patíbulo. Por esto debo relatar…» —volvió a interrumpir la lectura, y dijo—: ¿Lo comprendes, hasta aquí?


  Tenía frío y sentía el cuerpo agotado, sin la menor energía. Sólo pude dirigirle una mirada, y murmurar: Sí.


  —Bueno, pues entonces sigamos: «Por esto debo relatar dicha circunstancia, ya que, aun cuando parezca una nimiedad, constituyó el inicio de una creencia que se ha fortalecido con el paso del tiempo, y que incluso ahora, en esta mazmorra, abandonado y sin fuerzas, sigo albergando. Cuando tenía tres o cuatro años estaba yo jugando con otros niños, y les dije algo que al oírlo mi madre dijo que había ocurrido antes. Yo seguí con mi historieta y relaté otros hechos que, en opinión de mi madre, confirmaban que lo que contaba había ocurrido antes. Llamó mi madre a otras personas que, al escuchar mis palabras, quedaron atónitas, porque sabían que tales cosas habían ocurrido, y dijeron todos, de modo que sus palabras llegaron a mí, que con toda seguridad yo era un profeta, porque el Señor me había dado a conocer cosas que habían ocurrido antes de mi nacimiento. Y mi madre fortaleció esta primera impresión, al decir en mi presencia que yo estaba destinado a algún gran propósito…». —Gray volvió a detenerse—. ¿Conforme, hasta aquí?


  —Sí —dije. Lo leído era verdad, por lo menos la esencia, tal como Gray decía, de lo que le había contado estaba allí, no contradecía la verdad. Repetí—: Sí, estoy conforme.


  —Bueno, pues continuemos, y conste que me alegro de que te des cuenta de que he sido fiel a tu declaración, Nat. «Mi madre, a la que mucho quería, mi amo, que era hombre religioso, y otras personas religiosas que visitaban la casa, y a las que yo veía con frecuencia en los oficios religiosos, al advertir la singularidad de mis maneras y, según creo, mi inteligencia insólita en un niño, decían que yo era demasiado listo para recibir educación, y que si me educaban jamás rendiría buenos servicios como esclavo.»


  Gray continuó la lectura, y mientras leía, oí el ahogado sonido de cadenas y grilletes tras la pared, y después una voz, también ahogada, cuyo sonido parecía alterado por burbujas de flema. Era la voz de Hark: «¡Hace frío! ¡Tengo frío! ¡Vigilante! ¡Tengo frío! ¡Frío! ¡Ayude a este negro, vigilante! ¡A este pobre negro que se muere de frío! ¡Vigilante, traiga a este pobre negro que se muere de frío algo con que cubrirse los huesos!». Sin prestar atención a la queja de Hark, Gray siguió la lectura. Hark no dejó de aullar y, en aquel momento, me levanté lentamente de la plancha de madera y comencé a dar patadas al suelo para calentarme.


  —Le escucho, no crea —dije a Gray—. Siga, por favor.


  Moví los pies encadenados, en dirección a la ventana, prestando más atención a los gritos y quejidos de Hark, tras la pared, que a las palabras de Gray. Sabía que Hark estaba herido, que hacía mucho frío, pero también sabía el modo de ser de Hark; su sufrimiento era fingido, y en aquellos momentos Hark se estaba luciendo. Aquélla era la voz del único negro de Virginia que, gracias a sus inteligentes lisonjas, podía obtener lo que quisiera de un blanco. Me quede junto a la ventana sin atender a Gray, escuchando a Hark. Su voz adquirió un tono desmayado, débil, tembloroso de horribles sufrimientos; parecía que Hark fuese a expirar, y su voz hubiera conmovido a un corazón de piedra. «¡Que venga alguien a ayudar a este pobre negro helado, a este pobre negro enfermo! ¡Amo, amito vigilante, sólo un harapo para cubrirme los huesos, que tiemblo, amo!» Ahora, a mi espalda, oí que Gray se levantaba, se acercaba a la puerta y gritaba a Kitchen: «¡Dadle una manta o algo, al otro negro!». Luego oí que se sentaba de nuevo y reanudaba la lectura, mientras, tuve la certeza de oír, tras la pared, cómo la voz de Hark se mezclaba con algo parecido a una risita ahogada, a un ronroneo de satisfacción.


  —«En mi adolescencia no tenía tendencia a robar, y nunca la he tenido. Y tanta era la confianza que los negros de mi vecindad tenían, incluso en este temprano período de mi vida, en mi buen juicio, que me llevaban con ellos cuando se disponían a cometer alguna fechoría, a fin de que yo les ayudara a planearla. Entre ellos crecí, animado por la confianza en mi superior juicio, el cual, en su opinión, quedaba perfeccionado por la divina inspiración, como era de ver en aquellas circunstancias que se dieron en mi infancia, y la creencia en lo dicho fue posteriormente afianzada por la austeridad de mi vida y maneras, que fueron objeto de comentarios tanto por parte de los blancos como de los negros. Habiendo descubierto muy pronto que yo era grande, estaba obligado a parecerlo, y, por tanto, evité las compañías, y me rodeé de misterio, dedicándome a los ayunos y la oración.»


  La voz de Gray siguió zumbando. Estuve largo rato sin prestarle atención. Había comenzado a nevar. Unos copos minúsculos, frágiles, volaban como semillas primaverales, y se disolvían instantáneamente al caer sobre la tierra. Soplaba viento frío. Sobre el río y las tierras pantanosas había una capa de nubes blancas que cubrían los cielos, impermeables, y la superficie de las nubes se arrastraba formando jirones de niebla negruzca, jirones como chales desgarrados. Jerusalem había despertado como en un estallido. Cuatro soldados de caballería aparecieron sobre el puente de los cipreses, estremeciendo el aire con el ruidoso tamborileo de los cascos. Solos, en parejas, en grupos, hombres y mujeres arrebujados para protegerse del frío avanzaban presurosos por la carretera camino del Juzgado. Se veía en la carretera las marcas de las ruedas de los carros, en las que la escarcha brillaba, y la gente iba murmurando, y sus pasos producían un sonido de aplastamiento de algo quebradizo. Parecía muy temprano para que esta procesión estuviera ya en marcha, pero entonces comprendí a qué se debía, y pensé: Quieren asegurarse de obtener asiento, hoy no quieren perderse nada. Miré hacia el bosque, al otro lado del río estrecho y perezoso: más de una milla de tierras pantanosas, luego, los llanos campos, y los bosques del condado. Era el tiempo de coger leña. En un ensueño, mis pensamientos cruzaron el frío espacio hasta llegar a un denso bosquecillo de hayas o robles, donde, a la fría luz de la mañana, un par de esclavos manejaban hacha y machete. Y podía oír el chac, chac del hacha y el musical chic, chic del machete, y podía distinguir el aliento de los dos negros que formaba como un humo en el aíre helado, y podía oír sus voces gritonas, mientras cortaban la leña, voces charlatanas, siempre inocentemente alzadas en grito, para que las oyeran todos los que se encontraban a una milla a la redonda: «La vieja, mi vieja, dice que se le ha perdido un pavo, un pavo gordo que engordaba…». Y el otro negro: «¡Pues no me mires, chico, no me mires!». Y el primero: «¿Y a quién quieres que mire, pues? Si mi vieja te descubre te va a moler a palos tu negra cabeza…». Y después las carcajadas a mandíbula batiente, infantilmente agudas y confiadas en la mañana, despertando ecos en los oscuros bosques, ecos en pantanos, ciénagas y cañadas, y por fin un silencio roto sólo por el chac, chac del hacha y el chic del machete, y, a lo lejos, el graznido de los cuervos que descienden en espiral sobre los campos de trigo a los que el vuelo de los copos de nieve dan calidad borrosa. A mi pesar, durante un instante sentí una dolorosa punzada en el corazón, y quedé sumido en un breve y cegador relámpago de recuerdo y nostalgia. Pero duró solamente un instante, ya que entonces oí que Gray decía:


  —Y éste es el primer punto que ha despertado mi curiosidad, Reverendo. Quisiera que me lo aclarases un poco.


  —¿Qué punto es? —dije volviéndome hacia él.


  —Está en el párrafo que acabo de leer. Ahí se acaba todo lo referente a los antecedentes, y entramos en la insurrección propiamente dicha, por lo que tengo especial interés en dejar esta parte bien clara. Voy a leértelo otra vez. «Teníamos la intención de comenzar nuestra tarea de muerte el pasado día cuatro de julio. Habíamos formado muchos planes, etcétera, etcétera.» Veamos, sí: «Y el tiempo pasaba sin que nosotros decidiéramos cómo comenzar. Estábamos todavía formando nuevos planes y rechazándolos, cuando se me volvió a aparecer el signo, lo cual determinó que no esperase más». Veamos ahora qué dices: «Desde principios de 1830, yo había vivido en casa de Mr. Joseph Travis, amo amable para conmigo, y que me tenía gran confianza; en realidad, yo no tenía la menor queja del trato que me daba».


  Vi que Gray rebullía como si se sintiera incómodo, y que levantaba una nalga para echarse un pedo sin hacer ruido, educadamente, pero el pedo salió produciendo múltiples sonidos suaves, parecidos a los que hace una traca a lo lejos. Gray quedó súbitamente avergonzado, como entristecido, y esto me divirtió. ¿Por qué razón tenía que sentirse avergonzado ante un predicador negro, a quien estaba leyendo su sentencia de muerte? Gray reanudó la lectura en voz rugiente, formada por su sofoco y vergüenza:


  —«¡Yo había, vivido en casa de Mr. Joseph Travis, amo amable para conmigo, y que me tenía gran confianza; en realidad yo no tenía la menor queja del trato que me daba!» ¡Éste es el punto! ¡Éste es el punto, Reverendo! —Vi que Gray me estaba mirando—. ¿Qué explicación puedes dar? Eso es lo que yo quiero saber, y lo que todos quieren saber. Ahí tenemos a un hombre que tú mismo reconoces que te ha tratado amablemente, con bondad, y tú vas y ¡lo asesinas a sangre fría!


  Durante unos instantes quede tan sorprendido que no pude hablar. Lentamente, me senté. Entonces, la sorpresa se convirtió en perplejidad. Quedé largo rato en silencio, y al final dije:


  —Eso… Eso, no, no puedo explicarlo, Mr. Gray.


  Y verdaderamente no podía, no porque la pregunta careciese de respuesta, sino porque hay asuntos que ni siquiera en una confesión pueden revelarse, y que, desde luego, tampoco pueden revelarse a un Mr. Gray.


  —Y éste, Reverendo, es un punto que la gente tampoco sabe cómo explicarse. Si hubiese sido a causa de un trato tiránico, sí lo comprenderían. Si hubieses sido maltratado, apaleado, mal alimentado, mal vestido, mal alojado, entonces sí. Si cualquiera de las anteriores circunstancias se hubiera dado en tu caso, entonces sí. Incluso si hubieras vivido en las condiciones que actualmente prevalecen en las islas británicas o en Irlanda, donde el estado de los obreros agrícolas está a un nivel económico igual al de los perros, o inferior quizá, si tú hubieras vivido en estas condiciones, entonces la gente lo hubiese comprendido. Sí. Pero es que esta tierra ni siquiera es Mississippi o Arkansas. Esto es Virginia, en el año anno Domini 1831, y tú has estado al servicio de amos civilizados y virtuosos. ¡Al servicio de Joseph Travis, entre otros, al que asesinaste a sangre fría! Eso… —Gray se pasó la mano por la frente, en ademán de verdadera consternación—. Eso la gente no puede comprenderlo.


  De nuevo tuve la impresión, oscura y pasajera, de vivir una pesadilla, de palabras enterradas en lo más profundo de un sueño. Miré larga y fijamente a Gray. En poco se diferenciaba de los demás, sin embargo yo me preguntaba de dónde había surgido aquel último hombre blanco (exceptuando el que me pasaría la cuerda por el cuello) que se cruzaba en mi vida. Ahora, al igual que en muchas ocasiones anteriores, tenía la vaga idea de que me lo había inventado. Era imposible hablar con una invención, y, en consecuencia, guardé silencio con más determinación que en cualquier otro momento.


  Gray me escrutaba.


  —Bueno, si no quieres hablar sobre este punto, más valdrá que lo olvidemos y pasemos al siguiente. Ahora voy a volver a tu confesión, y te leeré la cosa de arriba abajo.


  Con el pulgar, fue pasando hojas. Mientras le contemplaba, volví a sentirme mareado de hambre. Fuera, en la ciudad, el reloj del juzgado dio las vibrantes campanadas de las ocho de la mañana, y el sonido de agitación y los murmullos, los ruidos de cascos de caballo, adquirieron más y más fuerza. En algún lugar indeterminado oí una voz negra, voz de mujer, que fingiendo cómica furia, dijo: «¡Te voy a tumbar de espaldas de un tortazo!». Y luego la risa de una niña negra, una risa temblona de miedo, también fingido. Después, un segundo de silencio, luego ruido de cascos, y voces otra vez. Comencé a cuidar y a acunar el dolor del hambre, cruzando los brazos sobre la barriga, haciendo guardia, como un centinela, al vacío que en ella había.


  —Ahí está —dijo Gray—. Ahora, escucha, Reverendo. Esto pasó inmediatamente después de que salieses de la casa de los Bryant. ¿Te acuerdas? Hasta el momento tú no habías matado a nadie personalmente. Es cuando fuiste a casa de la señora Whitehead. Voy a leer: «Regresé para iniciar allí la tarea de muerte, pero aquellos a quienes allí dejara no habían estado ociosos: toda la familia había sido ya asesinada, salvo la señora Whitehead y su hija Margaret. Cuando me acerqué a la puerta, vi que Will sacaba, arrastrándola, a la señora Whitehead de la casa, y cuando la tuvo ante la puerta casi le separó la cabeza del cuerpo, con un hacha. Después descubrí a la señorita Margaret, quien se había escondido en el rincón que formaba la proyección del granero con la casa. Al ver que me acercaba, la señorita Margaret echó a correr, pero pronto la alcancé y tras darle repetidos golpes con una espada la maté mediante un golpe en la cabeza, propinado con un tronco de la cerca». Esto es lo que tú has declarado. ¿Nada tienes que objetar?


  No contesté. Me picaba la cabeza.


  —Muy bien. Ahora saltémonos unas cuantas frases, diez o quince quizás, y vayamos a lo siguiente… Escucha atentamente porque lo que voy a leerte es, más o menos, la continuación de lo anterior. Leo: «Me colocaba en retaguardia, y como sea que mi propósito era llevar el terror y la devastación allí a donde fuéramos, ponía a quince o veinte de mis hombres mejor armados y más dignos de confianza en vanguardia, hombres que, por lo general, se acercaban a las casas a galope tendido. Hacía esto con dos finalidades, la de impedir que los blancos escaparan y la de sembrar el terror en los habitantes». Y ahora escucha bien, Nat: «Con lo cual, después de nuestros actos en casa de la señora Whitehead, nunca entré en las casas sino hasta después de haberse cometido los asesinatos. A veces llegaba a tiempo para ver cómo se terminaba la tarea de muerte, contemplaba los cuerpos mutilados, en silenciosa satisfacción, e inmediatamente emprendía la marcha en busca de otras víctimas. Después de haber asesinado a la señora Waller y a diez niños, nos dirigimos a la casa del señor William Williams; tras matarlo, así como a dos niños que allí encontramos…». Etcétera, etcétera. Desde luego, Nat, este párrafo, al igual que todo lo demás, es una versión en paráfrasis de tus propias palabras, y, desde luego, puedes corregirlo. Pero el punto principal, punto que tú no expresaste con las mismas palabras con que yo voy a expresarlo, pero que he llegado a comprender por razonamiento deductivo, el punto principal estriba en que esta demoníaca revuelta, en la que asesinasteis a docenas de seres humanos, tú, Nat Turner, solamente eres ejecutor físico de una muerte. ¿Es o no es verdad? Lo cual me parece muy raro. —Se detuvo, y añadió—: ¿Cómo es que sólo mataste a una persona? ¿Y por qué entre todos los que podías matar, escogiste a esta muchachita? Reverendo, has cooperado conmigo sinceramente en tus declaraciones, pero esto último parece un poco inverosímil. Sencillamente no puedo creer que tú sólo mataras a una persona…


  Oí pasos, y unos golpes en los barrotes. Entró Kitchen con un plato de pasta de maíz, fría, y un vaso de hojalata, con agua. Con manos inseguras dejó plato y vaso en la plancha, a mí lado, pero por alguna razón que ignoraba, ahora yo ya no sentía mucho hambre. El corazón me latía fuertemente, y en los sobacos sentía correr el sudor.


  —Porque, al parecer, tú no procuraste mantenerte alejado de estas operaciones, como un mariscal de campo que dirige la juerga desde la retaguardia, como el petit caporal en pie, altivo y pomposo en las alturas de Austerlitz. —Gray se interrumpió, y dirigió una mirada de soslayo a Kitchen—: ¿No traes tocino al Reverendo?


  —Los negros de la señora Blunt han preparado la comida; el que la trajo ha dicho que se les había acabado el tocino.


  —Una mierda de bazofia me parece para un prisionero tan distinguido. ¡Pasta de maíz fría! —El muchacho salió corriendo de la celda, y Gray se volvió hacia mí—: Pero no, tú no te mantuviste alejado. Sí, es preciso que pienses un poco en esta repugnancia que… Bueno, vamos a ver.


  Pasó varias páginas. Yo estaba quieto, sudando, consciente del fuerte latir de mi corazón. Sus palabras (¿suyas o mías?) volvieron a mi mente como sombríos y tristes versículos de las Escrituras: … Cuando me acerqué a la puerta, vi que Will sacaba, arrastrándola, a la señora Whitehead de la casa, y cuando la tuvo ante la puerta casi le separó la cabeza del cuerpo, con un hacha. Era fácil decirlo, pero ¿por qué razón, ahora, estas mismas palabras, pronunciadas por Gray, me producían tan gran miedo e inquietud? De repente unas frases salvajes fueron a estrellarse contra mi memoria: Después de esto, vi y contemplé en visiones nocturnas una bestia temible y horrorosa, extremadamente fuerte; y esta bestia tenía grandes dientes de hierro, con los que rompía y devoraba. Y me quedé contemplándola, porque me lo mandaba la voz de las grandes palabras; y contemplé hasta que la bestia fue muerta, y su cuerpo destruido, y entregado a la destructora llama. Durante un instante vi el esquelético cuerpo de Will, su cara de cuchillo, negra como la noche; con ojos saltones, nariz aplastada, labios lacios y rosados, con minúsculos puntitos, y dientes blancos que destellaban en una sonrisa criminalmente fija, vi a Will, el de la mente torpe, sin remordimientos, pura. Y sentí que temblaba, no a causa del frío de aquel día, sino en virtud de una helada fiebre que me recorría los tuétanos.


  —Una repugnancia general. Veamos… Y ahora te voy a leer unos párrafos del principio de la confesión, que se refieren nada menos que al asesinato de tu fallecido amo, el susodicho, y, añado yo, benévolo, señor Joseph Travis. «Entonces se advirtió que yo era quien primero debía derramar sangre. Tras lo cual, armado con un hacha, y acompañado por Will, entré en la alcoba de mi amo. Estaba oscura, y por esto no pude darle un golpe mortal, y el hacha le rozó la cabeza. Saltó entonces de la cama y llamó a su esposa. Y éstas fueron sus últimas palabras, ya que Will le dio muerte con su hacha.» —Hizo otra pausa, y me miró lúgubremente; su rostro estaba congestionado, en él resaltaban manchas descoloridas y venillas en forma de araña—. ¿Por qué? La alcoba estaba tan oscura para ti como para Will, a no ser que éste tuviera vista de gato. Lo que quiero decirte, es lo siguiente, Reverendo: tú no lo has dicho directamente, pero sí de un modo implícito, eso a que me refiero, y esto es que sólo mataste personalmente a una persona. Además, si no me equivoco, de tus palabras se deduce que el acto de matar o de intentar matar te asustaba de tal manera que Will tuvo que acudir en tu ayuda y hacer el sucio trabajo. Y es curioso observar que Will fue uno de los pocos negros que hallaron la muerte en el curso de la revuelta, con lo cual resulta que tengo que fiarme de tu palabra, Nat. El hecho de que solamente mataras a una persona, y que sintieras repugnancia a matar más, es algo que me resulta muy difícil creer. Vamos, vamos, Reverendo, al fin y al cabo tú eras el jefe…


  Me sostuve la cabeza con las manos, pensando: Después sabría la verdad de esta bestia tan diversa de todas las demás, extremadamente temible, cuyos dientes eran de hierro y cuyas uñas eran de bronce; que devoraba, despedazaba… Apenas escuchaba a Gray, que ahora decía:


  —O lo siguiente, Reverendo, ocurrido más tarde, aquella misma noche, después de lo de los Travis, los Rees y el viejo Salathiel Francis… «Habíamos seguido adelante, internándonos en el campo, y entonces la familia nos vio llegar y cerró la puerta. ¡Vana pretensión la suya! Will, con un golpe de hacha, la abrió. Entramos y encontramos a la señora Turner y a la señora Newsome en medio de la habitación, casi muertas de miedo. Will mató inmediatamente a la señora Turner con un golpe de hacha. Yo cogí a la señora Newsome de la mano, y con la espada que tenía en mi poder cuando fui prendido le di varios golpes en la cabeza», y ahora fíjate bien, Nat, «pero no pude matarla. Will se volvió hacia mí, y al ver lo que ocurría, la despachó también…»


  Me puse en pie bruscamente ante Gray, avance hasta donde las cadenas me lo permitieron y grité:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Sí, lo hicimos! ¡Sí, sí, sí, lo hicimos! ¡Hicimos lo que teníamos que hacer! ¡Pero deje ya de recitar frases sobre Will y yo! ¡Deje ya de meditar sobre eso! ¡Hicimos lo que teníamos que hacer! ¡Basta pues!


  Gray, alarmado, se echó hacia atrás, pero en aquel instante recobré la serenidad, la tensión desapareció de mi cuerpo, que quedó lacio, las rodillas me temblaban en el aire frío, y mientras miraba a Gray de manera que indicaba mi pesar por haberme dejado llevar por ese súbito ataque de furia, también él se recobró, volvió a adoptar su anterior postura sobre la plancha de madera y, por fin, dijo:


  —Bien, si esto es lo que quieres, yo nada tengo que oponer. Al fin y al cabo, se trata de tu entierro. Ya sé que no se pueden pedir peras al olmo. De todos modos he de leerte la confesión, y tú tendrás que firmarla, porque así lo ha ordenado el tribunal.


  —Lo siento, Mr. Gray. De verdad, le aseguro que no he querido faltarle al respeto. Es que me parece que no ha llegado usted a comprender este asunto, y creo que ya es demasiado tarde para explicárselo.


  Lentamente me dirigí de nuevo hacia la ventana y miré hacia fuera, hacia el exterior iluminado por la luz de la mañana. Tras un silencio, Gray volvió a leer, en voz baja y monótona. Confuso, aunque sir; alterarse, volvió unas cuantas páginas.


  —Ejem… «Contemplaba los cuerpos mutilados que yacían, en silenciosa satisfacción.» Conste que el énfasis en la pronunciación de estas palabras se debe a mí, no a ti. Pues bien, ¿qué significan estas palabras? ¿Es que las has dicho para quitarle hierro al asunto?


  No contesté. Podía oír en la celda contigua a Hark que se reía y se contaba chistes. La frágil nieve, fina como polvo, seguía cayendo; había comenzado a adherirse a la tierra y formaba una finísima película blanca, con calidad de escarcha, no más gruesa que la marca del aliento lanzado contra un cristal helado.


  —Encore, como dicen los franchutes —dijo Gray—, lo cual significa otra vez. «E inmediatamente partirnos en busca de otras víctimas.» Pero ahora demos un salto adelante…


  La voz de Gray siguió ronroneando. Alcé la vista al río. Al otro lado del cauce, bajo los árboles, vi la procesión que había visto todas las mañanas, aun cuando hoy había aparecido más tarde que de costumbre, los niños aparecían al alba, por lo general. Como de costumbre había cuatro niños, cuatro niños negros; el mayor no tendría más de ocho años, y el más joven menos de tres. Vestidos con ropas informes que sus madres les habían confeccionado, con penas y trabajos, sirviéndose de tela de algodón o de los más pobres retales, los niños seguían su camino, bajo los árboles de la otra ribera, recogiendo ramas caídas que seguramente alimentarían el hogar de su cabaña. Deteniéndose, inclinándose hacia el suelo, dando breves carreras, avanzaban, y sus cuerpos se movían elástica y ágilmente bajo sus ropas de torpe vuelo, y amontonaban ramas, y formaban haces que sostenían en sus brazos, contra sus cuerpos. Les oía proferirse gritos el uno al otro. No podía comprender las palabras que pronunciaban, pero en el aire sus voces eran agudas y brillantes. Manos y pies negros, negros rostros, formas que saltaban y bailaban y corrían, recortadas, como vivaces aves, contra la blanca pureza del bosque y de la mañana. Los contemplé largo rato mientras avanzaban, ignorantes de su condena y desesperanza, mientras cruzaban el limpio espacio nevado, y finalmente se desvanecieron, sin dejar de gritar y charlar alegremente, río arriba, fuera del alcance de mi vista.


  De repente oculté el rostro entre las manos, pensando de nuevo en la bestia de Daniel, en las ardientes visiones nocturnas, y pensando en el grito de Daniel: Oh Señor, ¿cuál será el fin de estas cosas?


  Pero no fue el Señor quien respondió. Fue Gray. Y en mi aprisionado espacio mental, las palabras volvieron acompañadas de un tumulto y de un murmullo de aguas, de olas salvajes, de vientos veloces. Justicia. ¡Justicia! ¡De este modo conseguiremos que la esclavitud de los negros dure mil años!


  Hark siempre había dicho que él sabía distinguir a los blancos buenos de los blancos malos, e incluso a los blancos que se hallaban a mitad de camino entre los buenos y los malos, gracias al olor que despedían. Hark lo afirmaba con gran solemnidad. Al paso de los años, Hark había dado gran refinamiento y sutileza a esta filosofía, y era capaz de hablar de ello interminablemente, mientras trabajábamos, el uno al lado del otro, y me daba consejos a voz en grito, y asignaba maravillosos y exactos olores a los blancos, con el mismo aire de Moisés en el acto de mostrar las tablas de la ley. Hark casi siempre se tomaba con terrible seriedad cuanto decía al respecto, y, mientras despotricaba, su rostro ancho y sencillo adquiría la expresión propia del hombre que piensa arduamente. Pero Hark tenía un modo de ser básicamente alegre, abierto, bondadoso y sereno, por lo que no era capaz de estar mucho rato de mal humor, pese a que había pasado por horribles trances.


  A Hark siempre se le ocurría algo, cualquier cosa, relacionado con un blanco determinado y con un olor, que le producía como un cosquilleo interior, y, entonces, incapaz de dominarse, la risa comenzaba a sacudirle la barriga, y al instante siguiente estallaba, y sin poderlo remediar se echaba a reír a grandes carcajadas, a carcajadas delirantes, magníficas, locas. Y después, muy en serio, me decía: «Bueno Nat, quizá sólo sea cosa mía, ¿sabes?, pero el caso es que mi nariz está cada día mejor. Bueno, pues ayer por la tarde, al acercarme al granero, me tropecé con la señorita Maria que daba de comer a las gallinas. Y la señorita Maria me vio antes de que pudiera escaparme, y va y me dice: “¡Hark! ¡Hark, ven aquí inmediatamente!”. Y yo fui, y la nariz me comenzó a picar y comenzó a movérseme como la nariz de un castor cuando sale del agua. Y ella va y me dice: “¡Hark!, ¿dónde está el maíz?”. Y yo le digo: “¿El maíz? ¿Qué maíz, señorita María?”. Y entonces el olor ya se fue haciendo fuerte, y más fuerte. “¡El maíz que había en tu cobertizo, para las gallinas!”, dijo la vieja zorra. “Debías tener un par de sacos para mis gallinas, y no queda ni para llenar una taza. ¡Es la cuarta vez que esto pasa en un mes! ¡Negro inútil, vago sinvergüenza! ¡Ojalá llegue pronto el día en que mi hermano te venda en Mississippi! ¡Inmediatamente, prepara dos sacos de maíz!” Y mientras tanto, Nat, ¡Jesús, qué olor, qué olor soltaba la mujer ésa! Si en vez de olor hubiese sido agua, me hubiera ahogado, allí mismo, con los zapatos puestos. ¿Y que cómo era el olor? Bueno, como el olor de un bacalao que hubiese estado tres días al sol en el mes de julio». Y entonces, Hark comenzada a reír suavemente, y ya se llevaba las manos al estómago. «¡Apestoso! ¡Hasta los búhos salen volando cuando huelen a la vieja zorra!» Y Hark reía, reía gloriosamente.


  Pero según Hark, no todos los blancos olían así. Mr. Joseph Travis, nuestro amo, soltaba un «hedor justo y honrado», decía Hark, «como el de un buen caballo, cuando se echa a sudar». Joel Westbrook, el aprendiz al servicio de Travis, era un muchacho de carácter cambiante, torpón, dado a arrebatos de mal genio, pero, por lo general, amable, e incluso generoso, cuando estaba de buen humor. De ahí que, según Hark, su olor fuese también cambiante y de caprichoso genio: «A veces este chico huele bien, sí, como el heno o algo así, pero otras veces huele a tempestad». Sin embargo, para Hark aquella maloliente Miss Maria Pope siempre olía igual. Miss Maria Pope era una hermanastra de Travis, que había venido de Petersburg, al morir su madre, para vivir con la familia Travis. Mujer huesuda y angulosa, tenía las narices obstruidas, lo que la obligaba a respirar por la boca, y debido a eso siempre se le estaban pelando los labios, y, a veces, incluso le sangraban, por lo cual tenía que untárselos con grasa, y esto daba a su boca, siempre abierta, un aspecto como desteñido, fantasmal y raro. Solía desparramar la vista, fijándola en puntos lejanos, y tenía el vicio de restregarse las muñecas. Odiaba a los negros que estábamos a sus órdenes y servicio, con un odio profundo y gratuito, que para nosotros era especialmente molesto debido a que Miss María no era, en verdad, miembro de la familia, y su actitud para con nosotros tenía carácter despótico, altivo y despiadado. En las noches de verano yo podía oírla, a través de las ventanas de su dormitorio, en el piso superior, llorando y sollozando histéricamente por la muerte de su madre. Contaría unos cuarenta años, sospecho que era virgen, y en la Biblia leía incesantemente, en voz alta, como hipnotizada y con la mirada vacía, muy aprisa, sus párrafos favoritos, que eran san Juan 13, que trata de la humildad y la caridad, y el sexto capítulo de Timoteo I, que comienza así: Los siervos que están bajo el yugo de la servidumbre tengan a sus amos por acreedores a todo honor, para que no sea deshonrado el nombre de Dios en su doctrina. En realidad, según Hark, en cierta ocasión esta mujer lo acorraló contra la pared del porche, y le obligó a repetir esta homilía hasta que se la supo de memoria. No tengo la menor duda de que Miss María estaba bastante mal de la cabeza, pero esto no disminuía la intensa antipatía que sentía hacia ella, aun cuando en ocasiones me daba lástima, pese a los sabios dictados de la razón.


  Pero la señorita Maria es, y valga la expresión, una persona accesoria con respecto al hombre al que pretendo llegar a lo largo de un camino indirecto, a saber, Mr. Jeremiah Cobb, el juez que iba a condenarme a muerte, y al que había conocido anteriormente, gracias a una complicada serie de hechos que procuraré relatar brevemente.


  Tal como dije a Mr. Gray, nací siendo propiedad de Benjamin Turner, a quien recuerdo muy poco. Al morir violentamente Mr. Turner, cuando yo contaba ocho o nueve años (Mr. Turner se dedicaba a vender maderas, y tenía un aserradero; lo mató un ciprés, cuando Mr. Turner se volvió de espaldas al monstruo, un momento inoportuno, y éste le cayó encima), pasé, en virtud de partición de herencia, a ser propiedad de su hermano, Samuel Turner, en cuya posesión permanecí diez u once años. En su momento volveré atrás para hablar más ampliamente de estos años, así como de los que les precedieron. El caso es que llegó el momento en que Samuel Turner comenzó a pasar apuros económicos y, además, tenía otros problemas. De todas maneras, la verdad es que Samuel Turner no pudo seguir explotando el aserradero que había heredado, juntamente conmigo, de su hermano, de lo cual resultó que fui vendido por primera vez a Mr. Thomas Moore; con respecto a esta venta, la debilidad que tengo por la ironía me induce a observar que fue efectuada en el mismo año en que alcancé la mayoría de edad, es decir en el curso de mi vigésimo primer año. Fui propiedad de Mr. Moore, quien explotaba una pequeña granja, durante nueve años, es decir hasta su muerte, causada por otra curiosa desgracia, ya que Mr. Moore se rompió la cabeza cuando se hallaba dirigiendo el nacimiento de una ternera. Fue un parto difícil. Mr. Moore había atado una cuerda a las patas de la ternera, que fue lo primero que sacó del cuerpo de su madre, a fin de tirar de ella hacia fuera. Mientras Mr. Moore sudaba y tiraba, y la vaca mugía, la cuerda se rompió, y Mr. Moore salió disparado hacia atrás, chocando mortalmente contra un pilar. Yo no tenía a Mr. Moore en gran aprecio, por lo que mi dolor fue leve, sin embargo, en aquel momento, no pude sino preguntarme si acaso tenerme en propiedad no comportaba una cierta mala suerte, como dicen comporta la posesión de cierta clase de elefantes en la India. Al morir Mr. Moore pasé a ser propiedad de su hijo Putnam, que a la sazón contaba quince años de edad. Al año siguiente (es decir el año pasado), la viuda de Mr. Moore, Miss Sarah, casó con Joseph Travis, viudo sin hijos, de cincuenta y cinco años, deseoso de tener descendencia, que vivía en la misma región de Cross Keys, hombre dedicado a la fabricación de ruedas de carros, y la última persona que tuvo la mala suerte de poder enorgullecerse de ser propietario de mi persona. Y esto es así por cuanto, si bien según la ley, Putnam era quien tenía el título de propiedad sobre mí, también es cierto que yo pertenecía asimismo a Mr. Travis, a quien correspondía el derecho de administración y usufructo, hasta el momento en que Putnam fuese mayor de edad. Así es que, cuando Miss Sarah casó con Joseph Travis y pasó a vivir bajo su techo, yo me convertí en un ser propiedad de dos personas, hecho que no es inaudito, pero añade motivos de insatisfacción para aquel ser que ya es propiedad de otro, y que vive medio transtornado en méritos de este solo hecho.


  Travis era hombre moderadamente próspero, lo cual significa que, al igual que unos cuantos, pocos, habitantes de esta zona pantanosa, conseguía algo más de lo necesario para vivir. A diferencia del desgraciado Moore, Travis tenía afición a aquel trabajo al que el Señor le había destinado, y para mí fue un gran alivio poder ayudarlo en su oficio, tras mis largos años al servicio de Moore, y tras el monótono trabajo de sacar agua, dar el pienso a sus flacos y febriles cerdos, y asarme o helarme, alternativamente, en su campo de trigo o en su campo de algodón. En realidad, y debido a las circunstancias de mi nuevo trabajo —que consistía en ser ayudante para todo, en el taller de fabricación de ruedas—, comencé a gozar de un bienestar, pollo menos físico, cual no había disfrutado desde que dejé de ser propiedad de Samuel Turner, cosa de diez años atrás. Como la mayoría de los demás terratenientes de la región, Travis también cultivaba la tierra, y poseía unos quince acres dedicados al maíz, algodón y heno, además de un huerto de manzanos cuya principal función era la de producir sidra y brandy. Sin embargo, debido al relativo éxito del taller de ruedas, Travis había abandonado el cultivo de sus tierras, arrendándolas a terceros y quedándose solamente con los manzanos, un huerto de verdura y una parcela de algodón para su propio consumo. Travis sólo era propietario de tres negros —contándome a mí—, número que, pese a su cortedad, no era insólito. Además eran muy pocos los blancos de la región que todavía podían permitirse el lujo de poseer más de cinco o seis esclavos, y raro era el ciudadano lo bastante rico para ser propietario de una docena de negros. El propio Travis había sido propietario, y de eso no hacía mucho tiempo, de siete u ocho negros, sin contar a varios niños negros a los que no podía hacer trabajar aún, pero debido a que limitó gradualmente su actividad de cultivador, y a que su solitario negocio artesanal prosperó, no tenía ninguna necesidad de tan cuantioso hato de negros, e incluso pudo advertir que alimentar tantas bocas voraces constituía una carga para su capital, por lo cual vendió, unos tres años atrás, sin grandes dudas morales (o así me lo dijeron), su hato de negros, salvo uno, a un tratante especializado en proveer de negros a los cultivadores del delta del Mississippi. El negro con quien se quedó era Hark, que contaba un año menos que yo. Hark había nacido en una gran plantación de tabaco, en el Condado de Sussex, y fue vendido a Travis, a la edad de quince años, cuando el tabaco hubo esquilmado la tierra y los cultivos se arruinaron. Traté con Hark durante años, y llegué a quererlo como a un hermano. El otro negro, que Travis compró después de su venta de Mississippi, se llamaba Moses, y era un muchacho de unos doce años, corpulento, negro como el alquitrán, y con ojos desorbitados. Travis, que descubrió tardíamente que le faltaban brazos en la casa, compró a Moses en el mercado de Richmond, varios meses antes de mi llegada. Para su edad, Moses era fuerte y animoso, así como, a mi juicio, bastante listo. Sin embargo, jamás consiguió recobrarse del disgusto que le produjo el que le separaran de su madre; esto lo dejó pesaroso, en un estado de estupor, por lo que lloraba mucho y se orinaba en los pantalones, a veces incluso mientras trabajaba. En general, Moses nos producía muchas molestias y llegó a ser un verdadero problema para Hark, cuyo cuerpo de toro albergaba un alma de madre, y que se consideraba obligado a calmar y cuidar al desamparado muchacho.


  Éstos eran los habitantes de la casa en el tiempo en que conocí a Jeremiah Cobb, casi exactamente un año antes del día en que me condenó a muerte: tres negros —Hark, Moses y yo—, y seis blancos —Mr. y Mrs. Travis, Putnam, Miss Maria Pope, y dos más. Estos dos eran el ya mencionado Joel Westbrook, de quince años, aprendiz aventajado, a quien Travis enseñaba personalmente el oficio; y el hijo que Travis tuvo con Miss Sarah, niño de dos meses que había nacido con una mancha púrpura que le cubría el centro de la carita, como un arrugado pétalo de una marchita genciana. Como es de suponer, los blancos vivían en la casa, edificio modesto y sencillo pero cómodo, de dos pisos y seis habitaciones, que Travis había construido veinte años atrás. Él mismo labró las vigas, levantó las paredes, les dio consistencia con resina y cemento, y tuvo la previsión de dejar en pie alrededor de la casa varios enormes álamos que la protegían, por todos lados, de los ardores del sol de verano. Junto a la casa, y separado de ella sólo por la pocilga y un corto sendero que cruzaba el huerto de verduras, se encontraba el taller de ruedas, que antes había sido granero. Éste era el principal centro de actividad de la granja, en donde se almacenaba el roble, la madera flexible, la fragua, los yunques, los martillos de modelar, las tenazas, los tornillos, las hileras de punzones, y todos los instrumentos que Travis utilizaba en su difícil oficio. Sin duda debido, por lo menos en parte, a mi reputación (decente, aunque un tanto dudosa y sospechosa, en un aspecto que explicaré pronto) de negro dedicado a la predicación del Evangelio, de negro inofensivo, excéntrico y cómico, me encargaron de la custodia del taller. En realidad Travis, inducido por el hecho de que Miss Sarah afirmaba que yo era hombre integro, me dio un juego de llaves, de los dos de que disponía. Allí yo tenía mucho trabajo, pero no puedo decir honradamente que mis tareas fuesen agobiantes. A diferencia de Moore, Travis no era un amo que diese demasiado trabajo, ya que, a mi parecer, su modo de ser le impedía imponer a sus criados exigencias irrazonables, y, por otra parte, disponía de la voluntaria ayuda de su hijastro, y también de la de Westbrook, muchacho que ponía en su aprendizaje un entusiasmo insólito.


  Por esto mis deberes eran, en comparación con aquellos otros a los que estaba acostumbrado, de fácil cumplimiento y no exigían grandes esfuerzos: me encargaba de mantener limpio el taller, arrimaba el hombro cuando algún trabajo exigía más fuerza de la normal, como en el caso de arquear una llanta, y frecuentemente ayudaba a Hark en la faena de darle al fuelle de la fragua, pero, por lo general (y por primera vez en muchos años) mi trabajo antes exigía ingenio que fuerza muscular. (Por ejemplo, la techumbre del taller estuvo infestada de murciélagos desde los tiempos en que dejó de ser granero, lo cual era tolerable cuando en el lugar sólo habitaba alguna que Otra cabeza de ganado, pero ahora se había convertido en una insoportable plaga, ya que los excrementos de los murciélagos caían constantemente, como una lluvia, sobre los seres humanos que trabajaban en el suelo. Travis había intentado librarse de los murciélagos utilizando seis o siete medios, todos ellos inútiles, tales como el fuego y el humo, con lo que le faltó poco para incendiar el taller; pero, estando así las cosas, fui al bosque, a cierto nido que yo sabía, y cogí una serpiente negra que estaba en período de hibernación, aunque ya faltaba poco para qué terminara su sueño invernal, y la instalé entre las vigas del taller. Cuando, una semana después, llego la primavera, los murciélagos desaparecieron, y la serpiente siguió viviendo allí, amistosa y satisfecha, reptando inocentemente por el taller, y dedicada a engullir ratas, en tanto que su presencia me hizo merecedor de la silenciosa admiración de Travis.) Desde el principio de mi pertenencia a Travis, mi situación quedó establecida y en ella no hubo cambios, por lo que allí viví en el estado más dulce y tranquilo del que guardaba recuerdo desde muchos años atrás. Las exigencias de la señorita Maria resultaban molestas, pero la señorita Maria representaba sólo una pequeña espina. En vez de tener la comida de negros a la que estaba acostumbrado en casa de Moore, tocino y pasta de maíz, allí tenía comida de la casa, comida de blancos: bacon magro y carne roja, y, alguna que otra vez, incluso restos de buey asado, y, muy a menudo, pan blanco, de trigo. El cobertizo, inmediato al taller, en el que nos alojábamos Hark y yo, era espacioso, y allí estaba la primera cama con patas, más alta que el suelo, en que dormí desde mis viejos tiempos en casa de Samuel Turner. Con permiso de mi amo, construí un ingenioso respiradero de madera que atravesaba la pared, comunicando con la fragua, en la que el fuego nunca se apagaba; en verano, tapaba el respiradero, pero en invierno Hark y yo (el pobre muchacho Moses dormía en la casa, en un húmedo cuartucho de la cocina, quedando así siempre a disposición de los amos, para hacer recados, a cualquier hora del día o de la noche) estábamos allí calientes como en un nido. Pero lo más importante es que disponía de bastante tiempo libre. Podía pescar, cazar con trampas y leer las Escrituras. A la sazón ya llevaba varios años estudiando la necesidad de exterminar a todos los blancos del Condado de Southampton y de sus contornos hasta todo lo lejos que mi destino me lo permitiera, y en casa de Travis tuve más tiempo que en cualquier otra ocasión anterior para meditar la Biblia y sus exhortaciones, y para pensar en las complejidades de la sangrienta misión que debía llevar a cabo.


  Conservo claramente en la memoria el recuerdo de aquel día de noviembre en que conocí a Jeremiah Cobb: era una tarde con bajas nubes grises que se arrastraban hacia el este, impulsadas por un viento racheado, una tarde de pardos y secos trigales que se extendían hacia los lejanos bosques, una tarde con aquella quietud que llega con el otoño, cuando el zumbido y los murmullos de los insectos se han apagado, cuando los pájaros cantores han volado hacia el sur, dejando los campos y los bosques como encerrados en un vasto globo de silencio; nada se mueve, los minutos pasan en la más absoluta quietud, y después, a través de la luz humosa, llega el graznido de los cuervos en algún lejano trigal, como un ronco y débil pandemónium que rápidamente se desvanece en la distancia, y vuelve el silencio, roto sólo por el seco sonido de las hojas muertas arrastradas por el viento. Aquella tarde oí ladridos hacia el norte, de manera que parecía que los perros se acercasen por la carretera. Era sábado. Por la mañana Travis y Westbrook habían ido a Jerusalem, donde tenían que hacer unas gestiones, por lo que en el taller quedó solamente Putnam. Yo estaba fuera, junto a la esquina que formaba el cobertizo en el que dormía, limpiando unos conejos que habían caído en mis trampas, cuando en aquel profundo silencio que cobijaba el paraje oí el ladrido de los perros en la carretera. Eran lebreles, pero no los había en número suficiente para poder decir que participaban en una cacería, y recuerdo que quedé intrigado, pero mi curiosidad se desvaneció en el momento en que me puse en pie, miré hacia la carretera y vi en ella un torbellino de polvo. Del torbellino salió un blanco alto, con claro gorro de castor y capa gris, en el pescante de un carro de los llamados carros de perros, tirado por una briosa yegua negra zaina. Detrás y debajo del pescante iban los perros, tres lebreles de orejas caídas que ladraban a uno de los amarillentos perros mestizos de Travis, que intentaba atacarlos por entre los radios de las ruedas. Creo que aquella fue la primera vez que vi un carro de perros, con perros dentro. Desde donde estaba vi cómo el carro se detenía ante la casa, y luego cómo el hombre bajaba de él. Me pareció que este hombre daba torpemente el primer paso, y por un instante me dio la impresión de vacilar o de tropezar, como si tuviera débiles las rodillas, pero el hombre recobro instantáneamente el dominio de sus movimientos, murmuró algo a media voz y, al mismo tiempo, dirigió una patada al perro amarillo sin dar en el blanco por mucho, con lo que la bota fue a chocar contra la parte lateral del carro, produciendo un seco sonido.


  La escena resultaba cómica —observar a escondidas los arrebatos de mal genio de un blanco, siempre ha sido una pura delicia para los negros—, pero, pese a que sentía la risa retozar en mi interior, ésta cesó inmediatamente cuando el hombre dio media vuelta y quedó de cara. Ahora podía observarlo de frente: el rostro que tenía ante mí era uno de los más desgraciados que había visto en mi vida. Estaba agostado, destrozado por el pesar, como si el dolor hubiese puesto materialmente sus manos sobre él, y lo hubiese retorcido y amasado dándole un imborrable gesto de desdicha. Miraba sombríamente al perro que le ladraba a distancia, desde la polvorienta carretera, y luego alzó la mirada de sus ojos sombríos a las nubes grises que se arrastraban por el cielo, que contempló brevemente. Creí oír un gruñido en sus labios y un espasmo de tos sacudió su cuerpo. Entonces, en un ademán brusco y torpe se envolvió con la capa el cuerpo alto y huesudo, y con temblorosas manos enguantadas procedió a atar la yegua al poste. En aquel preciso instante, oí la voz de la señorita Sarah en el porche. «¡Juez Cobb!», oí gritar a la señorita Sarah. «¡Tanto bueno por aquí! ¿Cómo es que se ha perdido por estos parajes?» El hombre contestó a gritos, en palabras de cadencia oscura, ahogadas por el viento. Las hojas muertas se arremolinaban a su alrededor, todos los perros ladraban y gruñían, la yegua, pequeña y bonita, resoplaba, se sacudía la crin y piafaba. Conseguí desentrañar las palabras: una cacería en Drewrysville, llevaba a sus perros allá, un ruido feo en el eje de las ruedas. Él creía que quizás el eje estaba roto, o agrietado o algo parecido, y como se encontraba cerca de la casa, había venido para que le arreglasen el carro. ¿Estaba Mr. Joe en casa? El viento me trajo la voz de Miss Sarah, desde el porche, una voz alta, opulenta, alegre: «¡Mr. Joe ha ido a Jerusalem! ¡Pero ahí está mi chico, Putnam! ¡En un periquete le arreglará la rueda, juez Cobb! ¡Entre, por favor, y tome una copita!». Cobb contestó a gritos que no, que muchas gracias señora; tenía prisa, y tan pronto el eje estuviera arreglado volvería a irse. Miss Sarah dijo: «Bueno, ya sabe dónde están los barriles de sidra. Junto al taller. También hay brandy. Sírvase usted mismo, sin cumplidos».


  Volví junto a la esquina del cobertizo, a mis conejos, y por el momento dejé de prestar atención a Cobb. Travis me había permitido poner trampas, y, en realidad, incluso me había animado a hacerlo, ya que según los tratos él se quedaría con dos conejos por cada tres que atrapara yo. Este acuerdo me dejó plenamente satisfecho, ya que los conejos abundaban en aquella zona, y, por otra parte, los dos o tres conejos por semana que quedaban para Hark y para mí bastaban y sobraban para satisfacer nuestras aficiones a comer conejo. Tampoco me molestaba que Travis vendiera en Jerusalem casi todos los conejos, y que se quedase con el dinero, que era todo beneficios, ya que si Travis estaba dispuesto a obtener intereses del capital que yo, cuerpo y mente, representaba para él, prefería que lo obtuviera a través de un trabajillo que me producía placer. Después de haber realizado aquellos pesados y aburridos trabajos en casa de Moore, para mí era una delicia poder hacer uso de cierto talento innato e idear las trampas por mí mismo. Eran trampas en forma de caja, que hacía con restos de madera de pino encontrados en el taller. Los aserraba y cepillaba yo mismo, colocaba las piezas de madera y los alambres que sostenían y cerraban las puertas y luego unía uno tras otro aquellos limpios féretros en miniatura, de modo que formaran un conjunto de fatal eficacia, que funcionaba suave y silenciosamente. Pero eso no era todo. Tanto como construir las trampas me gustaba dirigirme al lugar en que las ponía, al amanecer, en el silencio del campo, cuando la escarcha cruje bajo los pies y los hoyos rebosan niebla matutina, como si de leche se tratase. Era un paseo de tres millas a través de los bosques, a lo largo de una senda muy conocida por mí, tapizada de agujas de pino, y yo había confeccionado una especie de bolsa de tela, que llevaba conmigo, dentro de la cual iba la Biblia y el desayuno —dos manzanas y una loncha de magro guisada la noche anterior—. Ya de regreso, la Biblia compartía la bolsa con un par de conejos, a los que yo había desnucado, sin derramamiento de sangre, con una porra de nogal. En estos paseos me precedía una multitud de ardillas en un movimiento de constantes detenciones y avances súbitos. Llegué a conocer muy bien a algunas de ellas, a las que di nombres de profetas, como Ezra y Amos, y consideré que se encontraban entre los seres benditos por Dios, ya que, a diferencia de los conejos, su naturaleza les hacía muy difícil presa de las trampas, y, por otra parte, la ley prohibía disparar sobre ellas (al menos yo no podía hacerlo, por cuanto los negros teníamos prohibido el uso de la escopeta). Era aquél un momento amable, puro y silencioso, en que el sol brillaba débilmente por entre la neblina y sobre el rocío, y los bosques se cernían a mi alrededor, grises y quietos, en el otoñal silencio sin pájaros, y era como la mañana del Génesis, con el aliento de la creación fresco todavía.


  Cerca del final de mi línea de trampas había un pequeño montículo, rodeado —salvo por un lado— de un bosquecillo de robles, y allí desayunaba yo. Desde ese montículo (que, pese a ser poco más alto que un árbol pequeño, era el lugar más elevado que había en varias millas a la redonda), veía un panorama campestre claro y secreto, en el que divisaba varias casas de campo que ya había decidido asaltar y saquear, cuando llegara el momento. Por ello, estas matutinas excursiones al lugar de las trampas, también me servían para reconocer el terreno y trazar planes, a fin de llevar a cabo los grandes hechos que se avecinaban, ya que en tales ocasiones parecíame que el espíritu de Dios estuviera muy cerca de mí, y me aconsejara del siguiente modo: Hijo del hombre profetiza, y di. Así dijo el Señor; di, una espada, una espada se afila, y también se templa: se afila para hacer dolorosa carnicería… De entre todos los profetas, Ezequiel, con su divina furia, era aquel de quien más afín me sentía, y mientras estaba allí sentado, aquellas mañanas, después de haber devorado la loncha de magro y las manzanas, con la bolsa de tela de algodón a mi lado, meditaba largo tiempo las palabras de Ezequiel, porque sus palabras parecían revelar con suma claridad (con más claridad que las palabras de los restantes profetas) los deseos del Señor con respecto a mi destino: Ve a Jerusalem y marca la frente de los hombres que suspiran y lloran a causa de todas las abominaciones que allí ocurren… Mátalos a todos, a viejos y jóvenes, a doncellas, mujeres y niños, pero ni siquiera te acerques a los que llevan la marca… Mientras meditaba estas palabras, a menudo me preguntaba por qué razón Dios quería evitar la muerte de los bienintencionados y matar a los desamparados; sin embargo, éstas eran sus palabras. ¡Grandes mañanas pletóricas de signos reveladores, augurios y portentos! Me es muy difícil describir la exaltación que se apoderaba de mí en aquellos momentos en que, agazapado sobre mi secreto montículo, en los grises amaneceres trascendentales, se me revelaba un futuro en el que yo —fijo en él de modo tan inmutable cual podían estarlo Gedeón o Saúl—, negro como la más negra venganza, era el incoercible y devastador instrumento de la ira de Dios. En aquellas mañanas, cuando contemplaba, allí abajo, el paisaje gris, sombrío y marchito, me parecía que la voluntad de Dios y mi misión no podían ser más claras y comprensibles: para liberar a mi pueblo debía un día comenzar mi labor en las moradas dormidas, envueltas en niebla, allí, ante mí, destruyendo cuanto encontrara en ellas, y después avanzar hacia el este, a través de campos y ciénagas, hasta llegar a Jerusalem.


  Pero volvamos a Cobb, dando un rodeo, me temo, y volvamos a él a través de Hark, otra vez. Hark tenía un especial olfato para percibir lo raro, lo excéntrico. Si hubiera sabido leer y escribir, si hubiera sido blanco y libre, si hubiera vivido en una época paradisíaca en la que él hubiera sido cualquier cosa salvo propiedad negociable, con un valor de seiscientos dólares en un mercado deprimido, posiblemente habría sido abogado. Ante mi desilusión, las enseñanzas de la doctrina cristiana (principalmente mías) habían dejado muy ligera huella en su espíritu, y por eso, al vivir ajeno a las normas y limitaciones espirituales, reaccionaba principalmente ante los aspectos más locos de la vida, y reía con abandono, impresionado por los nuevos absurdos que los días, uno tras otro, le ofrecían. En resumen, le gustaba lo raro, lo inesperado; y esto me producía una ligera envidia. Por ejemplo, cuando el cobertizo en que dormíamos, junto al taller, no estaba aún terminado, nuestro amo nos visitó un día en que llovía a cantaros, y miró hacia arriba, hacia el techo que el agua traspasaba como una cascada. Entonces nuestro amo dijo: «Hay goteras, aquí». A lo cual Hark replicó: «No, señor, amo Joe, aquí no hay goteras. Aquí llueve». Del mismo modo, fue Hark quien supo expresar cierto conocimiento interior —una esencia del modo de ser, que es casi imposible manifestar en palabras— que todo negro tiene cuando, a partir de la edad de doce o diez años, e incluso menos, se da cuenta de que sólo es una mercancía, un objeto, carente de todo carácter, sentido moral o alma, según el criterio de todos los blancos. A este conocimiento Hark le llamaba «culo-negro» y esta palabra es la que resume, con más exactitud que cualquier otra, el miedo y el apocamiento que anidan en el corazón de todos los negros. «Sean quienes sean, Nat, tanto si son buenos como si son malos, incluso el amo Joe, los blancos siempre te harán sentir culo-negro. Siempre que un blanco me ha mirado y me ha sonreído, me he sentido dos veces más culo-negro que antes. ¿Cómo te lo explicas, Nat? No, no creas que porque un blanco te trate bien vayas a sentirte culo-blanco. No, no señor. Y vienen blancos jóvenes y vienen viejos, y me hablan con amabilidad, y yo me siento culo-negro del todo, culo-negro, culo-negro. Supongo que cuando entre en el cielo, como tú dices que entraré, incluso el buen Dios me hará sentir culo-negro, sí, el pobre Hark se sentirá culo-negro cuando esté en pie ante el trono de oro. El buen Dios es blanco como la nieve, y me hablará suavecito, muy dulcemente, y me sentiré como un ángel culo-negro. Sí, porque me parece que pronto sabré el modo de ser de Dios. ¡Sí señor! ¡Claro! Ya sé que no tardará nada en aullar: “¡Hark! ¡Ven acá! ¡Hay que limpiar el cuarto del trono! ¡Venga, a trabajar, sinvergüenza culo-negro! ¡Anda a coger la escoba, la bayeta y el cubo!”».


  Es imposible exagerar la importancia que tienen los blancos en las conversaciones de los negros, y, con toda certeza, puedo asegurar que éstas fueron las palabras de Hark (quien había salido del cobertizo para ayudarme a despellejar y limpiar los conejos), en aquel gris día de noviembre, cuando, como una vaga sombra apenas perceptible, sentimos los dos, al mismo tiempo, una presencia tras nuestras encorvadas espaldas, y, un tanto sobresaltados, alzamos la vista y vimos el triste y devastado rostro de Jeremiah Cobb. Ignoro si Jeremiah Cobb pudo oír las palabras de Hark, pero si así fue poca importancia habría tenido. La figura magistral, altanera, súbitamente aparecida, dominándonos desde su altura, y balanceándose ligeramente contra el cielo nuboso, nos pilló desprevenidos a Hark y a mí; se nos apareció de un modo tan súbito y silencioso que transcurrió un largo instante antes de que verdaderamente tuviéramos conciencia de su rostro, y antes de que pudiéramos dejar que los ensangrentados cuerpos de los conejos resbalaran de nuestras manos, y antes de que comenzáramos a ponernos en pie, a adoptar aquella postura de respeto y deferencia que es aconsejable que los negros adopten cuando un blanco desconocido —siempre un amasijo de oscuros motivos— hace su aparición en escena. Pero, ahora, incluso antes de que nos hubiéramos puesto en pie, Jeremiah Cobb habló, diciendo «Proseguid, proseguid», en voz curiosamente ronca y rasposa mientras con un ademán nos invitaba a reanudar nuestro trabajo, lo cual nosotros hicimos, volviéndonos a agachar muy despacio, aunque sin dejar de mirar hacia arriba, sin dejar de mirar la cara sin sonrisas, la cara atormentada y yerma. Súbitamente, de sus labios escapó un hipo; fue un sonido incongruente con aquel grave rostro, un sonido increíble e incluso cómico, habida cuenta de su procedencia, y se produjo un largo silencio. Volvió a hipar y, en esta ocasión, tuve la certeza de que el corpachón de Hark comenzaba a estremecerse de —¿de qué?, ¿de risa?, ¿de timidez?, ¿de miedo?—, pero entonces Cobb dijo:


  —Muchachos, ¿dónde está la bodega?


  —Allá, mi amo —dijo Hark. Y señaló el cobertizo, unos metros más allá, al lado del taller, donde los barriles de sidra se alineaban sobre un armazón de madera, húmedos y polvorientos, en las sombras, tras la puerta—. El barril rojo, mi amo, éste es el barril para los señores, mi amo. —Cuando a Hark le entraban ganas de interpretar el papel de hombre servicial y obsequioso, su voz adquiría unos tonos tan dulces y suaves que la hacían decididamente untuosa—. El amo Joe dice que debemos reservar este barril rojo para los señores distinguidos.


  —Ya te puedes guardar la sidra. ¿Dónde está el brandy? —dijo Cobb.


  —En botellas, en la estantería —dijo Hark, y comenzó a ponerse en pie—. Yo mismo le serviré el brandy, mi amo.


  Pero Cobb volvió a rechazarlo con un brusco ademán:


  —Sigue, sigue con lo tuyo.


  Su voz no era agradable, pero tampoco insultante; era una voz un tanto distante, abstracta, aunque había en ella cierto matiz de dolor, como si la mente que la controlaba luchara contra una obsesionante inquietud. Los modales de Jeremiah Cobb eran bruscos y altaneros, pero no cabía decir que fuesen arrogantes. Sin embargo, en aquel hombre había algo que me resultó ofensivo, que me produjo un agudo desagrado, y solamente momentos después de que se alejara a pasos irregulares e inseguros, pasando por encima de un quebradizo matojo pardo, camino de la bodega, sin decir ni una palabra más, me di cuenta de que aquel hombre no era la causa de mi irritación, sino antes bien los modales adoptados por Hark ante su presencia, aquellos modales de zambo indeciblemente lameculos, todo sonrisas y risitas y servilismo aceitoso y rastrero. Hark había abierto en canal un conejo, cuyo cuerpo estaba aún caliente (muchos sábados yo recogía por la tarde las piezas cazadas), y lo sostenía en alto, por las orejas, para que se escurriese la sangre, que utilizábamos en nuestros guisos. Recuerdo la súbita furia que me acometió cuando, estando los dos agachados, miré a Hark, miré su rostro negro, pacífico, sereno, reluciente, de ancha frente, con las graves y hermosas prominencias de sus pómulos. Mudamente absorto, Hark contemplaba la roja sangre que caía al recipiente que él sostenía bajo el conejo. El rostro de Hark era como el rostro que creemos tienen los cabecillas africanos —aguerrido, valeroso, temible y resplandeciente en su audaz simetría—, sin embargo, algo fallaba en los ojos, o, por lo menos, en la expresión que a menudo aparecía en ellos, una expresión que ahora imprimía al rostro una especie de amable, inocente, tonta y maleante docilidad. Eran ojos propios de un niño confiado y obediente, ojos suaves, de corza, cubiertos por una especie de brillo furtivo y atemorizado; y ahora, al mirar aquellos ojos, aquellos ojos de mujer en el rostro pesado y soberano que miraba con expresión estúpida la sangre del conejo, me sentí acometido por un ataque de furia. Oí el ruido que hacía Cobb, ruido de cacharros, al buscar entre los barriles de sidra. Cobb no podía oírnos.


  —Negro comemierda —dije—. ¡Rastrero negro comemierda! ¡Lameculos de los blancos! ¡Sí, tú, tú, Hark! ¡Broza negra!


  Los suaves ojos de Hark se volvieron hacia mí, confiados pero temerosos. En voz abrupta y sobresaltada dijo:


  —Pero por qué…


  —¡Debiera caérsete la cara de vergüenza! —dije. Estaba furioso. De buena gana le hubiera atizado con el dorso de la mano en la boca—. ¡Cállate! ¡Cállate de una vez, ya! —Y entonces comencé a imitarlo, en un murmullo—: ¡El barril rojo, mi amo! ¡Éste es el barril en que hay la sidra para los señores! ¡Le serviré un brandy, mi amo! ¡Negro mamón! ¿No te da vergüenza hablar así? ¡Vómito me das!


  En el rostro de Hark apareció una expresión humillada y humilde; desconsolado, dirigió la vista al suelo, y movió los labios húmedos, aunque sin pronunciar palabra; los movió como si musitara, los movió de una manera abstracta. Volví al ataque con más dureza:


  —¿Es que no te das cuenta, negro miserable? ¿Es que no ves la diferencia? ¿La diferencia entre la simple educación y el lamer culos? Ese hombre ni siquiera te ha dicho: «Sírveme una copa». Sólo ha dicho: «¿Dónde está la bodega?». Te ha hecho una pregunta, y nada más. Y tú fuiste y comenzaste a menear la cola y a arrastrarte como una perra, como un cachorro, ¡mi amo por aquí, mi amo por allá! ¡Sólo mirarte basta para hacer vomitar la cena a cualquiera! —Que tu espíritu no sea pronto a la ira, porque la ira anida en el pecho de los insensatos. Súbitamente avergonzado, me calmé. Hark era la viva imagen del abatimiento. Más suavemente dije—: Tienes que aprender, muchacho. Tienes que saber la diferencia. No pretendo que te portes de una manera que te ponga en peligro de que te den de palos. No pretendo que te comportes descaradamente, ni pasándote de listo. Pero hay un límite. Y cuando te portas tal como te has portado, ni siquiera pareces un hombre. No, no lo pareces, sino que, al contrario, pareces un insensato. Y te portas así siempre, constantemente, con Travis, con la señorita Maria, y, el Señor te ampare, incluso con los dos chicos. Eres incapaz de aprender. ¡Insensato! Como el perro vuelve a su vómito, el insensato vuelve a su insensatez. Eres un insensato, Hark. ¿Será posible enseñarte algo alguna vez?


  Hark no contestó, se quedó agachado, murmurando en su humillación y desaliento. Rara vez me enfadaba con Hark, pero cuando lo hacía solía ofenderlo. Yo quería a Hark, por lo que después me reprochaba a mí mismo los arrebatos de ira, así como el dolor que le causaba, pero, en cierta manera, Hark era como un perro espléndido, un perro joven, hermoso, confiado y alegre que, sin embargo, debía ser adiestrado para que se comportase con dignidad. Pese a que todavía no le había comunicado mis grandes planes, yo tenía el propósito de hacer de Hark mi brazo derecho, mi espada y mi escudo, cuando llegara el día de borrar de la faz de la tierra a los blancos. Para esto, Hark estaba muy bien dotado, ya que era de rápido ingenio, hombre de recursos, y fuerte como un oso. Sin embargo, la sola visión de la piel blanca bastaba para acobardarlo, para inducirlo a la humildad, para reducirlo al más rastrero servilismo. Y yo sabía que, antes de depositar toda mi confianza en él, tendría que eliminar de su carácter este rasgo de debilidad, que antes yo había visto en otros negros que, como Hark, habían vivido los primeros años de su vida en las grandes plantaciones. Ciertamente, no me convenía que mi lugarteniente no fuese más que un abyecto negro, todo humildes sonrisas y cómicos ademanes rastreros, incapaz de destripar a un blanco, y de destriparlo sin pestañear. En resumen, Hark iba a ser para mí el objeto de un interesante y crucial experimento. Pese a que es una lamentable realidad que la mayoría de los negros se comportan con insuperable docilidad, también lo es que en muchos de ellos anida la furia, y que la untuosa capa de adulación que cubre esta furia no es más que una forma de defensa de sí mismos. En el caso de Hark, yo sabía que tendría que arrancar y destruir este repulsivo caparazón exterior, y que, al mismo tiempo, tendría que inducirlo a alimentar la asesina furia interior. Y creía que esta tarea no me llevaría mucho tiempo.


  —No sé, Nat, no sé —dijo por fin Hark—. Lo intento y lo intento, pero parece que soy incapaz de no portarme como un culo-negro. Pero lo intento, ¿sabes? —Se detuvo, y quedó pensativo, sacudiendo la cabeza ante el ensangrentado cuerpo del conejo que sostenía—. Además, este hombre tiene un aspecto tan triste y fúnebre… Nunca había visto a un hombre tan triste y fúnebre. Me ha dado pena. Oye, ¿por qué estará tan triste?


  Oí que Cobb volvía, caminando sobre los matojos, a paso inseguro, con algún que otro tropezón, y oí el ruido de las ramas quebrándose bajo sus plantas.


  —Sentir pena por un blanco son ganas de malgastar la pena —dije en voz baja. Y entonces, incluso mientras pronunciaba estas palabras, una súbita conexión de ideas me trajo a la memoria que meses antes había sorprendido una conversación en la que Travis habló de este hombre, Cobb, a la señorita Sarah, y le contó los horrores que le habían atormentado cruelmente, como a un nuevo Job, en el mero lapso de un año.


  Comerciante y banquero con propiedades y medios, principal magistrado del condado, y presidente de la unión de cazadores de Southampton, las fiebres tifoideas le habían arrebatado a su esposa y sus dos hijas mayores en la costa de Carolina, donde, por triste ironía, las había enviado, a fin de que se recuperaran de los invernales ataques de bronquitis de que las tres eran víctimas propicias. Poco después, la cuadra de este hombre, edificio nuevo, situado en las afueras de Jerusalem, se incendió y quedó reducida a cenizas, en horrible y casi instantáneo holocausto, en el que se incineró cuanto contenía, entre lo cual se hallaban dos o tres caballos de caza, de gran valor, así como costosas sillas y arreos ingleses, sin contar al mozo de cuadra negro. Después, este hombre infortunado, habiéndose entregado a la bebida para consolarse de sus aflicciones, cayó por unas escaleras y se rompió una pierna; dicho miembro no sanó por entero, y aun cuando Cobb podía andar, también es cierto que padecía unas fiebres violentas e irresistibles, así como incesantes dolores. Cuando me enteré de estas adversidades no pude evitar un espasmo de satisfacción (sin embargo, no por eso se me debe juzgar hombre totalmente desalmado, como podrán ver más adelante, pero tampoco debemos dejar de apreciar, en todo su valor, la satisfacción que el negro siente ante las miserias del blanco, miserias que, para aquél, son como un delicioso bocado que encuentra en los insulsos y escasos platos con que suele alimentarse), y debo confesar que, ahora, al oír el ruido que producía Cobb a mi espalda, al acercarse caminando sobre la ruidosa maleza, experimenté de nuevo aquella satisfacción. (Aquello que tanto temía ha venido a mí, y aquello que tanto temor me daba está ya en mí. No estaba a seguro, ni tampoco en paz, ni tampoco en calma; pero la perturbación vino a mí…) La carne se me estremeció de placer.


  Pensé que Cobb pasaría de largo, para ir al taller o a la casa. Por esto me sorprendió que se detuviera junto a nosotros, casi pisando uno de los conejos despellejados. De nuevo, Hark y yo comenzamos a ponernos en pie, y de nuevo Cobb hizo un ademán indicándonos que prosiguiéramos nuestro trabajo. «Proseguid, proseguid», repitió, y alzando la botella bebió un gran trago. Oí el sonido del brandy, parecido al del croar de la rana, al pasar por el gaznate de Cobb, después la larga aspiración de aíre y, por fin, la lengua relamiendo los labios. «Ambrosía», dijo. La voz que sonaba sobre nuestras cabezas era estentórea, fuerte y pletórica de confianza en sí misma; tenía una fuerza y vigor inconfundibles, pese a que el cansado matiz de tristeza no había desaparecido, y yo sentí un débil residuo de emoción, la cual debo confesar era únicamente el miedo con el que había nacido y sido educado. «Am-ba-ro-sía», dijo. Mi miedo se replegó. El perro amarillo se nos acercó husmeando, y yo le tiré a la cara un puñado de viscosas y azules tripas de conejo, con las que se fue hacia el campo de algodón, gruñendo de placer.


  —Palabra griega —prosiguió Cobb—. Viene de ambrotos, que quiere decir inmortal. Sin duda los dioses nos confirieron, a nosotros pobres humanos, una especie de inmortalidad, aunque breve e ilusoria, cuando nos ofrecieron este voluptuoso obsequio hecho con la humilde y omnipresente manzana. Consuelo del solitario y del desterrado, calmante del dolor, cobijo contra el helado viento de la implacable muerte que siempre acecha, no cabe duda de que tal elixir forzosamente ha sido tocado por la mano de algo o de alguien divino…


  Volvió a hipar, en un estremecimiento verdaderamente prodigioso que sacudió por entero su cuerpo, y de nuevo oí el mido que hacía al beber alzando la botella. Fingiendo prestar atención a mis conejos, no había alzado todavía la vista para mirar a Cobb, pero con el rabillo del ojo miré a Hark quien, como traspuesto, extendidas al frente las manos en las que brillaba la sangre, contemplaba a Cobb, con la boca abierta, con gesto de absoluta atención, en una especie de miedo ignorante y paralizado, que pretendía hacer pasar por admirada consideración. En un esfuerzo para comprender, Hark movía en silencio los labios al unísono con Cobb, masticando las hermosas sílabas como si fuesen aire; gotitas de sudor se formaban en su negra frente, que parecía haber sido rociada de mercurio, y yo hubiese jurado que, por un instante, Hark quedó sin aliento. Cobb se relamió los labios y lanzó un suspiro.


  —Aaah… ¡Pura delicia! ¿Y acaso no es notable que a sus ya muy estimables dotes de ser el mejor artesano, en la fabricación de ruedas, que existe en toda la región del sur de Virginia, vuestro amo, Mr. Joseph Travis, añada otra suprema habilidad, cual la de ser el hombre que con más aire destila esta inefable poción, en cientos de millas a la redonda? ¿No os parece eso verdaderamente notable? ¿Sí o no? —Se calló. Luego volvió a decir con ambigua entonación, en voz que parecía, al menos eso pensé, un tanto amenazadora—: ¿Sí o no?


  Había comenzado a sentirme incómodo, inquieto. Quizás me había fijado demasiado —como siempre— en los peculiares matices del habla de un blanco. Sin embargo, en aquella pregunta parecía haber cierta nota hiriente, sardónica y opresiva, que me alarmó. La experiencia me había enseñado que cuando un blanco desconocido adopta este modo de expresión florido y confianzudo, y al hacerlo se dirige a un negro, el blanco está animado por la intención de divertirse un poco a costa del negro. Por otra parte, la creciente tensión en que había Vivido durante los últimos meses me aconsejaba evitar a toda costa (prescindiendo del hecho de que los acontecimientos fuesen en sí mismos inofensivos) incluso la más leve insinuación de un estado de ánimo. Pero ahora la desdichada pregunta de aquel blanco me había situado claramente ante un dilema. El problema consistía en que el negro, al igual que los perros, ha de interpretar constantemente el tono de lo que se le dice. Sí, tal como muy bien podía ser, la pregunta era simplemente fruto de la retórica de un borracho, yo podía permanecer humilde y decentemente callado, y seguir limpiando el conejo. Mientras mi mente rodaba y rodaba como la muela de un molino, pensé que ésta era la posibilidad que prefería: observar un embrutecido silencio de negro, rascarme la lanuda cabeza, formar una sonrisa analfabeta de rosados labios, y reflejar en el rostro la total incomprensión de tantas hermosas frases latinas. Por otra parte, si, tal como parecía más probable a juzgar por el expectativo silencio de aquel hombre, la pregunta había sido hecha en un tono ebrio-quejoso-sarcástico que exigía una contestación, yo estaría obligado a musitar el acostumbrado «sí señor», habida cuenta de que el «no señor» difícilmente era procedente, vista la simplicidad de la naturaleza de la pregunta. Lo más inquietante de aquel momento era mi miedo (y estos miedos, téngase la completa seguridad, no son gratuitos ni infundados) de que el «sí señor» provocara las siguientes palabras: «¿De modo que sí, eh? ¿De modo que te parece notable? ¿Significa eso que crees que tu amo es un cabestro? ¿Es que piensas que por el hecho de saber hacer ruedas ya no puede saber hacer brandy? Parece que los morenos no tenéis en mucho aprecio a vuestros amos, en los tiempos que corremos… Pues bien, Pompey, o cualquiera que sea el ridículo nombre que te han puesto, te voy a decir que…». Etcétera. Las variantes de esta situación son infinitas, y no se crea que soy hombre excesivamente precavido. Pinchar a los negros, sin motivo alguno, es un deporte común. Pero en aquella ocasión, no era tanto la posibilidad de una humillación lo que yo quería evitar, como la posibilidad de que, habiendo recientemente jurado que las humillaciones jamás volverían a constituir para mi motivo de refrenarme ni de reprimirme, me viera obligado a superarla machacando la cabeza de aquel hombre hasta saltarle los sesos, con lo cual arruinaría mis grandes proyectos para el futuro.


  Había comenzado a temblar, y sentía un movimiento, una especie de líquida debilidad en los intestinos. Sin embargo, en aquel preciso momento se produjo un hecho que distrajo nuestra atención: en los cercanos bosques oímos un sonido de maleza removida, los tres nos volvimos y vimos una jabalina de piel oscura, manchada de barro, salir de la espesura, resoplando y gruñendo, seguida por una hilera de gorrinos que chillaban. Pero la jabalina y sus crías desaparecieron, con la misma rapidez con que habían aparecido, en el bosque requemado, agostado. Y el cielo, arriba, estaba silencioso, gris y desolado, con nubes bajas, desgarradas, que el viento arrastraba como algodón roto por el que se colaba la amarillenta y débil luz del sol. Durante unos instantes contemplamos abstraídos la escena, y entonces oímos un ruido de choque, muy cercano, producido por la puerta del taller que, tras haberse abierto bruscamente, el viento proyectó, con un gemido de goznes, contra el marco. «¡Hark!», gritó una voz. Era Putnam, el hijo de mi amo. «¿Dónde estás?» El muchacho estaba de humor agrio, pude darme cuenta de ello al ver las manchas que cubrían su pálido rostro. Estas manchas adquirían una tonalidad rosácea y mayor relieve cuando el chico hacía ejercicio o se encolerizaba. Debo añadir que Putnam la había tomado con Hark desde una cálida tarde del año anterior, en la que Hark se dedicaba a buscar nueces y, sin querer, pero también sin saber disimular, sorprendió a Putnam y a Joel Westbrook dedicados a consumar una complicada unión carnal, junto a la balsa en que solíamos nadar, estando los dos muchachos desnudos como lagartos, tumbados en la embarrada orilla, retorciéndose y revolcándose con el mayor abandono. Luego Hark me dijo: «Nunca había visto cosa más absurda. Pero, bueno, de todos modos, a mí no me importan esas cosas. No, al negro no le importan las insensateces de los muchachos blancos. Pero ahora ese desgraciado de Putnam está tan furioso conmigo que cualquiera diría que ellos fueron los que me descubrieron a mí». Yo me puse de parte de Hark, pero al fin no pude tomarme en serio el asunto, porque constituía un simple efecto de una situación incorregible: los blancos nunca ven a los negros desarrollar sus actividades privadas, pero el negro, que está obligado a dar rodeos de varias millas para evitar ver todo lo que hacen los blancos, tiene que pagar las consecuencias de su casi siempre inocente omnipresencia, y aguantar que le llamen negro sinvergüenza, chismoso y espía.


  —¡Hark! —volvió a gritar el muchacho—. ¡Ven aquí inmediatamente! ¡No tienes nada que hacer ahí fuera, negro inútil! ¡El fuego se ha apagado! ¡Ven aquí inmediatamente, maldito vago!


  El muchacho llevaba el delantal de cuero. Tenía rostro de rasgos groseros, expresión triste, y boca de labios salidos que parecían hacer pucheros, llevaba patillas y largo el oscuro cabello despeinado. Al oírle gritar a Hark, sentí un breve y pasajero espasmo de rabia, y deseé que llegara pronto el día en que pudiera echarle la mano encima. Hark se puso rápidamente en pie y se dirigió hacia el taller, mientras Putnam volvía a gritar, dirigiéndose esta vez a Cobb:


  —Me parece que se le ha roto el eje del carro, señor juez. ¡Mi papá se lo arreglará! Ya hace rato que debiera haber regresado…


  —Bueno, bueno… —gritó Cobb en respuesta a Putnam. Y entonces, tan de seguido que por un instante pensé que se dirigía al chico, dijo—: Como el perro vuelve a su vómito, el insensato vuelve a su insensatez. Desde luego, es una frase que conozco muy bien, pero por mucho que me esfuerce no puedo recordar a qué parte de las Escrituras pertenece. Sin embargo, sospecho que es uno de los proverbios del rey Salomón, que se complacía en burlarse de los insensatos, y en fustigar la humana estulticia… —Mientras Cobb seguía hablando, una sensación de náusea se apoderó de mí: los habituales papeles se habían invertido, ya que en esta ocasión el blanco había sorprendido al negro desprevenido, mientras hablaba libremente. ¿Cómo pude saber que mi negro parloteo me estaba traicionando, y que Cobb se enteraba de todas y cada una de mis palabras? Humillado, y avergonzado por mi humillación, dejé que el rígido y húmedo cuerpo del conejo resbalara de mis manos, y preparé mi espíritu para lo peor—. ¿Y no fue Salomón quien dijo que el insensato ha de ser siervo del sabio? ¿Y no fue también él quien dijo que el insensato desprecia las enseñanzas del padre? ¿Y acaso las enseñanzas del padre no se manifiestan, a través de Pablo, incluso a los insensatos de esta gran nación, cuando dice: Mantente firme en la libertad que Cristo nos ha otorgado, y no permitas que de nuevo te pongan el yugo de la servidumbre?


  Mientras Cobb proseguía, me puse lentamente en pie, pero incluso en esta posición Cobb me dominaba con su altura, enfermizo, pálido, sudado, mientras el frío hacía gotear ligeramente su nariz que parecía una gran cimitarra pegada al rostro tormentoso y angustiado. Su mano grande y manchada sostenía la botella de brandy contra el pecho, su cuerpo estaba en postura desmadejada, se balanceaba y sudaba, y, al hablar, no parecía dirigirse a mí sino que, a través de mi cuerpo, parecía dirigir sus palabras más allá, a las nubes que se arrastraban por el cielo:


  —Sí, y también esto tiene respuesta. Sí, también esta poderosa y manifiesta verdad tiene contestación. —Se detuvo unos instantes, hipó, y luego elevó la voz en entonación burlona—: Ante esta irresistible y dominadora proclamación, oímos el grito farisaico surgido de esta gran institución, la Universidad William and Mary, el grito de los ilustrados charlatanes fuera de nuestras tierras, el grito dé los saltamontes de nuestra nación: «La teología plebe dar la respuesta a la teología. ¿Habláis de libertad? ¿Habláis del yugo de la servidumbre? ¿Sí? Pues contesta a eso, magistrado rural. Efesios, Seis, Cinco: Criados, obedeced a vuestros amos según la carne, con temor y temblor, con todo vuestro corazón, según Cristo. ¿Y a eso otro, querido colega de los prados, qué respuesta darías? Pedro, Uno, Dos, Dieciocho: Criados, obedeced a vuestros amos con todo temor, y obedeced no sólo a los amos buenos y amables, sino también a los perversos. Esto amigo, esto, ¿acaso no son estas palabras la divina sanción de esa servidumbre contra la que protestas y te revuelves?». ¡Dios de piedad que estás en los Cielos! ¿Cuándo terminará tanto casuismo? ¿Acaso tus palabras no son claras? —Por primera vez pareció mirarme, fijando en mí por un instante sus ojos febriles, antes de alzar la botella, cuyo cuello se metió en la boca hasta el gaznate, por él que pasó ruidosamente el brandy—. Estad atentos, estad atentos, porque el día del Señor se acerca; vendrá como una destrucción enviada por el Todopoderoso. ¿Tú eres el predicador a quien llaman Nat, verdad? Entonces, dime predicador, ¿tengo o no tengo razón? ¿Acaso Isaías no es testigo de la verdad, cuando dice estad atentos? ¿Cuando dice que el día del Señor se acerca y vendrá como una destrucción enviada por el Todopoderoso? Dímelo en la honradez de la verdad, predicador: ¿acaso no se ha dictado ya da sentencia que condena a esta amada, loca y trágica tierra nuestra?


  —Alabado sea el Señor, mi amo. Y tanto que es verdad —dije.


  Y mis palabras eran evasivamente dulces y humildes, con cierto matiz de beatería, pero las dije con el principal fin de ocultar mi súbita alarma, ya que ahora verdaderamente temía que aquel hombre supiera quién era yo. El hecho de que aquel blanco extraño y borracho supiera quién era yo me producía el mismo efecto que un golpe entre ceja y ceja. La más preciada posesión del negro es la oscura y neutra capa de anonimato con que consiga envolverse, permitiéndole fundirse, sin rostro y sin nombre, en la común multitud. Por razones evidentes, la mala conducta y el descaro son poco recomendables, pero también lo es el distinguirse más de lo normal, ya que si los primeros atributos pueden conducirle a uno a morir de hambre, a ser azotado y encadenado, el segundo puede llevar a que uno sea objeto de una curiosidad y hostiles sospechas que forzosamente aniquilan la escasa libertad de que uno goza. Por otra parte, Cobb había pronunciado sus palabras tan rápida y alocadamente que yo no había podido aún precisar el exacto sentido de su pensamiento, pese a lo cual sí podía decir que me parecía bastante flojo para ser el de un hombre blanco. Además, todavía no había podido superar la sensación de que intentaba acorralarme o tenderme una trampa. Para ocultar mi temor y confusión, volví a murmurar: «Y tanto que es verdad». Y reí como un idiota, con la vista fija en el suelo, mientras meneaba lentamente la cabeza, como indicando que aquel pobre moreno apenas había comprendido las palabras del blanco, que quizás no había comprendido absolutamente nada de ellas.


  Pero ahora Cobb se inclinó ligeramente hacia delante, su rostro se acercó al mío, y vi que su piel no estaba congestionada, ni tenía el rosado color que da el whisky, tal como yo había creído, sino que era blanca como el tocino, exangüe, y que parecía palidecer todavía más en los instantes en que yo me esforzaba para aguantar su mirada.


  —Conmigo no te hagas el tonto —dijo. En su voz no había hostilidad, y antes parecía exhortarme que darme una orden—. Tu ama acaba de decirme quién eres. Y aunque no lo hubiera hecho, habría sabido distinguir entre vosotros dos. ¿El otro negro, cómo se llama?


  —Hark —dije—. Es Hark, mi amo.


  —Sí, te hubiera reconocido. Te hubiera reconocido, incluso si no te hubiera oído hablar. «Sentir pena por un blanco son ganas de malgastar la pena.» ¿No es eso lo que has dicho?


  A mi pesar sentí un estremecimiento de miedo, un estremecimiento antiguo, conocido y humillante, y, contra mi voluntad, aparté la vista y tartamudeé:


  —Siento haberlo dicho, mi amo. Lo siento de veras. No era eso lo que quise decir.


  —¡Tonterías! ¿Sientes haber dicho que no sientes lástima hacia los blancos? Vamos, vamos, predicador, no creo que hables en serio… ¿De veras que sientes haber dicho eso?


  Hizo una pausa en espera de mi contestación, pero en aquellos momentos mi desdicha y desconcierto me habían alterado de tal modo que ni siquiera podía contestar. Peor aún, había comenzado a despreciarme y a maldecirme por no ser capaz de salvar la situación haciendo uso del ingenio. Estaba allí, en pie, pasándome la lengua por los labios, con la vista fija en los bosques, sintiéndome de repente como el más escuálido ratón de los campos de maíz.


  —No te hagas el tonto —repitió con voz en la que había notas casi amables, curiosamente expresivas de simpatía—. Tienes una amplia reputación. Desde hace varios años me llegan noticias maravillosas acerca de un esclavo que ha tenido varios amos en diversos tiempos, aquí en los contornos de Cross Keys, que se ha elevado hasta tal punto por encima del estado que el destino le asignó, que mirabile dictu, sabe leer muy aprisa, si así se le pide, difíciles y abstractas obras de filosofía natural, y sabe escribir con buena letra páginas y páginas de cualquier cosa que se le dicte, y que conoce el manejo de los números hasta el punto de comprender el álgebra elemental, y que ha alcanzado tal comprensión de las Sagradas Escrituras que cuantas personas, entre las escasas que todavía son adeptas a la ciencia de la divinidad, examinaron sus conocimientos sobre la Biblia se despidieron de él meneando la cabeza, maravilladas ante el esplendor de su erudición.


  Hizo una pausa y eructó. Volví la vista hacia él, y vi que se secaba los labios con la manga.


  —¡Rumores! —dijo reemprendiendo con prisas su parlamento. Ahora su voz se alzó en una especie de apasionada cantilena excéntrica, y en sus ojos había expresión de selvática obsesión—. ¡Sorprendentes rumores nacidos en el fondo de los bosques de la vieja Virginia! Sorprendentes como aquellos rumores que antaño surgieran de las profundidades del Asia, rumores de que en las fuentes del río Indo, sí creo que del Indo se trataba, vivía una especie de gigantesca rata, de seis pies de longitud, que bailaba alegremente, acompañándose ella misma al tamboril, y que, si alguien se le acercaba, desplegaba unas alas que hasta el momento había mantenido ocultas y plegadas, y volaba a la más alta rama de la más cercana palmera. ¡Rumores casi inverosímiles! Rumores inverosímiles, ya que creer que de esta sojuzgada raza, regida por unas leyes que la condenan a una ignorancia más definitiva e inmutable que la muerte, pueda surgir un solo ejemplar capaz de deletrear la palabra pan es lo mismo que pedir a una inteligencia racional que crea que el untuoso rey Jorge III no fue un malvado tirano, o que la luna es de queso. —Ahora había comenzado a blandir el dedo en dirección hacia mí, al compás de sus palabras; era un dedo largo y huesudo, con pelo en los nudillos, que acercaba a mi rostro en rápidos movimientos parecidos a los que hacen las culebras con la cabeza—. Pero mucho más difícil todavía es poder imaginar, fíjate bien, poder imaginar eso… Sí, eso… Ese prodigio, este parangón, un esclavo negro, ¡oh, vil palabra!, que ha llegado a aprender no ya los rudimentos del arte de leer y escribir, sino del propio conocimiento, de quien se rumorea que casi puede hablar con los acentos de un blanco de buena familia y cultura, y que, resumiendo, sin dejar de ser uno de los más desdichados mozos de su condenada nación, ha superado su desgraciada condición, y ha dejado de ser una cosa para convertirse en una persona, todo esto es algo que se encuentra fuera de los límites de la más loca imaginación. No… ¡No! La mente vacila, ¡se niega a aceptar tan grotesca imagen! Dime, predicador, ¿cómo se escribe pan? Anda, vamos, demuéstrame que estos embustes son verdad.


  Sin dejar de blandir el dedo, me había hablado con voz amable, halagadora, sin que su mirada dejase de ser invernalmente selvática y obsesa. Como un suave vapor, el olor de aguardiente de manzana le envolvía.


  —¡Pan! —dijo—. Deletrea pan. ¡Pan!


  Yo había comenzado a creer con certeza que no había sarcasmo en las palabras de aquel hombre, y que intentaba expresar unas ideas terribles locas, grandiosas, insospechadas por todos. Sentía la presión de la sangre en las sienes, y sudor pegajoso, frío, nacido del miedo, en las axilas.


  —No se ría de mí, mi amo, se lo ruego —le supliqué en un susurro—. Por favor, mi amo, no se burle de mí.


  El tiempo iba pasando, y los dos guardábamos silencio, mirándonos, y el viento de noviembre gemía a nuestras espaldas, en el bosque, por el que cruzaba como un gigante, a pasos cuyo sonido iba disminuyendo, sobre el pardo manto caído de cedros, cipreses y pinos. Durante unos instantes mis labios obedientes temblaron, y por ellos escapó un intermitente hilo de aire —Pa… Pa…—, y en mi interior fue formándose un sentimiento de inutilidad, un sentimiento doloroso, infantil, tan viejo como mi vida, con negritud de negro, un sentimiento como un suspiro de dolor. Estaba en pie, sudando, al viento alborotado, pensando: Así va la cosa. Incluso cuando se interesan por uno, incluso cuando, en cierto modo, están de tu parte, no pueden evitar acosarte y atormentarte. Tenía húmedas las palmas de las manos y mi mente rugía, pensando: No quiero, pero sí me obliga a deletrear esta palabra, tendré que matarle. Volví a bajar la vista, y repetí, esta vez más claramente:


  —No se burle de mí, mi amo, por favor.


  Sin embargo ahora Cobb, envuelto en su bruma de brandy, parecía haber olvidado las palabras que me había dirigido, había vuelto la cabeza y dirigía su mirada enloquecida al bosque, en el que el viento azotaba y laceraba las copas de los distantes árboles. Tenía cogida la botella en ademán desesperado, aguantándola contra su pecho, muy inclinada, y por su chaqueta corría un arroyuelo de brandy. Con la otra mano comenzó a darse masaje en un muslo, y lo hacía con tal fuerza que la piel de los nudillos adquirió el blanco color del hueso.


  —¡Dios Todopoderoso! —gruñó—. ¡Este eterno dolor de muerte! Si un hombre ha vivido muchos años, y ha gozado en todos ellos, recuérdensele los días de tinieblas, porque muchos serán. ¡Dios mío, Dios mío, pobre Virginia, dominio en cenizas! Tu tierra ha quedado esquilmada, estéril por doquier, convertida en inútil polvo por la abominable hierba. Ya no podemos cultivar tabaco, ni tampoco algodón, salvo las migradas cosechas de unos pocos condados del Sur, ni avena, ni cebada, ni trigo. ¡Un yermo! ¡Tierra hermosa y virgen, cuerno de abundancia cual jamás el mundo vio, transformada en el lapso de un siglo en un terreno esquilmado y derrotado! ¡Y todo para complacer a diez millones de ingleses que querían llenar la pipa con hoja de Virginia! Ahora, ni siquiera eso podemos hacer, y sólo nos queda el recurso de criar caballos. ¡Caballos! —Hablaba a gritos, como para sí mismo, mientras se propinaba palmadas y se daba masaje al muslo—. Caballos, ¿y qué más? ¡Caballos y negritos! ¡Negritos! ¡Niños negros a montones, cientos, miles, docenas de miles! El más justo y benévolo de todos los Estados, este tranquilo y bienamado dominio… ¿en qué se ha convertido? ¡En un criadero para Mississippi, Alabama, Arkansas! ¡En una monstruosa ganadería para suministrar el músculo con el que alimentar la infernal máquina de Eli Whitney…! ¡Maldito sea el nombre de este desvergonzado! ¡Cuán bajo ha llegado nuestra humana decencia, cuando sacrificamos todo lo que de noble y justo hay en nosotros a este falso dios al que damos el vil nombre de Capital! ¡Oh, Virginia, la maldición te fulmina! ¡Maldito, tres veces maldito, el día, y que se guarde eternamente nefasta memoria de él, en que los pobres negros encadenados pisaron por primera vez tu sagrado suelo!


  Gruñendo de dolor, y mientras con una mano se daba masaje frenéticamente en el muslo, con la otra mano se llevó la botella a los labios y bebió hasta la última gota de su contenido. Entonces Cobb pareció olvidarse de mí, y recuerdo haber pensado que la prudencia aconsejaba que me hurtase a su presencia, si es que encontraba ocasión de hacerlo decentemente. Mientras Cobb habló, me sentí embargado por emociones muy diversas, que me acometieron desordenada y tumultuariamente. En mi vida habla oído hablar a un blanco de un modo tan extraño, y faltaría a la verdad si no reconociera que sus palabras (o el embriagado espíritu que las animó, que había penetrado furtivamente en mi conciencia como un irreal fantasma de luz) me causaron un estremecimiento de miedo y de algo más, de algo oscuro y remoto que bien pudo ser el calor de la esperanza. Pero por razones que no puedo alcanzar, tanto el miedo como la esperanza se debilitaron muy de prisa en el interior de mi mente, vacilaron, murieron y, mientras contemplaba a Cobb, únicamente era capaz de olfatear el perfume de almizcle que desprende el peligro, un peligro claro e inminente, y sentir una desconfianza y unas sospechas que muy rara vez había experimentado. ¿Por qué? Quizá sólo Dios, que sabe todas las cosas, pueda explicarlo. Sin embargo, voy a decir algo que si no llegáis a comprender jamás podréis explicaros la locura a cuyo alrededor gira la existencia de los negros: apalead a un negro, matadlo de hambre, dejad que se revuelque en sus propios excrementos, y este negro será vuestro hasta el fin de sus días; maravilladlo mediante la expresión de nebulosos sentimientos filantrópicos, emocionadlo con la idea de la esperanza, y este negro deseará rebanaros el cuello.


  Sin embargo en aquel momento, antes de que yo pudiera hacer nada, sonó a nuestras espaldas un ruido de choque producido por la puerta del taller al abrirse de nuevo y pegar, como impulsada por el viento, contra el muro. Al volvernos, vimos salir del taller a Hark, con los faldones de la camisa al aire, huyendo, dirigiéndose a todo correr, aterrorizado, hacia los campos y los bosques. Sus pies batían el suelo en furioso galope, y su negro cuerpo se desplazaba muy rápidamente, mientras sus ojos alarmados miraban en todas direcciones. Pocos metros tras él iba Putnam, con el delantal de cuero golpeándole las piernas, blandiendo una vara, y gritando a voz en cuello: «¡Hark, ven acá! ¡Ven acá, bestia inútil! ¡Ya te atraparé! ¡Ya te atraparé, negro hijoputa!». Corriendo como un gamo, Hark cruzó la solana y sus pies negros y desnudos levantaban nubes de polvo. El gato del granero huyó al verlo, y ocas y gansos, agitando torpemente sus alas inútiles para el vuelo, y emitiendo alarmados sonidos guturales, se apartaron a pasos tambaleantes de su camino. Hark cruzó ante nosotros, sin mirar a derecha ni izquierda, con los ojos salidos y en blanco, y pudimos oír su jadeo, el ah, ah, ah, mientras corría en dirección a los bosques, y ahora avanzaba con tal velocidad, con tanta ligereza de pies, que parecía que le impulsara una vela al viento. Muy rezagado, perdiendo terreno a cada segundo, iba el muchacho de rostro cubierto de granos, que aún chillaba: «¡Párate! ¡Hark! ¡Negro desgraciado! ¡Párate!». Pero las largas piernas de Hark se movían como impulsadas por el vapor. Saltó por encima de la bomba del pozo, alzándose en el aire en gigantesco salto, como si tuviera alas, o como si alguien le tuviera atado con un cordel y lo hubiese izado, produjo un sordo sonido al posarse en el suelo, y, sin un instante de detención, saltó al frente y prosiguió su carrera hacia el distante bosque. La parte arqueada de las plantas de sus pies resplandecía en espléndido color rosado. De repente pareció que una bala de cañón alcanzara a Hark: echó violentamente la cabeza atrás, en tanto que el resto de su cuerpo, incluso sus móviles piernas, se proyectaba hacia arriba y delante y cayó de espaldas, con un sonido sordo como el que hace un saco, bajo la cuerda de tender la ropa que, al chocar con su gaznate había interrumpido su carrera. Y mientras Cobb y yo, quietos, contemplábamos la escena, contemplábamos a Hark que sacudía la cabeza y apoyaba los codos en suelo en un intento de ponerse en pie, vimos que hacia él convergían, no una, sino dos fuerzas, igualmente siniestras y sombrías, procedentes de direcciones opuestas: Putnam, que todavía blandía la vara, y la señorita Maria Pope, que había aparecido por ensalmo, como una imagen de frustrada brujería y venganza, cerniéndose sobre Hark con agilidad de solterona, envuelta en metros y metros de fúnebre guinga. El viento nos trajo su voz, ya histérica, a la que la malevolencia daba agudos acentos. «¡Negro, esto te va a costar el árbol!»


  —Ahora —oí que Cobb murmuraba—, ahora vamos a ser testigos de la ritual diversión propia de este clima sureño. Vamos a presenciar cómo dos seres humanos azotan a otro.


  —No, mi amo —dije—. El señor Joe no permite que sus negros sean azotados. Pero hay otros castigos, como podrá ver. Va a ser testigo de algo distinto, mi amo.


  Como en un lamento, Putnam gritaba:


  —¡Ni un solo pedazo de carbón había en el taller!


  —¡Y ni una gota de agua en el depósito de la cocina! —chilló la señorita Maria.


  Como si compitieran por ser cada uno de ellos la principal víctima del pecado de Hark, le rodearon, se inclinaron sobre su cuerpo postrado, gritando como pájaros. Vacilantemente, Hark se levantó y sacudió la cabeza en movimientos lentos, torpes, de atontada sorpresa, como los que hace un buey en el acto de ser sacrificado, tras recibir un golpe fallido que sólo le ha rozado.


  —Esta vez le ha tocado el árbol al negro sinvergüenza, descarado —cloqueó la señorita María—. ¡Putnam, ve a buscar la escalera!


  Entonces me sorprendí a mí mismo en el acto de decir a Cobb:


  —A Hark le dan mucho miedo las alturas. Para él esto es peor que recibir cien palos.


  —¡Fantástico ejemplar! —musitó Cobb—. ¡Un auténtico gladiador, un verdadero Apolo negro! ¡Y veloz como un caballo de carreras! ¿Dónde lo adquirió tu amo?


  —En Sussex, hará diez u once años, mi amo, cuando se liquidó una vieja plantación. —Me callé unos instantes, preguntándome por qué daba a Cobb estas explicaciones. Y proseguí—: Ahora Hark está anonadado, temeroso y anonadado. Externamente, Hark es muy alegre, pero su interior está destrozado. No puede prestar atención a nada. Por eso se olvida de sus deberes y, entonces, le castigan. Pobre Hark…


  —¿Y a qué se debe eso, predicador? —preguntó Cobb.


  Putnam llevaba ahora una escalera que había sacado del granero, y nosotros contemplamos cómo los tres, en procesión, cruzaban la solana barrida por el viento, triste y gris a la débil luz otoñal. Miss Maria iniciaba el cortejo, ceñuda, crispadas las manos, erecta la espalda, rígida como una escoba, Putnam lo cerraba, con la escalera al hombro, y entre los dos iba Hark, con sus grises ropas de algodón, arrastrando los pies, humillada la cabeza, en total abatimiento, y su cuerpo se alzaba entre los de los dos, como el de un gran Goliat, como el de un gigante entre una pareja de agitados y vengativos enanos. En fila india, recta como una flecha, se dirigían al viejo y enorme arce, cuya rama más baja, ahora sin hojas, se recortaba contra el pálido cielo, como un brazo desnudo, a siete metros del suelo. Podía oír el sonido de los pies de Hark arrastrándose, a pasos desmadejados, cual los de un niño renuente.


  —¿Qué van a hacer? —volvió a preguntar Cobb.


  —Ahora se lo voy a decir, mi amo. Hace un par de años, antes de que el señor Joe me comprara, el señor Joe tuvo que vender casi todos sus negros. Los vendió en Mississippi, donde, como usted sabe, se recoge algodón. Hark me ha dicho que esto dolió mucho al señor Joe, pero que no tuvo más remedio que hacerlo. Bueno, pues entre los negros que vendió estaban la mujer y un hijo de Hark, el hijo de Hark tenía, entonces, vinos tres o cuatro años. Y Hark quería mucho al niño, y hubiese sido capaz de hacer cualquier cosa por él.


  —Comprendo, comprendo… —murmuró Cobb, acompañando las palabras con débiles sonidos como de carraspeo.


  —El caso es que cuando el niño desapareció, Hark casi enloqueció de tristeza, y no podía pensar en otra cosa que no fuese su hijo.


  —Comprendo, comprendo.


  —Quiso escaparse y seguir a su mujer y a su hijo hasta Mississippi, pero yo le convencí de que no lo hiciera. Hark ya se había escapado una vez, hacia años, y de nada le sirvió. Además siempre he creído que los negros debemos respetar, en cuanto sea posible, todas las leyes y normas.


  —Comprendo, comprendo.


  —De todos modos, el caso es que Hark no está bien desde entonces. Está ido. Y a esto se debe que haga las cosas, o que no las haga, de una manera que le vale siempre ser castigado. Y se lo digo con toda sinceridad, mi amo, Hark no cumple con sus obligaciones, pero eso es algo que no puede evitar.


  —Comprendo, comprendo —murmuró Cobb—. Sí, buen Dios, es la lógica consecuencia… ¡el sumo horror! —Había vuelto a hipar, y el sonido de los hipos surgía intermitentemente, acompañado de suspiros, de modo que parecían sollozos. Comenzó a decir algo, pero, tras pensarlo mejor, desvió la vista, musitando una y otra vez—: Dios, Dios, Dios, Dios, Dios.


  —Y en cuanto a eso que ahora vamos a ver —proseguí—, tal como he dicho, a Hark le aterrorizan las alturas. La pasada primavera el techo comenzó a gotear, y el amo Joe dijo a Hark que lo arreglara. Pero Hark, cuando hubo subido hasta la mitad, se quedo como helado, quieto. Comenzó a gemir y a murmurar, él solo, y no pudo subir ni media pulgada más. Y yo tuve que arreglar el techo. Bueno, el caso es que el señorito Putnam y la señorita Maria se dieron cuenta de este miedo de Hark, bueno, digamos que descubrieron este punto débil. Como he dicho, el amo Joe no tolera que nadie maltrate a sus negros, que nadie les dé de palos, ni nada parecido. Por eso, cuando el señor Joe está fuera y el señorito Putnam y la señorita Maria piensan que el amo no se enterará, hacen subir a Hark al árbol.


  Y esto era lo que estaban haciendo mientras yo hablaba. Sus voces sonaban a nuestros oídos lejanas, ahogadas, indistintas, llevadas por el viento que soplaba con furia. Putnam había apoyado la escalera en el tronco del árbol, y luego extendió furiosamente el brazo hacia arriba y ordenó a Hark que subiera. Hark comenzó a subir, con evidente resistencia a hacerlo, y al llegar al tercer escalón volvió el aterrorizado rostro hacia abajo, implorante, para ver si conseguía que se apiadaran de él, pero en esta ocasión fue la señorita Maria quien extendió el brazo hacia arriba —arriba negro, arriba—, y Hark volvió a ascender, con las rodillas temblándole bajo los pantalones. Cuando al fin llegó a la altura de la rama más baja, Hark abandonó la escalera y se agarró al árbol con tal fuerza que, pese a la distancia, se podían percibir las venas hinchadas que resaltaban sobre los músculos de sus brazos. Entonces con un movimiento como de contracción de las caderas se deslizó sobre el árbol, quedando en la unión de la rama y el tronco, y allí quedó sentado, agarrado al tronco, con los ojos fuertemente cerrados, separado del suelo por varios metros de aire mareante y ventoso. Entonces Putnam quitó la escalera y la dejó en el suelo, bajo las ramas del árbol.


  —Estará así cinco o diez minutos, mi amo —dije a Cobb— y entonces el pobre Hark comenzará a gritar y a gemir. Ya lo verá. Poco después comenzara a balancearse. Y estará allí en la rama, llorando, gritando y balanceándose, como si se fuera a caer. Entonces el señorito Putnam y la señorita Maria volverán a poner la escalera en el árbol, y Hark bajará. Me parece que tienen miedo de que Hark se caiga y se rompa la cabeza, y no están dispuestos a que esto ocurra. No, no es eso lo que quieren. Solamente quieren que Hark pase un mal rato.


  —Comprendo, comprendo —murmuró Cobb, ahora en tono distante.


  —Y verdaderamente, Hark está pasando un mal rato.


  —Comprendo, comprendo —contestó. No sé si Cobb prestaba atención a mis palabras o no—. Dios mío, a veces pienso… A veces, es como vivir en un sueño.


  De repente, sin decir nada, Cobb se fue. Cojeando, a grandes zancadas, se dirigió hacia la casa. Sostenía aún en la mano la vacía botella de brandy, la capa ondeaba alrededor de su cuerpo, e iba con la espalda encorvada contra el viento. Volví a ponerme en cuclillas ante mis conejos, sin dejar de mirar a Cobb mientras, desmadejado y balanceándose, cruzaba la solana y llegaba al porche, y su voz me llegó lejana y cansada: «Mrs. Travis, me parece que a fin de cuentas será mejor que entre y tome una copa». Y luego oí la voz de Miss Sarah, también lejana, en el interior de la casa, la voz alta y alegre, y el sonido de la puerta al cerrarse, después de que Cobb hubiese desaparecido dentro. Arranqué la blanca y traslúcida piel interior de un conejo, separándola de la carne rosácea, y arrojé el cuerpo del conejo en el agua fría, mientras sentía sus tripas húmedas y resbaladizas entre los dedos. La sangre se mezcló con el agua, dándole un turbio color rojizo. Las rachas de viento barrían el campo de algodón, produciendo silbidos. Un ejército de hojas muertas secas avanzaba junto al granero, y las hojas rodaron, acompañadas del seco sonido de roce, por el suelo de la solana. Miré el agua ensangrentada, mientras pensaba en Cobb. Ve a Jerusalem y marca la frente de los hombres que suspiran y lloran a causa de todas las abominaciones que allí ocurren… Mátalos a todos, a viejos y jóvenes, a doncellas, mujeres y niños, pero ni siquiera te acerques a aquellos que llevan la marca.


  De repente descubrí que estaba pensando: es clarísimo, sí, clarísimo. Cuando triunfe en mi gran misión, y destruya Jerusalem, este hombre, Cobb, se contará entre los que se salven de la espada.


  Sobre las copas de los árboles del bosque el viento corría silbando, en mayestático sonido y cadencia, que despertaba en lejanas hondonadas ecos como sordas pisadas. Grises y desgarrados, hirvientes, en grandiosa prisa, las nubes se deslizaban hacia el este, cruzando el cielo bajo, haciéndose más y más oscuras a medida que avanzaba el crepúsculo, ahora en sus inicios. Poco después oí que Hark comenzaba a gemir. Era una queja suave, desconsolada, sin palabras, preñada de temor. Gimió durante largos minutos, mientras se balanceaba en lo alto. Entonces oí el tap-tap-tap en la escalera, que habían vuelto a poner en el árbol, para permitir que Hark bajara.


  Es curioso observar que, a veces, nuestros sueños más vividos tienen lugar cuando estamos medio dormidos, y duran poquísimo tiempo. Hoy, en la sala de justicia, mientras daba cabezadas durante breves segundos, apoyado en la mesa de roble a la que estaba unido por una cadena, he tenido un sueño terrorífico. Tenía la sensación de caminar, solo, por el borde de un gran cenagal, al anochecer, y la luz que me rodeaba era vacilante, crepuscular, con aquel matiz verdoso que presagia la violencia de una tormenta de verano. No había viento en el aire, sin embargo, en lo alto del cielo, al otro lado del pantano, rugía y murmuraba el trueno, y en el cielo florecían relámpagos a intervalos sombríos. Dominado por el terror, tenía la impresión de buscar mi Biblia, que, sin saber cómo, y contra todo lo previsible, había dejado allí, en un lugar desconocido, en las borrosas profundidades del cenagal. Con temor y desesperación busqué con mayor avidez, para que no me pillara la noche, adentrándome más y más en la tenebrosa ciénaga, acechado por la tremenda luz tormentosa y por el lejano pandemónium de los truenos. Pese a mis desesperados esfuerzos, no podía encontrar la Biblia. De repente, a mis oídos llego otro sonido, y esta vez era el sonido de gritos de terror. Eran voces de muchachos, voces roncas en la edad en que se cambia la voz de niño por la de hombre, voces dominadas por el miedo, y en aquel instante los vi: media docena de muchachos negros hundidos hasta el cuello en arenas movedizas, que gritaban en petición de auxilio y agitaban frenéticamente los brazos, mientras se hundían más y más en el barro. Me parecía estar allí, impotente, al borde de la zona de arenas movedizas, incapaz de avanzar y de hablar, y mientras estaba así se alzó un eco en los cielos, del que formaba parte el remoto rugir del trueno: Tus hijos serán entregados a otro pueblo, y tus ojos mirarán, y sufrirán el deseo de verlos día tras día, y enloquecerás de ansias de que tus ojos vean. Expresando a aullidos su mortal terror, hundiéndose en el barro sus negros brazos y rostros, los muchachos comenzaron a desaparecer, uno a uno, de mi vista, en tanto que el sonido de una prodigiosa culpa me acogotaba como el estruendo del trueno: «El prisionero debe…». Los secos golpes de martillo interrumpieron el horror, y me desperté sobresaltado.


  —Señores de la sala —oí una voz que decía—, es injurioso. ¡Tal conducta constituye una vergonzosa injuria!


  Oí otro golpe de martillo.


  —Advertimos al prisionero que debe permanecer despierto —dijo otra voz. En esta ocasión la voz me era más familiar: se trataba de la de Jeremiah Cobb.


  —Señor presidente —siguió la primera voz—, es un insulto a esta sala que el prisionero se duerma ante la mismísima vista de los ilustres magistrados que la forman. Incluso teniendo en cuenta que bien puede ser verdad que un negro sólo puede estar despierto…


  —El prisionero ha sido ya debidamente advertido, Mr. Trezevant —dijo Cobb—, así es que prosiga usted la lectura de la declaración.


  El hombre que hasta el momento había estado leyendo en voz alta mis confesiones guardó silencio y volvió la cabeza para mirarme, de manera que se advertía que gozaba con su actitud, con su silencio, con su mirada relampagueante, con el total efecto que causaba. Su gesto era de odio y asco totales. Sostuve su mirada sin pestañear, aunque también sin emoción. El hombre, de rasgos blandos, cuello de toro y ojos bizcos, devolvió ahora su atención a los papeles. Inclinando agresivamente hacia delante sus pesados hombros y blandiendo en el aire su dedo gordezuelo, prosiguió:


  —«La antes mencionada señora huyó, alejándose de la casa, pero fue perseguida, alcanzada y obligada a seguir a uno de los que formaban la compañía, que la hizo regresar hasta las inmediaciones de la casa, y le mostró el cuerpo mutilado de su marido, y la obligó a tenderse en el suelo, al lado de éste, donde le dio muerte a tiros. Entonces fui en busca de Mr. Jacob Williams…».


  Dejé de escuchar. En la atestada sala de audiencia quizás había doscientas personas. Iban con las ropas de los días de fiesta, las mujeres con tocas de seda y mantones con borlas, y los hombres con trajes negros y zapatos de charol, todos graves, ofendidos, parpadeantes, formando masa, sentados en los bancos de recto respaldo, como una comunidad de lechuzas, silenciosos y atentos en el trance, rompiendo el silencio sólo con estornudos y toses ahogadas y secas. La estufa de cuerpo cilíndrico respiraba y siseaba dando nueva dimensión al silencio, llenando el aire de aroma a cedro quemado. En la sala el calor había llegado a ser sofocante, el vapor cubría los cristales de las ventanas, dando borrosos contornos a la multitud que todavía bullía fuera del edificio, tras la que se adivinaba una hilera de calesas y calesines, y una pineda distante, con claros, anémica. Desde donde me encontraba podía oír, en el fondo de la sala, sollozos de mujer, de una mujer, sollozos ahogados pero roncos y amargos, con aquella rítmica y penetrante persistencia propia de la hembra próxima al ataque de histeria. Alguien intentó inútilmente hacerla callar, y los lastimeros sollozos continuaron incesante, rítmicamente.


  Durante muchos años yo había tenido el hábito de orar, siempre que me encontraba en una situación en que el paso del tiempo adquiría lentitud, y rogaba, no para pedir a Dios un favor especial (ya que desde hacía mucho tiempo creía que el exceso de peticiones insignificantes y caprichosas tenían que irritar forzosamente al Señor), sino que lo hacía impulsado por una gran necesidad de estar en relación con Él, para asegurarme de que jamás me situaría tan lejos de Él que mi voz no pudiera llegar a sus oídos. Me sabía de memoria los Salmos de David, si no todos casi todos, y eran muchas las veces, todos los días, en que dejaba de trabajar unos instantes y recitaba un salmo a media voz, con la seguridad de que, al hacerlo, no incomodaría al Señor, sino que le ensalzaría al añadir una voz más al coro de alabanzas que hacía Él ascendía. Sin embargo, allí en la sala de audiencia, mientras a mis oídos llegaba el leve sonido del rebullir de los cuerpos en los bancos, de los carraspeos y las toses, de aquellos persistentes sollozos de mujer, como un solitario hilo de histeria, volví a tener conciencia del apartamiento de Dios que había sentido a primera hora de la mañana, y durante muchos días, incontables días, de aquel sentimiento que me envolvía en un soplo de angustia fría y desolada. Sin pronunciar las palabras, intenté recitar un salmo, pero las frases me parecieron insulsas, feas, sin significado. La conciencia de la ausencia del Señor era como un terrible y profundo silencio en mi mente. Y no era solamente la ausencia de Dios lo que me producía aquel renovado sentimiento de desesperación, ya que la ausencia, en sí misma, hubiera sido soportable. Era más que esto, era el sentimiento de haber sido repudiado, un sentimiento de hallarme ante una denegación, como si Dios me hubiera dado la espalda para siempre, ocultándome su rostro, de manera que mis labios pronunciaban oraciones, súplicas y salmos de alabanza que no ascendían hacia los cielos sino que, vacíos, rotos, sin significado, caían en las profundidades de un abismo tenebroso y maldito. Sentado allí, en la sala de justicia, volví a sentirme casi anonadado por el cansancio, por un cansancio producto del hambre, pero hice un esfuerzo para mantener los ojos abiertos, y mi mirada adormecida cruzó la estancia en dirección a Gray, quien seguía escribiendo en un papel puesto sobre su caja con recado de escribir, y de vez en cuando se detenía con la sola finalidad de lanzar un salivazo impregnado de tabaco a la escupidera de latón que tenía a sus pies, produciendo un sonido triste y metálico. Cerca de mí, en la multitud, un viejo con cara de cuchillo estornudó con terrible estruendo, y volvió a estornudar, y cada estornudo explotaba violentamente en su nariz, produciendo chorros de niebla. Volví a pensar en mi abandono. Y recordé unas líneas de Job: Ojalá fuese tal como era hace meses, como era en los días en que Dios me protegía, cuando su llama brillaba sobre mi cabeza, y cuando, a su luz, caminaba en las tinieblas…


  Entonces, por primera vez, y sintiendo en la espina dorsal y en las paletillas un ligero frío temblón, idéntico a aquel que anuncia la llegada de la fiebre —un escalofrío en el cogote, como si por él pasaran levemente, rozándolo, unos dedos helados— comencé a temer la llegada de la muerte. No era terror, ni siquiera miedo, sino como una aprensión, una aprensión sin gran importancia, un sentimiento de creciente ahogo, de incomodidad e inquietud, como si, sabedor de haber comido cerdo en mal estado, esperase los retortijones, el cólico pertinaz, los sudores y el dolor de estómago. Y en cierta manera este súbito temor a la muerte, o, mejor dicho, esta trémula y dubitativa emoción más próxima a una molesta preocupación que al temor, no estaba tan estrechamente vinculada con la muerte en sí misma como con mi incapacidad de orar o de dirigirte de un modo u otro a Dios. Con esto quiero decir, no que desfeara buscar el amparo de Dios porque temía la muerte, sino que mi impotencia para rezar me había producido este molesto miedo a la muerte. Sentí que una gota de sudor trazaba su húmedo camino a lo largo de una de mis sienes.


  Ahora sabía que el hombre a quien llamaban Trezevant se acercaba ya al término de mis confesiones. Ahora pronunciaba las palabras más despacio, y al mismo tiempo en voz más alta, en tono de dramática terminación:


  —«… Abandoné inmediatamente el lugar en que me escondía y me persiguieron casi sin reposo hasta que fui apresado, quince días después, por Mr. Benjamin Phipps, en un hoyo que había cavado con mi propia espada, a fin de ocultarme en él, bajo la copa de un árbol caído. Al descubrir Mr. Phipps mi escondrijo, se echó la escopeta a la cara y me apuntó. Le pedí que no disparara y le dije que me rendía, ante lo cual Mr. Phipps exigió que le entregara la espada, lo cual hice. Durante el tiempo que fui perseguido, conseguí escapar muy apuradamente en abundantes ocasiones, huidas que no relaté por no permitirlo el escaso tiempo de que ustedes disponen. Aquí estoy, cargado de cadenas y dispuesto a sufrir el destino que me espera…».


  Trezevant dejó que el papel resbalara de su mano, yendo a caer sobre la mesa, a su lado, y se volvió hacia los seis magistrados, sentados en el largo banco, a quienes habló muy rápidamente, casi sin hacer pausa alguna, en palabras sorprendentemente bajas, pero de manera tan apresurada y seguida que casi parecían continuación de mis confesiones:


  —Con la venia de la dignísima sala, el ministerio público se dispone a pronunciar su informe. En el presente caso, todo es evidente por sus propios méritos, y todo queda explicado por sí mismo. Sería extremadamente improcedente hacer largos discursos, después de la simple lectura de este documento, en el que cada sangrienta y horrible frase nos demuestra que el prisionero ante vosotros sentado es un malvado sin posible paralelismo, un degenerado aborto del infierno, asesino de masas, sin igual en la historia de la cristiandad. Y estas palabras no son un comentario sobre la verdad, sino que son la propia verdad, ilustres señores. Examinad los anales de todas las épocas, ah… explorad las más tenebrosas y oscuras crónicas de la humana bestialidad, y en vano buscaréis, si es que pretendéis encontrar villanía igual a esta villanía. Atila, el huno al que con justicia llamaron Azote de Dios, aquel que saqueo Roma y que tuvo en su poder al mismísimo Papa; el chino Jan, apodado Gengis, que al frente de sus rapaces hordas de mogoles asoló los grandes imperios de Oriente; el nefasto general Ross, a quien demasiado bien recuerdan la mayoría de las personas mayores que todavía viven entre nosotros, el inglés que en el conflicto de 1812 devastó nuestra capital de Washington; todos ellos fueron víboras con ropaje humano, pero entre ellos no hay ni uno solo que no se alce como un ejemplo de virtudes y rectitud, si los comparamos con este monstruo sentado aquí, hoy, aquí mismo, en esta sala de justicia…


  Mientras los grandes nombres resonaban como campanadas en mi mente, sentí que en mi interior retozaba una risa horrible y silenciosa, en tanto que aquel hombre de estúpido aspecto, con cuello de toro, me hacía entrar con sus palabras en la historia. Se volvió y me miró, y sus pupilas achicadas estaban repletas de desprecio y odio:


  —Sí, ah…, estos hombres, ilustres señores, por muy abominables que fueran sus hechos, podían dar muestras de cierta magnanimidad. Incluso sus códigos despiadados y vengativos exigían que respetaran la vida de los jóvenes, de los desamparados, de los viejos, de los enfermos, de los débiles. Incluso sus duras normas les permitían un poco de caridad humana, y pese a lo brutales que eran en su crueldad, cierta sombra de sentimientos bondadosos, ciertos rasgos de lástima, les obligaban a menudo a contener la espada cuando se trataba de derramar la sangre de seres desamparados e inocentes, de niños y demás. Ilustres señores, voy a ser breve porque este caso no requiere clamorosas protestas. El prisionero que tenemos ante nosotros, a diferencia de sus sangrientos predecesores, no puede pretender la atenuante de la caridad o el perdón. No hubo compasión, no hubo recuerdos de anteriores bondades o de amables y paternales atenciones que le impidieran la ejecución de sus nefandos hechos. Tierna inocencia y débil ancianidad fueron víctimas por igual de sus inhumanas pasiones. Los diabólicos actos de este espíritu del mal encarnado, convicto y confeso, quedan ahora de manifiesto en toda su horrible naturaleza. ¡Ilustres señores! ¡Ilustres señores! ¡El pueblo clama pidiendo el castigo inmediato! ¡El acusado debe sufrir la pena capital lo antes posible, para que el hedor que exhala su odiosa carne sea borrado de las narices de una humanidad ofendida! Ésta es la petición del ministerio público.


  Había terminado. De repente me di cuenta de que se le saltaban las lágrimas. Sin duda había realizado un esfuerzo tremendo.


  Ocupado en secarse los ojos con el dorso de la mano, Trezevant se sentó junto a la murmurante estufa. Pocos eran los sonidos que se oían en la sala: un murmullo ahogado y el roce de zapatos en el suelo, un nuevo arrebato de tos y carraspeos a cuyo través colaba y se elevaba más y más el sonido del histérico llanto femenino, que llegó a convertirse en un suave gemido de desesperación. A un extremo de la estancia vi a Gray que, tapándose la boca con la mano, hablaba a un hombre cadavérico, vestido de negro; en un rápido movimiento, Gray se levantó y se dirigió a los magistrados. E inmediatamente, sin que ello me ofendiera, advertí que Gray hablaba, ahora, en un tono que siempre había reservado para los tribunales de justicia, y nunca para un predicador negro.


  —Ilustres señores —dijo—, tanto Mr. Parker como yo, en nuestra calidad de defensores del acusado, deseamos rendir homenaje a Mr. Trezevant por la persuasiva y bella manera en que ha leído las confesiones del acusado, así como por el espléndido informe a continuación pronunciado. Coincidimos íntegramente con su tesis, y expresamos formalmente la conformidad del acusado con la petición del ministerio público. —Hizo una pausa, me dirigió una impasible mirada y prosiguió—: Sin embargo, con la venia de sus señorías, quiero referirme a una o dos cuestiones, que procuraré exponer brevemente, ya que también estoy de acuerdo con el ilustre representante del ministerio fiscal en cuanto a que este caso no necesita clamorosas protestas, cual ha dicho en galana frase. Quiero hacer constar con toda claridad que Mr. Parker y quien os habla no pretenden exponer los puntos antedichos a modo de argumento, ni tampoco con el deseo de alegar circunstancias atenuantes, y menos aún eximentes, ya que, a nuestro juicio, la figura del acusado es tenebrosa y negra, y no se trata de un juego de palabras, tan tenebrosa y negra como el fiscal ha dado a entender. Sin embargo, si bien es cierto que esta sala ha sido constituida con la finalidad de juzgar a los dirigentes de una conspiración, también lo es que está animada por un espíritu de investigación de la verdad, ya que los terribles acontecimientos que nos ocupan han planteado muchos interrogantes, interrogantes graves, cruciales, pictóricos de significado, que afectan a la seguridad, el bienestar y la paz mental de todos los blancos, hombres, mujeres y niños, que en estos momentos me escuchan, y no sólo afectan a ellos, sino a muchos más, sí, a muchos más, puesto que afectan a todos los blancos que habitan a lo largo y ancho de este imperio del Sur, en el que la raza blanca y la raza negra viven en tan inmediata vecindad. No son pocos los interrogantes que han quedado despejados a nuestra entera satisfacción, merced a la captura y prisión del acusado. El extendido temor, por no decir certeza, de que este alzamiento no fue meramente local sino que formaba parte de un plan más amplio, organizado, con ramificaciones que, cual brazos de pulpo, abarcaban toda la población esclava, este temor, digo, ha desaparecido, afortunadamente.


  »Sin embargo —prosiguió—, forzosamente tenían que quedar en pie otras incógnitas. La rebelión fue sofocada. Los maníacos que en ella participaron han sido juzgados sumaria e imparcial— mente, y su cabecilla, este extraviado desgraciado que está sentado ante vuestras señorías, les seguirá dentro de poco en el camino que termina en el patíbulo. Pese a esto, pocos son aquellos que entre nosotros no albergan angustiantes dudas, en los últimos y más oscuros recovecos de la mente. Honradamente, la pura realidad, ¡los hechos desnudos!, nos obligan a reconocer que aquello que parecía imposible verdaderamente ocurrió: tratados con benevolencia, beneficiarios de las más tiernas y solícitas atenciones, unos negros fanáticos se rebelaron con ánimo asesino y en la oscuridad de la noche abatieron a aquellos bajo cuyo patrocinio gozaron de una paz y un bienestar superiores a los disfrutados por los demás miembros de su raza en cualquier otra parte. ¡No! ¡No son fantasías! ¡No es una pesadilla! ¡Ha sido una realidad! Y el horrible precio pagado en mina, luto y dolor humanos puede medirse, hoy, con sólo fijarnos en el sombrío palio de duelo que, como una nube, cubre esta sala, más de dos meses después de acontecer los horrendos hechos. No podemos desechar estas interrogantes, son interrogantes que se niegan a disolverse como un jirón de niebla, cual dijo el bardo, sin dejar rastro tras ellas. Nos acechan como el espectro de una negra mano amenazadora que se cierne sobre la dulce cabeza dormida de un niño. Nos acechan como el recuerdo de pasos furtivos en un murmurante y tranquilo jardín de verano. ¿Cómo ocurrió? ¿De qué oscura fuente manaron estas aguas? ¿Volverá a ocurrir?


  Gray hizo otra pausa y volvió a mirarme. Su rostro colorado y cuadrado estaba impasible, suave, mirándome como siempre sin rastro de hostilidad. Su voz me había sorprendido ligeramente ya que parecía pletórica de autoridad y elocuencia sin aquellos tonos vulgares, paternales, de cuasi analfabeto, propios del blanco que habla a un negro, utilizados en la cárcel. Era evidente que Gray —y no el fiscal Trezevant— era quien desempeñaba en aquel juicio la función principal.


  —¿Cómo ocurrió? —había repetido Gray en voz lenta y medida—. ¿De qué oscura fuente manaron estas aguas? ¿Volverá a ocurrir? —Hizo otra pausa, en florido ademán señaló los papeles que reposaban sobre la mesa, y dijo—: ¡La respuesta está aquí, en las confesiones de Nat Turner!


  Volvió el rostro al tribunal, y sus palabras quedaron oscurecidas durante unos instantes, debido a que una negra vieja y desdentada abrió la puertecilla de la estufa, produciendo una serie de sonidos metálicos, y arrojó dentro un leño de cedro. Cerró la puertecilla, con igual sonido, y se fue arrastrando los pies. Gray tosió, y continuó:


  —Ilustres señores, tan brevemente como me sea posible quiero demostrar que las confesiones del acusado, en vez de alarmarnos, de llevar a nuestro ánimo la consternación y la confusión, deben, paradójicamente, proporcionarnos razones para sentirnos tranquilizados, Huelga decir que no estoy insinuando que los actos del acusado han de inducirnos a creer que no es preciso promulgar y aplicar leyes más restrictivas y severas, en cuanto se refiere a la clase de población a la que él pertenece. No, ni mucho menos, ya que, contrariamente, esta horrible insurrección nos demuestra la conveniencia de aplicar severas medidas represivas, no sólo en Virginia, sino en todo el Sur. Sin embargo, ilustres señores, voy a dejar claramente sentado que las rebeliones de esta naturaleza, no sólo muy difícilmente volverán a ocurrir, sino que están condenadas de antemano al fracaso, debido a la básica debilidad e inferioridad, a la deficiencia moral, de la naturaleza de los negros.


  Gray cogió las confesiones que reposaban en la mesa, las hojeó brevemente y continuó:


  —Cincuenta y cinco blancos sufrieron horrible muerte en el curso de esta insurrección, ilustres señores, sin embargo, Nat Turner sólo es responsable, físicamente, de un asesinato. Un asesinato, el de Miss Margaret Whitehead, de dieciocho años de edad, agraciada y culta hija de Mrs. Catherine Whitehead, víctima asimismo de la insurrección, y hermana de Mr. Richard Whitehead, respetado ministro metodista conocido de muchos de los que se hallan ahora en esta sala, quien, a su vez, padeció cruel destino a manos de aquella inhumana horda. Sólo un asesinato, y ello es evidente, fue cometido por Nat Turner. Sin duda, este asesinato revistió características de cobardía y maldad… Arrebató la vida a una muchachita en la flor de la inocencia… Pero tengo la seguridad de que ésta fue la única y solitaria víctima del acusado. Una seguridad, ilustres señores, precedida de gran escepticismo, ya que, quizás al igual que vuestras señorías, el escepticismo, a este respecto, me acosó constantemente, por no decir que me dominó, mientras examinaba detenidamente la confesión que yo mismo había recibido de labios del acusado. ¿Acaso confesarse culpable de un solo asesinato, uno y uno solo, no equivalía a una astuta petición de clemencia? Totalmente acorde con la maligna naturaleza del carácter de los negros, ¿acaso esta confesión no era un típico ejemplo de la conducta evasiva que los negros adoptan constantemente, a fin de ocultar y deformar la bajeza de su modo de ser? Ante estas preguntas, decidí plantear con todo rigor mis dudas y escrúpulos al acusado, y descubrí que se negaba contumazmente a reconocer una mayor participación física en las matanzas. Y en aquel instante comencé a dudar de todas todas, y ruego a la sala se sirva disculpar tan familiar expresión, de mis propias dudas. Y esto fue así debido a que no había ninguna razón para que una persona, plenamente sabedora de que iba a pagar sus culpas en la horca, puesto que había reconocido ya la comisión de un horrendo crimen, cuya persona había dado muestras de notable sinceridad al relatar su intervención en los otros crímenes, se negara a confesar asimismo haber cometido todos los restantes asesinatos. «El hombre ha sido condenado», nos recordó el poeta Coleridge en su inmortal obra, «y cumplirá la condena.» ¿De qué podía servirle al acusado seguir negando? —Gray hizo una pausa, y prosiguió—: En consecuencia, pues, en cuanto se refería a este beaucoup importante punto —el del asesinato de un individuo y sólo un individuo—, el acusado decía la verdad.


  »Pero ¿por qué? —continuó Gray—. ¿Por qué solamente una persona? Ésta fue la pregunta que a continuación me dirigí a mí mismo, y que me produjo grande e inquietante perplejidad. Únicamente la cobardía podía ser la explicación de esta rareza. Cierto es que la característica cobardía de los negros encuentra su quintaesenciada expresión en este cobarde crimen, en el asesinato, no de un hombre fuerte y en plena virilidad, sino de una débil, frágil e indefensa doncella, apenas salida de la infancia. Sin embargo, ilustres señores, de nuevo la lógica y los hechos escuetos nos obligan a reconocer que esta insurrección ha tenido la virtud de inducirnos a modificar creencias acerca de la cobardía de los negros. Y así es por cuanto, pese a todas las deficiencias del carácter de los negros, que son muchas, diversas y graves, esta insurrección ha demostrado, sin que valgan capciosas argumentaciones en contra, que el esclavo negro común, cuando se encuentra ante el dilema de tener que seguir a un fanático cabecilla insurrecto, como Nat Turner, o tener que defender al amo que tanto le mima y le ama, se prestará sin dudarlo a la defensa de su amo, y luchará con tanta bravura como el que más, y, al hacerlo, nos dará una hermosa prueba de la benevolencia de este sistema que denigran los cuáqueros, y otros detractores de torcida moral, dando muestras de ignorancia. “Siempre se exagera lo que se desconoce”, dice Tácito en Agrícola. Lo mismo podemos decir de la ignorancia de las gentes del Norte. Evidentemente, es cierto que hubo seres equivocados que siguieron a Nat Turner. Pero no podemos ignorar la bravura de aquellos hombres negros que lucharon con entusiasmo y fidelidad, al lado de sus amados amos, y así debemos hacerlo constar, para imperecedera gloria de la benévola institución…


  Ahora, mientras Gray hablaba, aquel abatimiento y desesperación que sentí el primer día, cuando en la celda Gray me recitó la lista de los esclavos absueltos y deportados, pero no ahorcados —estos otros negros te traicionaron, fueron éstos los que te hicieron fracasar, Reverendo—, aquel mismo abatimiento me invadió ahora, repentinamente, en una oleada fría y nauseabunda, mezclado con las imágenes del sueño que había tenido minutos antes, del sueño de los muchachos negros gritando de terror en el pantano, y desapareciendo bajo el barro. Sudaba, el sudor me corría a chorros por las mejillas, y sentí en mi interior una insuperable sensación de fracaso y culpabilidad. Seguramente emití un sonido gutural, o quizás me moví haciendo ruido con las cadenas, sin poderlo evitar también, ya que Gray se detuvo súbitamente, volvió el rostro y me miró, tal como hicieron los seis hombres que me juzgaban, y pude darme cuenta de que los espectadores tenían la vista fija en mí, y me miraban y miraban, vigilándome. Después, lentamente, me tranquilicé, con una especie de helado temblor interno, y miré, a través de los empañados cristales de las ventanas, la irregular pineda bajo el cielo invernal, y de repente, por la sola razón de haber Vuelto a escuchar su nombre, me puse a pensar en Margaret Whitehead, en un escenario fragante y veraniego, de luz y sombras, mientras el polvo se alzaba de la carretera veraniega, reseca y con roderas, y su voz clara, susurrante, infantil, me hablaba allí, a mi lado, en el asiento del coche, y yo contemplaba los móviles cascos de la yegua, bajo la cola áspera que se balanceaba: Y vino, él mismo, en persona… ¡El gobernador, Nat! ¡El gobernador Floyd! ¡Vino desde Lawrenceville! ¿No es eso lo más maravilloso que has oído en tu vida? Y mi voz, amable y respetuosa: Sí, señorita, sin duda fue un gran acontecimiento. Y de nuevo la voz susurrante y emocionada de la muchacha: Y celebramos una gran ceremonia en el seminario, Nat. ¡Fue la cosa más brillante que he visto en mi vida! Yo soy la poetisa de la clase, y por eso escribí una oda y una canción que cantaron los alumnos más jóvenes. Y las niñas ofrecieron al gobernador un ramo de flores. ¿Quieres que te recite la canción, Nat? ¿Quieres oírla? Y de nuevo mi voz, solemne y cortés: Claro que sí, señorita. Me gustará mucho oírla. Y entonces, a mi oído llegó la gozosa voz de la muchacha, superando los gemidos y el traqueteo de las ballestas. Las blancas nubes de junio, con forma de montaña, en constante movimiento, lanzaban sobre los campos manchados inmensidades de luz y de oscuridad, formas cambiantes de sol y de sombra.


  
    Formaremos un ramo de capullos y flores,


    y pondremos una cinta alrededor,


    para que, en la hora de los sinsabores,


    piense en las dulces niñas a su alrededor.


    Cogeremos las flores más tempranas,


    y las que sean más duraderas,


    y el capullo que sea entre todos el más lindo,


    se enlazará al tallo de la flor más entera…

  


  De nuevo la voz de Gray me llegó a través de la sala, flotando sobre el sonido de los cuerpos inquietos, el silbido, el murmullo y el tormento de la estufa jadeante como un viejo galgo:


  —… En este caso, ilustres señores, la cobardía característica de los negros no fue precisamente la causa principal del formidable y total fracaso del acusado. Si su fracaso se hubiera debido simplemente a cobardía, Nat hubiera dirigido las operaciones desde, un puesto de mando resguardado, un poco alejado, o totalmente alejado, de los escenarios de las matanzas, de las operaciones en sí mismas. Pero, según sabemos en méritos de las declaraciones del propio acusado, y del testimonio del negrazo, digo, del negro Hark, así como de otros negros, y no hay ninguna razón que nos induzca a ponerlos en duda, el acusado intervino directamente en los actos en cuestión, y él fue quien dio el primer paso en su ejecución, e intentó repetidas veces hacer objeto de actos de criminal violencia a víctimas aterrorizadas e inocentes. —Gray hizo una breve pausa, y dijo con énfasis—: Advertid, ilustres señores, que he dicho intentó. Reitero y subrayo esta palabra. ¡La digo en mayúsculas! Si exceptuamos el asesinato inexplicablemente consumado, eje Margaret Whitehead, inexplicablemente motivado y oscuramente ejecutado, el acusado, este cabecilla erróneamente considerado valeroso, intrépido y hábil, fue incapaz de realizar un solo hecho de armas. ¡Y no sólo eso, sino que, al final, sus virtudes de jefe, las que pudiera tener, quedaron totalmente anuladas! —Gray hizo otra pausa, y, luego, prosiguió con voz suave, sombría y meditativa—: Humildemente, me atrevo a poner de relieve ante esta dignísima sala el hecho incuestionable de que la indecisión, la inestabilidad, el retraso espiritual, y la costumbre de la obediencia son cualidades tan profundamente arraigadas en la naturaleza de los negros que toda insurrección emprendida por los individuos de esta raza está condenada al fracaso. Y por esta razón, muy sinceramente exhorto al buen pueblo de nuestras tierras del Sur a que no sucumba a los demonios, hermanos gemelos del terror y del miedo y el pánico…


  
    Pero escucha, Nat, escucha lo que falta…


    Sí, señorita. La estoy escuchando. Es un poema muy bonito, señorita Margaret.


    Hemos recorrido del jardín los senderos,


    y hemos buscado entre el rocío, señor,


    para encontrar estas flores, estos tallos tiernos,


    y los hemos cortado para usted, señor.


    Acepte estos capullos y flores,


    acepte la cinta alrededor,


    y piense en la hora de los sinsabores,


    en las dulces niñas a su alrededor.


    ¡Ya está! ¡Se ha acabado! ¿Qué te parece, Nat? En serio, ¿qué te parece?

  


  Es un poema muy bonito, señorita. La grupa de la yegua, negra y brillante, ascendía y descendía, ahora más despacio. Pasaban junto a unos verdes campos de heno de los que surgía el industrioso murmullo de los insectos. También despacio, me volví para mirar el rostro de la muchacha, para lanzarle aquella mirada exploratoria, cautelosa y evasiva de los negros (siempre hay, incluso ahora, una vieja negra dispuesta a aconsejar: mirar de frente a un blanco es buscarse problemas) y percibí fugazmente la bonita curva de los pómulos de la muchacha, la bella piel blanca, lechosa y transparente, la nariz de punta alzada, y la sombra de un gracioso hoyuelo en el mentón joven y redondo. Va con toca blanca y, debajo, las relucientes trenzas de color caoba se han desliado, lo cual da, inconscientemente, a su recatada y virginal belleza un ligerísimo toque de liviandad. Lleva las blancas ropas de hilo que suele ponerse los domingos, suda, y yo estoy lo bastante cerca de ella para oler su sudor; es un olor penetrante, femenino, que me inquieta. Ahora ríe, con su risa alta, aniñada y retozona, se seca una gotita de sudor de la nariz y, de repente, vuelve el rostro para mirarme a los ojos, y me pilla desprevenido, con su mirada gozosa, alegre, involuntariamente coqueta. Confundido e intimidado, desvío rápidamente la vista. Hubieras tenido que ver al gobernador, Nat. ¡Qué apuesto es! Además, casi me había olvidado, el Southside Reporter ha publicado un reportaje de la fiesta… ¡Y habla de mi poema, y también de mí! Lo tengo aquí. Escucha. Durante unos instantes guarda silencio, mientras busca en el bolso, después lee muy aprisa con voz excitada, perdiendo el aliento, y sus palabras se elevan sobre el tamborileo de los cascos. A continuación, el gobernador fue acompañado a la sala de actos, en donde más de cien alumnos, vistosamente agrupados, le esperaban, también se había congregado un brillante núcleo de damas que deseaban presenciar el acto. Tras unas palabras de presentación, la directora pronunció un discurso, al que el gobernador Floyd dio sentida y adecuada contestación. Las jovencitas cantaron una oda, compuesta especialmente para esta ocasión, acompañadas al piano por Miss Timberlake, al compás de Strike the Cymbal. A continuación, la señorita Covington pronunció un discurso en representación de la escuela, con conmovedor estilo y una elocuencia difícilmente superable… (Y ahora escucha, Nat, porque salgo yo…) A continuación se recitó la oda de Miss Margaret Whitehead, a cuyo término los alumnos más jóvenes cantaron, con gracia encantadora, Buds and Flowers, a modo de colofón de la oda, y al mismo tiempo ofrecieron un ramo al gobernador. El efecto fue electrizante, y casi todos los presentes lloraron. Mucho dudamos que el gobernador haya presenciado jamás una escena más interesante que ésta desarrollada en nuestro Seminario, consagrado al cultivo de los más altos principios de la educación cristiana de la mujer…


  
    ¿Qué te parece, Nat?


    Muy hermoso, señorita. Muy hermoso, y también grandioso. Sí, señorita, grandioso.

  


  Hay un momento de silencio. Y después: Ya imaginaba que el poema te gustaría. ¡Lo sabía, sí, sabía que iba a gustarte, Nat! Porque tú, bueno… Tú no eres como mamá, ni como Richard. Todos los finales de semana que he pasado fuera de la escuela, en casa, tú has sido la única persona con quien he podido hablar. A mamá sólo le interesan las cosechas, quiero decir la madera y el grano y los bueyes, y ganar dinero. Y Richard es casi igual. Bueno, quiero decir que sí, que es predicador y todo lo demás, pero que no tiene nada de espiritual. Quiero decir que ninguno de los dos entiende nada de poesía, ni de cosas del espíritu, ni siquiera de religión. Fíjate, hace pocos días dije a Richard algo sobre la belleza de los salmos, y me dirigió una de esas miradas amargas, como arrugadas, y dijo: ¿La belleza? ¿Te imaginas, Nat? ¿Y eso lo dice mi propio hermano? ¡Y es predicador! ¿Cuál es tu salmo favorito, Nat?


  Guardo silencio durante unos instantes. Pienso que llegaremos tarde a la función religiosa, y pongo la yegua al galope corto, rozando con la punta del látigo su grupa; el polvo se levanta y arremolina alrededor de sus patas traseras. Entonces digo: Es difícil decirlo, señorita Margaret. Hay un buen montón de salmos que me gustan mucho. Pero me parece que el que más me gusta es aquel que empieza: Ten piedad de mí, oh Señor, porque mi alma confía en ti; sí, a la sombra de tus alas construiré mi refugio, hasta que pasen estas calamidades. Hago una pausa, y añado: Clamaré al altísimo Dios, al Dios que todo lo ha hecho para mí. Y luego digo: Empieza así. Creo que es el cincuenta y siete.


  Sí, sí, dice en un susurro la muchacha. Sí, es el salmo en que hay un versículo que dice: Despierta mi gloria; despierta, salterio y cítara, y despertaré a la aurora. Mientras la muchacha habla, siento su cercanía, una cercanía opresiva, perturbadora, casi temible, y siento el temblor de sus ropas de hilo en mi manga. Sí, es tan hermoso que me da ganas de llorar. Recuerdas muy bien la Biblia, Nat. Y conoces muy bien todas las cosas que son, bueno, las cosas espirituales. Es raro, sabes, cuando se lo cuento a mis compañeras de estudios no me creen; no me creen cuando les digo que, cuando voy a casa, los fines de semana, la única persona con quien puedo hablar es un… bien, un hombre de piel oscura.


  Guardo silencio, y siento que mi corazón palpita muy fuertemente, pese a que ignoro por qué.


  Y mamá me ha dicho que te vas. Que vuelves a casa de los Travis. Y eso da mucha tristeza a Margaret porque no tendrá con quien hablar el resto del verano. Pero los Travis viven a pocos kilómetros de casa, Nat. ¿Vendrás a vernos, verdad, un domingo? ¿Vendrás a vernos aunque no tengas que llevarme a la iglesia verdad? Es que si no te veo, no sé qué voy a hacer, quiero decir que me gusta mucho oírte recitar la Biblia, y ver que la conoces tan a fondo, y demás… Margaret charla y charla y gorjea, con voz alegre, cantarina, pletórica de amor cristiano, de virtud cristiana, con juvenil maravilla y constante descubrimiento, obsesa en Cristo. ¿Estaba yo de acuerdo en que el Evangelio de Mateo era el más sublime? ¿Acaso la doctrina de la templanza no era la más noble, la más pura y la más verdadera contribución de la Iglesia metodista? ¿No era el Sermón de la Montaña el mensaje más maravilloso del mundo? De repente, sin que mi corazón deje de latir clamorosamente, me siento dominado por un odio amargo e irrazonable hacia esta muchacha inocente, dulce y temblorosa, y experimento el fuerte y ardiente deseo de extender un brazo hacia ella y quebrar este cuello joven, blanco, delgado y palpitante, un deseo que casi no puedo dominar. Sin embargo, y es raro que me dé cuenta, eso no es odio, sino algo distinto. ¿Qué es? ¿Qué? No puedo determinar la naturaleza de esta emoción. Se parece a los celos, pero ni siquiera a eso llega. La razón de que sienta esta airada tormenta de sentimientos adversos a esta amable criatura no se me alcanza, ya que, con la sola excepción de mi antiguo amo Samuel Turner, y quizá también de Jeremiah Cobb, es la única persona blanca en cuyo trato he vivido un momento de cálida, misteriosa y mutua confluencia de simpatía. De repente me doy cuenta de que precisamente de esta simpatía, por mi parte irresistible e indeseada —perturbación de los grandes planes que este verano adquirirán irremediable forma y arquitectura— nace esta súbita rabia y confusión.


  
    ¿Por qué vuelves tan pronto a casa de los Travis, Nat?


    Bueno, señorita, mi amo Joe me alquiló por dos meses solamente. Es lo que se llama un «trato limpio de polvo y paja».

  


  ¿Y qué es eso?, pregunta. ¿Trato qué?


  Bueno, señorita, a este trato se debe que yo haya estado al servicio de su mamá. El amo Joe necesitaba una pareja de bueyes, y la señorita Caty necesitaba un negro para que trabajara, en el nuevo granero. Y por esto el amo Joe me cambió, durante dos meses, por una pareja de bueyes. Esto es lo que se llama un trato limpio de polvo y paja.


  La muchacha emite un sonido pensativo: Mmm… Una pareja de bueyes. Y luego tú… Qué extraño es eso. Guarda silencio unos instantes. Y después: Nat, ¿por qué cuando te refieres a ti mismo te llamas negro? Es que suena, ¿sabes?, no sé… suena muy triste. Prefiero la palabra «moreno». Quiero decir que, al fin y al cabo, tú eres predicador… ¡Oh, mira, mira, Nat! ¡La iglesia! ¡Mira, Richard ya ha pintado de blanco todo este lado!


  De nuevo el suave ensueño se desvanece, como humo, de mi mente, y oigo la voz de Gray que se dirige al tribunal:


  —… Sin duda, conocedores, y quizás tengan un perfecto dominio, de una obra todavía más importante, debida al fallecido profesor Enoch Mebane, de la Universidad de Georgia, en Athens, estudio de mayor altura y más exhaustiva investigación que el opus de los profesores Sentelle y Richards que acabo de citar. Y así es por cuanto, si bien los profesores Sentelle y Richards han demostrado, desde un punto de vista teológico, la innata, constitucional, verdaderamente predestinada, deficiencia del negro en el aspecto de la decisión moral y de la ética cristiana, también es cierto que al profesor Mebane cupo la gloria de demostrar, sin dejar la menor sombra de duda, que el negro pertenece a una especie biológicamente inferior. Tengo la certeza de que este tribunal conoce el tratado del profesor Mebane, y, en consecuencia, me limitaré a refrescar la ilustre memoria de sus señorías únicamente en cuanto se refiere a las líneas principales de dicha tesis, a saber: todos los rasgos de la cabeza de un negro, la mandíbula profundamente deprimida, medida según lo que el profesor Mebane ha denominado índice gnático, el cráneo bajo, con frente de escarabajo, con la grotesca y brutal anchura entre oreja y oreja, y la carencia de zonas lobulares verticales, de esas zonas que permiten a las otras especies humanas el desarrollo de las más altas aspiraciones morales y espirituales, y, por fin, el extraordinario espesor de las paredes del cráneo, que antes les asemeja a las más bajas bestias salvajes que a los seres humanos, todos estos rasgos, digo, demuestran plena y concluyentemente que el negro ocupa, a lo sumo, un lugar intermedio entre todas las especies, y que sus relaciones con estas especies no le dan el título de primo hermano del hombre, sino que le sitúan en las cercanías del merodeador mandril que se cría en el tenebroso continente de donde el negro procede.


  Gray se detuvo, y como si pretendiera hacer una profunda inspiración, se inclinó hacia adelante y apoyó ambas manos en la mesa, sin dejar de mirar a los magistrados. En la sala reinaba el silencio. Silenciosas, con sus miradas cruzando el denso aire, las gentes parecían escuchar todas las palabras de Gray, como si en cada sílaba, pudieran descubrir la promesa de una revelación que calmara su terror y su ansiedad, que calmara incluso el dolor que les unía, unos con otros, a todos, como el histérico hilo de la sollozante angustia de la mujer, que todavía se oía en el fondo de la sala, sólo ruido en el silencio, ahora desbocado, inconsolable. Las esposas me habían entumecido las manos. Doblé los dedos, y no sentí nada. Gray carraspeó para aclararse la garganta, y prosiguió:


  —Y ahora, ilustres señores, séame permitido dar un salto filosófico. Quisiera que me permitierais relacionar las inatacables teorías biológicas del profesor Mebane con los conceptos de un hombre todavía más grande en la historia del pensamiento humano, a saber, el gran filósofo alemán Leibniz. Todos conocéis el concepto de mónada de Leibniz. Según Leibniz, los cerebros de todos nosotros están repletos de mónadas. Estas mónadas, millones y millones de ellas, no son más que minúsculas, infinitesimales, unidades mentales que se esfuerzan en desarrollarse de acuerdo con su naturaleza preestablecida. Pues bien, tanto si aceptamos la teoría de Leibniz tal como nos es dada, como si lo hacemos de un modo más o menos simbólico, cual yo prefiero, queda en pie el hecho, y eso parece indiscutible, de que la organización espiritual y ética de una mente determinada puede ser estudiada no sólo desde un punto de vista cualitativo sino también desde un punto de vista cuantitativo. Es decir, este esfuerzo por desarrollarse, y destaco y subrayo las palabras, puede, a fin de cuentas, ser únicamente el producto del número de mónadas que quepan en determinada cabeza.


  Hizo una pausa, y dijo:


  —Y ahí, ilustres señores, está lo esencial del argumento que he tenido el honor de exponeros, y que atentamente examinado ha de llevarnos por fuerza a las más optimistas conclusiones. Debido a que su cráneo está a medio formar, a que es primitivo, casi rudimentario, el negro padece una grave insuficiencia de mónadas, una insuficiencia tan grave que sus esfuerzos por desarrollarse, que en otras razas han dado hombres como Newton, Platón, Leonardo da Vinci, y el genio de sublime inventiva de James Watt, quedan siempre obstaculizados, por no decir mutilados, de modo gravísimo. Y así vemos que, si a un extremo tenemos el glorioso arte musical de Mozart, al otro extremo tenemos unos cantos agradables pero ingenuamente infantiles; si a un extremo tenemos las magníficas construcciones de sir Christopher Wren, al otro vemos los débiles artificios y cuadras de la jungla africana; a un extremo las espléndidas hazañas militares de Napoleón Bonaparte, y al otro… —Volvió a interrumpirse, me señaló, y dijo—: ¡Las inútiles, insensatas y patéticas matanzas de Nat Turner, destinado desde el momento de su concepción al más estruendoso fracaso, debido a la inferioridad espiritual y biológica de los negros! —Gray comenzó a elevar la voz—: Ilustres señores, vuelvo a deciros que no quito importancia a los atroces hechos del acusado, ni tampoco a la necesidad de una rígida vigilancia de la clase de población a la que el acusado pertenece. Pero este juicio ha de servir también para iluminarnos, para darnos motivos de esperanza y optimismo. Este juicio ha de demostrarnos, y en mi opinión las confesiones del acusado ya lo han hecho, que no debemos huir aterrorizados ante los negros. Los planes de Nat fueron burdamente trazados, y ejecutados de un modo tan torpe e insensato…


  De nuevo las palabras de Gray fueron debilitándose en mi cabeza, cerré los ojos por unos instantes, medio adormecido, y otra vez oigo la voz de la muchacha, la voz clara, en aquel domingo de polvo y modorra, medio año atrás: Oh. Oh, Nat, lo siento por ti. Mira, hoy es domingo de misiones. ¡Hoy Richard predica a los morenos! Al bajar del calesín, me dirige una dulce mirada de tristeza. Pobre Nat… Y se va, adelantándose, en la clara luz deslumbrante. Corre de puntillas, el blanco vestido de hilo vibra y flamea al compás de sus pasos, y la muchacha desaparece en el vestíbulo de la iglesia, en el que luego entro yo, cautelosamente, sin hacer el menor ruido, y furtivamente subo las escaleras del fondo, que conducen al altillo destinado a los negros, y mientras subo oigo la voz de Richard Whitehead, la voz nasal, chillona y afeminada, invariable, incluso cuando exhorta a ese grupo de negros sudorosos entre los que voy a sentarme: Y pensad en vuestro fuero interno cuán terrible sería que, después de todos vuestros trabajos y sufrimientos en esta tierra, fueseis a parar al infierno, en la otra vida, y que después de haber agotado vuestras fuerzas corporales sirviendo a los demás, entraseis en una esclavitud mucho peor, una vez la presente hubiese terminado, y vuestras pobres almas fuesen entregadas al diablo, para que os convirtiera en sus esclavos eternamente, en el infierno, sin tener jamás esperanzas de obtener la libertad… En lo alto, sobre la congregación blanca, bajo el techo de la iglesia, donde el calor parece el propio de un horno, y es húmedo y sofocante, entre miríadas de flotantes motas de polvo, los negros, en número de setenta o más, procedentes de los contornos, están sentados en viejos y desvencijados bancos de madera de pino, o en el suelo quejumbroso de la galería.


  Lanzo una rápida ojeada al grupo, y veo a Hark y a Moses. Hark y yo intercambiamos una mirada, hace dos meses que no veo a Hark. Atentas, absortas, algunas negras se abanican con ramitas de pino; los negros contemplan al predicador, con mirada vacía, de espantapájaros, y al examinarlos puedo decir, por las ropas que llevan, a qué amos pertenecen. Los que son propiedad de Richard Porter, J.T. Barrow y la viuda Whitehead, terratenientes bastante ricos, llevan ropas limpias y en buen estado; los hombres usan camisas de algodón y pantalones recién lavados, las mujeres van con vestidos de percal estampado, pañuelos escarlata en la cabeza, y algunas lucen agujas y pendientes baratos. Los negros propiedad de amos pobres, como Nathaniel Francis, Levi Waller y Benjamin Edwards, visten harapos remendados; algunos de los hombres y muchachos allí agazapados no llevan camisa, se meten los dedos en las narices, se rascan, sudan a chorros, sus negras espaldas relucen. Y entre todos huelen que apestan. Me siento en el banco junto a la ventana, entre Hark y un esclavo obeso, de grandes quijadas, con piel color de chocolate, llamado Hubbard, propiedad de la viuda Whitehead, que luce una chaqueta de hombre blanco, desechada por su dueño, sucia, multicolor, que lleva sobre sus fofos hombros desnudos. En los gruesos labios de este hombre, incluso ahora, mientras escucha concienzudamente el sermón que le llega de abajo, hay una ávida sonrisa de adulador. Abajo, en un púlpito elevado sobre la congregación de blancos, vestido de negro y con negra corbata, pálido y esbelto, Richard Whitehead alza la vista al cielo y advierte severamente a los que nos sentamos bajo el techo: En consecuencia, si queréis ser libres en el paraíso del Señor, debéis procurar ser buenos y servirle aquí, en la tierra. Como sabéis, vuestros cuerpos no os pertenecen, ya que están a la disposición de aquellos de quienes sois propiedad, pero vuestras valiosísimas almas todavía son vuestras, y nunca podréis perderlas, como no sea por vuestras propias culpas. Así es que debéis pensar siempre que si perdéis el alma, debido a vuestra holgazanería y vuestro mal vivir aquí, en la tierra, nada ganaréis en este mundo, y lo perderéis todo en el otro. Y esto es así porque la holgazanería y la maldad siempre se descubren, entonces vuestros cuerpos sufren castigo y, lo cual es todavía peor, si no os arrepentís y os enmendáis, vuestras desgraciadas almas también sufrirán castigo, después de vuestra muerte…


  Negras avispas penetran flotando en el aire, a través de las ventanas, y zumban al balancearse en su vuelo sobre el alféizar. Apenas escucho el sermón. De estos mismos labios he oído las mismas palabras, amargas y sin esperanza, seis o siete veces en otros tantos años. Estas palabras no cambian ni varían, ni siquiera son hijas de quien las pronuncia, ya que fueron hilvanadas por el obispo metodista de Virginia para que sus ministros las pronunciaran una vez al año, a fin de mantener a los negros en estado de miedo mortal. No tengo la menor duda de que, por lo menos en algunos de nosotros, producen un profundo efecto. Incluso ahora, mientras Richard Whitehead va entusiasmándose con el tema, y su pálido rostro se humedece y se sonroja como si sintiera el efecto del fuego infernal que nos anuncia, puedo ver a mi alrededor muchos rostros con los ojos desorbitados, expresivos de negra credulidad, bocas abiertas, deliciosos estremecimientos de terror que recorren sus cuerpos, mientras murmuran amén en voz baja, y nerviosos hacen chasquear los nudillos, y en silencio hacen voto de eterna obediencia. ¡Sí, sí!, dice una voz apasionadamente, y luego la misma voz cloquea: ¡Oh, sí, es verdad, Señor, es verdad! Miro, y veo que es Hubbard. Se balancea en obscenos movimientos, y estremece el cuerpo asentado en las grandes nalgas, y cierra los ojos tensamente, en trance de sumisa oración. ¡Oh, sí!, gime este obeso negro doméstico, dócil como un perro faldero. Y ahora siento la manaza de Hark en la mía, mano cálida y amistosa, y oigo su voz que me dice en un susurro: Nat, estos negros irán al cielo o reventarán. ¿Qué tal lo has pasado, Nat?


  He comido como un rey, en casa de la vieja Whitehead, musito. Y temeroso de que Hubbard pueda oír mis palabras, sigo hablando en voz muy baja: Hay una sala de armas allí, Hark, un cuarto lleno de rifles. Tiene quince rifles puestos tras cristales, ¿sabes? Y pólvora, y balas como para llenar un granero. En cuanto nos hagamos con estos rifles, Jerusalem es nuestro. En el pasado mes de marzo, uno antes de dejar la casa de los Travis para ir a la de la viuda Whitehead, comuniqué a Hark mis planes, a Hark y a tres más. ¿Dónde están Henry, Nelson y Sam?


  Están aquí, Nat, me dice Hark. Sabía que vendrías, y por eso les he dicho que vinieran. Ha pasado algo muy gracioso, Nat. Escucha… Hark ya ha comenzado a reír, y yo, sobresaltado, le chisto para que se calle, pero Hark continúa: Ya sabes que los amos de Nelson son baptistas, y que Nelson va a la iglesia de Shiloh. Por esto Nelson no tenía por qué venir a una reunión metodista, y tampoco le interesaba, ¿sabes?, ir el día en que predican a los negros. Por esto su amo —ya sabes, este avaro Jack Williams—, que sólo tiene una pierna va y le dice: «Nelson, ¿cómo es que quieres ir a esta reunión metodista en que van a exhortar a los negros?». Y Nelson va y le dice: «Mi amo, mi amito, me siento muy pecador, he hecho cosas malas contra usted, mi amo, y necesito el temor de Dios para poder ser un negro fiel, a partir de ahora». Durante unos instantes, Hark tiembla y se estremece a los impulsos de una risa silenciosa, y temo que eso nos delate. Pero entonces Hark murmura: ¡Este Nelson es una amenaza, Nat! Nunca había visto a un negro que tuviera tantas ganas de hundir un cuchillo en el cuerpo de un blanco. Míralo, está allí, Nat, allí…


  He llegado a tener la más firme fe en Hark. Durante los últimos seis meses socavé lentamente la ingenua e infantil estimación que sentía hacia los blancos, así como su confianza, gracias a insistir en el asunto de la venta de su esposa e hijo, lo cual fue, y se lo he dicho una y otra vez, un acto monstruoso e imperdonable por parte de nuestro amo, por mucho que el señor Joe dijera que no le quedaba más remedio que hacerlo. Ataqué las defensas de Hark hasta aniquilarlas, merced a reavivar, casi diariamente, su dolor por las pérdidas sufridas, incitándole a adoptar una posición en la que no le quedara más remedio que aceptar, con firmeza, sin el temblor de una duda, una de las dos alternativas, libertad o muerte en vida, hasta que al fin vi —después de revelarle mi plan de dar una sangrienta batida por el campo, tomar Jesuralem y ocultarnos en el corazón de la Ciénaga Funesta, donde ningún blanco podría seguirnos—, que mi campaña había sido fructífera: un día invernal, en el taller de Travis, atormentado hasta el límite por una de las insultantes arengas de Putnam, Hark plantó cara al muchacho y lo hizo blandiendo una barra de hierro de diez libras, con un destello asesino en los ojos, sin decir palabra, pero presentando tal aspecto de rabia contenida que al fin se libera, que incluso yo me alarmé. Ésta fue la primera vez que Hark plantó cara a su atemorizado verdugo, y no ha tenido necesidad de volverlo a hacer. Esta escena me recordó otra en la que vi cómo un magnífico, glorioso halcón se liberaba de un lazo que le había atrapado, y se elevaba hacia el cielo, hacia un cielo puro, ancho y azul. Hark es exuberante. Ese hijo de puta jamás me hará subir otra vez al árbol. De esta manera, Hark fue el primero en unirse a mis planes. Hark primero, y luego Henry, Nelson y Sam. Todos dignos de confianza, silenciosos, sin miedo, todos hombres de Dios y mensajeros de su venganza, saben ya mis grandes designios.


  Veo a Nelson, al otro lado de la atestada galería. Es mayor que nosotros, tendrá cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco o cincuenta y seis años —como muchos negros, no lo sabe con certeza—, con su rostro ovalado e impasible, está sentado en medio de este grupo de hombres anonadados, intimidados, estériles, y sus ojos de párpados hinchados causan la impresión de que esta medio dormido. Parece la imagen de la paciencia y la calma invencibles; sin embargo, es como un plácido mar bajo cuya superficie hierven vastas convulsiones de furia. Una brillante, delgada y ascendente «S», con mellada longitud y anchura de culebra, recuerdo de los viejos tiempos en que se marcaba al fuego a los esclavos, se abre camino por entre los escasos pelos grises de su negro pecho. Nelson sabe leer algunas palabras, pocas y sencillas, aunque yo ignoro dónde y cuándo aprendió a hacerlo. Agotado y enfermo —casi loco— a causa de su servidumbre, ha tenido más de media docena de amos, y el último, el actual, es un leñador lisiado, de mal carácter, de la misma edad que Nelson, que no se atreve a azotarlo después de la única vez que lo intentó (tan fríamente como si diera un sopapo a un mosquito, Nelson le golpeó en plena cara, y le dijo que si volvía a intentarlo le mataría), pero en aterrorizada venganza y odio le da el trabajo propio de dos hombres, y le alimenta con las sobras y aguachirles más pobres. Nelson tuvo, en otros tiempos, esposa y familia, pero ahora ya no puede siquiera albergar esperanzas de volverlos a ver juntos, o a menudo, ya que están todos desperdigados en tres o cuatro condados de esta región. Lo mismo que Hark, es poco religioso —y al igual que Hark, emplea a menudo palabras sucias, lo cual me desagrada—, pero esto poco me preocupa, ya que, para mí, es un hombre de Dios: astuto, lento, imperturbable, sus ojos medio dormidos ocultan una terrible desconfianza, y será un fuerte brazo derecho. Una vez me dijo: La vida de un negro vale menos que la mierda de cerdo; vale la pena que el negro haga cuanto pueda para quedar libre, incluso si luego no queda libre. Y su parecer sobre estrategia es muy inteligente: Primero, hay que asaltar las casas en que haya caballos, con los caballos iremos más aprisa. O bien: Ataquemos el domingo por la noche, que es la noche de los negros. Cuando los mamones blancos oigan la conmoción, pensarán que los negros se divierten. O bien: Si dejamos que los negros hijoputas se tiren de cabeza a la sidra y al brandy, tenemos la guerra perdida… Miro a Nelson, y él me devuelve la mirada, con ojos medio dormidos, impasibles, que no indican que me haya reconocido.


  Otra vez oigo la voz de Hark, junto a mi oído: Después de la función, los blancos irán al cementerio para no sé qué, pero los negros no pueden ir.


  Sí, le digo, ya lo sabía. Siento una excitación creciente, porque me doy cuenta de que hoy podré, al fin, esbozar mi plan, y extenderme sobre algunos detalles. Ya lo sabía. ¿Dónde nos encontraremos?


  Detrás de la iglesia, en el río, hay un par de cabañas. He dicho a Nelson, a Henry y a Sam que se reúnan allí, mientras los blancos están en el cementerio.


  Bien, digo, y luego, añado, Ssss…, y oprimo la mano de Hark, temeroso de que alguien nos oiga, y los dos volvemos el rostro, y fingimos prestar devota atención a las palabras que se elevan hacia nosotros, entre el vuelo de las avispas, entre los secos sonidos de madera de las vigas: ¡Pobres criaturas! Poco pensáis, cuando holgazaneáis y descuidáis los intereses de vuestros amos, cuando robáis, desperdiciáis o estropeáis cualquier cosa propiedad de ellos, cuando os comportáis con descaro y sois respondones, cuando les contáis mentiras y los engañáis, cuando sois tozudos y malcarados y no queréis hacer, sino bajo pena de castigo, el trabajo que os mandan, poco pensáis, digo, que cuantas faltas cometéis para con vuestros amos y amas, son faltas que cometéis contra el mismísimo Dios, quien en sus designios os ha dado estos amos y amas, y espera que os portéis para con ellos de igual manera que os portaríais para Él mismo. ¿Acaso los amos que el Señor os ha dado no cuidan de vosotros? ¿Y cómo podrán hacerlo, cómo podrán alimentaros y vestiros, si vosotros no os esmeráis en conservar cuanto es de su propiedad? Recordad que esto es algo que Dios os exige. Y si no teméis el castigo que podáis sufrir en la tierra por no cumplir esta obligación, no olvidéis que jamás podréis escapar a la venganza de Dios Todopoderoso, quien os juzgará por vuestro comportamiento para con vuestros amos, y os castigará severamente en el otro mundo, por todas las injusticias que contra vuestros amos cometáis aquí. Y aun cuando podáis ser lo suficientemente astutos para escapar a la vista y a la mano del hombre, tenéis que pensar cuán terrible es caer en las manos de Dios vivo, de este Dios que puede mandaros al infierno en cuerpo y alma…


  Y ahora, por entre los bajos gemidos de la multitud de negros, por entre los grasientos suspiros de placer que suelta Hubbard, por entre el murmullo e inquietud, por entre los amén suavemente pronunciados con acento de estúpido entusiasmo y deseo, oigo otra voz a mi espalda, muy cerca, casi junto a mi hombro, una voz que forma un murmullo bajo, rápido, y áspero, casi incoherente, como el del hombre presa de la fiebre: Sí, quiero carne blanca, sí, carne blanca, quiero carne blanca… Sin volver la cabeza —súbitamente alarmado, y con miedo a volver la cabeza; mejor dicho, con miedo a ver aquel rostro obseso y enloquecido, la nariz aplastada y deforme, mandíbula saliente, ojos saltones, con mirada asesina, fija, estúpida, pura— ya sé a quién pertenece esta voz. Es Will. Siento un ramalazo de desagrado. Aun cuando, como Nelson, la esclavitud le ha trastornado el juicio, la locura de Will no está regida por el silencio ni por un último dominio de sí mismo, secreto, sino que su locura es frenética e irreflexiva, como la del jabalí acorralado en la espesura, que gruñe y ataca brutalmente con ira inútil. De veinticinco años o poco más, fugitivo contumaz, en cierta ocasión llegó hasta las inmediaciones de Maryland, y en el curso de su huida se mantuvo a salvo, no tanto merced a la inteligencia cuanto a esta misma astucia y resistencia propia de los animalejos que viven en ciénagas y bosques, entredós que él vagabundeó durante seis semanas, antes de ser apresado y entregado a su actual dueño, un domador de negros llamado Nathaniel Francis, quien a fuerza de latigazos le ha reducido a una idiotizada y temporal obediencia. Ahora está tras de mí, en cuclillas, musitando palabras dirigidas a seres que no es posible siquiera adivinar, quizás a sí mismo, quizás a nadie, quizás a cualquiera. Un coño blanco, un buen coño blanco, musita, y, como en una letanía de enajenado, lo repite una y otra vez.


  La presencia de Will me inquieta, y no quiero tratar con él, ni ahora ni en el futuro. Y tengo miedo de que descubra lo que nos traemos entre manos. Su odio, su rabia y su rebeldía no me parecen útiles, sino que, al contrario, me inspiran desconfianza, y la frenética, espumeante, locura de este hombre me repele instintivamente. Además, hay otra cosa que los murmullos obsesivamente repetidos que ahora emite ponen claramente de relieve; a mis oídos han llegado rumores de que no piensa más que en violar mujeres, que el hecho de violar mujeres blancas domina constantemente, día y noche, sus sueños. Y yo he prohibido ya las violaciones: en esto, Hark, Nelson y los demás, han jurado obedecerme. Es voluntad de Dios, y me consta, que evite esta venganza: No hagáis a sus mujeres lo que ellos han hecho a las vuestras…


  Ahuyento de mi mente la imagen de Will, y mi vista recorre la galería en que nos encontramos, viendo a otros dos en quienes he depositado mi confianza. Propiedad, al igual que Will, de Nathaniel Francis, Sam es un mulato que trabaja en el campo, con musculatura potente y seca, cara pecosa y cabello color jengibre. Es fuerte e indómito; también se ha escapado varias veces, y su piel amarillenta muestra las rayas y los bultos causados por el látigo. Le tengo en aprecio por su indiligencia, pero también por el color de su piel. La claridad de su piel impondrá gran respeto a muchos negros, especialmente a los más simplones, y creo que, cuando mis planes comiencen a prosperar, la presencia de Sam servirá para ganar adeptos. Es muy hábil en la labor de intriga silenciosa, furtiva, y ya ha ganado para nuestra causa a Henry, quien ahora está sentado a su lado, con los ojos cerrados, balanceándose ligeramente, con aspecto de calma y beatitud. Diría que está profundamente dormido. Bajo, cuadrado y muy negro, es el único de mi grupo que tiene sentimientos religiosos. Pertenece a Richard Porter, amo devoto y amable, que jamás le ha alzado la mano. A sus cuarenta años, Henry vive en un mundo de fantasía bíblica, en un país de sombras y casi total silencio, y poco le falta para ser completamente sordo, a causa de un golpe en la cabeza que, cuando niño, le propinó un capataz borracho, de cuyo rostro o nombre se ha olvidado. El recuerdo de este golpe es lo que alimenta su calma furia…


  El sonido del órgano estremece el aire. El sermón ha terminado. Abajo, los blancos se han puesto en pie, y cantan a coro:


  Nosotros, mentes iluminadas


  con la sabiduría de lo alto,


  ¿podemos a las almas extraviadas


  la luz de la vida negar acaso?


  Los negros no cantan, pero se han puesto respetuosamente en pie, en la ardiente galería, con las bocas abiertas, o con sonrisas babosas de incomprensión, y mueven lentamente los cuerpos. De repente me parecen tan estúpidos e indignos de atención como las mulas de un establo, y los odio a todos y a cada uno. Mi vista se dirige hacia la multitud de blancos, y descubre a Margaret Whitehead, su mentón con el hoyuelo está alzado, da el brazo a su madre, y canta hacia el cielo; su rostro joven y sereno es radiante como la aurora. Entonces, despacio, suavemente, como si expeliera aire con lentitud, mi odio hacia los negros disminuye, desaparece, queda reemplazado por una especie de salvaje y desesperado amor hacia ellos, y siento los ojos llenos de lágrimas.


  ¡Salvación, salvación, salvación!


  Que tu eco se extienda


  hasta que la más remota nación


  el nombre del Mesías aprenda.


  Después, aquella misma tarde, tras la apresurada reunión secreta junto al río, mientras llevaba la calesa a casa, a través de los campos secos y sin viento, oigo, detrás, las dos voces, la de Margaret Whitehead, y la de su madre, pletórica de amor:


  Verdaderamente creo que el sermón de Boysie ha sido conmovedor. ¿No te parece, Miss Peg?


  Hay un breve silencio, y luego la luminosa risa de Margaret Whitehead: ¡Mamá, siempre, todos los años, suelta las mismas bobadas! ¡Son bobadas para los negros, solamente!


  ¡Margaret! ¡Qué modo de hablar es ése! ¡Bobadas! ¡Me das miedo! Si tu santo padre te oyera hablar así de tu propio hermano… ¡Qué vergüenza!


  De repente me doy cuenta sorprendido de que a Margaret le falta poco para echarse a llorar. ¡Mamá, cuánto lo siento! Es que no sé lo que digo. Y ahora calla y solloza. No sé, no sé qué pensar, estoy desorientada…


  Y oigo el roce de ropas, cuando la mujer atrae hacia sí a Margaret: Vamos, vamos, pequeña. Lo comprendo muy bien. Estás en los malos días del mes, ¿verdad? Pronto llegaremos a casa, allí te acostarás, y te prepararé una buena taza de té.


  Sobre el llano se ciernen negros y altos nubarrones cuya parte inferior se agita y revuelve en promesa de pronta tormenta. Siento el sudor corriéndome por la espalda. Poco después me permito cerrar los ojos, y huelo el denso olor del estiércol de caballo, mientras rezo en silencio: No me abandones, Señor; Señor Dios, no te alejes de mí. Acude de prisa en mi ayuda, oh Señor de salvación, porque la hora de la prueba ya se acerca…


  —¡Nat Turner! ¡En pie!


  En la sala de audiencia, me puse en pie, Hacía mucho calor y hubo un gran silencio, durante largos instantes. Mientras me mantenía torpemente en pie, encadenado y apoyándome en la mesa, el silencio sólo fue interrumpido por los jadeos y el murmullo de la estufa, Orienté el rostro hacia Jeremiah Cobb. Al hacerlo, y al contemplarlo por primera vez de frente, vi que su rostro estaba blanco como el papel; descarnado, parecía el rostro de un cadáver, y temblaba y daba cabezadas como si tuviera el baile de san Vito. Me miró desde el alto lugar en que se encontraba al bajo en que yo estaba, sus ojos se hundieron en las cuencas, de manera que parecía me mirase desde una distancia inconmensurable, profunda como la eternidad. De repente me di cuenta de que también él estaba muy cerca de la muerte, muy cerca, casi tan cerca como yo, y sentí un curioso estremecimiento de lástima y piedad.


  Cobb volvió a hablar:


  —¿Tienes algo que decir en tu descargo, para evitar que se dicte sentencia condenándote a muerte?


  Había hablado en voz trémula, débil, muerta.


  —Nada —dije—. Lo he confesado todo a Mr. Gray, y no tengo nada que añadir.


  —Entonces, escucha la sentencia de esta sala. Has sido traído ante esta sala, por ella has sido juzgado, y has sido hallado culpable de uno de los más graves crímenes de nuestro código penal. Has sido hallado culpable de conspirar a sangre fría a fin de dar muerte, sin distingos, a hombres, mujeres y niños de tierna edad… Las pruebas ante nosotros no dejan lugar a la menor sombra de duda de que tus manos están manchadas de sangre inocente, y tus propias confesiones nos dicen que lo están de la sangre de un amo amable para contigo, dicho sea en tus propias palabras. Con esto basta para que tu crimen sea de extremada gravedad… Pero fuiste también el ser que ingenió un plan de muerte, un plan vasto, que no pudo ser llevado a efecto, pero que pudiste poner parcialmente en ejecución, con lo que nos privaste de muchos de nuestros mejores ciudadanos, y esto último lo hiciste mientras dormían, con la concurrencia de circunstancias que repelen los sentimientos de humanidad… Y al tratar de este aspecto del caso no puedo sino recordarte a los desgraciados que te han precedido. —Hizo una pausa, respiró pesadamente—. No han sido pocos, ellos fueron tus más íntimos cómplices, y la sangre de todos ellos clama, y te acusa de ser el culpable de su triste final. Sí. Abusando de su escasa preparación, fuiste la causa de que pasaran los lindes del tiempo terrenal y entraran en la eternidad… Bajo el peso de esta culpa, tu única justificación está en el hecho de haberte dejado llevar por el fanatismo.


  Hizo otra pausa y me miró desde un lugar situado a distancias terribles, inconmensurables, en el que parecían hallarse no sólo sus ojos sino también su carne y su espíritu, un lugar tan remoto como las estrellas.


  —Si esto último es verdad —concluyó lentamente—, te compadezco con toda el alma, y si bien siento piedad hacia ti, no por ello puedo dejar de hacer cumplir la sentencia que esta sala ha dictado… El tiempo que medie entre la sentencia y su ejecución habrá de ser forzosamente breve, por lo que únicamente puedes depositar tus esperanzas en el otro mundo. La sentencia de esta sala es que seas conducido desde aquí a la cárcel desde la que has sido traído, y de allí al lugar de ejecución, el próximo viernes día 11 de noviembre, al amanecer, donde serás colgado por el cuello hasta que estés muerto, ¡muerto!, ¡muerto! Que el Señor se apiade de tu alma.


  Nos miramos a través de vastas distancias y, sin embargo, también nos miramos desde cerca, terriblemente cerca, como si, por un brevísimo instante, compartiéramos un raro secreto —que ningún otro hombre sabía— acerca del tiempo, de la inmortalidad, del pecado y del dolor. En aquel silencio, la estufa aullaba y rabiaba como una tumultuosa tormenta suspendida en el firmamento, entre cielo e infierno. Se abrió ruidosamente una puerta. Entonces dejamos de mirarnos y desde fuera entró, como un trueno, el rugido de voces humanas.


  Aquella noche Hark me habló a través de las grietas de la pared, y en su voz había notas de dolor, hablaba trabajosamente, con una especie de ronquera, o con un sonido parecido al croar de las ranas. Únicamente Hark podía haber vivido tanto tiempo.


  Aquel día de agosto en que nos dispersaron, Hark recibió un tiro que le atravesó el pecho. Una y otra vez le condujeron en litera a la sala de audiencia y ahora iban a ahorcarlo amarrado a una silla. Nosotros dos seríamos los últimos en desaparecer.


  Se acercaba el crepúsculo. A medida que el día se iba, la celda, como si fuera una vasija, comenzó a vaciarse de luz, los rincones quedaron a oscuras, y la plancha de cedro en la que yo yacía se tornó fría como la piedra. En las ramas de los árboles, fuera, todavía quedaban algunas hojas. El viento frío silbaba con fuerza cruzando la gris luz de la atardecida, y, con frecuencia, caía al suelo alguna que otra hoja, o rodaba por el piso de la celda produciendo un sonido seco. De vez en cuando escuchaba a Hark, pero, por lo general, me dedicaba a esperar a Gray. Después del juicio, Gray me había dicho que esta tarde me visitaría y me prometió traerme una Biblia. La idea de tener la Biblia me mantenía en un estado de ansiosa expectación, como si, tras un largo día de sed en un campo reseco y ardoroso, esperase que alguien me trajera jarros y más jarros de agua fresca y clara.


  —Sí, Nat, sí —oí que Hark decía, al otro lado de la pared—, después mataron a montones y montones de negros, después, cuando tú estabas escondido. Y no todos fueron negros de nuestro grupo. Me han dicho que mataron a cien, o quizás muchos más. Sí, Nat, los blancos se lanzaron sobre los negros como una nube de avispas, y mataron a los negros en todas partes. ¿No lo sabías, Nat? Sí, sí, fue una matanza, así, sin más. Los blancos venían de todas partes. Galopando vinieron desde Sussex y desde la isla de Wight, y se cargaban a los negros, sin más. No, no les importaba que no hubieran estado al lado de Nat Turner. A todos los que tenían el culo negro, los llenaban de plomo. —Hark guardó silencio durante unos instantes, en los que puede oír su pesada, torturada, respiración—. Mientras tú estabas escondido, me contaron que un negro liberto estaba en un campo, no sé dónde, cerca de Drewiysville. Y allí estaba este negro, y vinieron los blancos a caballo, y se pararon y le dijeron: «¿Estamos ya en Southampton?». El negro contestó: «Sí, jefe, ha pasado la raya, allá». Y, entonces, te lo juro por mi alma, Nat, lo mataron a tiros.


  Volvió a guardar silencio y luego dijo:


  —También me contaron que había un negro, llamado Statesman, que vivía cerca de la granja de Smith, y que ni siquiera se había enterado de nuestra revuelta porque era un poco ido, ¿sabes? Pues bien, su amo sí que se enteró y se puso hecho una fiera, y fue y cogió al pobre Statesman, lo ató a un árbol, y lo cosió a balazos, le hizo tantos agujeros que si ponías a Statesman de cara al cielo, veías el sol. Oh, Nat… No sabes cuántas historias tristes he oído durante estos meses de cárcel…


  Contemplaba cómo la gris luz invernal se iba suavemente de la celda, y pensaba: Escúchame, Señor. Señor, perdona. Señor, escúchame y accede a mis palabras; por el amor que te profeso, no me niegues lo que te pido. Perdóname, Señor, la sangre de los inocentes asesinados… Pero estas palabras no fueron un mego, porque no despertaron eco, porque no percibí signo alguno de que llegaran a los oídos de Dios Todopoderoso, y sólo me daba cuenta de que se desvanecían, sin rendir fruto, como un hilo de humo, en el aire. Un estremecimiento me sacudió los huesos, y puse los brazos alrededor de las piernas para detener el temblor. Entonces, como si quisiera borrar este nuevo conocimiento, me dirigí a Hark:


  —Dime Hark, ¿qué pasó con Nelson? Cuéntame qué hizo Nelson. ¿Cómo murió? ¿Estuvo valiente, en el momento de la muerte?


  —Claro que sí, seguro. Muy valiente. Ahorcaron al pobre Nelson en septiembre. A él y a Sam los ahorcaron juntos, y fueron a que los ahorcaran, tiesos como estatuas, que hasta daban ganas de rezarles. Los dos murieron así. Me dijeron que el pobre Sam no se murió de buenas a primeras, y que estuvo qué sé yo el rato, colgando de la rama, y bailando en el aire, y sacudiéndose y saltando. —Débil, suavemente, Hark había comenzado a reírse—. Supongo que aquel negro amarillo era demasiado ligero para quedar ahorcado de prisa; los blancos tuvieron que colgarse de los pies de Sam para que rindiera el alma. Pero murió como un valiente. Sí, él y Nelson. Los dos. Nadie oyó ni un gemido, ni nada, cuando estos dos negros murieron.


  Hizo una pausa, suspiró y dijo:


  —Lo único que apenaba a Sam era no haberse cargado al hijoputa de Nat Francis, ya sabes, su propietario. Se cargó al capataz y a dos niños, pero no a Nat Francis. Esto es lo que ponía triste a Sam. Vi a Nat Francis en la sala de la audiencia, el día que juzgaron al pobre Sam. ¡Dios mío, cómo se puso! ¡Se puso como loco aquel blanco! Oh, Nat… Soltó un aullido y se echó contra la barandilla como sí quisiera estrangular a Sam, y tuvieron que sacarlo de allí. Me han dicho que Nat Francis se puso loco, loco del todo, cuando terminamos la revuelta. Él y una pandilla fueron a caballo desde Cross Keys a Jerusalem, disparando contra todos los negros que encontraban en el camino. Había una negra liberta, que se llamaba Laurie, que era la mujer de John Bright, y que vivía cerca de la Cloud School, ¿la recuerdas? Bueno, pues cogieron a esta mujer, la ataron a una valla, y le metieron un pincho de dos metros por abajo, como si fuesen a asarla, a hacer una barbacoa. ¡Oh, Nat! ¡No sabes las historias que he oído, durante estos meses! Me dijeron que de Carolina vinieron dos hombres blancos que iban con un palo largo, y que en el palo ponían las cabezas de los negros que mataban, y tenían ya un buen ramillete de cabezas, y querían poner más, pero vinieron los soldados, los cogieron y los devolvieron a Carolina…


  —¡Cállate! —le interrumpí—. ¡Cállate ya, Hark! ¡No puedo, Hark, no puedo oír eso! ¡Basta! ¡Basta ya!


  Procuré no pensar, pero incluso mientras hacía un esfuerzo para no pensar no podía dejar de pensar, y fragmentos de oraciones flotaban turbulentos en mi mente, y daban vueltas sobre sí mismos, como troncos muertos en el río: Señor, permite que recobre mis fuerzas, antes de ir allá y dejar de ser.


  Oí pasos en el corredor, y repentinamente apareció Gray ante la puerta, con el muchacho, Kitchen, quien abrió ruidosamente el cerrojo.


  —Sólo podré estar un minuto contigo, Reverendo —dijo Gray al entrar en la celda. Se sentó ante mí, soltando un leve suspiro de cansancio. Parecía agotado y lacio. Advertí que no llevaba nada, y mi corazón desilusionado se hundió como una piedra. Antes de que yo hubiera podido protestar, Gray habló—: Sí, ya lo sé, ya lo sé… ¡La maldita Biblia! Ya sé que te prometí traerte una Biblia, y conste que soy hombre de palabra, Reverendo, pero he tropezado con muchas dificultades, todas ellas imprevistas. El tribunal votó la cuestión, y el resultado fue cinco a uno en contra.


  —¿Qué significa esto, Mr. Gray? —exclamé—. ¿A qué voto se refiere? Mr. Gray, no creo haber pedido demasiado…


  —Ya lo sé, ya lo sé… —me interrumpió—. Legalmente, todo hombre condenado a muerte debiera tener derecho a todo tipo de consuelos espirituales, sea blanco o negro. Y esta tarde cuando solicité al tribunal que te proporcionara una Biblia para tu uso personal, expuse este punto de vista con el mayor vigor. Pero, tal como te he dicho, Reverendo, he tropezado con muchas dificultades. La mayoría de los magistrados no compartía esta idea, en modo alguno. En primer lugar, comenzaron a hacer grandes interpretaciones de la palabra «y», así como del significado general de la palabra «de», con gran ardor, y también dijeron que en la actualidad la opinión pública está en contra de que se permita leer y escribir a los negros. En segundo lugar, y teniendo en cuenta lo anterior, han dicho que si hasta el presente no se ha permitido que ningún negro condenado a ser ahorcado dispusiera de una Biblia, a santo de qué tenían que hacer una excepción en tu caso. Y entonces sometieron el asunto a votación. Y el resultado fue cinco a uno en contra de proporcionarte una Biblia. El presidente fue el único que votó a favor, ya sabes, Mr. Jeremiah Cobb, a quien también le falta poco para palmar, por lo que imagino que tiene buenas razones para ser generoso en materia de consuelos espirituales.


  —Lo siento, Mr. Gray —dije—, lo siento de veras, porque va a ser un trago muy duro sin la Biblia.


  Gray guardó silencio durante unos instantes, y en sus ojos había una extraña expresión de meditativa curiosidad. Luego me dijo:


  —Oye, Reverendo, ¿tú has oído hablar alguna vez de las galaxias?


  —¿De las qué? —pregunté. En realidad apenas le había escuchado. Me encontraba en un estado de tristeza y desolación indescriptibles.


  —Galaxias. Ga-la-xias. Galaxias.


  —Bueno, señor —contesté al fin—, me parece que he oído esta palabra, pero no sé exactamente qué significa.


  —Pues mira, piensa en el sol. Tú ya sabes lo que es el sol. El sol no se mueve alrededor de la tierra, no es una gran bola colgada ahí, arriba. El sol es una estrella. Eso lo sabías ya, ¿no es así?


  —Sí, creo haberlo oído decir. En Newsoms había un blanco que nos explicaba esas cosas a los negros, hace ya mucho tiempo. Era un cuáquero.


  —¿Y tú crees que es así?


  —Entonces pensaba que era muy difícil creerlo, pero he llegado a creer que sí, que es verdad. Con la gracia de Dios, todo puede creerse.


  —Bueno, pues ya sabes que el sol es una estrella, pero todavía no sabes lo que es una galaxia, ¿verdad?


  —En efecto —contesté.


  —Bueno, pues en Inglaterra hay un gran astrónomo llamado profesor Herschel. ¿Sabes lo que es un astrónomo? ¿Sí? Bien. Pues sobre este astrónomo se publicó un artículo muy largo, hace poco, en un diario de Richmond. Y el caso es que este profesor Herschel ha descubierto que esta gran estrella que tenemos ahí, y a la que llamamos sol, no es más que una estrella entre miles de estrellas, entre millones, entre billones de estrellas que dan vueltas y vueltas en una especie de tiovivo al que él llama galaxia. Y nuestro sol es una estrella pequeñita, de tercera clase, que anda flotando entre millones de otras estrellas, en el borde de una galaxia. ¿Qué te parece, Reverendo? —Se inclinó hacia mí, y pude percibir repentinamente el dulce olor a manzanas que su persona desprendía—. ¡Imagínate, Reverendo! Millones, e incluso billones de estrellas flotando en la inmensidad del espacio, separadas por distancias que nuestra mente ni siquiera puede concebir. ¡La luz que vemos en algunas de estas estrellas salió de ellas mucho antes de que el hombre, hiciera su aparición sobre la faz de la tierra! ¡Un millón de años antes de Jesucristo! ¿Cómo armonizas eso con tu cristianismo? ¿Cómo lo armonizas con la existencia de Dios?


  Medité durante unos instantes y luego dije:


  —Tal como le he dicho, Mr. Gray, con la gracia de Dios podemos creerlo todo. Acepto la existencia del sol, de las estrellas, y también de las galaxias.


  —¡Tonterías! El cristianismo está muerto y enterrado. ¿No lo sabías, Reverendo? Y además, ¿no te das cuenta de que el mensaje contenido en las Sagradas Escrituras fue la causa, el primer motivo, de esta miserable catástrofe? ¿No te das cuenta de la vulgar y ordinaria maldad contenida en tus libros?


  Guardó silencio. Y yo también. Pese a que no sentía el calor ni el frío que había experimentado aquella misma mañana —en realidad me sentía medianamente bien por primera vez aquel día—, la garganta se me había secado, y apenas podía tragar saliva. Cerré los ojos durante un segundo, y los volví a abrir: a la luz pálida, fría, menguante, me pareció que Gray me sonreía, aun cuando esta impresión quizá se debía a que la escasa luz del crepúsculo daba trazos confusos a los rasgos de la redonda y pesada cara de Gray. Tuve la impresión de haber entendido solamente a medias lo que Gray me había dicho, o, peor aún, que sólo había comprendido lo más elemental; finalmente dije en voz hueca, con la garganta reseca:


  —¿Qué quiere decir con eso, Mr. Gray? No le he comprendido del todo. ¿Maldad?


  Gray se inclinó al frente, y se dio una palmada en la rodilla:


  —Reverendo, ¡recuerda un poco los hechos! ¡Recuerda tus propias palabras! Las palabras que me dijiste durante tres días seguidos. ¡El espíritu divino! ¡Buscar el reino de los cielos! ¡Dios me infundió sabiduría! A eso, a toda esa broza, me refería. ¿Y qué es lo que me dijiste que el espíritu celestial te había comunicado, cuando te disponías a embarcarte en tu sangrienta aventura? Quien conoce… ¿Qué más?


  —Ya que quien conoce la voluntad de su Señor, y no la cumple —dije—, será azotado, y así te he castigado.


  —Sí, a broza de esta clase, me refería. Inspiración divina. Voluntad del Señor. Mensajes de lo alto. Jamás había oído mayores estupideces. ¿Y a dónde te condujo esto, Reverendo? ¿A dónde?


  No contesté, pese a que ahora había comenzado a comprender lo que Gray quería decir. Dejé de mirarle y apoyé la cabeza en las manos, embargado por el deseo de que Gray no considerase necesario proseguir su argumentación.


  —¡Aquí te condujo, Reverendo! Y perdona que te lo diga con tanta crudeza. Te llevó a cometer una serie de estúpidas y horrendas inutilidades, sin paralelo en la historia. Un montón de blancos asesinados en una matanza sin ton ni son, y aunque hubieras matado tres veces los blancos que mataste, los blancos seguirían sosteniendo las riendas en las manos. Diecisiete negros ahorcados, contándote a ti y al Hark de la celda de al lado, diecisiete negros que no volverán a ver la luz del sol. Más de una docena de negros deportados a Alabama, con lo que se han perdido la buena vida que aquí llevaban. Y puedes apostar el último dólar a que la fiebre y el trabajo habrá dado buena cuenta de estos negros antes de que pasen cinco años. He visto las plantaciones de algodón, y sé cómo son. Y también he visto los arrozales, Reverendo. Allí los negros se pasan el día, desde el alba hasta que se pone el sol, hundidos en mierda hasta el cuello, con un capataz negro encargado de darles de latigazos, y siempre atacados por nubes de mosquitos grandes como gallinas. Y esto por tu culpa, Reverendo. Eso es lo que tú has dado a estos pobres muchachos, esto es lo que el cristianismo les ha regalado. Supongo que no pensaste en eso, cuando te liaste la manta a la cabeza, ¿verdad?


  Quedé en silencio durante unos instantes, meditando, y luego dije:


  —No.


  Verdaderamente, a decir verdad no había pensado en eso.


  —¿Y qué más nos ha traído el cristianismo? El cristianismo nos trajo, además, las otras matanzas. Sí, las otras matanzas. No sólo nos trajo las estúpidas muertes de los blancos y negros, en el curso de la rebelión, sino también el horror de las represalias y las venganzas ilegales. Ciento treinta y un negros inocentes, entre esclavos y libertos, fueron asesinados por las bandas de blancos que, durante una semana entera, recorrieron Southampton, buscando venganza. Supongo que tampoco pensaste en eso, antes de empezar, ¿verdad, Reverendo?


  —No. Tampoco —repuse en voz baja.


  —Y por si fuera poco, te puedes jugar la cabeza a que en diciembre, cuando se reúnan los legisladores, van a votar tales leyes que las presentes parecerán un reglamento de colegio de párvulos, en comparación con ellas. Van a encerrar a los negros en el corral, y a tirar la llave para siempre. —Hizo una pausa y, a ciegas, me di cuenta de que se inclinaba hacia mí—. Abolición —dijo en un susurro—. Reverendo, tú solito, con la ayuda de tus locas ideas, has garantizado el fracaso de los proyectos de abolición, superando con creces todos los esfuerzos en favor de ella, hechos por los cuáqueros que han venido aquí, a Virginia, para meterse en lo que no les importa. ¿Tampoco pensaste en eso?


  Le miré rectamente a los ojos y dije:


  —No. Si quiere que le diga la verdad, no.


  Gray alzó la voz, y habló en tono monótono y burlón:


  —¡Robos, saqueos, matanzas! ¡Muerte y destrucción! ¡Miseria y sufrimientos, durante generaciones y generaciones y generaciones! Éstos son los logros, Reverendo. Éstos son los frutos de tu misión. Éste es el gozoso mensaje de tu fe. Siglos de superstición y un predicador negro han bastado para que ocurriera lo que ha ocurrido. ¡Y esto basta para demostrar que Dios es una mentira!


  Se puso en pie con enérgicos movimientos, y mientras se ponía los sucios guantes habló en voz que, ahora, era mucho más suave:


  —Lo siento, Reverendo, pero debo irme. Espero que no te hayas ofendido. En general te has portado con mucha franqueza conmigo. Y pese a lo que te he dicho, creo que todo hombre ha de comportarse de acuerdo con sus creencias, incluso cuando es víctima de un engaño. Buenas noches, Reverendo. Volveré a visitarte.


  Cuando Gray se hubo ido, Kitchen me trajo un plato con tocino frío y una torta de maíz, así como un vaso de agua. Mientras comía, en el helado ocaso, contemplé cómo la luz disminuía y desaparecía en el cielo gris, hacia el oeste. Entonces oí a Hark, al otro lado de la pared, que reía en voz baja:


  —Nat, parece que este hombre te ha dado un poco la lata, ¿verdad? ¿Por qué estaba tan acalorado?


  No le contesté. Me puse en pie y me acerqué a la ventana, hasta donde la longitud de la cadena me lo permitió.


  La neblinosa luz del anochecer cubría Jerusalem, cubría las aguas pardas y quietas del río, cubría los bosques más allá, los bosques en que robles y cipreses se confundían, compartiendo cual sombras las tinieblas del ocaso invernal. En el interior de las casas cercanas brillaban vacilantes las amarillas llamas de lámparas y linternas, y se oía, a lo lejos, el sonido de porcelana y cacharros, de platos y bandejas, de puertas traseras que se cerraban, mientras la gente preparaba la cena. Distante, en el interior de una cocina oí la voz de una negra que cantaba. Se trataba de un sonido fatigado, pletórico de penalidades y trabajos; sin embargo la voz era fuerte, alta, rica: Sé que la luna se levanta, sé que las estrellas se levantan, y entonces mi cuerpo se acuesta… La nieve menuda, como polvo, había dejado de caer, y una fina capa de hielo cubría la tierra, formando una película húmeda, como de rocío vidrioso, cruzada por las huellas del paso de las ardillas. A pasos helados, dos guardias con tabardo, armados con mosquetones, daban vueltas alrededor del edificio de la cárcel, y propinaban patadas al suelo cubierto por la quebradiza capa. Una racha de aire penetró silbando en la celda. Sentí un espasmo de frío y cerré los ojos, atento al lejano lamento de la mujer. Me apoyé en el alféizar de la ventana, en un estado de duermevela y ensueño, medio enloquecido de fatiga y nostalgia: Cual mi corazón ansiaba los riachuelos, mi alma te ansiaba, oh Señor. Mi alma tenía sed de Dios, sed del Dios vivo. El sonido de tus fuentes despierta las profundidades: todas tus olas, todas tus ondas, me alcanzan.


  Estuve un rato, que me pareció muy largo, apoyado en la ventana, con los ojos cerrados para no ver el ocaso. Y pensaba: Quizás este hombre tenga razón, quizás cuanto he hecho ha sido inútil y quizás peor que inútil, quizás ante los ojos de Dios no he hecho más que maldades. Quizás tenga razón, y Dios esté muerto, ido, y por eso mis oraciones han dejado de llegar a él… Volví a abrir los ojos, y miré la luz de la anochecida, sobre el bosque, allí donde los patos salvajes se deslizaban hacia el sur, en un cielo color humo. Sí, pensé, quizá sea verdad, de otro modo, ¿cómo explicar que Dios no me escuche, que Dios no me conteste? La dulce y bella voz de la mujer todavía se elevaba en el aire del crepúsculo: Camino a la luz de la luna, camino a la luz de las estrellas, para entregar este cuerpo… Dolida, pero firme, sin miedo, íntegra, la voz se alzaba como un recuerdo en el anochecer, y un soplo de viento, procedente del río, oscureció la canción, estremeció los árboles, murió, y todo volvió a quedar quieto. Yazco en la tumba y extiendo los brazos… De repente la voz calló, y todo quedó en silencio.


  Entonces, ¿cuanto he hecho es malo, Señor?, dije. Y si cuanto hice es malo, ¿no tengo posibilidad de redención?


  Dirigí la vista a lo alto, pero no recibí respuesta, como no fuese la del gris e impermeable cielo, la de la noche, que, de prisa, iba cubriendo Jerusalem.


  Segunda parte


  Los viejos tiempos. Voces, sueños, recuerdos


  En cierta ocasión, cuando era un muchacho de doce años poco más o menos, y vivía con mi madre en la gran casa de la hacienda de los Turner, vino un obeso hombre blanco, una tarde, y cenó con mi propietario de aquellos tiempos, es decir, Samuel Turner.


  Dicho viajero era un hombre cordial y expansivo, de rostro colorado y esférico, cruelmente marcado por la viruela, que reía estentóreamente. Era vendedor de herramientas agrícolas —arados, rastrillos, rejas de arado, cultivadoras y demás—, y viajaba a lo largo y ancho del país con dos grandes carros, una pareja de caballos de tiro y dos muchachos que le ayudaban en su trabajo. Este hombre solía pasar la noche en las granjas o plantaciones a las que acudía a vender sus mercancías. No recuerdo su nombre (y bien pudiera ser que nunca lo haya sabido), pero sí recuerdo la estación en que vino, a saber, el principio de la primavera. En realidad, las palabras que este hombre dijo acerca de la estación y del tiempo son la razón de que le recuerde. Aquel atardecer del mes de abril yo me ocupé de atender a los comensales, a la hora de la cena (hacía muy poco tiempo que me habían asignado este trabajo; otros dos negros, mayores que yo, servían también la mesa, y mis deberes de aprendiz consistían en llenar los vasos de sidra o de leche, coger cuanto cayera al suelo, y mantener apartados de la mesa a los perros y al gato), y recuerdo su voz, muy alta pero amable, mientras hablaba a mi amo Samuel y al resto de la familia, con su extraño acento del Norte:


  —No señor, Mr. Turner, en nuestro país no hay primavera que pueda igualar a la que ustedes gozan aquí. Nada hay que pueda compararse a la llegada de la primavera en Virginia. Y hay muy buenas razones para que así sea, sí señor. He recorrido toda la costa, desde lo más alto de Nueva Inglaterra hasta las partes más cálidas de Georgia, y sé muy bien lo que digo. ¿A qué se debe que la primavera de Virginia sea mejor que todas las demás? Pues se debe, simplemente, a lo siguiente. Mientras que en los climas propios de las regiones situadas más al sur la temperatura es siempre húmeda, por lo que la primavera llega sin sorprender a nadie, y mientras que en los climas de las regiones situadas más al norte el invierno se prolonga tanto que prácticamente no hay primavera, porque se pasa del invierno al verano, aquí en Virginia la naturaleza se las ha arreglado para que ocurra algo único, algo ideal. Y la primavera llega de manera súbita, como una oleada de calor. Solamente en Virginia, Mr. Turner, solamente en esta latitud, la primavera parece algo así como un abrazo de madre.


  Recuerdo esta escena con la claridad propia de un gran acontecimiento que hubiera ocurrido hace apenas unos segundos. Recuerdo el aroma primaveral en mi olfato, la polvorienta luz de la tarde, vivida y dorada, las voces estremeciendo el aire, y el amable sonido de la porcelana y los cubiertos de plata. Cuando el viajante deja de hablar, el reloj en el lejano vestíbulo desgrana seis notas de hierro fundido, que oigo a través de la cadencia de la voz de Samuel Turner, baja y clara:


  —Quizá sea usted demasiado optimista, porque la primavera no tardará en traernos también una plaga de molestos insectos. Pero sí, en el fondo tiene usted razón, y este año la naturaleza nos ha tratado muy bien. En verdad, jamás hasta este año, que yo recuerde, había visto tan excelentes condiciones climatológicas para la siembra.


  Hay una pausa, durante la cual los ecos de la sexta campanada se prolongan unos instantes en una soñolienta vibración, luego se van apagando sordamente, disolviéndose en lo infinito, y, en este mismo instante, percibo mi propia imagen reflejada en el gran espejo —llega hasta el techo— junto al aparador, situado al otro lado de la estancia: soy un negrito menudo, con delantal blanco y almidonado, con los pies descalzos, con una pierna levantada y puesta detrás de la otra. Balanceo el cuerpo, y espero, y muevo los ojos, en los que destaca el blanco, vigilando nerviosamente. Y mi vista vuelve rápidamente a la mesa, cuando mi amo hace un ademán con la mano en que sostiene el tenedor, un ademán cordial, circular, amplio, con el que indica a la familia que le rodea, a su esposa, a su cuñada (viuda), a sus dos hijas, que tendrán unos diecinueve o veinte años, y a sus dos sobrinos, hombres hechos, de veinticinco años o más, con rostros rectangulares, de salientes mandíbulas, e idénticos cuellos gruesos, que están junto a mí y cuyas figuras se alzan a más altura que la mía, con piel curtida y enrojecida por el sol y el aire libre. El ademán de Samuel Turner los abarca a todos, traga un bocado, se aclara lentamente la garganta, y prosigue, con buen humor:


  —Desde luego, mi familia difícilmente puede alegrarse de que llegue una época del año en la que hay que trabajar tanto, después de la magnífica holgazanería propia del invierno.


  Oigo risas, y gritos de «Oh, papá», y uno de los hombres jóvenes eleva su voz sobre el clamor general:


  —Tío Sam, esto es una calumnia contra tus trabajadores sobrinos.


  Mi vista se dirige al viajante; su rostro rojo, horriblemente marcado por la viruela, está contraído en un gesto de jovialidad, y por su barbilla desciende un arroyo de salsa. La señorita Louisa, la mayor de las dos hijas, sonríe vaga y amablemente, se sonroja, y su servilleta cae al suelo, y yo al instante me apresuro a recogerla y volverla a poner en su regazo.


  Ahora, a la luz del atardecer, la alegría general se va apagando, y la conversación se desarrolla tranquila y meditativamente. Las mujeres callan y los hombres hablan con la boca llena, confianzudamente, mientras yo doy la vuelta a la mesa con la jarra de porcelana que contiene la espumosa sidra, y regreso a mi puesto de guardia, entre los dos sobrinos de gruesos cuellos, donde vuelvo a adoptar la postura de cigüeña, con una pierna levantada y tras la otra, y miro hacia fuera, al atardecer. Más allá de la terraza se extiende el verde prado ondulante, y se aleja hacia el bosque de pinos. Sobre el césped inculto plagado de hierbajos, algunos corderos pastan plácidamente a la luz amarillenta, acompañados por un perro de lanas y una pastora negra, pequeña y patizamba. Más allá, allí donde un camino de carreta separa el prado del bosque, veo un carro vacío arrastrado por dos mulas de gachas orejas, que hace el último viaje del día, desde el almacén al molino. En el pescante se sienta un negro, con un sombrero de paja inclinado sobre la frente. Mientras lo contemplo, el negro intenta rascarse la espalda, primero con la mano izquierda, de abajo arriba, pasándose el brazo por la cintura, después con la derecha, con el brazo por encima del hombro, y los negros dedos buscan a ciegas, y, en vano, el origen de la intolerable picazón. Finalmente, en tanto las mulas siguen bajando la cuesta imperturbablemente, y el carro se balancea y cabecea, el hombre se pone repentinamente en pie y se rasca la espalda, como una vaca, de arriba abajo y viceversa, en las barandas del carro.


  Sin saber por qué, esta escena me parece maravillosamente divertida, río solo, aunque en voz baja para que los blancos no se den cuenta. Paso un buen rato contemplando cómo el carro avanza balanceándose junto al linde del bosque. El hombre vuelve a estar sentado cuando el carro y las mulas, con un distante y lento tamborileo de cascos y con gemidos de ejes, cruzan el puentecillo, junto a la barrosa orilla de la charca, en la que dos cisnes blancos se deslizan silenciosa y señorialmente.


  Y finalmente el carro desaparece tras la blanca forma, a la que el bosque da sombra, del molino que emite el apagado y lento sonido de la madera torturada por el metal, el sonido que llega débilmente hasta donde estoy, a través del aire del atardecer: rrrruuuu, rrrruuu… Ahora, más cerca, los ladridos del perro pastor me sacan con un sobresalto de mi ensueño, y devuelvo mi atención a la mesa, a la alegre colisión de plata y porcelana, a la voz del viajante, de ancha cordialidad, que se dirige a mi amo Samuel:


  —… Traigo un muestrario de géneros nuevos este año. Por ejemplo, traigo una sal pura, de la costa oriental de Maryland, ideal para la mesa y salazones, señor… No hay nada mejor en el mercado. ¿Me ha dicho que son ustedes diez, contando al capataz y sus familiares? ¿Y sesenta y ocho negros mayores? Suponiendo que la emplearan principalmente para salar carne de cerdo, creo que con cinco sacos tendría bastante. Es una ganga, a treinta y un dólares con veinticinco centavos.


  De nuevo, mi mente comienza a extraviarse. Una vez más mis pensamientos se dirigen al exterior, donde el alegre parloteo de los pájaros rompe el silencio del tránsito del día. Es el parloteo de mirlos, petirrojos, pinzones y grajos, y desde algún lugar una miserable asamblea de cuervos, y sus voces despiertan ecos ásperos, agoreros, de conspiración. Otra vez las imágenes del exterior vuelven a retener mi atención y ahora, despacio y con irresistible placer contemplo el áspero prado verde, con su matiz de luz dorada, y el débil batir de innumerables alas. El macizo de flores está a pocos metros del comedor, y desprende un húmedo olor de tierra recientemente removida. La menuda pastora negra y patizamba ha desaparecido del prado, y los corderos y el perro también, dejando tras sí una nube de polvo que tiembla en el aire de la atardecida. Este polvo forma pesados remolinos en el aire, remolinos que, contra la luz del cielo, parecen de finísimo serrín. El molino sigue emitiendo su lejano sonido, un sonido ronco que supera el monótono rugido del agua que mueve la muela. Dos grandes moscardones cruzan el atardecer, rápidos, locos, iridiscentes, con destellos trasparentes. Primavera. Siento que mis miembros tiemblan y se tensan en perezoso estremecimiento, y temo que se note la excitación que me embarga. Una voluptuosa y evanescente inquietud recorre mi carne. Oigo en mi interior el latir de la sangre, cual un imaginado romper de cálidas olas oceánicas. Mentalmente, me repito las palabras del viajante —primavera, primavera, primavera—, y murmuro esta palabra, y en mis labios aparece la sombra de una sonrisa. Me siento como atontado, y mis ojos se mueven a uno y otro lado, como cantos rodados. Experimento en mi interior una inexplicable felicidad, una premonición de tentadoras promesas.


  Cuando la voz del viajante vuelve a sonar en mis oídos, vuelvo el rostro hacia la mesa y veo que mi ama, la señorita Nell, me mira. Me fijo en ella, y advierto que sus labios forman la palabra «sidra», musitándola apenas. Con las dos manos cojo la gran jarra y de nuevo doy la vuelta a la mesa, llenando, primero, los vasos de las mujeres, con mucho cuidado de no derramar ni una gota. Lo hago con meticulosa atención. Contengo el aliento, hasta que, medio mareado, tengo la impresión de que la mesa flota. Por fin estoy al lado del viajante, quien, mientras le sirvo, deja de hablar de sus negocios, me mira y bonachonamente exclama:


  —¡Muchacho, pero si la jarra es más grande que tú!


  Sólo a medias me doy cuenta de que estas palabras van dirigidas a mí, y no hago caso de ellas. Lleno de sidra el vaso, lo devuelvo a su sitio, y prosigo mi ronda. «Simpático el muchachito…», añade el viajante en tono ligero, pero tampoco me doy cuenta de que estas palabras se refieren a mí, hasta que llego junto a la señorita Nell y oigo su voz, amable y benévola, que desciende hacia mí, desde una rara, blanca y prodigiosa atmósfera superior a mí.


  —¡Y listo, no crea usted! Anda, deletrea algo, Nat. —Y, entonces, la señorita Nell se dirige al viajante—: Pídale que deletree.


  De repente quedo clavado en el suelo con el corazón latiéndome locamente, y me doy cuenta de que todas las miradas se centran en mi persona. La jarra que sostengo parece pesar como una rueda de molino. El viajante me sonríe; las extensas mejillas de color rábano son todo benevolencia en los instantes en que el hombre me mira, medita, y luego dice:


  —¿Sabes deletrear «perro»?


  Pero bruscamente, antes de que yo pueda contestar, Samuel Turner tercia, con acento divertido:


  —¡No, nada de eso! Pídale que deletree algo difícil.


  El viajante se rasca una sien, sin dejar de sonreír, y dice: —Bueno… Veamos, pensemos en una flor… Por ejemplo, «aguileña», ¿sabes deletrear «aguileña»?


  Y yo deletreo la palabra sin dificultad, instantáneamente, pero dominado por una furiosa timidez, con los pulsos latiéndome en los oídos, mientras las letras se suceden a trompicones, a un galope desenfrenado. El estallido de risas, en la mesa, que sigue a estas palabras, y el agudo eco que las paredes mandan a mis oídos, me hacen comprender, con tristeza, que he gritado con todas las fuerzas de mis pulmones.


  —Quizá sea heterodoxo, y muchos están convencidos de que así es —oigo que dice mi amo (vuelvo a mi puesto de guardia, todavía avergonzado y con el corazón latiéndome locamente)—, pero tengo la convicción de que cuanta más religiosidad e instrucción se infunda a un negro, mayores serán los beneficios que de ello derivará al negro en cuestión a su amo y a la comunidad. Pero es necesario comenzar cuando el negro tiene una edad muy temprana. Aquí, en Nat, tiene usted los prometedores resultados de un experimento que apenas ha comenzado. Desde luego, en comparación con los niños blancos está un poco rezagado, pero…


  Mientras le escucho, sin comprender del todo sus palabras, mi terror y mi timidez (resultado, por partes iguales, de infantil vergüenza y de miedo al fracaso) disminuyen, se desvanecen y siento que, en su sustitución, me invade una serena oleada de orgullo y logro. Al fin y al cabo, quizá sí que haya gritado demasiado, pero he demostrado saber la palabra, y en las radiantes risas ha habido notas de tributo, de premio a mi saber. Sin más, ahora el secreto placer que me ha producido la hazaña realizada es como una deliciosa picazón interior, y aun cuando la expresión de mi rostro, que el espejo refleja, es triste, avergonzada, y mis labios rosados expresan una terrible seriedad, siento que las entrañas me brincan de alegría. Me siento selváticamente vivo. La gloria de mí mismo me hace temblar febrilmente.


  Pero parece que me han olvidado muy pronto, ya que ahora el viajante vuelve a hablar de sus mercancías:


  —Se trata del arado Carey, señor. Es un arado de hierro colado. En los Estados del Norte ha habido una gran demanda de este arado…


  Sin embargo, mientras el viajante habla y mis pensamientos vuelven a vagar sin rumbo, me siento envuelto por el resplandor del éxito, y me domina un sentimiento de satisfacción y contento de mí mismo tan fuerte que de buena gana lloraría de alegría. Y este sentimiento no desaparece. Es una alegría que permanece, incluso ahora que el bosque de pinos comienza a poblar de sombras irregulares y temblorosas el prado desierto, y que a lo lejos un cuerno lanza un sonido largo y desolado, llamando a los negros que trabajan en el molino y en los lejanos campos. El molino deja de emitir su áspero y bajo murmullo con la misma brusquedad con que un hombre pueda interrumpir sus gruñidos, y durante unos instantes el silencio parece a mis oídos un fuerte sonido. Ahora el ocaso da más oscuros tintes al prado, en cuyo aire crepuscular revolotean, suben y bajan unos murciélagos del tamaño del gorrión, y en las sombras del anochecer puedo distinguir una hilera de negros que, desde el molino, se dirigen a sus cabañas. Sus rostros negros son apenas visibles, pero sus voces se alzan y se apagan, bromeando cansinamente, con intermitentes estallidos de risas, mientras se dirigen a sus hogares, con el paso lánguido y cansino, encorvada la espalda, que adoptan tras un largo día de trabajo. Desde los campos me llegan confusos fragmentos de su conversación, sonidos del amable, cansado, bromear del crepúsculo: «¡Auh… Simon! ¡Negro de mierda…! ¡Ya te pillaré algún día, ya…!». Bruscamente, aparto de ellos mi atención (¿acaso de esta larga hilera de hombres agotados y sudorosos se desprende un hedor de desesperación y falsedad que perturba la esplendente alegría de mi espíritu de niño casero, que altera la placidez de este atardecer abrileño?), y doy la vuelta a la mesa, con la jarra en la mano, por última vez, mientras los otros dos criados negros, Little Morning y Prissy, quitan los platos y encienden las velas en los candelabros de peltre, con lo que el dorado resplandor disipa la penumbra en que la estancia se hallaba.


  Ahora mi amo está hablando, apartada la silla de la mesa, con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco. Tiene poco más de cuarenta años (para ser más exacto diré que cumplirá los cuarenta y tres a las cinco y media de la madrugada del día doce del próximo mes de junio, según los informes de no sé qué criado negro, que, como todos los criados negros, conoce la vida de los blancos mejor que los propios blancos), pero parece más viejo, aunque quizá sólo me lo parezca a mí, por cuanto le tengo tal admiración que me siento impulsado a considerarlo, tanto física como espiritualmente, cual un ser venerable y patriarcal, del que se desprende un resplandor similar al que se ve en las ilustraciones de la Biblia que representan a Moisés en el monte, o a un antiguo Elías en una explosión de barbado triunfo ante la transfiguración de Cristo. Pero aun teniendo en cuenta lo anterior, es preciso reconocer que las amigas junto a la boca son prematuras. Mi amo ha trabajado muy duramente, a lo cual se deben estas arrugas, y también es la causa de que sus patillas terminen en unos tufos de pelo blanco como el algodón. De él decía mi madre, «es feo como una musaraña», y quizás estuviera en lo cierto. Su rostro angular es demasiado largo y caballuno, la nariz excesivamente grande y ganchuda, y, también, como mi madre observó, «el Señor no dio una gran quijada a nuestro amo Samuel», con lo cual queda ya descrita la barbilla de mi amo. Pero sus ojos son amables, inteligentes, luminosos, y en la expresión de su rostro se advierte todavía fuerza, suavizada por una curiosa, contenida, dulzura, que causa la impresión de que esté siempre al borde de echarse a reír. En aquel entonces, los sentimientos que hacia él experimentaba se parecían mucho a los que despierta Dios.


  Echa hacia atrás la silla, y dice al viajante:


  —Vayamos a la terraza. Solemos retiramos bastante temprano, hacia las ocho, pero esta noche usted y yo vamos a bebernos una botella de oporto, mientras redactamos el pedido. —Pone suavemente la mano en el hombro del viajante, quien en estos momentos se levanta. Y mi amo prosigue—: Espero que sabrá perdonar mis palabras, en el caso de que le parezcan un tanto presuntuosas, pero le diré que, pese a ser usted uno de esos vendedores que aceptan las incomodidades del constante viajar, vende unos artículos de excelente calidad, en los que verdaderamente se puede confiar. Y esto es de gran importancia en una región como ésta, tan alejada de los centros comerciales. Durante este año pasado he tenido ocasión de recomendar sus servicios a mis amigos.


  El viajante resplandece de satisfacción, y parece respirar con cierta dificultad en el momento en que se despide con una reverencia de las mujeres y los hombres jóvenes. Luego se dirige hacia la puerta, y comienza a decir: «Bueno, pues se lo agradezco mucho, señor…». Pero la voz de mi amo le interrumpe, sin rudeza, ni siquiera con brusquedad, sino en continuación de sus elogios:


  —Y tengo la certeza de que mis amigos quedarán tan satisfechos como yo mismo. ¿A dónde me ha dicho que pensaba ir mañana? ¿Al condado de Greensville? Si va allí, visite a Roberto Munson, su casa está junto al río Meherrin.


  Las voces se alejan, y mientras yo ayudo al viejo criado Little Morning y a la joven criada Prissy a levantar la mesa, los demás miembros de la familia se ponen en pie y se dispersan lentamente, para pasar los últimos y breves instantes del día, antes de acostarse. Los dos sobrinos van a ver una yegua que está a punto de parir, Miss Nell va a poner una cataplasma a un niño negro enfermo en una cabaña, y las restantes tres mujeres —que dan muestras de alegre placer anticipado, mientras se dirigen hacia la sala de estar— a leer en voz alta algo, no sé qué, a lo que llaman Marmion. Después también estas voces se desvanecen, y yo regreso a la cocina, al pateo de pies negros groseramente calzados y al penetrante aroma de pezuñas de cerdo que se cuecen en el fogón. Y allí esta mi madre, negra, alta y hermosa, murmurando y cogiendo y dejando cosas a golpes, envuelta en humo graso: «Thaniel, más valdrá que lleves esta manteca abajo, a la bodega». Y al decirme eso, mi madre me devuelve a mi mundo, a mi mundo de negros.


  Pero después, en las primeras horas de la noche, mientras yazgo despierto en mi lecho de paja, la palabra «aguileña», que mi propia lengua pronuncia, tiene el encanto de una nana. Acaricio la palabra, la murmuro una y otra vez, dejo que cada letra se forme por sí misma, de manera que parece que la palabra esté mágicamente suspendida sobre mí en el aire nocturno. Me encuentro al borde del sueño, y escucho los sonidos de la noche, los torpes movimientos y el ruido amortiguado por las plumas procedente del gallinero, el lejano ladrido de un perro, y desde la charca junto al molino me llega el apasionado croar de las ranas, numerosas cual las estrellas. El olor a estiércol es fuerte y viejo, como el de la mismísima tierra. Ahora oigo los pasos de mi madre que, desde la cocina, viene en un cansado andar que produce un lap-lap-lap, un sonido de pies cansados, desnudos y encallecidos. Mi madre entra en la diminuta habitación y se tumba a mi lado, en la oscuridad. Cae dormida casi inmediatamente, y respira a un ritmo lento y suave. Yo alargo la mano y toco muy ligeramente la camisa de áspero algodón, sobre sus costillas, para tener la certeza de que mi madre está a mi lado. Por fin, la noche primaveral me envuelve en una atmósfera de ciénaga y cedros y de ensoñado recuerdo, y escucho, en una voz oscura que me llega girando y girando a través de las tinieblas, la palabra «aguileña», que mis labios todavía pronuncian, mientras me hundo en un extraño sueño, pletórico de promesas inconcretas y de una alegría sin palabras, cálida.


  Éstos fueron los recuerdos que evoqué durante los pocos días que precedieron al de mi muerte. En el curso de la noche anterior al juicio me acometió la fiebre y, al despertar, a la mañana siguiente, los brazos y las piernas me temblaban de trío, pese a que tenía el cuerpo cubierto de sudor, y la cabeza ardiente y como hinchada de dolor. Hacia viento, y la luz de la mañana sin sol era pálida como el agua. A través de la ventana penetró un soplo de viento helado, y con él entraron agujas de pino, hojas secas y un polvillo duro. Tuve el impulso de llamar a Kitchen, y pedirle que me trajera una manta para tapar con ella la ventana, pero luego lo pensé mejor y permanecí callado, ya que el muchacho todavía me tenía tanto miedo que ni a contestar mis llamadas se atrevía. Temblando volví a tumbarme en la plancha de madera, y caí en una febril modorra, en la que, una vez más, me encontré a bordo del botecillo, con el espíritu embargado por una paz conocida aunque misteriosa, mientras avanzaba en el silencioso atardecer de un ancho río iluminado por el sol, camino de la mar. Oía a lo lejos el bronco sonido del océano, cuyas poderosas olas, nunca vistas por mí, se estrellaban en la playa. Allí, muy en lo alto, en su promontorio, se alzaba el blanco templo, sereno, solitario y mayestático como siempre, que la luz del sol bañaba, la luz del sol que parecía el resplandor de un gran misterio, mientras yo descendía por el río, y pasaba bajo el templo, sin miedo, camino de la arenosa punta y el mar tumultuoso y rugiente. Después esta visión desapareció a destellos, y me desperté sacudido por la fiebre, y volví a dormirme para despertar un poco más tarde, cuando la fiebre remitía ya, y tenía la frente fría y seca, y restos de algo frágil e indeciblemente dulce, como el canto de los pájaros, en mi memoria. Después, poco después, volvió la fiebre a atacarme, y a mi mente acudieron una tras otra, en incesante fluir, pesadillas y pesadillas, acompañadas de interminables momentos de ahogo.


  Y de esta manera, entre vigilias y olvidos, acompañado de estas voces, sueños y recuerdos, pasé los días y las noches que precedieron a mi ejecución…


  La madre de mi madre era una muchacha de la tribu coromantee, radicada en la Costa de Oro, que contaba trece años de edad cuando, encadenada, fue transportada a bordo de un velero, desde Newport, Rhode Island, hasta Yorktown, y pocos meses más contaba cuando fue vendida en pública subasta, bajo un gran roble, en la portuaria ciudad de Hamptor, a Alpheus Turner, quien era el padre de Samuel Turner. Jamás vi a mi abuela —ni tampoco a ninguna mujer de la tribu coromantee—, pero en el curso de los años me hablaron de ella, así como de las mujeres como ella, y me es muy fácil imaginarla tal como estaba, en cuclillas bajo el roble, años y años atrás, preñada y con la barriga muy hinchada, jadeante de miedo, alzando ligeramente el rostro al ver que Alpheus Turner se le acercaba, y revelando, al alzar el rostro, una boca de grandes dientes limados, y en las mejillas unos tatuajes como espirales producidas por una extraña perdigonada, unos tatuajes más negros incluso que su piel de alquitrán. ¿Quién puede saber lo que esta mujer piensa, en el momento en que Turner se le acerca? Pese a que una benévola sonrisa ilumina el rostro de Turner, para ella este gesto no es más que una mueca hostil, y, además, este hombre es blanco, blanco como los huesos, como las calaveras, más blanco que aquellos malévolos trasgos ancestrales que vagan en las noches africanas. Y su voz es la voz de un vampiro. «Guuu…», gruñe mientras tienta su cuerpo para apreciar la fortaleza de sus miembros. «Faiii…» y en realidad aquel hombre sólo dice «good» y «fine», «bien» y «hermosa», al tratante, refiriéndose a ella, pero la mujer, aterrorizada, imagina que se la va a comer, y la pobrecilla casi pierde el conocimiento. Cae al suelo, y su mente da un salto atrás, en el tiempo y en el espacio, un salto hacia un recuerdo de la infancia en la selva, una infancia de cálida paz. Mientras yace en el suelo, las palabras del tratante de esclavos le parecen la jerga de un brujo tribal, un conjunto de inconexos sonidos nasales, relacionados con rituales sacrificios humanos y pócimas. «No se preocupe, Mr. Turner, todas se asustan igual. ¡Es una bonita potranca! ¡Fíjese que tetas! ¡Gordas y tiesas! ¡Seguro que ésta va a soltar un chico de diez libras, por lo menos!»


  Pero aquel mismo verano no fue un chico lo que nació, sino mi madre (públicamente engendrada en el barco de los tratantes, por un negro ignorado), y en la granja de Turner supieron todos que, cuando mi joven abuela —a quien el incomprensible cautiverio había, a la sazón, hecho perder el juicio— dio a luz a mi madre, sufrió un ataque de frenesí, y que, cuando vio a la recién nacida, quiso despedazarla.


  Imagino que si mi abuela no hubiera muerto poco después de los hechos relatados, yo habría sido leñador o bracero en los bosques y los campos de la finca de los Turner, o quizás hubiese sido destinado a trabajar en el molino y el aserradero, lo cual era algo mejor, pero no mucho. Pero gracias a mi abuela tuve la suerte de llegar a ser negro doméstico. Mi abuela murió pocos días después de dar a luz a mi madre, se negó a comer, y cayó en un estupor que le duró hasta el instante en que exhaló el último suspiro, y dicen que su piel negra adquirió el gris color de la ceniza, quedando pegada a los huesos de la niña (ya que niña era mi abuela), que tenía un aspecto tan frágil que causaba la impresión de carecer de peso, igual que estas ramas quemadas, blancas, que se deshacen al más ligero roce. En el cementerio de los negros, no muy lejos del molino, hubo durante años una plancha de cedro, grabada con las siguientes palabras:


  
    «TIG»


    DE 13 AÑOS


    NACIÓ PAGANA


    MURIÓ BAUTIZADA


    EN CRISTO A.D. 1782


    R.I.P.

  


  Este cementerio se encuentra en un abandonado rincón del prado, a la sombra de unos raquíticos enebros y pinos. Una burda valla de troncos, mal construida desde un principio, pero cayéndose a pedazos desde hace ya mucho tiempo, aísla este lugar del resto del prado. Muchas son las planchas de madera funerarias que han caído y se han podrido, mezclándose con la tierra barrosa, y aquellas otras que siguen en pie quedan, cuando llega la primavera, medio ocultas en una jungla de rudas plantas salvajes: fétidos yaros, polipodios, marañas de ortigas… Durante el verano esta maleza crece y se propaga de tal modo que no permite distinguir los montículos que señalan el lugar en donde los negros reposan. Las langostas saltan por entre la maleza, y a menudo las culebras se deslizan por entre lo verde, y en agosto el olor allí es tan fuerte, tan cercano, tan de madurez, cual el que despide un puñado de césped caliente. «¿Por qué vas tanto al cementerio, ahí a mirarlo, Thaniel?», me pregunta mi madre. «No es sitio para niños, el cementerio.» Y es verdad, la mayoría de los negros, dominados por un supersticioso temor, evitan dicho lugar, y ésta es la principal causa (las otras son la falta de tiempo, ya que prestar atención a los muertos es algo que exige disponer de tiempo) del mal estado en que se halla. Pero en mi modo de ser hay cierto salvaje aspecto que me induce a sentirme muy unido a mí abuela y, por eso, durante un par de años de mi vida, me siento irresistiblemente atraído por el cementerio, y a menudo salgo furtivamente de la gran casa, durante los ardientes momentos de descanso tras la comida del mediodía, y voy al cementerio como si quisiera aprender una temprana lección de inmortalidad, contemplando aquellas maderas caídas y podridas, con aquellos nombres dulcemente dóciles y abreviados, cual los de una multitud de perros falderos fallecidos. «Peak», «Lulu», «Yellow Jake»… ¡Cuán raro es que un muchacho de trece años de edad vaya a meditar al lugar en que reposan los restos de su abuela, muerta precisamente a los trece años! Pero en la primavera siguiente todo desaparece. Junto al bosque ge acotará un nuevo cementerio, pero antes se dará nuevo destino al antiguo, en el que, debido a que esta última porción de tierra cultivable es llana, de fácil acceso y apta para ser regada sin encharcarse, se cultivarán boniatos. Me maravillo al ver cuán rápidamente desaparece el cementerio. En menos de media mañana —quemado por una cuadrilla de braceros negros, con esencia de trementina y llameantes ramas de pino, consumidas por la llama las planchas de cedro arruinadas por las inclemencias del tiempo, mientras la maleza se retuerce y silba al fuego, y los alados insectos saltan al aire formando una nube, y las ratas del campo huyen veloces, y, después, las mulas y el rastrillo alisan los negros restos ya casi fríos, de manera que nada queda de «Tig», ni el más ligero rastro, ni el menor vestigio de «Tig» ni de los demás— el músculo, el sueño, la risa, los pasos, el arduo trabajo, los cánticos y la locura de estos olvidados servidores cuyos huesos estremecidos y cuyas cenizas se confunden con las de mi abuela en la general mezcolanza enterrada, refuerzan la fecundidad de la tierra. Sólo cuando oigo una voz —la voz de un negro, de un viejo bracero de los campos, en pie entre los remolinos de humo, con los hombros caídos, lacios los labios entreabiertos, con una sonrisa que muestra las azulencas encías, la voz que habla con el estropajoso acento de los hombres que trabajan en los campos de trigo, este acento que he aprendido a despreciar, la voz que dice: «¡Buenos! ¡Buenos boniatos nos van a dar los muertos! ¡Sí, señor!»—, sólo cuando oigo esta voz, comienzo a darme cuenta, casi por primera vez en mí vida, de cuál es el verdadero valor de las gentes negras, no ya para los blancos, sino también para los propios negros.


  Así que, debido a que mi madre se quedó sin madre, Alpheus Turner la sacó de la cabaña y la trajo a su casa, en donde estuvo al cuidado de una larga serie de negras mayores que le enseñaron el inglés de los negros, así como ciertas respetables habilidades, y en donde, cuando fue lo bastante mayor, ocupó el puesto de lavaplatos en la cocina, y, después, de cocinera, oficio en el que destacó. Mi madre se llamaba Lou-Ann y murió, de un tumor, cuando yo contaba quince años. Pero ahora me estoy adelantando a los acontecimientos. El caso es que el mismo hecho que fue causa de que mi madre fuese traída a la casa de Alpheus Turner fue, a su vez, causa de que yo me convirtiera, a su debido tiempo, en negro doméstico. Y esto puede constituir una circunstancia afortunada o no, según el punto de vista que ustedes adopten al considerar lo que ocurrió, años después, en Jerusalem.


  —¡Deja de darme la lata, niño! —me dice mi madre—. ¿Cómo quieres que sepa a dónde fue? ¿Que cómo se llamaba? Ya te lo he dicho mil veces, hijo. ¡Se llamaba Nathaniel, igual que tú! ¡Ahora ya lo sabes, así es que deja de darme la lata preguntándome por tu padre! ¿Que cuándo se escapó? ¿Y cuándo le vi por última vez? ¡Dios mío, hace tanto tiempo que ni me acuerdo! Vamos a ver. El amo Alpheus, y bendito sea su nombre, murió hace once años. Me parece que sí, y un año después tu padre y yo éramos novios. Era muy guapo tu padre. El amo Alpheus lo compró en Petersburg para que trabajara en el aserradero. Pero tu padre era demasiado inteligente para hacer este bajo trabajo de negros. Y demasiado guapo, sí señor, con unos ojos brillantes, y una sonrisa, bueno, hijo mío, tu padre tenía una sonrisa que, cuando sonreía, igual incendiaba el granero. No, tu padre valía demasiado para este trabajo, y por eso el amo Alpheus lo trajo a la casa, y lo puso de camarero. Sí, cuando conocí a tu padre era el segundo camarero, y ayudaba a Little Morning. Y eso ocurrió el año antes de que muriera el amo Alpheus. Y tu padre y yo vivíamos aquí, aquí mismito, en este cuarto. Un año entero vivimos aquí, en este cuarto…


  »¡Pero, hijo, no me des más la lata con tu padre! ¿Que a dónde se escapó? ¡Yo no sé nada de este lío! ¡Se fue porque se enfadó, se enfadó mucho! No, ningún negro se escapa, si no está enfadado. ¿Y por qué se escapó? ¿Que cómo sé que se escapó? No, yo no sé nada de este lío. Bueno, muy bien, pues si quieres saberlo te diré que fue por culpa del señorito Benjamin. Como te he dicho, cuando el amo Alpheus se murió, el señorito Benjamin quedó dueño de todo, porque era el hijo mayor. Es cinco años mayor que el señorito Samuel, y por esto se quedó con todo, con todo, ¿sabes?, con la casa y la tierra y el molino y la sierra y los negros y todo. Pues bien, el señorito Benjamin era un buen amo, igual que el amo Alpheus, sólo que era muy joven y no sabía hablar a los negros, al revés que su padre, que sí sabía. No es que fuese malo, ni nada, es que no sabía portarse suave con la gente, quiero decir con la gente negra y con la blanca, con toda la gente. El caso es que un día tu padre estaba sirviendo la mesa, e hizo algo que al señorito Benjamin le pareció que no estaba bien, y comenzó a gritarle.


  Y tu padre no estaba acostumbrado a que le gritaran de aquella manera, y fue y se volvió, con su sonrisa —siempre sonreía aquel hombre, siempre— y se burló del señorito Benjamin allí mismo. El señorito Benjamin le había dicho algo así como: «Nathaniel, los cubiertos de plata están que dan asco de sucios». Y tu papá fue y dijo: «Sí, sus cubiertos de plata dan asco, tiene razón». Pero lo dijo gritando al señorito Benjamin, con su sonrisa, ¿sabes?, siempre con aquella sonrisa que daba gusto verla. Y entonces el señorito Benjamin se puso como loco y se levantó y allí, delante de la señorita Elizabeth y de la señorita Nell, del señorito Samuel y de todos los niños —que eran niños de tu edad, entonces— va, y ¿sabes qué hace?, pues le da una bofetada en la boca a tu papá. Y no hace más. Sólo esto. Una sola vez. Le da una bofetada en la boca y se vuelve a sentar. Y yo fui a ver, y me quedé junto a la puerta, y cuando llegué allá toda la familia, sentada a la mesa, estaba trastornada muy trastornada. El señorito Samuel, muy preocupado y enfadado, le decía al señorito Benjamin: «Sí, sé muy bien que se ha portado como un descarado, pero tampoco tenías por qué pegarle tal como lo has hecho». Y los niños lloraban, y las señoritas también. Y es que al amo Alpheus nunca le gustó pegar a los negros, y les pegó muy pocas veces, y, de todos modos, cuando les pegaba tenía buen cuidado de llevarlos al bosque y pegarles allí, para que no lo vieran los blancos, y también para que no lo vieran los negros. Por eso la familia nunca había visto pegar a un negro. Pero a tu papá esto le traía sin cuidado. Salió del comedor y vino derecho a la cocina, con su sonrisa, y de los labios le salía un poco de sangre, y después de entrar siguió derecho, derecho, y entró en nuestro cuarto, ¡en este cuarto, hijo mío, en éste!, echó un poco de comida en un saco, y aquella misma noche se fue, sí, se fue para siempre…


  »¿Que a dónde se fue? ¿Y cómo quieres que lo sepa, hijo? ¡Parece que quieras saberlo para irlo a buscar! Después de tantos años, cualquiera encuentra a aquel negro… ¿Qué dices? ¿Que si no dijo nada, nada, nada? Claro que sí, claro que dijo. Y siempre que recuerdo lo que dijo, se me parte el corazón. Dijo que él no aguantaba que nadie le pegase en la cara. ¡Nadie! ¡Sí, aquel negro tenía mucho orgullo! ¡No, no hay muchos negros como él, por el mundo! ¡Y suerte que tenía, también! ¡Parecía haber nacido con un jardín en el trasero! ¡Sí, señor! En aquellos tiempos pocos eran los negros que escapaban y no los cogían en seguida. No sé, hijo, no sé. Dijo que se iba a Filadelfia, Pennsylvania, que allí ganaría mucho dinero, que volvería y me compraría y seríamos libres. ¡Dios mío! Filadelfia, Pennsylvania, está muy, muy lejos de aquí, al menos eso dice la gente, y no sé si tu padre pudo llegar.


  A unos doscientos metros, más o menos, detrás de la habitación en que mi madre y yo dormíamos, al término de un camino que cruza el prado trasero, hay un retrete de diez agujeros que utilizan los servidores domésticos, así como los braceros del aserradero, que viven en un conjunto de cabañas, cerca de la casa. Sólidamente construido con madera de roble, y situado en lo alto de la empinada pendiente a cuyo fondo se extiende una hondonada cubierta de vegetación, el retrete está dividido en dos partes, mediante unas tablas. A un lado están los cinco agujeros destinados a mujeres y niños, y al otro los cinco destinados a los hombres. Debido a que la casa está aislada del aserradero y de los campos de cultivo, y debido también a que las vidas de los servidores domésticos discurren en un mundo aparte, este retrete es uno de los escasos lugares en que mi cotidiano vivir se cruza con el de aquellos otros negros a quienes ya he comenzado a considerar como una clase de gente baja, como a una chusma vulgar, chillona, apayasada y carente de modales. Incluso ahora, en mi infancia, ya soy despreciativo y altivo ante estos negros, y miro con desdén a esta negra broza que vive fuera del inviolable perímetro de la casa, a estos ganapanes sin rostro y sin nombre que al alba desaparecen en el aserradero o en los campos tras el bosque, y que como sombras vuelven al ocaso, para entrar en sus cabañas cual gallinas en el gallinero. Mi manera de pensar está muy influida por mi madre. La mayor tortura de su vida consiste en tener la obligación, que tanto contrasta con las relativas comodidades de que goza, de hacer regularmente la penosa marcha hasta el linde de la hondonada, y allí mezclarse con aquella multitud de desarrapados, tan inferiores a su condición. Mi madre se queja, dirigiéndose a Prissy: «Es una vergüenza. Nosotros, los de la casa, tenemos calidad, y que no tengamos un retrete para nosotros solos es una vergüenza. Esos negros que trabajan en el campo son el colmo, son verdaderamente insoportables. Dejan que sus hijos se meen en la tapa, y luego ninguno de ellos, de los mayores, después de hacer lo suyo, vuelve a poner la tapa, y el retrete huele que apesta. Antes preferiría ir al retrete y tener al lado a una marrana que a una de esas negras del campo. ¡Nosotros, los de la casa, tenemos calidad!».


  Tan desdeñoso como mi madre, evito ir al retrete cuando se dan las aglomeraciones matutinas, y he enseñado a mis tripas a aguardar hasta más tarde, hasta que pueda disfrutar de cierta soledad. La tierra junto a la entrada de la parte destinada a los hombres (parte que he utilizado desde los cinco años de edad) carece de vegetación, es de arcilla negra y dura, y tiene la brillante suavidad que le han dado las innumerables pisadas de pies desnudos o calzados con bastos zapatos, y todos los días queda marcada por las pasajeras huellas de los tacones de las botas y de los dedos de los pies desnudos. Con la intención de evitar que alguien se encierre dentro o que el lugar se utilice para holgazanear, las puertas del retrete —al igual que las puertas de todos los lugares frecuentados por negros— carecen de cerradura y pestillo, se abren hacia fuera, y sus bisagras son de cuero. Una vez abiertas, se ve el interior sumido en sombras, casi totalmente a oscuras, salvo por la luz que cuela por las grietas de las maderas. Estoy acostumbrado al olor, un olor maduro, penetrante e inmediato, que me entra, sofocándome, en la nariz y la boca, como si fuese una cálida mano verde. Es un hedor de excrementos, en parte compensado por la cal viva, de manera que no me resulta repelente, sino bastante soportable, ya que se parece al dulzón hedor del agua estancada. Levanto una de las tapas ovaladas y me siento en el armazón de madera de pino. Entre mis muslos veo la luz procedente de la hondonada, y miro abajo la gran mancha de color castaño, salpicada con el blanco de la cal. Estoy allí largos minutos, en la fresca beatitud de la mañana. Fuera, en el bosque, un arrendajo comienza a cantar, y su canto fluye y se remansa como un caudal de agua, cesa, vuelve a comenzar, e inefable, puro, desciende y cruza por entre un amasijo de parras y madreselvas, hiedra y helechos, bajo la sombra de los árboles. Aquí, en el interior, en las sombras rotas por rayos de sol, evacúo mi necesidad sin prisas, en placenteros espasmos, y contemplo cómo una araña del tamaño de una uva teje en un ángulo del techo una gruesa tela que tiembla y se extiende y retiembla en lechosa agitación. Ahora, a través de las paredes del retrete, oigo que mi madre me llama desde allí, desde el lejano porche trasero de la casa: «Thaniel! ¡Nathaniel! ¡Nathan-yel! ¡Chico! ¡Vuelve ya de una vez!». Me he demorado demasiado y mi madre quiere que vaya a la cocina para mandarme a por agua. «¡Nathaniel Turner! ¡Ven!», me grita. Mi satisfacción comienza a desvanecerse, el rito de la mañana toca a su fin. Acerco la mano al saco que hay en el suelo, al saco viejo que contiene hojas de maíz…


  De repente siento un ardiente calor que llega de abajo. Siento una intensa quemazón en mis nalgas y testículos, pego un aullido y de un salto abandono el asiento, mientras me llevo las manos a las partes quemadas, y a través del agujero aparece un humo graso. «¡Ay, ay! ¡Maldita sea!», grito, pero mis gritos son de sorpresa, principalmente —de sorpresa y humillación—, ya que incluso mientras grito el dolor disminuye. A través del agujero miro abajo, y veo el rostro de claro color chocolate de un muchacho de mi misma edad. Está en el borde del pozo negro, y en una mano sostiene una caña encendida. Tiene la otra mano en el estómago, se retuerce de gusto, y su risa es alta, sonora, irreprimible. Aúllo: «¡Wash, eres un animal! ¡Animal, inútil alma negra!». Pero mis rabiosos insultos de nada sirven, y Wash sigue riendo, con el cuerpo doblado, allí, entre las madreselvas. Es la tercera vez, en otros tantos meses, que me ha hecho esta jugada, y a nadie, salvo a mí mismo, puedo echar la culpa de haberme visto en el trance de padecer estas humillaciones.


  
    
      RELATO DE LA VIDA Y LA MUERTE


      DEL SEÑOR MALO


      Presentado al mundo en


      UN DIÁLOGO AMISTOSO ENTRE


      EL SEÑOR SABIO


      Y


      EL SEÑOR ATENTO

    


    SABIO: Buenos días, mi querido vecino señor Atento. ¿Dónde va usted a tan temprana hora de la mañana? A mi parecer, hay algo que le tiene a usted más preocupado de lo normal. ¿Ha perdido alguna cabeza de ganado? ¿Qué le ocurre?


    ATENTO: Buenos días, mi querido señor. Todavía no he perdido nada, pero acertado ha sido usted en su parecer, por cuanto, tal como ha dicho usted, estoy preocupado, aunque ello se debe a la maldad de los tiempos que corremos. Y como sea, mi querido señor, que, tal como nuestros vecinos no ignoran, es usted hombre muy observador, le ruego me diga qué opina usted de estos tiempos.


    SABIO: Pues me parece que, tal como usted dice, malos son los tiempos, y creo que malos serán hasta el momento en que los hombres mejoren, ya que son los hombres malos la causa de los tiempos malos. En consecuencia, si los hombres se enmiendan también los tiempos se enmendarán. Es una insensatez esperar buenos tiempos mientras el pecado abunde tanto, y tantos sean los dedicados a procurar su propagación…

  


  La vida de un niño negro suele ser indeciblemente aburrida. Sin embargo, en el curso de cierto mes de cierto verano, cuando tengo diez o nueve años, ocurren dos curiosos hechos, uno de los cuales me causa la más amarga angustia, y el otro constituye un anuncio de futuras alegrías.


  Es media mañana de un día de agosto, de un día ardiente, sofocante, en que el aire está tan quieto que los árboles de troncos cubiertos por el polvo, que forman el linde del bosque, están inmóviles, inanimados, y el murmullo del aserradero suena apagadamente, indistinto, como transportado despaciosamente por oleadas de calor que vibran cual agua sobre la tierra humeante. Muy alto, en el cielo azul, un numeroso grupo de buharros traza círculos, se eleva y desciende en un vuelo fácil, sobre las tierras pantanosas, y yo alzo la vista de vez en cuando para seguir sus siniestras trayectorias en el cielo. Estoy sentado en el suelo, a la sombra de la pequeña estancia que sobresale del contorno del edificio, en la que mi madre y yo dormimos. De la cocina me llega el olor de verduras hirviendo, un olor ligeramente agrio y penetrante. Falta todavía mucho para la comida del mediodía, y siento que mis entrañas ya gruñen de hambre. Pese a que mi alimentación es abundante (ser hijo de la cocinera equivale, tal como mi madre no deja de recordarme, a ser «el más afortunado negrito de la tierra»), tengo la impresión de vivir constantemente al borde de la inanición. En el alféizar de la ventana de la cocina, sobre mi cabeza, hay una fila de melones amarillos, media docena de pálidos globos, que maduran a la sombra, inasequibles como el oro. Los miro gravemente, embargado por un deseo tan intenso que me humedece los ojos, sabedor de que sólo tocar uno de estos melones me reportaría un castigo comparable con una maldición divina. En cierta ocasión hurté un pote con queso rallado, y la paliza que me atizó mi madre me dejó molido por una semana.


  Mi deber es éste: esperar aquí, junto a la puerta, a que me ordenen traer agua o cosas de la bodega, y hacer los recados que mi madre me manda. Hoy mis trabajos no son pesados, ya que estamos en una época del año que siempre es de poca actividad, una época en la que se espera el momento de la cosecha, y en que el aserradero trabaja sólo media jornada. Durante este período encalmado, los hermanos Turner, junto con sus esposas e hijos, suelen hacer un viaje a Richmond, y dejan la finca, durante una semana, aproximadamente, al cuidado del capataz. Como sea que, cuando la familia está ausente, mi madre sólo tiene que cocinar para nosotros y los criados —Prissy y Little Morning, Weaver y Pleasant—, el tiempo transcurre para mí muy lentamente, y el aburrimiento me atormenta como la presión de un afilado cuchillo en el occipucio. Esta situación no es insólita, ya que los niños negros, a quienes les están denegados los placeres de la asistencia a la escuela, generalmente nada tienen que hacer, absolutamente nada. No pueden leer libros, no se les enseñan juegos y, hasta los doce años, pocos son los trabajos en que se les puede ocupar. Los niños negros viven en una monotonía parecida a la de las mulas en los pastos, absorbiendo el sol, alimentándose, engordando, y sin darse cuenta de que no tardará en llegar el momento en que les encadenen y les coloquen el morrión y las riendas, a fin de comenzar así su vida activa.


  Vivo en un estado de soledad superior a la normal, ya que los hijos de los Turner, con quienes podría jugar, según las costumbres, son mucho mayores que yo, y, o bien se dedican a colaborar en la administración de la finca, o bien están fuera, siguiendo sus estudios. Por otra parte, me siento muy distante de los otros niños negros, de los hijos de los trabajadores del campo, del aserradero y del molino, hacia quienes tanto desprecio siente mi madre. Incluso de Wash (que es hijo de uno de los dos ayudantes negros, Abraham, casi el único esclavo negro de los Turner a quien se han dado ciertas responsabilidades) me he ido apartando en el curso de los años, pese a que sus circunstancias le han colocado a un nivel muy superior al de los muchachos hijos de los demás trabajadores. Cuando contábamos seis o siete años, nos entreteníamos los dos en juegos muy rudimentarios —subir a lo alto de los árboles, ir en busca de cuevas en la hondonada, balancearnos agarrados a las lianas del bosque… A veces, poniéndonos en el borde de la hondonada, hacíamos concursos a ver quién orinaba más lejos. En cierta ocasión fuimos a un sombrío claro, cerca del pantano, alargamos nuestros delgados brazos negros, y nos maravillamos al ver cómo, a cambio de la voluntaria tortura que padecíamos, los mosquitos se hartaban de nuestra sangre, se les hinchaba el cuerpo, y al final caían al suelo, como rojas uvas maduras. Construimos un pequeño pantano, y cubrimos nuestros cuerpos desnudos con arcilla líquida, que al secarse forma costra, de color blancuzco, fantasmal, y gritamos de loca alegría al ver cuánto nos parecíamos a los muchachos blancos. Una vez osamos robar nísperos maduros, del árbol que había tras la cabaña en que vivía Wash, y su madre nos descubrió con las manos en la masa —la madre de Wash era de Jamaica, con sangre creole, y llevaba el cabello con trenzas anilladas, que parecían menudas serpientes negras— y fuimos azotados con una varilla de sasafrás, hasta que los cardenales comenzaron a hincharse en nuestras piernas. La hermana de Wash tenía una muñeca, hecha por su padre, Abraham, que llevaba un vestido de saco, y cuya cabeza estaba formada por una vieja pieza esférica, de madera blanca, que en otros tiempos fue una empuñadura para abrir y cerrar alguna puerta. Nunca supe si aquella muñeca representaba a un niño blanco o a un niño negro, pero yo no dejaba de preguntármelo. Que yo recuerde esta muñeca fue el primer juguete que vi en mi vida, abstracción hecha de una vieja peonza de madera que me regaló por Navidad uno de los hijos de los Turner. En los grises días de invierno, cuando la lluvia caía a cántaros, Wash y yo íbamos al gallinero, nos agachábamos y allí, con agudos bastoncillos, trazábamos dibujos en la blanca y húmeda capa de gallinaza. Durante una temporada ésta fue mi diversión favorita. Trazaba rectángulos, círculos y cuadriláteros, y me maravillaba al comprobar que al superponer, de cierta manera, dos triángulos, formaban la misteriosa estrella que tan a menudo había visto cuando (dejándome llevar por la curiosidad, al acudir con mi madre a la biblioteca de los Turner) me atrevía a echar una ojeada a las ilustraciones de una gigantesca Biblia. Era esta estrella:
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  Y trazaba este dibujo una y otra vez en el blanco suelo del gallinero, en aquella capa fría, con olor entre dulce y agrio, trazaba cientos de estrellas entrelazadas en aquel polvo, sin prestar la menor atención a Wash, que iba de un lado para otro y murmuraba palabras para sí, y se aburría muy pronto, ya que sólo era capaz de trazar líneas sin significado.


  Éstos eran jueguecillos aburridos, entretenimientos tontos propios de niños. Al crecer me di cuenta poco a poco de que Wash sabía muy pocas palabras. Debido a que vivo en trato constante con los blancos, absorbo a diario su modo de hablar. No dejo de espiarles cuando hablan; sus conversaciones, sus comentarios, e incluso su manera de reír, vibran constantemente en mi imaginación. Y mi madre comienza a burlarse orgullosamente de mi jerga de blanco, de este modo de hablar que imito como un loro. Ahora me doy clara cuenta de que Wash estaba sometido a la influencia de unos sonidos distintos, de los sonidos de las voces negras que torpemente se esfuerzan en expresarse en un idioma que nunca se les enseñó, que nunca aprendieron, en un idioma que seguía siendo extraño y desconocido. Debido a su habla pobre y deformada, el modo de expresión de Wash me parece un dialecto desdichado, y su mundo mental un amasijo de pensamientos infantiles. Por esto, de un modo tan gradual que ni siquiera me doy cuenta, la figura de mi compañero de juegos se aleja de mi conciencia, se hace pequeña, y la olvido, mientras que yo me hundo en mi soledad silenciosa, atormentada, constantemente alerta.


  Todavía no sé leer el «Relato de la vida y la muerte del señor Malo», ni siquiera su título. Tener este libro en mi poder me aterroriza, ya que lo he hurtado, pero al mismo tiempo la idea de poseer un libro me causa febril excitación, una excitación tan insoportable que siento retortijones en las tripas. (Pese a que después alcancé los goces de la lectura, no puedo decir que, en aquel entonces, realmente supiera leer, aun cuando desde los seis años he sabido distinguir las formas de unas cuantas palabras muy simples, debido a que Samuel Turner, amo metódico, ordenado y amante de la organización, cansado desde hacía tiempo de que el alumbre fuese confundido con la harina de trigo, y la canela con la nuez moscada, y viceversa, puso etiquetas en todos los cajones, jarras, cestos, sacos y cajas de la bodega situada bajo la cocina, a la que mi madre me mandaba constantemente a buscar cosas. Samuel Turner parecía no darse cuenta de que estos jeroglíficos pintados en rojo no producían ningún efecto en los negros, ya que ni uno de ellos sabía leer, por lo que Little Morning todavía tenía que meter su dedo achocolatado en la lata que llevaba la etiqueta que clarísimamente anunciaba «MELAZA» e incluso así cometía errores y servía sal para endulzar el té del desayuno. Sin embargo, el método satisfacía las exigencias del sentido del orden que Samuel Turner tenía, y aun cuando en aquellos tiempos apenas se había fijado en mi existencia, lo cierto es que me proporcionó mi primera y única cartilla, gracias a aquellas letras claramente dibujadas que yo contemplaba al resplandor de una lámpara de aceite, en la fría bodega. Pasar de leer «MENTA» y «LIMÓN», «SAL» y «TOCINO», a leer el «Relato de la vida y la muerte del señor Malo» significaba un gran salto, pero uno se siente atosigado y aburrido cuando todo cuanto puede leer se reduce a cien etiquetas situadas en una bodega, por lo que el deseo de poseer el libro superó mi miedo. Pese a todo, fue un mal momento. En la biblioteca de Samuel Turner, a la que mi madre había ido para coger un nuevo cucharón de plata para la cocina, los libros estaban encerrados tras una tela metálica, y los volúmenes, formando filas de lomos de piel lustrosa, parecían prisioneros en una jaula. La mañana que acompañé a mi madre a la biblioteca, estuve allí el tiempo suficiente para que mi vista se fijara en dos volúmenes de forma y tamaño casi iguales, que reposaban sobre una mesa, el uno al lado del otro. Al abrir uno de ellos vi que estaba repleto de palabras, y sentí aquel conocido retortijón de tripas, y una oleada de miedo mezclada con otra de deseo. Venció el deseo, y aquel mismo día volví a la biblioteca y me llevé el libro, que envolví en un saco de harina, dejando a su compañero sobre la mesa, libro que, según supe más tarde, se titulaba «Con la Gracia de Dios». Tal como había temido, y con terrible angustia por mi parte, en toda la casa corrió la voz dando noticia de la desaparición del libro. Sin embargo no me alarmé, debido, creo yo, a que instintivamente pensé que, aun cuando los blancos sospechan siempre, con razón, que los negros son capaces de robar cualquier cosa que no esté clavada en el suelo, difícilmente sospecharían que era un negro quien había robado el libro.)


  Esta mañana, sentado en el suelo de la cocina, pienso amorosamente en «Relato de la vida y la muerte del señor Malo», y me pregunto si podré tener el suficiente valor para sacarlo de su escondite e intentar leerlo, sin que me descubran. Al fin, me levanto y me deslizo hasta el lugar en que tengo escondido el libro. Lo he dejado debajo de la casa, parte de la cual está elevada sobre el suelo, en un oscuro rincón, que forma como una estantería, de una de las grandes vigas de roble. En la penumbra se mueven lentamente las arañas, y las hormigas aladas bullen a la escasa luz, en un pálido brillar de alas pardas transparentes. Protegido por el saco de harina, el «Relato de la vida y la muerte del señor Malo» reposa en la oscuridad. De rodillas avanzo cosa de un metro, alargo el brazo, quito el saco y retrocedo hasta la fachada de la casa, en donde la luz del sol ilumina la tierra húmeda y desnuda. Y aquí quedo, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas. Abro el libro y la luz del sol ilumina las blancas páginas, deslumbrándome. Aquí se está fresco, huelo a helechos húmedos y los mosquitos zumban en mis oídos, mientras inicio mi trabajoso viaje a través de este extraño y selvático país en que las palabras de un tamaño indignante, negras e incomprensibles, se ofrecen como flores venenosas. Mis labios se mueven en silencio, y con dedo tembloroso voy siguiendo las frases. Gruesas palabras de misteriosas sílabas, lúgubres y abismales, obstruyen mi camino cual grandes troncos y peñas; las palabras pequeñas no son menos malas, y tienen la dureza de los cantos rodados. Insisto desesperadamente, en busca de una clave, a la caza de aquellas palabras suaves, dulcemente familiares: AZÚCAR, JENGIBRE, AJI, CLAVO.


  De repente oigo pasos que se acercan por el polvoriento camino que empieza en las cabañas y retrocedo bajo la casa, vuelvo a esconderme y vigilo. Es el ayudante negro, Abraham. Es un negro fornido y de fuerte musculatura, con la piel muy oscura, que luce una camisa verde, símbolo de su autoridad. Camina de prisa, y el ardiente calor de esta mañana le hace sudar, en su rostro advierto un fijo gesto de severidad e indignación, cuando sus pies calzados con burdos zapatones pisan el suelo a escasas pulgadas de donde yo me encuentro. Y luego oigo sus pasos que suben los escalones que conducen a la cocina. Pasan unos instantes sin que oiga nada. No tardo en avanzar hacia la zona en la que da el sol, con la intención de volver a leer, y en este momento oigo voces en lo alto, en la alcoba que hay entre la cocina y la despensa. Abraham está hablando con mi madre, y su entonación es tensa, grave, agitada.


  —Más te valdrá hacer lo que te digo —dice—. Más te valdrá, Lou-Ann. Este hombre es un malvado. Lo sé. Más te valdrá irte de aquí por un rato.


  —Tonterías —oigo que dice mi madre—, este hombre no puede hacerme nada. Si me molesta le tiraré una cacerola a la cabeza y…


  —¡No sabes cómo está hoy! —dice Abraham—. ¡Peor que nunca! ¡Y no hay nadie de la familia que pueda impedírselo! ¡Ya te he advertido, Lou-Ann!


  —Tonterías, este hombre no molestará a Lou-Ann. No, no será hoy el día en que lo haga.


  Oigo que salen de la alcoba, ahora sus pasos suenan en el suelo de madera sobre mi cabeza, y sus voces son confusas. Después se callan, oigo el sonido de la puerta al abrirse, y los pesados pasos de Abraham que bajan la escalera trasera, y pasa, después, otra vez ante mí, levantando pequeñas nubes de polvo. Abraham se dirige, casi corriendo, hacia el aserradero.


  Mi perplejidad ante aquel misterio dura muy poco. Apenas Abraham ha doblado la esquina que forma el establo, desapareciendo de mi vista, salgo a la luz del sol, ante la fachada de la casa, y vuelvo a abrir el libro. En la mañana reina de nuevo el silencio. Cuando inclino la cabeza para estudiar la página, mi madre comienza a barrer la cocina, arriba. Oigo el chist-chist-chist de la escoba de paja contra el suelo, y después el sonido de su voz, tan débil que apenas puedo comprender las palabras de la desolada canción que ha comenzado:


  Inclínate María, inclínate Marta,


  que Jesús vino, cerró la puerta,


  y se llevó las llaves…


  La canción me perturba y distrae, por un momento aparta mi atención de la enloquecedora página impresa. Escucho a mi madre mientras canta, y echo despacio la cabeza hacia atrás, hasta apoyarla en uno de los postes de cedro de la casa, mientras adormecido miro a lo lejos, a los edificios, talleres y establos que se extienden hacia el oeste, hacia el pantano, hacia las cabañas de los negros, más allá, hacia las cabañas dormidas al calor de la mañana, y, en lo alto, los buharros se deslizan paciente e incesantemente, descienden y se elevan como en una meditación, en un silencioso temblar de alas negras, sobre algún ser caído y agónico, en los lejanos bosques, sobre algún ser desgraciado que lucha con la muerte. Cerca, dos negros llevan del ronzal una pareja de mulas, sin carro, y a pasos cansinos siguen el camino que media entre el bosque y el aserradero. Oigo sus risas y el sonido metálico de los arneses, y, luego, negros y mulas se pierden de vista. De nuevo huelo el aroma de verduras cociéndose, y siento en mi interior el cosquilleo del hambre que, poco después, desaparece. «Inclínate María, inclínate Marta», canta ahora mi madre en voz fuerte, lejos, y yo cierro los ojos. No tardo en tener la impresión de encontrarme en una cocina —¿es esa cocina que tan bien conozco?—, en Navidades, y oigo la voz de una señora blanca (¿la señorita Elizabeth?, ¿la señorita Nell?) que grita alegremente ¡Regalos de Navidad!, y yo bebo un ponche dulce, que tomo a golosos sorbos, y el ponche desciende por mi cuerpo, pero no basta para saciar mi hambre. Después, la Navidad desaparece, y me encuentro en una glorieta de madreselva, en la que las abejas zumban. Estoy en compañía de Wash, y los dos contemplamos un grupo de negros que trabajan con azadones en un campo de trigo verde. Como animales, brillantes de sudor, con las oscuras espaldas relucientes cual espejos bajo el sol llameante, hunden al unísono los azadones en la tierra, con sordo sonido, bajo la vista de un capataz negro. La visión de su estúpido trabajo me produce un miedo horrible. El capataz, grande y oscuro, se parece a Abraham, pero no es Abraham, y ahora nos mira, a Wash y a mí, y se dirige hacia nosotros. Sonriente dice: Quiero dos negritos, dos negritos para trabajar en el campo de trigo. El terror me invade. Incapaz de gritar, en una huida alocada, me lanzo de cabeza contra la madreselva, y cruzo el aire, como si volara en el espacio, a través de la mañana soleada, hacia el refugio de la cocina, que está allí, cerca, y donde, ahora, un súbito y bajo murmullo de voces interrumpe mi terror. Abro los ojos y me inclino al frente, allí bajo la casa, alerta, atento, con el corazón latiéndome fuertemente.


  —¡Fuera de aquí! —grita mi madre—. ¡Fuera de aquí! ¡No quiero tener nada que ver con usted!


  Su voz es aguda, irritada, pero en ella hay un matiz de miedo, y cuando mi madre se va a otra parte de la cocina, sobre mi cabeza, dejo de comprender sus palabras. Ahora oigo otra voz, es un ronco murmullo masculino, espeso, y en cierto modo conocido, que pronuncia palabras que yo no puedo comprender. Me pongo en pie, y me quedo quieto, escuchando. De nuevo mi madre vuelve a decir algo, insistentemente, con el matiz de miedo todavía en su voz, pero ahora ésta queda ahogada por el gruñido del hombre, que es más alto, que casi es un rugido. De repente, la voz de mi madre se convierte casi en un gemido, en una larga y débil queja que cruza el silencio de la mañana, y que me estremece el cuero cabelludo. Aterrorizado, con el deseo de huir pero, al mismo tiempo, irresistiblemente atraído por una fuerza extraña al lado de mi madre, doblo la esquina de la casa, subo las escaleras traseras y abro la puerta de la cocina. «Y ahora, gorda, vas a saber cómo soy…», dice una voz en las sombras, y pese a que mis ojos ante la súbita penumbra sólo pueden ver dos formas humanas borrosas que luchan junto a la despensa, sé a quién pertenece esta voz. Es la voz del blanco llamado McBride —el capataz de los campos, desde el pasado invierno—, un irlandés de mal carácter, de rostro con rasgos imprecisos, con una mata de cabello negro y grasiento, cojo y borracho, que ha azotado a más de un negro, pese a las órdenes de los hermanos Turner. Mi madre gime, y a mis oídos llega la respiración de McBride, una respiración bronca y jadeante, pesada, como la de un lebrel después de una buena carrera.


  Achico las pupilas, veo la escena, e inmediatamente me doy cuenta de dos cosas: del fresco olor del brandy de manzana procedente de la botella hecha añicos en el suelo de la cocina, y del cuello roto de esta botella, en el que destella el reflejo de un rayo de sol, y que McBride sostiene en la mano, y blande como una daga, sobre el cuello de mi madre. Mi madre está de espaldas sobre la mesa de la bodega, aplastada por el peso del cuerpo del capataz, quien, con la mano en que no sostiene el cuello de la botella, manosea las ropas de mi madre, y las suyas, y parece luchar con ellas. Yo me siento clavado al suelo, incapaz de moverme. El cuello de la botella cae sonoramente al suelo, donde se hace añicos, formando un polvo que parece nieve verde. De repente, un estremecimiento recorre el cuerpo de mi madre, y su gemido es, ahora, diferente, es un gemido con matiz de ansia, e incluso dudo si este sonido no es el propio de una leve risa con la boca cerrada («uh… uh… bueno, bueno…», parece que mi madre murmura), y la voz de McBride, densa y excitada, supera a la de mi madre —«Así está mejor, guapa… Te daré unos pendientes», dice en palabras pronunciadas en un horrible suspiro—, y el cuerpo de McBride se contrae en una rápida convulsión, mientras las largas piernas oscuras de mi madre se elevan en rápido movimiento, y rodean la cintura de McBride, y se produce el mismo extraño y brutal ritmo que yo había visto, acompañado por Wash, a través de las rendijas de media docena de cabañas, y que en la insensatez de la total inocencia juzgué siempre pasatiempo, hábito, obsesión o qué sé yo, exclusivo de los negros.


  Huyo de la casa, aunque no sé a dónde. Mi único deseo es correr y seguir corriendo. Paso corriendo junto al establo, junto al taller de tejer, al cobertizo en que se ahúma la carne, y la fragua, desde donde dos viejos negros que holgazanean en la penumbra me miran con lenta expresión de sorpresa. Paso junto al granero, y corro más y más aprisa, corro a lo largo del límite del huerto de manzanos, y a lo largo de la otra fachada de la casa, rompiendo una amplia y temblorosa tela de araña cuyos hilos húmedos y con calidad de pluma se me quedan pegados a la cara. Una piedra me pincha el desnudo dedo gordo de un pie, causándome un dolor agudo y pequeño, pero nada puede aminorar la velocidad de mi carrera; quiero llegar hasta los últimos confines de la tierra. Ante mí se alza un seto, pero lo salto, y aterrizo en un prado pardo, quemado por el sol, sobre el que vuelan minúsculas mariposas en un bullir de pálidas alas, como pétalos de margaritas, que ahora comienzan a volar raso, para huir de mí. Levanto brazos y piernas, salto un nuevo obstáculo, y corro a lo largo del sendero, sombreado por los ailantos, que conduce a la carretera principal, pero ahora, súbitamente, comienzo a ir más despacio, comienzo a correr a un trote cochinero, que se convierte en un simple caminar, arrastrando los pies. Por fin me detengo y contemplo el bosque que se alza ante mí, como una impenetrable barrera verde, más allá de los campos. No hay sitio al que ir.


  Durante largo rato me quedo en pie, a la sombra de los ailantos, jadeante, esperando. Hace calor y hay silencio. A lo lejos murmura el aserradero monótonamente, de un modo tan débil que apenas lo oigo. Los insectos bullen en la maleza, y su rápido laborar inconsciente produce un sonido como de constantes puntadas, en el calor. Estoy en pie, esperando, largo rato, incapaz de ir más lejos, incapaz de avanzar. Al fin doy media vuelta y lentamente desando el camino recorrido a lo largo del sendero, cruzo el prado ante la casa —teniendo buen cuidado de que Little Morning, que friega la terraza con un sucio harapo empapado en agua, no me vea—, aparto cautelosamente las quebradizas ramas de los arbustos, paso entre ellos, cruzo la solana y me dirijo hacia la cocina.


  Cuando me encuentro ya junto a mi escondite, bajo la casa, la puerta de la cocina se abre violentamente, y en lo alto de las escaleras traseras aparece McBride, parpadeando ante la luz del sol, y se pasa la mano por el cabello negro y despeinado. Sin que me vea, me deslizo debajo de la casa, y desde allí le observo. Parpadea constantemente, con la otra mano se pasa un tirante caído por el hombro, y después se tienta la boca con los dedos, en un curioso ademán, un ademán exploratorio, casi de descubrimiento, como si se tocara los labios por primera vez en su vida. Luego, en su rostro se dibuja una sonrisa lenta y perezosa, y baja los escalones en movimientos inertes, olvidándose del último, o apoyándose mal en él, de modo que el tacón de la bota golpea fuertemente la madera, y, en el mismo instante, McBride sale proyectado hacia adelante, luego recobra el equilibrio y se queda erguido, balanceándose ligeramente, y murmura, ¡Maldita sea! Pero todavía sonríe, y ahora me doy cuenta de que ha visto a Abraham, que en este instante dobla la esquina del establo.


  —¡Abe! —grita—. ¡Tú, Abe!


  —¡Diga, señor! —oigo que Abraham contesta.


  —¡Hay diez braceros en el último campo de trigo!


  —Claro que sí, señor Mac.


  —¡Pues saca de allí a esos culos negros! ¿Oyes?


  —Enseguida, señor Mac.


  —Hace demasiado calor, incluso para los negros.


  —¡Sí, señor! —contesta Abraham, y apresuradamente emprende el descenso de la pendiente, con la camisa verde, casi negra por el sudor, pegada a la espalda.


  Abraham ha desaparecido, y McBride parece ocupar totalmente cuanto espacio divisa mi vista, McBride como una figura prodigiosa, mientras se balancea, sonriendo para sí, en la solana cegadoramente iluminada por el sol, prodigioso y todopoderoso, y sin embargo misterioso en su terrible autoridad, de modo que su visión me llena de miedo. La vista de su rostro pesado y esférico, alzado al sol en ensoñado placer, me produce náuseas, y tengo conciencia de mi debilidad, de mi pequeñez, de mi desvalimiento, de mi negritud, una conciencia que me invade como un viento hasta los tuétanos.


  «¡Maldita sea!», dice al fin, con desconcertante satisfacción, y suelta un grito de felicidad. Da unos pasos indecisos, y atiza una patada a los podridos restos de una cuba, que vuelan por el aire. Asustada, una gallina vieja, muy grande, chilla, y huye hacia el cobertizo, y se levanta una nube de broza de color castaño, que flota y se eleva, como finísimo polvillo, entre una profusión de plumones que parecen surgir de todas partes. «¡Maldita sea!», vuelve a decir McBride, en una especie de grito bajo, y se va a su casa, cuesta abajo, cojeando. ¡Maldita sea!


  Como encogido, me repliego sobre mí mismo, allí, bajo la casa, con el libro cerrado que oprimo contra mi pecho. En el aire todavía flota el cálido y penetrante olor de verduras cociéndose. Ahora oigo los pasos de mi madre, en el piso sobre mi cabeza, el sonido de la escoba contra las tablas, y la voz de mi madre, amable, sola, imperturbable y serena, igual que antes:


  Que Jesús vino y cerró la puerta,


  y se llevó las llaves…


  Otra mañana de aquel mismo mes, la lluvia cae a cataratas silbando, y el viento del oeste la azota pulverizándola mientras los relámpagos cruzan el aire que el trueno estremece. Temeroso de que la lluvia estropee el libro, lo recupero del peligroso estante en que se encuentra bajo la casa, y vuelvo a subir furtivamente las escaleras traseras para refugiarme, después, en la despensa, detrás de un barril de sidra. Fuera ruge la tormenta, pero aquí hay suficiente claridad para ver, y yo me siento en el suelo, en la dulce humedad con olor a manzana, y abro el libro que apoyo sobre las rodillas. Pasan los minutos, y las piernas se me entumecen. El libro, con aquella multitud de hormigas como palabras, es para mí un enemigo malévolo, agotador e incomprensible. Me fatigo, quedo clavado en la cruz del aburrimiento, pero me consta que estoy ante un tesoro. No tengo la llave que me permitiría abrirlo, pero, por lo menos, poseo el tesoro, y persevero en mi empeño, con escozor en los ojos, engarabitados los dedos…


  De repente, muy cerca de mí, oigo un mido como el de un trueno y doy un salto, pensando que quizá un rayo ha caído en la casa. Pero ahora, al alzar la vista veo que el ruido ha sido producido sólo, por la puerta de la despensa que ha sido violentamente abierta quedando la estancia iluminada de luz amarillenta y fría. En pie bajo el dintel está la figura de Little Morning, la figura alta, de hombros caídos, y amenazadora. Sus ojos inyectados en sangre, en el rostro correoso, arrugado, viejo y malévolo, me miran con fiera indignación y censura. «¡Al fin, muchacho!», dice en un ronco murmullo. «¡Al fin te he descubierto! ¡Ya sabía yo que tú fuiste quien robó el libro! ¡Siempre lo supe!» (¿Cómo podía yo imaginar lo que después supe? ¿Cómo podía yo imaginar que en virtud de sospechas fundadas pura y simplemente en la envidia, Little Morning me había estado espiando durante días y días?) Yo no pude adivinar que aquel viejo medio chocho, estúpido y analfabeto, mantenido en la pura ignorancia de los negros durante toda su vida, había padecido un intolerable ataque de celos al enterarse de que un muchacho negro de diez años de edad se dedicaba a aprender a leer.


  Y ésta era la simple razón que explicaba la actitud de Little Morning, razón que sin duda alguna tuvo su origen el día en que, tras corregir a Little Morning al ver que de la despensa sacaba una jarra de MELAZA en vez de sacar la jarra de ACEITE que le habían pedido, contesté su altanero «¿Cómo lo sabes?» con un superior «Porque ahí lo dice» que le dejó derrotado, resentido y humillado.


  Antes de que pueda contestar, ni siquiera moverme, Little Morning me coge una oreja entre índice y pulgar, y así me levanta del suelo, me saca de la despensa, me hace cruzar la cocina, y me empuja hacia delante, me retuerce la oreja y tira de ella de modo que me tensa la piel del cráneo, y así penetramos por el vestíbulo. Impotente, me arrastro tras él y sostengo el libro en las manos, oprimiéndolo contra mi pecho. Los faldones de la levita de Little Morning me dan en el rostro. El viejo jadea indignado y suelta unos uuf, uuf, uuf, entremezclados con terribles amenazas: «¡Ya te arreglará el señorito Samuel! ¡Ladronzuelo! ¡El señorito Samuel te mandará a Georgia, para que aprendas a no robar!». Tira ferozmente de mi oreja, pero el dolor apenas me afecta porque queda superado por mi terror, un terror tan grande que me cubre la vista con cortinas de sangre. Casi me he tragado la lengua, y oigo mi voz ahogada que dice: Aaaagh, aaaagh, aaaagh. Cruzamos el oscuro vestíbulo y pasamos ante ventanas que llegan hasta el techo, ventanas por cuyos cristales resbala la lluvia, iluminadas por la luz de los relámpagos. Con el cuello torcido y los ojos en posición casi invertida, contemplo el cielo. «Ya sabía yo que tú eras el diablillo desvergonzado que robó el libro», musita Little Morning. «Sí, siempre lo supe.»


  Entramos en la gran sala, que se encontraba en una parte de la casa en la que nunca había estado. Veo un candelabro con velas encendidas, paredes cubiertas de brillante madera de pino, una escalinata de curva trayectoria que asciende vertiginosamente. Las impresiones que todo lo anterior me causa son breves, evanescentes. Con horror me doy cuenta de que la estancia de alto techo esta atestada de blancos. Casi toda la familia está allí, el señorito Samuel y la señorita Nell y sus dos hijas, la señorita Elizabeth, uno de los hijos del señorito Benjamin. Y ahora el propio señorito Benjamin, cubierto con una capa impermeable a la que el agua da brillo, entra por la puerta principal, y con él penetra un soplo de viento y de lluvia pulverizada. Los relámpagos truenan en el exterior, y oigo la voz del señorito Benjamin alzándose sobre el murmullo de la lluvia. Grita: «Un tiempo infame, pero que huele a dinero. La laguna rebosa agua». Hay un silencio, oigo la puerta al cerrarse, y luego otra voz:


  —¿Qué pasa, Little Morning?


  El viejo negro suelta mi oreja.


  —Este muchacho —dice—. ¡El libro robado, pues aquí está el ladrón!


  Casi desmayado de miedo, oprimo el libro contra mi pecho. Soy incapaz de dominar la voz, y los sollozos surgen de mi interior, en un aaaagh, aaaagh. De buena gana lloraría, pero me encuentro en un estado mucho más avanzado que el del llanto. Quisiera que el suelo se abriera a mis pies y se me tragara. Jamás he estado tan cerca de gente blanca, y su proximidad es tan opresiva y temible que creo voy a vomitar.


  Oigo una voz que dice:


  —Vaya, jamás lo hubiera dicho…


  Y otra voz, de mujer, exclama:


  —¡No creo que sea verdad!


  —Se llama Nathaniel —dice Little Morning. Habla con acento todavía ofendido e indignado—. Es de Lou-Ann, la cocinera. Él es el culpable. Él es el que ha robado el libro. —Me arranca el libro de las manos y lo mira con las cejas alzadas, con aire de hombre de letras—. Éste es el volumen robado. Sí, aquí lo dice. «Relato de la vida y la muerte del señor Malo», de John Bunyam. Es el mismo volumen, sí, como me llamo Little Morning que lo es. —Incluso en mi terror me doy cuenta de que Little Morning, el viejo sinvergüenza, ha aprendido de memoria, tras haberlo oído, el título del libro, y que a nadie engaña con sus pretensiones de saber leer—. En seguida me di cuenta de que era el mismo libro, cuando pillé al chico leyéndolo en la despensa.


  —¿Leyendo?


  Es la voz del señorito Samuel, una voz sorprendida, incrédula. Despacio, levanto la vista. Los rostros blancos, vistos por primera vez a tan corta distancia —especialmente los de las mujeres, apenas tocados por el sol y la intemperie— tienen el color y la consistencia de la pasta de harina, de las suaves partes interiores de ciertas setas. Sus ojos azules tienen un brillo audaz, sorprenden como el contacto con el hielo, y contemplo cada poro abierto, cada peca, con el sentimiento de maravilla que el acto de descubrir comporta.


  —¿Leyendo? —dice ahora el señorito Samuel, con voz divertida—. ¡Vamos, vamos, Little Morning!


  —Bueno, seguramente no hacía lo que de verdad se llama leer —añade con desprecio el viejo negro—. Miraba las estampas y nada más. Me parece que robó el libro para mirar las estampas…


  —Pero creo que en este libro no hay ilustraciones, ¿verdad Nell? Al fin y al cabo es tuyo, y supongo que lo sabrás…


  ¿Ocurrió acaso, tal como años más tarde a veces pensé, que en aquel instante me di cuenta de hallarme en una encrucijada, que comprendí, con la sabia intuición infantil, que a menos que impusiera inmediatamente mi ínfima personalidad de niño negro volvería a ser arrojado al anonimato y al olvido? ¿Y ocurrió acaso que en aquel preciso instante, desesperado, mintiendo, arriesgándolo todo, dominé mi terror, me volví bruscamente hacia Little Morning, y aullé: «¡Mentira! ¡Mentira! ¡Sé leer!»?


  Sea lo que fuera, el caso es que recuerdo una voz, la de Samuel Turner, quien ya había superado su sorpresa e incredulidad, que dijo, en tonos súbitamente apagados, juiciosos, tolerantes, que acallaron las risas de la familia:


  —No, no, veamos, veamos, quizá sepa leer.


  La tormenta ruge distante, al este, alejándose, y ahora el único sonido es el goteo de los aleros, y, a lo lejos, el airado parloteo de mojados azulejos en los ailantos, y yo estoy sentado junto a la ventana. Lloro y me doy cuenta de los rostros blancos a mi alrededor, rostros como fantasmales burbujas gigantes que se ciernen sobre mí, y percibo los murmullos. Lucho brevemente, paso páginas con dedos torpes, pero todo es inútil: no puedo descifrar ni una sola palabra. Tengo la sensación de que los sollozos que nacen en mi pecho y ascienden por mi garganta van a ahogarme. Tan desgraciado me siento que las palabras del señorito Samuel me resultan incomprensibles —son un eco apagado que, al cabo de muchos años, conseguí hallar oculto en mi memoria—, y estas palabras dijeron a gritos:


  —¡Lo ves, Ben! ¡Es verdad! ¡Siempre te lo dije! ¡Están dispuestos a intentarlo! ¡Lo intentarán! ¡Y nosotros les enseñaremos! ¡Hurra!


  El más inútil empeño que puede acometer un hombre es el de ponderar alternativas, el de intentar adivinar, y preocuparse por ello, la vida que hubiera podido haber vivido, si las circunstancias no le hubieran orientado, hacia un determinado futuro. Sin embargo, éste es un error en el que, cuando somos víctimas de la mala suerte, casi todos incurrimos. Y en el curso de aquellos oscuros años, cuando yo contaba entre los veinte y los treinta, que pasé alejado de Samuel Turner, y definitivamente aislado de él, consumí inútilmente largos ratos de ocio, preguntándome cuál hubiera sido mi destino si no hubiese tenido la mala suerte de llegar a ser el beneficiario (o quizás víctima) de los deseos que mi propietario sintió de mediar en el destino de un negro. En primer lugar, supongamos que hubiera vivido normalmente mi vida en la finca de los Turner. Luego, supongamos que yo no hubiera sido tan ávido de conocimientos, y que no se me hubiera ocurrido robar el libro. O supongamos, lo cual es más sencillo, que Samuel Turner —quien habría seguido siendo un amo justo y equitativo— no hubiera tenido tan arraigada aquella febril e idealista convicción de que los esclavos podían desarrollar su intelecto y enriquecer su espíritu, y que tampoco hubiera, llevado por su pasión de demostrárselo a sí mismo y a cuantos estaban a su alrededor, elegido mi persona para llevar a cabo su «experimento». (Pero no, me doy perfecta cuenta de que ahora no enjuicio con justicia a Samuel Turner, ya que, cuando le recuerdo, con toda la honradez de que soy capaz, advierto que estábamos unidos por muy fuertes lazos sentimentales. Pero esto no desvirtúa la desdichada realidad: pese a la simpatía y a la amistad, pese a aquella clase de amor, yo comencé siendo un experimento, como lo es todo estudio práctico sobre cruces de cerdos, o empleo de nuevos abonos.)


  Pues bien, si se hubieran dado las circunstancias antedichas, yo habría sido, sin duda alguna, un normal negro doméstico que hubiera destacado un poco en alguna tarea estúpida, cual la de retorcer el pescuezo a los pollos en la cocina, o la de ahumar jamones, o limpiar los objetos de plata, que hubiera holgazaneado lo más posible, aunque mis deseos de conservar mi situación me hubieran inducido a no correr el riesgo de ser gravemente castigado, por lo cual hubiera consumado con suma precaución mis pequeños hurtos, no me hubiera abandonado excesivamente a las siestecillas del mediodía, hubiera adoptado todo género de precauciones en mis impudicias con las rollizas doncellas mulatas en el oscuro ático, me hubiera vuelto progresivamente más servil y untuoso con el paso de los años, sin dejar jamás de servirme de la lisonja para conseguir prendas usadas todavía en buen estado, o buenas tajadas de buey, o un poco de tabaco, pero con mi respetable barrigón y mi chaleco de fantasía habría adquirido, al adentrarme en la ancianidad, cierta clase de silenciosa dignidad, me habrían dado el tratamiento de Tío Nat, me habrían amado y adorado a cambio de todo eso, y habría terminado acariciando las sedosas patas de los blancos nietos de mis amos, reumático, analfabeto, medio deseando aquella desolada muerte que, al fin, me proporcionaría el reposo en una olvidada tumba, entre moras y ortigas. Sin duda alguna, habría vivido una pobre vida, pero ¿puedo decir honradamente que no hubiese sido más feliz?


  Tenía razón el predicador: Quien más sabe, más sufre. Y Samuel Turner (a quien a partir de ahora llamaré señorito Samuel, ya que éste era el tratamiento que le daba) no pudo darse cuenta, en su inocencia y honradez, en su terrible bondad y ternura, del dolor a que dio lugar al proporcionarme aquellos conocimientos a medias, mucho más insoportables que la total ignorancia.


  Pero ahora poco importa. Baste decir que me llevaron al seno de la familia —valga la expresión— y que quedé bajo las protectoras alas, no sólo del señorito Samuel, sino también de la señorita Nell quien, junto con su hermana mayor, Louisa, consumió las silenciosas mañanas de varios inviernos dedicada a lo que ella llamaba «mi entretenimiento favorito», o sea a enseñarme el empleo del alfabeto, a sumar y a restar, y, lo cual no era precisamente lo menos fascinante, a exponerme los sinuosos misterios del catecismo episcopaliano. ¡Con qué entusiasmo me enseñaban! ¡Cuánta atención me prestaba la señorita Nell! Jamás olvidaré a aquellos dos serafines de brillante cabello, ni sus suaves murmullos maternales, y no me despreciéis en exceso si digo —y procuraré volver a referirme a eso— que por lo menos durante unos breves momentos, cuando veinte años más tarde se produjo la gran conmoción, recordé con especial y selvática intensidad aquellos dulces rostros.


  —No, no, Nat, no es niños de pecho e infantes, sino infantes y niños de pecho.


  —Sí, señora. De las bocas de los infantes y niños de pecho has obtenido la fuerza contra enemigos, y así podrás acallar al enemigo y al vengador.


  —Así, muy bien, Nat. Ahora los versos tres y cuatro. Despacio, des-pa-cio. ¡Y mucho cuidado!


  —Cuando considero los cielos, la obra de tus manos, la luna y las estrellas, que tú has creado… Y, y… Me hay olvidado.


  —Me he olvidado, Nat. No me hay. No quiero que hables como los negritos. Vamos, sigue. Me pregunto…


  —Sí, señora. Me pregunto qué es el hombre, por el que tanto te preocupas, y el hijo del hombre al que has visitado. Y… y… Al que tú has puesto un poco más bajo que los ángeles, y al que has coronado con gloria y honor.


  —¡Maravilloso, Nat! ¡Maravilloso, maravilloso! ¡Hola Sam, al fin llegas! No sabes lo que me gustaría que hubieras visto los progresos que hoy ha hecho Nat. Anda, Sam, siéntate aquí, con nosotros, al lado del fuego, y escucha cómo nuestro morenito recita la Biblia. La recita de memoria, igual que el reverendo Eppes. ¿No es verdad, Nat, negrito guapo?


  —Sí, señora.


  Pero supongamos que en vez de ser Benjamin Turner quien murió hubiese sido su hermano, el señorito Samuel. ¿Cuál hubiera sido el destino de aquel negrito guapo?


  Quizás puedan ustedes formarse una idea basándose en las palabras que escuché en la terraza, un triste y sofocante atardecer de verano, después de la cena, mientras los dos hermanos conversaban con una pareja de clérigos episcopalianos que recorrían la región —«visitadores del señor obispo», se titulaban— uno de los cuales, llamado doctor Ballard, era hombre de gran nariz, larga quijada, con gafas, de mediana edad, vestido enteramente de negro, desde su sombrero de anchas alas hasta las polainas abotonadas a lo largo de sus flacas piernas, pasando por la ancha capa, un tipo que parpadeaba constantemente tras los rectangulares cristales de sus gafas, y emitía delicados golpes de tos, cubriéndose los labios con dedos finos como tallos de flores. El otro ministro del Señor también iba de fúnebre negro, pero era mucho más joven, ya que contaba veintitantos años; llevaba igualmente gafas, y tenía rostro suave, carnoso y afeminado, por lo que, al principio, me pareció algo así como la hija o quizás la esposa del doctor Ballard. Yo todavía no había sido ascendido a servidor del comedor, por lo que trabajaba en la cocina, en concepto de vasallo de Little Morning, y, por el momento, mis deberes consistían en ir a buscar agua a la cisterna, y en manejar el incensario, es decir, en mantenerlo alzado al viento, de modo que lanzara pequeñas nubes de humo negruzco y grasiento, que formaban una cortina de protección contra los mosquitos. A la incierta luz del crepúsculo brillaban las luciérnagas en el prado, y recuerdo que en el interior de la casa sonaba un piano, y la voz de Miss Elizabeth, la esposa de Benjamin, débil, dulce y trémula, cantaba una melancólica tonada:


  Para conquistar a tan tierna criatura,


  trátala suave, amable, dulcemente…


  La conversación me pareció consistir en el habitual intercambio de amables tonterías, y apenas le presté atención, ya que me dediqué a preguntarme si aquélla sería una de las noches en que Benjamin se caía de la silla. Mientras el señorito Samuel y los ministros charlaban, yo contemplaba cómo Benjamin bullía en la silla, y oía los gemidos de la madera bajo su peso, y entonces Benjamín soltó un suspiro de aburrimiento, un largo suspiro, y alzó la copa de brandy a la altura de la cabeza.


  Mientras Little Morning se acercaba para llenar la copa, Benjamin volvió a suspirar, y el sonido tuvo expresión de vaciedad y aburrimiento, acabando en un uh-uh-uh parecido al que produce un bostezo al terminar. Creo recordar que el doctor Ballard le dirigió una mirada dubitativa, y que luego devolvió su atención al señorito Samuel. Volví a oír el uh-uh-uh, no muy alto, entre suspiro y bostezo, y vi que Benjamin sostenía la copa, medio llena de brandy, a media altura, en ademán descuidado, y que, con la otra mano, agarraba la botella de brandy. Vi que sus mejillas comenzaban a congestionarse, tomando, a la luz del crepúsculo, el color del tomate maduro, y me dije: Sí, me parece que esta noche volverá a caerse de la silla.


  Pero mientras le miraba le oí exclamar bruscamente: «¡Bah!». Hizo una pausa y añadió: «¡Bah, bah…! ¡Maldita sea, hombre, por Dios! ¡Dígalo ya de una vez!».


  Y entonces me di cuenta de que pese a sus bostezos y sonidos de mala crianza, Benjamin había prestado atención a las palabras del doctor Ballard, por lo que también yo me fijé entonces en el ministro, quien explicaba:


  —Y por esto el obispo está al pairo, como él dice. Nos encontramos en una encrucijada, son palabras del propio señor obispo, al pairo, esperando que se alce un viento providencial que nos conduzca a buen puerto. El señor obispo es hombre de frases felices. De todos modos, lo cierto es que se da perfecta cuenta de que también la Iglesia tendrá que tomar una decisión, dentro de muy poco. Entretanto, gracias a nuestra labor de visitadores, nos alegra tener la ocasión de darle tranquilizantes noticias acerca del estado en que se encuentran los esclavos, por lo menos en una plantación.


  Hizo una pausa, y en su rostro se insinuó una débil y helada sonrisa.


  —Esto tranquilizará al señor obispo —dijo el ministro más joven—. Y también le interesará mucho saber sus opiniones generales.


  —¿Mis opiniones generales? —preguntó el señorito Samuel.


  —Opiniones sobre la institución en sí misma —explicó el doctor Ballard—. Le interesa mucho saber las opiniones generales de… de… ¿cómo decirlo…? de los más prósperos terratenientes de la diócesis.


  Durante largo rato el señorito Samuel guardó silencio, con expresión grave y reflexiva en el rostro, mientras chupaba la larga pipa de arcilla. La noche estaba entrando. Un suave soplo de viento, que sentí en la frente con la ligereza de la pluma, mandó un graso tirabuzón de humo a la terraza. En el distante pantano cantaban las ranas, cantaban y sollozaban monótona, selvática y apasionadamente. Little Morning, sosteniendo una bandeja de plata con las puntas de los dedos, se acercó al doctor Ballard. Y oí que le preguntaba: «¿Un poco más de oporto, señor?».


  El señorito Samuel seguía en silencio. Por fin, en voz baja y mesurada, dijo:


  —Doctor, procuraré hablarle del modo más directo posible. Durante muchos años he creído, y sigo creyéndolo, que la esclavitud es la principal causa de los grandes males que afligen a nuestra tierra. Es el cáncer que corroe nuestras entrañas, es la fuente de todas nuestras miserias, individuales, políticas y económicas. Es la peor maldición caída sobre una sociedad que se cree libre y culta, en los tiempos modernos o en cualquier tiempo. Tal como se habrá usted dado cuenta, no soy un ejemplo de religiosidad, sin embargo, tampoco carezco de fe, y todas las noches rezo pidiendo un milagro, pidiendo que el Señor nos ilumine de modo que podamos salir del terrible estado en que nos hallamos. Constituye una maldad mantener a esa gente esclavizada, y sin embargo tampoco podemos darle la libertad. ¡Debemos educarla! Libertar a esa gente sin darles antes una educación, y sin desvanecer los prejuicios actualmente existentes contra ella, sería un crimen.


  El doctor Ballard no contestó inmediatamente, pero cuando lo hizo su voz fue neutra, sin expresión casi. Murmuró: «Interesante».


  Bruscamente Benjamin se puso en pie, y se dirigió al más lejano extremo de la terraza. Allí, en las sombras, se desabrochó los pantalones, y comenzó a orinar sobre un rosal. A mis oídos llegaba el sonido de una magnífica corriente de agua, rápida y en constante fluir, una cascada que caía sobre hojas, espinas y rosas, y luego, superando este mido, sonó la voz de Benjamin:


  —¡Mi querido hermano! ¡El hombre de corazón tierno! ¡Qué terrible prueba, qué angustia representa tener que convivir con un santo que quiere alterar el curso de la historia! ¡Este hombre es un santo, reverendos visitadores! ¡Están ustedes en presencia de un santo, en carne y hueso! ¡Sí, señor!


  El doctor Ballard se ruborizó, y murmuró algo que no pude comprender. Desde detrás del incensario sentí el cosquilleo de la risa, y tuve que llevarme la mano a la boca, ya que, el ministro, muy nervioso en aquellos instantes, no parecía estar acostumbrado a hablar con un hombre dedicado a largar una meada, cosa que Benjamin hacía sin reflexionar, tranquilamente, sin el menor disimulo, siempre que tomaba unas copas en masculina compañía. Pero ahora el doctor Ballard, todavía agitado, se vio en el caso de tener que prestar a Benjamin una atención todavía más deferente que la prestada al señorito Samuel, ya que, por muy distante y ajeno que Benjamin se hubiera mostrado aquella noche, seguía siendo el hermano mayor y el propietario de la plantación. Con la risa retazándome en el cuerpo, contemplé cómo el ministro fruncía los labios yertos, y cómo, tras los cristales de las gafas, sus ojos miraban, terriblemente intimidados, la espalda de Benjamin. De repente, el sonido del torrente dejó de oírse, Benjamin dio media vuelta, mientras se abrochaba perezosamente la bragueta. Balanceándose un poco, cruzó la terraza, se acercó al señorito Samuel y le puso la mano en el cogote. El señorito Samuel alzó la vista y le dirigió una mirada agridulce, de triste reproche aunque afectuosa. Pese a que eran tan distintos que parecían pertenecer a diferentes familias, incluso el menos observador entre los criados de la casa se daba cuenta del gran afecto que se tenían. Se habían peleado muchísimas veces, a su manera fraternal y amistosa, sin prestar la menor atención a la posibilidad de que sus peleas fuesen presenciadas por los criados (en realidad no parecía importarles), y eran muchos los negros que hallándose en las inmediaciones de la mesa del comedor habían adivinado a través de sus conversaciones cuál era la postura adoptada, desde el punto de vista filosófico, por cada uno de los dos hermanos, con respecto al cuerpo de los negros, ya que no con respecto al alma.


  —Mi hermano es sentimental como una vieja, doctor —dijo Benjamin en voz afectuosa—. Cree que los esclavos pueden mejorar su manera de ser en todos los terrenos. Cree que uno puede agarrar a un hato de morenos y convertirlos en tenderos, capitanes de la marina mercante, empresarios de ópera, generales del ejército y Dios sabe qué. Yo opino de modo diferente. Yo no creo en azotar a los morenos. Y tampoco creo en apalear a los perros y a los caballos. Si quiere que le diga mi opinión para que la sepa el obispo, le diré que estoy convencido de que los morenos son unos animales con el cerebro de un niño, y que su valor se mide únicamente por el trabajo que uno es capaz de hacerles rendir mediante el halago, la intimidación y las amenazas.


  —Comprendo —murmuró el doctor Ballard—. Sí, comprendo lo que quiere usted decir. —El ministro había prestado gran atención a las palabras de Benjamin, mirándole muy fijamente, pero con deferencia—. Sí, veo muy claramente lo que usted quiere decir.


  —Al igual que mi sentimental hermano, hombre de tiernísimo corazón —prosiguió Benjamin—, también yo soy contrario a la esclavitud en cuanto institución. Y hubiera preferido mil veces que jamás hubiese llegado a estas costas. Si existiera una especie de máquina de vapor para sembrar cereales y talar los bosques, otra para ayudar en los partos de vacas, caballos y cerdos, otra para cosechar el tabaco, otra gran máquina que anduviera por la casa encendiendo las velas y limpiando las habitaciones…


  Los dos ministros estallaron en amables carcajadas. El más joven rió con las manos ante la boca y con voz débil, mientras que el doctor Ballard soltaba hipos de risa moderada. Benjamin, con una sonrisa de agradecimiento, continuó, teniendo una mano amistosa y confianzudamente puesta sobre el hombro del señorito Samuel, en cuyo rostro había todavía aquella expresión agridulce, y en sus labios la sospecha de una sonrisa de tristeza.


  —O una máquina, imaginemos —prosiguió Benjamin—, que cuando la señora de la casa comienza a prepararse para pasarla tarde de visita, enganchara la yegua al coche, y trajera a la Old Dolly y el coche a la puerta principal, y que, gracias a un extraño mecanismo, ayudara a la señora a subir al coche, y que la máquina se sentara al pescante, y pusiera a la Old Dolly al galope corto, y la llevara a través de los bosques y los campos…


  Que inventen una máquina así, sí señor, una máquina que, además, no coma como para arruinar a tres familias, que no mienta, que no te estafe y que no robe en tus propias narices, una máquina que sea eficaz, en vez de ser un ejemplo de dureza de mollera y pura estupidez, una máquina que se pueda guardar por la noche en un cobertizo, igual que una bomba de agua, sin que uno tema que se escape y le robe a uno la mejor gallina o el cochino mejor cebado, una máquina que cuando sea vieja y ya no sirva para nada se pueda tirar y comprar otra, sin que uno tenga que soportar la maldición de un cuerpo humano viejo y caduco al que la conciencia le obliga a uno a proporcionar zapatos, melaza y un saco de maíz a la semana hasta los noventa y cinco años… ¡Sí, eso! ¡Eso! Inventen ustedes una máquina así, señores, y en el mismo momento en que pueda adquirirla diré, muy contento, adiós muy buenas a la esclavitud. —Hizo una breve pausa, y tras beber un trago de brandy, añadió—: Huelga decir que por el momento no veo la posibilidad de que tal maquina sea inventada.


  Hubo un breve silencio. El doctor Ballard siguió emitiendo sus hipos de risa. Miss Elizabeth había dejado de cantar, y, ahora, en las densas sombras de la anochecida, a mis oídos llegaba el zumbido de los mosquitos que la oscura nube de humo mantenía a raya, y también oía, cerca, el suave zureo de un palomo en celo, el triste gemir —gouuu, gouuu, uuu— parecido al quejido de dolor de un niño medio dormido. El doctor Ballard cruzó las piernas en brusco movimiento, y dijo:


  —Por el sentido general de sus observaciones, Mr. Turner, presumo que… cómo decirlo… presumo que a su juicio la institución de la esclavitud es, bueno, es algo que no nos queda más remedio que aceptar. ¿He interpretado correctamente sus palabras? —Como sea que Benjamin no le contestó inmediatamente, ya que miraba, teniendo en los labios una sonrisa divertida y traviesa, al señorito Samuel, el ministro prosiguió—: Y quizás también quepa advertir en sus palabras la convicción de que bien podría ser que el negro se halle tan rezagado con respecto a nosotros, quiero decir los miembros de la raza blanca, en cuanto se refiere a desarrollo moral que, en fin, por su propio bien, más vale… bueno… más vale mantenerlo en benévola sumisión. Con esto quiero decir que quizás la esclavitud sea, realmente no sé cómo expresarlo, sea la forma de existencia más satisfactoria para esa raza. —Hizo una pausa y añadió—: Maldito sea Canaán, siervo de los siervos de sus hermanos será. Génesis, capítulo nono, versículo veinticinco. Ciertamente, el señor obispo no es contrario a la adopción de esta tesitura. Y en cuanto a mí se refiere…


  Pero dudó, se calló, y la terraza quedó en silencio, roto sólo por los gemidos de las sillas. Como si su mente se hubiera perdido momentáneamente en lejanas consideraciones, Benjamin se mantuvo en pie, silencioso, con la vista fija todavía en su hermano Samuel, quien estaba muy quieto, en la creciente oscuridad, mordiendo calmosamente la boquilla de la pipa, pero con expresión triste y dolida. El señorito Samuel movió los labios como si fuera a hablar, pero lo pensó mejor y siguió manteniendo silencio.


  Entonces Benjamin alzó la vista y dijo: «Si cogemos a un niño esclavo como ése que tenemos ahí». Y un instante después, yo me daba cuenta de que se refería a mí. Me señaló con un ademán y se volvió, de manera que los demás también volvieron el rostro, y, de repente, sentí sus miradas en mi persona sumida en la semioscuridad. Negro, negrazo, moreno, sí, eso sí, había oído decirlo referido a mí, pero jamás había oído que me llamaran esclavo. Recuerdo que me agité nervioso, bajo sus miradas, y que me sentí intimidado, desnudo, expuesta a todas las miradas mi negra carne desnuda, un frío maldito como el de agua helada me llenó las entrañas, mientras el pensamiento se abría paso en mi mente: Sí, soy un esclavo.


  —Cojamos a un pequeño esclavo como ése que está ahí —prosiguió Benjamin—, pues bien, mi hermano cree que puede educarlo, que puede enseñarle a escribir, a hacer operaciones aritméticas, a dibujar y demás, que puede enseñarle a apreciar las obras de sir Walter Scott, a meditar la Biblia, y que puede, en general, darle una cultura. Señores, con toda seriedad voy a preguntarles: ¿No creen ustedes que eso no es más que una solemne tontería?


  —Sssssí… —dijo el doctor Ballard. Este «sí» fue un sonido delgado y quebradizo expelido por la nariz, vagamente distante y divertido. Sssssí…


  —Sin embargo, no dudo ni un instante, señores, que, habida cuenta de la fe de mi hermano en la colonización y emancipación, y sabe Dios en cuántas cosas más, y teniendo en cuenta la pasión que pone en demostrar que un moreno tiene unas dotes innatas iguales a las de un profesor, es muy capaz de coger a un niño esclavo como ése de ahí, y enseñarle el alfabeto, y a sumar, y geografía, y, a primera vista, uno diría que sí, que ha demostrado que tenía razón. Pero, señores, permítanme que les diga que mi hermano no conoce a los morenos tan bien como yo les conozco. O es así, o quizás resulte que su bendita fe en las reformas le impide ver la realidad. De todos modos, la verdad es que conozco a los morenos mucho mejor que él. Y les juro que si me muestran a un moreno a quien han enseñado a leer las obras completas de Julio César, del derecho y del revés, en su original lengua latina, yo les demostraré que este moreno sigue siendo, pese a todo, un animal con cerebro de niño, que jamás podrá adquirir una verdadera cultura, ni aprender lo que es honradez, ni adquirir una ética humana, aunque el moreno en cuestión viva cien años. Señores, es básicamente imposible enseñar algo a un negro, cual lo es enseñar a las gallinas, y ésta es la pura verdad y nada más. —Se detuvo, bostezó, y dijo—: Bueno, creo que ya es hora de irnos a la cama.


  Los ministros y el señorito Samuel se levantaron, hablando en murmullos, pero ahora que la noche era ya negra y el brillante globo de la luna llena se alzaba radiante tras los oscuros bosques, sentí que Little Morning me daba un fuerte pellizco en el brazo, pellizco que era su forma de avisarme, y dejé de prestar atención a las palabras de los hombres en la terraza, disponiéndome a ayudar al viejo criado a quitar las botellas y las copas, a apagar con agua el incensario, y a fregar con un trapo húmedo el piso de madera de pino. Sentía todavía el frío en los huesos, y durante largo rato fui incapaz de ahuyentar de mi mente el pensamiento que llevaba allí clavado como una bandera: Soy un esclavo. Tras unos minutos, al regresar de la despensa, advertí que Benjamin había desaparecido, y entonces espié al señorito Samuel que estaba solo, en el borde de la terraza. Tenía una mano apoyada en la baranda, y su vista parecía seguir a los dos ministros que, como dos sombras negras sobre un fondo todavía más negro, se alejaban lentamente hacia la oscuridad de la noche.


  —Que el Señor vele su sueño, Mr. Turner —dijo, volviéndose hacia atrás, el más joven de los dos con clara voz de muchacha.


  —Y también el suyo —replicó el señorito Samuel, pero su voz fue apenas un debilísimo murmullo que los dos ministros no pudieron oír.


  Luego se fue de la terraza, y yo me quedé allí, repentinamente asustado, mientras oía que Little Morning murmuraba para sí, en lúgubres meditaciones, mientras iba de un lado para otro, entre las sillas, a pasos envarados. En el aire cálido e inmóvil flotaba todavía una dulce fragancia de humo de tabaco. Por un instante, los dos ministros que a oscuras cruzaban el prado, en dirección al ala de la casa en que dormirían, quedaron iluminados por un rayo de luna, y luego se desvanecieron en las sombras mientras la luna, que se había elevado tras una franja de sicomoros de densas copas, se oscurecía lisa, sin relieves. Bien, soy un esclavo, pensé, y temblé en la noche triste y sin viento, en la noche que, por un breve instante, pareció envolverme fría y traicioneramente y más tenebrosamente aún, de manera que no parecía haber esperanzas de que terminara, y parecía que el lento paso de sus horas solamente pudiera conducir a unas tinieblas todavía más densas, sin despertar, sin verdes destellos del alba, sin canto del gallo.


  Pocos meses después Benjamin moría, lejos, en las tierras pantanosas, aplastado por un gigantesco ciprés, mientras, ofuscado por el brandy, reñía a dos leñadores negros. Los dos negros dijeron, luego, que intentaron advertir a su amo de que el gran árbol, a su espalda, se le venía encima, pero que Benjamin no hizo caso de sus ademanes y palabras, y que ellos apenas tuvieron tiempo de echarse a un lado, cuando el monstruo cayó sobre el pobre y embriagado Benjamin. Ciertamente, a juzgar por las grandes cantidades de licor que Benjamin solía beber, la historia de los dos negros merecía crédito. Durante años corrieron entre los negros siniestros rumores, secretamente comunicados, de que la muerte de Benjamin no fue casual, pero dudo mucho que expresaran la verdad, ya que los esclavos han tolerado amos mucho peores que Benjamin.


  De todos modos, la realidad es que la muerte de Benjamin eliminó cuantos obstáculos hubieran podido impedir al señorito Samuel seguir adelante con mi educación. No cabe la menor duda de que Benjamin no fue un amo cruel, un domador de negros. Pero, si bien es cierto que la muerte de Benjamin no alegró a los negros, tampoco sería justo afirmar que les sumió en el dolor. Incluso el más estúpido esclavo de la más miserable y arruinada cabaña, dedicado a cargar sacos de trigo sobre sus espaldas, se había enterado, por lo menos, del espíritu que animaba el caritativo comportamiento del señorito Samuel, y todos los negros sabían que habían pasado a manos más prometedoras. Por eso el día del entierro de Benjamin una multitud de humildes morenos, con gesto pesaroso, se congregó frente a la parte trasera de la casa, y los más aficionados a la música elevaron sus voces en tierno lamento:


  ¡Mi amo se ha ido! ¡Mi amo se ha ido!


  ¡Mi amo se ha ido a los cielos, Señor!


  ¡Y yo quiero seguirle!


  La insinceridad de estas simples palabras era tan evidente como la diferencia que existe entre el oro y el latón.


  El caso es que en aquellos años de mi adolescencia, cuando el cuerno sonaba al alba, cuando Abraham se situaba junto al establo, en la oscuridad rota sólo, todavía, por la luz de las estrellas, y Abraham emitía los tristes y rudos sonidos que despertaban a los negros, y que hacían brotar la luz de las candelas en el interior de las cabañas al término de la pendiente, entonces el cuerno no sonaba para mí. Sólo yo podía rebullir en la cama, dar media vuelta y seguir durmiendo durante otra hora, hasta que la luz del sol, ya en lo alto, me anunciaba que había llegado el momento de iniciar mis faenas en la cocina, mucho después de que los otros negros hubieran desaparecido en los campos, en los bosques y en el aserradero. Las rosadas y suaves palmas de mis manos, acostumbradas a tocar cristal y plata, peltre y brillante madera de roble encerada, ignoraban el desagradable contacto con el mango del azadón, del hacha y la guadaña. No era mi destino padecer el calor del verano en la fragua, ni sudar en los campos de trigo infestados de mosquitos, ni trabajar hasta romperme los huesos, hundido en broza hasta los corvejones en los bosques, ni tampoco el ajetreo y esfuerzo de los trabajos en molino y aserradero, en donde el peso del grano y la madera rompía entrañas, deformaba hombros y espina dorsal, dando a los hombres una postura humillada, tan inmutable cual si fueran estatuas de mármol negro. Y pese a que el señorito Samuel —amo generoso desde todos los puntos de vista— jamás pudo ser acusado de matar de hambre a sus negros, también era cierto que no fue a las raciones de tripa de cerdo y de pan de maíz a lo que mi paladar se acostumbró, sino a los más delicados bocados de jamón, caza y repostería. Eran sobras, desde luego, pero el caso es que rara vez supe lo que significaba no compartir los manjares con que los Turner se regalaban.


  En cuanto al trabajo se refiere, exageraría si dijese que pasaba los días entregado al ocio, ya que, en realidad, los recuerdos de mi juventud en la hacienda de los Turner evocan un constante ajetreo de un lado a otro de la casa, desde el alba hasta el ocaso. Pero en aras de la verdad debo decir que mi trabajo era leve, muy distinto de aquel otro en los campos, de aquel trabajo de hedor y sudor. Limpiaba, lavaba y fregaba, daba brillo a los manubrios de las puertas, encendía fuego en los hogares, y aprendí a disponer meticulosamente los cubiertos y la vajilla en la mesa. Las ropas que me proporcionaban no estaban bien cortadas, pero tampoco irritaban la piel. Durante uno o dos años seguí recibiendo lecciones de la señorita Nell, ser dulce y paciente que, debido a una inconcreta crisis de carácter íntimo, se había entregado con intensidad a sus inclinaciones religiosas, ya de por si fervientes, abandonando, no ya a Walter Scott sino incluso a John Bunyan y a todos los autores seculares, en favor de la Biblia, especialmente de los profetas y los Salmos y el Libro de Job, que leíamos conjuntamente, bajo un gran álamo, mientras mi joven, negra y lanuda cabeza rozaba su toca de seda. Ruego a quienes me leen que no me juzguen impertinente si digo que, años más tarde, cuando yo estaba inmerso en el proyecto que es la razón del presente relato, di gracias en silencio a esta dulce y maternal dama, de cuyos labios oí por vez primera aquellas grandiosas palabras de Isaías: Por eso os haré víctimas de la espada, y todos caeréis en la matanza, porque cuando os llamé no contestasteis…


  Ahora me parece que, en realidad, fue Miss Nell quien, sin querer, me dio a conocer el especialísimo lugar que yo ocupaba en el seno de la familia, en el curso de una enfermedad que padecí, un año antes de que mi madre muriera, y que creo tuve en el otoño, poco después de haber yo cumplido los catorce años. No me dijeron entonces, ni más tarde, el nombre de mi padecimiento, pero forzosamente tuvo que ser grave, ya que oriné sangre oscura, y pasé días y noches embargado por una dolorosa fiebre que me hacía delirar y tener locas visiones y pesadillas, en las que la luz del día y la oscuridad de la noche, la vigilia y el sueño, se mezclaban de manera que no cabía distinguirlos, y cuanto me rodeaba adquirió visos tan irreales cual si yo hubiera sido transportado a otra tierra. Oscuramente recuerdo que me sacaron de la cama con colchón de hojas de maíz, que durante tantos años había compartido con mi madre, y me trasladaron a otra habitación de la casa, donde me colocaron en una enorme cama, con sábanas de hilo, y permanecí rodeado de bajos murmullos y sonido de pasos a puntillas. Allí estuve, delirando y constantemente atendido; me levantaban suavemente la cabeza, y bebía agua en el vaso que unas suaves manos blancas acercaban a mis labios. Estas mismas pálidas manos reaparecían sin cesar, y se movían ante mis ojos como en un sueño, para refrescarme la frente ardiente con paños de franela empapados en agua fresca. Tras una semana comencé a mejorar lentamente y, en la semana siguiente, volví a la habitación de mi madre, donde seguí sin poderme valer, al principio, pero poco después estuve en disposición de reanudar mis trabajos cotidianos. Sin embargo, jamás pude olvidar que durante mi enfermedad —en un breve instante de lucidez del que gocé momentos antes de volver a sumirme en febril pesadilla—, oí la llorosa voz de la señorita Nell, que, más allá de la desconocida puerta de la desconocida habitación, musitaba: «¡Dios mío, Sam! ¡Nuestro pequeño Nat! ¡Pobre Nat! ¡Tenemos que rezar por él, Sam! ¡Tenemos que rezar, rezar, rezar! ¡No podemos permitir que se nos muera!».


  Llegué a ser una especie de mascota, el favorito, la pequeña joya negra, de la finca de los Turner. Cebado, acariciado, contemplado, querido, yo era el niño mimado de la casa, el enanito siempre sonriente, en delantal blanco, que miraba su propia imagen reflejada en los espejos, atento, sin saberlo, a su capacidad de gustar a los demás. Nunca se me ocurrió pensar que un niño blanco jamás hubiera sido tan mimado, que mi negritud era la primordial razón de los privilegios que se me otorgaban y de la familiaridad que se me permitía; y aun cuando me lo hubieran dicho, no creo que hubiese sido capaz de comprenderlo. Por eso, no debe sorprendernos que, en mi cómoda y segura situación de ignorancia y satisfacción de mí mismo, comenzara a pensar, más y más, que los negros del aserradero y de los campos eran despreciables criaturas, totalmente carentes de aquellas virtudes que yo me había acostumbrado a considerar anejas a la vida respetable y cómoda, criaturas que ni siquiera merecían una sonrisa de burla. Si algún desgraciado bracero de los campos, sudoroso y maloliente, con el desnudo pie desgarrado por un golpe de azada mal manejada, cometía el terrible error de aparecer junto a la terraza, y en lastimero lamento pedía que fuese al encuentro del buen amo para pedirle un «remedio» para el pie, yo no dudaba en ordenarle, en voz matizada de cortante desprecio, que fuese a la puerta trasera. Y si algún niño negro de las cabañas rebasaba, por muy inocentemente que lo hiciera, los invisibles límites de la casa y el prado que la rodeaba, inmediatamente le amenazaba blandiendo una escoba, y profería gritos insultantes, sin abandonar el seguro puerto de la cocina. Tal era la vanidad de aquel muchacho negro, quizás único entre todos los de su raza esclavizada, que había leído páginas debidas a sir Walter Scott, que sabía cuál era el producto de nueve por nueve, el nombre del presidente de los Estados Unidos de América del Norte, la existencia del continente de Asia, la capital del Estado de Nueva Jersey, y que podía escribir correctamente palabras cual Deuteronomio, Revelación, Nehemías, Chesapeake, Southampton y Shenandoah.


  Seguramente fue durante la primavera del decimosexto año de mi vida cuando el señorito Samuel me tomó por su cuenta, en el prado, después de la comida del mediodía, y me anunció un cambio un tanto sorprendente en el desarrollo de mi vida. Pese a la conciencia que yo tenía de pertenecer a la familia, y pese a la proximidad con ella en que mi vida se desarrollaba, yo no era un miembro de la familia, y había algunas intimidades a las que no tenía acceso. A veces transcurrían días, e incluso semanas, sin que el señorito Samuel me prestara la menor atención, y esto ocurría especialmente durante las largas temporadas dominadas por el ajetreo de la siembra y la cosecha, por lo que recuerdo con gran claridad e intensidad aquellos otros momentos especiales en que era objeto de la atención del señorito Samuel. Aquella tarde me habló del trabajo que yo realizaba en la casa, y me alabó por lo industrioso y servicial de mi naturaleza, así como por los buenos informes que le habían dado la señorita Nell y las jóvenes señoritas, sobre la aplicación de que daba muestras, no sólo en el estudio, sino también en mis cotidianos deberes.


  Pues bien, todo eso era muy laudable, dijo, y el Sentido del deber que demostraba era algo de lo que debía estar orgulloso. Sin embargo, también era verdad que yo tenía demasiadas buenas prendas e inteligencia para dedicarme a trabajar largo tiempo en concepto de criado, carrera ésta que no contribuiría a desarrollar, sino contrariamente a disminuir y atrofiar aquellas facultades que, a su juicio, yo debía ejercitar, con lo que mi labor de criado me llevaría a un punto muerto, estéril. ¿Honradamente, no creía yo que esta clase de vida era adecuada sólo a viejos chiflados como Little Morning, o a abuelitas con pañuelo en la cabeza, mirada idiotizada y un bocado de tabaco hinchándoles la arrugada mejilla? Evidentemente, un muchacho que había aprendido tantas cosas tenía que considerar con miedo y tristeza la posibilidad de llevar una vida tan estéril.


  Por unos instantes no supe qué responder. Me parece que jamás había pensado en el futuro. No es propio de los negros, una vez se han acostumbrado al insuperable hecho de vivir en servidumbre, pensar en el futuro, e incluso en mi relativa buena suerte seguramente me limité a presumir, sin reflexionar, que los días y años que me esperaban sólo me ofrecerían el conocido e interminable panorama de platos sucios, cenizas de los hogares, zapatos manchados de barro, picaportes sin brillo, orinales, escobas y bayetas. Nunca se me había ocurrido que mi destino pudiera ser diferente. Ignoro qué iba a responder, cuando el señorito Samuel me dio una amable palmada en la espalda, y exclamó en voz entusiasta y cordial: «¡Tengo planes más ambiciosos para este moreno!».


  Grandes planes, en verdad. Nada menos que iniciar el aprendizaje del oficio de carpintero, que, tal como se vio años después, fue para mí, y para los demás algo tan inútil como el serrín podrido que obstaculiza el funcionamiento de una rueda de la máquina de aserrar. Pero en aquel entonces yo lo ignoraba. Me dediqué a este nuevo campo del conocimiento con todo el entusiasmo, placer, esperanzas y ansias que experimenta un muchacho blanco al partir para la Universidad de William and Mary para iniciar allí los estudios de Derecho. El señorito Samuel había contratado recientemente los servicios de un maestro carpintero, alemán procedente de Washington, llamado Goat (mucho después he dado en pensar que aquel hombre difícilmente podía llamarse así, y que seguramente se llamaba Godt), y a él me confió mi amo, para que completara mi educación. Durante dos años, bajo la guía de Goat, me dediqué a aprender el oficio de la carpintería, en el polvoriento taller, situado en la pendiente, entre la casa y las cabañas. Yo era bastante corpulento para mi edad, con fuerte musculatura y hábiles manos. Esto, combinado con el hecho de haber sido más que medianamente educado, y de ser capaz, en consecuencia, de medir y calcular tan bien como cualquier adulto blanco, hizo que fuese un aprovechado aprendiz del oficio, y aprendí rápidamente a manejar la sierra, la azuela y el cepillo, y pronto supe colocar las viguetas rectas y paralelas en una techumbre, casi con el mismo arte que el propio Goat. Goat era un hombre alto y grueso, con aspecto de buey, de palabras y movimientos lentos. Salvo la carpintería, sólo le interesaba vivir solo y en paz y criar gallinas. Llevaba el cabello en forma de cepillo y una barba áspera del color de la canela; daba énfasis a su habla lenta y dificultosa con torpes movimientos de sus manos carnosas y encallecidas. Poco podíamos hablar, pero supo enseñarme a ser un concienzudo carpintero, por lo que siento gratitud hacia él.


  Hay algo, referente al taller de carpintería, que se me quedó grabado en la memoria, y que creo debo relatar, pese a que está relacionado con un tema del que dudaría mucho en hablar si no hubiera decidido ser lo más veraz posible. Como la mayoría de los muchachos de dieciséis años, más o menos, yo había comenzado a experimentar muy fuertemente las presiones de mi nueva virilidad, y sin embargo me hallaba en una situación excepcional, en comparación con los otros muchachos negros, quienes encontraban fácil satisfacción a sus apetitos en las siempre disponibles y bien dispuestas muchachitas negras, a las que poseían rápida y furtivamente en los campos de trigo o entre las frescas matas protectoras de miradas indiscretas, junto al bosque. Pero yo, aislado del vivir de los moradores de las cabañas y de estas actividades, me desarrollé en la casi total ignorancia de tales placeres carnales, y los conocimientos que tardíamente llegué a adquirir quedaban compensados por el miedo (y debo confesar que, en posteriores años, tampoco conseguí liberarme totalmente de este temor) de que las aventuras en este terreno fueran pecaminosas y poco agradables al Señor. Sin embargo, yo era un muchacho vigoroso y saludable, y por mucho que intentara vencer la tentación, no podía resistir la oportunidad de excitarme por mí mismo, cuando la fuerza del deseo era avasalladora. Ignoro por qué razón no me parecía plausible pensar, en aquel entonces, que el Señor pudiera castigarme severamente, siempre y cuando yo no me excediera en mis placeres, por lo cual limité aquellos solitarios momentos a una vez a la semana, por lo general los sábados, poco antes de los oficios religiosos de vísperas, a fin de que mis oraciones de arrepentimiento fuesen más sinceras y devotas. Solía ir a un cobertizo pequeño y de bajo techo que comunicaba con el taller de carpintería mediante una puerta que podía cerrar con pestillo. Siempre imaginaba que en los brazos tenía a una anónima muchacha muy joven y con dorados bucles. En el cobertizo reinaba un fuerte olor a madera recién cortada, y también un olor a resinosa madera de pino, fuerte y penetrante, que llegaba a secar la nariz. A menudo, mucho tiempo después, al pasar, en las calurosas horas del mediodía, junto a un grupo de pinos, este mismo olor fuerte y penetrante a madera cortada me despertaba los sentidos, y sentía una súbita tensión y endurecimiento, y pensaba en el taller de carpintería, y volvían a mi mente dolorosamente los recuerdos, en una mezcla de ternura y deseo, de la visión de la muchacha de los dorados bucles, con los labios entreabiertos y musitando palabras, y de mí mismo, en aquellos juveniles tiempos, agachado y jadeante, sumido en el dulce olor a madera de pino.


  Sospecho que se debió en parte a soledad y en parte a que disponía de una suma de tiempo libre de que los otros esclavos no gozaban, el que en aquellos tiempos me entregara con tanto ardor al estudio de la Biblia, cuyos salmos y enseñanzas de los grandes profetas me causaron —incluso en aquella temprana edad— tan grande impresión de majestad, y me infundieron tanto respeto que decidí, fuera cual fuese el destino que me aguardaba o las pesadas tareas que tuviera que cumplir en los años venideros, ser ante todo y sobre todo predicador de la Santa Palabra. Un año, por Navidad, Miss Nell me regaló una Biblia, una de las varias que dejó en la hacienda de los Turner uno de los visitadores de la Asociación de la Biblia, de Richmond. «Observa las enseñanzas de este buen libro, Nathaniel», me dijo la señorita Nell en su voz suave y distante, «y serás feliz, donde quiera que vayas.» Jamás olvidaré la emoción que sentí en el momento en que la señorita Nell me puso en las manos aquella Biblia encuadernada en piel parda. En aquellos instantes probablemente era (pese a que no me daba cuenta) el único muchacho negro que poseía una Biblia en todo Virginia.


  Tan grande fue mi alegría que sentí vahídos, y comencé a sudar y a temblar, pese a que frías corrientes de aire cruzaban la casa, y el día era helado. Tan grande fue mi emoción que ni siquiera pude dar las gracias a la buena señora, y me limité a dar media vuelta y a correr a encerrarme en mi minúsculo aposento, donde me senté en el borde del camastro y, a la helada luz esquinada de aquella tarde de Navidad, contemplé la Biblia, sin atreverme a abrirla y leerla. Recuerdo el aroma que desprendían los troncos de cedro ardiendo en la cocina, tras la pared, a mi espalda, y el calor que me llegaba a través de las grietas. También recuerdo el eco de la espineta que sonaba lejana, en la gran sala de la casa, y el sonido de las voces de los blancos que cantaban —¡Paz en la Tierra! ¡Ha venido el Señor!— mientras yo, conservando la Biblia en las manos, todavía sin haberla abierto, miraba el prado barrido por el viento, helado, a través de la rayada y abollada lámina de mica de la ventana. Un grupo de negros procedentes de las cabañas se dirigían hacia la casa. Arrebujados para protegerse del frío en las prendas de invierno, burdas y deformes pero decentes, que el señorito Samuel les proporcionaba, avanzaban uno tras otro, arrastrando los pies, hombres, mujeres y niños, dispuestos a recibir sus regalos, un saco de alubias, una porción de azúcar cande para los niños, un metro de perca, para las mujeres, una pastilla de tabaco o un barato cuchillo de monte para los hombres. Formaban un grupo de gentes desarrapadas y tristes. Cuando, a pasos torpes sobre el suelo helado, cruzaron ante mi ventana, a mis oídos llegó su parloteo, animado por la expectativa da la fiesta de Navidad, sus risas altas y despreocupadas, con zafia alegría de negro. La visión de estos negros me produjo súbitamente un odio hacia ellos tan intenso que rayaba en el asco, en la náusea, y aparté la vista, abrí la Biblia y la fijé en ella, en un párrafo cuyo significado, entonces, no comprendí en absoluto, pero que jamás olvidé, y que, ahora, a la luz de cuanto ha ocurrido, se eleva, transfigurado, en mi memoria: Les rescataré del poder de la tumba, les redimiré de la muerte. Oh, muerte, yo seré tu plaga; oh, tumba, yo seré tu destrucción.


  Exceptuando al señorito Samuel y a la señorita Nell (así como aquel único y fugaz recuerdo de Benjamin, al que me he referido), poco creo recordar de la familia Turner. La señorita Elizabeth —viuda de Benjamin— no es más que una sombra en mi mente. Mujer huesuda, llorosa, de piel arrugada, cantaba pletórica de buena voluntad en voz temblorosa, y siempre que me esfuerzo en recordarla su voz es lo que adquiere en mi mente carácter dominante: un plañido anglosajón, etéreo, alto, frágil como la caña, aflautado, disecado. Estaba tuberculosa y, debido a que este padecimiento la obligaba a frecuentes estancias en la costa, cerca de Norfolk, en donde los médicos creían que el aire húmedo y salado la curaría, yo la veía muy de vez en cuando, y siempre desde lejos.


  Los dos hijos de Benjamin habían estudiado una cosa llamada Agronomía Progresiva, en la Universidad de William and Mary y, poco después de la muerte de su padre, el mayor, llamado Willoughby, fue a vivir en compañía de su reciente esposa a una casa más pequeña, situada en el extremo inferior, densamente poblado de bosque, y desde esta casa, llamada Nuevo Retiro, vigilaba las operaciones de tala de árboles de la hacienda Turner, por lo que tampoco le veía o trataba con frecuencia.


  El otro agrónomo, Lewis, era soltero —hombre corpulento, de rostro colorado, que contaba alrededor de treinta años—, y ayudaba a su tío en la administración de la plantación, aunque, en realidad, desempeñaba la función de capataz general desde la súbita partida del bebedor McBride, a quien el señorito Samuel despidió, en su día, por su lujurioso comportamiento. (Ignoro si el señorito Samuel llegó a enterarse del encuentro del irlandés con mi madre, aun cuando estoy casi seguro de que este hombre no osó volver a abordar a mi madre, debido, quizás, a la básica renuencia de ésta. El caso es, y ello demuestra la tolerancia y la paciencia del señorito Samuel —y quizás en cierta medida ponga de manifiesto la conmovedora ingenuidad de su naturaleza—, que mi amo no sólo toleró la embriaguez de McBride mucho más tiempo del que cualquier otro terrateniente hubiera tardado en dar la patada a dicho capataz, sino que se enteró de su afición a las negras más de dos años después de que todos los habitantes de la finca advirtieran la maravilla de tres, por lo menos, pequeños esclavos que nacieron con la piel pálida, cabello rizado y fino, y labios irlandeses, anchos y carnosos.) Lewis era un amo benévolo (aunque a mi juicio no demasiado inteligente; al hablar cometía errores de los que yo, en mi juvenil y negra cultura, me burlaba en secreto). Solía seguir los consejos de su tío en casi todas las cuestiones de carácter práctico, incluidas las referentes al trato de los negros, y se comportaba, con respecto a aquellos que estaban bajo sus órdenes directas, con cierta justicia y buen humor, lo cual es cuanto un esclavo puede desear. Cuando no trabajaba, se pasaba la mayor parte del tiempo montando a caballo en los bosques, o cazando en los prados, con lo que se mantenía muy alejado de los negros y de los asuntos privados que (haciendo uso de la imaginación) la gente decía les ocupaban.


  De entre los miembros de la familia de los Turner sólo me falta hablar de las hijas del señorito Samuel, es decir, de la señorita Louisa y de la señorita Emmeline. La mayor, la señorita Louisa, ayudó a su madre a darme las primeras lecciones, tal como ya he relatado. La rapidez y seguridad con que aprendí a leer y a escribir y a sumar me induce a creer que era una excelente maestra. Pero nuestro trato duró tan poco tiempo que me es difícil recordar la imagen de la señorita Louisa. Cuando yo contaba alrededor de catorce años, la señorita Louisa se casó con un joven especulador de terrenos, procedente de Kentucky, y con él se fue para siempre, dejando mi enseñanza por entero en manos de mi protectora, su madre, aquella mujer obsesionada por las Sagradas Escrituras.


  La señorita Emmeline era la más joven de las dos hermanas. En los tiempos a que me refiero contaba unos veinticinco años, quizás un poco más, y yo la adoraba —a gran distancia, desde luego— con la pasión casta y evangélica de que sólo puede ser capaz el inocente corazón de un muchacho como aquel que yo era, criado en una atmósfera en que las mujeres (por lo menos las señoras blancas) parecían flotar como pompas de jabón, con inmaculado fulgor de pureza y perfección. Con su lustroso cabello castaño rojizo, peinado con raya en medio, sus inteligentes ojos oscuros, y la dulce gravedad de su boca que daba al rostro aquella noble expresión de serenidad, la señorita Emmeline habría sido considerada una gran belleza incluso en una sociedad mucho más refinada que la de aquel apartado rincón del mundo en que el trabajo, el aislamiento y la vida a la intemperie solían marchitar muy aprisa los encantos de las señoras blancas. Quizás la belleza de la señorita Emmeline se debía en parte a que había vivido en la ciudad, ya que tras educarse en una escuela para señoritas, cerca de Lawrenceville, se trasladó a Baltimore, donde vivió varios años en casa de una tía materna. Durante este período tuvo (o así se rumoreaba, y en la cocina lo propagaron Prissy o Little Morning u otro de los domésticos, todos ellos chismosos en méritos de su oficio) un amor desgraciado —de tan tristes efectos que amenazo su salud—, por lo que el señorito Samuel la obligó a regresar a casa, donde se dedicó a ayudar a la señorita Nell en la administración del hogar. Por fin, pareció que la señorita Emmeline recobraba las ganas de vivir, y adopto sin dificultades las costumbres propias de una señorita en una plantación, dedicándose a cuidar a los enfermos y desvalidos de las cabañas, a preparar conservas y a hacer mermeladas, y a ocuparse, en primavera y verano, del cultivo de un huerto situado no muy lejos del taller de carpintería.


  Tenía la señorita Emmeline especial afición a este huerto. Ella misma sembraba las semillas e injertaba los renuevos, y pasaba horas y horas, con la cabeza cubierta por un enorme sombrero de paja, en compañía de dos muchachitas negras que la ayudaban, dedicada a arrancar las malas hierbas, bajo el ardiente sol del verano. Desde el taller de carpintería, yo alzaba a menudo la vista y contemplaba en secreto a la señorita Emmeline, arrobado, casi sin aliento, deseando con hambre feroz aquel instante, que sabía llegaría, y que efectivamente llegaba, en que la señorita Emmeline se detenía un momento en su trabajo, levantaba el rostro para mirar hacia el cielo, y se pasaba los dedos ligeros y esbeltos por la frente humedecida, sin dejar de permanecer quieta, de rodillas, con la mirada dulcemente reflexiva, brillantes los dientes entre los labios abiertos, y una vena un poquito hinchada en la sien, ofreciéndome, sin darse cuenta, una rara visión, cara a cara, de su belleza pura, altiva, sorprendente, suave.


  Sin embargo, la pasión que por ella sentía era virginal, triste, y oscuramente relacionada con mis sentimientos religiosos. Yo creía en la pureza y en la bondad, y en la belleza de la señorita Emmeline había algo —tristeza y, al mismo tiempo, inquieta y solitaria independencia, altiva serenidad en sus movimientos que era puro y bueno en sí mismo, como la etérea, trasparente belleza de un ángel imaginado. Mucho más tarde me enteré de que no era raro que los muchachos negros se enamorasen, tal como me había ocurrido a mí, de una hermosa señora blanca, pese a los peligros que comportaba, pero en los tiempos a que antes me refería yo creía que mi adoración hacia la señorita Emmeline era de carácter mágico, única, y me resultaba casi insoportable, como si una divina enfermedad afligiera las raíces de mi alma. No creo que, en el curso del año que duró mi adoración, la señorita Emmeline me dirigiera más de diez palabras, y yo no me atreví a decirle nada salvo uno o dos arrobados «sí señora» o «no señora», en un murmullo, para contestar alguna pregunta. Como sea que había dejado de trabajar en la casa, nuestros caminos rara vez se cruzaban, y yo solamente pedía al Señor que me permitiera verla una o dos veces al día. Naturalmente, la señorita Emmeline estuvo acostumbrada a verme, durante años, en mi insólita situación de joven y privilegiado criado, pero su atención difícilmente podía fijarse en un muchacho negro, y aun cuando el modo en que me trataba era amable, también es cierto que apenas parecía darse cuenta de que yo vivía y respiraba. Una vez me llamó desde la terraza para que la ayudara a colocar un tiesto. En mi atolondramiento y confusión casi derribé el tiesto, y cuando la señorita Emmeline, que estaba a mi lado, me cogió el brazo desnudo, sobre el que caía un torrente de tierra, y gritó enojada, «¡Nat! ¡Qué torpón eres!», el sonido de mi nombre en sus labios fue refrescante como una bendición, y el contacto de sus blancos dedos fue ardiente como el fuego.


  Una noche, a fines del verano del año siguiente al del regreso de la señorita Emmeline desde Baltimore a la plantación, se celebró una fiesta en la finca de los Turner, lo cual es, por si mismo, acontecimiento digno de mención. Las reuniones sociales en la plantación eran raras (por lo menos durante la temporada en que serví en la casa) debido no sólo a lo apartado del lugar, sino también a los peligros propios del viaje ya que las zonas inundadas, los árboles caídos y las carreteras borradas por las aguas eran causa de que los viajes, entre los distintos Estados de aquella zona, fuesen una aventura de no escasa importancia que no debía emprenderse a la ligera. Sin embargo, muy de tarde en tarde —cada dos años, más o menos, y por lo general a fines de verano, después de la cosecha— el señorito Samuel decidía celebrar lo que él denominaba humorísticamente una «asamblea», y de varias millas a la redonda venía una multitud de invitados, dueños de plantaciones y sus familias, procedentes de las regiones de los ríos James y Chickahominy, así como de Carolina del Norte, gentes que se apellidaban Carter, Harrison, Byrd, Clark y Bonner, que llegaban en elegantes coches, acompañados de una ruidosa y bullidora cohorte de amas y criados negros. Se quedaban cuatro o cinco días, a veces una semana, y a diario se celebraban cacerías de zorros con los perros del comandante Vaughan, cuya plantación no estaba lejos de la de los Turner, concursos de equitación, caza de aves, concursos de tiro con pistola, meriendas al aire libre, y las señoras charlaban y charlaban soñolientas y satisfechas en la terraza, y se daban por lo menos dos bailes de trajes en la gran sala, decorada para tal diversión con metros y metros de cintas azules y de color de rosa.


  En estas ocasiones (cuando yo había alcanzado la edad de dieciséis años, más o menos) mi deber consistía en cumplir las funciones de «primer mayordomo» título que me concedió el señorito Samuel, y que me obligaba a vigilar la labor de todos los criados negros, fuera del ámbito de la cocina. (El hecho de que el señorito Samuel me confiara esta tarea, pese a mi extremada juventud, indica la confianza que había depositado en mí, aunque, por otra parte, ello se debía también a que yo era, verdaderamente, más inteligente y avispado que los demás criados.) Durante una semana, yo iba con calzas de terciopelo púrpura que me llegaban hasta la rodilla, chaqueta de seda roja, con brillantes botones de latón, y una peluca blanca, de pelo de cabra, que terminaba en una graciosa coleta, por lo que seguramente presentaba un aspecto harto exótico a la vista de todos los Carter y todos los Byrd, pero mi trabajo me entusiasmaba, e iba de un lado para otro dando órdenes como un gran señor a los otros muchachos negros —la mayoría de ellos arrancados de los campos de cultivo, chicos torpes y rudos, con manos callosas, rodillas salientes y ojos saltones—, aunque también es cierto que en estas ocasiones trabajaba febrilmente de sol a sol. Yo era quien salía a recibir carruajes y coches, quien ayudaba a bajar a las señoras, y quien cuidaba de que Lucas y Todd y Pete y Tim limpiaran todos los coches, los zapatos de los caballeros, rastrillaran el prado, corrieran incesantemente de un lado para otro, yendo a buscar hielo a la bodega, recogiendo del suelo el abanico de una señora, enganchando y desenganchando caballos, haciendo esto, deshaciendo lo otro. Era el primero en levantarme, mucho antes de la aurora (para ayudar a Little Morning a preparar los vasos de whisky que se tomaban los invitados antes de partir a la caza del zorro, lo cual constituía uno de mis más importantes deberes), y casi siempre el último en retirarme. Y el hecho de que estuviera levantado hasta una hora verdaderamente inhumana fue la única razón de que una madrugada, en las horas que mediaban entre el baile y la caza del zorro, casi tropezara con la señorita Emmeline y otra persona, en la densa oscuridad de la noche sin luna.


  No fue tanto el alto murmullo de su voz —que distinguí inmediatamente— lo que me llamó poderosamente la atención, cuanto el nombre del Señor pronunciado por sus labios, con frenética entonación, ya que ésta fue la primera vez que oí blasfemar a una mujer. Tan atónito me dejaron sus palabras que ni siquiera se me ocurrió pensar en los hechos que las motivaban, y pensé que quizás la señorita Emmeline se hallaba en una inconcreta situación extremadamente peligrosa: «¡Jesús…! ¡Dios mío…! ¡Espera… espera…! ¡Jesús…! ¡Espera un poco…! ¡Aprisa…! ¡Ahora… ahora…! ¡Despacio…! ¡Oh Dios…! ¡Despacio…! ¡Espera, espera, ahora…!».


  En aquel momento, el bajo gruñido emitido por un hombre, allí, en el césped, tras el seto, me dio conciencia de otra presencia y quede medio paralizado, dolido a morir por haber oído el nombre del Salvador invocado de aquel modo. Y me pareció que el ansia ardiente de los labios de la señorita Emmeline hubiera dejado vergonzosamente desnudo a Nuestro Señor. «¡Espera, espera!», volvió a implorar. De la garganta del hombre surgió, entonces, un suave suspiro, y de nuevo la señorita Emmeline musitó rítmicamente: «¡Oh…! ¡Dios mío…! ¡Dios mío…! ¡Espera…! ¡Despacio…! ¡Cristo…! ¡Oh, Cristo…! ¡Sí, ahora! ¡Oh, Dios, Dios, Dios…!».


  Súbitamente, en un prolongado y tembloroso sollozo mínimo, la voz se extinguió. Todo quedó en silencio, y a mis oídos llegaba sólo el croar de las ranas en la laguna junto al molino, el sordo patear de los caballos en el establo, y el latir de mi corazón, tan locamente agitado, tan alto, que tenía la certeza de que llegaba, superando el murmullo del viento nocturno, hasta los sicomoros. Quedé en pie, incapaz de moverme, con el espíritu aprisionado por el dolor, la sorpresa y el miedo. Y recuerdo que pensé tristemente: «Esto es lo que a uno le pasa, cuando es negro. Es injusto. Si no fuera negro, no descubriría cosas que no deseo descubrir. No es justo».


  Después, tras un largo silencio, oí la voz del hombre, apasionada y trémula: «Em, mi amor, amor mío, amor mío… ¡Em, mi amor!».


  Pero la señorita Emmeline no contestó, y el tiempo fue pasando, lenta y penosamente, como si fuese algo enfermo, tullido y viejo, con lo que se me secó la boca, y sentí como un entumecimiento, heraldo del viscoso contacto de la muerte, que me invadía de trémula frialdad pantorrillas y muslos. Por fin volví a oír la voz de la señorita Emmeline, ahora serena, equilibrada, pero a la vez con cortantes notas de desprecio y amargura:


  —Por fin has conseguido lo que has esperado años y años. Espero que estés satisfecho.


  —¡Oh, Em, mi amor, mi amor…! —musitó el hombre—. Deja que… que…


  —¡Apártate de mí! —dijo la señorita Emmeline, con voz que se elevó claramente en la noche—. ¡Apártate de mí! ¿Oyes? ¡Si me tocas, si dices una sola palabra más, se lo contaré a papá! ¡Diré a papá que te pegue cuatro tiros, por haber violado a tu propia prima!


  —Pero, Em, querida Em… —protestó el hombre—. ¡Pero si has consentido! ¡Oh, Em, mi amor! ¡Querida Em!


  —¡Apártate de mí! —repitió la señorita Emmeline, y de nuevo volvió a callarse, de modo que hubo silencio durante largo rato, hasta que, de repente, la oí, emitiendo un torrente de palabras dominadas por la desesperación, por una desesperación primitiva y abandonada:


  —¡Dios mío, cómo te odio! ¡Dios mío, cómo odio este lugar! ¡Dios mío, cómo odio la vida! ¡Dios mío, cómo odio a Dios!


  —¡No digas eso, Em…! —exclamó el hombre con voz angustiada—. ¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Amor mío!


  —¡Maldito lugar! ¡Horrible lugar! Preferiría incluso volver a Maryland, volver a ser una cualquiera, y dejar que el único hombre al que he querido en mi vida vendiera mi cuerpo en las calles de Baltimore. ¡Quita tus sucias manos, y no me digas ni una sola palabra más! ¡Si vuelves a hablar, se lo contaré a papá! ¡Y ahora vete! ¡Vete, vete, vete!


  Más de una vez me he referido, en el curso de este relato, a la ubicuidad de los negros, y a lo mucho que llegan a saber acerca de los más íntimos secretos del corazón de los blancos, sin que éstos lo sospechen. Aquella noche fue una ocasión en que lo anteriormente dicho tuvo lugar, pero también tuve la impresión, mientras contemplaba cómo la señorita Emmeline se levantaba del suelo cubierto de césped, y, acompañada por el sonido de su vestido de tafetán, desaparecía entre las azuladas sombras de la casa, y, después, su primo Lewis también se levantaba y a pasos lentos y tristes se sumía en la noche, de que por muchos conocimientos ocultos que los negros llegaran a poseer siempre quedaban interrogantes sin respuesta, misterios sin aclarar, y que, en consecuencia, jamás debían creerse omniscientes o demasiado conocedores de la realidad. Y esto era especialmente cierto en el caso de la señorita Emmeline quien, cuanto más medité sobre ella, a partir de aquella noche, más envuelta me parecía en misterio y tinieblas. No volvió a dirigir la palabra a Lewis y, en cuanto yo pude observar, tampoco éste se atrevió a hablarle. La amenaza de la señorita Emmeline, su aviso, triunfó, y pocos meses después el pobre hombre abandonó la finca de los Turner, y fue a Louisiana para intentar establecer su propio negocio de azúcar o algodón.


  Les ruego que no juzguen, bueno, digamos malévolo, simplemente, mi relato de lo que vi y oí aquella noche, ya que, en verdad, dicho episodio tuvo el efecto de alterar totalmente mi concepto de las mujeres blancas. A partir de aquella noche, la aureola de santidad que, en mi mente, había rodeado a la señorita Emmeline fue perdiendo luz, se apagó, desapareció. Fue como si, de repente, la señorita Emmeline hubiera quedado desnuda y como si la fascinación que en mí ejercía adquiriera otro carácter, por lo que mis sentimientos de desesperanza y perpetua frustración también adquirieron otro carácter, aunque no por ello perdieron intensidad. Durante algún tiempo seguí obsesionado por la señorita Emmeline. Aún adoraba a distancia su belleza, pero no podía evitar que las blasfemas palabras por ella pronunciadas me atormentaran hasta lo más profundo de mis entrañas, y estas palabras inflamaban mis pensamientos, y, como chispas ígneas, taladraban y agitaban mis sueños. En mis fantasías, la imagen de la señorita Emmeline comenzó a sustituir a la inocente e imaginada muchacha de los bucles dorados que hacía objeto de mis ansias carnales, y los sábados en que me encerraba en mi rincón del taller de carpintería para dar suelta a mis reprimidos deseos, las anchas y redondeadas caderas y el vientre de la señorita Emmeline reaccionaban con loca pasión a mi lujuria, e imaginaba que su voz sollozaba junto a mi oído «¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!», con lo que yo participaba de los malvados e impíos, pero también inefables goces de la profanación.


  Un día del mes de octubre, poco después de que cumpliera dieciocho años —día que recuerdo con esa misteriosa claridad propia de los días en que ocurren los grandes acontecimientos—, tuve conocimiento de las líneas generales del futuro que para mí había planeado el señorito Samuel, en el curso de aquellas semanas y meses y años.


  Era sábado, era uno de esos polvorientos y ocres días de otoño, cuya vital atmósfera jamás vuelve a parecemos tan dulce e incitante cual nos pareció en los juveniles tiempos en que la percibimos por vez primera: humo en el bosque, llamear de doradas hojas en los árboles, aroma de manzanas por doquier, aroma que era como una embriagadora niebla, ardillas correteando en el linde del bosque en busca del fruto del castaño, constante estridencia de grillos entre el césped agostado, y, sobre todas las cosas, el calor solar y maduro acuchillado por los soplos de viento, con calidad de pluma, con olor a brasa de roble y a invierno. Aquella mañana me había levantado temprano, como de costumbre, y había ido al taller de carpintería, donde me dediqué a cargar en una carretilla varios listones de dos por cuatro pulgadas. Pocos días antes, el señorito Samuel había efectuado, como hacia siempre en otoño, una inspección de las cabañas de los braceros, hallando varias de ellas en lamentable estado, Aquel día, Goat y yo teníamos que colocar dichos listones en el suelo de varias cabañas, para poner, luego, pisos nuevos. La podredumbre y la humedad del verano casi habían disuelto muchos de los viejos pisos de madera, dejándolos convertidos en algo parecido a serrín prensado, que se deshacía por sí solo, La estructura de las cabañas estaba también afectada por la humedad, y su interior infestado de ratas, cucarachas, hormigas y gusanos. Pese a que había cogido gran afición al aprendizaje de la carpintería, y a que estaba orgulloso de mi creciente dominio del oficio, despreciaba apasionadamente aquel aspecto de mi trabajo que me obligaba a reparar las cabañas, Entre otras razones, ello se debía al hedor (existente pese a los esfuerzos que el señorito Samuel realizaba para enseñar a los braceros a ser un poco limpios), del sudor, de la grasa, de orines e inmundicia de negros, a tocino rancio, a ingle y sobaco, a yacijas con vómito de niño, al abismal hedor de indignante e irredimible derrota humana. «¡Ay, ay, ay…!», gemía Goat con germánica entonación, «esa gente ni animales son», y mientras colocaba un larguero o una traviesa, torcía el morro con asco y escupía en el suelo. En aquellos momentos, pese a mis deseos, Sentía, como una espada que atravesara mis entrañas, la vergüenza de mi propia sangre, la desgracia de ser negro como ellos.


  Pero aquella hermosa mañana el señorito Samuel, con alegre sonrisa, apareció en la puerta del taller y me rescató antes de que yo me hubiera metido en faena.


  —Nat, ensilla a Judy porque nos vamos a Jerusalem —me dijo. El gesto de buen humor que campeaba en su rostro parecía esconder un secreto, y en él había cierto aire de conspirador; a continuación, el señorito Samuel bajó la voz y dijo—: El próximo día tres de noviembre hará un cuarto de siglo que Miss Nell y yo nos casamos; hay que celebrarlo con un buen regalo. —Me cogió por la manga de la camisa y me llevo fuera del taller—: Vamos, ensilla a Judy y a Tom. Para gozar de un día tan hermoso como éste necesito que alguien me acompañe. ¡Pero sobre todo no digas nada del regalo, Nat! —Miró a derecha e izquierda, como si temiera que alguien pudiera oírle, y susurró—: A la finca de los Vaughan han llegado noticias de que hoy un joyero de Richmond visita Jerusalem…


  Naturalmente, yo estaba entusiasmado, no sólo porque me evitaba un trabajo desagradable, sino también porque me gustaba mucho montar a caballo, lo cual siempre procuraba hacer cuando tenía ocasión, y además también debo decir que Jerusalem era para mí un lugar que me atraía mucho por cuanto, pese a que se encontraba sólo a quince millas, únicamente lo había visitado una vez, hacía ya años, y, en aquella lejana ocasión, el pueblecito me maravilló a pesar de la gravedad de la misión que allá nos llevó. También había ido en compañía del señorito Samuel, aunque en carro, a fin de escoger una lápida para la tumba de mi madre. No, mi madre no tendría una plancha de cedro, allí en un rincón de los campos infestados de malas hierbas moteadas de flores silvestres. Mi madre, único caso entre todos los negros de la finca de los Turner, había sido honrosamente enterrada en el cementerio de la familia, entre blancos (en realidad, a pocos metros del poco sentimental Benjamin, a la sazón encerradito en su ataúd), con lápida de mármol ni un centímetro menor, ni un matiz más oscura que la de los demás. Y ahora ha dejado ya de atormentarme (cual me atormentó durante los muchos años, siendo ya hombre, en que todavía podía reflexionar larga y profundamente sobre estas materias) el hecho de que el nombre inscrito en la lápida no fuese el nombre propio de una negra, el nombre desolado pero honesto, el simple «Lou-Ann», sino aquel otro nombre indicativo de posesión, de dominio, de propiedad, el «Lou-Ann Turner».


  A caballo salimos a lo largo del sendero ante la casa, cubierto por una alfombra de hojas muertas. Junto al inicio del sendero, media docena de braceros, bajo la dirección de Abraham, limpiaban un canal de desagüe que flanqueaba una parcela. El señorito Samuel los saludó con un potente «¡Hola, chicos!», y los braceros se irguieron, sonrieron, se destocaron servilmente, movieron las piernas en lacios y cómicos movimientos, y contestaron: «Buenos días, mi amo». «Buen viaje, señorito Sam». Les miré con el altivo desprecio del privilegiado. Y sus voces siguieron sonando a nuestras espaldas, incluso hasta el momento en que penetramos en el bosque, por un camino de carro cubierto de hojas que nos llevaría a la carretera que conducía a Jerusalem. Era una mañana ventosa y brillante, a la que los estremecimientos de las ramas en lo alto y los remolinos de hojas abajo parecían conferir más vitalidad aún. El caballo del señorito Samuel, de raza irlandesa y reluciente capa negra, tomó inmediatamente la delantera y marcó el aire. Durante media hora, más o menos, cabalgamos en silencio a través del bosque, hasta que el señorito Samuel refrenó su montura, con lo que yo me puse a su lado, y entonces me dijo:


  —Me han dicho que ya eres un joven maestro, en tu oficio.


  No supe qué contestar a frase tan halagadora y, al mismo tiempo, tan poco esperanzadora, por lo que guardé silencio, atreviéndome sólo a dirigir la vista hacia el señorito Samuel, a dejar que nuestras miradas se cruzaran por un instante, y apartar inmediatamente la mía. Vi en su rostro un complacido guiño, una media sonrisa, cual si estuviera a punto de divulgar un secreto. El señorito Samuel montaba con magnífico estilo y apostura; durante los últimos años, su largo cabello había adquirido el color de la plata, y en su rostro se habían multiplicado las arrugas y pliegues, dándole mayor dignidad. Durante unos instantes imaginé que cabalgaba en compañía de un gran personaje bíblico, de Josué, quizás, o de Gedeón, antes del exterminio de los madianitas. Como de costumbre, nada fui capaz de decir; la veneración que sentía hacia el señorito Samuel era tan grande que había instantes en que yo era incapaz de contestarle, como si alguien me hubiera cosido los labios.


  —El señor Goat me ha dicho que cepillaste y diste el acabado a veinte marcos de ventana, y los dejaste tan suaves y limpios que nadie hubiera podido hacerlo mejor, sin estropear ni un listón, y sin el menor error. ¡Buen trabajo, mi joven carpintero! Y me parece que no me quedará más remedio que…


  ¿Estuvo en aquel instante a punto de decirme lo que me diría más tarde? Quizás, pero en realidad no lo sé a ciencia cierta, porque en aquel momento el caballo del señorito Samuel se encabritó aterrorizado, y también la yegua que yo montaba se echó atrás, relinchando alarmada, y ante nosotros tres ciervos cruzaron el camino, lo cruzaron a grandes saltos, surgieron tras unas matas, primero un macho y luego dos hembras, tres cuerpos a la luz de la mañana matizada por el follaje. Pasaron ante nuestra vista, como tres formas que flotaran en el aire, con los ojos atemorizados, silenciosas, y, una tras otra, fueron a caer sobre el manto de hojas al otro lado del camino y desaparecieron en la espesura, entre el clamoreo de una tormenta, de intensidad decreciente, de sonido de pezuñas y ramas. «¡So, Tom!», gritó el señorito Samuel, mientras retenía con las riendas el caballo, calmándolo, y también yo retuve a la yegua, y, por un instante, estuvimos allí, envueltos en la luz parpadeante, con la vista fija en el lugar en que los blancos rabos de los ciervos se habían desvanecido entre hojas y ramas, y nuestro oído atento al sonido de las pezuñas veloces que se iba perdiendo a lo lejos, entre los árboles. Pero los ciervos nos habían sobresaltado.


  —¡Un metro más acá, y se nos echan encima, Nat! —gritó el señorito Samuel esbozando una forzada sonrisa; luego orientó el caballo al frente, y lo lanzó al galope. No dijo palabra hasta que, unos minutos después, llegamos al término del camino y penetramos en la carretera que avanzaba hacia Jerusalem—. Y entonces el cojo saltará como el ciervo —dijo girando la cabeza hacia atrás para mirarme—, y la lengua del mudo cantará, porque en las selvas… ¿Cómo sigue, Nat?


  —Porque en las selvas correrán las aguas, y en los desiertos arroyos —contesté—. Y las tierras resecas se convertirán en lagunas, y en los campos sedientos brotarán fuentes, y en los habitáculos de los dragones, en cada uno de ellos, nacerán juncos y hierba.


  —Sí, sí, así es —replicó.


  Nos habíamos detenido cerca del término del sendero, bajo las copas de unos manzanos viejos y caducos, que en otros tiempos formaron parte de un huerto, pero que ahora se hallaban inmersos en la maleza y la vegetación inculta. De las ramas de los manzanos habían caído arrobas de manzanas que formaban desordenadas filas y montones, en una superficial depresión, junto al borde del camino. Los esparcidos frutos rojos y amarillentos comenzaban a pudrirse, exhalando olor de sidra. E incluso mientras estábamos allí, cayeron más manzanas, produciendo sordos sonidos al chocar contra el suelo. Los mosquitos, apenas visibles, infestaban el aire, y los dos caballos bajaron la cabeza, y comenzaron a comer manzanas, sonoramente, con ruido apetitoso.


  —Sí, sí —dijo el señorito Samuel—. Me había olvidado. Me habla olvidado. —De repente esbozó una sonrisa y añadió—: Teniéndote a ti al lado, puedo permitirme el lujo de olvidar la Biblia, gracias a Dios. Porque en las selvas correrán las aguas, y en los desiertos arroyos… ¡Dios santo, ojalá fuese así! —Durante unos instantes miró alrededor, a lo lejos, con la mano en visera ante los ojos, para protegerlos del brillante sol, y volvió a decir—: ¡Dios santo! —Y añadió—: ¡Qué desolado panorama se ve desde aquí!


  También miré a mi alrededor, pero nada insólito vi: manzanos, camino, campos, bosques distantes… Todo parecía normal.


  El señorito Samuel volvió el rostro y me miró gravemente:


  —Estos ciervos, Nat. Estos ciervos son una demostración de lo que ocurre. Antes, jamás veías ciervos en este camino, durante el otoño. Mucha era la gente que por aquí circulaba, y por eso los ciervos no se acercaban. Hace quince o dieciséis años, cuando tú eras un renacuajo, en noviembre y en diciembre, cuando el viejo John Coleman y sus chicos se lanzaban a la caza, en los bosques resonaban constantemente los disparos. Y, así, el número de ciervos que por aquí corrían era el que debía ser. Y John Coleman también permitía que sus morenos cazaran. Tenía un capataz, un gigantón llamado Friday, que era uno de los mejores cazadores de ciervos de toda la zona de Southampton. Pero ya no es así. El regreso de los ciervos anuncia malos tiempos. Sí, porque indica que la gente se ha ido. —Volvió a mirar alrededor, con gesto todavía preocupado, ávido, pensativo—. Estos árboles también eran de John Coleman. Bien cuidados, dan las manzanas más dulces que puedas imaginar. Pero, míralos… Están medio muertos, y sus frutos son pasto de los gusanos. ¡Dios mío, qué lástima! ¡Qué despilfarro y qué vergüenza!


  Mientras al trote avanzábamos hacia Jerusalem, poco más dijo el señorito Samuel. Parecía que sus pensamientos hubieran quedado dominados por alguna preocupación, y estuvo como replegado en sí mismo, perdido en un sombrío ensueño, lo cual contrastaba en gran manera, y también de modo que me intrigaba, con el buen humor de que había hecho gala a primera hora, pero yo, naturalmente, no podía preguntarle en qué pensaba. Cabalgamos en silencio durante una hora, o poco más, a lo largo de la carretera que se extendía lisa y recta, como una traviesa, ante nuestra vista, con los bosques a uno y otro lado, los bosques como muros susurrantes, azotados por el viento, y llameantes de hojas. A diferencia de las tierras domeñadas que rodeaban la casa de los Turner, éstas en que nos encontrábamos en aquel instante parecían tierras salvajes, ya que el paisaje de cobre y oro bullía de vida salvaje. Perdices y faisanes alzaban el vuelo más allá de la carretera, y del techo del bosque, barrido por el viento, pesados guacos explotaban con sordo sonido, en busca del cielo. Ardillas y conejos cruzaban y volvían a cruzar constantemente la carretera ante nosotros. Y una sola Vez una zorra nos contempló desde su plataforma de observación desde el tronco de un roble caído; nos miró sentada, jadeante, como sonriendo, y su lengua salida se balanceaba entre dos hileras de dientes pequeños y malvados.


  Sin embargo, mientras cabalgábamos me fijé —debido a que el señorito Samuel había hablado de ello— en las extrañas porciones de tierra amarillenta que, aquí y allá, interrumpían el bosque, en las parcelas de tierra anémica, ahogada por las malas hierbas, que en otros tiempos fueron campos de cultivo de tabaco, y que ahora eran armiñados eriales. En estos campos apuntaban, aquí y allá, tiernos pinos y carrascos. La tierra era áspera y estaba cubierta por la maleza, mostrando grandes zonas calizas, descarnadas por las aguas de las tormentas, en las que ni una brizna podía vivir, zonas como heridas abiertas. Aquí y allá se veía alguna que otra mata de tabaco, las últimas y desoladas muestras del anterior cultivo, que destacaban, rígidas y agostadas, entre zarzas y escaramujos. Al cruzar ante uno de estos campos, vi a lo lejos, en el horizonte, los restos de una gran casa de campo, con el techo hundido. Los edificios que habían sido sus dependencias exteriores se alzaban a su alrededor, abandonados, medio derruidos, como la fracasada prole de algo muerto largo tiempo atrás, contribuyendo a dar a la lejana imagen un aspecto todavía más siniestro. Aparté la vista y comencé a entrar en el estado de ánimo pensativo en el que parecía hallarse el señorito Samuel, sin saber exactamente por qué. En silencio cabalgué tras él, y los bosques volvieron a cernirse sobre la carretera.


  Poco tránsito había en ésta, y cuanta gente pasaba iba en dirección opuesta a la nuestra, es decir, alejándose de Jerusalem; dos carros de buhonero, varios granjeros en quitrines y birlochos —a todos los cuales saludó el señorito Samuel, siendo contestado con frases cordiales, muy corteses y deferentes—, y una vieja negra liberta medio ciega, llamada Lucy, trapera muy conocida en la región, que iba borracha y como enajenada, a horcajadas sobre un vieja mula de pelaje constelado de mataduras, quien, cuando el señorito Samuel le dio unas monedas, que puso sobre la sucia palma que la mujer tendía, cloqueó en voz que nos siguió durante media milla: «¡Bendita sea su alma, mi amo Samuel! ¡Es usted el mismísimo Jesús! ¡Sí, el mismísimo Jesús! ¡Jesús en persona…! ¡El mismísimo Jesús!».


  Formando una vasta punta de flecha que destellaba y se ondulaba, una bandada de patos volaba muy alta, hacia el sur, en el puro azul del cielo. Un soplo de viento alzó la capa del señorito Samuel hasta la altura de la cabeza, y, mientras levantaba el brazo para bajar la prenda, dijo:


  —¿Qué edad tienes, Nat? ¿Si no me equivoco habrás cumplido ya los dieciocho años?


  —Sí, señorito Samuel, los cumplí el día uno de este mes.


  —El señor Goat me ha hablado muy elogiosamente de ti —prosiguió el señorito Samuel—. Tus progresos han sido notabilísimos. —Volvió la cabeza para mirarme, y en su rostro había la sombra de una sonrisa—. Eres un moreno como hay pocos, e imagino que no lo ignoras.


  —Sí, señorito Samuel, eso creo. —Y que yo recuerde no hubo inmodestia en mi contestación; desde hacía tiempo me constaba que yo era, en muchos aspectos, un ser excepcional y afortunado.


  —Desde luego, no has adquirido lo que suele llamarse una cultura general —dijo—. No era ésta mi intención, ni tampoco estaba en mi mano dártela, pese a que tengo la certeza de que día llegará en que los jóvenes de tu raza gozarán de estos conocimientos. Pero el caso es que tú has adquirido lo que constituye la parte más importante de las enseñanzas que se dan en las escuelas elementales. Sabes leer, escribir y contar. Y conoces la Biblia de un modo que verdaderamente sorprende, la conoces mejor que cuantas personas he tratado, y conste que entre éstas se cuentan varios religiosos blancos. Sin duda alguna aprenderás muchas más cosas a medida que pase el tiempo, siempre y cuando tengas libros a tu alcance. Además, dominas un oficio, y eres extremadamente hábil en cuanto se te ha enseñado, Eres la demostración viviente de eso que con tanta insistencia, y por lo general tan en vano, he procurado inculcar a los blancos, entre los que incluyo a mi querido hermano, a quien Dios tenga en su gloria, a saber, que los negros jóvenes como tú pueden verdaderamente superar los naturales obstáculos propios de su raza y adquirir, por lo menos, los conocimientos necesarios para realizar trabajos que no sólo sean los más bajos y simples, los propios de un animal. ¿Comprendes lo que quiero decir, Nat?


  —Sí, señorito Samuel. Lo comprendo muy bien.


  —Dentro de tres años cumplirás los veintiuno, con lo que alcanzarás la mayoría de edad. Hasta que llegue este momento, quiero que tu labor en la finca sea distinta de lo que ha sido hasta ahora. A partir de mañana, solamente trabajarás media jornada en el taller de carpintería, bajo las órdenes del señor Goat. El resto del tiempo desempeñarás el puesto de capataz auxiliar en la plantación, y colaborarás con Abraham en todo lo referente a dirigir el trabajo en los campos, molino y aserradero, pero serás únicamente responsable ante mí. Este otoño me ayudarás a poner la biblioteca en orden, cosa que verdaderamente hace falta. En el último envío de nuestro apoderado en Londres había más de cien volúmenes sólo en materia de agricultura y horticultura; además están todos los otros libros míos, y los heredados de mi padre, y es preciso ponerlos en orden. ¿Crees que podrás ayudarme en eso?


  —Lo procuraré, señorito Samuel. Haré cuanto pueda.


  —Te encontrarás con bastantes problemas, me parece, pero estoy seguro de que aprenderás sobre la marcha, y creo que entre los dos podremos solucionarlo todo.


  Había detenido su caballo, y yo también frené el mío. Ahora estábamos el uno al lado del otro, en el linde de la carretera, y el señorito Samuel había puesto la mano enguantada en el borrén, y me miraba gravemente. Nadie pasaba por la carretera, que estaba desolada; pequeños remolinos de hojas muertas y polvo la cruzaban aquí y allá. Los llanos campos cubiertos de maleza se extendían hasta el horizonte; era un erial de moribundas zarzas. A lo lejos, en los bosques, en un lugar inconcreto, se había producido un incendio al que nadie prestaba atención, y la fragancia del humo, con el penetrante aroma del cedro, flotaba a nuestro alrededor, como una dulce neblina polvorienta. El señorito Samuel prosiguió lentamente:


  —Durante mucho tiempo me he estado preguntando, no sólo en la mente sino también en el corazón, si sería aconsejable comunicarte otro propósito que tengo con referencia a ti, y me lo preguntaba porque temía que el saberlo constituyera para ti un obstáculo, o que fuera motivo de que te formaras ideas raras que ocuparían tu mente en un tiempo que debías dedicar al trabajo.


  Yo no podía siquiera sospechar qué era lo que el señorito Samuel se disponía a decirme, pero el tono de su voz me puso en tensión, en un estado de inquieta espera, y, llevado por un arrebato de loca imaginación, pensé: Quizás me dirá que si me porto bien me regalará a Judy; hace dos años que asignó un caballo a Abraham…


  —Cuando estuve en Richmond, el pasado agosto, visité a Mr. Bushrod Pemberton, quien escuchó con gran interés las noticias que de ti le comuniqué…


  La visión de la yegua desapareció, y comencé a pensar: ¿Qué tiene que ver Richmond conmigo? ¿Y Mr. Bushrod Pemberton? ¿Qué significado tienen, unidos, Richmond y Mr. Bushrod Pemberton?


  —Mr. Pemberton es uno de los señores más ricos de Richmond. Es arquitecto y contratista de obras, y ahora necesita ayudantes hábiles. Además, Mr. Pemberton, hombre culto y muy preparado, comparte casi todas mis ideas en cuanto se refiere al empleo de trabajadores. En sus trabajos de Richmond, Mr. Pemberton da empleo a muchos negros, esclavos y libertos, que son magníficos maestros carpinteros, albañiles, herreros, y dominan otras artes y oficios. Lo que me propongo, Nat, es simplemente lo siguiente. Si todo se desarrolla normalmente para ti en el curso de los próximos tres años, y no tengo ninguna razón para ponerlo en duda…


  Me va a alquilar, pensé, me va a dar en alquiler a Mr. Pemberton, sí, eso es lo que quiere. Comencé a sentir un miedo temblón, y pensé: Me ha enseñado durante esos años, con el fin de darme en alquiler a Mr. Pemberton, de Richmond.


  —Entonces, te mandaré a casa de Mr. Pemberton, con quien trabajarás en tu oficio de carpintero durante los siguientes cuatro años. Mr. Pemberton vive en una casa antigua, muy bonita, junto a la iglesia de Saint John. He visto las dependencias en que viven sus criados. Están en una callecita silenciosa, detrás de la casa, y puedo asegurarte, Nat, que difícilmente podrá un moreno aspirar a vivir en un sitio más agradable. Otra cosa, ahora Mr. Pemberton está construyendo un bloque de viviendas en el centro de Richmond, y tengo la seguridad de que te podrá dar inmediatamente un trabajo adecuado a tus conocimientos. Tú me entregarás la mitad del salario que Mr. Pemberton te pague.


  De modo que es eso, solamente eso… Se desprende de mí. Y esto significa, únicamente, que tendré que irme de la finca de los Turner. No es justo. No. No es justo.


  —Y guardarás la otra mitad para ir formando tus ahorros en vistas al futuro. Después, basándome en los buenos informes que de ti me dé Mr. Pemberton, y de nuevo diré que no hay razón para dudar de que éstos serán ejemplares, extenderé los documentos pertinentes para tu emancipación. De manera que, a la edad de veinticinco años, serás un hombre libre.


  Hizo una pausa. Con la mano enguantada me dio un cariñoso puñetazo en el hombro, y añadió:


  —Y sólo pondré la condición de que vuelvas, de visita, a la hacienda Turner de vez en cuando… ¡Y que vengas con la chica morena que escojas por esposa!


  De repente me di cuenta de que temblaba de emoción. El señorito Samuel calló, y se sonó muy ruidosamente. Perplejo, anonadado, abrí la boca, pero de mis labios escapó sólo un frágil hilillo de aire, me sentía incapaz de pronunciar ni media palabra, y en aquel preciso instante el señorito Samuel se aparto bruscamente, picó espuelas, y su caballo salió al trote largo:


  —¡Vamos, Nat! ¡Que el tiempo vuela! ¡Tenemos que llegar a Jerusalem antes de que ese joyero haya vendido ya todas sus perlas!


  Un hombre libre. Jamás pudo haber tanta confusión en la cabeza de un muchacho negro como la que había en la mía. Y así era por cuanto, al igual que el hecho de la servidumbre, la perspectiva de la libertad puede generar ideas obsesionantes y casi locas, por lo que creo expresarme con toda justeza al decir que mi primera reacción ante la horrible magnanimidad fue de ingratitud, de terror y de preocupación por mi porvenir. Y las razones de lo dicho son tan simples y naturales como el latir del propio corazón. Se debió a que, tal era el cariño que sentía hacia la hacienda de los Turner —la casa y los bosques, el sereno y conocido paisaje que formaban mi mundo mental, el hecho de haber llegado a ser allí, y de que allí me hubiera convertido en lo que era—, que la idea de dejarla me producía una nostalgia parecida al dolor por la muerte de un ser querido. Alejarme de un hombre cual el señorito Samuel, de quien era cuan devoto cabe ser, constituía, en sí mismo, una pérdida suficiente para justificar mi reacción. Y me era casi insoportable el tener que decir adiós a una familia alegre y generosa, que, pese a ser yo negro, me había tratado como a un hijo, y que, a pesar de todo —a pesar del irrevocable hecho de mi negritud, de mis modales eternamente serviles, de las sobras de su mesa con que me alimentaba, incluso ahora, de mi estrecho dormitorio de criado, y de las humildes tareas que de vez en cuando tenía que realizar, y del oculto pero permanente recuerdo de mi madre en brazos de un capataz borracho— había sido el benévolo y apacible universo en el que viví durante dieciocho años. Ser exiliado de eso era más de lo que, a mi juicio, yo podía soportar.


  —¡Pero yo no quiero ir a Richmond! —oí que mi voz gritaba, dirigiéndome al señorito Samuel, a quien ahora seguía al galope—. ¡No quiero trabajar en casa de Mr. Pemberton! ¡No, no quiero, señor!


  (Y pensaba también en aquellas palabras de mi madre, que me daban ahora otro motivo de temor: Antes morir o ser el más humilde negro de los campos que ser un negro libre. En cuanto dan la libertad a un negro, lo único que el pobrecito puede comer son los restos que dejan los cerdos y los perros…)


  —¡No! —aullaba—. Nooo…


  Pero oí que el señorito Samuel gritaba dirigiéndose no a mí, sino a su caballo, que ahora galopaba por entre los volanderos remolinos de hojas de otoño:


  —¿Qué te parece, Tom? ¡Nuestro amigo Nat cambiará pronto de opinión! ¿No crees, Tom?


  Y desde luego estaba en lo cierto. Durante muchos meses, a partir de aquel día, estuve preocupado por mi futuro vivir en Richmond. Pero mis peores temores comenzaron a disolverse aquella misma mañana, cuando nos hallábamos en las inmediaciones de Jerusalem, cuando, como un bendito calor, comenzó a invadirme lentamente el conocimiento de lo que significaba aquel don de salvación, don que sólo uno entre, sabe Dios cuántos, miles de negros podía concebir esperanzas de recibir, y que era inapreciable. Además, al fin y al cabo tenían que transcurrir varios años antes de que dejara la hacienda de los Turner. Tampoco había que olvidar que ser hombre libre en una hermosa ciudad, y trabajar allí en un oficio que me gustaba no era un destino tan despreciable como eso. Muchos eran los blancos desheredados que tenían menos, y, en consecuencia, de ello yo tenía que dar gracias al Señor. Así lo hice, aquel mismo día, en Jerusalem, mientras esperaba al señorito Samuel, a la sombra del muro de un establo. Saqué la Biblia del bolsillo de la silla de montar y oré solo, de rodillas, mientras pasaban los carros junto a mí, y el clamoreo del martillo del herrero cantaba como el címbalo: Oh Dios, Tú eres mi Dios; pronto iré en tu busca… Porque tu bondad es mejor que la vida, mis labios cantarán tus alabanzas…


  Sin embargo aquella tarde, cuando regresábamos a la finca de los Turner, precisamente cuando mi gozo y alegría crecían, y escuchaba las palabras del señorito Samuel que me describía las excelencias del trabajo que me aguardaba en Richmond (también el señorito Samuel exultaba, ya que había comprado a la señorita Nell un resplandeciente broche francés, de oro y esmalte, y los ojos de mi amo brillaban de orgullo), vimos en la carretera una escena tan inquietante que fue como si una forma tenebrosa ocultara el brillante sol de octubre, y esta forma permanece fija en el recuerdo de aquel día, tan fija como la memoria de ciertos fatigados instantes, que se dan a fines de año, en que uno mira alrededor y descubre que todo está en silencio, que la noche ha comenzado a entrar y, entonces, en la lengua se desliza, por vez primera, el triste y muerto gusto del inminente invierno.


  La reata de esclavos se había detenido al borde de la carretera, poco antes del lugar en que comenzaba el camino de roderas que partía de aquélla. Si hubiéramos iniciado el viaje de regreso diez minutos más tarde, la reata de esclavos ya hubiera partido de allí, y nosotros no nos hubiéramos cruzado con ella. Los conté, y comprobé que allí había unos cuarenta negros, entre hombres y muchachos, miserablemente vestidos con pantalones y harapientas camisas de algodón. Iban unidos entre sí mediante cadenas puestas alrededor de la cintura, y cada uno llevaba dobles argollas de hierro que ahora reposaban en sus regazos o en el suelo. Jamás había visto negros encadenados. Cuando pasamos, ninguno de ellos habló, y su silencio fue opresivo, helado, abyecto, hiriente. Estaban sentados o en cuclillas, formando fila, junto a la cuneta, entre los grandes montones de hojas secas. Algunos comían, a puñados, pasta de maíz, y lo hacían sin apenas prestar atención, otros dormitaban apoyándose en el cuerpo de un compañero, uno alto y de lacios movimientos se alzó en el momento en que nosotros nos acercamos, y, sin expresión en el rostro, sin mirada en los ojos, comenzó a orinar en la cuneta. Un niño menudo, de unos ocho o nueve años, estaba tumbado, llorando desesperadamente, junto a un hombre de media edad, gordo, de reluciente color amoratado, que, sentado, dormía profundamente. Nadie habló, y mientras avanzábamos llegó a mis oídos únicamente el débil sonido metálico de las cadenas, y después el lúgubre sonido de las vibraciones de un birimbao, muy lentas, sin formar una melodía, plúmbea y extrañamente monótonas, como si alguien golpeara, a un ritmo carente de sentido, una barra de hierro. Los tres guardias de los esclavos eran hombres jóvenes, de rostros tostados por el sol, con cabello rubio y bigote. Iban con botas sucias de barro, y uno de ellos empuñaba un látigo de cuero. Este último fue el que se llevó la mano al ancho sombrero de paja para saludar al señorito Samuel, en el momento en que llegamos a su altura y nos detuvimos. En la cuneta sonaban débilmente las cadenas al entrechocar, y el birimbao seguía con su bunk-bunk-bunk-bunk.


  —¿A dónde se dirigen? —preguntó el señorito Samuel, de cuyo rostro había desaparecido todo rastro de alegría, con voz que indicaba preocupación y cansancio.


  —A Dublin, en Georgia, señor —contestó el hombre.


  —¿Y de dónde vienen? —preguntó.


  —De ahí arriba, del condado de Surry, cerca de Bacon Castle, señor. Acaban de liquidar la plantación de los Ryder, y éstos son los negros de Ryder, señor. A Georgia, a Georgia vamos.


  —¿Y cuándo salieron de Surry? —preguntó el señorito Samuel.


  —Anteayer por la mañana —repuso el guardián—. Estaríamos ya mucho más lejos si no fuera porque equivocamos el camino, al anochecer, ahí en Sussex, y anduvimos perdidos un rato. —De repente, el hombre sonrió mostrando unos dientes tan ennegrecidos por el tabaco que apenas podían distinguirse en la oscuridad de la boca—. No siempre es fácil seguir el buen camino, por estos andurriales, señor. En Jerusalem, nos dieron muchas indicaciones equivocadas. ¿Vamos bien para Carolina y la carretera del Sur, señor?


  Pero el señorito Samuel no contestó a esta pregunta, y exclamó en voz que expresaba incredulidad:


  —¡También la plantación de Ryder! ¡Y éstos son los negros de Ryder! Señor Dios, mal deben andar las cosas por allá, cuando… —Y entonces interrumpió bruscamente la frase, y contestó la pregunta—: Sí, al anochecer llegarán a Hicks’ Ford. Creo que allí encontrarán un atajo que les llevará a Gaston, desde donde pueden ir, por la carretera, a Raleigh. ¿Cuándo piensan llegar a su punto de destino, en Georgia?


  Sin dejar de sonreír, el guardián contestó:


  —Bueno, señor, el caso es que he conducido muchas reatas de negros desde Virginia a Georgia, pero nunca lo había hecho desde Surry, debido a que el tratante para quien trabajo es Mr. Gordon Davenport, quien ha comprado casi todos sus negros al otro lado del James, en condados cual King William y New Kent. Los negros de allá son casi todos viejos, procedentes de la baja Guinea, con las patas cortas y de cuerpo débil, y a estos negros no se les puede hacer andar más de veinte millas al día, con lo que, si hay suerte, se tarda poco menos de seis semanas en llevarles hasta el Savannah. Claro que para eso hay que darles una buena ración de látigo. —Hizo una pausa, y escupió sobre un montón de hojas. Con paciente entonación prosiguió sus explicaciones—: Pero resulta que estos negros de Surry, de la isla de Wight y de Prince George son casi todos jóvenes, vienen de la Alta Guinea, y casi todos tienen las piernas largas y son fuertes, por lo que se les puede sacar las veinticinco y hasta las treinta millas diarias, sin grandes dificultades, incluso cuando en la reata hay hembras y críos, y casi nunca hay que animarlos con el látigo, lo cual es siempre preferible. Así es que calculo que si no tropezamos con lluvias e inundaciones llegaremos a Dublin en la segunda semana de noviembre.


  —¿De modo que la hacienda de Ryder también ha desaparecido? —dijo el señorito Samuel tras una larga pausa—. Sabía que los negocios andaban mal allí, pero… ¡tan pronto! ¡La última gran plantación de Surry! ¡Cuesta creerlo!


  —No crea, señor… —dijo el guardián—. Allí la tierra se ha empobrecido de tal modo que no hay modo de sacarle partido. En Surry sólo quedan las piedras, y como que las piedras no se comen…


  Otro guardián comenzó a sonreír y a soltar sarcásticos resoplidos.


  Mientras el guardián hablaba, mi yegua, que a veces se inquietaba, dio unos cuantos pasos de costado, apartándose un poco de los guardianes, mientras cabeceaba agitando la crin, y al fin se detuvo, nerviosa todavía, cerca del lugar en que vibraban monótonamente las cuerdas del birimbao. Bunk-bunk. De repente el sonido se extinguió, y la yegua dio varios trancos nerviosos, y oí el metálico choque de las cadenas en la cuneta, y el desconsolado llanto del niño que sollozaba sin cesar apoyada la cabeza en el cuerpo rollizo del negro de piel amoratada, quien, ahora, se despertó parpadeando, y miró con ojos legañosos y medio dormidos al muchacho, mientras murmuraba: «No llores». Acarició la lanuda cabeza oscura del niño y dijo otra vez: «No llores». Y entonces comenzó a repetir la frase dulcemente, una y otra vez, como si las palabras que la formaban fuesen las únicas que supiera: «No llores. No llores…».


  Entonces se levantó de improviso el viento, y una sombra pasajera cruzó el rostro del día, y el tembloroso soplo anunciador de próximas heladas recorrió la fila de negros, impulsó las hojas muertas alrededor de los viejos y deformes zapatos de los esclavos, estremeció los bordes de las mangas de sus camisas de algodón y las botas de sus pantalones grises y harapientos. Sentí un estremecimiento y, después, tan rápidamente como había venido, la sombra se desvaneció, el día volvió a resplandecer cálidamente, como en un florecer, y en aquel instante oí a la altura del codo una voz tersa y suave como la seda: «Anda niño, sé bondadoso y dale un boniato a Raymond… Guapo, dale un boniato a Raymond».


  No hice caso de la voz, y presté atención a las palabras del señorito Samuel, quien decía:


  —Imagino que también en Surry están deshaciendo las familias de los negros, de lo contrario habría mujeres en la reata.


  —Pues la verdad es que no lo sé de cierto, señor —repuso el guardián—. Mr. Davenport me paga para que transporte a los negros, y nada más.


  —Anda, niño, guapo, por favor —insistía la voz junto a mí, abajo—, ¿es que no puedes darle un boniato a Raymond? Estamos ya hartos de comer manzanas. Y pasta de maíz. Manzanas ásperas, del suelo, y pasta de maíz. Ya estamos hartos de esta porquería. Vamos, anda, guapo, dale un boniato a Raymond. O un poco de magro de cerdo… ¿No tienes un poco de magro para Raymond?


  Miré abajo y vi a un negro de piel clara, del color del jengibre, con el cuerpo ancho y musculado, labios gruesos, y cabeza cubierta de cabello rojizo, escaso. Contaría treinta y cinco o cuarenta años, y por sus venas corría sangre de algún capataz irlandés, o del heredero de una hacienda del río James, o de un vendedor de baratijas de Pennsylvania. Por la postura en que estaba sentado, indicativa de grosero pero sutil prestigio —aun— que quizá se debía a la actitud de protegidos adoptada por los dos muchachos, a él encadenados, que le flanqueaban, o al descaro de tocar el birimbao que sostenía torpemente en su mano carnosa—, pude advertir que exigía y conseguía un trato deferente. Sí, en todas las plantaciones había un Raymond. Seguramente su distinción se debía a la sangre blanca que corría por sus venas, pero también a cierta innata agudeza, a cierto ingenio, que, pese a hallarse en estado de irremediable abandono y atrofia, le granjeaba cierta autoridad sobre los demás, ante quienes era un personaje de indudable importancia. ¿A qué se deben los eclipses de la luna? Sí, eso lo sabía Raymond: Son a efecto y razón de una gran nube misteriosa que nace en el pantano. ¿Cómo se puede curar el reuma? Pregúntenselo a Raymond: Ponte ungüento de trementina con gusanos de la tierra y jugo de limones rojos, no hay otro modo. ¿Tienes problemas con tu mujer, por la noche? Coge el algodón que haya tirado tu mujer, después de tener la semana, y llévalo cosido dentro de los pantalones, y entonces verás que tu mujer se pone como loca. ¿Cuándo serán liberados los negros? En 1842, lo he visto en un sueño, y los negros iban guiados por un hombre blanco, con una pata de palo venido de París de Francia. Y voces circulan entre los negros: Preguntad a Ray. Raymond sabe casi todo lo que se puede saber en el mundo. ¿Pasaremos miserias en Georgia? No, ésta es tierra de gente rica, y por eso nos llevan allá. Los negros de Georgia comen huevos fritos tres veces al día…


  —¿Cómo te llamas, guapo? —me susurró Raymond.


  —Nat —dije—. Nat Turner.


  —¿Y dónde vives, niño?


  —Vivo en la hacienda de los Turner —dije—, en el interior del condado. —Y las palabras que pronuncié a continuación fueron tan inoportunas que, desde entonces, me he preguntado muchas veces por qué el Señor no me arrancó la lengua antes que permitir que las dijera—: Mi amo me libertará, en Richmond.


  —¡Vaya! ¡Esto es lo más grande que le puede pasar a un negro! —dijo Raymond.


  —Así es —repliqué.


  Con voz untuosa insistió:


  —Vamos, guapo… un negro rico y joven, como tú, seguramente tendrá algo de comer para dárselo a Raymond. Llevas una silla muy bonita, y veo un bolsillo en la silla… Seguro que en este bolsillo hay buenos bocados. Vamos, guapo, dale algo de comer a Raymond.


  —¡En este bolsillo no hay más que una Biblia! —exclamé con impaciencia, pero lo dije adoptando plenamente el acento de los braceros negros.


  Di a la yegua una palmada entre las orejas, con lo que dejó de retroceder, y luego la llevé junto al caballo que montaba el señorito Samuel. Ahora estábamos ya sumidos en la luz de los últimos momentos de la tarde y había comenzado a hacer frío. La luz del sol poniente iluminaba las hojas de octubre y caía, cruzando el humo y la niebla del bosque, sobre la enmarañada y desolada maleza tan furiosamente luminosa que parecía que los campos fueran a incendiarse. Al llegar al lado del señorito Samuel, volví a oír el sonido del birimbao: bunk-bunk-bunk.


  —Vamos, no podemos retrasarnos más —me dijo el señorito Samuel, y los dos volvimos grupas; pero, ignoro por qué, dudé un instante, y luego detuve el caballo, y miré hacia atrás, y el señorito Samuel insistió—: ¡Vamos ya! ¡En seguida! ¡No podemos retrasarnos!


  Ahora, mientras avanzábamos por la carretera ante la fila de negros, me di cuenta de que el birimbao había callado. Llegamos al lugar en que Raymond estaba sentado, encadenado, y, mientras pasaba al trote ante él, oí que se dirigía a mí, en voz suave, lenta y de timbre agudo, sin maldad, con acentos de profundo conocimiento, con acentos proféticos:


  —Tu mierda también apesta, guapo. Tienes el culo tan negro como el mío, niño.


  Poco después —posiblemente fue en la primavera siguiente— conocí a un muchacho negro llamado Willis. Con la excepción de Wash, de mi madre y de alguno, esclavos domésticos como Little Morning, Willis fue el primer negro a quien traté asiduamente. Tenía dos o tres años menos que yo, y era hijo de una mujer que se pasó la vida tejiendo en la hacienda de los Turner, y que murió durante el invierno anterior, víctima de una enfermedad de los pulmones. El señorito Samuel había juzgado que Willis era el negro más adecuado para sustituirme en el taller de carpintería, donde yo sólo trabajaba media jornada Tan pronto vi a Willis en el acto de trabajar, aprendiendo a cepillar y ensamblar bajo la dirección de Goat, comprendí por qué el señorito Samuel le había elegido a fin de que me sucediera, ya que, a diferencia de la mayoría de los muchachos negros —quienes tras cuatro o cinco años de desriñonarse trabajando con la hoz y la azada en los campos, se convierten en seres torpes e inútiles, únicamente capaces de hacer los más groseros trabajos, en cuyas manos el martillo pasa a ser un arma con la que fracturarse sus propios huesos—, Willis era hábil y cuidadoso, aprendía muy aprisa, y se ganó la confianza y benevolencia de Goat casi tan rápidamente como yo las había conquistado. Desde luego, Willis no sabía leer ni escribir, pero era de naturaleza alegre, generosa y servicial, y siempre reía. Pese a que, al principio, le contemplé con cierta suspicacia —secuela de mi sempiterno desprecio hacia los negros que vivían en las cabañas—, no tardé en dejarme arrastrar por su alegría, su inocencia, su franqueza, y nos hicimos amigos muy rápidamente. Teniendo en cuenta mi habitual altanería, me resulta imposible comprender cómo pudo esto ocurrir: quizás fue algo parecido a encontrar en Willis a un hermano. Le gustaba cantar mientras trabajaba, mientras me ayudaba a dar forma y medida a la madera, y su voz se elevaba suave y rítmica:


  Ordeñaré mi vaca, por el rabo la cogeré,


  caerá la leche en el pote, y en el pote la guardaré.


  Era un muchacho esbelto y hermoso, de cuerpo muy bien proporcionado, de carácter dulce y reposadamente meditativo, y la luz se reflejaba con el brillo del aceite en su suave piel negra. Como la mayoría de los negros, solamente creía en augurios y conjuros. Con los largos pelos arrancados de las inmediaciones del sexo de un toro muerto de una hinchazón de vientre, se había formado tres minúsculos moños en su lanudo cabello, a fin de ahuyentar los fantasmas; colgados de un hilo, alrededor del cuello, llevaba los colmillos de una serpiente de agua, para evitar las fiebres. Hablaba de un modo infantil, ingenuo y obsceno. Sentí gran simpatía y cariño hacia él, por lo que no tardé en preocuparme por la suerte de su alma, y en desear sacarlo de la ignorancia y la superstición, para llevarlo a la verdad de la fe cristiana.


  No fue fácil, al principio, conseguir que aquel espíritu sin formación, infantil y sencillo, comprendiera y aceptara el camino de la luz, pero había varias realidades que me ayudaron en la consecución de mis propósitos. Por una parte, tenía a mi favor la inteligencia de Willis, tal como ya he dicho, puesto que, a diferencia de tantos y tantos muchachos negros, medio ahogados desde su nacimiento en una especie de turbia charca de ignorancia en la que no cabía apreciar ni el más leve reflejo del mundo existente más allá de la cabaña de negros, de los campos de cultivo y los bosques que la rodeaban, Willis era como un ávido e inquieto pájaro que volaría a lo alto tan pronto alguien le liberara de su jaula. Quizás en eso había influido el hecho de que Willis hubiese crecido cerca de la gran casa, ya que sólo durante una breve temporada conoció el embrutecedor trabajo del campo. Pero también influía en lo anterior el puro y simple hecho de su modo de ser, de un modo de ser que era… diferente. Willis había nacido con el bendito don de un espíritu libre, feliz, luminoso y predispuesto para la adquisición de conocimientos. Todo en él indicaba vitalidad, inquietud, alegría, liberación de aquella estúpida y embrutecedora inercia propia de los muchachos condenados desde su nacimiento al destino del arado.


  Sin embargo, más importante todavía que lo anterior fue la influencia que sobre él ejercía yo, sólo en virtud de mis logros. Yo poseía una autoridad, y desempeñaba unas funciones, totalmente insólitas, especialmente teniendo en cuenta mi juventud, y estaba, desde luego, plenamente consciente del respeto, e incluso pasmo, que inspiraba a todos los negros de la hacienda de los Turner, ahora que todos sabían que únicamente Abraham tenía más autoridad que yo. (Debido a que era excesivamente joven, insensible y orgulloso, en aquel entonces no pude darme cuenta —cuando, por ejemplo, montado sobre Judy, en una zona del bosque en la que los leñadores negros trabajaban ruidosamente, leía altanero y desdeñoso, con voz ostentosamente alta y educada, un pedido de material— del amargo resentimiento oculto tras aquellas miradas pasmadas y respetuosas.) Gracias al poder de que estaba investido, y aprovechándome de la inocencia de Willis y de la confianza que había depositado en mí, conseguí que mi amigo percibiera la grandeza de la obra de Dios, y la maravilla de su presencia en el firmamento. No me juzguen mal si les confieso que en el curso de aquellas horas en compañía de Willis, en la primavera de aquel decimoctavo año de mi vida, cuando con él oraba en el silencio del prado al mediodía, exhortándole a tener fe, mientras yo sostenía con una mano la Biblia, y con la otra oprimía con fuerza e insistencia la suave curva del hombro de Willis, hasta que sentía que temblaba, se estremecía y suspiraba en respuesta a mis súplicas pronunciadas en un murmullo —«Oh Señor Dios, recibe a este pobre muchacho, Willis, recíbelo en tu todopoderosa benevolencia, recíbelo en tu fe, sí, sí, Señor Dios, sí, porque también él cree», y la voz de Willis respondía en suave y dulce eco, «Tiene razón, Señor, Willis cree»— no me juzguen mal, decía, si confieso que entonces tuve conocimiento por vez primera, un conocimiento como un súbito estallido de luz que desgarra una nube e ilumina el día, un conocimiento que me invadió cual fuerza misteriosa, de mi oculto e implacable poder de influir en los demás.


  Recuerdo que aquella primavera Willis y yo fuimos a pescar juntos los sábados y los domingos. Tras la charca del molino corría un barroso riachuelo, entre las tierras pantanosas. En el agua del color de las castañas abundaban los sargos y los barbos, y pasábamos largas horas, por la mañana, rodeados de una nube de mosquitos, sentados en la resbaladiza orilla de arcilla, pescando con delgadas ramitas de pino que habíamos seleccionado en el taller, y sirviéndonos, como anzuelo, de clavos doblados en los que, a guisa de cebo, ensartábamos grillos y gusanos de tierra. A lo lejos murmuraba el molino, en un murmullo ahogado, con rumor de aguas. Allí la luz era diáfana, el aire cálido y adormecedor, con cantos de pájaro e imágenes aladas que raudas lo cruzaban. Un día, al pincharse un dedo con un anzuelo o quizás con la aguda espina de un pez, Willis lanzó una blasfemia, y con tanta rapidez que ni siquiera supe lo que hacía, en tanto lo hacía, le golpeé duramente con la mano los labios, de los que comenzó a manar un hilillo de sangre. «¡Las lenguas sucias son la abominación del Señor!», dije. En su rostro se formó un gesto roto, herido, y alzó la mano para tentar ligeramente con las puntas de los dedos el lugar en que yo le había golpeado. Sus ojos redondos me miraban suave e infantilmente confiados, y de repente sentí un doloroso estremecimiento de culpa y dolor por mi ira, y me invadió una oleada de lástima, mezclada con una voraz ternura que me conmovía de una manera que nunca había conocido. Willis guardaba silencio, y tenía los ojos preñados de lágrimas. Vi los colmillos de serpiente que llevaba colgados al cuello, destacando con la blancura del hueso sobre el desnudo y reluciente pecho negro de Willis. Alargué la mano para limpiarle la sangre de los labios y lo acerqué a mí, sintiendo en la palma la resbaladiza piel de sus hombros, y entonces, sin que sepa cómo, caímos el uno en brazos del otro, y quedamos muy juntos, abrazados como niños, suave y dulcemente. Bajo la piel de mis dedos inquietos, la cálida piel de Willis latía como la garganta de una paloma, y le oí lanzar un desolado suspiro, y entonces, durante un largo, largo instante, como si nos hubieran libertado en otro mundo, hicimos juntos, con las manos, aquello que yo, antes, hacía solo. Jamás hubiera sospechado que la carne humana pudiera ser tan dulce.


  Minutos después, oí que Willis murmuraba:


  —Chico, me ha gustado, me ha gustado mucho. ¿Quieres que volvamos a hacerlo?


  Durante cierto tiempo no fui capaz de mirarlo derechamente, y mantuve la vista apartada, fija en el sol entre las temblorosas hojas que formaban como un bosque de verdes mariposas aleteantes. Por fin dije: «El alma de Jonatán estaba entretejida con el alma de David, y Jonatán le amaba como a su propia alma».


  Pasó el tiempo, y Willis nada dijo. Yo aún tenía la piel estremecida por el placer, era una sensación de dulce y cómodo cansancio que, sabía, constituía un peligro y una advertencia. Recuerdo que un tordo, arriba, en el roble cuya copa se abría sobre mi cabeza, se balanceaba como un minúsculo harapo entre las ramas. Los mosquitos zumbaban enloquecedores en el aire inmediato a mis oídos; bajo mi cabeza, la arcilla era fría como el hielo.


  —Vamos —dije levantándome. Willis se ciñó los pantalones, y yo le llevé al borde del riachuelo.


  Allí, en voz alta, dije:


  —Señor, contempla a estos dos pecadores que han pecado ante ti, y que se han mancillado bajo tu vista, y que necesitan ser bautizados.


  —Es verdad, Señor —oí que Willis decía.


  En el cálido aire primaveral sentí de repente la presencia del Señor, muy cerca de mí, la presencia sumamente amable, redentora, totalmente comprensiva, como si su gran bondad se hallase a nuestro alrededor penetrándolo todo, penetrando las hojas, el agua pardusca, los pájaros cantores. Real e irreal, al mismo tiempo, Dios parecía estar presto a revelarse, suave e invisible como un soplo de viento en la mejilla. Era casi igual que si Dios se hallara en las temblorosas ondas de calor más allá de las copas de los árboles, como si su lengua y su voz todopoderosa estuvieran a punto de hablar, dispuestas a revelarme su presencia real, mientras yo estaba en actitud de penitencia y oración, junto a Willis, con el agua del riachuelo hasta los tobillos. Más allá, a través del distante murmullo del molino, me pareció oír un rumor y también, arriba en los cielos, un rugido, cual emitido por gargantas de ángeles. ¿Acaso el Señor se disponía a hablarme? Esperé tembloroso de deseo, cogiendo firmemente del brazo a Willis, pero de las alturas no descendieron palabras, sólo la súbita presencia de Dios dispuesta a derramarse como lluvia de verano, y el seráfico rugido distante y grande de miríadas de voces. Y grité:


  —Señor, tu siervo Pablo dijo: «Y ahora, ¿qué esperas? Levántate y serás bautizado, y tus pecados serán lavados en el nombre del Señor». ¡Eso dijo, Señor! ¡Sí, eso es lo que dijo! ¡Y Tú bien lo sabes, Señor!


  —¡Amén! —dijo Willis. La piel de mis dedos me dijo que Willis comenzaba a temblar y a estremecerse, y volvió a exclamar en un suspiro—: ¡Amén! ¡Es verdad, Señor!


  Y de nuevo esperé el sonido de la voz de Dios Por un instante pensé que Dios había comenzado a hablarme, pero fue sólo el murmullo del viento entre las copas de los árboles. Me latía violentamente el corazón, y recuerdo que entonces pensé: Quizás no me hable ahora, quizás no quiera hablarme ahora, y prefiera hacerlo en otra ocasión. Y un estremecimiento de gozo recorrió mi cuerpo cuando pensé: Ahora, Dios me está probando, quiere ver si soy capaz de bautizar, y me hablará en otra ocasión. De acuerdo, Señor.


  Me volví hacia Willis, le tiré del brazo, y los dos entramos en el agua que nos cubrió hasta la cintura, y sentí el barro entre los dedos de los pies. Cerca de la orilla opuesta, una serpiente de agua se deslizó como un látigo sobre la superficie del riachuelo y desapareció corriente arriba, trazando frenéticas ondulaciones en forma de S. Y esto me pareció un buen signo.


  —Por un mismo Espíritu somos todos bautizados en un mismo cuerpo —dije—, seamos judíos, seamos gentiles, seamos siervos, seamos libres, y todos hemos sido hechos para beber de un mismo Espíritu…


  —Amén —dijo Willis.


  Le agarré por el cogote y le chapucé, le hundí bien hundido bajo las espumosas aguas pardas. Aquél era mi primer bautismo, y la rápida y breve exaltación que sentí me llenó de lágrimas los ojos. Tras un segundo o dos saqué a Willis del agua, y emergió soltando una nube de burbujas, y luego se quedó quieto, mojado y resoplando, pero con una sonrisa, dulce como la mismísima santidad, en su rostro resplandeciente, y entonces me dirigí al azul firmamento:


  —¡Señor, soy un pecador! Deja que estas aguas redentoras me salven. Permite que desde este momento me consagre a tu servicio. Permite que sea predicador de tu Santa Palabra. En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, amén.


  Y me bauticé a mí mismo.


  Aquella tarde, cuando regresábamos a casa, pasamos por un sendero bordeado de cornejos, que formaban dulces y lujuriosas masas moteadas de blanco y rosa, y parecía que un arrendajo nos siguiera a través de los bosques, emitiendo entre las verdes hojas un sonido líquido y cantarín. Willis no dejó de hablar, muy excitado, durante el paseo de regreso —habíamos pescado media docena de sargos—, pero yo apenas le presté atención, ya que estaba sumido en pensamientos. Sabía con toda certeza que debía consagrarme al servicio del Señor desde aquel instante, tal como le había prometido, apartándome a toda costa de placeres carnales tales como el que había experimentado aquella mañana. Si aquel casual encuentro con un muchacho me había estremecido hasta los mismísimos tuétanos, cuánto más grave sería, reflexioné, cuántos más obstáculos levantaría en mi camino de perfección, el comercio… ¡con una mujer! Por difícil que fuera, estaba obligado a efectuar todos los esfuerzos de que fuera capaz a fin de alcanzar la mayor pureza de cuerpo y mente, para que mis pensamientos pudieran aplicarse más libremente al estudio de la teología y a la predicación del cristianismo.


  En cuanto a Willis hacía referencia, comprendí que, amándolo tanto como le amaba, amándolo como a un hermano, tenía que hacer cuanto estuviera en mi mano para que avanzase en el camino del Señor, aunque primeramente tendría que enseñarle a leer y a escribir, y consideraba que Willis era aún lo bastante joven para poder aprender. Una vez le hubiera enseñado, probablemente no me resultaría imposible convencer al señorito Samuel de que también Willis podía ser liberado, a fin de que viviera en el mundo exterior —¡en Richmond quizás!— con un buen trabajo, casa y familia. Difícilmente podré expresar cuánto me complacía imaginarnos a Willis y a mí mismo, libres los dos, en la ciudad, dedicados a sembrar la palabra del Señor entre los negros, y a trabajar honradamente para los blancos.


  La idea me causó tal alegría y esperanza que me detuve en el sendero, entre los cornejos, y allí, al puro aire primaveral, me arrodillé junto con Willis, en acción de gracias, y le di mi bendición en el nombre del Señor, allí mismo sustituí, antes de ponerme en pie, el amuleto formado por los dos colmillos de serpiente por una pequeña cruz blanca que yo mismo había tallado en hueso de buey.


  Cuando, en posteriores tiempos, he recordado aquel día y he pensado en los primeros dieciocho años de mi vida, me ha parecido que en ningún momento había dejado de ascender a lo largo de una cuesta serpenteante y agradable hacia las distantes colinas de Dios, y que, en este camino, aquel día fue como un promontorio. Ignorante del futuro, confié en detenerme en dicho lugar prominente y luego proseguir, seguir hacia lo alto, poco a poco, hacia los remotos, libres, gloriosos, picachos en donde encontraría la satisfacción y el logro de mi destino. Sin embargo, tal como he dicho, siempre que reflexiono acerca de aquel decimoctavo año de mi vivir y de aquel día y de los hechos que muy pronto sucedieron, veo con claridad que el promontorio no fue un alto en el camino sino el final de mi trayecto. Más allá del promontorio no había una continuación, no había suave cuesta hacia las grandes colinas, sino un súbito e incomprensible abismo al que fui arrojado por vientos rugientes, cual hoja de sauce.


  A fines de una semana de aquella primavera debía celebrarse una reunión baptista, al aire libre, en las afueras de Jerusalem. Un conocido misionero, llamado Deacon Jones dirigiría la reunión, y a este fin vendría desde Petersburg, y los fieles baptistas de varias millas a la redonda se concentrarían en el lugar elegido. Serían cientos y cientos de individuos, plantadores y granjeros con sus familias, provenientes de una docena de condados, algunos de los cuales vendrían incluso desde la costa de Carolina del Norte. Se levantarían tiendas, y durante cuatro días y cuatro noches rezarían y entonarían cánticos y se regalarían con pavo y barbacoas de todo género. Habría música de órgano y de banjo, imposición de manos y salvación general de todos los que tuvieran la fortuna de poder asistir. Yo sabía que algunos propietarios de esclavos llevarían consigo a sus negros, por lo que estas almas privilegiadas participarían también del espíritu de la misión, y serían bien venidos, al igual que los blancos, al sagrado banco, pese a que muy pocos entre ellos catarían pavo o carne asada en barbacoa. Cuando me enteré de esta reunión, me excité grandemente y pedí al señorito Samuel que me permitiera ir a ella, llevando conmigo a algunos criados en el carro. Tenía intención de llevar a Willis y a Little Morning, a quien le había entrado el espíritu religioso, hacía ya años, y que, enfermo y débil, lamentablemente chocho, quizás acudiría por última vez en su vida a una reunión misional. Pese a que el señorito Samuel era episcopaliano, lo cierto es que hacía ya años que había dejado de ir a la iglesia; sin embargo, no se burlaba de la Biblia y, a menudo, procuraba que sus negros recibieran instrucción religiosa —mi caso es un ejemplo, el más destacado, de eso—. Así que, cuando le pedí permiso para organizar este viaje sabatino, me lo dio de buen acuerdo, y me dijo que yo mismo redactara el salvoconducto del grupo, pidiéndome sólo que regresáramos antes de medianoche, y que vigilara a los otros negros, para que no fueran víctimas de los astutos y resabiados morenos de las plantaciones del río James o del Blackwater. Éstos eran negros que se las daban de listos, que habían pasado por las manos de tratantes y navegantes blancos del río, y que, en consecuencia, habían caído en los peores vicios, y eran capaces de robar hasta los zapatos —literalmente— a nuestros inocentes negros, cuya vida había transcurrido en aislamiento.


  Desde el día en que bauticé a Willis, no dejé de enseñarle a contar y también a leer, usando a este fin mi Biblia, y escribiendo las palabras en la pared trasera del barracón inmediato al taller de carpintería, a cuyo efecto utilizaba, a modo de pincel, para pintar las letras, un junquillo mojado en el aceite renegrido de las lámparas. Era para mí un placer comprobar cuán rápidamente aprendía Willis. Si perseveraba y aprovechaba cuantas oportunidades se me ofrecieran, tenía la certeza de que no pasaría mucho tiempo sin que consiguiera enseñarle el alfabeto, así como a juntar las letras en palabras y las palabras en frases, por lo menos en aquellas tan simples cual la del tercer versículo de la Biblia, que, como es bien sabido, dice: Y Dios elijo, «Hágase la luz». Y la luz se hizo. También Willis estaba entusiasmado con el proyecto de ir a la reunión misional. Pese a que yo nunca había asistido a reuniones de este género, sabía por lo que años atrás me habían contado mi madre y Little Morning, cuánto bullicio y actividad habría allí, por lo que pude informar a Willis al respecto, y contagiarle el anticipado entusiasmo que yo sentía. En la tarde del día anterior al de la reunión, conseguí que Goat me diera dos hermosos pollos de su gallinero, que yo le prometí pagar trabajando más tiempo del debido, y preparé una abundante y suculenta comida para los negros que nos disponíamos a ir a la misión —la comida consistiría en pollo frito, raro bocado para los negros, y dos hogazas de pan blanco que logré que me diera la esposa de Abraham, quien a la sazón era la cocinera de la casa de los señores—, y puse el pollo y el pan en una pequeña caja de pino, junto con una botella de sidra dulce, guardando la caja en el taller de carpintería, donde quedaba a salvo de negras manos pecadoras, y después me fui a la cama muy temprano, ya que nos proponíamos partir para Jerusalem la madrugada siguiente, mucho antes de la aurora.


  Alrededor de medianoche un murmullo me despertó, y vi, suspendido sobre mi rostro, como en un titilar de estrellas, el parpadeo de una linterna, a cuya cruda luz amarilla brillaban los ojos de una muchachita negra, con ojos redondos como huevos. Era una de las hermanas pequeñas de Wash —otra de las innumerables hijas de Abraham—, quien en voz muy baja me dijo que debía ir inmediatamente a la cabaña, y que su padre, que estaba muy enfermo, la había enviado a que me lo dijera. Me vestí y seguí a la muchacha por la pendiente, a la luz de la luna, en el tibio aire nocturno, y allí, en la cabaña, encontré a Abraham enfermo, tal como la chica había dicho, con fiebre, en cama, tosiendo y gimiendo, con el ancho pecho negro brillándole de sudor a la luz de la linterna.


  —No es nada, Nat —me dijo en voz débil—. Es sólo esa calentura que me da siempre en primavera. La semana próxima ya estaré curado. —Tras una pausa, prosiguió—: Bueno, no te preocupes por eso. Pero resulta que el señorito Samuel me dijo que tenía que llevar a cuatro negros al límite de la finca, a las dos de la madrugada. ¿Qué hora es?


  —Acabo de oír las campanadas de las doce —repuse—. ¿A qué negros te refieres, Abe?


  —El señorito Samuel ha dado en alquiler a cuatro muchachos, para cortar tabaco por un par de semanas, en la finca de los Vaughan. Vaughan mandará un carro que esperará a nuestro carro allí, en el límite de la finca. Yo tenía que llevar allá a los cuatro chicos, pero me he puesto enfermo y no puedo, Nat. Así es que llévalos tú, y deja que este viejo se quede aquí dándole descanso a los huesos. Estoy enfermo. La semana que viene ya me habrá pasado.


  Comencé a protestar:


  —Pero, Abe, yo tengo que ir a la misión, no he hecho más que pensar en esta reunión, y ya lo tengo todo preparado…


  —¡Pero si podrás ir igual! Claro que no vas a dormir mucho esta noche, pero eso es todo. Anda, ponte en marcha, Nat. Mete a los chicos en el carro y sal ya. Los encontrarás esperando, detrás del establo. Y coge este papel.


  Desde luego, Abraham tenía razón en lo referente a la posibilidad de asistir a la reunión misional. Tenía tiempo para ir hasta el límite de la finca, regresar, recoger a Willis, a Little Morning ya los otros, y salir para Jerusalem a la hora prevista, siempre y cuando me conformara con no dormir, lo cual no pasaba de ser un inconveniente de menor importancia. Sin embargo, ignoraba que entre los cuatro negros que debía llevar hasta el lugar en que nos esperaba el carro de los Vaughan, entre los cuatro soñolientos rostros negros que se alzaron hacia la luna, en el luminoso y silencioso espacio situado tras los establos, se contaba el del propio Willis y mi corazón dio un horrible vuelco cuando lo vi, y no pude evitar la fría y viscosa sensación de comportarme como un traidor.


  —¡Pero si me dijo que podías venir con nosotros a la reunión! —grité mientras colocaba el arnés a las mulas, allí, en la oscuridad del establo, impregnada del dulce hedor del estiércol. Adormilado, Willis iba, descalzo, de un lado para otro, en la oscuridad, intentando ayudarme, sin decir palabra. Musité con rabia—: ¡Maldita sea, Willis! No, no me dijo nada, no me dijo absolutamente nada sobre el hecho de que te había alquilado al comandante Vaughan. ¡Nada! Y ahora, maldita sea, te pasarás dos semanas cortando tabaco en la finca de Vaughan, y quizás pase un año antes de que haya otra misión.


  El desencanto me había puesto casi frenético. Aquel radiante mundo de placer y de esperanza en que había vivido tan felizmente durante tanto tiempo se había quebrado en mil pedazos, como si fuera de cristal, en aquel instante, mientras conducía las mulas fuera, al prado iluminado por la luna, y, con selvática impaciencia, ordenaba a los muchachos que subieran al carro:


  —¡Maldita sea! Había preparado pollo frito… ¡Y sidra, también! ¡Vamos negros, subid ya! ¡Perdiendo el culo! ¡Arriba!


  Los tres chicos subieron al carro. Eran jóvenes braceros, de quince o dieciséis años, que rieron nerviosamente al encaramarse en el carro. Los tres llevaban sendas patas de conejo colgadas de argollas de cuero alrededor del tobillo izquierdo, lo cual era moda, aquel año, en las plantaciones. Uno de los muchachos tenía la habilidad de eructar muy sonoramente cuando le daba la gana, y eso comenzó a hacer y no cesó de hacerlo, despertando las infantiles risotadas de los otros dos. Willis se sentó en el pescante a mi lado. «¡Arre mulas!», grité con rabia. Aquélla era la primera vez que el señorito Samuel me había defraudado, y este sentimiento raro y nuevo daba mayor intensidad a mi desdicha.


  —¡Maldita sea! ¡Vaya con el señorito Samuel! —dije a Willis, en el momento en que penetrábamos en el camino—. ¿Si había decidido alquilarte por dos semanas a Vaughan, por qué no nos lo dijo antes de que hiciéramos los preparativos para ir a la reunión?


  Poco después mi ira y desencanto comenzaron a menguar, cediendo el terreno al sentimiento de la resignación, al que todos los negros se acostumbran, tarde o temprano, sea cual sea su condición. Mientras el carro avanzaba despacio y balanceándose, por entre los bosques iluminados por la blanca luz de la luna, pensé que, al fin y al cabo, había golpes mucho peores que aquel, ya que ¿tanta importancia tenía que Willis no pudiera asistir a aquella reunión religiosa? Seguramente habría otras misiones a las que yo podría llevarle, y el que no pudiera asistir a ésta sólo significaba un retraso de muy poca importancia en su formación espiritual. Le dirigí una mirada impregnada de ternura. La luna cubría de palidez los rasgos de su rostro: cabeceaba, allí, a mi lado, medio dormido, con los labios de delicado trazo entreabiertos, y abría y cerraba los párpados, luchando con el sueño. Le desperté con un codazo, acompañado de una pregunta:


  —¿Dos y tres?


  —Cinco —contestó restregándose los ojos, tras una pausa.


  —¿Y tres y cuatro?


  —Siete. —Pareció que Willis quisiera decir algo más, pero dudó, y nada dijo. Y luego se decidió—: Nat, ¿cómo puede ser que el señorito Samuel me haya alquilado? Yo soy aprendiz de carpintero…


  —No lo sé —le contesté con toda sinceridad—. Supongo que Vaughan necesita más brazos. Pero no te preocupes. El señorito Samuel sólo alquila negros a la buena gente. Sí, me consta que es así. Y los Vaughan son de lo mejor, y te tratarán bien. Además, es sólo por dos semanas, y dos semanas en seguida pasan. Pronto volverás, y seguirás estudiando. ¿Tres y ocho?


  —Catorce —dijo con un gran bostezo.


  A nuestras espaldas, en el carro, los tres muchachos se habían dormido; estaban espatarrados, lacios los cuerpos, apoyándose entre sí, a la luz de la luna. En la noche había un clamor de ranas y miles de insectos; el aire era cálido, con fragancia de cedro; la luna empolvaba los árboles con una luz tan blanca como el polvo de huesos. Las mulas de móviles orejas avanzaban produciendo con sus cascos sonidos de roce y aplastamiento al pisar la húmeda hierba, y seguían adelante como si supieran el camino de memoria, y yo reposé laciamente en los muslos la mano que sostenía las riendas, comencé a dar cabezadas, al fin me dormí, y estuve dormido hasta llegar al límite de la finca, despertándome sólo una vez durante el trayecto, al oír el distante y agudo lamento de un lince, a varias millas de distancia, en las tierras pantanosas, cuyo distante grito resonó en la perplejidad de un extraño sueño, cual el sonido de unas garras que llevadas por la angustia dieran zarpazos sobre la desnuda faz de los cielos.


  Sentí que Willis se movía a mi lado, y oí que los otros muchachos se ponían en pie, a mi espalda. Entonces me desperté bruscamente y me di cuenta de que las mulas se habían detenido. Allí, a la luz de la luna, vi la carretera que se prolongaba hacia el este y el oeste cruzando el paisaje cubierto de maleza, y percibí la silueta del carro de los Vaughan recortada contra los árboles, un carro grande, cubierto con una lona, que ahora estaba inmóvil, cuyo techo blanco, que el viento movía, le daba apariencia de barco de vela embarrancado en el linde del bosque. Las figuras de dos hombres blancos surgieron de entre las sombras del carro, y uno de ellos —caballero de más que mediana edad, arrogante porte y rostro carnoso, bajo las anchas alas de un sombrero de plantador— se acercó a nosotros y me dijo en voz que no me pareció desagradable:


  —¿Eres Abraham?


  —No, señor —repuse—. Soy Nat, el ayudante de Abraham, y Abraham está enfermo, sí señor, vaya que sí, está muy enfermo, señor.


  Le hablé con el acento de los esclavos negros.


  Se acercó al carro y, de repente, un tintineo musical, una saltarina melodía interrumpió el silencio de la noche, y me hizo sentir un escalofrío en la espina dorsal. Entonces me di cuenta de que aquel hombre había extraído de un bolsillo del chaleco un reloj de plata y lo había abierto, y era de este reloj de donde la música salía en milagrosas notas vibrantes, como si en su interior estuviera una minúscula espineta y una minúscula pianista —a mi mente vino la imagen de una de las emperifolladas señoras de la familia Turner—, o como si aquel hombre tuviera a una y otra aprisionadas en la mano. La expresión maravillada de mis ojos seguramente me traicionó, ya que el hombre dijo:


  —Todo un señor reloj, ¿verdad? Una joya del arte de la relojería. Eso que acabas de escuchar, muchacho, es de Lutbic ban Betoben. —Con un clac, cerro la tapa del reloj, cortando la música a mitad de una frase—. Solamente te has retrasado diez minutos, muchacho, y esto es digno de las mayores alabanzas a tu puntualidad. ¡Toma, muchacho, despierta! —Y me arrojó una porción de tabaco para mascar, que cogí en el aire—. Y ahora, Abe, o como sea que te llames, veamos, ¿supongo que me traes a cuatro braceros para la finca de Vaughan, no? ¿Y también un papel que yo firmaré, para que tú lo entregues a tu amo?


  Se alejó de mí unos instantes, y gritó en voz cordial, amable, dirigida hacia el interior del carro:


  —¡Arriba, muchachos! ¡A pasar al otro carro! ¡Vamos chicos! ¡Que esta noche tenemos que ir casi hasta el condado de Greensville!


  Willis y los otros saltaron al suelo, y se dirigieron soñolientamente hacia el gran carro de Vaughan, que esperaba al otro lado de la carretera.


  —¡Vaya, ya veo que estáis un poco adormilados! —gritó, terminando la frase con una carcajada—. El carro del comandante es un buen sitio para pegar una buena dormida. ¡Arriba, chotos! ¡Vamos, de prisa que nos ponemos en marcha!


  —Adiós, Nat —dijo Willis en el momento en que se disponía a cruzar la carretera.


  En silencio, con un ademán, me despedí de Willis, y luego observé cómo el blanco alisaba contra el suelo del pescante, bajo mis piernas, el papel que Abraham me había dado, y rascaba algo en él, con un corto lápiz, mientras tarareaba para sí, en voz bronca y silbante, la misma melodía emitida por el reloj. El hombre musitó:


  —Todd, Jim, Shadrach Willis… Toma muchacho. —Y luego añadió—: Devuelve este recibo a tu amo, y cuidadito con perderlo por el camino. Vete derechito a casa, ¿entiendes? Buenas noches, chico.


  —Buenas noches, mi amo —dije.


  Y contemplé cómo cruzaba la carretera, y se encaramaba en el carro lentamente, con dificultades nacidas de la corpulencia de su cuerpo, sentándose al lado del otro hombre blanco, para mí una imagen inconcreta a la luz de la luna, quien arreó a las cuatro mulas, poniéndolas lentamente en marcha, y luego atizó un salvaje latigazo a la mula inmediata al carro, con lo que: éste se inclinó a un lado y salió de la cuneta, y entre gemidos adquirió una velocidad pesada e inerte, y siguió balanceándose, inclinado a un lado, y, con gran ruido, como si chocaran cientos de barriles, el carro comenzó a avanzar más y más aprisa, el rugido fue disminuyendo, y la blanca forma siguió avanzando hacia el oeste, bajo el implacable resplandor de la luna, y luego se perdió de vista.


  La finca de Vaughan no está al oeste, pensé. La finca de Vaughan está al este.


  Y me quedé allí, sentado, inmóvil. Una de las mulas piafó cansadamente, haciendo sonar las campanillas. El croar de las ranas a mi alrededor y en los bosques era ensordecedor, gritaban en un coro constante e insensato, produciendo un ruido como el del viento al pasar entre millones de cañas y juncos. Muy despacio, casi imperceptiblemente, muy despacio, la luna se hundió tras unos cipreses, y sobre la carretera se proyectaron las sombras retorcidas y entremezcladas de ramas y troncos, negras como brazos humanos. Del sur soplaba una suave brisa, y oí bisbiseos y roces en la densa techumbre de hojas del bosque.


  En voz alta, dije: «¿Señor?».


  A mis oídos llegaba todavía el suave y silbante rumor en las copas de los árboles iluminadas por la luna, y yo contenía el aliento en espera del sonido de una voz superior e inmanente.


  «¿Señor?», volví a decir. Pero mientras estaba allí esperando, el viento se extinguió, y con él se extinguió el murmullo y el rumor, la voz silente, y la noche volvió a quedar envuelta en el clamor de las ranas y el maduro, ardiente, canto de los insectos entre los árboles.


  Estuve allí, esperando durante una hora o más. Luego despacio inicié el camino de vuelta —sintiendo en mi interior un vacío cual jamás había experimentado—, sabedor de que no tenía ninguna necesidad de leer el papel que llevaba en la mano para confirmar lo que ya sabía. Y desesperado pensaba con tristeza: Willis. ¡Los otros muchachos! Idos, Señor. Idos, sencilla y simplemente. Idos, para siempre. Escúchame, Señor. No, no han sido alquilados, no, no han ido a la finca de Vaughan, ni a la de nadie, sino que han ido a parar al poder de ese hombre del reloj, de ese hombre que no era más que un tratante de negros. ¡Es eso, simplemente, Señor! No han sido alquilados, sino, Señor Dios Todopoderoso, vendidos… ¡Vendidos, Señor, vendidos, vendidos!


  Y él me estaba diciendo:


  —Cualquiera pensaría que soy totalmente estúpido y que todavía ignoro la razón por la que durante tanto rato has estado por ahí dando vueltas a mi alrededor, y dirigiéndome miradas acusadoras. Sin embargo, si bien estoy plenamente dispuesto a reconocer mi torpeza en la gestión de un negocio que ya está concluido, también lo es que me defenderé con todas mis fuerzas de la acusación de insensibilidad, bajo cualquier forma. ¿Y acaso no es ésta la acusación que contra mí formulas?


  —Desconozco el significado de la palabra —dije—. La acusación de…


  —La acusación de insensibilidad. La acusación de haber permitido tranquilamente que tú hicieras todos los preparativos precisos a fin de llevar al muchacho ése a la reunión religiosa, teniendo yo el pleno conocimiento de que sería vendido antes de vuestro viaje a Jerusalem. Lo cual guarda relación con otro asunto al que me referiré de pasada. Y este asunto es nada más y nada menos que el de la reunión en sí misma. Aquel viernes, que, como recordarás, era el primer día de misión, estuve en Jerusalem. Creo que allí no había más de veinticuatro fieles, en el lugar previsto, sin contar unos cuantos gatos y perros extraviados. Todos hicieron los bártulos y se largaron el día siguiente, y si tú hubieras ido allá con tu cargamento de apóstoles de enloquecido mirar, hubieras encontrado un prado desierto. Lo cual demuestra que estos benditos campos no sólo han llegado a un punto en que no pueden producir lo suficiente para sustentar a quienes los cultivan, sino que ni siquiera permiten la celebración de una misión. Por esto, de pasada te digo que te ahorré un triste desengaño. Y en cuanto al muchacho en cuestión, sólo puedo decirte que no tenía la menor idea de que tú hubieras proyectado llevarlo a la misión, y que asimismo ignoraba que tú y él fueseis eso que tú llamas amigos inseparables. Como sea que carezco de ojos en el cogote, así como de un séptimo sentido, difícilmente se me puede exigir que esté al tanto de las relaciones que unen a todos y a cada uno de los ochenta, más o menos, seres humanos, de todos los colores, que viven en esta finca. Y, si no me equivoco, fue un gran hombre francés, Voltaire, quien dijo que la sabiduría comienza en el instante en que uno comprende cuán poco interesados están en la vida de uno mismo los demás hombres, quienes, a su vez, están terriblemente interesados en la suya propia. Nada sabía acerca de la relación existente entre tú y ese muchacho. Nada, absolutamente nada.


  Guardé silencio, mientras me humedecía los labios con la lengua, y fija la vista en el suelo de la biblioteca, me sentía dominado por la tristeza y la desolación.


  —Te he dicho más de una vez que si hubieras venido a verme, al día siguiente, y hubieras expuesto tu problema, que si hubieras expresado inmediatamente tus sentimientos, en vez de pasarte dos semanas en silencio y dirigiéndome esas miradas de reproche canino, hubiera realizado las gestiones necesarias para que el muchacho volviera, es decir lo hubiera vuelto a comprar, pese a que esto me hubiera reportado unos gastos, así como un viaje, verdaderamente insólitos. Pero ahora me veo en el caso de hacer cuanto esté en mi mano para convencerte de que este chico habrá sido ya vendido en el mercado de Petersburg, y ni siquiera del mercado de que se trata podemos estar seguros, ya que bien pudiera ser que lo hubiesen puesto en venta en Carolina, pasando a manos de un nuevo propietario, y ahora estará camino de Georgia o de Alabama, pese a que siempre cabe la esperanza de que haya tenido la buena suerte de quedarse en Virginia. Sin embargo, dicho sea con toda sinceridad, creo que esto último es harto improbable. Pese a todo, queda en pie el hecho de que ahora ya no podemos recobrarlo.


  En modo alguno te acuso de carecer de la presencia de ánimo suficiente para venir a verme inmediatamente, cuando todavía podía yo hacer algo a fin de solucionar el problema. Lo único que hago es esforzarme en hacerte comprender mi situación, una situación en la que nada puedo hacer. ¿Comprendes?


  —Sí —contesté tras unos instantes—. Sí, pero…


  —Sí, pero otra vez —me interrumpió—. Estás todavía atormentado por algo que no puedes olvidar. Pese a que, según has dicho, le expresaste tu sorpresa, te tortura la terrible idea de que el muchacho crea, durante el resto de sus días, que tú interviniste, que fuiste cómplice, en su venta. ¿Estoy en lo cierto? ¿No es eso lo que no puedes apartar de tu mente?


  —Sí —contesté—, eso es.


  —En este caso, ¿qué puedo hacer yo? ¿Decirte que lo lamento infinito? Te lo he dicho una y otra vez. Quizás ese chico crea lo que tú tanto temes, y quizás no lo crea. Posiblemente sería mejor para tu tranquilidad de espíritu que pensaras que el muchacho te ha juzgado con caridad (si es que verdaderamente cree que tú interviniste, de un modo u otro, en su venta), que pensaras que estima que actuaste en plena ignorancia, que fuiste un ciego instrumento, lo cual es la verdad. Pero si piensa otra cosa, yo sólo puedo repetirte que lo siento, que lo siento mucho. Nada más puedo decir o hacer. De nuevo te mego que procures comprenderlo: no tenía la menor idea de que Abraham se pondría enfermo, y de que tú te convertirías en el… en el… instrumento mediante el cual estos muchachos serían… serían entregados a otra persona.


  Se detuvo, me miró, y guardó silencio.


  —Pero… —comencé a decir lentamente—, pero yo…


  —¿Pero qué?


  —De acuerdo —proseguí—, creo que comprendo muy bien el que usted no supiera mi amistad con Willis. Que no supiera que yo le enseñaba, y demás. Pero hay otra cosa que no comprendo. Quiero decir, eso de salir de noche, y que todos pensáramos que los muchachos iban a la finca de Vaughan, alquilados… —Hice una pausa—. Quiero decir que, a fin de cuentas, a la larga, todos íbamos a enterarnos de la realidad. No, a la larga no. Muy pronto.


  Apartó de mí la mirada, y cuando por fin habló, su voz era débil y lejana. De repente me di cuenta del aspecto de cansancio que el señorito Samuel presentaba, de cuán hundidas estaban sus mejillas, y de sus ojos enrojecidos, de vacía mirada.


  —Te voy a decir la verdad. Estaba muy preocupado, mejor dicho, tenía miedo. Caí en un estado de confusión mental, perdí la seguridad en mí mismo. Que yo recuerde, en esta finca solamente dos veces hemos vendido negros, las dos veces los vendió mi padre, y en ambas ocasiones se trataba de negros, dos negros, anormales que constituían un peligro para los demás. Además, y salvo en los casos dichos, jamás tuvimos necesidad de vender, hasta el presente momento. Nunca había yo vendido braceros, y, tal como he reconocido ya, ésta fue una transacción mal organizada. No quería que corriera la voz, temía la inquietud y los problemas que surgirían tan pronto los morenos se enterasen de que había comenzado a vender trabajadores. En mi confusión, se me ocurrió la idea de vender los primeros cuatro negros al amparo de la noche, y bajo las apariencias de un arrendamiento de los negros por quince días al comandante Vaughan. Pensé que de esta manera evitaría la desagradable sorpresa que la venta comportaría, y que así sería más fácil que los demás se acostumbraran a su ausencia. Y, lo que es peor todavía, me puse de acuerdo con el tratante. Fue una locura pensar que este expediente pudiera producir buenos efectos. Fue una actitud hipócrita y cobarde. ¡Jugar con dos barajas! ¡Una mascarada! Hubiera debido hacerlo a la luz del día, ante los ojos pasmados de todos los trabajadores de la plantación, como una venta pura y simple, y recibiendo el dinero a la vista de todos. La única característica que puedo alegar en mi defensa es que en esta primera venta procuré no desmembrar familias. Para ti fue mala suerte, y para tu joven amigo quizás una mala suerte de incalculables consecuencias, que yo decidiera escoger únicamente muchachos que fueran lo bastante mayores para soportar el cambio de ambiente, y que, además, fuesen huérfanos, de manera que su venta no implicara romper vínculos familiares… En resumen, fue mala suerte el que este chico estuviera entre los cuatro que reunían estas circunstancias. —De nuevo se detuvo, guardó un largo silencio, y dijo en voz débil—: Lo siento. Dios sabe cuánto siento que ese Willie…


  —Willis —dije—. El caso es que se vio obligado a venderlos, que esto era lo único que podía hacer.


  Ahora estaba de espaldas a mí, en pie, de cara a la ancha y alta ventana abierta al jardín primaveral, y su voz, baja desde el principio de la conversación, era apenas audible, y tuve que aguzar el oído para percibirla, como si perteneciera a un ser enfermo y agotado, o de tan flaco espíritu o tan carente de esperanzas, que le fuera indiferente que sus palabras fuesen comprendidas o no. Prosiguió como si no hubiera oído mis últimas palabras:


  —Bien, pronto nada quedará aquí. La tierra ha quedado agotada por la terrible hierba, y no sólo los carros los cerdos, los bueyes, las mulas, sino también los hombres, las mujeres y los hombres blancos, y los muchachos negros, los Willis, los Jim, los Shadrach y los Todd, irán al Sur, dejarán Virginia sola con los espinos y los amargones. Y todo lo que desde aquí vemos desaparecerá también. La rueda del molino ociosa se cuarteará, y el viento cruzará soplando, por la noche, estas desiertas estancias. Fíjate en mis palabras, porque esto muy pronto será realidad.


  Hizo una pausa y dijo:


  —Sí, tuve que vender estos muchachos porque necesitaba dinero. Porque cuantos bienes no humanos tengo carecen de valor en venta. Porque esos muchachos valían más de mil dólares, y únicamente merced a su venta yo podía comenzar a enjugar, aunque sólo fuese un poco, las deudas que he estado acumulando durante siete años, siete años durante los que me he sentido a mí mismo, día y noche, en un intento de convencerme de que cuanto veía a mi alrededor era un espejismo, que estas tierras rotas y mutiladas sobrevivirían a pesar de todo, que por muy arruinado y consumido que estuviera el suelo, por muchos que fueran los hombres y los bienes que se trasladaran al Sur, a Georgia y a Alabama, la hacienda de Turner seguiría produciendo grano y madera. Pero, ahora, grano y madera son sólo ilusiones. —Calló unos instantes, y en voz fatigada prosiguió—: ¿Qué podía hacer? ¿Darles la libertad? ¡Qué chiste de mal gusto! No. Tenían que ser vendidos, y los restantes serán también vendidos, y la casa y las dependencias de la hacienda Turner serán como cascos de buques varados, muertos, sobre el paisaje, al igual que las restantes casas de esta zona, y quizás a lo lejos, en tierras del Sur haya quien recuerde estas haciendas, pero las recordará como si formaran parte de un sueño.


  Ahora guardó un largo silencio, y al fin dijo (o creo que pronunció mi nombre, ya que yo hacía un terrible esfuerzo para oír). «Nat…» Y cuando volvió a hablar, su voz era apenas un murmullo, como si musitara palabras desde la otra orilla de un río, y el viento se estuviera levantando en dirección opuesta:


  —Los vendí desesperado, al comprender la inutilidad de esperar unos cuantos años más. —Con el brazo alzado, trazó un brusco ademán y pareció que se pasase la mano por los ojos, en movimiento airado y rápido—. Seguramente la humanidad todavía no ha nacido. ¡Sí, ciertamente, así es! Así es, por cuanto únicamente unos seres ciegos y sin comprensión pueden existir, cuando se da tan escasa solidaridad con los seres de nuestra propia especie. Si no fuera así, ¿cómo cabe explicar tanta odiosa, traicionera, torpe crueldad? ¡Hasta las zorras y las zarigüeyas nos pueden dar lecciones! ¡Hasta las ratas del campo respetan naturalmente a sus congéneres! Sólo los insectos son lo bastante bajos para hacer los bajos actos que los humanos hacen… Esas hormigas que en verano invaden los álamos y devoran el tierno y verde pulgón, sólo por el jugo dulce que segrega. Sí, seguramente la humanidad todavía no ha nacido. ¡Cuán amargas lágrimas derramará Nuestro Señor al ver lo que los hombres hacen a los hombres! —Se calló, vi que sacudía convulsivamente la cabeza, y, en un gran grito, dijo—: ¡En el nombre del dinero! ¡Dinero!


  Quedó en silencio, y yo esperé a que continuara, pero nada dijo. Quedó de espaldas a mí, con la vista en el crepúsculo. Arriba, lejos, oí la voz de Miss Nell: «¡Sam! ¡Samuel! ¿Qué ocurre?». Pero se quedó quieto y en silencio. Y al fin, sin hacer ruido, me dirigí a la puerta, y salí de allí.


  Tres años después de ocurrir este episodio (tres años que me parecieron pasar muy aprisa, al galope), un mes antes de mi vigésimo primer aniversario, y precisamente en la época en que hubiera debido comenzar, según los planes previstos, mi nueva vida en Richmond, fui privado de la tutela del señorito Samuel y pasé, temporalmente, a quedar bajo la custodia de un predicador baptista llamado reverendo Alexander Eppes, o quizás deba decir que caí bajo su protección, o que fui alquilado o prestado a él. El reverendo Alexander Eppes era el pastor de un empobrecido rebaño de granjeros y pequeños comerciantes radicados en un distrito denominado Shiloh, unas diez millas al norte de la finca de los Turner. Durante mucho tiempo, ignoré exactamente cuál era la relación que me unía al reverendo Eppes. Sin embargo, de una cosa estaba seguro, y era que yo no había sido «vendido», en el sentido escueto y mercenario de la palabra. Los otros negros de la finca de los Turner podían ser vendidos —y vendidos fueron, con deprimente regularidad—, pero la idea de que Samuel Turner pudiera desprenderse de mí por este medio fue inconcebible hasta el momento, e incluso en el momento en que pasé a manos del reverendo Eppes. Así es que, durante los tres años a que me he referido, por muy consciente que yo estuviera de la incertidumbre del futuro que me aguardaba, ni una sola vez puse en duda que el señorito Samuel me concedería la libertad, en Richmond, tal como, con tanto entusiasmo, me había prometido, y conservé este radiante optimismo y satisfacción incluso mientras veía cómo la hacienda de los Turner, sus tierras, sus gentes, sus negros y sus rebaños, se desmembraba igual que estos islotes que se forman en los ríos, y que, en las grandes crecidas, van perdiendo tierra poco a poco, en las orillas, y entregan todos sus empapados y apelotonados ocupantes, culebras, zorros, conejos y cuatis a las despiadadas aguas pardas.


  Los negros, debido a que eran, con mucho, la más valiosa propiedad de la hacienda, debido a que, valiendo entre los cuatrocientos y los seiscientos dólares por cabeza, representaban el único sólido y seguro capital que el señorito Samuel podía liquidar, a fin de satisfacer las incesantes exigencias de sus acreedores (los acreedores también hacían los bártulos y abandonaban la zona, por lo que sus peticiones tenían siempre carácter urgente), los negros comenzaron a ser vendidos con regularidad, de dos en dos, de tres en tres, o individualmente, ahora una familia, luego otra, pese a que, de vez en cuando, pasaban varios meses sin que se efectuara una venta. Pero he aquí que un día llegaba un hombre en calesa, un caballero de blancas patillas y reloj con gruesa cadena de oro, que atizaba enérgicas patadas al suelo para sacudirse el barro de sus botas relucientes como un espejo. En la biblioteca yo servía, en bandeja de plata, bizcochos y oporto, y escuchaba la débil y cansada voz del señorito Samuel, en el ocaso:


  —Los tratantes son abominables, señor. ¡Los tratantes! Que los tratantes paguen más no me importa. Carecen de escrúpulos, señor, y nada les importa separar a una madre de su hijo único. Por eso, pese a la horrible situación en que me encuentro, todavía insisto en tratar con un caballero… Sí, con una triste excepción, he efectuado todas mis ventas a caballeros como usted… ¿Dice usted que se apellida Fitzhugh y que es del condado de York? Entonces seguramente será primo de Thaddeus Fitzhugh, de quien fui compañero de estudios en la Universidad de William and Mary. Sí, sí, el último lote lo vendí a un señor que iba a establecerse al oeste, hacia Boonslick, creo, en Missouri. Le vendí una familia de cinco individuos. Era un caballero muy culto y humanitario, procedente de Nottoway. Tiene usted una gran suerte, señor, y supongo que no lo ignora, al ser propietario de una finca situada cerca de una ciudad como Richmond, libre de la carga, de la maldición de esta tierra que… No lo sé, señor, sin embargo veo claramente que no podré seguir aquí mucho tiempo. Quizás vaya a Kentucky o a Missouri, aun cuando me han hablado de las muy interesantes perspectivas que Alabama ofrece. Y ahora, vayamos al asunto. Le enseñaré a George y a Peter, los mejores trabajadores del molino que me quedan. Sí, puede estar seguro de que son dos negros de insólita calidad… Entre mis morenos, muy pocos han sido los que han tenido la buena suerte de quedarse en Virginia…


  Así que George y Peter se fueron, y se fueron Sam y Andrew, y se fue Lucy con sus dos hijos pequeños, en un carro que a menudo conduje yo mismo para llevarlos hasta Jerusalem, y siempre me inquietó, y me dejó perplejo, la dócil ecuanimidad y la alegría con que esta sencilla gente negra, irrevocablemente desarraigada, iba al encuentro de un destino extraño y desconocido. Pese a que algunos dirigían hacia atrás una mirada en la que había un ligero destello meditativo, el hecho de abandonar para siempre el lugar que había constituido durante años la totalidad de su universo no les causaba más pena que preocupación o aprensiones les producía el futuro al que se les había destinado. Missouri o Georgia estaban tan lejos como las estrellas o tan cerca como la plantación vecina; para ellos todo era lo mismo. Y pude observar con desesperanza cuán raras eran las veces que se preocupaban de despedirse de sus amigos. Únicamente la ruptura de un vínculo familiar parecía ofrecer la posibilidad de apenarles, pero tal calamidad nunca ocurrió en la finca de los Turner. Charlando y riendo subían al carro que debía transportarles a un inimaginable destino, en los últimos confines de la tierra, y hablaban de que les dolía una rodilla, de las excelencias del bezoar de una mula a los efectos de conjurar brujas, o del modo de adiestrar a un perro para cazar zarigüeyas, y, en murmullos, hablaban constantemente de comida. Soñolientos incluso en pleno día, caían dormidos, con las espaldas apoyadas en las barandas del carro, húmedos y entreabiertos, los rosáceos labios, sumergiéndose en el olvido incluso antes de que el carro hubiera cruzado el portalón, antes de que cruzara los límites de aquellas tierras que les había dado el olor, la sustancia y la geografía de sus vidas, y cuyos campos, prados y temblorosos bosques se alejaban de ellos, sin que ellos los miraran, sin que se fijaran, para siempre jamás. Nada les importaba el lugar de donde venían ni el lugar a donde iban, y roncaban ruidosamente, o, despertándose de repente, bromeaban y reían, se palmoteaban unos a otros, e intentaban coger las hojas que pasaban sobre sus cabezas. Como animales, renunciaban al pasado con la misma indiferente compostura con que aceptaban el presente, sin pensar siquiera en el futuro. Amargamente pensaba que aquellas criaturas merecían ser vendidas, y mi espíritu quedaba dividido entre el desprecio que me inspiraban y el dolor de que ya fuera demasiado tarde para que yo pudiera salvarles mediante el poder de la Palabra.


  Y de esta manera una extraña quietud y silencio envolvieron la plantación, un callar tan profundo que, en sí mismo, era como un eco o un resonar en el oído de un sonido levemente recordado. Por fin se vendieron, no sólo los restantes negros, sino también cuanto había en la finca, mulas, caballos y cerdos, carros, instrumentos de labranza, herramientas, sierras, muelas y yunques, el mobiliario de la casa, carruajes de viaje, látigos, azadas, guadañas, machetes, hachas y martillos, todo lo que valiera más de un dólar y pudiera arrancarse, separarse, ser trasladado. Y la ausencia de todo lo dicho creó un silencio total, pasmoso. La gran rueda del molino, tras dar su última vuelta, quedó ociosa en su eje de roble, adornada con los secos hierbajos negros de la charca, inmóvil, y el profundo y constante gruñir y rugir pasó a ser un recuerdo, al igual que aquellos otros sonidos diurnos, mucho más débiles, pero persistentes, que resonaban siempre, en todas las estaciones, desde el alba al ocaso: el chinc-chinc de los machetes en los distantes bosques, el balar de los corderos en el prado, las bruscas y cordiales risotadas de los negros, el golpeteo contra el yunque en la fragua, un fragmento de canción en alguna remota cabaña, el débil sonido del choque de un árbol al caer al suelo, el rumor en el interior de la casa, el movimiento, el zumbido, el suave y musical murmullo. Poco a poco, estos sonidos disminuyeron, se desvanecieron, se disolvieron en el silencio, y los campos y los polvorientos caminos quedaron desiertos como lugares asolados por la plaga. Juncos y maleza invadieron los campos de cultivo y los prados; en las vacías dependencias, puertas, marcos y ventanas se desprendieron de sus soportes. Por la noche, allí donde antes brillaran los fuegos encendidos en el interior de las cabañas en la parte más alejada del prado en pendiente, ahora imperaba una sofocante oscuridad, cual la subsiguiente a la marcha de un ejército que, tras apagar sus fuegos, levantara el campamento en las tierras de Israel.


  Tal como he dicho, el señorito Samuel no tardó en darse cuenta de que ya no cabía la posibilidad de confiar mi persona a aquel Mr. Pemberton de Richmond, al cumplir yo los veintiún años. En los solemnes minutos de un atardecer, después de la cena, el señorito Samuel me explicó que la depresión que había afligido a las tierras de aquella zona había alcanzado también a la ciudad, y que la demanda de trabajo inteligente, cual el que yo podía ofrecer, había disminuido grandemente, y que el mercado estaba «reventado», como solía decirse. Por eso mi amo quedó enfrentado con un enojoso dilema. Por una parte, no podía concederme la libertad sin pasar yo por un período de «maduración», en manos de una persona responsable. Demasiados eran los negros que, tras ser liberados sin gozar de la tutela o la protección de alguien, fueron apaleados hasta quedar sin sentidos, una buena mañana, y luego les robaron los documentos, y les metieron en un carro, donde, mareados y medio inconscientes, fueron transportados, apoyadas sus cabezas cubiertas de chichones en las traqueteantes tablas, a los campos de algodón del Sur. Pero, por otra parte, tampoco podía el señorito Samuel llevarme consigo a Alabama (es decir a donde, en el último instante, había decidido probar fortuna con los últimos restos de su capital), ya que allí no podría poner en práctica los planes que con respecto a mí había trazado, puesto que las posibilidades de que un artesano negro liberto llevara una vida decente apenas existían en aquella zona sin ciudades, de tierras pantanosas y ardientes. Por fin, el señorito Samuel decidió adoptar una solución provisional, confiando mi cuerpo al buen predicador de quien ya he hablado, al reverendo Eppes, devoto y pío caballero de quien cabía esperar librara los documentos que debían concederme la libertad tan pronto la situación mejorara un poco en Richmond (cual seguramente mejoraría) y quien, en justa compensación de sus bondades y preocupaciones por mi futuro, percibiría los frutos de mi trabajo, durante una temporada, gratis.


  Y de esta manera llegó aquella mañana de un día de septiembre, ardiente y palpitante de cantos de cigarra, en que el señorito Samuel me deseo buena suerte y se despidió de mi para siempre.


  —Le he dicho que nos íbamos esta mañana —me dijo—, de modo que el reverendo Eppes vendrá a buscarle alrededor del mediodía, o quizás antes. Tal como te he manifestado en otras ocasiones, Nat, puedes estar tranquilo. Aunque baptista, el reverendo Eppes es un caballero extremadamente honrado y bondadoso, que te tratará exactamente como yo deseo. Verás que es hombre muy sencillo y de escasos medios económicos, pero se portará bien contigo. Por correo comunicaré con él desde Alabama, del mismo modo que también estaré en comunicación con mis representantes en Richmond. Dentro de un año, más o menos, pero no mucho más, el reverendo Eppes tomará las medidas necesarias para que comiences a trabajar en Richmond, como aprendiz, y para que puedas ser emancipado en su día, tal como yo hubiera hecho si me hubiese quedado aquí. Todo lo anterior lo hemos formalizado por escrito en un acuerdo que firmamos en Jerusalem, de modo que es absolutamente legal. Pero más importante todavía, Nat, es la gran confianza que me inspira el reverendo Eppes, quien proveerá a todas tus necesidades, físicas y espirituales. Es un verdadero caballero, un hombre humanitario y de honor.


  Estábamos en pie a la sombra de un gran sicomoro; era un día de bochorno sofocante, y el aire húmedo y pesado producía el efecto de una cálida mano puesta sobre la boca. Los cuatro carros en que el señorito Samuel se disponía a hacer el largo viaje estaban dispuestos, aguardando; las mulas pateaban el suelo, y rebullían inquietas. El resto de la familia —el sobrino mayor y su esposa, la señorita Emmeline, la viuda de Benjamin, y la señorita Nell— se había ido ya. Unos cuantos de ellos se encontraban en casa de unos primos, en Raleigh, y otros (cual era el caso de las señoras mayores) pasaban una temporada en Petersburg, esperando a que el señorito Samuel los llamara tan pronto se hubiera aposentado en Alabama. De entre los negros de la finca, la familia sólo se había quedado con Prissy y Little Morning, así como con Abraham y su familia. Todos ellos negros domésticos, guardaban el recuerdo de los tiempos felices y lloraban ruidosamente, amontonados en un carro. Con lágrimas en los ojos les dije adiós, besé a Prissy, y di a Abraham un abrazo mudo y cordial, y, por último, cogí la fría y correosa mano de Little Morning y me la llevé a los labios. Con el cabello blanco como la nieve, medio paralítico y totalmente chocho, yacía sin luz en los ojos ni comprensión en la mente, en el fondo del carro que le conduciría al Sur, para pasar los últimos días de su vida, los días estériles, agotados, lejos del único hogar que había conocido. Las mulas pateaban el suelo y rebullían inquietas. Y por mucho que lo intentara, parecía incapaz de acallar mi dolor.


  —No debes tomarlo tan a pecho, Nat —me dijo el señorito Samuel—, para nosotros esto no representa la muerte, sino una nueva vida. Nos comunicaremos por correo. Y tú… —Se calló un instante, y comprendí que también él estaba emocionado—. Y tú, tú, Nat, piensa en la libertad que, al fin y al cabo, alcanzarás. No la olvides jamás, y podrás ver que el dolor de esta separación se borrará de tu mente. En nuestras vidas sólo importa el futuro.


  De nuevo se interrumpió, y entonces, como si luchara para dominar sus sentimientos, comenzó a decir frases vulgares, en voz forzada y con falsa alegría:


  —¡Vamos, vamos, Nat, arriba esa barbilla! El juez Bowers, de Jerusalem, que se encarga de la custodia de estas tierras mandará un guardián que quizás llegue hoy mismo… Bueno, y Prissy te ha dejado el almuerzo de hoy preparado en la cocina ¡Arriba la barbilla, Nat, arriba, siempre arriba, y… adiós! ¡Adiós…! ¡Adiós…!


  Rápida, tímidamente, me dio un abrazo. Sentí sus patillas en la mejilla, y, como el disparo de un mosquetón, a mis oídos llegó el restallido del látigo de Abraham. Entonces, el señorito Samuel dio media vuelta y se fue, y se fueron los carros, y aquélla fue la última vez que le vi.


  Quedé en pie, en el inicio del camino, hasta que el último eco de las ruedas, como una vibración, se desvaneció en la distancia. Me sentí totalmente desolado. Tan separado de mis raíces y apoyo como una hoja que cae y cae en un abismo; flotaba entre lo que ya era pasado y lo que todavía no había ocurrido. Lejos, sobre el horizonte, flotaban grandes nubes hirvientes. Durante largo rato me sentí como un nuevo Jonás, arrojado a las profundidades de los mares, llevado por las corrientes, mientras las olas de Dios pasaban sobre mí.


  Y entonces comencé a esperar la llegada del reverendo Eppes, quien, sin embargo, tardó mucho en venir a buscarme. Pasé la mañana sentado en los escalones de la desierta terraza, en la que no quedaba ni un solo mueble, esperando la llegada del clérigo, esperando el sonido de cascos de caballo, de las ruedas de algún vehículo acercándose a la casa por el sendero. Hacía un calor pegajoso, y una húmeda neblina que parecía presagiar tormenta daba vaguedad al cielo verduzco. A última hora de la mañana los rayos del sol llegaban a la tierra en siniestras oleadas de calor, de un calor tan opresivo que incluso las cigarras se callaron, y los pájaros se retiraron, en silencio, al azul santuario del bosque. Pasé dos o tres horas leyendo la Biblia, y aprendí de memoria varios salmos. (La Biblia era la única posesión que me quedaba como recuerdo de la finca de los Turner, salvo lo siguiente: unos pantalones de tejido barato para alternarlos con los que llevaba, un par de camisas de algodón, un par, además del que usaba, de lo que recibe la elegante denominación de zapatones de negro, algunas minúsculas cruces de hueso que yo mismo había labrado, una aguja e hilo, una copa de peltre heredada de mi madre, y una moneda de oro, de diez dólares, que el señorito Samuel me había dado el día anterior. La costumbre imponía que la persona a cuyo poder había sido yo entregado subviniera a mis restantes necesidades. Había cosido la moneda de oro en la parte interior de la cintura de los pantalones, y llevaba lo demás envuelto en un gran pañuelo azul.) Parecía muy propio del momento, suspendido cual yo estaba entre dos existencias, preocupado por el abandono y la pérdida, mareado por el vacío que en mí había causado la partida de los más queridos y mejores amigos que jamás tuve, pero, al mismo tiempo, vagamente excitado por la promesa de un nuevo mundo, de la libertad, del disfrute de aquellos sueños que había tenido en el próximo pasado, en los que me imaginaba como un hombre libre que iba alegremente a la iglesia o al trabajo, a lo largo de una calle de Richmond, parecía muy propio, iba diciendo, de este complejo estado de ánimo que me dedicara al estudio de algún Salmo en el que el dolor y la exaltación quedaran mezclados, y recuerdo que fue el salmo 90 el que aquella mañana me aprendí de memoria, el salmo que comienza: Yavé, Tú has sido refugio para nosotros, de generación en generación, y en el que hay un versículo que dice: Mil años son a tus ojos como el día de ayer, que ya pasó, como una vigilia de la noche.


  Llegó y pasó el mediodía, y el sol de cobre descendió hacia el atardecer, sin que el reverendo Eppes hiciera acto de presencia, y yo tenía hambre. Entonces me acordé (tan absorto estuve que lo había olvidado) de la comida que me habían preparado, por lo que, con el hatillo al hombro, crucé las desiertas estancias, en dirección a la cocina. Allí, en la estantería situada encima del hogar de ladrillos, se encontraba la última comida preparada para un Turner: cuatro porciones de pollo frito, medio pan blanco, sidra dulce en un jarro cascado… Era comida buena, de casa grande, propia de una despedida, cuidadosamente protegida de las moscas mediante un limpio aunque usado saquito de harina. El hecho de que recuerde con tanta claridad todos los detalles seguramente guarda relación con las sensaciones generales de grandeza, de arácnida inquietud y perplejidad que, como sombras de parras que agarrándose ascienden por un muro de piedra en los momentos en que el sol se hunde en occidente, comenzaron a recorrer con sus dedos mi espina dorsal, mientras, sentado ante la ventana, en la desierta cocina, comía aquel pollo y aquel pan. En aquel momento, el silencio de la plantación era casi total, tan opresivo y extraño que, de repente, invadido por una oleada de tembloroso terror, pensé que me había quedado sordo. Dejé de comer durante unos instantes, agucé el oído en espera de algún sonido procedente del exterior —el grito de un pájaro, el chapoteo de un pato en la charca del molino, un soplo de viento a través del bosque— que me convenciera de que todavía podía oír, pero nada oí, nada en absoluto, y mi terror aumentó hasta el instante en que sufrí el sobresalto de oír el sonido de las plantas encallecidas de mis propios pies desnudos, al rozar el suelo de madera de pino, y el sobresalto me tranquilizó. Me reproché mi tonta actitud, seguí comiendo y quedé mucho más tranquilizado al oír el insensato y ensordecedor zumbido de una mosca que volaba junto al borde superior de mi oreja.


  Pero la sensación de grandioso silencio y soledad no se apartaba de mí, no se desvanecía, me envolvía como una gran capa que, pese a mis esfuerzos, yo no conseguía hacer caer de mis hombros. Arrojé los huesos del pollo al macizo de flores ahogadas por la mala hierba, situado debajo de la ventana de la cocina, y puse cuidadosamente los restos de pan y el jarro cascado en mi hatillo —pensé que quizás el jarro me sería de utilidad algún día—, y me aventuré a ir a la gran sala de la casa. Despojada de cuanto había podido ser arrancado de allí —de candelabros de cristal y del reloj del abuelo, de las alfombras y el piano, de mesas, aparadores y sillas— la cavernosa habitación retumbó con eco de tumba cuando yo estornudé. Los ecos y vibraciones rebotaron de pared a pared, con el sonido de saltos de agua y cataratas, y luego se extinguieron. Únicamente un gran espejo, azulado de puro viejo, cubierto su azogue de la tela de araña de mil minúsculas grietas, clavado inamoviblemente en la pared, entre dos columnas, daba veraz testimonio del pasado vivir entre aquellas paredes. Sus líquidas y difusas profundidades reflejaban la lejana pared frontera de la estancia, y en la superficie, cuatro inmaculados rectángulos señalaban el lugar de desaparecidos retratos de antepasados de los Turner, de aquellos dos severos caballeros con blancas pelucas y sombreros de picos, de las dos serenas damas de púdicos senos, adornadas con cintas y vuelos y volantes de seda, que para mi jamás tuvieron nombre, pero que con el paso de los años llegué a conocer como si fueran de mi familia; y ahora su ausencia me causaba una súbita emoción, cual la de innumerables muertes repentinas.


  Regresé a la terraza para esperar de nuevo el sonido de cascos de caballo y ruedas de carruaje, y otra vez encontré el silencio, Entonces ya había comenzado a saberme solo, abandonado, olvidado, a pensar que nadie vendría a buscarme. Esto me causó miedo y oscuros presentimientos, aunque tales emociones no eran totalmente desagradables, y en mi interior sentí que los intestinos se me movían en una excitación voluptuosa, inquieta, pletórica de misterio. Jamás había sentido esta sensación y procuré dominarla, olvidarme de ella. Dejé el hatillo en los peldaños de la terraza, y anduve hasta el pequeño promontorio que se alzaba junto a la casa, desde el que, con casi una mirada sólo se podía ver el total panorama de abandonados hogares, medio derruidos talleres y cobertizos, arruinada tierra, como un imperio devastado por las hordas de Gedeón. El calor se había convertido en una fuerza malvada, implacable, que descendía de un cielo manchado y graso, en el que el sol latía, a través de la niebla, como una brasa de tenue color rosa. En cuanto mi vista alcanzaba, las cabañas formaban hileras de estructuras maltratadas por las inclemencias del tiempo, extendiéndose hasta el campo de maíz, al fondo, convertido ahora en una mayestática jungla de maleza, girasoles, y un verde amasijo de impenetrables zarzas. Aquella excitación en las profundidades del vientre, cálida e inquieta, volvió a acometerme con fuerza irresistible, mientras contemplaba la escena, mientras mi vista se detenía en las hileras de vacías cabañas, mientras volvía a fijarse en los cercanos talleres, en las letrinas, establos y cobertizos, y en la gran casa que se alzaba allí, inmediata, desierta y silenciosa, envuelta por el terrible calor.


  Ahora, sólo un leve sonido de correr de agua, a través del agrietado muro de contención de la charca del molino, quebraba el silencio. Era un lento y constante correr y, más cerca, sonaba el murmullo de los insectos, el murmullo con altibajos, allí, entre la maleza. Me esforcé en dominar la aguda y creciente excitación, pero incluso mientras lo intentaba sentía el fuerte latido de los pulsos, y bajo mis sobacos corría a chorros el sudor. No hacía viento, quietos estaban los árboles en los bosques alrededor, y, debido precisamente a este silencio y quietud, los bosques se me antojaban una sólida masa que se extendía en todas direcciones, formando una perfecta circunferencia, hasta los últimos confines de la tierra, una triunfal y omnipresente masa verde. Nada existía, salvo esta silenciosa y arruinada plantación; era el mismísimo corazón del universo, y yo era el dueño, no sólo de su existir en el presente instante, sino también de su pasado, y en consecuencia de todos sus recuerdos. Solitario y soberano, mientras meditaba sobre la marea de los tiempos pasados, me sentí repentinamente poseedor de cuanto ante mí estaba. En un abrir y cerrar de ojos me convertí en un hombre blanco, blanco como el requesón, blanco, pura y desnudamente blanco, blanco como un episcopaliano de mármol. Di media vuelta y avancé hasta llegar a lo más alto del promontorio, a lo largo del sinuoso camino por el que tantos carruajes habían llegado y habían partido, aquellos carruajes en los que viajaban señoras vestidas de seda y tafetán, señoras que ligeras y sonrientes se apeaban para poner el pie en las piedras cubiertas por tablas alfombradas, mientras sus enaguas volaban cual nieve en el aire, y yo avanzaba las manos hacia sus brazos extendidos. Ahora, al contemplar talleres y graneros, cabañas, y distantes campos, yo había dejado de ser el negrito sonriente, con calzas de terciopelo. Por un brevísimo instante, fui el propietario de todo, y ejercí mis derechos de señorío desabrochándome la bragueta, y meando ruidosamente en aquellas mismísimas piedras en que femeninos pies avanzaron delicadamente de puntillas para llegar hasta los peldaños de la terraza, apenas hacía tres años. ¡Qué extraño y loco éxtasis! ¡Cuán blanco era! ¡Qué goce malvado!


  Pero mi negritud regresó inmediatamente, mi fantasía se disolvió, y volví a quedar dominado por la dolorosa soledad, y por el remordimiento. El reverendo Eppes no venía, pero yo seguía aguzando el oído en espera de percibir en la carretera el sonido anunciador de su llegada. Una vez más me refugié en la Biblia. Leí y aprendí de memoria uno de mis pasajes favoritos —la historia de Samuel y el arca de Dios—, mientras la tarde languidecía, la luz perdía fuerza allí, en la terraza y el trueno retumbaba allá, en el brumoso horizonte, muy levemente.


  Mientras oscurecía, comprendí que el reverendo Eppes no vendría aquel día. Volví a sentir hambre y un agudo dolor de angustia al pensar que ya no tenía nada que comer. Entonces me acordé de los restos del pan que guardaba en el hatillo, y, cuando llegó la noche, me los comí, y bebí agua de la cisterna situada tras la cocina. El interior de la casa estaba tan oscuro como el pantano en una noche sin luna; había oscuridad, y el aire era sofocante y pegajoso. A tientas fui de un lado para otro, mientras nubes de mosquitos zumbaban en mis oídos. Mi pequeño dormitorio estaba vacío, como el resto de la casa, por lo que carecía de sentido que durmiera en él. En consecuencia, me tumbé en el suelo de la gran sala, cerca de la puerta principal, y, a modo de almohada, me puse el hatillo bajo la cabeza.


  Luego, cuando eran aproximadamente las once de la noche, sobre la plantación se desencadenó una tormenta que me despertó y aterrorizó. Titánicos relámpagos iluminaron la noche, y sus fulgores de fantasmal luz verde revelaron el desierto molino y la charca, donde la lluvia acerada barría la superficie del agua, a torrentes y cataratas llevadas por el viento. Los estallidos del trueno conmovían los cielos, y un rayo partió en dos la gran magnolia vieja junto a los bosques, derribando al suelo la mitad de la colosal bestia bíblica, con un mido de quejidos y gruñidos, cual si al suelo hubiera caído un hombre loco. La noche me llenó de terror. Jamás había visto tormenta como aquella, jamás en mi vida. Me parecía una tormenta especial ordenada por Dios, y escondí la cabeza entre el hatillo y las desnudas maderas del suelo, mientras deseaba no haber nacido. Al fin la tormenta amainó, fue muriendo acompañada de un sonido de gotear de agua, y alcé la cabeza, acordándome del Diluvio: Las fuentes de las profundidades y las ventanas de los cielos dejaron de manar, y la lluvia del cielo fue refrenada… Musité una oración de gracias al Señor, y me dispuse a dormir, mientras a mis oídos llegaba el húmedo sonido que producía una lechuza a la que la tormenta había obligado a entrar en la casa, que temblaba y se sacudía en lo alto, allí, en alguna repisa de la sala, y parecía quejarse: huut-u, huut-u, huut-u…


  Entonces oí una voz —«¡Arriba muchacho, levántate!»—, desperté y a la cegadora luz de la mañana vi, y sentí, la punta de una bota negra que golpeaba mi costado para despertarme. Y no eran golpes suaves, sino duros, insistentes, allí en mis costillas, golpes que me cortaban la respiración y que me obligaron a incorporarme, apoyándome con los codos en el suelo, mientras tragaba aire matutino, con el ansia de un hombre medio ahogado.


  —¿Tú eres Nat? —oí que el hombre decía.


  Y antes de que terminara de pronunciar estas palabras, ya sabía yo que aquel hombre era el reverendo Eppes. Iba de eclesiástico negro desde la cabeza hasta las puntas de los pies, negras y agrietadas polainas de predicador le cubrían las pantorrillas, que ahora yo tenía a la altura de los ojos, en las que, según vi, faltaban varios botones, y que, por razones que ignoro, exhalaban, o parecían exhalar, un hedor de ranciedumbre, vejez y suciedad. Mi vista viajó hacia arriba, recorriendo las largas y flacas piernas enfundadas en negros calzones, la sucia levita negra, y se detuvo por un brevísimo instante en el rostro, el rostro flaco y de gran nariz, en el que imperaba una expresión de Pentecostés, de hombre devorado por el cristianismo, una expresión invernal, triste y pobre, incapaz de sonrisa y risas. Aquel rostro con gafas de cristales ovalados, en armazón de alambre, propio de un hombre de unos sesenta años, sobre un cuello moteado de rojo como la cresta de un pavo, amargo y de opaca mirada, llevaba la marca de la pobreza, la avaricia y la desesperanza, y entonces mi corazón y estómago me dieron un vuelco. En aquel instante supe que la noche anterior había comido pan blanco por última vez, por lo menos hasta que transcurriera una larga temporada indefinida.


  —¿Eres Nat? —repitió, ahora con más imperio. Era una voz desolada y suspicaz, nasal, penetrada de fríos vientos de noviembre, y cierto matiz en ella me indicó que con aquel predicador más me valdría no hacer alarde de la educación recibida.


  Me puse en pie, cogí el hatillo, y dije:


  —Sí, mi amo, yo soy Nat; seguro que sí, mi amo.


  —Pues súbete al calesín —ordenó.


  El cochecillo en cuestión se encontraba junto a los escalones que conducían a la terraza, y a él estaba uncida la yegua más vieja, más patética, de más corcovada grupa, y con más mataduras que hubiese visto en mi vida. Subí al medio derruido pescante y allí esperé, al sol, durante media hora o más, contemplando cómo el triste y viejo jamelgo balanceaba la cola azotándose los flancos cubiertos de costras y pústulas que las moscas chupaban golosamente, y mientras escuchaba el apagado sonido de la conmoción que el reverendo Eppes producía al recorrer los más recónditos lugares de la casa. Por fin salió y se sentó a mi lado, llevando consigo un par de grandes ganchos de hierro para colgar ollas (y yo que había creído que nada podía sacarse ya de aquella casa…), que el Reverendo habla conseguido arrancar de la recia pared de roble de la cocina, con sus grandes puños de rojos nudillos. «Arrrre, Belleza…», gritó al caballo, y antes de que me diera cuenta habíamos recorrido el sendero bajo las copas de los árboles envueltos en el clamor de las cigarras, y la hacienda de los Turner, abandonada a las cucarachas, a las ratas del campo y a las lechuzas, quedó, para siempre, fuera de mi vivir.


  Cuando habíamos avanzado varias millas, el reverendo Eppes volvió a hablar. Durante esta parte del viaje, el dolor y el sentimiento de desarraigo y pérdida que yo había experimentado —la angustia de desesperada nostalgia que me atormentó desde el instante del día anterior en que me quedé solo— estuvieron como oscurecidos por el hambre de mi estómago, y al pensar amorosamente en el pollo de ayer, sentí el doloroso movimiento de mis tripas, mientras no dejaba de esperar que, si el reverendo Eppes abría la boca para expresar un pensamiento, este pensamiento estuviera relacionado con cuestiones de comida. Pero no fue así.


  —¿Qué edad tienes, muchacho? —dijo.


  —Veinte años, mi amo —conteste—, veinte años hice el primero de octubre.


  Siempre es conveniente que el negro que pretenda caer en gracia a un blanco desconocido, dé una impresión de servicial estupidez, lo cual puede conseguir añadiendo a frases como la que acababa de pronunciar algo así como «de verdad, sí señor», «vaya que sí, mi amo». Me parece que en aquella ocasión me serví de un dulce y franco «de verdad, sí señor», y que, al hacerlo, cometí el error de dar al reverendo Eppes más clara conciencia de mi juventud e inocencia.


  —¿Y qué, nunca has llevado a una negrita al almiar, todavía? —dijo.


  De sus ropas peladas hasta mostrar la trama emanaba un espantoso hedor a rancio, un hedor de pobreza grasienta, húmeda y profunda. De buena gana hubiera vuelto la cara, pero no me atrevía a hacerlo. En aquel hombre había algo que producía una inquietud e incomodidad rayanas en el miedo. Inhibido por la pregunta, me sentí totalmente incapaz de contestarla, e intenté salir del atolladero por un medio típicamente negro, es decir, soltando una baja y lenta risotada, y pronunciando una serie de sílabas torpes e inarticuladas: «Aou… Eeeeh… Guá…».


  —Mr. Turner me ha dicho que eres un muchacho con sentimientos religiosos —dijo el reverendo.


  —Sí señor, vaya que sí, cómo no, mi amo —contesté, con la esperanza de que la religión fuese una ventajilla para mí.


  —Conque tienes sentimientos religiosos… —comentó. Tenía una voz seca, estéril, monótonamente ronca y rasposa, como la de un grillo entre la maleza. Parecía imposible que aquella voz pudiera exhortar a la gente, exhortarla a algo, fuese lo que fuese—. Bueno, pues si tienes sentimientos religiosos seguramente sabrás, muchacho, lo que el rey Salomón, hijo de David, decía de las mujeres, especialmente de las rameras. Decía que una ramera es como un gran hoyo, y que una mujer desconocida es como una zanja estrecha. También éstas esperan su presa, y aumentan el número de pecadores entre los hombres. ¿Verdad que sí, muchacho?


  —Sí, mi amo.


  —Salomón decía que la mujer ramera lleva al hombre a la miseria, y que la adúltera acaba pidiendo limosna, ¿verdad que sí, muchacho? Apártate de las mujeres, apártate de la lengua lisonjera de la mujer desconocida. No dejes que el deseo de su belleza domine tu corazón, ni tampoco dejes que te aprisione con sus párpados. Sabes que es así, muchacho, tú lo sabes muy bien.


  —Es verdad, mi amo, vaya que sí, gran verdad, mi amo.


  Habíamos hablado sin mirarnos. Sentía su rostro recomido e invernal junto al mío, miraba yo desesperadamente al frente, y olía aquel hedor agrio que sus ropas desprendían. Tenía la boca seca, seca como la arena.


  —Pero fíjate bien, muchacho —dijo—, fíjate en lo que te voy a decir, porque eso es distinto. Un muchacho es belleza y dulzura. Dijo: Come miel porque la miel es buena, y es dulce al paladar. Come miel. ¿No es así, muchacho? Dijo: La gloria de los hombres jóvenes es su fortaleza, y la belleza de los hombres viejos es su cana cabeza. Dijo: Cuando yazgas no debes tener miedo de yacer, no, sino que debes yacer. ¿No es así, muchacho? La esperanza que no se cumple enferma al corazón, pero cuando llega al deseo, el deseo es como un árbol de vida. Es la verdadera raíz, y un árbol de vida, alabado sea Dios.


  —Sí, mi amo —musité abyectamente.


  Durante largo rato avanzamos en silencio. Habíamos tomado un sendero lateral y ahora cruzábamos unos campos que yo nunca había visto. Eran tierras pobres erosionadas, con campos de roja arcilla ahogados por la mala hierba, sin casas ni cabañas. Hileras de anémicos pinos cruzaban el paisaje, y arriba, en el cielo azul, los cuervos trazaban círculos, subían y bajaban causándome una sensación fúnebre, con visiones de esqueletos blancos, de carne pútrida, y de muertes lentas y horribles. Una humosa neblina se cernía sobre la tierra, y a lo lejos se oían graznidos de cuervo. Parecía que la raza humana hubiera desaparecido de la faz de la tierra.


  —Dime una cosa, muchacho —dijo por fin el reverendo, repentinamente tensa la ronca voz, dubitativa pero animada por una terrible decisión—. He oído decir que los muchachos negros estáis extraordinariamente dotados desde el punto de vista sexual. ¿Es verdad, muchacho?


  La angustia que sentí me produjo tal debilidad que fui incapaz de contestar. El cochecillo se había detenido, y nos encontrábamos a la sombra de un viejo roble medio muerto, cubierto con un sudario de hojas prematuramente amarillas y moribundas, cuyo gran tronco cubrían en fecundo y húmedo abrazo las madreselvas y la hiedra de Virginia. Con vahídos de miedo, mantenía la vista fija en mis pies. Ahora la fragancia de la madreselva se mezclaba con la presencia del reverendo Eppes; el reverendo sudaba a chorros, y pude vez que el sudor salía de bajo la reluciente y negra bocamanga de su levita, y corría por el dorso de la gran mano torpona, quemada por el sol, que ahora agarraba tensamente su rodilla.


  —¿Es verdad eso que me han dicho, muchacho? —dijo mientras ponía aquella mano rígida y atormentada en mi muslo.


  Le temblaba la voz, temblaban sus viejos y feos dedos enrojecidos, y también yo temblaba interiormente cuando, en silencio, supliqué angustiado a los cielos: «¿Señor? ¿Estás ahí, Señor?». Una nube oscureció el día, llegó un súbito soplo de aire fresco que vino como si el viento se hubiera enfriado al pasar por entre las copas de los árboles. Después, se extinguió el fresco tremor de las hojas, volvió a florecer la luz cegadora, y el hedor del reverendo Eppes volvió a ser agrio e inmediato a mí.


  —Me han dicho que por lo general los muchachos negros tienen un miembro que es una pulgada más largo que los normales. ¿Es eso verdad, muchacho?


  Guardé silencio como una tumba, y sentí los dedos temblorosos en mi muslo. Al no contestarle, el reverendo se sumió en un sombrío silencio, tras largo rato hundió con fuerza sus dedos en mi carne, y susurró:


  —¿Vamos a ser amigos, tú y yo, muchacho?


  Y al no contestarle tampoco, apartó la mano de mi pierna, y seguimos adelante, entre gemidos de madera envueltos en polvo, en dirección norte, a través del amargo y abandonado paisaje. Quizás paso media hora antes de que el reverendo volviera a hablar, y su voz de grillo, seca e intemporal, rezumaba desesperación, odio y amor, tristeza y castigo, cuando dijo:


  —¡Pues más te valdrá que seamos amigos! ¡Ten cuidado, porque más te valdrá que seamos amigos!


  Poco queda que contar, en esta crónica de mi adolescencia. Poco tiempo viví en compañía del reverendo Eppes. Sólo me falta relatar cómo fue que la tutela del reverendo Eppes no me llevó a aquella libertad que tanto había esperado, como consecuencia de la transferencia de la custodia de mi persona a los cuidados del reverendo, sino a una situación sorprendente, y totalmente distinta a la prevista.


  Me parece que el señorito Samuel tuvo la intención de que yo trabajara sólo durante un breve período al servicio del predicador baptista. Pero, a fin de cuentas trabajé allí todavía menos tiempo del que el señorito Samuel seguramente quiso. Tal como sin duda habrán ustedes advertido, una de las más destacadas características del señorito Samuel era su conmovedora ingenuidad y su fe en la humana naturaleza. Siendo el señorito Samuel mal juez del carácter de los individuos, se dio la lamentable circunstancia de que, pese a que se abstenía del cumplimiento de las formales obligaciones religiosas, conservaba aún el tradicional respeto y confianza en eclesiásticos y predicadores. Esta confianza constituyó un error básico. Creo que el señorito Samuel, al entregarme al reverendo Eppes, imaginó que entre éste y yo se establecerían unas relaciones encantadoras, benéficas y mutuamente satisfactorias, unas relaciones entre un adorable predicador solterón y su negro acólito —acólito con «sentimientos religiosos» y conocedor de las Sagradas Escrituras—, y que los dos viviríamos en perfecta armonía cristiana, ofreciéndole yo los frutos de mi honrado trabajo en compensación de las espirituales riquezas que su edad y sabiduría derramarían sobre mi cabeza. ¡Qué espléndida visión! ¡Cuán tiernos sueños de caridad imagino animaron las noches de mi último amo, en la cálida Alabama!


  Bueno, el caso es que el buen Eppes abandonó sus intentonas (lo cual es uno de los pocos aspectos tolerables de mi estancia en su casa) al cabo de algún tiempo de vivir con él, de manera que, al llegar el otoño, yo ya no tenía esta preocupación, preocupación que durante una temporada resultó muy molesta. Durante unos cuantos días, después de mi llegada a Shiloh, el reverendo me había acosado, mientras yo estaba en la pestilente y medio derruida letrina de dos agujeros, al servicio del lamentable habitáculo del reverendo, así como de la iglesia. Allí, a gritos, volvió a atosigarme de proverbios y otras persuasivas frases de las Escrituras, intentando rendir mi voluntad por el mismo medio en que lo intentó el día de nuestro encuentro y de su vieja y ganchuda nariz caían gotas de frustración, que iban a parar a su labio superior, mientras me sobaba entre nubes de moscas, y su voz era un ejemplo de angustia. Pero un día, un gran estremecimiento de derrota sacudió su cuerpo y abandonó la empresa, dejándome intrigado y aliviado. Solamente al cabo de bastantes años, cuando yo era mucho mayor y más reflexivo, se me ocurrió que su concupiscencia hacia mi persona, pese a ser muy intensa, seguramente estaba en pugna con sus ansias de dominio, las cuales ganaron al fin la querella. Si el reverendo Eppes hubiera conseguido sus propósitos subordinados, y yo me hubiera rendido a sus pestilentes magreos, él hubiera ganado un cuerpo al que acariciar, pero hubiera perdido un esclavo. No es fácil dominar totalmente a alguien a quien uno se ha llevado al almiar, y si me hubiera convertido en el complaciente objeto de sus ansias, le hubiese resultado muy difícil hacerme trabajar hasta que las piernas se me doblaban de puro cansancio.


  Y esto es lo que hacía, durante dieciocho y veinte horas diarias, siete días a la semana y, debo añadir, muy en especial, los domingos. Por primera vez en mi vida comencé a saber cómo era el mundo; el verdadero mundo, en que los negros se mueven y alientan; Me sentía como si me hubieran arrojado a una charca de agua helada. Además, no tardé en darme cuenta de que mi suerte quedaba notablemente empeorada por la circunstancia de ser, yo el único esclavo que había en Shiloh, sombrío y piadoso pueblecito de encrucijada, en el que vivían unas treinta y cinco almas. Casi todos pequeños cultivadores, que arañaban, sólo para malvivir, áridas parcelas dedicadas al maíz y los boniatos, eran estos ciudadanos los restos, las ruinas, que sobre la tierra había dejado aquella catastrófica depresión que había enviado al Sur a los más prósperos conciudadanos, cual el señorito Samuel. Capataces despedidos, quincalleros mancos, tenderos de pueblo arruinados, borrachos reformados, paralíticos enloquecidos de religión, formaban una triste y mísera hermandad de auténticos creyentes que apenas tenían un dólar entre todos, y únicamente la esperanza de salvar el alma, mediante la inmersión total, evitaba que estos siervos, sus infectas esposas y sus hijos pálidos, con cabello de estopa, e infestados de lombrices, se abandonaran totalmente.


  Siendo yo, en Shiloh, el único semoviente susceptible de ser objeto de propiedad, padecí el destino, no sólo de trabajar para el reverendo Eppes —cortar leña, sacar agua del pozo, dar el pienso a Belleza, la yegua jorobada, almacenar grano, dar de comer a los tres cerdos, encender el fuego por la mañana y actuar como grotesco ayuda de cámara en la barraca y como sacristán en la derruida iglesia—, sino también de estar al servicio de los feligreses. Más tarde me enteré por medios indirectos de que el buen pastor jamás había sido propietario de un negro antes de poseerme a mí (y en los años subsiguientes he pensado que yo satisfice, aunque por una breve temporada, un deseo cuyo cumplimiento el pastor había solicitado en sus oraciones, durante toda su vida), y, en el entusiasmo que en él despertó la prosperidad que mi persona representaba, sintió profundamente el cristiano impulso de compartirme por igual con todos sus feligreses. Por ello, en el curso de aquel otoño y siguiente invierno —uno de los más fríos que se recuerda—, tuve ocasión de descubrir cuán rápidamente pierde el cuerpo su vigor y el alma su optimismo, cuando las energías de uno se consumen en tres docenas de maneras distintas. Me parecía que vivía en una pesadilla, en la que estuviera apartado de cuanto me era hasta el momento conocido, y que hubiese quedado repentinamente transformado en una criatura viva totalmente diferente de la que antes era, en un ser medio hombre y medio mula, exhausto y sin habla, entregado a un trabajo propio de bruto, desde varias horas antes de la aurora hasta que la noche ya estaba bien entrada. La pequeña vicaría tenía tres cuartos, y yo dormía en el que recibía el nombre de cocina, sobre una yacija de paja cubierto de harapos, cerca de la puerta trasera. Por entre las grietas de la casa entraba silbando el viento amargo. Incluso cuando rebosaba fuego, el hogar daba muy escaso calor, y, por la noche, casi apagado, sencillamente no daba calor, y mientras yo yacía temblando en el suelo, podía ver a la débil luz de las brasas cómo se formaba el hielo en la superficie del líquido que contenía el orinal del predicador. El reverendo Eppes roncaba con cavernoso sonido la noche entera, y el intermitente sonido de sus ronquidos, como el rugir de una rueda de molino, dominaba mis inquietos sueños. A veces, el reverendo Eppes lanzaba un gran grito ahogado, y despertaba murmurando confusas palabras y frases del Evangelio. «¡También yo soy de Cristo!», aulló en una ocasión, y otra noche vi que la larga forma blanca de su camisa de dormir se alzaba en toda su extensión, mientras el reverendo gritaba: «¡Lujuria, oh judíos!». Pese al increíble frío, la casa hedía a rancio como un gallinero en pleno verano.


  ¡Dios mío, qué temporada pasé! ¡Con qué ansia deseaba que pasaran los meses y terminara el invierno! ¡Cuánto deseaba que llegara el momento de salir de aquella pestilente madriguera, para ir a Richmond y ser libre! Pero el cruel invierno parecía interminable. Tres veces al mes llegaba el correo del Sur, pero siempre traía pocas cartas, y nunca trajo una del señorito Samuel, ni una palabra para mí, y, en cuanto yo sabía, ni un mensaje para el reverendo Eppes. Trabajé durante aquellos meses helados, sostenido únicamente por los sombríos consuelos del Eclesiastés, cuyas palabras conseguí grabar en mi memoria, en los pocos instantes diarios entre trabajo y sueño. Era saludable comprobar, mientras vaciaba el contenido de la letrina sirviéndome de un cubo agrietado, que todo es vanidad y sólo vanidad; el Gran Predicador venía en mi ayuda durante las horas de incesante trabajo.


  Por las mañanas, sudaba por cuenta del reverendo Eppes cortando leña, sacando agua, barriendo, pintando las paredes de la casa y la iglesia —tarea ésta verdaderamente inacabable, que no quedaba facilitada por el hecho de que el frío helaba la pintura en la brocha—. Tras la comida del mediodía (el reverendo y yo inclinábamos juntos la cabeza en acción de gracias, y luego comíamos sin hablar, en la cocina, él sentado en la única silla, y yo en cuclillas, y devorábamos una comida que era invariablemente terrible —tocino y pasta de maíz, anegado todo en melaza— pero, por lo menos, abundante, ya que mi protector no estaba dispuesto a permitir que, con aquel horrible tiempo, su única fuente de trabajo perdiera fuerzas debido a una deficiente alimentación), oía el mido de las ruedas de un carro, fuera, en el suelo helado, con roderas, y el grito: «¡Reverendo, soy yo, George Dunn! ¡Vengo a buscar al negro! ¡Esta tarde me toca a mí!». Y allá iba yo, a las tierras de Dunn, situadas a tres millas, junto al bosque de pinos, para cortar árboles, quemar maleza, limpiar letrinas, ensacar grano y realizar cuantos trabajos, todos físicamente agotadores, pudiera considerar necesarios un campesino baptista fracasado, atormentado por los sabañones, y de cuello enrojecido por las inclemencias del tiempo. Otros días iba a pie a mi trabajo de la tarde y recorría dos millas o más, a lo largo de un sendero cubierto de nieve, cruzando los bosques, para llegar al fin, con los pies helados, a una cabaña en un claro, y escuchar entonces la voz de una mujer: «¡Leander! ¡Ha llegado el negro!». Entonces comencé a sentirme lamentablemente sólo medio existente, casi con mi propia identidad desvanecida, tal como debe sentirse un percherón, caso de que pueda sentir, y jamás me sentía tan de esta manera como en las ocasiones en que, tras horas y horas de sudor y frío, trabajando sobre la techumbre averiada de un granero, tenía que cumplir la obligación de entregar al reverendo Eppes el precio de mi trabajo, que casi nunca consistía en un dólar de plata, sino en un arrugado pedazo de papel dificultosamente escrito:


  
    DEBO


    AL REVERENDO EPPES


    0,50 $ USA


    POR CINCO HORAS DE NEGRO

  


  Ashpenaz Groover. 12 de enero.


  El papel solía ser amarillento y grueso, y a veces el documento estaba extendido en una hoja de quimbombó. En pensiones entregaba también al reverendo una libra de queso de cabra, envuelto en un harapo de franela, o una jarra de boniatos escarchados, delicados manjares éstos que yo, para colmo, jamás probaba. Nadie me pegaba, y rara vez me reñían. En general recibía el satisfecho y respetuoso trato que merece una máquina extraordinariamente eficiente.


  Mi desesperación y soledad fueron en aumento, hasta el punto de que mi existencia me parecía una pesadilla de la que frenéticamente intentaba escapar. La carga de mi cotidiana desdicha era un peso agobiante e inamovible que gravitaba sobre mis espaldas como un yugo. Por primera vez en mi vida pensé en el extremado recurso de escapar (siguiendo honorablemente el mismo camino que mi padre recorrió con sus pies desnudos), pero me abstuve de adoptar esta solución, no sólo en virtud de las doscientas millas de tierras selváticas, heladas y sin caminos, que mediaban entre el lugar en que mi persona se hallaba y Pennsylvania, sino también, como es lógico, en méritos del temor que sentía de que, al huir, sólo conseguiría privarme de aquella libertad que, según me habían asegurado, pronto me sería concedida. Y por eso, todo siguió igual. Teniendo la libertad al alcance de la mano, trabajaba como un buey. Cada diez días llegaba el correo del Sur, y partía sin dejar en mis manos mensaje alguno del señorito Samuel. La desesperación y la tristeza me tenían apresado como garras implacables. Todas las mañanas, al despertar, rezaba para que aquel fuese el día en que me llevaran a Richmond, y me entregaran a aquel amo culto y civilizado, cuya única preocupación era concederme la libertad. Pero este momento no llegó. En silencio, sentado en el suelo, al lado del reverendo Eppes, en la cocina cruzada de corrientes de aire, tragaba pasta de maíz con melaza. Triste día tras triste día, en lo alto, el sol era como una oblea de luz apenas visible, que marcaba las horas con su lento avance contra un cielo tenebroso como un sueño de Jeremías.


  No puedo calcular cuál era mi precio medio en queso, pero sí hice una cuenta mental del dinero contante y sonante que rendí, y creo que desde octubre hasta mediados de febrero proporcioné al reverendo Eppes un total de treinta y cinco dólares con setenta y cinco centavos.


  En cuanto a los servicios religiosos que se celebraban en la destartalada iglesia (la obligación de alimentar, durante toda la tarde, las cuatro estufas con leños de nogal, convertía el domingo en uno de mis más duros días) mejor será no hablar, y cubrir aquellos misterios —como diría sir Walter Scott— con un prudente velo. Y ello es así por cuanto, pese a que en posteriores años adquirí gran poder en la predicación y la exhortación, y, a menudo, me conmovió profundamente ver cómo la Santa Palabra inflamaba a las gentes, y cómo las exaltaba, hasta el punto que a veces llegaban a perder la posesión de todos sus sentidos, y pese también a que, mediante el total abandono, cabe frecuentemente conseguir la estrecha comunión con el Espíritu, también es cierto que aquellos blancos de Shiloh eran un escándalo, y que gritaban y aullaban, con espuma en la boca, mientras el reverendo Eppes, con su seca y cascada voz, les atormentaba con fuego del infierno, y los feligreses, sudando y echando humo, caían en un último extremo de frenesí, y, hombres y mujeres, corrían en confuso y enloquecido tropel a lo largo de los pasillos. Esto siempre me pareció una burla babilónica, por lo que mucho me alegraba la llegada del instante en que el servicio terminaba, y yo limpiaba la iglesia y me iba a la cama.


  Una vez, al atardecer, cuando regresaba de trabajar muy duramente durante toda la tarde en una casita de campo que se alzaba más allá de la pineda, me detuve un instante en un claro. Grandes copos de nieve caían sobre la tierra del bosque y sobre los árboles, y reinaba un silencio absoluto. La oscuridad estaba entrando muy aprisa, y yo sabía que si no llegaba a la vicaría antes de que llegara la noche, seguramente me extraviaría y moriría de frío en el bosque. Sin embargo, sin que sepa la razón, esta idea no me inspiraba temor. Contrariamente, me pareció una posibilidad apacible y buena, ésa de caer dormido sobre la nieve y entre los pinos para no levantarme jamás, para pasar al seno de la eternidad, donde quedaría para siempre a salvo de mis tristes y deshonrosos trabajos. Era una visión blasfema y sin fe, pero yo pensaba que, de un modo u otro, Dios me comprendería. Y durante bastante rato estuve allí, en el frío y silente claro, contemplando el gris atardecer, casi deseando que la noche llegara y me tomara en sus brazos, me envolviera en sus benévolos, fríos, indiferentes brazos.


  Pero me acordé de la nueva vida que me esperaba en Richmond, del gran futuro que tendría cuando fuese un hombre libre, y entonces me entró un repentino terror. Eché a correr sobre la nieve, y corrí más y más aprisa, hasta llegar a la vicaría en el preciso instante en que del cielo desaparecía la última luz del día.


  El día 21 de febrero de 1822, en el pueblo de Sussex Courthouse, Virginia, el reverendo Eppes me vendió por el precio de 460 dólares. Estoy seguro de que ésta fue la suma que cobró por mí, ya que vi cómo Evans o Blanding —ignoro cuál de los dos— de la empresa «Evans & Blanding Inc.», subastadores, pagaba dicha cantidad, en billetes de veinte dólares, mientras nos hallábamos en la antesala de un corral para negros que los tratantes habían construido en el interior de un medio derruido almacén de tabaco, en las afueras de la población. También recuerdo con exactitud el día, por cuanto estaba marcado con flagrante color rojo en el gran calendario de la empresa, colgado en la pared, a menos de diez metros del lugar donde nos encontrábamos, y también allí había una inscripción, pintada en irregulares letras de molde, que decía:


  
    $ $ $


    SERIEDAD ES EL LEMA DE «E. & B.»


    DINERO CONTANTE Y SONANTE


    POR NEGROS DE BUENA ESTAMPA


    $ $ $

  


  El viaje de quince millas en el calesín, que nos llevó fuera de los límites de Shiloh, la venta, todo, se realizó en menos de medio día. Todo ocurrió antes de que tuviera tiempo de meditar un poco al respecto. Estuve allí, en pie, en el edificio con aspecto de granero, barrido por ráfagas de viento, agarrando mi hatillo, mientras contemplaba cómo el predicador me entregaba a los tratantes.


  Recuerdo que grité:


  —¡Usted no puede hacer esto! ¡Ha firmado un contrato con el señorito Samuel! ¡Tiene la obligación de llevarme a Richmond! ¡El señorito Samuel me lo dijo!


  Pero el reverendo Eppes no dijo ni media palabra, dedicándose a contar los billetes, pasando de segundo en segundo, poco a poco, de la miseria a la opulencia. Y el vapor cubría los cristales de sus gafas, mientras con el dedo índice humedecido con saliva, y moviendo ávidamente los labios, contaba su botín.


  —¡No puede hacer esto! —grité—. ¡Además, tengo un oficio! ¡Soy carpintero!


  —¡Que alguien haga callar al negro ése! —gritó una voz cerca de mí.


  —Caballeros, este muchacho negro —explicó Eppes—, anda un poco mal de la cabeza en la cosa ésa del oficio. Pero a pesar de todo trabaja como una bestia. A la hora de trabajar es un auténtico animal. Pese a lo delgaducho que está, tiene mucha fuerza, y tampoco es tonto… Sabe escribir unas cuantas palabras, y es de espíritu temeroso de Dios. Creo que seguramente también será un buen semental. Menudo invierno, ¿verdad?


  Y sin decir más, dio media vuelta y se fue provocando una helada ráfaga de viento.


  Los acontecimientos del resto del día forman, para mí, un amasijo indescifrable. Sin embargo, recuerdo que aquella tarde mientras acurrucado descansaba en el ruidoso y atestado corral, en compañía de cincuenta negros desconocidos, sentí una especie de incredulidad parecida a la locura, después tuve conciencia de haber sido traicionado, luego experimenté una furia terrible, cual nunca había conocido, y por fin, para mi desdicha, me embargó un odio tan amargo que me mareé, y creí que iba a vomitar. No fue odio hacia el reverendo Eppes —quien no merecía otra calificación que la de viejo medio idiota—, sino hacia el señorito Samuel. Y la rabia me creció en el pecho hasta que llegó el momento en que deseé la muerte al señorito Samuel, e imaginé que lo estrangulaba con mis propias manos.


  Desde aquel instante (y hasta el momento de iniciar el relato de mi vida) mantuve fuera de mi mente al señorito Samuel, tal como se rechaza el recuerdo de un príncipe caído en desgracia, y me negué a pensar en él, ni aun diez segundos.


  Una noche, poco después de lo relatado, comenzó a llover, y con ello se inició el deshielo. A torrentes cayó el agua, azotada por fuertes vientos del oeste. Luego la temperatura descendió, y la lluvia se convirtió en cellisca, por lo que al día siguiente el campo amaneció cubierto por una brillante y cristalina capa de hielo, de manera que parecía que lo hubieran sumergido en un mar de cristal molido. Por fin cesó la cellisca, pero el cielo siguió plomizo y cerrado, y los bosques esmaltados de hielo se confundían con la cristalina y erizada maleza de los campos, sin proyecciones de sombras. Aquel día, después de haber sido vendido en pública subasta a Mr. Thomas Moore, salimos de Sussex Courthouse y emprendimos el camino de vuelta al Sur, en un carro arrastrado por dos bueyes, mientras las ruedas chirriaban y traqueteaban, pasando sobre el blanco hielo que cubría las roderas del camino, y las pezuñas con herraduras de los bueyes producían un constante sonido de aplastamiento al pisar la tierra dura helada.


  Moore y su primo, campesino cuyo nombre de pila era Wallace, iban sentados, encogidos los cuerpos, en el pescante, inmediatamente detrás de los bueyes, y yo estaba sentado tras ellos, en el carro sin barandas ni toldo, con las piernas colgando fuera, a un lado. Hacía un frío horrible, y mientras avanzábamos lentamente, entre chirridos y traqueteo, temblaba de frío, pese a que el viejo abrigo de lana, que era cuanto había heredado de Eppes, me daba cierta protección contra el viento. Sin embargo, no era el frío lo que me tenía dolido, sino una irreparable y, para mí, todavía inconcebible, violación de mis escasos derechos de propiedad. Y así era por cuanto, apenas hubo transcurrido una hora desde que Moore me comprara, éste descubrió la moneda de diez dólares de oro, que tan cuidadosamente había cosido en el interior de mis pantalones de recambio, y se apoderó de ella. Como un ávido piojo o como una cucaracha, guiado por el más primitivo instinto, Moore descubrió mi única posesión, y en un dos por tres extrajo del forro del pantalón la moneda de oro, rasgando para ello la tela, con expresión de astucia e implacable triunfo en su rostro de rústico, redondo y marcado por la viruela —«Ese negro ha vivido en la finca de los Turner… Ya imaginaba yo que algo habría robado…», murmuró dirigiéndose a su primo—, y mordió la moneda que luego se metió en un bolsillo de sus pantalones azules.


  En toda mi vida ni siquiera había poseído una cuchara de hierro, y la moneda de oro era mi único tesoro. Haberla poseído tan poco tiempo, y ser privado de ella tan pronto, era algo que no podía comprender. Tenía el proyecto de conservarla hasta el momento en que pudiera establecer una iglesia en Richmond, pero ahora ya no la tenía. Había permanecido tres días y tres noches en el corral de negros —mi cuerpo escasamente calentado, y más escasamente alimentado con sopa de maíz fría—, después mi persona había sido adquirida por Mr. Thomas Moore, y ahora era lógico que este último acto de bandidaje me dejara estupefacto, incapaz de indignarme siquiera, por lo que permanecía rígidamente sentado en el borde del carro, sosteniendo con una mano el hatillo sobre mis muslos, y con la otra la Biblia contra mi pecho. Sentía un sordo dolor en la parte delantera de la mandíbula y, al preguntarme perezosamente a qué podía deberse, recordé que el daño había sido producido por los sucios y deformes dedos de Moore, cuando me abrió la boca a fin de comprobar el estado de mis dientes.


  Vagamente escuchaba la conversación que sostenían Moore y su primo Wallace. Parecía que sus palabras me llegaran desde una gran distancia, desde lo alto de los árboles, desde el extremo de un remoto campo cubierto de nieve.


  —La zorra ésa que conocí en Norfolk, en la calle mayor, una que se llama Dora —decía el primo—, pues ésa, lo hace de tres maneras diferentes si le pagas un dólar y medio, con lo que sale a cincuenta centavos la vez. —Comenzó a reír, y su voz se hizo más ronca—. Y la cosa dura toda la tarde.


  —Ya, ya… —dijo Moore, riendo también—. Ya… Conocí a otra, que se llamaba Dolly, que también lo hacía de tres maneras…


  Dejé de prestar atención a sus impíos propósitos y fijé la vista en los desolados y cristalinos bosques, que ahora estaban silenciosos, salvo por el sonido remoto, aunque harto frecuente, de ramas quebrándose bajo el peso del hielo, y el débil sonido de las patas de la liebre corriendo sobre los helados prados. Súbitamente me entro un gran temblor, y el frío cruel hizo castañetear mis dientes. Habíamos llegado a una encrucijada y, al volver la cabeza, vi una plancha de madera cubierta de una brillante y transparente capa de hielo, con dos indicaciones burdamente pintadas, una de las cuales apuntaba hacia el sudoeste y decía:


  N. CAROLINA POR HICK’S FORD


  La otra apuntaba hacia el sudeste:


  CONDADO DE SOUTHAMPTON A 12 MILLAS


  El carro se detuvo, y oí que Moore decía:


  —Para ir a Southampton tenemos que seguir por la derecha, ¿no es eso, Wallace? Recuerdo que eso es lo que dijo Pappy que teníamos que hacer al regresar. ¿No es eso lo que dijo, Wallace?


  Wallace guardó silencio un instante, y murmuró en voz dubitativa:


  —Maldita sea… La verdad es que no me acuerdo de lo que nos dijo. —Hizo una pausa, y con más seguridad añadió—: Si no hubiéramos llegado hasta aquí por el camino que cruza las tierras pantanosas, lo sabría con seguridad. Pero me parece, me parece, que dijo que, al regresar, siguiéramos el camino de la derecha. Juraría que sí. Por la izquierda llegaríamos a Carolina. Anda, pásame la botella, que un trago no me vendrá mal.


  —Sí —dijo Moore—, eso es lo que dijo, el de la derecha. Eso es lo que Pappy dijo.


  En el aire helado restalló el látigo, volvieron a sonar las pezuñas en el camino, y en el momento en que penetrábamos en el camino hacia el sudoeste, que nos llevaría a Carolina, pensé: Es muy de lamentar que estos ignorantes sinvergüenzas no sepan leer, por lo que en peores problemas nos encontraremos si no corrijo inmediatamente su error. Seguramente nos perderemos, cuando estemos a veinte millas de aquí. Además, cuanto antes corrija su error antes podré calentarme un poco.


  Volví la cabeza y dije:


  —Paren el carro.


  Moore volvió la cabeza y me miró; sus ojillos saltones, malignos e inyectados en sangre me contemplaban con incredulidad.


  —¿Qué has dicho, muchacho? —murmuró.


  —Que paren el carro —repetí—. Este camino conduce a Carolina.


  Gimieron y resbalaron las ruedas sobre el hielo, y el carro se detuvo. Entonces, el primo se volvió, y también me miró con incredulidad, en silencio, lamiéndose los labios agrietados que sobresalían entre los pelos de la rala y rojiza barba.


  —¿Y cómo sabes que este camino lleva a Carolina? —dijo Moore—. Sí, me interesa saberlo, ¿cómo te has enterado?


  —Porque el poste lo dice —repliqué tranquilamente—. Sé leer.


  Moore y su primo se miraron y, luego, volvieron a dirigir su vista hacia mí.


  —¿Que sabes leer, dices?


  —Sí, sé leer.


  De nuevo intercambiaron miradas de suspicacia, y el primo se volvió hacia mí, frunció el ceño, y dijo:


  —Vamos a comprobarlo. Anda Tom, prueba a ver si sabe, con el escrito de la azada.


  Moore puso ante mi vista una azada, con grumos de tierra adheridos, que hasta el momento había tenido a sus pies, en la parte delantera del carro. A lo largo del mango de madera había una inscripción profundamente grabada al fuego, en letras grandes, con un instrumento al efecto.


  —Anda, muchacho, lee estas palabras —dijo Moore.


  —Ahí dice, «Shelton Tool Works, Petersburg, Virginia» —contesté.


  Cayó la azada sonoramente al piso del carro, aparté la vista, y vi que los blancos bosques giraban ante mí, como una lenta procesión de brillantes árboles coronados de hielo, mientras el carro recorría torpemente un semicírculo, luego avanzaba unas yardas hasta llegar al poste, giraba y proseguía su pesado avance, esta vez hacia el sudeste, hacia Southampton. Sentí un vacío en el estómago, que lo oprimía como una garra, y me di cuenta de la gran hambre que tenía después de haber pasado tres días a régimen de sopa de maíz fría. Jamás, nunca en mi vida, había sentido tanta hambre, y quede atónito ante la agudeza del dolor, ante la desesperación de las clamorosas voces del hambre, allí, en lo profundo de mis tripas.


  Durante largo rato, Moore y su primo meditaron en silencio, y al fin oí que Wallace decía:


  —El único negro que he conocido que supiera leer es un negro liberto, de la isla de Wight. Era zapatero remendón en Smithfield, y escribía cartas, sí, y a veces escribía cartas por cuenta de los blancos. Cuando murió le abrieron la cabeza, para ver cómo la tenía por dentro, y vieron que el seso tenía arrugas, igual que el seso de los blancos. Bueno, y el caso es que dicen que algunos negros cogieron parte del seso de este negro, y se lo comieron para ver si así también ellos acababan siendo listos como el otro.


  —No es bueno que los negros estudien —dijo Moore sombríamente—, no, no es bueno, de cualquier modo que lo mires. Como dice Pappy, si un negro trabaja con la cabeza, no trabaja con la azada. Esto es lo que dice Pappy.


  —Los negros, en cuanto aprenden algo, se vuelven descarados —dijo Wallace, mostrándose de acuerdo con su primo.


  —No, no es bueno que estudien.


  —Tengo hambre —dije.


  Del mismo modo que jamás había sentido hambre, tampoco había sentido el látigo, y el dolor que éste me causó, cuando se enroscó en mi cuello, como una culebra de fuego, floreció en el interior de mi cráneo, como una explosión de luz. Se me cortó la respiración, y el dolor se prolongó, penetró en el interior de mi garganta, y creí que el dolor me llevaría a la muerte. Y sólo en aquel instante, segundos después, el sonido del latigazo llegó a mi mente, un sonido extrañamente apagado, como el silbido de la hoz al segar el aire, y sólo entonces levanté la mano para tocar el lugar en que el cuero me había abierto la carne, y en las yemas de los dedos sentí el cálido y pegajoso fluir de la sangre.


  —Cuando quiera darte el pienso, ya te avisaré, ¿oyes? —dijo Moore—. ¡Y di mi amo!


  Me había quedado mudo, y de nuevo me golpeó el látigo, en el mismo lugar, cegándome, mandándome fuera de mí mismo, sobre una roja nube de dolor.


  —¡Di mi amo! —rugió Moore.


  —¡Amo! —grité aterrorizado—. ¡Mi amo! ¡Mi amo! ¡Mi amo!


  —Bueno, así está mejor —dijo Moore—. Ahora, cállate.


  Una vez, uno de los días que antecedieron al de mi juicio, mientras pensaba en mi muerte y me sentía dominado por una sensación de alejamiento de Dios, recuerdo que Mr. Thomas Gray me pregunto cuáles eran las distintas frases que Dios me había dicho en el pasado. Y pese a que procuraba ser veraz, no pude contestarle con exactitud, debido a que la pregunta me pareció de contestación extremadamente difícil, ya que hacía referencia a una misteriosa comunión que resultaba casi imposible explicar con claridad. Le dije que Dios me había hablado muchas veces, y que, sin duda alguna, había determinado mi destino, guiándome, pero en realidad el Señor nunca me dio complicados mensajes, ni me comunicó largas órdenes, sino que, al contrario, Dios me había dicho únicamente dos palabras, y siempre fueron sólo estas dos palabras lo que me dijo, a partir de aquel día en que yo viajaba en la parte trasera del carro de Moore, y fueron estas dos palabras la razón de mi secreta sabiduría que me permitió planear con firmeza de voluntad aquellos hechos que yo consideraba que eran los que el Señor quería que ejecutase en todas mis misiones, fuesen las de derramamiento de sangre, fuesen las de bautizo, las de predicación o las de caridad. Pero del mismo modo que estas palabras eran palabras de mando, también lo eran de solaz. Y tal como manifesté a Bray, Dios solía revestir extrañas formas para ocultarse de los hombres —a veces se oculta en su pilar de nubes, otras en su pilar de fuego, y, en ocasiones, incluso se hurta totalmente a nuestra vista, de modo que en la tierra transcurren largos períodos durante los cuales los hombres llegan a pensar que el Señor les ha abandonado para siempre—. Sin embargo, durante los últimos años de mi vida, yo sabía que pese a que el Señor había decidido ocultarse de mí por una temporada, en realidad nunca estuvo lejos, y que, casi siempre, cuando le invocaba, me respondía, tal como hizo por vez primera aquel día helado, al decirme: «Aquí estoy».


  Me limpié la sangre del cuello y, envuelto en el abrigo, me acurruqué tembloroso. A mis oídos llegaban los golpes y gemidos de las ruedas que avanzaban hundiéndose y tropezando en los baches de las roderas del camino, en aquella zona con altibajos, con abundantes ramas caídas cubiertas de hielo, de manera que el carro cabeceaba y se balanceaba, y me impulsaba hacia delante y hacia atrás, suave y rítmicamente. Moore y su primo guardaban silencio. Barriendo la techumbre de los bosques, llegó bruscamente un frío soplo de viento invernal.


  —Señor —musité alzando la vista—. ¿Señor?


  Y entonces, alto, en lo más alto del bosque helado, oí un tremendo ruido, un ruido de algo quebrándose y entre los árboles una voz tronó:


  Aquí estoy.


  Oprimí la Biblia contra mi corazón, y me aovillé en las tablas del carro que, cabeceando y balanceándose como un buque sin timón en un mar de vidrio helado me llevaba hacia el Sur, de nuevo al corazón del invierno.


  Tercera parte


  Preparación y guerra


  El odio exquisitamente afilado hacia el hombre blanco no es, desde luego, un sentimiento de difícil formación para el hombre negro. Sin embargo, para ser veraces, debemos consignar que tal sentimiento no es frecuente en el alma de los negros, por cuanto nace de muy diversas y misteriosas circunstancias y modos de ser, y, por ello, no siempre florece en todo su esplendor. El verdadero odio, el odio de la especie de que estoy hablando —el odio puro y duro que ni la simpatía, ni el calor humano, ni el más leve temblor de compasión, pueden mellar o surcar, y cuya pétrea superficie sigue siempre invariable— no es compartido por todos los negros. Crece, cuando crece, cual flor de granito de crueles pétalos, nacida de frágil semilla sembrada en tierra de incierta fecundidad. Para el pleno goce de este odio, para su malévolo crecimiento y maduración, deben concurrir muchas circunstancias, y entre todas ellas, ninguna es tan importante cual la de que, en alguna ocasión, el negro haya vivido, más o menos íntimamente, con blancos, que conozca el objeto de su odio, que aprenda a apreciar la vileza del blanco, su hipocresía, su avaricia, su esencial depravación.


  Y ello es así por cuanto, sin conocer de cerca al blanco, sin haberse sometido a sus arrogantes y crueles amabilidades, sin haber olido el hedor de sus sábanas, sus calzoncillos y su retrete, sin haber sentido en la negra piel del propio brazo el indiferente pero insolente contacto de los dedos de sus mujeres, sin haberlo visto en sus momentos de diversión y ocio, en los de hipócrita culto religioso, en su degradada embriaguez, en sus lujuriosos y adúlteros coitos entre la maleza del campo, sin conocer estas íntimas verdades, el negro solamente puede fingir odio, pretender odiar. El odio de esta última naturaleza no es más que una abstracción y un engaño. Por ejemplo, puede darse el caso de que un bracero negro sea de vez en cuando azotado por el látigo de un capataz montado en un alto caballo blanco, que este mismo negro sea obligado a alimentarse con mermadas raciones durante un mes, y que sienta en el estómago el diario gruñido y los retortijones que prolongan la inanición, que este negro sea algún día arrojado al interior de un carro, y vendido, bajo la lluvia, en pública subasta, como una mula, pero pese a esto dicho negro —rodeado desde la infancia por un océano de gentes negras, afanándose en el trabajo de los campos desde el alba al ocaso, día tras día, año tras año, que conoce únicamente a un hombre blancores decir, al capataz cuya presencia sólo es una voz distante y brutal, un látigo, y cuyo rostro es meramente un blanco, anónimo y cambiante globo que destaca contra el cielo—, cuando intenta odiar al blanco, descubre que lo odia imperfectamente, sin aquella calmosa, inteligente e implacable pureza que ya he descrito anteriormente, y que tan necesaria es en orden a asesinar. Dicho negro, mal conocedor del blanco, de su hedor, de su fría y desteñida realidad, de su perversidad, quizás odie, pero este odio no será más que triste e impotente resentimiento, parecido a la furia resignada e ineficaz que uno siente contra la indiferente naturaleza en los largos días de constante ardor o en los períodos de incesantes lluvias.


  Durante los cuatro o cinco años inmediatos anteriores a 1831, cuando por vez primera me obsesioné con la divina misión, que luego acepté, de matar a todos los blancos de Southampton, en cuanto me lo permitieran mis fuerzas, uno de mis principales problemas fue éste del odio, es decir, el de descubrir a aquellos negros inflamados ya por el odio, el de cultivar el odio en los pocos que eran susceptibles de sentirlo, el de someter a prueba a dichos negros, y el de prescindir, con harto pesar, de aquellos que no podían alimentarlo y que, en consecuencia, no eran merecedores de confianza. Ahora, antes de relatar mi vida durante los años que pasé con Moore, y las circunstancias que condujeron a los grandes acontecimientos de 1831, quisiera detenerme en la consideración de esa misteriosa capacidad de odiar que el negro puede desarrollar con respecto a los blancos, y referirme a uno de los instantes de mi propia vida en que más apasionada y turbadoramente sentí dicho odio.


  Los hechos seguramente ocurrieron en el verano de 1825, cuando yo ya llevaba un poco más de tres años siendo propiedad de Moore, tiempo aquel de gran confusión y agitación interior para mí, puesto que me hallaba «entre dos aguas», y valga la expresión, acariciando el proyecto de matanza, y ya vagamente consciente de mi gran misión, pero todavía temeroso y angustiado, sin la decisión precisa para formular planes concretos, ni tampoco dispuesto a entrar en las vías de acción.


  En aquel día al que me refiero, Moore y yo habíamos conducido dos carros de leña a Jerusalem, desde la granja. Una vez hubimos efectuado las entregas (gran parte de los ingresos de Moore procedían de suministrar leña a domicilio, y entre sus clientes se contaban el juzgado y la cárcel), mi propietario fue a hacer diversas compras, cual solía los sábados, dejándome solo por unas horas. A la sazón, yo estaba profundamente interesado en la lectura de los profetas —principalmente Ezequiel, Daniel, Isaías y Jeremías—, cuya importancia, para mí y para mi futuro, había comenzado a adivinar. Y había adquirido el hábito de no perder el tiempo en compañía de los otros negros que charlaban ociosamente o practicaban la lucha cuerpo a cuerpo en el polvoriento suelo, tras el mercado, o se peleaban por alguna muchacha negra del pueblo, a la que uno de ellos había conseguido atraer a algún lugar más o menos reservado (a menudo este lance terminaba en actos de fornicación colectiva, pero la gracia del Señor me apartó siempre de la tentación, en estos casos). En vez de esto, iba con mi Biblia a un rincón soleado del porche de madera, en la parte frontal del mercado, y allí, a unos cuantos metros de distancia de la barahúnda y la confusión, pasaba horas y horas sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inmerso en las grandes enseñanzas de los profetas.


  Aquella plácida mañana mi ánimo quedó perturbado por la presencia de una mujer blanca que apareció por la esquina del porche y se detuvo súbitamente, llevándose una mano a la frente, formando visera ante los ojos a fin de protegerlos del sol deslumbrante. Era una mujer extremadamente hermosa, de unos cuarenta años, esbelta y bien proporcionada, con un vestido de seda del color azul verdoso que tienen las botellas de brandy, en el que destacaban unos volantes de pálido color rosa que temblaban ligeramente, y parecían aparecer y desaparecer, mientras la mujer permanecía allí, volviéndose levemente a uno y otro lado, con expresión de perplejidad en su pálido rostro ovalado. Llevaba una sombrilla y un bolso ricamente bordado. Mientras la contemplaba detenida allí, en el comienzo del porche, fruncido el ceño, comprendí al instante que aquella deslumbrante elegancia, aquella belleza insólita y delicada, indicaban que mi vista estaba fija en la mujer cuya llegada al pueblo tantos rumores despertó, habladurías que, desde luego, no pasaron inadvertidas de los negros, y habladurías que, en este caso, despertaban, por su naturaleza una especie de maravillado respeto. Recientemente prometida en matrimonio con el comandante Thomas Ridley —uno de los más opulentos terratenientes de Southampton, cuyas riquezas le permitían todavía ser propietario de quince negros—, la mujer provenía del Norte, siendo residente de un lugar denominado New Haven, y corría la voz de que era heredera de unas riquezas que superaban con mucho el valor de todas las fincas de Southampton juntas. Su extraordinaria belleza, su atuendo y su calidad de persona extraña, todo en ello era tan insólito que no es de extrañar que, aquella esplendorosa mañana, su aparición ante la desarrapada multitud de negros produjera un silencio reverente, súbito y absoluto.


  Observé cómo bajaba del porche a la polvorienta carretera, acompañada por el inquieto clac-clac de la punta metálica de la sombrilla, mientras la señora miraba alrededor, como si quisiera orientarse. Y en aquel preciso instante, fijó la vista en un negro ocioso, que se encontraba exactamente debajo del lugar en que yo me hallaba. Yo conocía a ese negro, cuanto menos por su fama, que era, ciertamente, lamentable. Tratábase de un negro liberto llamado Arnold —uno de los pocos negros libres de Jerusalem—, alto, viejo, de piel como el carbón, y que caminaba cojeando laciamente, a consecuencia de una parálisis parcial. Años atrás, había sido libertado en méritos de las disposiciones testamentarias de su propietaria, rica viuda radicada en la zona alta del condado, beata episcopalina atormentada por los remordimientos y con ansias de alcanzar la gloria eterna. Imagino que debiera encomiar este gesto de elevadas miras, pero debo añadir que tal disposición fue lamentablemente errónea, debido a que Arnold era un caso inquietante. En vez de convertirse en paradigma de los dulces frutos de la libertad, personificaba las insolubles dificultades que aquélla puede producir.


  ¿Qué podía comportar la libertad para Arnold? Sin —instrucción en las primeras letras, sin oficio, torpe por naturaleza, infantil y crédulo, con el espíritu adormecido por los cuarenta años, o más, que había vivido en servidumbre, no cabía duda de que, para él, la vida era una incomprensible realidad, incluso mientras la vivía en la esclavitud. Ahora, tras haber sido libertado en méritos de la gracia y piedad de su difunta propietaria (quien le había legado cien dólares —que él malgastó en brandy, durante su primer año de vida libre—, pero que no le había enseñado un oficio), aquel desgraciado viejo vivía en el mismísimo límite de la vida, mucho más insignificante y desgraciado que lo había sido en la esclavitud, pasando las horas sentado en el suelo de su cabaña, indeciblemente sucia, situada en las afueras de la ciudad, empleándose como bracero por horas en los campos, aunque sus principales medios de subsistencia consistían en dedicarse a la recogida de desperdicios, en vaciar y limpiar letrinas, e incluso, en los peores tiempos, en pedir limosna, extendiendo la pulida palma de su negra mano en petición de un centavo, mientras sus labios musitaban con estúpida entonación «gracias, mi amo», dirigiéndose a los ciudadanos blancos que, en realidad, ya no eran sus amos, pero que en espíritu seguían siéndolo, e incluso más tiránicamente que antes. Desde luego, había algunos ciudadanos que se apiadaban de Arnold y sus pariguales, pero la mayoría se sentían ofendidos por la libertad concedida a Arnold, no porque éste constituyera una amenaza, sino porque era un símbolo, un símbolo de que la institución de la esclavitud estaba resquebrajándose, y porque Arnold era, lo cual tenía aún más importancia, un vivo recordatorio de la libertad en sí misma, un recordatorio de amenazadoras palabras, rara vez pronunciadas en voz alta, cual emancipación y manumisión, y, en consecuencia, le despreciaban de un modo con que nunca despreciarían al negro en estado de servidumbre. Por otra parte, la consideración que Arnold merecía a los esclavos no era mucho más alta, ya que, si bien no tenían razón alguna para despreciarle, no por ello dejaba de ser una encarnación de la libertad, y esta libertad era, tal como el más lerdo podía percibir, una odiosa imagen de degradación y desesperanza. Por eso, los esclavos solían maltratar cruelmente a Arnold y gastarle duras bromas.


  Tengo por seguro que incluso los pobres leprosos de Galilea, y todos los desdichados a quienes Jesús socorría en aquellos terribles tiempos, no vivían peor que los negros libertos, como Arnold, en Virginia.


  La mujer se acercó a Arnold, quien al momento doblo rastreramente el espinazo, mientras se quitaba de la cabeza una absurda gorra de lana, de medidas muy superiores a las de su cabeza, y medio devorada por la polilla. Y entonces la mujer habló, habló en voz clara y sonora, muy agradable y cortés, con el rápido y placenteramente cálido acento del Norte:


  —Parece que estoy desorientada —había ahora en su voz una vaga nota de ansiedad—, porque el comandante Ridley me dijo que el juzgado estaba junto al mercado, pero aquí sólo veo un establo, a un lado, y una taberna al otro. ¿Podría indicarme dónde se encuentra el juzgado?


  —Sí, señora, vaya que sí… —contestó Arnold, ávido y nerviosamente servil el rostro, abierta la boca en ridícula sonrisa—. Vaya que sí, señorita, el comandante Ridless, pues sí, señorita, el señor comandante Ridless, allá vive, mi amo Ridless. Allá, derecho, por la carretera.


  Trazó con la mano un florido ademán, indicando un lugar situado en la dirección opuesta a la del juzgado, hacia la carretera que partía de Jerusalem al oeste.


  —Sí, mi ama, yo la acompaño, mi ama. Cómo no, mi ama, yo la llevo allá.


  Yo escuchaba atentamente. Era la voz de Arnold la del bracero negro de los campos, voz de encías azulencas, con el habla de más cerrado acento, casi incomprensible, un habla idiotizada, insoportablemente trabucada y torpe, un habla con el húmedo y gutural sonido de África en ella. En algunos casos, ni siquiera los negros de la ciudad podían comprender este modo de hablar, por lo que fue natural que la dama del Norte quedara muda de sorpresa, fija la vista en Arnold, y en los ojos aquel terror que produce el inesperado encuentro con un loco. La mujer no había comprendido absolutamente nada, en tanto que el pobre Arnold, habiendo comprendido a la señora un poco más que ésta a él, captó el nombre de Ridley, e imaginó que la señora quería ir a casa de éste. Siguió tartamudeando y, en servil y ondulante movimiento de la mano, bajo su arruinada gorra hasta ponerla al nivel del suelo:


  —Yo la llevo, mi ama, sí, yo la llevo a casa del comandante Ridless.


  La mujer comenzó a tartamudear: «Pero… pero… me parece que… no, me parece que no comprendo…». Calló y en su rostro apareció un gesto de dolor, de pena, de algo más inquietante todavía, quizás horror, aunque pudiera ser que tal sentimiento estuviera más próximamente emparentado con el de la lástima. De todos modos, lo que a continuación ocurrió —y esto estuvo relacionado no sólo con Arnold y la dama del Norte, sino también con los sentimientos que repentinamente me invadieron— fue la causa de que aquel encuentro quedara grabado para siempre en mi memoria. La mujer nada más dijo, se quedó allí, en pie, dejó caer el brazo inerte, soltó la sombrilla que chocó sonoramente contra el suelo, crispó las manos y se llevó los puños al rostro, como si quisiera golpeárselo —un ademán airado, atormentado— y se echó a llorar. Todo su ser —espina dorsal, hombros, costillas—, todos sus huesos, que momentos antes la sostenían con tanta nobleza, parecieron derrumbarse en su interior, y quedó anonadada, encogida, allí en pie, en la carretera, oprimiéndose los ojos con los puños, sacudida por sonoros, dolidos sollozos. Era como si algo, firmemente contenido en su interior, se hubiera desencadenado torrencialmente. Yo veía y sentía, en el porche y en la carretera, la multitud de negros con la vista fija en ella, todos en silencio, intrigados, abiertas las bocas, con interrogante expresión.


  Entre tanto, yo me había puesto en pie, con la Biblia sostenida entre las manos, y mientras me acercaba al borde del porche me sentí dominado por una emoción ardiente y convulsiva, que jamás había experimentado con tanta fuerza como en aquel momento; era como un rugido en los oídos. Lo que había visto en el rostro de la mujer era el reflejo de la lástima, una lástima surgida de lo más profundo del alma, y la visión de esta lástima, la visión de aquel tierno ser tan reducido por la compasión a aquel lamentable estado de sollozos, exangües nudillos de manos crispadas, ardientes lágrimas, despertó en mí una irresistible marea de deseo. Y fíjense bien, la causa fue la lástima, no la mujer en sí misma, abstracción hecha de la lástima. Habida cuenta de que bastante peligroso es ya, de por sí, dejar entrever el deseo de posesión que el negro pueda sentir hacia la mujer blanca, y teniendo en consideración que, durante años, había procurado ahogar todo deseo carnal —ya que creía obedecer con ello los mandatos del Señor—, pocas tentaciones había sufrido de alcanzar tan loca y arriesgaba ambición. En el natural curso de la vida, fornicar con blanca es, para la mayoría de los negros, una posibilidad remota y mortalmente peligrosa que se mantiene siempre, como el temblor de la sombra de una idea, tras las fronteras de la conciencia. Pero jamás había visto algo semejante a aquello. Fue como si aquella mujer abandonara totalmente la compostura y, al hacerlo, quedara indefensa, exhibiendo sus sentimientos con una desnudez tal como yo jamás había visto hacer a una mujer blanca, y me invitara a contemplarla desnuda de carne, por lo que sentí que mi cuerpo ardía, sí, ardía, de ansias de poseerla.


  E incluso mientras estaba allí, en pie, procurando dominar y acallar esta pasión, que me constaba era abominación del Señor, comprendía que mis pensamientos se habían desmandado sin que pudiera controlarlos, y en veloz fantasía me vi allí, en la carretera, en el acto de comenzar a poseer a la mujer, a poseerla sin ternura, sin gratitud por su lástima, con furia brutal y devastadora, mientras la compasión desaparecía de su rostro húmedo de lágrimas en el momento en que yo la derribaba al suelo, y mis negras manos desgarraban su brillante y reluciente vestido de seda, y se lo alzaba hasta la cintura, y a la fuerza abría los suaves y blancos muslos, dejando al descubierto la zona de vello castaño y sedoso, en el que penetraba mi ser negro con embestidas rígidas y despiadadas. No podía dominar esta visión, ni apartarla de mí. Quedé en pie al borde del porche, mirando hacia abajo, y el sudor comenzó a brotarme en la frente, y en la garganta sentía el opresivo clamor del latir del corazón. Desde lejos, desde el fondo del mercado, a mis oídos llegaban las vibraciones de un banjo, las resonancias de un tamboril, y un torrente de risas negras. La mujer todavía lloraba con las manos ante los ojos, y la suave piel del cogote quedaba a la vista, blanca como el lirio, y como el lirio sedosa y vulnerable. Y en mi imaginación yo todavía cabalgaba sobre la mujer, en la polvorienta carretera, con el ardor del zorro al cubrir a su hembra, y mi excitación aumentaba, pensando, no en el placer que pudiera producirle, ni tampoco en el que yo pudiera sentir, sino únicamente en aquel torrencial y violento dolor inmediato, allí ante mi vista, y, para pagar su lástima, hundía los dientes en sus labios, hasta que riachuelos de sangre corrían por sus mejillas, y expresaba la gratitud que en mí había despertado aquella dulce compasión, no por el medio de murmurar tiernas palabras, sino hundiendo con mayor fiereza mis manos bajo sus nalgas, levantando su firme carne estremecida hasta pegarla contra mis ingles, y ella gritaba enloquecida de angustia mientras yo me corría dentro de ella a chorros desmedidos y cálidos que me liberaban.


  —¡No lo comprendo! —oí que la mujer gritaba—. ¡Dios mío! ¡No lo comprendo… no…!


  Entonces alzó la cabeza, apartando de ella las manos, y en aquel instante pareció que mi ardiente visión y la súbita convulsión de la mujer se desvanecieran, se disolvieran, simultáneamente. Sacudió la cabeza en movimiento rápido, furioso, sin prestar atención a Arnold, y su rostro pálido y hermoso, húmedo de lágrimas, ya no estaba descompuesto por la lástima, sino altivo, con cierta contenida satisfacción, y airado. Ahora, al volver a decirlo —«¡No, sencillamente, no lo comprendo!»— su voz era tranquila, con notas de fría y enfática indignación. Se inclinó, recogió la sombrilla del suelo, y comenzó a andar con rapidez y compostura, calle arriba. La brillante seda de su vestido producía un siseo resbaladizo; erecta y altiva, dobló la esquina del mercado y desapareció. Después me enteré de que la mujer abandonó el pueblo para no regresar jamás. Pero entonces, mientras la veía irse, mi cuerpo estaba aún ardiente y agitado, pese a que la fuerza de mi emoción y las dolorosas palpitaciones habían comenzado a menguar en el momento en que la mujer se dominó. Y ahora la mujer había desaparecido. Quedé vacío, derrotado, con sensación de ahogo en el cuello, una sensación parecida a la que tendría si, al intentar pronunciar una palabra, sólo una, me hallara privado del habla.


  Vi que, abajo, Arnold se iba cojeando. Murmuraba para sí y, perplejo, sacudía la lanuda cabeza. Los negros en el porche comenzaron a murmurar y a gritar, lanzaban nerviosas carcajadas de incomprensión; poco a poco reapareció el rítmico sonido de la animación propia del mercado los sábados por la mañana, y todo quedó tal cual antes estaba. Permanecí unos instantes en pie, con la vista fija en aquel lugar de la carretera en que había poseído a la mujer. En mi imaginación, este hecho me parecía tan real que creía que debiera haber huellas de nuestra lucha, marcas en la tierra, allí donde había ocurrido. La fiebre de mí excitación había desaparecido, pero oí burlonas palabras de un muchacho negro, y vi que me miraba, y entonces descubrí que todavía estaba en erección y que se notaba a través de mis pantalones. Avergonzado, me retiré al fondo del porche, donde me senté en el suelo, en un lugar iluminado, por el sol. Durante un rato fui incapaz de apartar el recuerdo de lo ocurrido, y sentí profunda vergüenza. Cerré los ojos y musité una oración, en la que supliqué al Señor que me perdonara aquel terrible momento de lascivia. Tus ojos contemplarán mujeres extrañas y tu corazón te hablará perversidades… Deja que el inmundo siga siendo inmundo.


  Con apasionada contrición recé durante un rato. Fueron oraciones del alma, y sentí que el Señor me comprendía, y me perdonaba la caída, Pero incluso así, la intensidad de mi pasión me había turbado grandemente, y durante el resto de la mañana busqué en la Biblia, en un intento de encontrar una clave que me explicara tan poderosa emoción, así como las razones de que a mi mente acudieran aquellos salvajes pensamientos cuando la mujer se echó a llorar tan patéticamente, arrastrada por sus sentimientos. Pero la Biblia no me dio la solución, y recuerdo que, más tarde, cuando Moore vino a buscarme al mercado, y regresamos a casa en el carro, a través de los campos a los que la luz del verano daba color amarillento y marchito, yo estaba profundamente turbado por la intuición, que no podía desterrar, de que no eran las burlas, los insultos ni la indiferencia de los blancos lo que podía despertar en mí el odio asesino, sino su lástima, sus momentos de más tierna caridad.


  Los años que pasé con Mr. Thomas Moore sumaron casi diez, pero me parecieron el doble, debido a que fueron años de arduo y monótono trabajo físico. Sin embargo, debo decir que estos años también fueron, en cierto aspecto, los más fructíferos de mi vida, ya que en ellos tuve muchas ocasiones de reflexionar y de entregarme a la contemplación espiritual, y me ofrecieron, en el campo de la evangelización, oportunidades que jamás tuve, siquiera en el benévolo mundo en que discurrieron los primeros tiempos de mi vida. Imagino que, en realidad, los beneficios de esta naturaleza sólo se ofrecían a los negros que hubieran tenido la buena suerte de quedarse en el pobre, pero relativamente tolerante, ambiente de Virginia. Y así es por cuanto allí, en aquellas tierras esquilmadas, con sus decrépitas casas de campo, todavía había ciertas corrientes de humana simpatía —difícil e imperfecta— entre amo y esclavo, e incluso una comprensiva (a veces hiriente) comunidad; en este ambiente, el negro todavía no se había convertido en una cifra, tal como se convertiría con aterradora rapidez en las zonas más al sur, y todavía podía ir a los bosques, solo o con un amigo, y allí rascarse el culo, descansar, asar un pollo robado, pensar en mujeres o en los placeres de la comida, o en las posibilidades de hacerse con una botella de brandy, o pasar un buen rato pensando en los infinitos aspectos tolerables que la existencia humana ofrece.


  Ciertamente, la vida del negro en Virginia no era ni mucho menos lo que se llama paradisíaca, pero tampoco era como en Alabama. En Virginia, incluso los negros más infantiles, más ignorantes y más almas de cántaro, habían oído pronunciar el nombre de aquel otro Estado, y el bello nombre, las líquidas sílabas, sólo servía para producirles un desagradable escalofrío. También habían oído hablar de Mississippi, Tennessee, Louisiana y Arkansas, y gracias a los cuentos de miedo que los negros y secretos medios de comunicación habían difundido en todo el Sur, habían aprendido a temer a estos nombres más que a la propia muerte. Debo confesar que ni siquiera yo quedé libre de tal miedo, incluso cuando más firme parecía el vínculo de propiedad que me unía a Moore, o cuando más seguro estaba todavía, en casa de Travis. En el curso de aquellos años, a menudo reflexioné sobre los misteriosos designios de Dios que, aquel helado día de febrero, evitaron que yo quedara incorporado a una plantación de diez mil acres, en un hormiguero de negros anónimos condenados a la extinción, y permitieron que fuese a parar a aquellas tierras esquilmadas pero hogareñas, como resultado de ser comprado por un pequeño campesino de Southampton, de rostro rojo y marcado de viruela, llamado Moore.


  Moore jamás volvió a levantar la mano contra mí desde el día en que me azotó con el látigo. Eso no quiere decir que dejara de detestarme profundamente y, tengo la certeza, hasta el momento de su prematura y poco llorada muerte. Odiaba a todos los negros, con un odio ciego, obsesionante, cercano al éxtasis, a un éxtasis cotidiano y de menor importancia, y de este odio no estaba yo exento, especialmente si tenemos en cuenta el hecho de que yo sabía leer. Sin embargo Moore poseía astucia de campesino, unos restos de innata intuición que seguramente le hicieron comprender que maltratarme o centrar su odio general en aquel ejemplar, cumplidor y suave objeto de su propiedad, en que yo decidí convertirme desde los primeros momentos, sólo le reportaría desventajas. Y eso es lo que llegué a ser, un ejemplo de rectitud, de presteza, de alegre amor al trabajo, de dulce ecuanimidad y de silenciosa obediencia. Al hacer esta afirmación no exagero en absoluto, aunque también es cierto que no pasaba ni un solo día sin que me diera cuenta de la triste ficción que suponía representar este papel. En aquel entonces, tras haber visto que cuantas promesas y esperanzas había tenido en la vida se alejaban y desaparecían, y mientras me hundía en la aniquiladora noche de la servidumbre, advertí con total claridad que debía sufrir pacientemente todas las desdichas que me aguardaban, a fin de poder meditar mejor sobre las posibilidades que el remoto futuro pudiera ofrecerme, y de consultar las Escrituras en busca de guía que me permitiera hallar un modo de vida tolerable. Ante todo, me di cuenta de que no debía dejarme arrastrar por la desesperación, y que debía evitar las actitudes violentas, de inútil represalia contra aquel hombre analfabeto y bizco que era mi propietario. Y que más me valdría, cual hacen quienes al ser atrapados por las arenas movedizas no mueven ni un solo músculo a fin de evitar hundirse en ellas, disponerme a aceptar sin un pestañeo cuantas indignidades, insultos y malos tratos me reservara el porvenir. Tal como he dicho, hay ocasiones en que, a fin de obtener ventajas de un blanco, es conveniente no decir siquiera «por favor», y envolverse uno en la propia negritud, cual si de la más negra capa se tratara.


  A fin de sacar partido de su propia negritud, ciertos negros hacen torpe burla de sí mismos, aprenden a halagar a sus amos con sus lisonjas y su ciego trabajo, a tirarse al suelo y revolcarse, con las manos en el estómago, riendo como imbéciles el menor chiste, o aprenden a tocar el banjo o el birimbao, o procuran hacerse simpáticos a todos, blancos y negros, contando cómicos e interminables relatos sobre fantasmas, brujas, conjuros y las minúsculas y astutas criaturas que habitan en los bosques y las tierras pantanosas. Otros, en virtud de cierta innata maldad y fortaleza, siguen un procedimiento opuesto al anterior, y gracias a su especial negritud logran superar a muchos blancos en el aspecto de comportarse como grotescos jaques, y se convierten en capataces negros que antes prefieren dar de latigazos a otro negro que comerse una buena tajada del mejor jamón, o que, a lo sumo, en los casos más tolerables, llegan a ser viejas, tiránicas, maniáticas y desdeñosas cocineras, o mayordomos cuya seguridad en el empleo está en función del mantenimiento, sin la más leve vacilación, de un aspecto de arrogante y desagradable dominio. En cuanto a mí hace referencia, debo reconocer que era un caso muy especial, y que decidí adoptar la actitud humilde, de voz baja y obediencia perruna. Si no hubiera hecho alarde de estas cualidades, el hecho de saber leer y de dedicarme al estudio de la Biblia hubiera sido para Moore (quien era analfabeto y ateo de muy primitiva estofa) una insoportable carga que habría turbado la paz de su espíritu. Pero yo no ponía malas caras ni era descarado, sino que me portaba con estudiada docilidad, por lo que incluso un hombre tan dominado por el odio hacia los negros cual era Moore tenía que tratarme con cierta corrección, y, en el peor de los casos, se limitaba a hablar de mí a sus vecinos, en términos que me describían como a un cómico lunático.


  En los primeros tiempos, solía decir: «Me he comprado un apóstol negro, un negro que casi se sabe la Biblia de memoria. ¡Tú, chico, anda, recita a Moisés!». Y entonces yo, rodeado de granjeros que despedían aroma a brandy, con rostros enrojecidos por las inclemencias del tiempo, y tendencia a rascarse el ano, recitaba en voz baja y plácida un capítulo o dos del Números, que verdaderamente me sabía de memoria, y, sin dejar de aconsejarme a mí mismo paciencia, paciencia, paciencia hasta el fin, les miraba con expresión invariablemente piadosa, devolviendo así sus miradas en las que se mezclaba la sorpresa, la malevolencia y la sospecha. En tales instantes, pese a que el odio de Moore brillaba como una fría piedrecilla en el anegado centro azul de su ojo bueno, yo sabía que mi paciencia me llevaría a buen puerto. Y en verdad puedo decir que, al cabo de cierto tiempo, mi paciencia neutralizó su odio, de modo que a Moore no le quedó más remedio que tratarme, mal que le pesara, con una buena voluntad resignada y adusta.


  Durante los años que mediaron entre mis veinte y treinta, fui, por lo menos externamente, el más obediente y anodino joven esclavo que quepa imaginar. Mi trabajo era pesado, aburrido y fatigoso, pero gracias a mi estoicismo y a las oraciones diarias, jamás llegó a ser intolerable, y decidí obedecer las órdenes de Moore con cuanta sumisión fuese capaz de imponerme.


  La finca de Moore era pequeña y humilde. Se encontraba a unas diez millas de Jerusalem, cerca de Cross Keys, y en parte limitaba con la propiedad de Mr. Joseph Travis, a quien, como recordarán, me he referido anteriormente en este relato, y de quien pasé a ser propiedad, tras la muerte de Moore. (El hecho de que las tierras de Moore y Travis fuesen limítrofes constituyó, desde luego, una de las fatales razones del matrimonio de Travis con la viuda de Moore, Miss Sarah, y también de que yo llegara a conocer a Hark, tal como se verá.) Además de una casa destartalada, sin pintar y construida con madera basta, Moore poseía veinte acres de tierra dedicada al cultivo de cereales y algodón, y cincuenta más de bosque que le proporcionaban gran parte del total de sus ingresos, los cuales, sin esta aportación, hubiesen sido harto menguados. Habida cuenta de que yo era el único negro de Moore (aunque de vez en cuando se veía obligado a alquilar a otros negros, para suplementar mi fuerza muscular), y que la finca estaba dedicada al cultivo de la tierra —y muy a ras de tierra, por cierto—, mis habilidades de carpintero apenas se necesitaban —salvo para realizar chapuzas, como reparar la porqueriza, o tapar, provisionalmente, una ventana cuyos cristales se hubieran roto—, y tuve que dedicarme a aquel cotidiano trabajo de negro que, pocos meses atrás, yo consideraba, en mi insensatez que nunca tendría que llevar a cabo aunque viviera mil años. Así pues, en mi calidad de eficiente y sumiso negro para todo, estaba obligado, en casa de Moore, a realizar las más diversas tareas: arar los húmedos campos, en primavera, tras una pareja de mulas, pasar medio verano arrancando la mala hierba en el campo de algodón, ensacar el grano, dar de comer a los cerdos, recoger paja para el ganado, abonar la tierra, y una vez había cumplido con estos menesteres, o en las temporadas de mal tiempo, ayudaba a la señorita Sarah en diversos trabajos de limpieza y cocina, o en abundantes tareas propias de criada.


  Jamás estuve sin «nada que hacer», ya que, como un siniestro muro alzado más allá de todos los menesteres mencionados, y fuese cual fuere la estación, estaban los bosques de pino, álamo y roble, a los que debía ir para ayudar a Moore a talarlos, y arrastrar luego la madera, con la ayuda de una pareja de bueyes, a lo largo de media milla, hasta la casa, y allí cortarla a la longitud adecuada, y apilarla en la siempre creciente montaña de leños, que periódicamente, eran transportados a Jerusalem, a fin de que alimentaran los hogares, las fraguas y las estufas. Así es que, si bien es cierto que uno no puede arar y segar en todo tiempo, también lo es que uno siempre puede cortar leña. Había días en que se me antojaba que el hacha era como una prolongación de mis brazos, una siempre móvil porción fantasmal de mi persona, y, por la noche, me acostaba sintiendo el rítmico golpeteo del hacha en los músculos de los brazos y la espalda. Que yo recuerde, jamás fui obligado a trabajar más de lo que mi resistencia permitía, debido, sin duda, a que me impuse un ritmo de trabajo productivo y afanoso, por lo que mi propietario mal podía arriesgarse a perder los frutos de aquél, a resultas de exigir más. Pese a todo lo dicho, mi labor era odiosa e ingrata, e ignoro cómo hubiese podido sobrevivir, durante aquellos días, meses y años, si no hubiera gozado de la capacidad de sumirme en la meditación de temas espirituales, incluso en los instantes en que debía realizar los trabajos más fatigosos y repelentes. Dicho hábito, que había adquirido años atrás, incluso en los días de mi infancia, resultó mi salvación. Difícilmente podré describir la serenidad que podía alcanzar —la misteriosa y absorbente paz de que llegaba a disfrutar— cuando, entre picaduras de moscas y mosquitos, en el feroz calor septembrino, allí en el corazón del bosque arrastraba un tronco atado a una cadena, y Moore parloteaba y decía estupideces, y las complicadas obscenidades de su primo Wallace infestaban el aire como menudos e impíos moscardones negros, y oía a lo lejos, más allá de los agostados prados de fin de verano, el sonido de un cencerro que traspasaba mi corazón, dándome súbitamente una intolerable conciencia de la eternidad de los años de privación de libertad que ante mí se extendían, difícilmente podré describir, decía, la serenidad que, incluso en el zumbido de aquella locura, me invadía, cuando, como si recibiera en mi cuerpo la bendición de una fresca lluvia o de una corriente de agua, huía de improviso, refugiándome en un sueño de Isaías, y meditaba sus palabras —No trabajarás en vano, ni tus esfuerzos serán fuente de inquietud, porque tú eres la semilla de los benditos por el Señor—, y, durante largo tiempo, como cayendo en trance, soñaba y me veía a mí mismo a salvo, en la nueva Jerusalén, más allá de la miseria del trabajo, el calor y los sufrimientos.


  Durante la mayor parte de aquellos años dormí en una yacija de hojas de maíz, en el suelo, en una pequeña despensa inmediata a la cocina, compartiendo el espacio con alguna que otra famélica rata, y varias industriosas y afables arañas, a las que proveía de moscas, y a las que trataba con la más cordial amistad que imaginar quepa. La comida que me daba Moore puede ser calificada como de calidad media, aunque estaba siempre en función de la estación, y si bien se hallaba muy por debajo de la espléndida cocina de que gozaba en la finca de Turner, también puedo afirmar que era muy superior al pienso inmundo que me daba el reverendo Eppes. La mayor parte del invierno subsistía merced a comida de negro —medio sacó de harina de maíz, cinco libras de tocino salado, y, toda la melaza que pudiera tragar, a la semana—, y con esta materia prima yo debía guisar mis platos en la cocina, mañana y tarde, después de que los blancos hubieran comido. El caso es que desde noviembre hasta marzo comía muy mal, y mi estómago gruñía sin cesar. El que en las restantes estaciones pudiera comer bastante bien se debía a la señorita Sarah quien, pese a no ser tan buena cocinera como mi madre, ni como quienes la sucedieron en el oficio en la finca de Turner, sabía hacer algunos platos harto decentes —en especial durante la larga temporada de calor, en que abundaban las verduras—, y no me escatimaba las sobras de la mesa de los blancos, ni el pringue de la sartén.


  La señorita Sarah era una mujer gorda, tonta y de buen carácter, con muy poca inteligencia, pero dotada de una alegría que le permitía lanzar, sin el menor esfuerzo, gozosas e insensatas carcajadas. Sabía leer y escribir, aunque con ciertas dificultades, y había heredado un capitalito (más tarde supe que gracias a su dinero Moore pudo comprar mi persona), y la simplicidad de su naturaleza de mujer gorda y sin maldad fue la causa de que, sólo ella entre cuantos vivían en la casa, me tratara, alguna que otra vez, con lo que podríamos llamar, sin analizar demasiado, verdadero afecto.


  Esto último se manifestaba en actos tales como el de darme una porción de magro, o, en invierno, proporcionarme una sábana ya desechada, e incluso me confeccionó unos calcetines de punto, y no quisiera juzgarla mal y decir que el afecto que me tenía se asemejaba a aquel cálido y tierno impulso que podemos permitirnos centrar, despreocupadamente, en un perro. Incluso llegué a tener cierto distante cariño a la mujer (aunque en gran parte debido a sus ocasionales favores, de los que tenía yo perruna conciencia), y no se crea que mis palabras son sarcásticas si digo que mucho más tarde, cuando Miss Sarah fue casi la primera víctima de mi venganza, me invadió una oleada de sincera lástima, al ver que la sangre salía como un rojo riachuelo de su cuello sin cabeza, y casi deseé haberle ahorrado tal final.


  De los restantes habitantes de la casa de Moore poco hay que decir. Estaba el joven Putnam, del que ya hemos hablado. Cuando llegué a la casa contaba unos seis años de edad, y era un niño canijo y de mal carácter, que había heredado de su padre el odio hacia las gentes de mi raza, y, que yo sepa, jamás se refirió a mí como no fuese llamándome «el negro». Habida cuenta de que incluso su padre me llamaba de vez en cuando por un nombre propio, la observancia por parte de Putnam de dicha costumbre era indicio de gran estulticia o de voluntario empeño, o de ambas cosas, pero el caso es que la observó hasta que fue mayor y se convirtió en el hijastro de Travis. Al igual que su madre, estaba destinado a ser decapitado, lo cual quizás haya quien piense que fue un castigo excesivo con respecto al delito de llamarme «el negro», pero debo confesar que infligírselo no me causó la menor pena. En casa de Moore vivían dos blancos más. Uno de ellos era el padre de Moore, a quien la familia daba el apelativo de «Pappy», y el otro era el primo Wallace. El viejo, quien había nacido en Inglaterra, tenía más de cien años, lucía barba blanca, estaba paralítico, medio sordo, ciego, y padecía incontinencia de vejiga y de vientre, infortunio éste que fue también infortunio para mí, ya que, en los primeros tiempos de servicio a la familia, me incumbió la labor de limpiar la inmundicia que aquel hombre desprendía de modo frecuente y sistemático. Con gran alivio por mi parte, una tranquila tarde de la primavera del año siguiente, Pappy evacuó con gran abundancia por última vez en su silla, le dio un temblor y expiró.


  Wallace era prácticamente una reproducción de Moore, tanto en lo referente al cuerpo como al espíritu, un analfabeto de pocas luces, de cuerpo nervudo, lengua obscena, blasfemo, y torpe incluso en tareas tan sencillas como las de arar, segar y cortar leña, que Moore le obligaba a hacer en compensación de darle techo y mesa. Wallace me trataba como Moore, sin especial odio, pero con un resentimiento vigilante, suspicaz e implacable. Pero ya que Wallace carece de importancia en este relato, cuanto menos digamos de él, mejor.


  Mis años en casa de Moore, en especial los primeros, no fueron años de felicidad, ni mucho menos, pero las ocasiones que en su curso tuve para dedicarme a la contemplación y las oraciones fueron la razón de que pueda considerarlos tolerables. Casi todos los sábados gozaba de varías horas libres en Jerusalem. Durante todo el año podía escapar de mi despensa e ir a los bosques, en donde comulgaba con el Espíritu y leía las grandes enseñanzas de los profetas. Aquellos primeros años fueron período de espera e incertidumbre pero me consta que ya entonces había comenzado a tener un vago conocimiento de que estaba destinado al cumplimiento de una gran misión de origen divino. Durante aquel extraño período, las palabras del profeta Ezra me proporcionaron gran consuelo; al igual que él, sabía que ahora, durante una breve temporada, el Señor mi Dios me ha mostrado su gracia, para darme alivio en mi servidumbre.


  Y no tardé en descubrir un lugar acogedor, en el bosque, un promontorio cubierto de musgo, rodeado de grandes pinos y robles gigantes, que se hallaba a corta distancia de la casa, junto a un arroyo cuyas aguas cantaban y susurraban en el silencio. Desde el principio pasé en este santuario unas horas de meditación todas las semanas, y tan pronto me hube granjeado un poco la confianza de Moore, y mis salidas al bosque fueron más frecuentes, construí allí una cabaña con ramas de pino, y la utilicé como secreto tabernáculo. No tardé, siempre que la intensidad del trabajo menguaba un poco y se me ofrecía la oportunidad, en dejar de comer, totalmente, durante cuatro o cinco días seguidos, debido a que causaron en mí muy profunda impresión e inquietud aquellas palabras de Isaías que dicen: ¿Acaso no es éste el ayuno que he escogido? ¿El ayuno que he escogido para aflojar las ligaduras de la maldad, para aliviar las pesadas cargas, para permitir la liberación de los oprimidos, y para que tú destruyas todos los yugos? En el curso de estos ayunos, a menudo me sucedía caer en un estado de mareo y debilidad, pero en dichos períodos de privación quedaba dominado por un glorioso estado de ánimo, y me invadía una lánguida, radiante y bendita paz. El bramar de los ciervos en el bosque, a lo lejos, sonaba a mis oídos como un apocalíptico clarineo, el rumoroso riachuelo se convirtió en un Jordán, y las hojas de los árboles parecían temblar impulsadas por un murmullo secreto, de muchas lenguas, revelador. En estas ocasiones se me levantaba el corazón, porque sabía que si perseveraba en la oración y el ayuno, consagrando pacientemente mis días al servicio del Señor, tarde o temprano éste me daría a conocer un signo, y, entonces, el perfil de los futuros aconteceres —aconteceres quizás terribles y envueltos en la capa del peligro— se precisaría ante mi vista.


  Cual la mía, la desdicha de Hark consistía en que él no era más que una pequeña partida en la contabilidad del total capital de un hombre, por lo que podía ser fácil y prestamente enajenado, cuando la situación económica de su dueño pasaba por un mal momento. De un negro tan formidable como Hark siempre cabía obtener un precio excelente. Como yo, Hark había nacido y sido criado en una gran plantación, aunque la suya estaba situada en el condado de Sussex, que limita, al norte, con Southampton. Esta plantación fue liquidada en el mismo año en que se desmanteló la de Turner, y Hark fue comprado por Joseph Travis, quien en aquel entonces todavía no había montado su industria de fabricación de ruedas, sino que aún se dedicaba al cultivo de la tierra. Los anteriores propietarios de Hark, gente o monstruos llamados Barnett, se proponían explotar una nueva plantación en una zona de Mississippi, en la que abundaban los trabajadores del campo y escaseaban las mujeres para trabajar en casa. Por esta razón se llevaron a la madre y las dos hermanas de Hark, y se desprendieron de éste, dedicando el dinero que obtuvieron con su venta a sufragar el largo y caro viaje al delta. Pobre Hark. Quería mucho a su madre y a sus hermanas, y ni un solo día de su vida se había separado de ellas. Y así comenzó para Hark una larga serie de desdichas. Siete u ocho años después, Travis le separaba para siempre de su esposa y su hijito.


  Hark nunca fue (al menos hasta el instante en que conseguí que se doblegara a mi voluntad) un negro turbulento, y durante la mayor parte del tiempo que le traté lamenté que, cual ocurre en el caso de la mayoría de los jóvenes negros criados con el fin de destinarlos a braceros de los campos —ignorantes, desmoralizados, aterrorizados por los capataces y vigilantes negros, y azotados de vez en cuando—, el sistema imperante en las plantaciones hubiera eliminado de aquel cuerpo hercúleo y noble una porción tan grande de su innata valentía, de su espíritu y dignidad, de modo que Hark solía comportarse como un humilde perro faldero cuando se hallaba ante la presencia y autoridad de un blanco. Sin embargo, en lo profundo de su ser conservaba encendidas las brasas de la independencia; más tarde pude lanzar aire sobre estas brasas y hacer surgir de ellas terribles llamas. También es cierto que forzosamente tuvo que estar vivo este fuego, cuando, poco después de ser vendido a Travis, Hark —atontado, confuso, enfermo de nostalgia y sin un Dios hacia el que volver la mirada— decidió escapar.


  En cierta ocasión Hark me relató su huida. En la plantación de Barnett, en que la vida de los negros del campo era muy dura, la cuestión de escapar fue siempre objeto de general interés y preocupación. Naturalmente, todo quedaba en palabras, ya que incluso el más estúpido e insensato esclavo estaba intimidado por la perspectiva de tener que cruzar los cientos de millas de tierras selváticas que le separaban de las regiones del Norte, y también sabía que llegar a los Estados libres no constituía una garantía de obtener allí seguro refugio, por cuanto muchos eran los negros que habían sido devueltos a la esclavitud gracias a un blanco del Norte, avaricioso y de aguda mirada. Era una empresa sin esperanzas, pero algunos la habían intentado, y unos pocos casi triunfaron en el empeño. Uno de los negros de Barnett, hombre astuto, ya maduro, llamado Hannibal, juró, tras haber sido duramente azotado por el capataz, que no volvería a pasar por tal trance. Una noche de primavera «salió de naja», y al cabo de un mes se encontró en las cercanías de Washington, en las afueras de la ciudad de Alexandria, donde fue apresado por un ciudadano suspicaz que, a tal efecto, se valió de hipócritas artimañas, y devolvió a Hannibal a la plantación, cobrando al parecer, la correspondiente recompensa de cien dólares. Cuando Hark emprendió la huida, tuvo muy presentes los consejos de Hannibal, quien se había convertido en una especie de héroe para muchos esclavos, aunque otros lo considerasen un loco. Camina de noche, duerme de día, sigue la estrella polar, evita las carreteras transitadas, evita la presencia de perros. La meta de Hannibal fue el río Susquehanna, en Maryland. Un misionero cuáquero, vagabundo, extraño, medio loco, de extraviado mirar (al que pronto expulsaron de la plantación) consiguió, en cierta ocasión, dar las siguientes informaciones a un grupo de esclavos dedicado a coger fresas, en el que se encontraba Hannibal: «Tras llegar a Baltimore, seguid avanzando junto a la carretera que va hacia el Norte, y al llegar al Susquehanna preguntad por la casa en que se reúnen los cuáqueros, donde siempre hay alguien, día y noche, dispuesto a acompañar a los fugitivos a lo largo de las pocas millas, río arriba, que faltan para alcanzar Pennsylvania y la libertad». Cuidadosamente, Hark se grabó en la memoria esta información, en especial el importantísimo nombre del río —nombre dificilillo para la lengua de un bracero negro—, repitiéndolo una y otra vez en presencia de Hannibal, hasta pronunciarlo correctamente, tal como lo había oído pronunciar: Squash-honna, Squash-honna, Squash-honna.


  Hark no podía saber que Travis era, en el fondo, un amo mucho más benévolo que Barnett. Hark solamente sabía que le habían separado de todos los miembros de su familia y que le habían arrancado del único hogar que en su vida había conocido. Al cabo de una semana de vivir en casa de Travis, la desdicha de Hark, su nostalgia y su sentimiento de pérdida le resultaron insoportables. Y una noche de verano decidió salir de naja, y dirigirse a aquella iglesia cuáquera que se encontraba a doscientas millas, allá en Maryland, de la que Hannibal le había hablado unos meses atrás. Al principio todo fue fácil, ya que huir de la casa de Travis era juego de niños. Sólo tenía que abandonar de puntillas la cabaña en que se alojaba, una vez Travis estuviera durmiendo, y dirigirse a los bosques, provisto de un saco de harina en el que había metido un poco de tocino y maíz, un cuchillo de monte, pedernal para hacer fuego, todo ello robado, y colgado de una vara que apoyaría en el hombro. Más fácil no podía ser. El bosque estaba en silencio. Allí, Hark aguardó durante una hora o más, no fuese que Travis se despertara y diera la voz de alarma, pero eso no ocurrió y de la casa no surgió el menor sonido. Hark avanzó por el linde del bosque, tomó la carretera hacia el norte y siguió su camino muy animado, bajo la luna dorada. La temperatura era cálida, Hark avanzaba de prisa, y el único instante peligroso de aquella primera noche se dio cuando un perro salió corriendo de una casa de campo, ladrando furiosamente, y quiso abalanzarse sobre las pantorrillas de Hark. Esto demostró que Hannibal estaba en lo cierto al dar su consejo acerca de los perros, y fue la causa de que Hark decidiera que, en el futuro, daría un gran rodeo cuando encontrara una casa en su camino. Al fin y al cabo huir no parecía demasiado difícil, pensó Hark. Al llegar la aurora se dio cuenta de que había recorrido un buen trecho, aun cuando no podía precisar la distancia, porque no tenía la menor idea de la longitud de una milla, y, arrullado por el canto de los gallos en una distante casa de campo, cayó dormido en el suelo, junto a unas hayas, lejos de la carretera.


  Poco antes del mediodía le despertaron ladridos de perro que sonaban hacia el sur, un terrible coro de ladridos y gruñidos que obligó a Hark a incorporarse aterrorizado, quedando sentado en el suelo. ¡Le perseguían! Su primer impulso fue subirse a un árbol, pero pronto abandonó el proyecto, al pensar en el miedo que las alturas le inspiraban. Se ocultó entre unos arbustos y desde allí espió la carretera. Dos babeantes lebreles, seguidos de cuatro hombres a caballo, aparecieron a lo lejos, envueltos en una nube de polvo, y en los rostros de los hombres había una expresión vengativa e indigna que le dio a Hark la certeza de que le estaban persiguiendo. Tembloroso de terror, escondió la cabeza en el arbusto, pero, ante su sorpresa y alivio, los ladridos de los perros se fueron alejando por la carretera, y también se alejó el sonido de los cascos de los caballos. Al poco, todo estaba en silencio. Hark estuvo agazapado entre los arbustos hasta poco antes del anochecer. Cuando comenzó el ocaso, Hark encendió un fueguecillo, donde se preparó un poco de tocino y una torta de maíz con agua de un arroyo, y, cuando llegó la noche, prosiguió su marcha.


  Las dificultades en orientarse comenzaron para Hark aquella misma noche y le atormentaron a todas horas, a partir de entonces, durante su huida hacia la libertad. Gracias a las muescas que marcaba con su cuchillo de monte en una rama, todas las mañanas, Hark calculaba (o alguien calculó en su beneficio, ya que él no sabía contar) que su viaje duró seis semanas. Hannibal le aconsejó que se guiara por la estrella polar y por un camino de peaje que conducía a Petersburg, Richmond, Washington y Baltimore. Hark también se había grabado en la memoria, aproximadamente, los nombres de estas ciudades en la debida secuencia, ya que cada una de ellas serviría para indicarle su avance. Al mismo tiempo, en el caso de extraviarse, estos nombres le serían útiles, en orden a pedir orientación a cualquier negro, de aspecto merecedor de confianza, que encontrara en el camino. Si no se apartaba del camino de peaje, aunque procurando mantenerse oculto a la vista de los que lo transitaban, podía servirse de él a modo de flecha que señalaba constantemente hacia el norte, y fijarse en el nombre de las sucesivas ciudades para saber el camino recorrido en el viaje hacia los Estados libres. Tal como Hark no tardó en descubrir, el inconveniente de estas instrucciones estribaba en que en ellas no se tenía en cuenta la existencia de las numerosas desviaciones y encrucijadas que había en el camino de peaje, las cuales podían desviar al viajero poco conocedor de los contornos, llevándole a los más extraños lugares, especialmente si viajaba de noche. La estrella polar tenía la misión de evitar estos desvíos, y Hark pudo comprobar que, efectivamente, era útil fijarse en ella, pero en las noches en que el cielo estaba encapotado, o cuando Hark pasaba por una zona cubierta por la niebla, tan frecuente en las tierras pantanosas, aquella guía celestial le servía tan poco como los postes indicadores con nombres que él no sabía leer. El caso es que las tinieblas le envolvieron en su manto, y que Hark se apartó del camino de peaje, perdiéndolo de vista. En la segunda noche, al igual que haría en otras muchas noches, Hark no pudo avanzar, y se vio obligado a permanecer en el bosque hasta el alba, momento en el que emprendió con las debidas precauciones una labor de reconocimiento del terreno, y volvió a encontrar el camino, camino que durante las horas de luz solar estaba transitado por gran número de carros de las vecinas casas de campo y apestaba a peligro.


  En su trayecto, Hark corrió muchas aventuras. Muy pronto se le acabó el tocino y el maíz, pero entre todos sus problemas el de la comida era el de menor importancia. Los fugitivos estaban obligados a vivir sobre el terreno, y Hark, como todos los negros de las plantaciones, era un consumado ladrón. Rara vez estuvo lejos de casas habitadas, y estos lugares le proporcionaron, en abundancia, fruta, verduras, patos, ocas, pollos, e incluso un cerdo. En dos o tres ocasiones, hallándose en las cercanías de una casa de campo o de una gran plantación, Hark se aprovechó de la hospitalidad de negros simpatizantes, a los que llamaba la atención al ocaso, desde detrás de un árbol, y quienes le entregaron porciones de tocino, verduras hervidas, o una lata llena de sopa hasta los bordes. Pero su corpachón y su aire vagabundo eran circunstancias que convertían a Hark en hombre de fácil recordación. Con motivo temía que alguien, blanco o negro, le identificara, y por eso pronto se limitó a utilizar estrictamente sus propios recursos. Incluso dejó de preguntar a los negros las más sencillas indicaciones sobre el camino que debía seguir. Los negros causaban la impresión de ser más y más ignorantes, con referencia al terreno, a medida que Hark avanzaba hacia el norte, y le llenaban los oídos con tal incoherente retahíla de «por aquí y por allá», que Hark, perplejo y asqueado, decidió prescindir de ellos.


  A Hark se le levantaron los ánimos cuando, al amanecer, aproximadamente una semana después de haber huido de la casa de Travis, se encontró en un bosque que lindaba con las afueras de una población que, según las informaciones de Hannibal, tenía que ser Petersburg. Debido a que Hark jamás había visto una ciudad, ni grande ni pequeña, quedó anonadado ante el gran número de casas y de tiendas, ante el colorido bullicio de gente, carros y coches en las calles. Pasar la población sin ser visto no dejaba de ser un problema peliagudo, pero Hark lo consiguió aquella noche, tras haber dormido durante casi todo el día en una vecina pineda. Tuvo que cruzar a nado un río de poco caudal, braceando con un brazo, mientras con la otra mano sostenía sus ropas y provisiones. Sin que nadie le viera recorrió un semicírculo para soslayar el centro de la población, y siguió avanzando hacia el norte, un tanto pesaroso, ya que la ciudad parecía prometedora, puesto que de una galería trasera Hark había conseguido llevarse un galón de requesón en una jarra de madera, y varios excelentes pasteles de melocotón. Aquella noche se produjo una fuerte tormenta, en la que Hark se desorientó, y al llegar el día, se dio cuenta desolado de que había avanzado hacia el este, hacia el lugar por donde salía el sol, hacia Dios sabía dónde. Se encontraba en un paisaje pobre y triste en el que crecían pinos, casi desierta, roja tierra erosionada que ofrecía lúgubres perspectivas. El camino, cubierto de serrín, se borró del suelo sin terminar en ningún lugar que fuese su fin, su meta. Pero en la noche siguiente, Hark volvió sobre sus pasos, y pronto cubrió la corta etapa de su viaje que le separaba de Richmond que, como Petersburg, era una población muy animada, a la que se entraba por un puente de madera que cruzaba un río, y allí Hark vio a más gente, negros y blancos, de la que había imaginado existiera en el mundo. Desde la pineda Hark vio en la ciudad a tantos negros que iban de un lado para otro y cruzaban el puente —algunos, sin duda, libres, y otros esclavos de las cercanas granjas, a quienes se había dado el correspondiente pase— que casi se atrevió a mezclarse con ellos para ver la ciudad y correr el riesgo de ser abordado por algún blanco suspicaz. Sin embargo, la prudencia triunfó, y Hark se pasó el día durmiendo. Al caer la noche cruzó el río a nado, y furtivamente pasó por detrás de las oscuras casas cerradas, tal como había hecho en Petersburg, y alivió a Richmond de la carga de dos o tres pasteles.


  De este modo Hark avanzó hacia el norte, en la oscuridad de la noche, perdiéndose a veces de un modo tan absoluto que tuvo que volver sobre sus pasos, y retrasarse con ello días enteros, a fin de volver a encontrar el camino de peaje. Destrozó los zapatos y anduvo descalzo, junto al camino, durante dos noches. Por fin, una mañana penetró en una casa de campo, cuya puerta estaba abierta, y, aprovechando que sus habitantes se encontraban en el campo, se hizo con un par de excelentes botas del mejor cuero, que le venían tan pequeñas que tuvo que agujerearlas, a fin de dar salida a los dedos de los pies. Así calzado, avanzó por los sombríos bosques, camino de Washington. Seguramente corría ya el mes de agosto, los tábanos y los mosquitos se encontraban en sus días de más intensa actividad. Había días en que Hark no podía dormir en su lecho de agujas de pino. Las tormentas con rayos y truenos provenientes del oeste empaparon el cuerpo de Hark, dejándole helado, y le enloquecieron de terror. Las encrucijadas y desviaciones le desorientaban. Las noches sin luna le apartaban del camino de peaje, y Hark se perdía en bosques en los que las lechuzas lanzaban sus gritos, y las ramas se quebraban solas, y las serpientes de agua cruzaban lánguidamente charcas nauseabundas. En tales noches, la tristeza y la soledad que Hark sentía le parecían insoportables. En dos ocasiones faltó poco para que le cogieran. En la primera de ellas, cuando Hark se encontraba en un lugar situado al sur de Washington, y muy cerca de esta ciudad, pasó junto a un campo de maíz, al anochecer, y casi tropezó con un blanco que se hallaba en trance de hacer sus necesidades entre las matas. Hark echó a correr, el blanco se subió los pantalones y comenzó a aullar y se lanzó en su persecución, pero Hark escapó fácilmente. Sin embargo, aquella noche oyó ladridos de perros, unos ladridos indicativos de que perseguían a alguien, y, por una vez en su vida, Hark dominó el miedo que las alturas le inspiraban y pasó varias horas agarrado a la rama de un gran maple, mientras los perros gruñían y ladraban a lo lejos.


  Su otra situación apurada se produjo cuando debía de hallarse entre Washington y Baltimore, y se despertó bajo el arbusto en que se había tendido, para encontrarse en medio de una cacería de zorros. Los grandes cuerpos de los caballos pasaron por encima de su cuerpo como en una pesadilla, y los cascos lanzaron a su rostro húmedos y pegajosos grumos de tierra. Agazapado, apoyándose en el suelo con las rodillas y los codos, a fin de protegerse, Hark pensó que el final había llegado, cuando un jinete ataviado con roja chaqueta detuvo su montura y preguntó secamente qué hacía aquel extraño negro en tan desairada postura —la respuesta fue que el tal negro estaba orando—, y cuando el hombre sin decir más partió al galope, perdiéndose en las nieblas matutinas, Hark pensó que acababa de ocurrir un milagro.


  Le habían dicho que Maryland era un Estado esclavista, pero una mañana, cuando llegó a una ciudad que no podía ser otra que Baltimore, Hark decidió arriesgarse a ser reconocido, y se arrastró hasta el linde del campo de heno en que había estado escondido, y en voz de conspirador llamó a un negro que se dirigía a la ciudad, por la carretera. «Squash-honna», dijo Hark. «¿Por dónde se va a Squash-honna?» Pero el negro, mulato claro de elástico caminar y aspecto de bracero, se limitó a dirigir una mirada a Hark como si le juzgase loco y siguió, algo más aprisa, su camino hacia la ciudad. Sin que lo ocurrido mellase su ánimo, Hark prosiguió su viaje con la fortalecida confianza de que pronto terminaría. Pensaba que quizás le quedaban cinco noches más de andadura cuando, por fin, un amanecer Hark se dio cuenta de que ya no se encontraba en el bosque. Allí, a la pálida luz del día naciente, vio que ante él se extendía una llanura cubierta de césped, al parecer formando pendiente, una pendiente muy suave, hacia un campo de hierba alta que la brisa matutina ondulaba. El viento tenía gusto a sal, lo cual excitó a Hark, y le impulsó a avanzar ansiosamente por la llanura. Penetró con osadía en la hierba alta, hundiendo los pies hasta el tobillo en agua y barro, y por fin, latiéndole fuertemente el corazón, llegó a una luminosa playa con un gran espesor de arena, increíblemente limpia y pura. Más allá corría el río, un río tan ancho que Hark apenas podía ver la otra orilla, un majestuoso caudal de agua azul moteada de blanca espuma que el viento del sur levantaba. Durante largos minutos Hark estuvo allí, en pie, maravillado ante aquella visión, contemplando cómo las olas jugueteaban con los maderos en la orilla. De unas estacas que sobresalían del agua colgaban redes de pesca, y, a lo lejos, un barco de blancas velas, hinchadas por el viento, avanzaba serenamente hacia el norte, y aquél era el primer barco de vela que Hark veía en su vida. Calzado con sus botas de cuero, ahora casi totalmente destrozadas, Hark anduvo unos metros a lo largo de la playa, sin dejar de observar disimuladamente a un negro pequeño y esquelético, sentado en la borda de un viejo bote de remos recostado en la arena. Hark pensó que ahora, que se hallaba tan cerca de la libertad, bien podía arriesgarse a formular una pregunta directa, por lo que, pletórico de confianza, se acercó al negro.


  —Buenos días —dijo Hark tras haber recordado con exactitud la pregunta que debía formular—. ¿Dónde está la casa de los cuáqueros?


  El negro le miró a través de los ovalados cristales de sus gafas con armazón de alambre, que eran las primeras gafas que Hark veía cabalgando en la nariz de un negro. El negro tenía una simpática cara de mono, con marcas de viruela, coronada de cabello gris, al que la grasa de cerdo daba brillo. Estuvo largo rato callado, y luego dijo:


  —Eres muy grandote, muchacho… ¿Cuántos años tienes, hijo?


  —Diecinueve.


  —¿Eres esclavo o libre?


  —Esclavo —dijo Hark—. Pero me he escapado. ¿Dónde está la casa de los cuáqueros?


  A través de los cristales, el negro seguía mirándole parpadeante y amable. Luego, dijo:


  —Eres un negro muy fuerte, muchacho… ¿Cómo te llamas, hijo?


  —Me llamo Hark. Antes me llamaba Hark Barnett y ahora Hark Travis.


  —Pues bien, Hark —dijo aquel hombre tras saltar de la borda del bote al suelo—, espérame aquí, mientras yo voy a enterarme del sitio en que está la casa ésa. Anda, siéntate aquí y espérame —añadió poniendo fraternalmente la mano en el hombro de Hark, e invitándole a sentarse en la borda—. Ya imagino que has pasado unos días muy malos, pero ahora todo ha terminado —dijo con dulce acento—. Espérame aquí, sentado, mientras yo voy a ver dónde está la casa de los cuáqueros. Siéntate y descansa, que ya me ocupo yo del asunto de la casa ésa.


  Y se alejó muy aprisa a lo largo de la playa, desapareciendo entre unos árboles pequeños y macilentos.


  Contento y aliviado al saberse tan cerca del final de su aventura, Hark esperó largo rato, sentado en la borda del bote, absorto en la contemplación del azul caudal del río cuya superficie agitaba el viento, de un río que era lo más grande y maravilloso que Hark había visto en su vida. Pronto se sintió invadido por una lánguida y placentera modorra, comenzaron a cerrársele los ojos y al fin se tumbó en la arena, al cálido sol, y se puso a dormir.


  Entonces oyó una voz de brusca entonación, despertó aterrorizado, y vio a un blanco allí, en pie ante él, armado con un mosquetón amartillado, listo para disparar.


  —Si haces un solo movimiento, te vuelo la cabeza —dijo el blanco—. Anda Samson, átalo.


  En tiempos posteriores, no fue tanto el hecho de que Samson, hombre de su misma raza —el negrito con gafas—, le hubiera traicionado lo que dolió a Hark, pese a que bastante malo era, cuanto el hecho de haber viajado hasta los últimos confines de la tierra, para no llegar a ninguna parte. Al cabo de tres días, Hark estaba de vuelta en casa de Travis (quien había distribuido con gran generosidad avisos de la desaparición de Hark por toda la región), y se enteró de que en el curso de aquellas seis semanas no había dejado de caminar en círculo, en zigzags y en espirales, sin alejarse en momento alguno más de cuarenta millas de la casa de Travis. La verdad, pura y simplemente, era que Hark, nacido y criado en las abismales y dolorosas tinieblas de una plantación, tenía de las dimensiones del mundo la misma noción que pueda tener un niño de teta. Hark no podía saber cómo eran las ciudades, puesto que ni siquiera había visto un villorrio, y por eso bien podía perdonársele que no se diera cuenta de que «Richmond», «Washington» y «Baltimore» eran en realidad tres pueblos cualesquiera entre la docena de ellos que había en la región de Tidewater —Jerusalem, Drewrysville, Smithfield—, y que el noble caudal de agua, en cuya ribera Hark había descansado, animado de tantas esperanzas, confianza y alegría, no era el «Squash-honna» sino el James, el viejo río padre de la esclavitud.


  Habida cuenta de que era práctica común en la región el alquiler de esclavos entre los distintos cultivadores de la tierra, nada tiene de sorprendente que el camino de Hark y el mío se cruzaran, después de haber sido yo vendido a Moore, y tras haber sido Hark devuelto a Travis. Los negros eran alquilados para que realizaran trabajos de muy diversa índole —arar, arrancar la mala hierba, talar bosques, ayudar a secar lagunas, construir cercas, y muchos otros menesteres—, y si la memoria no me es infiel conocí a Hark cuando vino a casa de mi dueño, para compartir conmigo la despensa, tras haberlo Moore solicitado a Travis, a fin de que, durante unas cuantas semanas, ayudara en la tarea de cortar leña. El caso es que muy pronto nos hicimos amigos, buenos e incluso inseparables amigos (inseparables en cuanto las presiones de nuestra extraña existencia lo permitían). En aquel tiempo, comencé a replegarme profundamente en mí mismo, en el vivido y agitado mundo de la contemplación. La honda repulsión, rayana en un odio casi insoportable, hacia los blancos (sólo puedo describirla como una oscura nube que no me permitía siquiera dirigir directamente la vista a sus blancos rostros, sino que únicamente podía percibirlos con el rabillo del ojo, como distantes manchas; era una nube algodonosa que acallaba los sonidos, y que también me impedía escuchar sus voces, salvo cuando me ordenaban algo, o cuando me llamaban la atención sobre cierta peculiaridad especial de una ocasión o circunstancia) comenzó a dominar mi ánimo, y debido a que durante largo tiempo fui el único negro existente en casa de Moore, y a que, en consecuencia, únicamente podía ver rostros blancos, mi situación me parecía siniestra, enloquecedora. La brusca aparición de Hark contribuyó a remediar este estado de cosas. La espléndida bondad de su modo de ser, el modo humorístico y equilibrado con que aceptaba lo absurdo, e incluso cabe decir lo terrible, todas estas cualidades de Hark me levantaron el ánimo, aliviaron mi soledad, y me dieron la impresión de que en él tenía a un hermano. Más tarde, cuando pasé a ser propiedad de Travis, Hark y yo fuimos los mejores y más íntimos amigos que imaginar quepa. Pero incluso antes, incluso cuando yo no trabajaba para Travis ni Hark para Moore, la proximidad de las dos fincas nos permitía ir a pescar juntos, poner trampas para cazar conejos y ratas almizcleras, e ir a descansar al bosque, los domingos por la tarde, con una jarra de sidra dulce y un pollo robado por Hark, que asábamos con fuego de sasafrás.


  A fines de 1825 se dio una temporada sin lluvias, que se convirtió en una devastadora sequía que se prolongó hasta bien entrado el año siguiente. El invierno no trajo lluvias ni nieves, y tan escasas fueron las aguas primaverales que la tierra se cuarteó, y al toque del arado se convertía en polvo. Muchos fueron los pozos que se secaron aquel verano, con lo que la gente tuvo que beber el agua de embarrados ríos que la sequía había reducido a esmirriados arroyos. A principios de agosto la escasez de comida comenzó a constituir un problema, ya que las verduras plantadas en primavera no se desarrollaron, o crecieron sin hojas. Y los campos de maíz, habitualmente verdes y lujuriantes, formando hileras de una altura que sobrepasaba a la del hombre, sólo dieron bajos y agostados brotes que los conejos devoraron muy pronto. Casi todos los blancos habían almacenado patatas y manzanas de la anterior temporada, y guardaban pequeñas cantidades de fruta en conserva, por lo que no había peligro de que llegásemos a pasar hambre, como mínimo en un futuro próximo. Además, todavía quedaban moderadas reservas de comida de negro, tales como tocino salado y pasta de maíz, y, como último recurso, bien podían los blancos consumir estas vituallas, dejando que su paladar supiera, aunque fuera por una sola vez, lo que era la comida con que los negros se alimentaban durante toda su vida. Pero los negros libertos de la región tuvieron peor suerte. Para ellos, la comida escaseaba de mal modo. Carecían de dinero que les permitiera comprar tocino y pasta de maíz a los blancos, quienes, por lo general, un tanto atemorizados, habían acumulado provisiones de estos alimentos para dar de comer a sus esclavos, o para sí mismos, y, por otra parte, los pequeños huertos de boniatos, bretones y pésoles que, año tras año, constituían la fuente de alimentación de los negros libres, nada produjeron. A fines de verano, entre los esclavos corrió el triste rumor de que cierto número de negros libres de la región estaban muriéndose de hambre.


  Considero que la historia de los acontecimientos que tuvieron lugar en 1831 arranca de aquel verano, cinco años antes. Y digo esto porque entonces tuve mi primera visión, y el primer anuncio de mi sangrienta misión, y tanto una como otra estuvieron en íntima unión con la sequía y los incendios. Ya que incendios hubo, por cuanto, debido a la sequedad, las llamas prendieron en la maleza, y durante todo el verano hubo fuego, que nadie se preocupaba de apagar, en los bosques, las tierras pantanosas y los campos abandonados de las plantaciones arruinadas. Eran fuegos distantes —el bosque de Moore no quedó amenazado—, pero el olor a quemado estuvo constantemente en el aire. En los viejos tiempos, cuando el fuego podía poner en peligro casas y cabañas, los blancos, junto con sus esclavos hubieran combatido los incendios con el hacha, el pico y la pala, y hubiesen prendido fuegos de defensa, creando anchas franjas de tierra sin vegetación para evitar el avance de las llamas. Pero ahora la mayor parte de aquellas remotas zonas estaba cubierta de triste vegetación inútil, y en ellas había grandes parcelas de tierra roja, ahogada por la cizaña, abandonada y sin valor, por lo que los fuegos ardían día y noche, difundiendo perpetuamente en el aire una pesada neblina, y el áspero y dulce olor de maleza quemada y pinos carbonizados. A veces, tras una breve y escasa lluvia, esta neblina desaparecía y la luz del sol era, por unas horas, clara y radiante. Pero no tardaba en volver a imperar la sequía, apenas interrumpida por las tormentas de rayos y truenos, con más viento y furia que agua, y la polvorienta neblina volvía a tomar posesión del aire, al que daba su peculiar hedor, con lo que las estrellas nocturnas perdían sil brillo y el sol avanzaba, día tras día, como una brasa redonda, trémula y mortecina, en el cielo humoso. En el curso de aquel verano comencé a sentir unos escalofríos, una sensación de estar enfermo, unos temores, unas aprensiones, como si los signos que mostraban los cielos anunciaran un gran acontecimiento mucho más destructor y mortal que los fuegos que eran su terreno origen. Oraba a menudo en los bosques, e incesantemente buscaba en la Biblia una clave que me explicara aquello, y meditaba largamente las palabras del profeta Joel, quien había dicho que el sol y la luna se oscurecerán, y las estrellas perderán su brillo, y cuyo espíritu —al igual que el mío, conmovido, como agitado por ardientes vientos, tembloroso en espera de la inminente revelación— estaba constantemente estremecido por los presentimientos y los augurios de una terrible guerra.


  A últimos de aquel verano, tuve la oportunidad de hacer un ayuno de cinco días. Entre Hark y yo habíamos cortado leña como para llenar varios carros, ya que, debido a la sequía, nada teníamos que hacer en los campos. Y Moore nos concedió cinco días de vacaciones, concesión ésta harto común en el mes de agosto. Luego transportaríamos la leña a Jerusalem. Como sea que Hark había robado una pequeña aunque rolliza marrana de la cercana finca de Francis, anunció que no tenía la menor intención de ayunar, aunque sí se mostró dispuesto a acompañarme durante mi estancia en el bosque, y dijo que confiaba en que el aroma de la carne de cerdo asada no fuera una tentación demasiado fuerte para mi espíritu y estómago. Accedí a que viniera conmigo, añadiendo que sólo le pedía me dejara tiempo libre para dedicarlo a orar y meditar, con lo que él estuvo de acuerdo. Hark sabía que en el riachuelo que yo había descubierto abundaba la pesca, y aseguró que mientras yo rezara él pescaría gran cantidad de peces. Y así pasamos largas horas, yo en mi retiro entre los árboles, ayunando, orando y leyendo a Isaías, mientras Hark, alejado, chapoteaba feliz en el río, hablaba solo, o se iba para pasar horas y horas en busca de uva silvestre o moras. Una noche, mientras yacíamos bajo las estrellas amortiguadas por el humo, Hark me habló de lo muy descontento que estaba con Dios.


  —Oye, Nat, me parece —dijo con voz mesurada— que el Señor es un blanco. Sólo a un Dios blanco se le puede ocurrir esa manera de hacer a los negros tan desgraciados. —Calló unos instantes, y prosiguió—: Bueno, también puede ser un capataz negro. Y si Dios es negro, chico, creo que es el negro más malo del mundo.


  Yo estaba demasiado fatigado, demasiado débil, para contestarle.


  En la mañana del quinto día, al despertar, me sentí raro y enfermo, con un doloroso vacío en el fondo del estómago, y un mareo que me hacía rodar el seso. Jamás un ayuno me había producido tanta debilidad. El cuerpo parecía arderme de mala manera. El sulfuroso humo de los distantes incendios daba densidad al aire, y era tan espeso que las miríadas de motas que lo formaban resultaban casi visibles, cual ocurre con el polvo, y poco faltaba para que borrara del cielo el ojo fijo y redondo del maligno sol amarillo. En los robles y en los pinos, las ranas de zarzal unían sus voces a las de las grandes legiones de cigarras formando un inmenso clamoreo, y este enloquecido coro hacia palpitar mis oídos. Tan exhausto estaba que no podía levantarme de mi lecho de agujas de pino, y me quedé leyendo y orando, mientras discurría la ardiente mañana. Cuando Hark regresó del arroyo, le indiqué que fuese ya a casa porque quería quedarme a solas. Hark se mostró reacio a irse. Intentó obligarme a comer, dijo que yo parecía un fantasma negro, y me hizo mil advertencias, pero al fin se fue con expresión compungida y aprensiva. Tras haberse ido Hark, seguramente caí en un profundo sueño, ya que al despertar había perdido todo sentido del tiempo. Grandes nubes de humo aceitoso cruzaban los cielos, y el sol había desaparecido tras una porción de algodonosa niebla, dejándome sin la menor noción de la hora del día. Una languidez cual la propia del inicio de la muerte había comenzado a invadir mis huesos, y un insuperable temblor agitaba mis miembros. Era como si el espíritu hubiese abandonado mi cuerpo, dejando que la carne se desmoronara en el suelo como un harapo, sin vida, para que implacables vientos divinos la azotaran, la destruyeran.


  —Señor —dije en voz alta—, dame un signo, dame el primer signo.


  Con infinita dificultad y laxitud pude al fin poner los pies en el suelo. Me abracé al tronco de un árbol, pero apenas me hube alzado cosa de medio metro del suelo, el cielo comenzó a girar, y ante mis ojos brillaban puntos de fuego, cual minúsculas flores. De repente, un calamitoso rugido resonó en los cielos, llenándome de maravilla y temor, y volví a caer al suelo. Mientras caía, dirigí la vista a lo alto, y vi con toda claridad que una vasta grieta había aparecido en las hirvientes nubes, cernidas sobre las copas de los árboles. Tenía el cuerpo cubierto de sudor, cuyas gotas me invadían los ojos, pero no podía apartar la vista de la gran figura abierta en el cielo, que parecía latir al unísono con el rugido que todo lo dominaba ahogando, incluso, el clamor del bosque. Entonces, exactamente en medio de la grieta celeste, vi a un ángel negro, con negra armadura y negras alas extendidas hacia el este y el oeste. Gigantesco y dominante, el ángel habló con voz de trueno, más fuerte que cualquier sonido que yo hubiera oído en mi vida: «Teme a Dios y glorifícalo, porque la hora de su juicio es llegada, y rinde culto a Aquel que hizo los cielos y la tierra, el mar y las fuentes de las aguas». Entonces, en medio de la celeste grieta apareció otro ángel, también negro, armado cual el primero, cuyas alas también cubrían el cielo de este a oeste, y dijo con una gran voz: «El hombre que adora a la bestia y a su imagen, y que recibe en la frente o en la mano su marca, beberá el vino de la ira de Dios, y será atormentado con fuegos y cales vivas en presencia del, Cordero, y el humo de los tormentos ascenderá para siempre jamás».


  Comencé a aullar de terror, pero en aquel mismísimo instante el segundo ángel pareció retroceder y ocultarse en las nubes, y otro ángel ocupó su lugar, y este ángel era blanco, aunque tenía las facciones del rostro extrañamente borradas, como inexistentes, y a ningún blanco visto por mí se parecía. Silencioso, en reluciente armadura de plata, atacó con su espada al primer ángel negro, pero, como en un sueño, sin el menor ruido, la espada se partió en dos. El ángel negro alzó el escudo para enfrentarse con su blanco enemigo, y los dos espíritus libraron celestial batalla arriba, en lo alto, sobre el bosque. Súbitamente se oscureció el sol, y ríos de sangre corrieron en el agitado firmamento. Durante mucho tiempo, o quizás fuera del tiempo —¿qué tiempo?— los dos ángeles lidiaron en las alturas, entre nubes ensangrentadas, y el mido de su batallar se mezclaba con el rugiente sonido en el interior de mis sentidos, cual un cálido viento, hasta que, medio desvanecido, creí que mi cuerpo iba a ser transportado por el viento a los cielos, como una ramita seca. Pero tan velozmente que un solo latido del corazón fue más lento, el ángel blanco fue derrotado y su cuerpo arrojado a los abismos, más allá de los últimos confines del firmamento. Yo aún tenía la vista clavada en lo alto, donde el ángel negro cabalgaba triunfal entre las nubes, y ahora, en voz alta, dirigiéndose a mí, decía: «¿De qué te maravillas? Quienes contra el Cordero se alzan por el Cordero serán vencidos, porque es el Señor de señores y el Rey de reyes, y quienes están con él son los llamados, los elegidos y los fieles. Éste es tu destino, y de esto testimonio has de dar, y tanto si tu carga es leve cual si es pesada, debes llevarla sin vacilar».


  En aquel instante, el ángel negro fue tragado por el empíreo espacio, y los bordes de la gran grieta de las nubes comenzaron a fundirse, y se unieron, y el cielo quedó revuelto y sulfuroso, como antes. El olor a pino quemado me secaba y hacía arder el interior de mi nariz, y me creí rodeado de llamas infernales. Apoyado en el suelo con las rodillas y las manos, avancé la cabeza y vomité sobre el lecho de agujas de pino, vomité seguidamente, en largos y dolorosos espasmos que sólo arrancaron de mi cuerpo flema y verdes hilos de bilis. Chispas que parecían salidas de una fragua infernal danzaban incesantemente ante mis ojos, como millones y millones de puntos de catastrófica luz.


  —Señor —musité—, ¿verdaderamente eres Tú quien todo esto ha dicho?


  No tuve respuesta, no, salvo la respuesta de mi propia mente: Éste es el ayuno que he escogido, para romper las ataduras de la maldad, para liberar de las pesadas cargas, para dar la libertad a los oprimidos, para quebrar todos los yugos.


  Probablemente no hubiera interpretado esta visión como un mandato de destruir a todos los blancos si poco después, y en rápida sucesión, no hubieran ocurrido dos lamentables acontecimientos que tuvieron el efecto de alejarme todavía más de los blancos, y de reafirmar en mí aquel odio del que ya he hablado. Los recuerdos en torno a estos hechos se refieren a los días que siguieron a los de mi estancia en el bosque. Tardé más de lo que solía en recuperarme de mi ayuno. Quedé con una sensación de vaciedad y de mareo, con una constante debilidad, que ni siquiera las abundantes porciones de los restos del cerdo asado por Hark pudieron disipar. Tampoco tuvo el efecto de fortalecerme la jarra de ciruelas en conserva robada por Hark, y la languidez siguió dominándome, junto con un sentimiento de sombría melancolía. Cuando, la mañana siguiente, regresé a casa de Moore, dolores y escalofríos recorrían mis miembros, y el recuerdo de la terrible visión moraba en lo más profundo de mi mente, como un dolor insuperable. Pese a que era muy temprano, el calor del sol, oculto tras una manta de niebla, había llegado a ser casi insoportable. Incluso los perros mestizos ante la casa de Moore parecían darse cuenta de que algo extraño y malo había en la atmósfera; husmeaban y gemían con infinita tristeza, y los cerdos yacían con el hocico hundido en el maloliente estiércol, mientras gallinas y pollos, como hinchadas bolas de pluma, permanecían sentados, inertes, en el humeante gallinero. Sobre montañas de estiércol húmedo, multitudes de moscas verdosas zumbaban y se regalaban. La granja desprendía un opresivo hedor de podre y desperdicios. Mientras me acercaba, me parecía como si la escena ante mis ojos estuviera penetrada de una intemporal desolación; y recordé los odiosos campamentos de leprosos en Judea. La destartalada casa de campo maltratada por las inclemencias del tiempo se cocía al sol, y oí en su interior la infantil voz de Putnam que gritaba: «¡Papá!, ¡El negro ha vuelto del bosque!». Entonces supe que verdaderamente había regresado a casa.


  Oía a Hark, en el corral, con las mulas. Moore había sustituido por mulas los bueyes de que otrora se sirviera, debido, en parte, a que las mulas, a diferencia de los bueyes y de ciertos caballos, aguantaban casi todos los castigos que les infligían los negros, quienes no destacaban por la dulzura del trato que prodigaban a las bestias domésticas. (En cierta ocasión oí que el señorito Samuel se lamentaba ante un visitante: «Ignoro por qué razón los negros cuidan tan mal de los caballos y el ganado». El señorito Samuel no lo sabía, pero yo sí: ¿a qué otro ser, salvo a los pobres brutos, puede un negro maltratar y, en consecuencia, sentirse superior a él?) Incluso Hark, pese a su tierno corazón, maltrataba a los animales de la granja, y al acercarme a la empalizada oí su voz en la cuadra, su voz alzada en grito, furiosa: «¡Maldita mula de mierda! ¡A palos te voy a matar!». Estaba unciendo las cuatro mulas que llevarían los carros —dos grandes vehículos unidos entre sí, uno detrás de otro—, lo cual me decía que yo había llegado a tiempo, ya que, al igual que Hark, tendría que ir a Jerusalem, y allí pasar un par de días de duro trabajo, dedicado a descargar y entregar una montaña de leña.


  Y nos pusimos en marcha hacia la ciudad. Moore y Wallace iban en el pescante del primer carro, y Hark y yo en el interior del segundo, a horcajadas sobre una gran pila de leños poblados de hormigas, y de los que el calor extraía un fuerte aroma a pino. Moore intentó decir una frase ingeniosa que hacía referencia a mí:


  —Maldita sea, si no llueve pronto, Wallace, voy a decirle al predicador ése que llevamos ahí que me convierta, y que me enseñe a rezar y todo lo demás. Esta mañana he ido a ver el maíz de la parcela de Sarah, y las hojas son más pequeñas que las orejas de un perro recién nacido. ¿Qué te parece, predicador? —añadió dirigiéndose a mí—. ¿Por qué no le pides al Señor que nos mande un buen diluvio? Anda, Wallace, déjame tomar un par de tragos.


  El primo le dio la botella y, durante unos instantes, Moore calló. Luego soltó un eructo y dijo:


  —¿Qué te parece, predicador? ¿Por qué no te inventas una buena oración, y le dices al Señor que deje que las cosechas crezcan aquí abajo?


  Wallace soltó una carcajada sarcástica, y yo contesté en tono indicativo de deseos de hacerme simpático, servicial, en el tono propio del negro cómico y obediente:


  —¡Cómo no, mi amo Tom, vaya que sí! ¡Seguro! ¡Le ofreceré al Señor una bonita oración para que nos dé lluvia! ¡Una bonita oración que le guste al Señor!


  Pero pese a que mi voz tuvo acentos bienhumorados y obedientes, también es cierto que me vi obligado a emplear cuanto dominio de mí mismo tenía para no contestar con rudeza, de un modo antes peligroso que insolente. Tras mis ojos cruzó un rayo de rabia, rojo como la sangre, y durante un instante mi mano se crispó sobre un leño, y medí la distancia que mediaba entre mi persona y el rojo, hirsuto y polvoriento cogote de Moore, mientras los músculos del brazo se me tensaban, como si estuvieran dispuestos a derribar del pescante a aquel insignificante gorgojo blanco. Mi rabia se desvaneció instantáneamente y volví a sumirme en mis pensamientos, sin dirigir la palabra a Hark, quien en aquel instante cogió el banjo que se había construido con alambre y madera de pino, y comenzó a interpretar las tristes notas de una de las tres canciones que sabía —una vieja melodía de plantación titulada «Sweet Woman Gone»—. Yo aún estaba mareado y tembloroso, con infinito cansancio en los huesos, con el recuerdo de mi visión vivo aún en los entresijos de mi mente, y tenía la impresión de que el mundo a mi alrededor había cambiado o estaba en trance de cambiar. Los campos resecos, con su vegetación agostada, y los bosques a uno y otro lado, cubiertos de polvo, lo mismo que los campos, ahora sin un soplo de viento, absolutamente quietos, moribundos en su atavío de hojas amarillentas, y, sobre todo ello, la nube del humo de los remotos fuegos que ardían libremente, lejos de la vista o del dominio del hombre, todo, combinado con mi extraño estado de ánimo, me inducía a creer que había sido transportado a otro lugar y a otro tiempo, y el amargo sabor del polvo en mis labios me invitaba a preguntarme si acaso aquel paisaje no guardaba una extraña semejanza con el Israel de los tiempos de Elías, y si aquella desolada carretera no conducía a un lugar parecido a Jerusalem. Cerré los ojos y me tendí sobre los leños, en tanto que Hark cantaba en voz baja, y las palabras de «Sweet Woman Gone» invadían mis ensueños, y en ellos sonaban indeciblemente tristes y solitarias. Desperté bruscamente, y oí un sonido de débiles gemidos junto a la carretera, y los acentos de mi propia voz preocupada que musitaba en mi cerebro: Pero, si verdaderamente te diriges a Jerusalem.


  Al abrir los ojos vi una escena extraña e inquietante. Más allá de la carretera, a un lado, se alzaba una casa medio derruida, de cuya existencia apenas me había dado cuenta en los anteriores viajes. No era más que una barraca construida con troncos de pino, sin ventanas, con el techo hundido, en la que vivía un paupérrimo negro liberto llamado Isham, en compañía de su familia. Muy poco sabía yo acerca de este negro, al que sólo había visto una vez, cuando Moore lo contrató una mañana, y lo despidió al cabo de pocas horas, debido a que el pobre Isham padecía una afección interna (causada sin duda por largos años de insuficiente alimentación) por efecto de la cual sus frágiles extremidades se convertían en débiles y temblorosas cañas a los cinco minutos de trabajar con el hacha en las manos. Isham tenía que mantener a una familia de ocho personas —mujer y siete hijos, el mayor de los cuales aún no había cumplido los doce años—, y en tiempos mejores que los actuales conseguía apenas sobrevivir merced a sus lastimosos intentos de trabajar, y a los frutos de un huerto en el que sembraba las semillas que obtenía de la buena voluntad de aquellos vecinos blancos más caritativos que mi actual propietario. Sin embargo, en los peligrosos tiempos de sequía que corrían, era evidente que Isham había llegado a la más extremada miseria, y en la reseca tierra alrededor de la cabaña, en la que en otros tiempos crecían garbanzos, maíz, verduras y boniatos, ahora estaba todo agostado, y las hileras de verduras se hallaban requemadas, como consumidas por el fuego. Tres o cuatro niños —desnudos, marcándoseles costillas y huesos, como blancuzcas rayas en la piel— jugaban mortecinamente ante la puerta medio podrida. Oí un bajo y lastimero gemido junto a la carretera, miré allá, y vi a la mujer de Isham sentada en el suelo, triste y esquelética, balanceando suavemente en sus brazos el negro y descarnado cuerpecillo de un niño que parecía encontrarse a las puertas de la muerte.


  Tuve una brevísima visión del niño: una cosa pequeña, lacia y sin forma, como un manojo de ramas. La madre lo sostenía junto a ella, con infinito y paciente dolor, oprimiéndolo contra sus caídos senos, como si con este último y desesperado gesto pudiera ofrecerle el sustento que la vida le negaba. Cuando pasamos, no alzó la vista. Hark dejó de tocar el banjo y yo le observé cuando miró al niño; después volví la cabeza y miré a Moore. Había detenido las mulas. En su rostro pequeño y marcado por la viruela se dibujó súbitamente el gesto del asco —asco y vergüenza—, y al instante apartó la mirada. Moore jamás se había mostrado caritativo para con Isham. A diferencia de uno o dos blancos de la vecindad, que pese a hallarse en apurada situación habían ayudado a Isham dándole un poco de maíz, algunas conservas o una libra de tocino, Moore nada le había entregado, y lo despidió tras su corto intento de trabajar, sin pagarle los pocos centavos que le debía, pero ahora se advertía claramente que la visión del niño moribundo había estremecido de remordimiento su corazón de pedernal.


  Moore golpeó con el látigo la mula que iba en cabeza, pero en el instante en que lo hacía apareció un negro alto y delgado, cogió las riendas y tiró de ellas hacia abajo, con lo que detuvo el movimiento de avance del carro. Aquel negro no era otro que Isham. Se trataba de un hombre de facciones afiladas, nariz ganchuda, con piel color castaño, de unos cuarenta y tantos años, con zonas peladas en la cabeza, de mirada salvaje y sin brillo, empañada por el dolor del hambre. En voz ronca, de enajenado, se dirigió a Moore:


  —¡Alto, blanco! ¡No has dado nunca comida a Isham! ¡Nunca! ¡Y ahora Isham tiene un hijo muerto! ¡Blanco jodido! ¡Eso es lo que eres, blanco! ¡Jodido! ¡Jodido blanco, hijo de puta! ¿Qué? ¿Puedes salvar al niño, ahora, blanco jodido?


  Tanto Moore como su primo miraban mudos, petrificados, a Isham. Tengo la seguridad de que jamás negro alguno, esclavo o liberto, les había tratado de aquel modo, y las palabras les habían cruzado el rostro como un latigazo, dejándoles con la boca abierta, caída la mandíbula, sin resuello, como si bruscamente hubieran caído en un limbo situado entre la indignación y la incredulidad. Tampoco había oído yo jamás palabras tan penetradas por el odio en los labios de un negro, y cuando miré a Hark, vi que también en sus ojos había el brillo de la sorpresa.


  —¡El blanco come! —dijo Isham, aún asido a las riendas—. ¡El blanco come! ¡El hijo del negro muere de hambre! ¿Te parece bien que el blanco coma tocino, garbanzos y sopa? ¿Te parece bien que un negrito, un niño, no tenga nada, nada, que comer? ¿Te parece bien, blanco hijoputa?


  Tembloroso, el negro intentó escupir a Moore, pero tropezó con la dificultad de la distancia y altura en que éste se hallaba con respecto a él, y también se lo impidió el hecho de no ser capaz de reunir saliva en la boca, de la que salió un chasquido de frustración. E Isham lo intentó de nuevo, también en vano, consiguiendo sólo, otra vez, emitir aquel chasquido. Era horrible contemplar sus frustrados intentos.


  —¿Y los veinticinco centavos que me debes, qué? —gritó Isham con furia e indignación.


  Entonces Moore hizo algo sorprendente. No hizo lo que la convivencia, durante unos años, con aquel hombre que tan apasionadamente odiaba a los negros me inducía a pensar que haría, no dio un latigazo a Isham, ni le insultó, ni le propinó una patada en la cabeza, sino que se puso pálido como un muerto y, en una reacción frenética, atizó un rápido y brutal latigazo a la mula que iba en cabeza, con lo que el carro dio una sacudida y echó a rodar al instante, con fuerza, arrancando las riendas de las manos de Isham. En tanto Moore realizaba este acto y el carro comenzaba a avanzar a la mayor velocidad que su gran volumen permitía, me di cuenta de que las increíbles palabras de Isham habían situado a Moore en un extraño y nuevo mundo interior que carecía de nombre, haciéndole experimentar una emoción tan extraña que seguramente pasó un largo instante, durante el cual diversas voces cruzaron el desértico ámbito interior de su cráneo, antes de que acertara a denominarla, y el nombre de esta emoción era Terror. Moore azotó furiosamente a las bestias, y la mula zaguera soltó un atormentado rebuzno cuyo eco, cual la carcajada de un demente, devolvieron al instante los pinos.


  Luego, cuando al cabo de pocos meses terminó la sequía, supe que Isham y su familia consiguieron sobrevivir, y que salieron del estado de inanición para volver a aquel otro de hambre crónica que era el destino que la vida les había reservado. Pero esto es otro asunto. Los hechos ocurridos en la carretera, aquella memorable mañana, vistos a través del prisma de la visión que atormentaba mi mente, me obligaron a advertir, con una claridad jamás gozada, que los hombres de piel negra fuesen libres o esclavos, jamás tendrían verdadera libertad, jamás, mientras en la tierra de Dios vivieran seres como Moore. Pero también había visto el terror de Moore, el sobresalto de insecto que sufrió, el miedo pánico que en su rostro blanco, marcado de viruela, canallesco, había logrado imprimir un negro famélico, con tan escasos jugos vitales que ni siquiera tenía saliva para escupir. En aquel instante, este terror quedó grabado en mi memoria de una modo tan firme cual arraigada en mi corazón quedó la desesperada, altiva e implacable furia de Isham, quien, al alejarse el carro a través de la neblina, gritó a Moore, en voz que a mis oídos sonaba más y más lejana: «¡Mierda de cerdo! ¡Vendrá el día en que el negro comerá carne, y el blanco mierda de cerdo!». Y su figura alta y seca, cuyo tamaño la creciente distancia reducía, parecía tan mayestática como la de san Juan Bautista clamando con lengua feroz en el desierto.


  Oh generación de víboras, ¿quién te ha dicho que huyas de la ira que vendrá?


  Supongo que en el presente momento ya habrá quedado claramente establecido cuán diversos eran los atributos morales de los blancos propietarios de esclavos, y cuán distintos podían ser dichos propietarios desde el punto de vista de la severidad o la benevolencia. Formaban una escala en cuyo más alto nivel se hallaban hombres virtuosos (Samuel Turner), a los que seguían otros que bien podemos llamar normales (Moore), otros difícilmente soportables (el reverendo Eppes), y en la que por fin estaban otros decididamente monstruosos. Entre los monstruos ninguno había, que yo sepa, tan sanguinario como Nathaniel Francis. Éste era el hermano mayor de Miss Sarah, y aun cuando guardaba con ella cierto parecido físico, la semejanza con ella acababa en esto, ya que Nathaniel Francis era tan propicio a la crueldad como su hermana a una bondad genuina aunque irreflexiva. Hombre gordo y calvo, con ojos de cerduno mirar, cultivaba unas tierras situadas varias millas al nordeste de las de Moore. De los setenta acres, más o menos, de tierras de mediana fecundidad, extraía lo suficiente para vivir sobriamente con la ayuda de seis esclavos, a saber, Will y Sam (a quienes ya he mencionado en este relato), un joven desgraciado, de extraviada mente, uno de estos errores que a veces comete Dios, llamado Dred, y tres muchachos, todavía más jóvenes que éste, de unos quince o dieciséis años. También tenía un par de tristes criadas domésticas, Charlotte y Esther, ambas de cincuenta y tantos años y, en consecuencia, demasiado viejas para que fuesen causa de las románticas inquietudes de los negros jóvenes.


  Francis no tenía hijos, pero era tutor de dos sobrinos de unos siete años, y estaba casado con una mujer llamada Lavinia, ser brutal, con rostro de groseras facciones, un gran bocio en el papo, que solía vestir anchas ropas masculinas de trabajo que apenas permitían discernir las líneas corporales propias de una mujer. Formaban una pareja encantadora. Quizás debido a ser el marido de una mujer de esta especie, o quizás, lo cual parece más conveniente, incitado por el comportamiento de su esposa, antes, después o durante las inimaginables escenas que tenían lugar en su rechinante lecho matrimonial, Francis gozaba emborrachándose a intervalos más o menos regulares, y azotando despiadadamente a sus negros con una vara flexible cubierta con piel de caimán. Sin embargo, debo aclarar que al decir «sus negros» me refería a Will y Sam. Ignoro por qué razón estos dos se convirtieron en las víctimas predilectas del salvajismo de Francis, a no ser que ello se debiera a un simple procedimiento de eliminación, ya que los tres muchachos seguramente no poseían la fortaleza suficiente para soportar tan criminal castigo, y las dos mujeres eran asimismo intocables, en méritos de su avanzada edad.


  En cuanto al pobre Dred, baste con decir que tenía los sesos totalmente revueltos, y que apenas sabía hablar. Podía muy bien ser que Francis, cual el hombre que va al monte a cazar un oso y únicamente encuentra una rata, considerase que el joven Dred carecía de la distinción precisa para ser víctima de su ferocidad. De todos modos, lo cierto es que Francis solía idear otros medios para degradar a Dred. El muchacho tenía diecinueve años, y tan escasas eran sus luces que casi ni siquiera sabía ir al retrete, sin que alguien le ayudara. Francis no se dio cuenta del triste estado en que se hallaba la cabeza de Dred hasta —inaudito caso— después de haberlo comprado a un tratante con tan pocos escrúpulos como el propio Francis. La simple existencia de Dred constituía la viva y andante demostración de una estafa, lo cual bastaba para desatar las iras de su propietario. Francis había contraído ciertas obligaciones para con Dred, no podía venderlo, ya que era invendible, y no se atrevía a asesinarlo, no tanto en virtud de las limitaciones impuestas por la ley, cuanto por el hecho de que el asesinato de un esclavo sin previa provocación despertaba una indignación social que ni siquiera Francis se sentía capaz de arrostrar. Y éstas eran las razones por las que Francis se vengaba de la estafa de que había sido objeto, no mediante métodos tan simples y primitivos cual el de azotar a Dred, sino atormentándolo con artimañas inconcebibles, cual la de obligarle (según me dijo Sam, de cuya veracidad no puedo racionalmente dudar) a fornicar con una perra en presencia de una asamblea formada por los más despreciables blancos de la localidad.


  Francis había comprado a Will y a Sam en el patio de subastas de Petersburg, cuando ambos contaban alrededor de quince años de edad. Cuando yo les conocí —en el curso de los períodos en que Moore los alquilaba, o durante las horas de ocio que pasábamos juntos los días de mercado, en Jerusalem—, llevaban ya cinco o seis años aguantando las tandas de latigazos que les propinaba su propietario. Tales malos tratos les habían inducido a escaparse más veces de las que eran capaces de recordar, y la vara cubierta con piel de cocodrilo había dejado en sus hombros, espaldas y brazos multitud de bultos del tamaño de una castaña. Francis hubiera podido ser un propietario moderadamente próspero, si su insaciable deseo de atormentar a sus negros no hubiera oscurecido en su mente aquel razonamiento en cuya virtud hubiese debido reconocer que un trato medio decente habría bastado para que Will y Sam permanecieran en la granja, aun a su pesar, y en ella trabajaran. Pero, tal como les trataba, Will y Sam, incapaces de soportar los malos tratos, huían al bosque, y cada vez que lo hacían Francis perdía dinero, lo perdía tan irremisiblemente como si arrojara dólares de plata al pozo. Y esto se debía a que Will y Sam eran, entre los braceros negros que Francis poseía, los más fuertes y capacitados. Para sustituirlos, durante sus ausencias, Francis se veía obligado a alquilar otros negros, a elevados precios que no hubiera tenido que pagar si hubiese sabido contener su estúpida crueldad.


  Además, muchos cultivadores de aquellos contornos estaban al tanto de las salvajes inclinaciones de Francis. (Entre ellos se contaba Travis, su cuñado, quien jamás permitió a Hark acercarse siquiera a los terrenos de Francis.) E incluso en el caso de que no tuvieran en cuenta consideraciones de carácter puramente humanitario (y debo confesar que algunos sí las tenían en cuenta), los propietarios eran comprensiblemente reacios a alquilar sus braceros a aquel rufián, que igual devolvía un semoviente valorado en quinientos dólares con averías de imposible reparación. Por eso, cuando Sam y Will escapaban, Francis no siempre podía sustituirlos, lo cual exacerbaba todavía más su rabia. Salía de su casa provisto de una botella de brandy, su bárbara figura anchamente tubular a horcajadas sobre una yegua baya, y agitado y tembloroso recorría los contornos durante varios días, tras los que al fin encontraba a Sam y a Will —aun— que en ocasiones los fugitivos eran devueltos a casa de Francis por algún blanco pobre, deseoso de obtener la acostumbrada recompensa—, y de nuevo volvía a azotarlos hasta que los dejaba ensangrentados y sin sentido, tras lo cual los encerraba en el granero en espera de que en las heridas comenzara a formarse costra, y, con ello, volvieran a hallarse en condiciones para reemprender el trabajo. Era una situación triste y repulsiva que no parecía llevar trazas de terminar. Y el más siniestro aspecto del asunto era el de los efectos que este tratamiento había producido, no ya en los cuerpos de Will y Sam, sino en sus mentes. De los dos, Sam era el que menos afectado había quedado. Lo cual equivale a decir que, pese a las brutalidades de que era objeto, herido hasta lo más profundo de su ser, conservaba todavía cierto sentido de la realidad, y que —pese a su violento temperamento, que le inducía a atacar de vez en cuando, irreflexivamente, a los otros esclavos— se comportaba externamente como suelen hacerlo los jóvenes braceros negros, con aquel aire tranquilo y negligente que, según he podido advertir, es entre algunos de ellos un necesario disfraz bajo el que ocultan su casi insoportable desdicha. Pero Will era totalmente diferente. Una raya lívida como una brillante anguila recorría su rostro, desde el párpado inferior derecho hasta el extremo del mentón. Otro golpe, sufrido en el curso del mismo apaleamiento, había dado a su nariz la apariencia de una cuchara negra y abollada. Murmuraba para sí, constantemente, incoherentes palabras. Las torturas sufridas le habían hecho odiar no sólo a Francis, ni tampoco únicamente a los blancos, sino a todos los hombres, a todas las cosas, a la creación entera, y debido a que también yo moraba en este universo de odio no podía evitar temer a Will, de un modo en que jamás había temido a ningún otro hombre, blanco o negro.


  Dedicamos íntegramente el día del encuentro en la carretera entre Moore e Isham, a descargar leña en varios lugares de Jerusalem. Moore se había obligado a «almacenar» la leña en las diversas casas, así como en el juzgado. Esto significaba que no debíamos limitarnos a dejar la mercancía desordenadamente en el almacén tras la cocina, sino que Hark y yo estábamos obligados a formar haces de leña, atados con cuerdas, siempre que el señorito Jim o el señorito Bob lo desearan así. Era un trabajo monótono y fatigoso. Este esfuerzo, combinado con el sofocante calor del pueblo, y con la fatiga y el mareo de que todavía no me había recuperado, fue la causa de que aquel día tropezara con frecuencia, y, en una ocasión, caí al suelo, de donde Hark me levantó, diciéndome: «Descansa un poco Nat, y deja que Hark haga el trabajo». Pero yo seguí trabajando a un ritmo normal y me refugié, tal como acostumbraba, en una especie de ensueño —en un soñar despierto— en que el embrutecedor trabajo quedaba suavizado y dulcificado por los murmullos de mi mente: Sácame del barro, no permitas que me hunda en él, no permitas que el barro trague mi ser, oh Señor, y prodiga sobre mí la multitud de tus tiernas bondades.


  A mediodía, Hark y yo almorzamos a la sombra de uno de los dos carros, comiendo «hoppin’john» frío —es decir, puré de garbanzos mezclado con arroz—, y después descansamos sentados a la sombra, en tanto que Moore y Wallace iban a visitar a la prostituta del pueblo, mulata liberta de unos cien kilos de peso, llamada Josephine. La comida me reanimó un poco, aunque seguí sintiéndome raro y débil, con la maravilla y el misterio de mi visión en el bosque, presente no sólo en mi mente, sino también en todo mi ser, en mi alma, como la sombra de una nube que surge de la nada y ensombrece la faz del día. Temblaba mi cuerpo, y el misterio me atenazaba como si grandes dedos, del tamaño de ramas de pino, reposaran sobre mi espalda, aunque muy ligeramente, y en el momento en que nos dispusimos a reanudar el trabajo me invadieron malhadados presentimientos, y no pude apartarlos de mí en toda la tarde, mientras el trabajo hacía brotar sudor en nuestros cuerpos. Aquella noche me volvió la languidez y la enfermedad, me atormentó la fiebre y, en tanto Hark dormía bajo uno de los carros, detenido en un campo que despedía aroma de mostaza y mimosa, tuve sueños en los que gigantescos ángeles negros recorrían las inmensidades pobladas de estrellas.


  Poco antes del mediodía de la jornada siguiente, tras otra mañana de arduo trabajo, hicimos nuestra entrega de leña al mercado, o sea la última. Era sábado, día de mercado, y como de costumbre el porche estaba atestado de negros venidos de los campos, a quienes por lo general se concedía unas horas libres para que descansaran, mientras sus amos hacían diversas gestiones en el pueblo. En cuanto hubimos descargado los últimos leños, Moore y Wallace se fueron, y Hark y yo nos retiramos —él con su banjo de madera de pino, y yo con mi Biblia— a un rincón del porche, a la sombra, donde yo pensaba meditar cierto párrafo de Job que había despertado mi curiosidad. Hark pulsaba lánguidamente el banjo, y cantaba en voz baja una canción. A mi alrededor holgazaneaba buen número de negros a los que yo conocía, debido en gran parte a mi presencia en la ciudad los días de mercado. Allí estaban Daniel, Joe, Jack, Henry, Cromwell, Marcus Aurelius, Nelson y media docena más. En compañía de sus amos habían llegado de todos los puntos del condado, para cargar y descargar las mercancías de sus propietarios, y ahora estaban allí, sin nada que hacer, salvo mirar los pechos y los traseros de las muchachas negras del pueblo que por allí pasaban, hablando a gritos de hacer el amor y de cuerpos de mujer, lanzándose pullas el uno al otro, y yendo de aquí para allá, en el reducido y polvoriento espacio. Uno o dos tuvieron éxito con una chica, y se la llevaron a un cercano campo de alfalfa. Otros jugaban a arrojar enmohecidos cuchillos de monte, o dormitaban al sol, despertándose de vez en cuando para trocar sus tristes pertenencias. Cambiaban un sombrero de paja por un birimbao de construcción casera, un bezoar de la buena suerte, expulsado por una vaca, por una porción robada de tabaco para mascar. De vez en cuando les dirigía una breve mirada y devolvía mi atención a las torturadas e imponderables visiones de Job. Pero experimentaba cierta dificultad en concentrarme, por cuanto, si bien la fiebre había remitido bastante, también era cierto que no podía ahuyentar la sensación de haber cambiado de manera de ser, y en aquellos instantes me sentía lejos de mí mismo, en un mundo distinto. Era mediodía cuando Hark me ofreció un bizcocho de una bandeja que había robado en la cocina de uno de los clientes de Moore, pero no lo acepté, porque mi estómago no podía tolerar la comida. Incluso allí, en el pueblo, había neblina y el aire llevaba el aroma de los distantes incendios.


  De repente me di cuenta de que se estaba produciendo un alboroto. De un grupo de blancos, detrás del establo de la herrería, a cincuenta y tantos metros, al otro lado de la carretera, surgían gritos y carcajadas. El espacio despejado situado tras el establo de la herrería era el lugar en que, los sábados, se reunían los blancos pobres del condado, de igual modo que el porche del mercado era el punto de reunión social de los negros. Estos ociosos blancos eran la escoria y el desecho de la comunidad. Borrachos sin un centavo, contrahechos, inútiles, caballeros de industria, ex capataces, vagabundos de Carolina del Norte, pordioseros de labio leporino, solitarios moradores de las tierras estériles, vagos incorregibles, cretinos, canallas profesionales e idiotizados de todo género, en comparación con ellos mi presente propietario daba la impresión de poseer la sabiduría y la dignidad del rey Salomón. Todos los sábados se reunían allí, junto al establo, tocados con sombrero de paja y vestidos con baratas ropas de trabajo, formando una inquieta multitud, mientras procuraban sonsacarse mutuamente un mordisco de tabaco para mascar o un trago del peor brandy, y sin dejar de hablar ni un instante (como los negros) de mujeres y fornicación, ideando argucias para obtener deshonestamente medio dólar, atormentando gatos y perros perdidos, y permitiendo que los negros vieran, desde el elevado porche, a unos blancos que estaban en circunstancias todavía peores —por lo menos, en ciertos importantes aspectos— que ellos. Cuando miré para descubrir el origen del tumulto, advertí que formaban un círculo alrededor de algo. En medio del círculo, montado a caballo, estaba Nathaniel Francis. Cuadrado, encorvada la espalda, rugía con voz de borracho y en su rostro hinchado se advertía cierta expresión de placer, mientras mantenía la vista fija en lo que ocurría en el suelo. Sentí curiosidad y pensé que se trataba de una exhibición de lucha entre blancos, o de una pelea a puñetazos entre borrachos, ya que no pasaba sábado sin que hubiera uno u otro de estos dos acontecimientos. Pero por entre las piernas, enfundadas en arrugados pantalones, de uno de los mirones, vi lo que me pareció ser los cuerpos de dos negros, en el acto de hacer algo que no puede determinar. De la multitud salían carcajadas de satisfacción, salvajes aullidos y gritos. Parecía que acuciaran a los negros. Y Francis, borracho, hacía patear y caracolear al caballo en el espacio rodeado por la multitud, con lo que levantaba una nube de polvo. Hark se había puesto en pie para ver, y yo le dije que fuese allá y averiguase lo que ocurría. Lentamente se acercó al grupo.


  Al cabo de un minuto, más o menos, Hark regreso al porche, y la triste media sonrisa que había en su rostro —jamás olvidaré aquella expresión, en la que el sentido del humor se mezclaba con cierta suave perplejidad— me hizo sentir un triste presentimiento, como si supiera ya lo que me diría, incluso antes de que abriera la boca.


  —Francis ha organizado un espectáculo para que se divierta esa chusma blanca —dijo Hark con voz lo bastante alta para que le oyeran los otros negros—. Está borracho como un cerdo, y ha obligado a sus dos negros, a Will y a Sam, a luchar entre sí. Ninguno de los dos quiere luchar, pero cuando uno se aparta, Francis le da un latigazo. Y los negros tienen que luchar aunque no quieran. Sam le ha abierto la cara a Will, está sangrando, y Will le ha saltado dos dientes a Sam. Parece una pelea de gallos.


  Cuantos negros le oyeron se echaron a reír —ciertamente, en el modo de describir las cosas que Hark solía emplear había siempre ciertas notas extrañamente cómicas—, y sentí que el corazón se me encogía y moría en mi interior. Aquello era el colmo. Verdaderamente, el colmo. Entre todas las indignidades e injusticias que los negros padecían —privaciones y trabajos embrutecedores, crueldades, golpes e insultos, latigazos, cadenas y separación de los seres más amados— ninguna me parecía tan odiosa, en aquel instante, cual la de lanzar a un negro contra otro, a luchar con su propio hermano, para la indecente diversión de otros seres humanos de toda laya, pero principalmente de los de espíritu bajo y rastrero, de los más despreciables, de aquellos que representaban lo peor de la sociedad, y que se salvaban del total hundimiento gracias a tener la piel de más claro color.


  No había sentido tal rabia desde el día en que fui vendido por vez primera. Sentía una rabia insoportable, una rabia que despertaba en la memoria el eco de la furia de Isham al apostrofar a Moore, una rabia que era la culminación de aquella angustia y de aquella frustración enterradas, que fueron desarrollándose en mi interior desde aquel día, en el lejano ocaso de mi infancia, en una terraza viva de murmullos, en que comprendí por vez primera que yo era un esclavo y sólo un esclavo. Tal como he dicho, se me encogió el corazón, murió, desapareció, y la rabia, como un recién nacido, apareció allí, para llenar el espacio que el corazón había dejado vacío. Y en aquel instante supe sin la menor duda, sin sentimiento de peligro, que —fuese cual fuese el lugar, fuere cual fuere el tiempo señalado, sin miramientos hacia la dulce muchacha que ahora coloca serenamente flores en un jarrón, o hacia la esposa que hace calceta en la fresca sala de estar de una casa de campo, o el inocente chico que sentado contempla las telarañas de las paredes de una glorieta en un campo de verano— el mundo, el mundo entero, de la carne de los blancos algún día sería fulminado y destruido por mi venganza, perecería por mi voluntad y mis manos. Se me revolvieron las tripas y dominé los deseos de vomitar allí mismo, sobre las tablas en que estaba sentado.


  Pero ahora el tumulto al otro lado de la carretera comenzó a menguar, se acallaron los gritos y se deshizo el círculo de blancos, cuando éstos decidieron dedicar su atención a otras distracciones. Con el cuerpo inclinado a un lado, Francis se alejó calle abajo, al galope corto, cansado ya de su diversión, con una sonrisa de satisfacción y dominio. En este instante vi que Will y Sam —doloridos, apaleados y polvorientos— cruzaban juntos la carretera, en dirección al mercado. Will murmuraba para sí, y se acariciaba la barbilla herida, y Sam caminaba tembloroso, estremecido de dolor y humillación, presa de la vergüenza y la tristeza. Sam era un mulato bajo y nervudo que no había llegado aún a una edad suficiente, ni los sufrimientos le habían embrutecido lo bastante, para impedirle sollozar amargamente, como un niño, en aquellos instantes, mientras se limpiaba la sangre que manaba del corte en sus labios. Sin darse aún perfecta cuenta del significado de lo ocurrido, todavía divertidos por el relato que Hark había hecho de la pelea, en el porche los negros contemplaban cómo Will y Sam se acercaban a ellos, y seguían riendo. Entonces me levanté y me enfrenté con ellos.


  —¡Hermanos! —grité—. ¡Dejad de reír y escuchadme! ¡Abandonad hermanos vuestras risas y escuchad al ministro de la Sagrada Palabra! —Se hizo el silencio entre los negros, rebulleron inquietos, volvieron el rostro hacia mí y en sus ojos vi perpleja curiosidad—. ¡Acercaos! —les ordené—. ¡No es éste tiempo de reír! ¡Son tiempos de llanto y lamentación! ¡Tiempos de furia! ¡Sois hombres, hermanos, hombres, no bestias de los campos! ¡No sois perros, no sois seres de cuatro patas! ¡Os digo qué sois hombres! ¿Dónde, dónde está, oh hermanos, vuestro orgullo?


  Despacio, uno tras otro, los negros se acercaron a mí, y entre ellos Will y Sam, quienes subieron desde la carretera al porche y se quedaron mirándome, mientras se limpiaban el rostro con grises porciones de algodón de desecho. Y otros seguían acercándose a mí, casi todos hombres jóvenes, aunque también había unos pocos esclavos viejos. Nerviosos se rascaban el cuerpo, y algunas miradas se dirigieron furtivamente al otro lado de la carretera. Pero ahora guardaban todos silencio y yo, con un delicioso escalofrío, me di cuenta de que reaccionaban ante la furia de mis palabras, cual el césped ante un súbito soplo de viento. Y empecé a darme cuenta, en el más remoto rincón de mi mente, de que había dado inicio a la predicación del primer sermón de mi vida. Estaban quietos. Atentos e inmóviles, los negros me miraban expectantes, gravemente reflexivos, y algunos ni a respirar parecían atreverse. Mi idioma era su idioma, aquel idioma que para mí constituía una segunda lengua. Mi rabia había captado su atención, y sentí que una vibración de poder surgía de mi cuerpo y les envolvía, uniéndonos, en aquel momento, como si formáramos un solo ser.


  —Hermanos —dije en tono más suave—, muchos de vosotros habéis estado en la iglesia, con vuestros amos y vuestras amas, en la iglesia de Whitehead o abajo, en la de Shiloh, o arriba, en Nebo o Mount Moriah. Muchos otros no tenéis religión. Sí, señor, así es. La religión del blanco no enseña al negro, no enseña nada, salvo a obedecer al amo y a vivir humildemente, a hablar poco y a trabajar mucho. Sí, señor, así es. Pero aquellos de vosotros que recuerdan las enseñanzas de la Biblia, saben muy bien lo que les pasó a los judíos en Egipto, y saben bien que hay pueblos que han sido esclavos. Y este pueblo, que fue esclavo, fue el pueblo judío, y los judíos tenían nombres que están iguales que los nuestros, que los nombres que tenemos nosotros, los negros, nombres como el tuyo, Nathan, y como el tuyo, Joe, porque Joe es un nombre judío, y también como tú, Daniel. Los judíos eran igual que nosotros, los negros. Tenían que trabajar hasta quedar con el culo sudado, por cuenta del faraón. Y aquel blanco, el faraón, les hacia cortar leña, y quitar piedras y rocas, y segar trigo, y hacer ladrillos, hasta que les dejaba medio muertos, y tampoco les daba ni cinco, igual que nos pasa a nosotros, y los judíos también eran esclavos. Tampoco comían todo lo que querían, no… Sólo comían un poco de miserable maíz, un poco de requesón y tocino, tan poco que ni bastaba para llenar el buche de una gallina. Y en su tierra había sequía y hambre, igual que aquí. ¡Oh, sí, hermanos, lo pasaron muy mal los judíos en Egipto! Fueron tiempos de llanto y lamentación, tiempos de trabajo y hambre… ¡Tiempos de dolor! El faraón daba de latigazos a los judíos, hasta dejarles el cuerpo cubierto de cardenales, desde la cabeza hasta los pies, y, al acostarse, los judíos lloraban: «Señor, Señor, ¿cuándo harás que el blanco nos dé la libertad?».


  Los negros rebulleron inquietos, y entre ellos se alzó una voz, débil y llorosa: «Sí, sí…». Y otra voz: «Es verdad, Señor, es verdad…». Alcé lentamente el brazo, como sí quisiera abrazarlos a todos, y algunos se me acercaron todavía más.


  —Mirad a vuestro alrededor, hermanos… ¿Qué veis? ¿Qué veis en el aire? ¿Qué veis, volando en el aire?


  Los negros volvieron el rostro hacia la ciudad, y alzaron la vista al cielo: translúcidamente ambarina la niebla humosa de los distantes incendios flotaba en las calles, y traía al porche, incluso mientras yo hablaba, su acre aroma, el gusto agridulce, el gusto de manzana, de madera quemada, con un leve aroma de corrupción.


  —¡Esto es el humo de la pestilencia, hermanos! —proseguí—. ¡El humo de la pestilencia y de la muerte! El mismo humo que envolvía a los judíos esclavizados allí abajo, en Egipto. El mismo humo de pestilencia y de muerte que envolvía a los judíos en Egipto envuelve a las gentes negras, a todos los hombres que tienen la piel negra, como vosotros y como yo. Y nuestra vida todavía es más dura que la de los judíos. José por lo menos era un hombre, y no un animal de cuatro patas, como un perro. Hermanos míos, está bien que riáis, porque la risa es pan y sal, miel y bálsamo para las penas. Pero éstos son tiempos para todo. Porque también son tiempos de llorar. ¡Y tiempos de furia! Y la gente como vosotros y como yo, los negros esclavizados, debemos llorar de rabia. ¡No volváis a reír con la risa estúpida con que ahora habéis reído! —grité, alzando la voz—. ¡Cuando un blanco levanta la mano contra nosotros, no debemos reír, sino llorar y rabiar! «Junto a los ríos de Babilonia estábamos sentados, sí, y llorábamos al recordar Sión.» ¡Así es!


  —Oh, es verdad, Señor, es verdad… —volvió a decir la voz, a la que otra se unió.


  —«Colgamos nuestras arpas en los cipreses, porque quienes nos llevaban cautivos querían que cantáramos, pero ¿cómo podíamos cantar al Señor, en tierra extraña?» ¡Así es! —dije, con palabras que me amargaban la boca—. El blanco os obliga a cantar y a bailar, os obliga a ir con la cabeza baja, os obliga a pelearos, os obliga a tocar «Ole Zip Coon», con el banjo y el violín. Sí, así es. «Quienes nos llevaban cautivos querían que cantáramos.» ¡Dejad esta clase de canciones, abandonad el banjo, dejad de luchar los unos contra los otros! Estos tiempos son tiempos para todo. No son tiempos para cantar y para reír. ¡Mirad a vuestro alrededor, hermanos, miraos a los ojos los unos a los otros! ¡Acabáis de ver cómo un blanco lanzaba al hermano contra el hermano! ¡Ninguno de vosotros es una bestia de cuatro patas que pueda ser azotada con el látigo, como si fuese un perro mestizo infestado de pulgas! ¡Sois hombres! ¡Sois hombres, mis queridos hermanos, miraos, sois hombres y tenéis orgullo!


  Mientras hablaba, vi que dos viejos negros, al fondo, se murmuraban palabras al oído y sacudían la cabeza. En sus rostros apareció la expresión de la perplejidad y la preocupación, y los dos se fueron. Los demás siguieron escuchándome, atentos, pensativos, casi perfectamente inmóviles. Oí un suspiro, y en voz baja la palabra «Amén». Alcé ambos brazos, con las palmas hacia los que me escuchaban, como si me dispusiera a bendecirles. Entonces me di cuenta de que el sudor me corría por el rostro.


  —En visiones de la noche, hermanos —proseguí—, Dios habló a Jacob, y Dios le dijo: «Yo soy Dios, el Dios de tu padre, no temas ir a Egipto porque allí te haré formar una gran nación». Y Jacob fue a Egipto, y las gentes de Israel se multiplicaron, y nació Moisés. Moisés nació entre los juncos, y condujo a los judíos fuera de Egipto, a la Tierra Prometida. Bueno, pues allí también sufrieron muchas penalidades. Pero también es verdad que en la Tierra Prometida los judíos pudieron levantar cabeza y vivir como hombres. Y se convirtieron en una gran nación. Se acabó para ellos el comer tocino y maíz. Se acabaron los capataces, se acabaron las subastas. Se acabó el toque de cuerno al salir el sol, para que sus hijos se levantaran y fueran a trabajar. Comían pollo con salsa, pan blanco, y bebían sidra dulce a la sombra. Y cobraban los dólares que tenían que cobrar. Los judíos se convirtieron en hombres. Pero escuchad hermanos, el pueblo negro no podrá salir de la esclavitud si no tiene orgullo… ¡El pueblo negro no será libre, no comerá pan blanco ni beberá sidra dulce, si no aprende a amar a los de su propia raza! Solamente cuando lo hagamos, los últimos serán los primeros, y los primeros los últimos. El pueblo negro nunca será una gran nación si no aprende a amar su piel negra, a ver la belleza de su piel negra, y la belleza de estas manos negras que trabajan tan duramente, y de estos pies negros que con tanto cansancio pisan la tierra de Dios. Y cuando los blancos, en su odio y en su ira, en su maldad, quieren hacer sangrar esta hermosa piel negra, entonces, entonces… ¡No es tiempo de reír, sino de llorar en la rabia y la lamentación! ¡Orgullo! —grité tras una pausa, y dejé caer los brazos a mis costados—. ¡Orgullo, orgullo, eterno orgullo, porque el orgullo os dará la libertad!


  Callé y contemplé los negros rostros absortos. Después terminé lentamente, en voz baja:


  —Alzaos y resplandeced, porque la luz se ha hecho y la gloria del Señor se alza ante vosotros. Amén.


  Los negros guardaban silencio. A lo lejos, en Jerusalem, a través de la ardiente tarde, la campana de la iglesia dio la sola campanada de la media hora. Entonces los negros se fueron, desperdigándose por el porche, uno a uno, algunos con expresión preocupada, otros con gesto de estúpida incomprensión, algunos con gesto temeroso. Otros se acercaron a mí, radiantes. Henry, que era sordo, y que había comprendido mis palabras interpretando el movimiento de mis labios, vino a mí y, silenciosamente, me cogió el brazo que oprimió con fuerza, Oí que Nelson decía, «Has dicho la verdad», y también se me acercó, y yo percibí su calor, su hermandad, su esperanza, y entonces supe lo que Jesús sintió cuando, en las playas de Galilea, dijo: «Seguidme, y os haré pescadores de hombres».


  Otro sábado, en Jerusalem, cosa de un mes más tarde, ocurrió un hecho curioso que, aun cuando solamente guarda relación indirecta con los grandes hechos que pronto relataré, me causó una impresión lo suficientemente importante para que me obligue a contarlo. Durante las semanas que mediaron desde mi primer sermón hasta el día al que me refiero, di, los sábados, clases de Biblia, a las que asistían siete u ocho negros entre los que se contaban Daniel, Sam, Henry y Nelson. Hark había regresado a casa de Travis, por lo que ya no me acompañaba a la ciudad. Daba la clase a la sombra de un gran plátano, detrás del mercado. Allí, sentado en el fresco suelo, con los negros agachados y en cuclillas a mi alrededor, formando un semicírculo, yo tenía la oportunidad de dar a conocer la Santa Palabra a algunos de aquellos hombres que la escuchaban por primera vez en su vida. Pocos de ellos podían llegar a convertirse en lo que suele llamarse hombres devotos, y ninguno de ellos estaba dispuesto a abandonar el lenguaje procaz, o a dejar de beber cuanto brandy pudiera robar del carro de un blanco. (Sólo Henry, propiedad de un amo piadoso y encerrado en su sordera, poseía lo que podríamos considerar como espiritualidad.) Pero todos eran esclavos en cuya cabeza solamente habían entrado cuentos de miedo contados por viejas, acerca de fantasmas, conjuros y augurios, por lo que prestaban ansiosa atención a los relatos que yo les hacía de los acontecimientos del Génesis y del Éxodo —de la historia de José y sus hermanos, del paso del mar Rojo, y de Moisés tocando con su vara la roca—, y todos los sábados por la mañana advertía con placer y orgullo que me recibían con la mirada de hombres para quien mi llegada significaba el comienzo de la hora más preciada. Tras la lección, que a veces se prolongaba hasta bastante después del mediodía, les despedía amistosamente y me recogía en soledad, bajo el carro de Moore, donde almorzaba pasta de maíz y tocino. En aquellos días ya había resuelto adoptar un aire de misterio y distanciamiento, en la creencia de que esta actitud me sería de ayuda cuando llegara por fin el momento de revelar a mis seguidores los grandes planes que fraguaba.


  Aquel sábado, apenas hube dejado al grupo, un extraño blanco se me acercó furtivamente y me dio un golpecito en el hombro, sobre la camisa.


  —Oh, predicador —dijo en voz trémula—, quisiera hablar un momento contigo, si me lo permites.


  Había hablado en tono amable y, salvo Moore cuando se sentía sarcástico, nadie me había llamado «predicador» hasta el presente momento, por lo que miré, sorprendido, y vi a un hombrecillo de hombros caídos, de quien luego supe que se llamaba Ethelred T. Brantley.


  —Te escuché mientras predicabas a los negros el sábado pasado —murmuró con voz nerviosa, secreta, con una voz en la que había notas de desesperación—. Predicas muy bien… ¿Qué puedo hacer para salvarme?


  Ethelred T. Brantley era un hombre de cuerpo redondo, afeminado, de unos cincuenta años, con mejillas blancas y regordetas, en las que pupas y pústulas florecían como moras entre la sucia maleza del pelo rojizo. Iba vestido con una harapienta chaqueta y pantalones grises, meneaba lentamente sus anchas caderas y, al hablar, agitaba sus pálidos y sucios dedos, Me pidió que fuese con él tras el mercado; lanzaba atemorizadas miradas a diestro y siniestro, como si temiera que le viesen conmigo. Allí me contó lo que le ocurría en palabras torrenciales, con voz chillona y lastimera que parecía fuese a quebrarse en sollozos, de un momento a otro. En la actualidad carecía de empleo fijo y de dinero, hasta el año anterior había sido tercer ayudante de un capataz en una plantación en declive y regresó a Jerusalem, donde vivía en una cabaña, junto con su hermana mayor, quien le daba de comer, pese a que la tuberculosis la estaba matando. De vez en cuando trabajaba, pero no estaba en condiciones para ello, ya que padecía una tos pertinaz, ¿asma, tuberculosis también? No, no lo sabía. Tenía esperanzas de que fuese asma. El asma no mata. Las erupciones en la cara no se le iban, y las había padecido desde la infancia. También le atormentaba cierta dolencia de las tripas que le obligaba a ir al retrete docenas de veces al día, y a menudo no se podía aguantar y lo hacía en los pantalones. Una vez, en Carolina, le encerraron en la cárcel. Y ahora temía que le volvieran a encerrar. Sí, porque… Había violado a una mujer… ¡No! Dudó, en sus ojos parpadeantes había el brillo de la angustia, y su piel cuajada de pústulas se sonrojó débilmente. No, no era eso. No… Él, bueno… Había hecho una cosa mala, ayer, con un muchacho. Y el muchacho era hijo de un juez del pueblo. Había dado diez centavos al chico. Y éste había contado lo ocurrido. Mejor dicho, él creía que el chico lo había contado. No, no estaba seguro. Tenía miedo. «Oh, Señor Dios…», exclamó. Lanzó al aire un suspiro de desdicha, y por un instante su aliento me llenó la nariz, como aire surgido del fondo de un pantano.


  —Siempre he tenido mucho cariño a los negros, y les he tratado bien —dijo Brantley—. Jamás, nunca en mi vida he pegado a un negro. Predicas muy bien, pero que muy bien. Tengo miedo, ¿sabes? Te he escuchado… Me siento muy desgraciado. ¿Cómo puedo salvarme?


  —Con el bautismo en el Espíritu —le contesté secamente.


  —Si supiera leer, quizás podría llegar a saber tanta religión como tú. Pero no sé leer ni escribir, no, ni media palabra. Soy muy desgraciado. Quisiera morirme. Pero me da miedo. ¿Todos los hombres pueden tener orgullo? ¿Todos, todos, los hombres pueden salvarse?


  —Sí —dije—, todos los hombres pueden tener orgullo. Y todos los hombres pueden ser redimidos por el bautismo en el Espíritu. —Y en aquel instante, repentinamente, pensé que quizás aquello no era más que una trampa, una broma, una artimaña de blanco—. Pero lo que me oíste predicar —dije—, las palabras que tú escuchaste hace unos días, no eran palabras dirigidas a los blancos. —Me había penetrado de improviso la aprensión, y comencé a apartarme de aquel hombre—. Predicaba para los negros —le dije en voz ronca.


  —¡No, no te vayas, predicador! —imploró agarrándose a la manga de mi camisa—. Necesito mucho que me ayudes, sí, por favor.


  —¿Por qué no vas a tu iglesia? —le pregunté—. ¿Por qué no vas a la iglesia de los blancos?


  Dudó, y al fin dijo:


  —No puedo. Quiero decir que solía ir a la iglesia, en Nebo. Ésa es la iglesia a la que va mi hermana. Pero el reverendo Entwistle, el predicador que hay allí, el reverendo…


  Se detuvo, como si no se atreviera a proseguir.


  —¿Qué? —dije.


  —Pues que me echó —dijo muy aprisa, en voz ahogada—. Dijo que yo era… —De nuevo calló, lanzó un suspiro y bajó la vista al suelo—. Dijo que…


  —¡Vamos! ¿Qué dijo?


  —Dijo que en la casa del Señor no podían entrar los sodomitas hijos de Israel. Me dijo que eso era lo que la Biblia decía.


  Eso es lo que dijo, y lo recuerdo muy bien, palabra por palabra. Dijo que yo era un sodomita. Y por eso no puedo ir a Nebo. No puedo ir a ningún lado. —Me miró angustiado, con los ojos anegados en lágrimas—. Predicador, dime, ¿cómo podría redimirme?


  Me invadió una oleada de lástima y asco, y desde aquel día no he dejado de preguntarme por qué le dije lo que le dije, y no he podido contestar la pregunta con certeza. Quizá se debió a que Brantley, en aquellos instantes, parecía tan desdichado y abandonado como el más mísero negro. Pese a ser blanco, era tan merecedor de la gracia del Señor como otros lo eran de su ira, y no socorrer a Brantley hubiera sido un incumplimiento de mis obligaciones de ministro de la palabra de Dios. Además, me satisfacía pensar que, al mostrar a Brantley el camino de salvación, yo cumplía un deber que un predicador blanco había soslayado. De todos modos…


  —Escucha —le dije—. Ayuna durante ocho días, hasta el próximo domingo. No debes comer absolutamente nada, salvo, una vez cada dos días, la pasta de maíz que quepa en la palma de tu mano. El próximo domingo te bautizaré en el Espíritu, y quedarás redimido.


  —¡Dios bendito! ¡Gracias, predicador! —gritó Brantley tembloroso—. ¡Has salvado mi vida! ¡Qué feliz soy, Señor!


  Intento coger mi mano para besarla, pero yo la retiré, y di un paso atrás.


  —Ayuna, tal como te he dicho —repetí—, y reúnete conmigo en casa de Mr. Thomas Moore, el próximo domingo. Juntos nos bautizaremos en el Espíritu.


  El día siguiente era domingo, es decir, día en que los negros solían gozar de unas horas libres, desde poco antes del mediodía hasta el ocaso. A primera hora de la tarde me puse en camino, anduve cuatro millas a lo largo de la carretera y me plante ante la puerta principal de la casa de Mrs. Catherine Whitehead. La casa se encontraba a unos metros de la carretera, era una construcción sólida y cómoda, hecha con madera cuidadosamente pulida (no como la casa de Moore, construida con madera sin cepillar siquiera), recientemente pintada, con postigos en las ventanas y rodeada de un agradable prado de tréboles, en el que zumbaban multitudes de abejas. Un polvoriento campo en el que el algodón comenzaba a brotar se extendía hasta el lejano bosque. En el patio frontero descansaba un carruaje de manufactura inglesa, de una sola plaza, construido con madera de cerezo, en la que destacaban dorados adornos. Solía arrastrar este carruaje una yegua pura sangre, hermosa y de redondeadas formas, que ahora pastaba plácidamente, y el sonido de su masticación era el único que quebraba el ardiente silencio de la tarde. Mrs. Whitehead era una dama señorial, bastante adinerada. En la casa y sus alrededores no había nada lujoso, pero el lugar superaba en mucho la finca de Moore, y me constaba que Mrs. Whitehead incluso tenía algunos libros. Desde mis tiempos en casa de Turner, yo no había tratado con blancos que estuvieran en situación económica desahogada, y mientras esperaba en el porche a que alguien contestase mi llamada, tenía dolorosa conciencia de mi descenso en la vida y, repentinamente, se me ocurrió que quizás apestaba a mula. También me preguntaba cómo era posible que, en aquella temporada de sequía, pudiera mantenerse alrededor de la casa la gracia de la hierba verde y tierna, aquel colorido, aquella fecundidad. Luego, en el campo, vi un molino de viento —que sacaba agua de un pozo—, que era el único existente en muchas millas a la redonda, y que despertaba la admiración de cuantos lo veían. Sus brazos maltratados por el tiempo producían un leve y triste gemido tembloroso, que viajaba en el silencio de la tarde.


  Me abrió la puerta Margaret Whitehead. Aquél fue nuestro primer encuentro, un momento del que debiera recordar las sílabas, las entonaciones, las cadencias, las miradas, los matices, las armonías, las curvaturas y los reflejos de la luz de la tarde de verano. Pero en realidad solamente recuerdo el confuso, pálido y lindo rostro de la muchacha —tendría entonces unos trece años, y su voz amable que contestaba: «Pues sí, está en casa», sin acentos de sorpresa, como si mi piel fuese blanca como el alabastro, después de haberle yo preguntado: «Por favor, señorita, ¿podría hablar con su hermano, el predicador?».


  Cuando Richard Whitehead apareció, todavía tenía en los labios restos del postre de la comida de mediodía; e inmediatamente me ordenó que fuese a la puerta trasera de la casa. Allí esperé quince minutos a que regresara aquel hombre todavía joven, esbelto, un tanto frágil, con labios delgados y hostiles, y aquellos mismos ojos petrificados que yo había visto, años atrás, en un libro de retratos de la biblioteca de Turner, en el rostro, consumido por el fuego del infierno, de Juan Calvino. La voz de Richard Whitehead era metálica y aguda con cierto tono de apagada y purpúrea melancolía de servicio religioso dominical. Quedé dominado por el conocido miedo de los negros y, a mi pesar, desvié la vista.


  —¿Qué quieres? —me preguntó.


  Dudé un instante —pensé: «¡Rápido, dilo de una vez!», y luego dije:


  —Por favor, mi amo, soy ministro del Evangelio y quisiera saber si, el próximo domingo, cuando la gente haya salido de su iglesia, me permitiría usted bautizar en ella a un señor blanco.


  Se dibujó en su rostro un gesto de sorpresa que borró al instante, y me preguntó:


  —¿Quién eres?


  —Soy Nat Turner. Mi amo es Mr. Thomas Moore, que vive en Flag Marsh.


  —Sí, he oído hablar de ti —repuso secamente—. ¿Quieres decirme otra vez lo que quieres?


  Repetí mi petición. Me contempló sin pestañear y dijo:


  —Lo que me pides da risa. ¿Cómo puede un moreno pretender ser ministro ordenado del Evangelio? Por favor, dime dónde estudiaste teología. ¿En la Universidad de Washington? ¿En la de William & Mary? ¿O acaso en Hampden-Sydney? Lo que tú me pides…


  —No es preciso que me hayan ordenado, mi amo —le interrumpí—. A los ojos de Dios, soy predicador de su palabra.


  Oprimió los labios, y advertí que su incredulidad se transformaba, poco a poco, en ira.


  —¡En mi vida había oído a un moreno decir tamaña estupidez! —exclamó—. De todos modos, ¿qué es lo que pretendes? ¿Y quién es ese señor blanco al que dices te propones bautizar en mi iglesia?


  —Mr. Ethelred T. Brantley.


  —¡Brantley! —Oír el nombre pareció enloquecerle de indignación—. ¡A eso llamas señor! ¡Conozco muy bien a esa piltrafa! ¡Fue encarcelado en Carolina, por un delito abominable, contra natura! ¡Ha sido expulsado de una parroquia de este condado, y ahora quiere infectar el sagrado altar de un templo metodista, intentando que gente como tú le bautice! ¿Y cuánto dinero te dio para inducirte a tal blasfemia?


  —Brantley es pobre —dije—. No tiene ni un centavo, está muy enfermo. Y apartado de Dios, extraviado. ¿No dice la Biblia que el Hijo del Hombre vendrá para devolver al buen camino a los extraviados?


  —¡Fuera de aquí! —gritó Richard Whitehead, con voz aguda. Di un salto de lado, para evitar la patada que, desde el marco de la puerta, me dirigió—. ¡Negro infernal! ¡Sal de esta finca y no vuelvas jamás! ¡Y dile a Brantley que no voy a permitir que un degenerado y un negro descarado me tomen el pelo! ¡Tengo mejores cosas que hacer! ¡Tu amo se enterará de esto! ¡Te lo prometoooo!


  Su voz metálica me siguió mientras me alejaba por el mismo camino que había venido; eran unos chillidos histéricos con los que mi imaginación jugueteaba, en tanto yo iba caminando… Al principio la voz era la de una muchacha, luego pasó a ser la de un ser distinto, la de un conejo atrapado, la de un pájaro, y, por fin, se convirtió en el grito que emite un hombre en el instante en que el garrote desciende y borra, al mismo tiempo, delicada boca y grito.


  Aquella semana decidí que Brantley y yo nos bautizaríamos en la charca del molino de Person, que se hallaba en una plantación abandonada, a pocas millas de la finca de Moore. Lo comuniqué a Brantley, a través de un negro que fue a Jerusalem, y, a última hora de la tarde de dicho domingo, Brantley vino a mi encuentro, junto a la charca, donde yo le esperaba en compañía de Hark, Sam y Nelson. Pese a que se le veía débil a causa del ayuno, también era cierto que el aspecto que presentaba era más saludable. Tenía el rostro sonrosado de anticipada satisfacción, y me confesó que, por primera vez en muchos años, su vientre se portaba notablemente mejor. «¡Qué feliz soy…!», suspiró mientras los cinco nos dirigíamos a la charca, a lo largo del sendero que cruzaba el bosque. Sin embargo, por el condado había corrido la voz de que yo iba a bautizar a un hombre, y, cuando llegamos a la charca, nos encontramos con un grupo de cuarenta o cincuenta blancos pobres —entre los que también había algunas mujeres con pamelas y cara de torta— distribuidos a lo largo de la otra orilla, en espera de contemplar el espectáculo. Brantley temblaba de excitación. «¡Oh, Señor, Jesusito!», musitaba una y otra vez. «¡Voy a salvarme…!» Ante la vista de mis fieles, junto a la orilla, entré en el agua junto con Brantley, los dos totalmente vestidos, y avanzamos hasta que el agua me llegó al pecho. Allí recité aquel párrafo de Ezequiel acerca de los huesos secos: «Te pondré nervios y tendones, te daré carne, y te cubriré con piel, te dotaré de aliento, y vivirás, y sabrás que yo soy el Señor».


  Empujé a Brantley hacia abajo, sumergiéndolo. Se hundió como un mojado saco de alubias. Cuando salió, tosiendo y atragantándose, en su rostro apareció una expresión de beatitud cual jamás había yo visto en hombre alguno, de cualquier color.


  —Yo te bautizo —dije—, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.


  —¡Oh Señor Dios Todopoderoso! —gritó Brantley—. ¡Salvado al fin!


  Algo me golpeó la parte posterior de la cabeza. Los blancos, en la otra orilla, habían comenzado a arrojarnos piedras y ramas de árboles caídos. Una gruesa rama fue a chocar contra el cuello de Brantley, pero éste ni siquiera pestañeó, porque sólo pensaba en la gloria.


  —¡Oh, buen Dios! —suspiró—. ¡En verdad, me he salvado! ¡Sí! ¡Aleluya!


  Recibí otra pedrada. Con una oración me sumergí en el agua, y me alcé. Más allá de los blancos rostros que destacaban débilmente en la orilla opuesta, relámpagos de verano cruzaban el cielo, formando en él zonas de pálido verde. El ocaso cubría la tierra, como la sombra de una gran ala. Y tuve penetrantes presentimientos de mi propia muerte.


  —Brantley —dije mientras dificultosamente avanzábamos por el agua hacia la orilla en que se encontraban mis fieles—, Brantley, te recomiendo que abandones pronto el condado, porque los blancos serán destruidos.


  Pero tengo la seguridad de que Brantley no me oyó.


  —¡Jesusito! ¡Jesusito! —aullaba—. ¡Al fin salvado!


  Hacia la segunda mitad de la década, cuando me acercaba al treintavo año de mi vida, la región volvió a gozar de cierta prosperidad, aunque no de riqueza, ni mucho menos. No, no era lujosa abundancia, sino una respetable atmósfera de seguridad, acompañada de la creencia de que ya no había gente amenazada por la inanición. La larga sequía terminó, y los períodos de constante lluvia devolvieron a la tierra su modesta fertilidad. Además, el camino de peaje que conducía a Petersburg y Richmond había sido recientemente objeto de notables mejoras, con lo que se abrió un mercado para la valiosa mercancía que los campesinos de la localidad, en increíble olvido, ignoraban tenían atesorada en los patios traseros de sus casas. Esta mercancía era el muy estimable brandy procedente de las manzanas que tan abundantemente producían todas las tierras del condado. La tierra de Southampton era ya totalmente incapaz de producir tabaco, daba algodón en cantidad suficiente sólo para el consumo local, pero las manzanas nacían y maduraban en todas partes, en tierras selváticas y en huertos, en las parcelas, ahogadas por la cizaña, de las plantaciones abandonadas a la vera de caminos y carreteras. Las había de todos los tamaños, colores y variedades, y aquellos montones de manzanas que antes se pudrían en el suelo, llenaban ahora los carros que las transportaban a las destilerías que se habían convertido en el más valioso instrumento de los campesinos. Allí las manzanas se convertían en aguardiente de excelente calidad que era transportado, en barriles, a Jerusalem, desde donde grandes y gimientes carros, arrastrados por mulas y bueyes, lo llevaban hacia el norte, hacia Petersburg y Richmond, poblaciones éstas activas, optimistas, amantes de los placeres, con ciudadanos de arcas repletas y sed implacable. De esta manera el condado volvió a gozar de ingresos dignos de toda consideración, y aun cuando era evidente que Southampton jamás llegaría a ser tan rico como Nínive, tampoco cabía negar que la región había alcanzado, tal como he dicho, cierta prosperidad, y justamente en esa época de prosperidad, poco a poco, fui formando mis planes de aniquilación y huida.


  Una de las consecuencias de este florecer fue que mis habilidades de carpintero, aprendidas en la finca de Turner —y que durante tanto tiempo estuvieron sin empleo en las funestas empresas de Moore—, despertaron el interés de algunos de los vecinos propietarios, en especial el de aquellos que se hallaban uno o dos escalones más arriba en la escala económica. La prosperidad favorece la expansión y la expansión conduce a la construcción —graneros, destilerías, establos, empalizadas, cobertizos…—. En cuanto advertí la renovada actividad que a mi alrededor se desplegaba, no tardé en comenzar a promover enérgicamente mi talento de carpintero. Y de repente me encontré ante una gran demanda. Moore estaba contentísimo de ello, por cuanto al alquilar a los demás mi persona llegué a ser su principal fuente de ingresos, y yo estaba tan contento como él, porque de esta manera no tenía que dedicarme a cortar leña, a vaciar letrinas, ni a trabajar en el campo de algodón. En mis nuevas actividades ayudé a Travis a convertir su granero en taller de fabricación de ruedas (lo cual ocurrió cosa de un año antes de la muerte de Moore, y de que yo pasara a ser propiedad de Travis, en méritos del matrimonio a que ya me he referido). Contribuí con mi trabajo a la construcción de, por lo menos, tres graneros y dos destilerías, en los contornos de Cross Keys. Ideé y construí, por cuenta del comandante Ridley, que vivía en las cercanías de Jerusalem, un curioso ingenio para el retrete, consistente en unos cangilones de madera que sacaban agua de un riachuelo, cuya agua, al tirar de una cadena, arrastraba alegremente el producto dejado por el visitante y lo arrojaba al riachuelo. Este triunfo de mi artesanía me valió las más exageradas alabanzas del comandante Ridley, así como un par de botas de cordobán, de segunda mano. Participé en la construcción de una nueva sala de armas en Jerusalem, por cuenta de las milicias de Southampton (lo cual, por pura casualidad, me dio a conocer los puntos de entrada en el lugar —por delante, por detrás y por los lados— y la situación de los rifles y los depósitos de munición). Y pasé tantos días que ni siquiera recuerdo su número, alquilado en casa de Mrs. Catherine Whitehead quien, pese al odio que, a causa de mis aspiraciones religiosas, su hijo Richard sentía hacia mí, apreciaba en mucho mis habilidades, y se mostró siempre dispuesta a pagar un sobreprecio, primero a Moore, y luego a Travis, por mis servicios. Mrs. Whitehead me encargó que proyectara una cuadra para sus magníficos bueyes de raza —en cuya construcción también trabajé—, así como un establo, y un ingenio para limpiar el retrete, con agua proporcionada por el molino de viento, basado en el mismo principio en cuya virtud funcionaba el celebrado mecanismo que construí para el comandante Ridley. En casa de Mrs. Whitehead también ejercía a menudo las funciones de cochero y camarero. Mrs. Whitehead era una mujer austera, fría y distante, que empleaba muy pocas palabras en los tratos con su ingeniero favorito. Sin embargo, era mujer con un gran sentido de la justicia y la honradez, y no toleraba que sus negros fuesen objeto de malos tratos. Varias veces me dio palmaditas en el brazo, y se arriesgó a dibujar en sus labios una débil y lejana sonrisa de elogio. Mis sentimientos hacia ella eran tan neutros cual los que se puedan sentir hacia una col que pronto podrá ser arrancada de la tierra.


  Sin embargo, durante este período viví como si me encontrara en dos mundos, mentales y espirituales, distintos. Una parte de mi ser se encontraba en la monótona esfera de los aconteceres cotidianos, del martillo, de la sierra y del cepillo, de contestar «sí, mi amo», con el mayor servilismo de que era capaz, a cualquier impertinencia, ingeniosidad u observación de un blanco, de interpretar siempre el papel del negro bueno un poco desequilibrado por la religión, pero tú sabes, maldita sea, un verdadero mago, un mago negro, con el martillo y los clavos y la madera. Otra parte de mi ser estaba todavía constantemente dominada por la visión que tuve en el bosque, la cual, a medida que pasaba el tiempo, no perdía significado sino que, al contrario, iba ganando, de día en día, mayor trascendencia. Esta parte de mi ser ayunaba, oraba y suplicaba al Señor instrucciones, otra revelación, otro signo. La espera me angustiaba. Sabía muy bien que Dios me había dicho lo que tenía que hacer, pero yo no podía decidir cómo cumplirlo, ni dónde, ni cuándo.


  Y entonces una mañana, a fines del invierno de 1829, no mediante una visión, sino gracias a un instante de inspiración tan beatíficamente simple que tuve plena conciencia de que había sido dispuesto por el Señor, decidí el cómo y el dónde, con lo cual sólo faltaba saber el cuándo.


  Aquel día, mientras aparentemente me dedicaba a reparar una mesa de la biblioteca de Mrs. Whitehead, encontré por casualidad un mapa de topógrafo del condado de Southampton, y de la región contigua, al este. Dispuse de mucho tiempo para estudiar el mapa y, varias horas después, tuve ocasión de sentarme y de sacar copia del mismo, a cuyo efecto me serví de una gran hoja de fino pergamino y de la mejor pluma de Mrs. Whitehead —la primera robada, y la segunda utilizada en préstamo—. El mapa me reveló lo que, anteriormente, era sólo, para mí, esperanzada hipótesis; desde el punto de vista geográfico, la huida era perfectamente posible. Una vez resueltos los fáciles problemas planteados, la huida hacia la libertad forzosamente tenía que terminar con éxito. Sin embargo, tampoco sería fácil. Me daba perfecta cuenta de que tendría que dedicar toda mi inteligencia y entusiasmo a la realización de aquellos hechos a los que estaba llamado, de modo tan manifiesto, por Dios y el destino.


  Aquella tarde me encerré en la biblioteca. Richard había salido a visitar a sus feligreses, pero Mrs. Whitehead estaba en casa, lo cual no dejaba de constituir un peligro. Pero no me quedaba más remedio que correr el riesgo de que me sorprendiera encerrado allí y de que se desarrollara la correspondiente escena («¿Qué haces, encerrado aquí?», «De veras, señorita, no sé qué pasó, pero parece que la puerta se cerró sola», y luego las sospechas, las dudas, y, por fin, las claras hipótesis). A medida que mis dedos trazaban las líneas del mapa, mi mente concretaba con milagrosa clarividencia los detalles de mis grandes planes. Apenas podía contener los deseos de retirarme en soledad, y escribirlos.


  Enfebrecido, terminé el mapa, devolví el original al interior del libro en que lo había encontrado, doblé la copia de manera que pudiera colocarla, plana, sobre mi estómago, bajo la camisa y la cintura de los pantalones y, por fin, me arrodille en la alfombra, junto a la ventana, durante un buen rato, y oré, y di gracias al Señor por esta revelación. Finalmente me levanté, abrí la puerta y salí.


  Cruzaba el patio en dirección al aposento del mozo, situado en la cuadra (aposento bastante acogedor, con hogar y una yacija de paja, que era el que ocupaba durante mi estancia en la casa de los Whitehead), cuando oí que la señorita Caty me llamaba desde el porche. Hacia un tiempo indeciso, neblinoso y opresivo, entre invernal y de primavera, un tiempo húmedo, con árboles aún sin hojas, y con aire frío. La señorita Caty estaba envuelta en un chal. Era una mujer esbelta, otrora muy linda, blanca, de media edad, que ahora temblaba un poco, mientras me contemplaba con sus sombríos y aburridos ojos de viuda. Llevaba el cabello con raya en medio, y las crenchas, de grises rizos, le caían sobre los hombros. Yo todavía estaba excitado por el mapa y con mis planes, por lo que la visión de la mujer me irritó, ya que pensaba que no tenía derecho a interrumpir mis pensamientos en tan decisivo instante.


  —¿Sí, mi ama? —dije.


  —¿Arreglaste la mesa, tal como te dije? —me preguntó.


  —Sí, mi ama.


  —Era la mesa favorita del capitán Whitehead; Siempre la utilizaba para escribir. Pero siempre que la he hecho reparar, ha vuelto a romperse. ¿Estás seguro de que no volverá a romperse? Sí la quisiera vender, me darían un buen precio por ella.


  —Sí, mi ama.


  —¿Cómo la has arreglado?


  —Le he puesto tres soportes de roble. Antes la arreglaban con cola y alambre, así que es natural que se rompiera. Es una bonita mesa de nogal, y hay que usar soportes fuertes. No, no volverá a romperse, se lo prometo, señorita Caty.


  Mrs. Whitehead no era, ni mucho menos, el peor ser blanco que yo había tenido ocasión de tratar, pero ahora, e ignoraba por qué razón —aunque quizás ésta fuese el que hubiera interrumpido mis pensamientos— el odio que sentía hacia ella era como una piedra de agudos filos, enterrada en mi estómago. Apenas podía mirarla derechamente, y me preguntaba si Mrs. Whitehead no había comenzado a darse cuenta de mi odio, que, en aquellos instantes, se manifestaba en forma de gotitas de sudor en mi frente.


  —¿Has podido ocuparte de la silla? —dijo.


  —No, mi ama —repliqué—, he estado toda la tarde trabajando con la mesa.


  —Bueno, pues mañana, en vez de trabajar con Jack y Andrew en el arreglo de las puertas, más valdrá que pongas las patas a la silla. De todos modos, Jack está enfermo. Este moreno se ha pasado medio invierno enfermo. —Por su rostro pasó una sombra de enojo, y se le adelgazaron los labios—. Mañana, también…


  —Señorita Caty —la interrumpí—, mañana debo regresar a casa de Mr. Moore. El arrendamiento termina mañana.


  —¿Que termina mañana? ¡Vamos! ¡No! No puede ser… Te alquilé hasta el dieciocho.


  —Sí, mi ama —repliqué—, y hoy es el dieciocho.


  —Pero, yo… —Perpleja, había comenzado a decir algo, luego se detuvo, y lanzó un suspiro—. Sí, sí, me parece que llevas razón. Hoy es dieciocho. Y tú… —De nuevo hizo una pausa y, tras unos instantes, dijo—: Me gustaría que no tuvieras que irte. Eres el moreno más hábil que hay en estos contornos. Supongo que, como de costumbre, ya habrá alguien esperando que vayas a su casa.


  —Sí, mi ama, el señorito Tom me ha dicho que el comandante Ridley piensa poner una empalizada para guardar el ganado que ha comprado, y quiere que pase una semana en su casa, para eso. Quiere que vaya antes que llegue la primavera.


  Comenzaba a tener dificultades para evitar que el odio no se revelara en el temblor de mi voz. ¿Por qué razón tenía que obstaculizar aquella mujer mis pensamientos?


  —Bueno —suspiró—, de veras que me gustaría comprarte. Le he ofrecido a Mr. Tom Moore muchísimo dinero, pero me parece que ya se ha dado cuenta de que tiene una mina de oro. Bastante difícil es hoy en día hacer trabajar a los negros, y te puedo decir con toda franqueza que al cabo del día haces más trabajo que cualquier otro negro que haya conocido.


  —Hago lo que puedo para complacerla, señorita Caty. San Pablo dice que cada hombre recibirá su premio según su trabajo, porque todos somos obreros del Señor. Sí, mi ama, eso es lo que creo.


  —¡Bah! No me cites las Escrituras. Aunque me parece que estás en lo cierto. Lástima que haya olvidado el día en que estamos —prosiguió—. Quería que arreglaras la silla, y pensaba que mañana por la tarde podrías coger el coche, para ir a recoger a la señorita Peg a Jerusalem. Viene de vacaciones. Llegará a Jerusalem desde Lawrenceville, donde está la escuela. Y claro, me hubiera gustado que estuvieras aquí para ir a buscarla. No puedo confiar estos dos caballos a ninguno de los otros morenos.


  —Sí, mi ama, lo siento mucho.


  —Pero no tardaré en volverte a tener aquí, puedes estar seguro. —Esbozó una de sus pálidas y distantes sonrisas—. Supongo que aquí comes mucho mejor que en casa de Mr. Moore, ¿verdad?


  —Sí, señora —dije con toda veracidad.


  —E incluso que en casa del comandante Ridley es muy posible que…


  —Sí, señora —volví a decir—, así es.


  —¡Qué lástima que haya olvidado el día en que estamos! ¿Seguro que es dieciocho?


  —Sí, mi ama, así lo dice el calendario de la biblioteca.


  —Eres el único moreno a quien puedo confiar el coche, para llevar a la señorita Margaret, o a la señorita Harriet, o a la señorita Gwen, o a los nietos. Tiemblo sólo en pensar que Hubbard, Andrew o Jack se suban al pescante y lleven los niños a cualquier sitio. —Calló durante unos instantes, y me miró fijamente; desvié la vista. Luego, prosiguió—: Mr. Thomas Moore se niega con una tozudez increíble a venderte. Es tozudo ese hombre, ¿no te parece?


  Me creí obligado a dar una respuesta de compromiso, y por tanto dije:


  —Bueno, señorita Caty, el señorito Tom gana más alquilándome, imagino. Y a la larga, ganará más.


  —Supongo que llegará el momento en que tendrá que inclinarse ante lo inevitable, y te venderá a alguna persona rica y de buena posición social, que si no soy yo será otro. Eres un moreno demasiado listo para vivir en aquella casucha, por muy respetable que sea tu amo. ¿Qué edad tienes, Nat? ¿Unos veinticinco años?


  —Veintiocho, señorita.


  —Pues debes considerarte afortunado. Piensa en los jóvenes morenos que no tienen tus habilidades, y que apenas saben hacer más que manejar la guadaña o la escoba. Llegarás lejos. Quiero decir que ahora, por ejemplo, puedes comprender sin dificultad todas mis palabras. Incluso en el caso de que no te vendan a una persona como yo, serás alquilado a gente como yo, que sabrá apreciar tus servicios lo suficiente como para preocuparse de darte buena comida, procurar que no pases frío y cuidarte en general. Realmente no has de tener el menor miedo de que te vendan a gentes del Sur, ni siquiera ahora que los de Alabama y Mississippi compran tantos negros, y que aquí resulta tan caro dar de comer a tantas bocas…


  Mientras la señorita Caty hablaba, vi a dos de sus negros, Jack y Andrew, que cruzaban penosamente un campo, llevando entre los dos una pila de maderos, maderos de roble sin pulir, pesados y de incómodo transporte, que cargaban sobre los hombros, y los dos caminaban con el cuerpo inclinado a un lado, me caigo no me caigo. ¡Ahí va! Ante mi vista tropezaron y cayeron, con ruido de derrumbamiento. Después, lentamente, el par de benditos ganapanes volvieron a apilar los maderos, se los cargaron al hombro y prosiguieron su peregrinación a través del campo, inclinado el cuerpo, a pasos pesados, y sus dos groseras figuras destacaban contra el friso de pinos y el cielo invernal, con destino a los últimos confines de la tierra, negros paradigmas sin rostro de un absurdo eterno y trivial. Un helado escalofrío recorrió mi cuerpo, y pensé: ¿Por qué viven los hombres? ¿Por qué luchan los hombres contra el aire, contra nada? Así, durante un brevísimo instante, me dominó una angustia terrible.


  Richard Whitehead, montado en un lento y gordo caballo blanco capado, apareció a lo lejos, agitó un brazo, y lanzó un atiplado y dulce saludo sacerdotal: «Hola, madre…».


  —¡Hola Boysie! —contestó Mrs. Whitehead. Mantuvo un instante la vista fija en su hijo y luego volvió a mirarme y dijo—: ¿Sabes que he ofrecido a Mr. Tom Moore mil dólares por ti? Mil dólares.


  Me sorprendía, en cierto modo, que los modales empleados por la mujer con respecto a mí fuesen, aquella tarde, tan deferentes, incluso extrañamente tiernos, con matices untuosos, benévolos e, indirectamente, maternales. Sí, estuvo olisqueando mi negro culo. En lo más profundo de mi corazón no guardaba mala voluntad hacia Mrs. Whitehead. Sin embargo, aquella mujer en momento alguno abandonó su reino de libros de contabilidad, cuentas, recibos, inventarios, balances, llaves de sus arcas, beneficios… Como si aquel ser con quien estaba hablando, y al que envolvía con un manto de bondadosa consideración, no fuera una criatura con labios, uñas, cejas y amígdalas, sino una milagrosa rueda de molino. Fijé la vista en su complacido rostro ovalado, blanco como el sebo. De repente pensé en el documento que llevaba bajo la camisa, y de nuevo me sentí dominado por el odio. Entonces me di cuenta, con maravillado temor, de lo siguiente: En verdad, esta carne blanca pronto estará muerta.


  —Supongo que te das cuenta de que mil dólares es mucho dinero —me decía—. Esta suma solamente se paga por algo que una verdaderamente valora o aprecia. ¿Te das cuenta, Nat?


  —Sí, mi ama.


  —Sí —dijo tras una pausa—. Tengo la seguridad de que llegarás lejos, teniendo en cuenta que eres un moreno.


  
    N.º 1. Uno de los primeros objetivos, Mrs. C. Whitehead. Un regalo de la Providencia. La toma de esta casa dará fin a la primera fase de la campaña. La sala de armas de los Whitehead está al lado de la biblioteca. Recuerdos del fallecido marido de Mrs. W. 15 mosquetones, rifles y escopetas, 6pistolas, también 4 espadas, 2 machetes, 4 puñales pequeños, abundante pólvora y plomo.


    Una vez tomada la casa y destruidos sus habitantes, estas armas serán nuestra recompensa. Si iniciamos el ataque, a medianoche, en Cross Keys (¿Moore? ¿Travis?), podemos llegar a casa de Mrs. W. a las doce del día siguiente. Las casas que hay en el trayecto pocas armas pueden proporcionarnos, pero deben ser ocupadas y sus habitantes destruidos. Antes de que se dé la alarma. Las armas tomadas aquí nos permitirán un avance triunfal en dirección N.E., para llegar a Jerusalem hacia las doce del segundo día. Naturalmente, también los 8 Morgans de Mrs. W., en establo, más 2 caballos de tiro. Si hay tiempo, destruir bueyes y otro ganado.


    ¿Incendiar casas, después muerte habitantes? Creo que no. Sería útil, pero fuego y humo provocarían alarma. Sin embargo, hay que matarlos a todos. A todos.


    N.º 2. Después Mrs. W., penúltimo objetivo Jerusalem. El arsenal. El viejo negro Tim, empleado allí, dice que hace dos meses había 100 mosquetones y rifles, 800 lbs. pólvora, munición en sacos, cantidad indet., pero suficiente. También cuatro cañones, transportables en carro. Útiles para posterior defensa, con balas de bola y metralla.


    En arsenal, abundantes sierras, hachas, instrumentos, etc. Útiles, luego.


    En establos milicias hay 10 caballos, 6 de ellos árabes de Albemarle, excelentes para lanzar línea vanguardia hacia el este, desde Jeru. Entrada arsenal fácil; puertas laterales con fuertes cerraduras, pero bisagras flojas. Una vez muertos centinelas, fácil reventar puertas con barras hierro. Incendiar ciudad. Y entonces orientaré mi rostro hacia Jerusalem, desnudaré mi brazo, y lo fulminaré con mis profecías.


    N.º 3. «Ciénaga Funesta», último objetivo. Josué, mejor equipado que yo, no emprendió misión total destrucción, sin contar lugar retirada. Inútil atacar cual Josué atacó, por ejem., Laquis y Eglón y cinco Reyes, sin lugar al que retirarse cual campamento Gálgala. Por eso…


    «Ciénaga Funesta». Está a 35 millas al E., al S.E. de Jerusalem, a 2 días de marcha, y desde Jeru. menos, si vanguardia tiene caballos. Camino de Jeru. a ciénaga bueno, según mapa, lo cual confirman negros con quien he hablado, y que han ido por este camino a Suffolk y Norfolk. Obstáculo (único) quizá sea remanso río Blackwater, entre condado de isla de Wight y Hampton, pero en agosto será poco profundo. Ver si hay barcazas en ese lugar.


    ¿Me dará el Señor su signo en agosto? ¿De qué año?


    «Ciénaga funesta», gran refugio mi ejército. Sin caminos. No tenía idea fuese tan grande. Según mapa, 30-35 millas N.-S. y 20 millas punto más ancho. Recordar explicaciones dadas al señorito Samuel, por coronel Persons o Parsons, sobre guerra 1812, en tierras pantanosas cerca Washington. Ya en ciénaga, mis fuerzas con armas y municiones, pueden resistir ataque enemigo indefinidamente. Otros negros de Virg. y C. del N., y quizás C. del S. engrosar ejército (?).


    Negros Jeru. que han cazado con amos (Long Jim, por ejem., propiedad Dr. Massenberg) dicen ciénaga fantástica. También Charlie y Edward, en caza oso con Coro. Boyce. Volver a hablar con Edward. Bastantes tierras altas y secas, aunq. muchas bajas y pantanosas. Muchas fuentes agua fresca, increíble abundancia caza, ciervos, osos, jabalíes, pavos, patos, ardillas, liebres, cuatíes, etc. Peces a millones. Truchas, anguilas, sargos, barbos, etc. Tierras aptas, algunas cultivo verduras. Naturalmente, madera para casas abundantísima. «Ciénaga Funesta», cerca Atlántico. ¡Quizás al fin vea el océano!


    Muchas serpientes, en especial mocasín de agua. ¡¡¡No decírselo a Hark!!!


    N.º 4. Total sorpresa importantísimo, y, por eso, no revelar planes a seguidores hasta último instante. Espero que el Señor me dé su signo en agosto.


    N.º 5. Problema recluta. ¿Quién me seguirá? Recordar artículo del Reporter; decía que negros de Hampton en relación 6-4 con blancos; pensaba al revés. Tanto mejor.


    N.º 6. Infinita paciencia y confianza en Dios.


    N.º 7. Esperar pacientemente último signo Señor.


    N.º 8. Severa prohibición violar mujeres blancas. No haremos a sus mujeres lo que ellos hacen a las nuestras. Además, perderíamos tiempo precioso.


    N.º 9. Matarlos a todos. No hacer prisioneros, no llevar provisiones, nada que sea una carga. Matarlos a todos. Ése es el único modo.


    N.º 10. Pon tu mano en el hombre que está a tu derecha, sobre el Hijo del Hombre al que Tú diste fortaleza. Vuelve hacia nosotros tu rostro resplandeciente, oh Señor Dios de los cautivos, y salvados seremos, amén.


    ¿Cuándo, oh Señor?

  


  Ahora el número de mis seguidores —procedentes de aquellas primeras clases de Biblia que daba tras el mercado de Jerusalem— había aumentado bastante. Muchos eran los negros a quienes importaba muy poco, o nada, aprender y, en consecuencia, prestaban muy escaso interés a lo que les decía. Éstos pronto se apartaron de mí, y fueron a engrosar la multitud ociosa del porche. Pero hubo otros que se quedaron, y cuando digo «seguidores» me refiero a aquellos negros (entre los que se contaban tres o cuatro libertos) que demostraban la fe que en mí tenían, y la atracción que hacia mí sentían, ya prestando devota atención a las historias que les relataba —historias sacadas de la Biblia, o basadas en el conocimiento que de los mundiales aconteceres había adquirido yo en la finca de los Turner—, ya con su ansia, ansia que les hacía desorbitar los ojos, de aprender un poco de geografía (pocos eran los que sabían que vivían en un lugar llamado Virginia; y la mayoría creía que la tierra era plana como un tablón), o de conocer la naturaleza del firmamento (algunos imaginaban que las estrellas estaban tan cerca que podían ser derribadas al suelo con un tiro de escopeta), o de escuchar mis palabras cuando les hablaba de Napoleón Bonaparte, cuyas hazañas, incesantemente contadas por los Turner y sus invitados, habían sido instrumentos de mi educación infantil, y a quien yo transformaba ahora, sin el menor remordimiento, en un maravilloso héroe negro, alto como una torre, que era el azote de los blancos. ¡Señor, con qué ardor procuré meter en aquellas ignorantes cabezas la idea de un Napoleón negro! Naturalmente, quería despertar en ellos el sentido de la negritud militante, y quedé muy satisfecho al advertir que gracias a mi inteligente guía se identificaban al fin con el criminal conquistador. Como Josué y como David (a quienes mis astutas palabras convirtieron también en héroes negros), Napoleón destruía el caduco mundo de los blancos, cual ángel apocalíptico. Le describía como a un africano que se alzó para barrer y aniquilar a las blancas tribus del norte. Y mis discípulos llegaron a creer, aunque de un modo infantil, en aquel negro semidiós. Mientras yo les contaba sus conquistas les brillaban los ojos, y me parecía ver, en el fondo de estos ojos, las chispas de una valentía recién alumbrada, me parecía ver el inicio, el anuncio de una pasión sanguinaria que sólo precisaba un último estímulo por mi parte para convertirse en furia explosiva. Sin embargo, en el caso de mis seguidores más simples y atontados, ni siquiera intenté enseñarles a leer y a contar. La mayoría de ellos tenían más de veinte y más de treinta años, por lo que juzgué que ya eran demasiado viejos para aprender, y, además, ¿de qué les iba a servir? Ni tampoco les di a conocer, siquiera con los más vagos signos y palabras, la verdadera naturaleza de mis planes. Por el momento, y habida cuenta de que tenía muy poco tiempo a mi disposición, bastaba con que me admirasen, y me vieran rodeado de aquel insuperable halo de sabiduría y poder que yo sabía emanaba de mi persona.


  Mis «cuatro íntimos», cual yo les llamaba —aquellos en quienes había depositado la mayor confianza, y que, cuando llegase el momento, serían los generales de mi ejército—, eran Hark, Nelson, Henry y Sam. Dos de ellos, Nelson y Henry, eran los de más edad entre todos mis seguidores, y yo los tenía en alta estima, no sólo en méritos de la experiencia que el paso de los años les había dado, sino por la inteligencia y la capacidad que les adornaba, abstracción hecha de la edad. Me daba cuenta de que respetaban profundamente mi superior inteligencia, así como mi poder de dirigir y arrastrar hombres, pero no por esto se acobardaban ante mí, cual ocurría a tantos otros. Y como sea que ninguno de los dos se callaba por el mero hecho de mi presencia, florecía entre nosotros el libre y espontáneo diálogo, y yo tenía la suficiente prudencia para callar, de vez en cuando, escuchar y sacar provecho de sus pareceres. Pasados ya los cincuenta años, Nelson era un hombre impasible, de lentos movimientos, hablar grave, dado al empleo de sucias palabras, prudente, dominado por el odio, y sólido como un madero de roble viejo. Sabía que podía confiarle la ejecución, sin dudas ni vacilaciones, de cualquier orden. Y lo mismo cabe decir de Henry quien, pese a su sordera, o quizás debido a ella, estaba muy al tanto de cuanto ocurría a su alrededor, más que cualquier otro negro que yo haya conocido en mi vida. Contaba unos cuarenta años, era bajo, cuadrado y negro como la pez. Algunos negros aseguraban que Henry podía percibir el aroma de la carne de cerdo al fuego desde cinco millas de distancia igual que un perro, y que era capaz de olfatear el rastro de una zarigüeya, y a Henry le bastaba con clavar el dedo gordo del pie en el suelo para descubrir un amasijo de gusanos para pescar. Era casi el único de mis seguidores en posesión de un ardor religioso que daba luz y animación a su mundo interior, silencioso como una tumba. Cuando yo relataba alguna batalla habida en el viejo Israel, Henry movía los labios al unísono conmigo, orientaba hacia mí la oreja menos dañada, y sus ojos brillantes me miraban fijamente. Si exceptuamos a Hark, yo consideraba que de todos los que formaban mi banda de negros, Henry era el que mostraba más constante devoción. Pero habla otra razón; todavía más importante que la experiencia y capacidad de Nelson y Henry, que me inducía a tener a los dos en gran estima, y a depositar en ellos mi más alta confianza. Y esta razón estribaba en que los dos (igual que Sam, el más joven de los cuatro íntimos, mi desesperado y medio loco mulato dado a las huidas el más animado, el más osado y, ciertamente, el de más iniciativas y recursos, entre todos mis discípulos) podían, gracias a su rabia y odio tan largamente alimentados, sacar los hígados a un blanco con la misma tranquilidad de conciencia con que sacarían las tripas a un conejo o a un cerdo.


  Preguntad a un negro si se cree capaz de matar a un blanco, y si contesta que sí podéis tener la seguridad de que no ha hecho más que soltar la más loca fanfarronada que quepa imaginar. Pero no ocurría así en el caso de mis cuatro íntimos, cada uno de los cuales tenía sus razones para alimentar un odio implacable. La esclavitud había llevado a Nelson al borde de la locura. Debido únicamente a mala suerte, Nelson había sido vendido con cruel frecuencia (seis o siete veces), y sus hijos estaban desperdigados a los cuatro vientos. Ahora, a sus cincuenta y tantos años, había terminado siendo propiedad de un brutal y estúpido leñador que le abofeteo una vez (y Nelson le devolvió el golpe), injuria que Nelson ya no podía tolerar, y en el dolor de su devoradora desesperación, esperaba que yo diera la orden de entrar en acción. La rabia de Henry era diferente, era resignada, más paciente, más calmosa —si es que se puede decir que la calma produce el efecto de refrenar la rabia—, pero no por ello menos indomable. La rabia florecía en su silencioso, casi muerto, mundo auditivo. Siendo niño, el golpe que en la cabeza le propinó un capataz borracho le había dejado sordo y, desde entonces, Henry únicamente podía oír murmullos y ahogados sonidos, y el recuerdo de aquel lejano acontecimiento alimentaba todos los días su plácida furia. El canto de un pájaro apenas percibido, la muda carcajada de un niño, o el vacío de sonido en la orilla de un rugiente río, le recordaba aquel momento ocurrido treinta años atrás, aquel momento indeciblemente doloroso, del que todavía no se había vengado. Yo tenía el convencimiento de que en el instante en que Henry vertiera la sangre de un blanco volaría a lo alto, como una golondrina, y penetraría en el reino del sonido.


  El odio de Sam era el menos complicado. Como un animal enjaulado, sabedor sólo de que la sombra que cruza ante su jaula únicamente le reporta torturas injustificadas, Sam deseaba, pura y simplemente, eliminar a Nathaniel Francis del mundo en que vivía. Una vez liberado de su jaula, Sam se lanzaría, ante todo, al cuello de su verdugo y le mataría. Después devoraría a cuantos hombres se parecieran a éste. En cuanto a Hark y su odio, hay que tener en cuenta, desde luego, que su mujer y su hijo fueron vendidos a gentes del Sur, lo cual yo utilizaba como instrumento destinado a cuartear su docilidad y resignación, para disipar el infantil miedo que tenía a los blancos, y su cobarde reverencia cuando se hallaba ante ellos. No era fácil convertir a Hark en un matador en potencia, generar verdadero odio en aquel ancho corazón. Si no le hubiera inducido, tal como hice, a recordar la venta de su mujer e hijo, seguramente habría fracasado en mi empeño. Sin embargo, entre todos mis discípulos, Hark era el que estaba más firmemente dominado por mí.


  Nos reuníamos a menudo, los cinco, principalmente los sábados por la tarde, en las horas libres que nos concedían, en tal día, casi todo el año. Sam, Henry y Nelson vivían a unas cuatro o cinco millas de la casa de Moore, por lo que nos era fácil reunimos en la cabaña que yo había construido en el bosque. Con el paso de los años, mi santuario había sufrido grandes cambios. Lo que al principio fue una cabaña de ramas de pino se había convertido, gracias a la incorporación de tablones y al empleo de revestimiento de resina, elementos que pedí, u obtuve de otro modo, a las distintas personas para quienes trabajaba, en un acogedor tabernáculo, en un cómodo refugio a prueba de lluvias, con pequeñas ventanas dotadas de cristales, e incluso provisto de una estufa de hierro colado, cayéndose a pedazos y comida por el orín, pero que, sin embargo, funcionaba, que Nelson había conseguido en cierta casa, un domingo, mientras el dueño estaba en la iglesia. En la poco profunda hondonada inmediata hice un hoyo sobre el que coloqué lo preciso para guisar barbacoas, con lo que mi instalación quedó completa. Gracias a Hark, nos regalábamos (mejor dicho, los otros se regalaban, porque yo prefería, por lo general, abstenerme) con gran abundancia de lechones de ilícito origen. Desde los primeros momentos de estas largas tardes que dedicábamos a hablar, procuraba siempre dirigir la conversación, con gran cuidado y sutileza, hacia el problema de una fuga en masa. Ya en aquellos tiempos yo había pensado en la Ciénaga Funesta; incluso en aquel entonces, antes de haber tenido el mapa en la mano, me parecía un perfecto refugio para una banda de negros decididos y buenos conocedores de la vida en el bosque. Pese a que la ciénaga era extensa (ignoraba, en los días a que me refiero, cuán extensa era), sin caminos, peligrosa y salvaje como la aurora de la creación, en ella abundaban las fuentes de agua dulce, la caza y la pesca, y, en conjunto, constituía un lugar lo bastante hospitalario para permitir que un grupo de fugados valerosos y endurecidos vivieran allí indefinidamente, inmersos en la verde y lujuriante vegetación, fuera del alcance de sus perseguidores blancos. Los fugitivos vivirían en estas selváticas circunstancias y dejarían que el tiempo pasara, hasta el momento en que su huida estuviera olvidada, y entonces podrían abandonar la ciénaga y recorrer la breve distancia que la separaba de Norfolk, donde podrían esconderse, individual o colectivamente, en uno de los grandes buques mercantes que de allí parten rumbo al norte. Sin duda alguna se trataba de un plan complicado, con muchos problemas, peligros e incertidumbres, pero yo sabía que, con la ayuda de Dios, esta huida podía ser realidad.


  Y así empezó todo. Los íntimos seguidores que formaban aquel grupito quedaron muy impresionados cuando esbocé por vez primera este plan. Endemoniados, desgarrados por el odio, mortalmente enfermos a causa de la esclavitud, hubiéranse entregado al más maligno trasgo o bruja de los bosques, con tal de huir para siempre del mundo de los blancos. Nada tenían que perder. Estaban apasionadamente prestos a partir conmigo, cualquier noche, cualquier día. «¿Cuándo?», decían sus ojos mientras yo les participaba mis ideas. «¿Cuándo, muchacho?», me preguntó Nelson, y vi en los ojos de Sam, el Fugado, un brillo de loca agitación en el instante en que musitó: «¡Mierda! ¡Huyamos ya!». Pero pude calmarlos a todos —aconsejándoles infinita astucia, lentitud y paciencia—, de modo que pronto conseguí apaciguar la excitación de sus esperanzas. Les expliqué: «Todavía no he recibido el último signo». Y añadí: «Hay tiempo». «Hay tiempo». Éstas fueron las palabras que estuve repitiendo una y otra vez, en el curso de los siguientes meses.


  Pero lo que no sabían era que tras mis discursos sobre una simple huida había unos designios de mayor grandeza, que comportaban la necesidad de muerte, cataclismo y aniquilación. Nada podían saber de mi visión, y también ignoraban que una verdadera huida hacia la libertad debía forzosamente englobar no a un puñado de negros, sino a muchos, y que la sangre de los blancos tenía que empapar la tierra de Southampton. Y no lo sabían porque mis labios estaban sellados. Pero el Señor rompería este sello, y pronto lo sabrían. Sí, yo tenía la certeza de ello.


  (Fragmento de un recuerdo.) Corren los últimos días de la primavera del año siguiente al gris día invernal en que descubrí el mapa. De nuevo me encuentro en la biblioteca. Es primera hora de la tarde. Junio. Una vez más estoy alquilado al servicio de Mrs. Whitehead, quien me ha ordenado que ponga estanterías de madera de pino en la única pared libre que queda en la biblioteca. Es trabajo que me gusta; cortar espigas y mortajas, unirlas, perforar las dos piezas de madera, y fijarlas mediante clavos. Y así ver subir las estanterías, una tras otra. Trabajo sin reposo, a la luz del atardecer, trabajo a un ritmo tranquilo, sin prisas ni descansos. La temperatura es cálida, y el polen da calidad neblinosa al aire exterior, estremecido por el canto de los pájaros. El penetrante olor a madera cortada, que tanto me gusta, me rodea de modo que parece formar una nube de serrín de pino, una nube invisible y dulce. Por razones que ignoro, mis planes para el futuro, que suelen ocupar mi mente mientras realizo este tipo de trabajo, están hoy muy lejos de mis pensamientos. Con placer, pienso en la barbacoa que pensamos hacer el próximo domingo en el bosque. Irán mis cuatro discípulos íntimos, y además otros tres negros que Nelson y Sam han reclutado, para que se unan a nosotros en el plan de fuga a la Ciénaga Funesta. Nelson cree que estos tres negros llegarán a ser grandes conversos. Uno de ellos, hombre mayor llamado Joe, me ha dicho que desea ser bautizado, y espero con gran contento el momento de celebrar los correspondientes ritos. (Rara vez encuentro a un negro con aspiraciones espirituales, y menos aún a un negro que, al mismo tiempo, esté dispuesto a convertirse en un asesino en potencia.) Mientras satisfecho pienso en estos temas, el taladro se me escapa de la mano, y su punta aguda se me clava en la carnosa parte inferior del pulgar de la mano izquierda. Lanzo un respingo de dolor. Casi inmediatamente, cuando arranco la herramienta de la carne, me doy cuenta de que me ha causado poco daño. Tampoco me duele mucho la herida, pero sangra profusamente. No es la primera vez que me ocurre. Con tranquilidad, comienzo a envolverme la mano herida, con un trapo de algodón que encuentro en mi caja de herramientas.


  Y ahora, mientras me vendo, oigo una voz que suena en el recibidor —la de Mrs. Whitehead—, que dice:


  —¡Querida, no voy a permitir que vayas a esa fiesta sin abrigo! —la entonación es amablemente solícita—. Todavía no estamos en pleno verano y por la noche a veces hace frío. ¿Quién te lleva a la fiesta?


  —Tommy Barrow —contesta Miss Margaret, cerca de la estancia donde me encuentro—. ¡Tengo que encontrar esos versos! ¡Le voy a demostrar que llevo razón! ¿Dónde dices que está el libro, mamá?


  —En la estantería del fondo —replica Mrs. Whitehead—. Junto al trasto ése que hay al lado de la ventana.


  Margaret entra como una tromba en la biblioteca. Casi siempre está fuera de casa, en el colegio, y por eso, la he visto sólo seis o siete veces. Pese a estar ocupado en vendarme la mano, no puedo evitar el alzar la vista y mirar su espalda recta y grácil, de muchacha de dieciocho años. Pero no es la reluciente masa de cabello castaño que cae sobre aquella espalda lo que capta mi atención, ni tampoco los juveniles y pecosos hombros, ni la fina cintura oprimida por el primer corsé que me he visto en el caso de tener que contemplar, sino que es el hecho de que la muchacha va sin falda, ya que sólo lleva unas calzas con encajes, largas hasta los tobillos, destinadas a quedar ocultas bajo la falda, y que, si no hubiera sido yo negro y, en consecuencia, no se me supusiera incapaz de quedar conturbado por aquella reveladora visión, Margaret jamás habría cometido la inmodestia de exhibirse de aquella guisa ante mis narices. Cubierta hasta los tobillos, en modo alguno cabía decir que fuera desnuda; sin embargo las largas calzas la hacen parecer provocativamente desvestida. Me siento súbitamente confuso, un ardiente miedo pánico se apodera de mí: ¿Sigo mirándola o desvío la vista? Desvío la vista, no sin haber intentado evitar, en vano, fijarla en la vaga y sombría línea entre los redondos promontorios de sus firmes y jóvenes nalgas, que el tejido envuelve prietamente.


  —Me consta que la palabra es paciencia —dice en voz alta, como si se dirigiera a su madre o al aire—. ¡Y se lo demostraré!


  De la estantería ha cogido un libro, da media vuelta, quedando de cara a mí, mientras yo sigo en cuclillas, y pasa rápidamente las páginas del libro. Musita para sí palabras casi inaudibles.


  —¿Qué palabra dices, querida? —pregunta Mrs. Whitehead desde lejos.


  Pero Margaret no hace caso de la pregunta. El triunfo sonroja su rostro, y habla en voz aguda, a frágiles gritos:


  —¡Paciencia! Ya lo sabía yo. ¡No es tolerancia, ni mucho menos! Le dije por lo menos veinte veces a Anne Eliza Vaughan que la palabra era paciencia, pero no le dio la gana creerme. ¡Y ahora se lo demostraré!


  —¿Qué dices, querida? —grita de nuevo la voz de la madre—. No te oigo bien.


  —Digo que… —comienza a gritar Margaret, pero sacude los hombros enojada, y se calla—. Nada —dice al aire, y con perfecta naturalidad y aplomo, gozosa de su triunfo, se dirige al único oyente que tiene a su disposición, es decir, a mí—: Escucha, ¡fíjate bien!


  Firme la razón, templada la voluntad,


  paciencia, previsión, fortaleza y habilidad.


  Mujer perfecta, ser noblemente creado


  para el consejo, el consuelo y el mando;


  y, sin embargo, es espíritu claro y sereno,


  en el que brilla un angelical destello.


  —¡Wordsworth! —me dice—. ¡Con eso le he ganado diez centavos a Anne Eliza Vaughan! Le dije a la muy idiota que era paciencia y no tolerancia, pero no quiso creerme. ¡Y además le ganaré diez centavos más!


  Rápida, furtivamente, alzo la vista desde el harapo que oprimo contra la mano, veo de nuevo las blancas calzas, y desvío otra vez la vista. Estoy sudando. En la sien me late una vena hinchada. Me siento dominado por una súbita y salvaje rabia. ¿Cómo puede ser esta muchacha tan irreflexiva e inocente como para provocarme de esta manera? Blanca zorra impía.


  —Oye Nat, a lo mejor puedes ayudarme en la otra apuesta, y nos partiremos los diez centavos. ¡Sí, señor! Mi madre dice que conoces muy bien la Biblia, y a lo mejor sabes la solución. He apostado con Anne Eliza que las palabras «nuestras viñas tienen tiernas uvas» son de la Biblia, y ella dice que son de Romeo y Julieta. Dime Nat, ¿son o no son de la Biblia? ¿Verdad que sí?


  Evito levantar los ojos y mantengo la vista fija en mi mano derecha que oprime fuertemente la otra. Mengua la rabia en mi interior. Esforzándome en hablar con voz mesurada digo, al fin, tras un largo momento de duda:


  —Tiene razón, mi joven ama. Son palabras del Cantar de Salomón. Dice así: Traednos las zorras, las pequeñas zorras que estropean las viñas, porque nuestras viñas tienen tiernas uvas. Mi amado es mío y yo soy suya, porque me alimentó entre los lirios. Dice esto. Así es que ha ganado diez centavos, señorita.


  —¡Nat! —grita repentinamente—. ¡Tu mano! ¡Está sangrando!


  —No es nada, señorita —contesto—, sólo un cortecillo sin importancia. Un poco de sangre y nada más.


  Ahora percibo (¿veo?, ¿siento?) las blancas calzas, tras haberse acercado Margaret al lugar en que yo estoy en cuclillas, y Margaret se inclina y en rápido pero suave movimiento de sus dedos me coge la mano derecha, la que no está herida. Esta caricia refrescante, de varios dedos… es como agua hirviente, y retiro bruscamente la mano.


  —¡Pero si no es nada! —protesto—. No es nada señorita, se lo aseguro.


  Aparta su mano, y se queda inmóvil a mi lado. Escucho su respiración. Tras una pausa, oigo que murmura con entonación suave:


  —Bueno, Nat, pero debes curarte la herida. Gracias por lo de la Biblia. Tan pronto Anne Eliza me pague los diez centavos te daré cinco.


  —Está bien, señorita —digo.


  —Y cúrate la herida. De veras, debes curártela.


  —Sí, señorita.


  —Y si no te la curas, no te daré los cinco centavos.


  —¿Se puede saber qué haces, Miss Peg? —oigo que la madre grita—. Ya son las siete. Vas a llegar tarde. ¡Corre!


  —¡Voy, mamá! —grita alegremente—. ¡Adiós, Nat!


  Se va corriendo, y contemplo cómo se alejan las calzas, la firme carne joven debajo es apenas visible, es como una nube rosada tras el tejido burlón, tras un translúcido velo que oculta y enfurece. La fragancia de la lavanda está aún aquí, pero se debilita y desaparece. Permanezco en cuclillas, en el suelo, en el tibio ocaso con olor a pino. Fuera, cantan los pájaros enloquecidos de primavera. A lo largo de mis muñecas fluye la sangre con fuerza de torrente. De nuevo me vuelve la rabia, e ignoro por qué mi corazón palpita de este modo, y por qué el odio que siento hacia Margaret es mucho más profundo que el odio que siento hacia su madre.


  «Que Dios condene su alma», susurro, y mis palabras son una súplica. «Que Dios condene su alma», vuelvo a decir, y ahora la odio mucho más de lo que la odiaba segundos antes, o quizás menos —por el recuerdo de aquellas calzas blancas y con encajes—, y no sé si la odio más o menos.


  En ocasión de tirar de una ternera, para sacarla del vientre de la vaca que la paría, Moore sufrió un extraño y fatal accidente: se rompió la cuerda, mi propietario salió disparado hacia atrás, su cabeza chocó contra un poste y se le abrió como un melón. Naturalmente, en el momento de ocurrir la catástrofe mi propietario estaba borracho. Permaneció medio día entre la vida y la muerte, y al fin expiró. El luctuoso acontecimiento me sumergió en el dolor durante varios segundos, al término de los cuales quedé en estado de profunda consternación. Para un negro, pocos aconteceres hay tan temibles como una muerte en la familia a la que pertenece, en especial cuando el muerto es el pater-familias. Muy frecuentemente se entabla feroz guerra entre los codiciosos herederos que pretenden, cada uno de ellos, quedarse con la propiedad, y tras el día de la lectura del testamento, más de un semoviente que formaba parte del caudal hereditario se ha visto encadenado, metido en un carro con destino a, digamos, Arkansas, y vendido a un propietario de campos de algodón o de arroz por un pariente del muerto, que lo retuvo sólo las horas suficientes, a veces media tarde, para venderlo a un tratante que estaba al acecho de la oportunidad, como un buitre. Por esto estuve dominado por este tenebroso temor durante algún tiempo. Y tal miedo estaba ligado a la intolerable idea de que, si era vendido, no podría llevar a cabo la gran misión que el Señor me había ordenado. Y así pasaron unas cuantas semanas durante las cuales mi tristeza y preocupación fueron casi intolerables. Sin embargo, al poco, Joseph Travis comenzó a cortejar a la señorita Sarah, y no tardó en conquistar su mano. Y los diversos bienes que formaban el patrimonio de Moore, entre los que me contaba yo, pasaron a ser propiedad de los herederos de Moore (mejor dicho, heredero, o sea el mocoso Putnam), quedando, en méritos del matrimonio, bajo la administración de Travis. El desordenado hogar en que había vivido durante nueve años desapareció, y pasamos todos a las más placenteras tierras vecinas, donde —ocupando, junto con Hark, el acogedor cuartito al lado del taller de fabricación de ruedas— viví aquellos cruciales tiempos cuyo significado he intentado explicar anteriormente en este relato.


  Como recordarán, estos dos últimos años fueron aquellos en que gocé de más libertad y comodidades desde el día en que dejé la finca de Turner. Con ello no quiero decir que disfrutara de un ocio total. Travis me hacía trabajar bastante en el taller de ruedas, y me mantenía ocupado en tareas que, afortunadamente, me obligaban a ejercitar antes el ingenio que los lomos. Desde luego, yo había trabajado varias veces, en tiempos pasados, por cuenta de Travis, y sabía muy bien lo mucho que mi nuevo amo apreciaba mis habilidades de artesano. A riesgo de incurrir en grave pecado de vanidad, diré que estaba convencido de que mi inclusión en la dote de Miss Sarah fue un incentivo más entre los que indujeron a Travis a cortejarla. Construí todo género de ingeniosos artefactos para su uso en el taller de Travis, como, por ejemplo, una sierra que funcionaba dándole a un pedal de madera, un nuevo fuelle para la fragua, y unos soportes de madera para las herramientas, que Travis llegó a apreciar más que cuanto tenía en el taller, y que consiguieron que de sus labios, por lo general lacónicos, surgieran los más encendidos elogios a mi persona. A diferencia de Moore, mi nuevo amo, al darse cuenta de que tenía a un genio en casa, no mostró grandes deseos de alquilar a los demás mi cuerpo y, salvo algunas ocasiones en que Mrs. Whitehead consiguió convencer a Travis de que me arrendara a ella (y una o dos veces me trocó, durante una temporada, por una pareja de los fenomenales bueyes de Mrs. Whitehead), permanecí en tranquila servidumbre, en casa de Travis, contando los días. Sin embargo, en mi fuero interno ardía. Sí, ardía. ¿No es acaso una incomprensible paradoja que cuanto más descansada era mi vida, más ansiara escapar? ¿Que cuanto más humano y tolerable era el trato que los blancos me daban, más fuerte fuera mi pasión por destruirlos?


  En el fondo, Joseph Travis era un hombre honrado y comprensivo. Y así debo confesarlo, pese a las reservas con que lo contemplé durante los muchos períodos de los anteriores tiempos, en que Moore me había dado en arriendo a Travis. Mi nuevo amo no había vivido siempre en Southampton. Por razones que ignoro, había venido al condado desde los selváticos riscos de las montañas Blue Ridge, con lo que siguió una dirección opuesta a aquella de este a oeste que solía seguir la emigración. Hombre solitario, seco y nervudo, de chupadas mejillas y pelo de arenoso color, tenía el tormentoso aspecto y humor propios de los que han vivido en tierras salvajes y, a menudo, por su rostro cruzaba una sombra de locura, fruto de los meses y años de vida solitaria. En aquellos tiempos pasados, Travis me parecía un ser raro, imprevisible, sarcástico e intolerable, que vengaba sus frustraciones dando pésima comida a los negros, haciéndoles trabajar duramente, y dirigiéndoles sombrías, salvajes frases burlonas. En aquellos primeros tiempos, la vida de Hark en casa de Travis no había sido agradable, ni mucho menos. Y también es cierto que, en aquel período, cometió lo imperdonable: vendió a Tiny, la esposa de Hark, y al hijo de éste a gentes del Sur, prefiriendo soportar la amarga tristeza y las miradas de reproche de Hark, a dar de comer a dos bocas, lo cual, aunque significaba un esfuerzo económico, tampoco hubiese sido un sacrificio terrible. Quizá su sangre de hombre de montaña, su falta de conocimiento del modo de actuar de la gente de la región de las tierras bajas, fue lo que le indujo a hacer algo de lo que ningún propietario de esclavos verdaderamente respetable era capaz. A la sazón, yo me había percatado de que los blancos desconocedores de las tradiciones del esclavismo eran casi siempre los amos más brutales. ¡Cuán corruptas y despiadadas eran aquellas hordas de capataces venidos de Connecticut y Nueva Jersey! Y también podía ser que la rústica moral de Travis le hubiera dicho que, teniendo en consideración que Hark y su mujer se habían sencillamente «reajuntado», como sea que su «matrimonio» no estaba sancionado por la ley, no había norma ética que le impidiera vender a la «esposa» y al hijo, hijo que, según este tenebroso razonamiento, no era más que un negro bastardo. Anteriormente, este razonamiento justificativo se había empleado, sin la menor vergüenza, infinidad de veces. De todos modos, fuese cual fuere la causa —irreflexión, estupidez, ignorancia, sabe Dios qué—, lo cierto es que Travis lo hizo. Y lo hecho, hecho está.


  Sin embargo, tal como he dicho, nuestro hombre había cambiado notabilísimamente. La prosperidad general le había devuelto al ejercicio del oficio que aprendió siendo muchacho. Al alcanzar la media edad, su carácter se dulcificó, digamos que se esponjó. Conmigo se portaba afablemente, incluso con generosidad; insistía en que Hark y yo nos procurásemos las mayores comodidades en nuestro cuarto de solteros, junto al taller, se ocupaba de que comiéramos bien, con sobras de la comida de la casa, no permitía que los restantes habitantes de la casa nos maltrataran (por lo menos de obra), y, en general, se comportaba como el amo ideal que el más exigente esclavo pueda soñar. Aun cuando al principio yo estaba intrigado ante aquel cambio, lo cierto es que no tuve que dedicar mucho tiempo a la solución del enigma que planteaba la regeneración de aquel hombre. Tras haber pasado largos años de viudedad, y sin hijos, dedicado a arañar una tierra ingrata, ahora, a los cincuenta y cinco años, en lo mejor de su vida, la suerte le había sonreído: felizmente casado con una mujer gorda que reía mucho y alegraba sus días, en plena prosperidad gracias al ejercicio de un oficio artesano, padre de un recién nacido heredero, y propietario del negro más listo del condado de Southampton, no podía desear más.


  Ya he descrito extensamente mi primer encuentro con Jeremiah Cobb, en el otoño del año anterior al del comienzo de este relato. Ocurrió el día en que Putnam y Miss Maria Pope obligaron a Hark a subir a un árbol. Algunos meses después de aquella extraña tarde, a fines del invierno del fatídico año 1831, recibí el mandato final que durante tanto tiempo había esperado, y comencé a desarrollar y a llevar a cabo los planes que había concebido en aquellos momentos de aislamiento, en casa de Mrs. Whitehead. Todo ocurrió del siguiente modo…


  El invierno había sido anormalmente benévolo, sin que apenas nevara o padeciéramos heladas, a consecuencia de lo cual el taller de Travis había trabajado de modo extraordinario. La tibia temperatura había permitido la expansión del taller al exterior. Día tras día, no sólo en el interior del taller, sino también en la zona de tierra pelada que lo rodeaba, se había desarrollado intensa actividad. Travis, Hark y yo, así como los dos aprendices, Putnam y Westbrook, íbamos de un lado a otro, a través del humo y del vapor, dedicados a calentar los grandes aros de metal en la fragua hasta que adquirían oscuro color rojo, y luego los colocábamos en las ruedas, empleando al efecto martillos de veinte libras. Era una escena agitada y ruidosa, con el silbante sonido del vapor que formaba el agua cuando la arrojábamos sobre las ruedas ardientes, y el metálico golpear de los martillos, y los gritos de Hark, y el sonido de la madera torturada que gruñía y crepitaba aprisionada por los aros de hierro que se contraían al enfriarse. Era un trabajo decente, bonito y saludable —muy distinto a las monótonas y fatigosas faenas del campo—, y si no hubiera sido por las estupideces de Putnam y sus constantes ataques a Hark, yo hubiera gozado mucho con aquel trabajo, ya que había algo profundamente satisfactorio en él, en ver cómo las largas y rectas piezas de madera sin pulir y las tiras de hierro negro se transformaban en ruedas de radios simétricos, perfectamente circulares, pintadas y barnizadas con la mayor elegancia. Largas eran las jornadas y yo gozaba plenamente de los descansos de media hora, por la mañana y por la tarde, en los cuales la señorita Sarah nos traía una bandeja de bizcochos de la cocina de la casa, y jarras de sidra dulce, con un junquillo de canela. Esta pausa daba mayor interés al trabajo y contribuía a que Travis me pareciera un amo todavía más tolerable.


  Travis recibía pedidos de todo el condado (e incluso de lugares tan lejanos como Suffolk y la región de tierras bajas de Carolina), por lo que le resultaba difícil satisfacer la demanda. Poco antes de adquirir mi persona, Travis había comprado una máquina nueva, patentada, que funcionaba a mano, capaz de doblar el hierro frío, eliminando así el viejo procedimiento de golpear con el martillo el hierro al rojo. Esta máquina creó inmediatamente la necesidad de otra, es decir de un ingenio para aserrar que cumpliera la función de cortar, reduciendo a una longitud de cómodo manejo las largas piezas de madera de roble que formaban una pila en constante crecimiento, por lo que, a últimos de diciembre, en vísperas de Navidad, Travis me dio unas instrucciones generales sobre cómo construir esta máquina, y yo comencé a trabajar en la tarea de carpintería más ambiciosa que hasta el presente instante me había propuesto. Se trataba de un enorme «banco de aprendiz», en el que habría una sierra impulsada por una rueda giratoria servida ya por un negro corpulento, ya por una mula de tamaño medio. Esta tarea representaba un estimulante reto a mi habilidad, por lo que la emprendí con gran celo, y me aislé en un cobertizo de alta techumbre, inmediato al taller, en donde (a veces con la ayuda de Hark y del joven Moses) fui construyendo trabajosamente el complicado mecanismo. Labré una a una todas las ruedas dentadas, todos los engranajes, sin olvidar añadir ingeniosos complementos cual un sistema de contrapeso cuya finalidad era reducir al mínimo los atascos de la hoja de la sierra, y ejecuté el proyecto, en todos sus aspectos, con un dominio de la profesión que me causó una de las mayores satisfacciones de mi vida. Como sea que había previsto terminar la máquina hacia fines de febrero, pedí a Travis que, entonces, me concediera unos días de permiso. No se lo dije, pero necesitaba estos días a fin de retirarme a mi santuario en el bosque, y allí ayunar y orar. Durante los últimos días de trabajo en el taller, sentí el Espíritu del Señor muy cerca de mí.


  Dije a mi amo que quería disponer una nueva línea de trampas para cazar conejos; la vieja línea ya no atraía a los conejos. Travis accedió, debido, en realidad, a que mis conejos representaban constantes ingresos para él. Además, tal como he dicho, anidaba en su corazón una básica aunque primitiva honradez, que le hizo comprender cuán merecidamente me había ganado este permiso. Una tarde, a últimos de febrero, di una última mano de barniz a la máquina, y con ello quedo terminada mi tarea. Me arrodillé y di gracias al Señor por haber concedido habilidad a mis manos, cual siempre hacía al terminar un encargo difícil, y, sin más, me retiré al bosque, llevando sólo conmigo la Biblia, el ya desgastado mapa y fósforos para encender fuego.


  El eclipse total de sol se inició a media tarde del sábado siguiente, tres días después de haber llegado yo al bosque. Había ayunado desde el primer día, sentado junto al fuego, en el interior de mi tabernáculo, donde sumergí mi mente en la Biblia y la oración, sin tomar sustento alguno, salvo un poco de agua del río, y masticar algunas raíces de sasafrás a fin de acallar los retortijones que atormentaban mi estómago. Por lo general, el ayuno era un método que me servía para contribuir a dominar todo género de deseos carnales. Ignoro si en esta ocasión se debió al esfuerzo realizado para terminar la pesada tarea a que antes me he referido, pero lo cierto es que durante los primeros días monstruos y diablos me acecharon. Salí de mi tabernáculo y me senté en el suelo, entre los pinos, en un vano intento de liberarme de bajos y ardientes deseos. Visiones de carne de mujer me tentaban, e inflamaban mis pasiones de un modo que antes no había conocido. La lujuria estremecía, cual la fiebre de la enfermedad, mis sentidos. Pensaba en una muchacha negra que había visto a menudo en las calles de Jerusalem, rolliza y fácil bocado sabatino para cualquier muchacho negro, que tenía la piel clara, aspecto de cocinera, trasero rítmico y ojos de picante mirar. Con grandes pechos y estómago abultado, estaba en pie desnuda ante los ojos de mi mente, y me ofrecía su vientre de reluciente piel de chocolate, salido y redondeado, con su nido negro. Por mucho que lo intentara, yo no podía apartarla de mi mente y mantenerla lejos. De nada me servía la Biblia, a este fin. ¿Vamos a pasarlo bien tú y yo, monada?, susurraba dulcemente, empleando las mismas palabras de que se servía para atraer a otros, mientras imprimía un movimiento rotatorio a sus caderas, ante mi rostro, y con delicados dedos color chocolate se acariciaba los muslos. En ardiente fantasía, extendí los brazos para envolver sus suaves caderas y nalgas, en tanto que impías palabras retorcían mi lengua: «¡Oh, Señor!», dije en voz alta, y me puse en pie, pero el deseo no se desvaneció, no podía desvanecerse. Anegado en sudor, besé y abracé el rugoso y frío tronco de un pino. «¿Cómo? ¿Qué se siente al hacerlo?», volví a gritar, cual si a los cielos me dirigiera. En aquel momento me poseía un furor de penetrar carne de mujer —ahora, carne de una mujer joven y blanca, una señorita de lengua escurridiza y cabello castaño, con incandescente vientre dulce como el azúcar, que gritaba de dolor y placer, y me envolvía convulsivamente con piernas y brazos blancos como la leche—, un furor que era bruscos espasmos dolorosos, o como una enfermedad hasta tal punto perturbadora de los sentidos que resultaba increíble y maravillosa. Ansiaba penetrar la tierra, un árbol, un ciervo, un oso, un pájaro, un muchacho, una piedra, lanzarme a chorros en el frío y desolado corazón azul del cielo. «Señor, ayúdame», volví a decir en voz alta. «¿Cómo es? ¿Qué se siente?» Entonces todo terminó, y cerré los párpados a la faz del día. Temblando, resbalé a lo largo del rugoso e indiferente pecho del pino. Al fin abrí los ojos, y el pensamiento que ocupaba mi mente era oración sólo a medias: Señor, cuando haya cumplido esta misión, tendré que tomar esposa.


  Dormí durante el resto de la tarde y toda la noche. El día siguiente, que era sábado, desperté mareado y débil. Bebí un poco de agua, mastiqué raíces de sasafrás y luego me arrastré fuera del tabernáculo y me senté a leer, con la espalda apoyada en un árbol. Fue mientras estaba estudiando unos capítulos de Jeremías (durante los ayunos, siempre saboreaba los textos de Jeremías, cuyo carácter austero y amargo era muy adecuada compañía del hambre), cuando noté un cambio en la atmósfera. Palideció la luz, las duras sombras de los desnudos árboles invernales se hicieron neblinosas, como empañadas, y perdieron nitidez. A lo lejos, en los bosques, la bandada de gorriones, últimos visitantes del invierno, dejó de piar, quedó en silencio ante el falso ocaso. A mi alrededor, los grises árboles sin hojas, pálidos como esqueletos, quedaron envueltos en las sombras de la atardecida. Alcé la vista y vi que el sol desaparecía lentamente, como devorado por la sombra de la luna. No sintió mi corazón sorpresa, ni miedo, sino revelación, o una sensación de definitiva entrega, y me incorporé, quedando de rodillas, y cerré los ojos en oración con la dulzura del humo del bosque en el olfato, medio asfixiado en el súbito silencio de caverna de los bosques Durante largos minutos estuve arrodillado allí, en el sombrío y extraterrenal callar. Con los ojos cerrados, sentía que la oscuridad me envolvía como un vapor, frío cual el filo del cinc y con un leve toque de musgosa humedad de tumba. «Oh Señor Dios a quien la venganza pertenece», musité. «Oh Dios a quien la venganza pertenece, muéstrate.»


  Levántate, juez de la tierra, y da su pago al altivo…


  A lo lejos, como una señal, oí el disparo de una escopeta, un solo y débil sonido de explosión cuyos ecos rebotaron una y otra vez en los huecos del desnudo bosque invernal, se debilitaron y murieron, y todo volvió a quedar en silencio. Algún cazador solitario. ¿Acaso al ver también que el sol se oscurecía disparó aterrorizado sobre la negra esfera, rodeada por un halo, que flotaba en los cielos? Ahora, cuando abrí los ojos, parecía que el sol vomitara la luna, con la misma grave lentitud con que se la había tragado. Suavemente, la luz volvió a incidir en el suelo del bosque, dando a la alfombra de hojas caídas los amarillos destellos de los rayos del sol. Sentí una oleada de calor, los gorriones en los árboles reanudaron su clamoreo; el sol avanzaba triunfal y sereno por el cielo azul. Y de repente sentí una loca excitación e impaciencia.


  —Ahora, Señor —dije en voz alta—, has quebrado el sello de mis labios.


  Aquella tarde, poco antes del ocaso, Hark vino al bosque para traerme un plato de avena y tocino, que la agitación me impidió comer. Sólo pude decirle una y otra vez que regresara, fuera en busca de Henry, Nelson y Sam, y les dijera que al mediodía siguiente —domingo— debían acudir a mi santuario. Con cierta resistencia, porque le preocupaba el estado de mi estómago («Nat, te vas a encoger y a encoger y a encoger, y al fin desaparecerás», me dijo), al fin obedeció mi orden. Al día siguiente, Hark y los otros vinieron, tal como les había dicho. Les invité a que se sentaran conmigo alrededor del fuego. Y después, tras unas oraciones, entré en materia. Les dije que el sello de mis labios había sido quebrado, y que había recibido el último signo. Les dije que el Espíritu se me había manifestado en forma de aquel eclipse de sol, del que también ellos fueron testigos. El Espíritu me dijo que la Serpiente había sido liberada, y que Cristo se había quitado el yugo que llevaba por los pecados de los hombres. Pacientemente, les expliqué que el Espíritu me había ordenado que asumiera el yugo y luchara contra la Serpiente, porque se acercaba el tiempo en que «los primeros serán los últimos y los últimos los primeros».


  Entonces, mientras estábamos allí sentados, en la fría tarde, les revelé mis grandes planes. Expliqué que no bastaba, ni era prudente, que un grupo de cinco (más los pocos negros que yo confiaba se unieran a nosotros) se limitara a huir y esconderse en la Ciénaga Funesta. En primer lugar, observé, resultaba totalmente imposible que un grupo de veinte o más negros, formando una banda, recorrieran, siquiera de noche, treinta y cinco millas, atravesando dos condados y parte de otro, sin ser prendidos. Además, incluso si el grupo era más pequeño, la empresa estaba condenada al fracaso.


  —Si nosotros cinco huimos juntos hacia la ciénaga —les dije—, los blancos atraparán nuestros negros culos, antes de que nos hayamos alejado diez millas de Jerusalem. Si escapan dos negros, lanzan a los perros tras ellos. Si escapan tres, lanzan al ejército.


  Además, ¿cómo podrían los negros mantenerse vivos en la ciénaga, sin armas ni provisiones? Les expliqué que en la actualidad había tendencia a vender negros, por lo que media docena de tratantes andaban merodeando por el condado, y si bien yo me sentía personalmente seguro, no podía decirse lo mismo de los otros esclavos —incluidos los presentes—, y temía que, por la menor tontería o por necesidad o avaricia de cualquier propietario, fuesen enviados a Mississippi o Arkansas.


  —Fieles discípulos, queridos hermanos —dije al fin—, creo que ninguno de nosotros puede seguir viviendo como vivimos. En consecuencia, sólo una cosa podemos hacer…


  Aquí callé, y estuve largo rato callado, para que estas últimas palabras penetraran bien en sus mentes. Pasaron minutos y más minutos, sin que nada dijeran, y entonces la voz de Henry rompió el silencio, la voz de sordo, átona, ronca y rota, una voz que fue como una ofensa al silencio:


  —Tenemos que matar, matar a todos los blancos hijoputas. ¿No es eso lo que el Señor te ha dicho? ¿Es o no es verdad, Nat?


  Pareció que estas palabras nos impusieran la obligación de actuar. Tenemos que matar… Volví a hablar, y detallé mis planes. Les mostré el mapa, y pese a que no sabían leer comprendieron muy bien el camino que yo había trazado en él. Después les hice preguntas, y descubrí que ninguno de mis discípulos vacilaba ante la idea de matar. Les convencí de que matar era un acto imprescindible para obtener la libertad, y reconocieron esta verdad, con el estólido convencimiento de hombres que, tal como ya he dicho, nada tenían que perder en la tierra. Y les hablé durante toda la tarde y parte de la noche. En mi excitación, parecíame que la debilidad producida por el largo ayuno, la languidez y el vértigo, se habían disuelto en el aire invernal. Me dominaba una exaltación, un dominio de mí mismo, una seguridad, que parecían lanzar gritos y aullidos de alegría a lo largo de mi cuerpo. Me preguntaba si Josué o Gedeón habían experimentado tal éxtasis, o habían tenido aquel seguro conocimiento, como una voz en la mente:


  —Los primeros serán los últimos.


  —Y los últimos serán los primeros —contestaron. Estas palabras se convirtieron en nuestro santo y seña, en nuestro saludo y nuestra bendición.


  Aquella noche, tras despedir a mis discípulos —haciéndoles jurar secreto y silencio, en el momento en que iniciaban su camino de regreso, a través del bosque—, caí dormido junto al fuego y tuve los más plácidos sueños que haya soñado en mi vida. Al despertar el día siguiente vi a una culebra, recién salida de su sueño invernal, que tomaba el sol en el claro ante mi tabernáculo, bendije su presencia en el nombre del Señor, y vi en ello un buen augurio.


  Pese a todo, en mi boca había comenzado a sentir un siniestro sabor a muerte —un aroma dulzón, agrio y corrupto, espeso, que ascendía hasta el olfato, parecido al del tocino pasado—, que jamás había experimentado, y del que no podía librarme. Este olor estuvo presente en mí durante el curso de los grandes acontecimientos del verano siguiente, y hasta el fin del alzamiento. Además, comencé a padecer aquella extraña alucinación, o dislocación de la mente, que a partir de entonces no pude vencer, ni evitar. En pocas palabras, no siempre, pero con frecuencia, cuando encontraba a un blanco —a partir de aquel día—, fuese hombre, mujer o niño, se producía un instante en que su viva presencia parecía disolverse ante mi vista, y, en cambio, le veía en una actitud propia de la muerte. Por ejemplo, la mañana siguiente a la tarde en que manifesté mis planes a mis discípulos, cuando abandone el bosque para regresar a casa de Travis, estuve intensamente dominado por esta alucinación. Sintiendo de nuevo la debilidad del ayuno, emprendí el camino hacia el este, hacia la granja, poco antes del mediodía. Mientras avanzaba con paso inseguro por el tortuoso sendero que salía del último grupo de pinos, vi la casa de Travis, que en aquellos instantes parecía como una colmena, centro de gran actividad. Desde lejos distinguí a los dos muchachos, a Putnam y al joven Joel Westbrook, que entre los dos llevaban un haz de tiras de hierro al taller. Más allá, en el porche frontero de la casa, la señorita Sarah caminaba torpemente manejando con gran diligencia una escoba que lanzaba al aire nubes de polvo. Todavía más allá, en el gallinero, el cuerpo anguloso, con delantal, de Maria Pope, avanzaba un poco doblado por la cintura, lanzando puñados de maíz a la muchedumbre de pollos y gallinas. La gran sierra que yo había construido estaba fuera, junto al taller de construcción de ruedas; la máquina difundía en el aire de los campos una canción de roce de metal con madera, y un monótono golpeteo. Junto a la sierra, Travis trabajaba con martillo y escoplo, y, en la sierra, con el torso desnudo, enorme su corpachón envuelto en neblina, Hark empujaba la rueda de la máquina con el cuerpo inclinado, formando ángulo con el cielo, y sus grandes piernas se movían en una peregrinación intemporal, hacia un hogar inalcanzable, un hogar que se alejaba constantemente.


  Al acercarme a la granja vi que Travis daba medía vuelta y reparaba en mi presencia. Me gritó algo, unas palabras que se llevó el viento, luego indicó con la mano la sierra, y alzó el brazo en ademán de cordial bienvenida. Volvió a gritar y, ahora, las palabras llegaron a mis oídos. «¡Muy buen trabajo!», oí. Y entonces me detuve —quedé como petrificado, con el dulce y amarillo sabor de muerte bajo la lengua—, víctima por primera vez de la alucinación. Por cuanto, del mismo modo que en un lejano rincón de mi infancia, cuando, en la finca de Turner, cayó en mis manos un libro para niños, en el que las formas grabadas de minúsculos seres humanos se ocultaban entre los árboles y el césped, y al pie de los dibujos había unas palabras que me invitaban a descubrirlas —«¿Dónde está Jacky?» o «¿Dónde está Jane?»—, ahora, los distantes seres humanos ante mi vista resaltaron súbitamente en el tranquilo y apacible escenario, y, en aquel instante, los vi en posturas de sangrienta inmolación. Los dos muchachos yacían con las piernas abiertas y la cabeza machacada, la señorita Sarah estaba destripada en el porche, la señorita Maria Pope muerta a hachazos entre las gallinas, y el propio Travis empalado en una pica, con los ojos inmovilizados por helada incomprensión, incluso ahora, en este momento, mientras levantaba el brazo en benévola bienvenida.


  Sólo Hark permanecía vivo, caminando sin cesar alrededor de la sierra —¡Ah Hark!—, erecto entre los muertos, como un glorioso cisne negro encaminándose hacia las celestiales llanuras.


  A fines de aquella primavera, Hark me dijo:


  —Pues sí, Nat, me parece que puedo matar. Sí, puedo matar a un blanco. Sí, ahora lo sé con seguridad. Ya te dije que lo pasé muy mal, pensando si podía matar blancos cuando comenzáramos la revolución. Porque es que nunca he matado a nadie, ¿sabes? A veces, por la noche, me despertaba sudando y con muchos temblores, con estos terribles sueños en la cabeza, pensando qué pasaría cuando comenzara a matar blancos.


  »Pero luego comenzaba a pensar en Tiny y en Lucas, y a pensar que el señorito Joe los vendió, sin importarle el daño que me hacía. Y entonces, entonces, sí, entonces, sé que puedo matar. Es como sí el Señor me mandara matar, porque, como tú dices, es un gran pecado vender la familia de un hombre.


  »Dios mío, Nat, no sabes lo que sufrí, la tristeza de mi corazón, cuando me quedé sin Tiny y sin Lucas. Bueno, Lucas, tú sabes… Es gracioso pensar ahora todo lo que hice para que no me doliera haberme quedado sin el niño. Cuando se lo llevaron, con Tiny, me sentí tan triste que pensaba que me moría. Y entonces comencé a pensar en todas las cosas malas que hacía aquel niño. Comencé a pensar en todas las veces que Lucas se pasó la noche gritando y llorando, sin dejarme dormir, y aquella vez que se puso como loco y me dio de palos con el mango de una azada, y aquella vez que le tiró la sopa a la cara a Tiny. Bien, pues pensaba en todas estas cosas malas, y me decía: “Bueno, de todos modos era un niño de mal natural, y más vale que me haya quedado sin él”. Y entonces pasaba un rato que no me dolía tanto que se hubieran llevado a Lucas. Pero después, Señor, Señor, pensaba en todas las cosas malas que yo había hecho a Lucas, y esto volvía a ponerme triste. Y por mucho que pensara, siempre sentía una gran tristeza al acordarme del chico, y me acordaba de él cuando reía y reía, y lo llevaba montado a la espalda, y jugábamos juntos, allí, detrás del cobertizo, y me ponía triste, triste a morir…


  »No, Nat, tienes razón. Es un gran pecado hacer esto a la gente. Por eso, cuando me preguntas si puedo matar pienso que sí, y que no me costará nada. Y cuando me acuerdo de Tiny y de Lucas, me parece que no quiero estar más tiempo aquí, en este sitio…».


  Elegir el Día de la Independencia para iniciar la revuelta fue, desde luego, una decisión premeditadamente irónica. Consideraba que, una vez el levantamiento hubiera triunfado —tras la ocupación y destrucción de Jerusalem, y con mis fuerzas en el inexpugnable refugio de la Ciénaga Funesta—, y cuando las noticias de nuestro triunfo se difundieran en todo Virginia, y en la parte superior de la costa del Sur, convirtiéndose en una invitación a que los negros se rebelaran en todas partes, el hecho de que se hubiera iniciado el día cuatro de julio sería significativo, no sólo para los más inteligentes negros de la región, sino también para todos los esclavos de las más remotas regiones del Sur que pudieran sentir en su corazón la llama de mi gran causa, y que decidieran unirse a mis fuerzas, o iniciar sus propias y crueles revueltas. Sin embargo, la elección de este día de patrióticos excesos que hice en la primavera estaba también basada en consideraciones de orden práctico… Desde antiguo, el día cuatro de julio había sido la más grande, la más ruidosa y la más popular entre cuantas celebraciones tenían lugar en el país. La conmemoración se celebraba siempre en un campamento situado a varias millas de Jerusalem, y allí acudían casi todos los blancos de la región, salvo los impedidos, los enfermos y aquellos que ya estaban demasiado borrachos para viajar. Tal como he dicho, mi propósito era matar sin vacilación a cuantos hombres mujeres y niños encontrara. Sin embargo, no es preciso añadir que tenía la seguridad de que el Señor deseaba que yo tomara Jerusalem por los medios más expeditivos, y, en consecuencia, si tenía ocasión de penetrar furtivamente en la ciudad y apoderarme del arsenal, mientras los blancos estaban fuera de ella celebrando su jolgorio, tanto mejor para mis proyectos, especialmente si tenemos en cuenta que, además de la ventaja inicial que dicho asalto me proporcionaría, menos serían las bajas entre mis hombres. Pese a que la idea básica de Josué fue la de tender una trampa al enemigo —hacer salir a la gente—, en realidad, fue merced a una maniobra similar a la mía, es decir, capturar una ciudad desierta, por la que derrotó a las ciudades de Hai y Bétel, lo cual condujo, a fin de cuentas, a la caída de Gabaón, y a que los hijos de Israel heredaran las tierras de Caná. Fijar el día cuatro de julio como el de mi asalto también me pareció durante un tiempo estrategia inspirada por el Señor.


  Pero a principios de mayo estos planes quedaron desbaratados. Un sábado, mientras me encontraba en el mercado de Jerusalem, en conferencia con mis cuatro íntimos discípulos, me enteré, gracias a Nelson, de que, por primera vez en la historia de la localidad, se había decidido que las celebraciones del Día de la Independencia tuvieran lugar, no en las afueras de la ciudad, sino en su interior. Como es natural, esto daba al proyecto de atacar Jerusalem el día cuatro de julio un carácter mucho más peligroso todavía que atacarlo en un día cualquiera, por lo que, con gran consternación, anulé inmediatamente mis planes. Y casi aterrorizado, sin razón, pensé que el Señor estaba jugando conmigo, que me tentaba y me ponía a prueba, y poco después de aquel sábado caí enfermo, con flujos de sangre y una gran fiebre que me duró casi una semana. Durante este intervalo me atormentó la angustia. En mi desesperación, comencé a preguntarme si el Señor verdaderamente me había elegido para la ejecución de la gran misión. Luego sané de mí enfermedad con tanta rapidez como me había acometido. Habiendo perdido varios kilos de peso, pero sintiéndome en cierto modo más vigoroso, me levanté de la cama, allí, en el cuarto junto al taller de ruedas (donde, alternándose, me habían cuidado y alimentado Hark y la siempre bulliciosa señorita Sarah, quien pronto dejaría de existir), y me enteré de algo nuevo que me indujo a creer —con gozoso alivio mezclado con vergüenza ante mi poca fe— que, en verdad, el Señor no me había engañado, sino que en su infinita sabiduría me había obligado a esperar un día todavía más propicio, de modo que el inicio de la ejecución de mis planes fuera aún más afortunado.


  Me enteré de la noticia una mañana, en el curso del siguiente mes de junio, en que una vez más yo había sido alquilado por Mr. Travis a Mrs. Whitehead. Aunque, en realidad, no había sido alquilado, sino trocado, en trato «limpio de polvo y paja», tal como se decía, por una pareja de bueyes que Travis necesitaba a fin de rastrillar un terreno en el que había quemado la maleza para poder plantar manzanas. Mrs. Whitehead se mostró loca de satisfacción, como de costumbre, al tenerme una vez más a su servicio. Esta señora me necesitaba para que desempeñara las funciones de cochero y también de carpintero, puesto que había proyectado efectuar grandes ampliaciones en el gallinero. De todos modos, mientras estaba en casa de Mrs. Whitehead, oí que un predicador baptista que se encontraba allí de paso comunicaba a su colega Richard Whitehead la noticia de la celebración de una gigantesca asamblea campestre, planeada a fin de que se reunieran los hermanos de su secta, a fines de verano, en el condado de Gates, en Carolina del Norte, junto a la frontera. No cientos sino miles de baptistas radicados en Southampton le habían manifestado ya que acudirían con gran alegría, dijo el predicador —hombre de aspecto saludable y rostro colorado— a Richard, y añadió, guiñando un ojo que, desde luego, no pretendía invadir el territorio de Richard al sugerir que también los fieles metodistas quedaban cordialmente invitados a acudir a la reunión y librarse de sus pecados. Somos hermanos en la misma fe, aseguró el baptista. La tarifa que permitía acudir al campamento sería, en el presente año, de sólo medio dólar y los criados negros, así como los niños menores de diez años, serían admitidos gratis. Entonces soltó un desangelado chistecito acerca de los metodistas y su austeridad. Según recuerdo, Richard, al contestar, dio las gracias a su colega en el tono frío, seco e impersonal que le era característico, indicó que, a su juicio, pocos serían los metodistas que acudirían a la reunión —habida cuenta de lo bien atendidos que, en lo espiritual, estaban en su propia parroquia—, pero añadió que no dejaría de tener en cuenta aquella celebración, y, sin gran interés, preguntó en qué día tendría lugar. Cuando el otro predicador contestó, «desde el viernes, diecinueve de agosto, hasta el martes siguiente, que me parece es veintitrés», yo (que sostenía las bridas del caballo del predicador) comprendí que el día del inicio de mi gran misión, emanado de aquellos eclesiásticos labios, acababa de serme revelado con tanta claridad como la que empleó el Señor al lanzar fuego a los pies de Elías. ¡Qué imprevisible buena fortuna! Privado Jerusalem de varios centenares de pecadores baptistas —la mitad de su población—, ocuparlo y destruirlo sería juego de niños. En silencio, ofrecí una oración de gracias. Éste había sido el último signo.


  Quedaban pues dos meses escasos para hacer los últimos preparativos, aun cuando debo confesar que estaba satisfecho de la gran labor realizada desde el día del eclipse. Principalmente estaba contento de los progresos efectuados en el aspecto de reclutar adictos, problema éste que, debido a la extremada discreción y secreto que exigía, yo pensaba que sería de muy difícil solución, pero en el que tuvimos un éxito que superó mis más optimistas esperanzas. Ello se debía, en gran parte, a la habilidad, tacto y fuerza persuasiva que tanto Nelson como Sam poseían en grado muy alto. (Henry convenció a uno o dos negros, pero su sordera le restaba eficacia.) Dicho éxito se debió también al modo científico en que planteé la tarea de formar un grupo de hombres fieles. Ante todo, consulté el mapa en que muchos meses atrás había marcado el camino que seguiríamos para dirigirnos a Jerusalem. No se trataba de una ruta directa, de una marcha sobre la ciudad siguiendo el camino más obvio, o sea, la carretera de siete millas que unía Cross Keys con el puente de los cipreses que, cruzando el río Nottoway, daba entrada a Jerusalem. Esta ruta, si bien recta como una flecha y muy corta, dejaría nuestros flancos indefensos. Por eso señalé un itinerario en forma de suave e inclinada «S», en forma de dos enormes curvas unidas cuya extensión total se aproximaba a las treinta y cinco millas, y que evitaba los pocos caminos principales que había en aquellos contornos y que, al mismo tiempo, permitía el uso de escondidos caminos y senderos, en su serpentino avance hacia el noreste, a través de los campos. Calculé que en el curso de este itinerario nuestras fuerzas encontrarían más de veinte plantaciones, granjas y casas de campo —exactamente veintitrés—, pero, salvo pocas excepciones, se trataba de fincas propiedad de los más opulentos ciudadanos de Southampton, en las que había lo que más importancia tenía para el éxito de nuestra expedición, a saber, negros, caballos, provisiones y armas.


  Especialmente, negros. Gracias a examinar el mapa y a enterarme cuidadosamente de los nombres de los propietarios contra quienes nos lanzaríamos al ataque, pude hacer un meticuloso inventario de los negros existentes en cada casa, lo cual no resultó excesivamente difícil, ya que bastaba con que yo o cualquiera de mis discípulos íntimos nos dedicáramos, el día de mercado, en Jerusalem, día en que uno o dos negros, por lo menos, procedentes de dichas casas, iban a la ciudad, a mezclarnos con ellos y a formularles preguntas inocentes (y algunas no tan inocentes), encaminadas a saber la cantidad y clase de esclavos que había en cada casa. Tras esto, siempre resultaba conveniente murmurar una sutil pregunta acerca de esclavos fugados. Los esclavos que se habían fugado solían tener muy buen ánimo. Y siguiendo esta táctica, Nelson se acercaba a un joven negro de la finca de Benjamin Blunt, por ejemplo, y tras intercambiar unas cuantas frases corrientes y sin importancia, ofrecía al muchacho un pedazo de azúcar cande o de tabaco para mascar y le preguntaba astutamente: «Ahí, donde tú vives, ¿hay negros que se hayan escapado alguna vez?». Casi siempre, esta pregunta provocaba que el interpelado se rascara un poco la cabeza, hiciera rodar los ojos mirando a todos lados, y revelara, con ciertas precauciones, que sí, sí, pues que no hacía mucho tiempo se escapó un muchacho negro. Sí, se llamaba Nathan. Anduvo huyendo tres semanas. Pero el señorito lo atrapó.


  Y al domingo siguiente, Nelson abordaba a Nathan —un mozo jaque de piel achocolatada, con destellos de maldad y rebeldía en sus ojos de triste mirar—, y, apartándolo de los demás, lo llevaba al terreno existente detrás del mercado, donde le hacía contar cómo había pasado los días y las noches durante su huida, y le hablaba tranquilamente de la libertad, y, con suavidad y firmeza, procuraba averiguar la razón de la ardiente y dolorosa furia de Nathan. Por fin, Nelson pronunciaba aquellas cuatro palabras desnudas, que a nada le comprometían, y que tantas veces tendría que repetir: «¿Eres capaz de matar?», y las palabras de Nathan salían de sus labios a borbotones, húmedas, revestidas de odio, selváticas: «¡Mierda! ¡Matar, mierda! ¡Eso es lo que quiero! ¡Matar! ¡Dame un hacha y verás si mato o no! ¡Dame un hacha y le cortaré el cipote y las pelotas al primer blanco, y verás si puedo matar o no!». Y en ese instante, mi gran causa ganaba un nuevo adepto, tal como ocurrió con Daniel, Davy, Curtis, Stephen, Joe, Jack, Frank, y tantos otros.


  Pero si bien conseguir el alistamiento de negros jóvenes y ardientes era, en aquel entonces, finalidad principal de nuestras actividades, la misma importancia tenía para nosotros el protegernos contra las traiciones. En cuanto a nuestros matadores, a los entusiastas conversos dignos de confianza, contaba con dos docenas de ellos, ya alistados, que eran hombres jóvenes, duros, audaces, desesperados, que inducirían a otros negros a seguirnos, en el curso de nuestro itinerario por la región. Cada uno de ellos había jurado, con prevención de pena de muerte, guardar el más profundo secreto. Tuve ocasión de hablar con ellos en privado, uno a uno, ya detrás del mercado, ya en mi santuario del bosque, a donde iban acompañados por Sam o Nelson. Me impresionó el ardor de estos labradores, porquerizos y leñadores. La idea de la libertad había conmovido e inflamado sus corazones, y la perspectiva de un largo y peligroso viaje les hacía temblar de excitación. En su caso, la amenaza de la pena de muerte como castigo a la traición era una formalidad superflua, ya que rebosaban alegría ante su participación en la sangrienta aventura que se preparaba, y por nada del mundo (como no fuera por descuido, posibilidad que me aterraba) hubieran revelado su magnífico secreto. Estos jóvenes habían quedado firmemente unidos al grupo. Lo que me mantenía en un angustiado estado de tensión no era el temor de que alguno de los fieles nos traicionara, sino el miedo de que, en virtud de una indiscreción involuntaria, de unas palabras negligentes, mis grandes planes fueran conocidos por alguno de aquellos obsequiosos y rastreros negros domésticos que, restregándose las manos y sudorosos en su lúbrica malicia, acudiera corriendo a informar al «amito» o a la «amita». Y si bien es cierto que hasta las más íntimas fibras me conmovió saber que, al fin y al cabo, cierto era que había negros capaces de jugarse la carne y el alma en un intento de alcanzar la libertad, también era cierto que mi orgullo ante eso quedaba un tanto disminuido por el conocimiento de que también había otra clase de negros, y muchos, que con tal de conseguir un pedazo de tabaco para mascar, un par de anzuelos o media libra de buey, eran capaces de vender a su propia madre. Aquel verano conviví en estrecha intimidad con uno de esos últimos negros, en el aposento del establo, en casa de Mrs. Whitehead. Se llamaba Hubbard, y era un sapo obeso, de color de chocolate, un lameculos de sebosas nalgas y astuta lengua, que a la menor sospecha o indicación iría corriendo con el cuento a Mrs. Caty. Hubbard y todos los demás como él, que convivían con mis hombres en las casas situadas a lo largo y ancho del condado, eran quienes me causaban dolores de cabeza, pesadillas, y daban base a mis más terribles inquietudes.


  Pero a medida que pasaban los cálidos días de cielo azul, con dulce olor a heno, y el verano se acercaba a su punto de máximo esplendor, fui adquiriendo más y más confianza en el éxito de mi empresa. Que yo supiera, el secreto no se había revelado. Blancos y negros se ocupaban de sus cotidianos trabajos: construían graneros, segaban, recogían algodón, cortaban madera, hacían ruedas, ganaban dinero. Hacia el final del período en que estuve alquilado a Mrs. Whitehead —concretamente, en aquel «Domingo de misión» de negros al que me he referido en muy anteriores páginas— conseguí convocar a mis cuatro íntimos discípulos, mientras Richard Whitehead predicaba en su iglesia. En el curso de la conversación que tuvimos luego, en la hondonada, mientras los blancos enterraban a uno de los suyos en el cementerio (se trataba de un niño víctima de la viruela, y, a la sazón, pensé que era uno de los últimos que se salvaba de los desagradables acontecimientos que se avecinaban), comuniqué al grupo mis últimos planes de actuación.


  Había meditado largamente la estrategia de mi asalto, llegando a la conclusión de que reunir mis fuerzas en un lugar determinado no sólo era desventajoso, sino virtualmente imposible. La repentina reunión de tantos negros sería advertida pollos blancos, y despertaría sospechas o alarma. No, mi ataque debía basarse en el principio de la agregación o de la aceleración, debía adquirir volumen igual que la bola de nieve, e ir acumulando fuerzas, de manera que al grupo de vanguardia (formado por mí y mis cuatro íntimos) se incorporaran los individuos ya dispuestos, y esperándonos, en las diversas casas, a medida que recorriéramos el condado, siguiendo nuestro serpenteante itinerario hacia Jerusalem. De esta manera, cada uno de los negros que, en número de dos docenas, se habían comprometido con nosotros, sería «recogido» en ésta o aquella casa, todas ellas situadas en las inmediaciones de nuestra ruta, y casi siempre recogeríamos a los negros en la casa a la que pertenecían, donde estarían aguardándonos, listos para tomar las armas y alzarse contra su amo, tan pronto apareciéramos nosotros, y, entonces, mis hermosos gallos de pelea negros participarían en la matanza, y con nosotros irían al próximo objetivo, donde otro u otros matadores negros nos estarían esperando. Este plan requería puntualidad y coordinación y, a tal fin, delegué en cada uno de mis cuatro íntimos la tarea de reunir e instruir meticulosamente a un grupo o «escuadrón» de cinco o seis negros. Cada uno de mis cuatro íntimos debía mantenerse en la más estrecha relación posible con su pequeño ejército durante las semanas que faltaban para iniciar nuestro movimiento, y recordar constantemente a sus individuos que debían guardar secreto, y, asimismo, cada uno de mis íntimos debía hacer lo preciso para que, aquel fatal domingo de agosto que tan cerca estaba ya, cada individuo estuviera en el punto requerido. Calculé que, si no había fallos, desde el momento de nuestro ataque a la casa de Travis —el primero—, a medianoche, hasta el de la ocupación del arsenal de Jerusalem, pasarían unas treinta y seis horas.


  Y creía que no habría fallos.


  Aquel domingo al que antes me refería, cuando me despedí de mis discípulos, mi espíritu estaba agitado por una extraña exaltación y dominado por la certeza de la inminente victoria. Sabía que mi causa era justa y en virtud de la fortaleza que la justicia le daba superaría todos los obstáculos, todas las dificultades, todos los inclementes reveses de la fortuna. También sabía que, debido a la nobleza de la finalidad de mi misión, incluso los más humildes y acobardados negros comprenderían su justicia, y yo veía legiones de negros alzándose por doquier, a fin de seguirme. ¡Todos los negros del Sur, todos los negros de América! ¡Ah, qué majestuoso ejército negro del Señor!


  
    Que el Señor bendiga mi fuerza, el Señor que enseñó a mis manos la guerra, y a mis dedos la lucha.


    Mi bien y mi fortaleza; mi alta torre y mi mensajero; mi escudo…

  


  Sin embargo, cuando ya me disponía a abandonar la casa de Mrs. Whitehead para regresar a la de Travis, ocurrió un incidente que me sobresaltó, y que, ciertamente, casi carecía de precedentes, algo que forzosamente despertaría en muchos blancos la enemistad y la desconfianza hacia los negros, lo cual me hizo temer que levantara obstáculos al cumplimiento de mi misión, o que la hiciera fracasar.


  Lo ocurrido guardaba relación con Will, el compañero en esclavitud de Sam, en casa de Nathaniel Francis. Mientras era objeto de una de las periódicas tandas de azotes que le propinaba su propietario, Will no pudo contenerse y perpetró el más grave delito que puede cometer un negro: devolvió los golpes a Francis. Y no sólo se los devolvió, sino que le golpeó con tal brutalidad (utilizando a este efecto un pesado leño que obtuvo en el granero) que le quebró la clavícula y el brazo izquierdos. Will huyó a los bosques, y todavía no habían dado con él. Al enterarme de este episodio experimenté encontrados sentimientos. Por una parte quedé muy aliviado al saber que Will había desaparecido. Yo temía su desequilibrado carácter, su locura y su odio a todo, por lo que deseaba apasionadamente que no interviniera en mi campaña de destrucción, por cuanto sabía que no podría dominarlo ni gobernarlo. Me constaba que le obsesionaba la idea de violar a mujeres blancas, lo cual yo no estaba dispuesto a tolerar. Su ataque a Francis y la huida a los bosques —siempre y cuando no le encontraran— representaba para mí la solución de un problema de menor importancia, pero enojoso. Sin embargo, también estaba aterrorizado, por cuanto un acto tan violento cual el realizado por Will, pese a haber sido provocado, y a que no carecía de algún que otro precedente, era muy insólito, y lo suficientemente indignante para crear una atmósfera de sospecha hacia todos los negros en general. Pronto comenzarían los comentarios: Estos malditos negros se han vuelto de una forma que hasta contestan los golpes. Sentía, profundamente arraigado, el temor de que, al generalizarse este estado de ánimo, nuestros negros quedasen envueltos en la general malquerencia, perdieran el valor preciso para lanzarse a la aventura, o que —peor aún— sometidos a esta nueva presión revelaran nuestro gran secreto.


  Lo mismo que en las demás casas vecinas, la noticia de la atrocidad cometida por Will causó gran agitación en el hogar de Mrs. Whitehead. Era mediodía de un viernes, y yo estaba enganchando la yegua al calesín, a fin de llevar a la señorita Margaret a casa de una amiga suya, al sur del condado, donde ella pasaría el fin de semana, cuando dos blancos de aspecto melodramático, montados a caballo, y armados hasta los dientes con rifles y revólveres, trajeron la noticia. Se estaba organizando una batida para cazar a la negra alimaña, gritó uno de los dos hombres, sin desmontar, a Richard Whitehead. Añadió: «¡Coja un rifle y venga con nosotros, predicador!». Los caballos sudaban y piafaban, levantando una nube de polvo en el patio; uno de los hombres sonreía fijamente, e iba escorado en la silla, borracho ya de brandy y de la emoción de la caza. El otro dijo: «¡Si me topo con el negro, lo frío a tiros!»


  Vi que Richard Whitehead entraba en la casa. Resultaba un tanto incongruente imaginar a aquel frágil y fatigado hombre de Dios dedicado a la letal persecución, a través de las tierras pantanosas, de un fugitivo negro, desarmado y loco, pero no tardó en salir de la casa, armado con un mosquetón y una pistola, los delgados labios vengativamente apretados, y colocándose en la cabeza, chulapamente inclinada sobre las cejas, una gorra de cazador, de piel de oso. Uno de los negros había ensillado el obeso caballo castrado. Tras su hijo salió la señorita Caty, con pálido gesto de preocupación, juntó las manos entrelazando los dedos y, con acento de súplica, gritó: «¡Ten cuidado, Boysie! ¡Un moreno así es peor que un perro rabioso!». Y las tres hermanas casadas de Margaret, que acababan de llegar a fin de pasar allí unos breves días, como solían hacer todos los veranos, salieron de la casa, y el viento hinchó sus faldas de guinga. También ellas imploraron a su hermano que no se expusiera, en el momento en que éste montaba sobre su bovino caballo, y de los labios de las tres mujeres escaparon exclamaciones de alarma. «¡Por favor, ten cuidado, Boysie querido!», gritó la señorita Caty, cogiendo la mano de su hijo. Entonces salieron de la cocina los tres nietos de la señorita Caty, a fin de despedir a su tío, y, al mismo tiempo, como un grotesco representante de los invisibles negros de la casa, el egregio negro doméstico Hubbard apareció meneando sus grandes caderas de mujer gorda, para añadir su voz al coro de bendiciones dirigidas al piadoso caballero que partía. «Tenga cuidado mi amo», murmuró untuosamente, con voz ronca que pronunciaba palabras eco de las dichas por la señorita Caty. «Este Will es un negro perverso… Sí, señor, lo sé muy bien. Will es un perro rabioso. Vaya que sí. De verdad, mi amo.» No era más que una estúpida y obesa negra maternal, y me hubiera gustado matarle, allí, en aquel instante. Sólo Margaret se mantuvo apartada del grupo. La vi junto a la puerta de la casa, en la sombra, con un gesto de solemne enojo dibujado en su lindo rostro. Entonces Richard murmuró: «No te preocupes, mamita», estampó un valeroso beso en los nudillos de la mano tendida de la señorita Caty, picó espuelas y se dirigió hacia los dos hombres que le esperaban. La expresión de enojo de Margaret era ahora más intensa; hizo un gesto de asco, dio media vuelta y desapareció.


  —¡Cuánta estupidez, cuántas bobadas! —me decía Margaret poco después, mientras en el calesín íbamos hacia el sur, hacia la casa de los Vaughan—. Fíjate, cuántos rifles y cuántas precauciones para perseguir a este pobre moreno, Will, que seguramente está medio loco de miedo por ahí, en el bosque. ¡Y lo más probable es que lo maten a tiros! ¡Es terrible!


  Hizo una pausa; con el rabillo del ojo vi que se pasaba la mano por la nariz para quitarse una mota de polvo. Descendió mi vista, y vi una porción de tejido de su falda que envolvía prietamente sus muslos, y temblaba al ritmo del traqueteo del coche, y mucho más cerca de mí todavía estaba su mano, blanca como un vaso de leche, con venas azules, ocupada en dar vueltas a la empuñadura de hueso de su sombrilla.


  —Desde luego, no hubiera debido hacer lo que ha hecho —siguió—, es decir, volverse contra Mr. Francis, así, de esta manera. Pero, honradamente, Nat, todos, absolutamente todos los que vivimos en este condado sabemos el trato que Mr. Francis da a los morenos. Todos pensamos que es terrible lo que hace este hombre. Al menos, me consta que mamá piensa así. Y sin embargo, fíjate cómo ha reaccionado mamá. De verdad, me es difícil juzgar mal a Will por el solo hecho de haber devuelto los golpes a Francis. ¿Tú también te habrías vuelto contra Nathaniel Francis, si te hubiera maltratado como ha maltratado a Will? ¿Sí o no, Nat?


  Ahora, sentía que sus ojos me miraban directamente, pese a que yo mantenía apartada la vista, y me esforzaba en hallar una respuesta a esta pregunta que sólo Margaret, entre todos los blancos con quienes yo había hablado en mi vida, era lo bastante ingenua para atreverse a formular. No se puede obligar a un negro a contestar preguntas de esta índole, y, debido al espíritu de simpatía e inocencia con que me la había hecho, mayor era el resentimiento que hacia ella sentía. No pude evitar volver a mirar de nuevo, furtivamente, aquellos suaves promontorios gemelos que se alzaban allí donde la falda ceñía prietamente los muslos de Margaret, la garganta de arrugado tafetán entre uno y otro, el hueso redondeado y duro que giraba y giraba incesantemente bajo la mano de porcelana. Volví a sentir su mirada, la arrogante elevación de la barbilla con un hoyuelo, el rostro vuelto hacia mí, compuesto, en espera de respuesta. Y yo me esforcé en encontrarla.


  —¿Verdad que también tú le hubieras golpeado, Nat? —repitió, y la voz aniñada sonó muy cerca de mí, susurrante—. Oye, yo sólo soy una mujer, ya lo sé, pero si fuera un hombre, y fuera moreno, y me pegaran de esta manera, y quien lo hiciera fuese este viejo horrible, ese Nathaniel Francis, te aseguro que le devolvía los golpes. ¿Tú no?


  —Bueno, señorita —repliqué, procurando adoptar tono de humildad—, realmente, no sé lo que haría. Contestar los golpes puede significar la muerte. —Hice una pausa, y añadí—: En mi opinión, a Will le pegaron demasiado. Y cuando a uno le pegan más de lo que uno es capaz de aguantar, poco a poco va perdiendo la razón, y acaba por devolver los golpes el día menos pensado. Eso es lo que ha ocurrido en el caso de Will y Mr. Francis. Pero le aseguro que yo lo pensaría mucho antes de volverme contra un caballero blanco. De veras que lo pensaría, señorita.


  Guardó silencio, y, cuando al fin habló, su voz era grave, pensativa, cargada de una especie de vasta, dubitativa y dolorosa pena que yo jamás había advertido en las palabras de un ser blanco tan joven:


  —¡No sé, Nat, no sé! —suspiró, y el sonido de su voz parecía surgir de lo más profundo de su ser—. No, no lo sé, Nat. No sé por qué razón los morenos siguen estando en este estado. Quiero decir en la ignorancia y todo lo demás, azotados constantemente, como Will, y algunos de ellos siendo propiedad de gentes que no los alimentan como es debido, ni siquiera les proporcionan ropas, y pasan frío. Muchos de ellos viven como animales. Quisiera que hubiera algún medio que permitiera a los morenos vivir decentemente, trabajar por su cuenta, y tener… tener auténtica propia estima. ¡A propósito, Nat, voy a contarte una cosa!


  Su tono había cambiado repentinamente; todavía había en él acentos de lamento, pero ahora iban matizados de cortante indignación.


  —Tuve una pelea terrible con una chica de la escuela, que se llama Charlotte Tyler Saunders. Era una de mis mejores amigas, y todavía lo es, pero tuvimos esta tremenda discusión poco antes de que terminara el curso en mayo. Bueno, pues nos peleamos por eso, por los morenos. Y es que el padre de esta chica, de Charlotte Tyler Saunders, tiene, bueno, millones de negros en su plantación, ahí, en el condado de Fluvanna, y es de la Cámara de Representantes de Richmond, y siempre que se discute la emancipación de los esclavos, suelta unos discursos larguísimos y aburridísimos, que su hija, Charlotte Tyler, lee a las otras chicas, porque salen en la Gazette, Bueno, el caso es que el padre de esta chica está contra la emancipación, y dice todas esas cosas de que los morenos son irresponsables, que no tienen moral, que son bestiales y vagos, que no se les puede enseñar nada, y demás estupideces. Bueno, pues en esta ocasión de la que te hablo, Charlotte acababa de leernos un discurso de su padre, y, bueno, no sé, Nat, el caso es que al fin exploté. Exploté y dije: «Oye, escucha, Charlotte Tyler Saunders, no quiero faltar al respeto a tu padre, pero lo que dice… ¡son bobadas y nada más que bobadas!». Bueno, no sabes cómo se puso… Se enfadó y dijo: «¡No señor, ésta es la verdad, y toda persona que tenga un gramo de seso lo sabe!». Entonces yo también me enfurecí, tanto que me faltaba poco para llorar, y supongo que hablé a grito pelado, y dije: «Oye, escucha lo que te voy a decir, Charlotte Tyler Saunders, da la casualidad de que en el lugar en que vivo, en Southampton, mi madre alquila a un esclavo moreno que es casi tan inteligente, tan refinado, tan limpio y religioso como el Dr. Simpson, y que tiene de la Biblia un conocimiento casi tan profundo como el Dr. Simpson» —el Dr. Simpson es el director de la escuela, Nat—, «y no sólo esto, sino que, además, somos viejísimos amigos», la verdad es que hablaba a gritos, «y si quieres que te dé mi humilde opinión, y conste que estoy convencida de que soy la única chica que piensa así en todo el colegio, te diré que mi humilde opinión es que todos los negros de Virginia debieran ser libres».


  Tras una pausa, Margaret dijo:


  —Me enfadé muchísimo. Y el caso es, Nat, que esta chica es, au fond, muy buena chica, muy amable y muy considerada. Au fond significa «en el fondo», en francés. Lo que pasa es que cierta gente… —Se interrumpió, lanzó un suspiro y dijo—: ¡Oh, Dios mío, no sé, no sé! A veces la vida resulta muy complicada, ¿no te parece? —Y despacio concluyó—: El caso es, Nat, que ese moreno del que hablé eras tú. De verdad, eras tú.


  No contesté. La cercanía de su presencia me ahogaba. El aire veraniego me daba en el rostro, y me traía el aroma de la muchacha, un aroma inquietante, de sudor de muchacha, mezclado con el ligero olor de la lavanda. Intenté apartarme un poco de ella, pero no pude, y descubrí que tampoco podía evitar que mi cuerpo tocara el suyo, y el suyo el mío, y que los codos se besaran levemente. Con una angustia que me humedecía los sobacos, deseaba ardientemente que el viaje terminara, mientras me daba cuenta de que aún faltaba media hora para ello. Fijé la mirada en las ondulaciones y balanceos de la negra cola del caballo y en el brillo de la grupa color castaño. A lo largo de la carretera hendida por las roderas, las ruedas del calesín marcaban el ritmo del avance con el constante golpeteo del hierro contra las piedras. Cruzábamos una parte desierta del condado en que los campos de retama y escaramujo, de enea y de mostaza, alternaban con zonas cubiertas de espeso bosque. Yo conocía bien aquel paisaje. Allí no había casas, ni gente, sólo una decrépita empalizada, y, a lo lejos, en un prado desierto, la estructura medio derruida de un antiguo granero. El aire era claro, y la luz del sol deslumbraba; las grandes montañas de nubes de verano, erizadas de picachos, lanzaban sobre los campos veloces sombras en forma de gigantescas manos. De nuevo olí el cálido sudor de la muchacha, y sentí su presencia de jabón, piel, cabello y lavanda. De repente, contra mi voluntad, me vino el pensamiento impío: Sí quería, podía detener el coche, y aquí, precisamente aquí, junto a la carretera, en este prado, hacer con ella lo que quisiera. No había ni un alma en varias millas a la redonda. Podía arrojarla al suelo, abrir sus jóvenes muslos y clavar mi ser en ella. Y dejar que gritara, y que las desiertas pinedas devolvieran el eco de sus gritos y nadie lo sabría, ni siquiera los buharros y los cuervos… El sudor me resbalaba por los costados, bajo la camisa. Entonces oré en silencio, y de mi mente, furiosamente, arrojé el pensamiento, tal como se arroja el cuerpo y el espíritu del mismísimo Satán. ¿Cómo me atrevía a tener tales pensamientos, cuando tan poco faltaba para que iniciara mi gran misión? Pero, pese a esto, no podía dominar mi excitación. El corazón me golpeaba rítmicamente el pecho. Animé al caballo, mediante un leve golpe en la grupa.


  Y de nuevo sonó la voz susurrante en mi oído:


  —Charlotte Tyler procura, verdaderamente, ser una persona religiosa. Esto es lo más curioso. Yo no puedo comprender que haya personas religiosas con tales ideas. Por ejemplo. ¡Fíjate en mamá! ¡Y en Richard! ¡Por el amor de Dios! ¡Y en todas y cada una de mis hermanas! Y esta Charlotte Tyler, au fond, se imagina que cree en el amor, cuando, en realidad, de veras, me parece que no tiene ni la menor idea de las enseñanzas de la Biblia acerca del amor. Me refiero a las hermosas enseñanzas de san Juan, de todo lo que dice sobre el amor, y sobre eso de que no debemos temer al amor. Temor y tormento. ¿Nat, recuerdas aquellos versículos sobre el tormento? ¿Qué dicen?


  —Bueno, señorita —repuse tras un instante—, seguramente se refiere a aquellas palabras de la primera epístola que dicen: En el amor no hay temor, pues el amor perfecto echa fuera el temor; porque el temor supone castigo, y el que teme no es perfecto en el amor. ¿Es así?


  —¡Ah, sí! —exclamó—. Y también dijo: Amémonos los unos a los otros, porque el amor es divino; y todos los que aman son hijos de Dios, y conocen a Dios. ¡Pero sí es la cosa más sencilla del mundo! ¿No te parece, Nat, que el perfecto amor cristiano a Dios y al prójimo es algo clarísimo? Y sin embargo, ¡cuántos son los que rehúyen esta gracia bendita, y viven en el miedo y la tortura! Dios es amor, dijo san Juan, y quienes viven en el amor viven en Dios y Dios en ellos… ¿Es que hay algo más claro, más sencillo y más fácil?


  Y siguió parloteando en voz susurrante, obsesa por el amor, enloquecida por Cristo, haciéndose blando eco de todas las egoístas vulgaridades, de todos los balidos insípidos, jamás creídos, lanzados al aire por todos los devotos castrados y solteronas beatas que Margaret había escuchado desde que se tuvo en pie, que había escuchado con ojos ensoñados, absorta, trémula de devoción, sentada en un banco de la iglesia de su hermano. Margaret me transía de aburrimiento y lujuria. Y ahora, al menos con el fin de acallar esta última emoción de una vez para siempre, dejé que el ininterrumpido torrente de palabras cruzara mi mente sin dejar huella, y con los ojos fijos en la ondulante y reluciente grupa del caballo, centré la atención en un problema de menor importancia, pero espinoso, que se plantearía en el mismo momento de iniciar mi campaña. (Este problema hacía referencia a Travis, mejor dicho a Miss Sarah. Yo había decidido actuar de un modo intransigente y sin piedad, en cuanto concernía a la matanza de blancos, y estaba dispuesto a que ni uno solo —por muy amistosas que nuestras relaciones hubieran sido— escapara al hacha o al rifle. Actuar de una manera distinta sería nefasto, ya que si dejaba que mi corazón se enterneciera ante una determinada persona, sería muy probable que tal clemencia volviera a dominarme en el caso de otra persona, y de otra, y otra, y otra. Sólo había hecho una excepción a esta regla, la excepción de Jeremiah Cobb, aquel hombre severo y atormentado, cuyo encuentro conmigo seguramente recordarán. Sin embargo, ahora, pese a los esfuerzos que hacía para olvidar el cariño que hacia ella sentía mi corazón, no podía evitar la tentación de permitir que la señorita Sarah —quien siempre había sido amable para conmigo, y que durante mi última enfermedad me cuidó con solicitud maternal, fraterna, gallinácea— escapara al filo de mi ira. No sentía el menor escrúpulo con respecto a los otros habitantes de la casa, Travis incluido, quien pese a ser persona bastante aceptable, pocos fraternales sentimientos despertaba en mí. En cuanto a los restantes, especialmente el joven Putnam, deseaba muy cordialmente mandarlos al otro mundo. Sin embargo, sentía grandes dudas y dolorosos remordimientos con respecto al destino de la señorita Sarah, y pensaba que me gustaría conseguir, por medios indirectos —quizás a través de sutiles consejos propios de un hombre religioso—, que la señorita Sarah, excelente baptista, estuviera aullando aleluyas en la campestre reunión de fieles en Carolina, la noche de mi ataque, que estuviera, con un niño en brazos, fuera de mi alcance… Sin embargo, ¿era ésta una buena solución? Porque, cuando Miss Sarah volviera, se encontraría ante una escena de horrible devastación.) Estaba yo grandemente preocupado y sumido en repentina angustia, meditando este grave problema, cuando Margaret Whitehead dio un chillido, agarró la manga de mi camisa, y dijo:


  —¡Nat, para! ¡Por favor, para!


  Horas antes, un carro o un coche había pasado por encima de una tortuga. Margaret la había visto, e insistió otra vez, tirándome de la manga, en que bajáramos del coche y socorriéramos a la tortuga, ya que se había dado cuenta de que aún vivía. «¡Pobrecilla!», suspiró al fijarse en el animalejo. El negro y pardo mosaico de caparazón de la tortuga estaba hundido por el centro, de parte a parte. De la fisura, así como de la tela de araña de minúsculas fracturas que surcaban la superficie del caparazón, rezumaba una pasta sanguinolenta. Sin embargo la tortuga estaba aún viva; débil y desesperadamente meneaba las patas estiradas, y alargaba el largo y correoso cuello, y su cuerpo estaba inmóvil, moribundo, y tenía las quijadas abiertas, y sus ojos de párpados entreabiertos aparecían empañados por oscuro sufrimiento de reptil. La toqué ligeramente con el dedo gordo del pie.


  —¡Pobre bicho! —repitió Margaret.


  —Sólo es una tortuga, señorita —dije.


  —Pero debe de sufrir terriblemente…


  —La voy a rematar.


  Guardó silencio durante un instante, y luego dijo en voz muy baja:


  —Sí, por favor.


  Junto a la carretera encontré una rama de nogal y, de un solo golpe, aplasté la cabeza de la tortuga. Rabo y piernas se estremecieron brevemente, luego se distendieron en un lento movimiento lacio, como de algo desenroscándose, el rabo quedó caído, y la tortuga muerta. Cuando, después de haber arrojado la rama al campo inmediato, me volví hacia Margaret, vi que le temblaban los labios.


  —No tiene importancia, señorita, sólo era una tortuga —dije—. Las tortugas no sienten nada. Son muy tontas. Hay un viejo refrán negro, referente a los animales, que dice: «Lo que no grita, no siente».


  —Ya sé que es una tontería —dijo Margaret mientras procuraba dominarse—. Es… bueno, el sufrimiento de los demás. —Bruscamente, se llevó los dedos a la frente—. Estoy un poco mareada. Hace mucho calor. Quisiera beber un poco de agua. Tengo una sed terrible.


  De una patada mandé la tortuga a la cuneta.


  —Detrás de estos árboles hay un riachuelo —dije—. Es el mismo que pasa junto a la casa de su mamá. Aquí el agua se puede beber. Sí, me consta que es buena. Le traería agua, pero no tengo nada con que hacerlo.


  —Bueno, pues vamos al río.


  Mientras la acompañaba andando, a través del campo reseco, volvió a recuperar su optimismo.


  —Ahora me arrepiento de haber dicho a Charlotte Tyler Saunders lo que le dije —comentó alegremente, a mi espalda—. Es la chica más buena que puedas imaginar. Y muy inteligente. A propósito, ¿te he dicho ya que ella y yo escribimos un entremés, Nat?


  —No, señorita, creo que no.


  —Bueno, pues un entremés es cierta clase de obra de teatro en verso, es una obra muy corta y que suele exponer temas elevados, quiero decir temas espirituales, y de filosofía y poesía, y cosas por el estilo. De todos modos, el caso es que escribimos juntas el entremés, y la pasada primavera fue representado en el colegio. Tuvo un éxito enorme, de veras. Fíjate, después de la representación, el Dr. Simpson nos dijo, a Charlotte y a mí, que podía compararse con los dramas que había visto en el Norte, en los escenarios de Filadelfia y Nueva York.


  Y la señora Simpson, la esposa del Dr. Simpson, dijo que muy pocas veces, o quizás nunca, había visto una obra de teatro tan conmovedora, y de tan altos ideales. Dijo exactamente eso. Bueno, y el entremés se titula «La pastora melancólica». Pasa en la Roma del primer siglo. En cierta manera es una obra muy pagana, pero, al mismo tiempo, pone de relieve las más altas aspiraciones de la fe cristiana. Verás, hay cinco personajes. La heroína es una joven pastora que vive en las afueras de Roma, y que se llama Celia. Es cristiana, y muy devota. Y el héroe es un joven señor que se llama Filemón. Es muy guapo y todo lo demás, aunque, au fond, es un muchacho muy bueno, si bien su religión es todavía muy pagana. Bueno, en realidad, el caso es que su religión es animista…


  Cuando dejamos el reseco campo y penetramos en el bosque, oí el rumor del riachuelo. Aquí la luz era más oscura. Me envolvía un frescor vegetal, caminaba sobre un manto de agujas de pinos, y olía el dulce y amargo olor de la resina. Lo acogedor, silencioso y apartado del lugar provocó, de nuevo, la voluptuosa inquietud de mi sangre. Volví el rostro hacia atrás, para guiar a Margaret con la mirada, y por un instante sus ojos se fijaron sin pestañear en los míos, no con coquetería sino con insistencia. Fue una mirada osada que me invitaba, que casi esperaba, que mi mirada reposara en sus ojos, mientras ella parloteaba feliz. Aun cuando breve y pasajero como un parpadeo, aquél fue el encuentro más largo que hasta el momento yo había tenido con la mirada de un blanco. Sin que hubiera podido preverlo, se me subió el corazón a la garganta y allí formó una pelota de miedo. Aparté la vista, dominado otra vez por la lujuria, odiando a la muchacha, y ahora casi enloquecido por aquel monólogo en débil voz femenina, en parloteo de muchacha, que hacía rato ya no pretendía escuchar ni comprender. La caída de agujas de pino durante años y décadas había formado una mullida alfombra de dulce olor, que crujía bajo nuestros pies. Me detuve para apartar del camino una rama caída, enderecé el cuerpo, y la muchacha emitió un sonido de sorpresa cuando sus senos toparon de pleno contra la carne de mi brazo, en suave colisión. Pero no le dio importancia y siguió hablando mientras avanzábamos hacia el riachuelo. Yo no prestaba atención a sus palabras. El lugar de mi brazo tocado por sus pechos estaba incandescente y trémulo; otra vez me invadió el implacable deseo. Como un loco, comencé a medir el riesgo. Una voz me decía: Poséela, poséela aquí, junto a este tranquilo riachuelo. Pasa con ella toda la tarde, una tarde que será como una vida de pasión. Sin piedad, goza de su cuerpo inocente y redondeado hasta que quede medio loca de terror y dolor. Olvídate de tu gran misión. Abandónalo todo, a cambio de estas horas de terror y dicha… Otra vez sentí aquella excitación terrible y entonces, súbitamente, quedé en la absurda situación de temer que la muchacha se diera cuenta del estado en que me encontraba, y de desear mostrarle… ¡Dios mío, olvídalo, olvídalo! Que yo recuerde, jamás había estado tan turbado por el deseo y el odio. Con el fin de intentar dominar mis emociones, dije con voz insegura, excesivamente alta:


  —¡Ahí está el río!


  —¡Qué sed tengo! —exclamó.


  Los árboles caídos en el río formaban minúsculos rápidos, y del agua nacía espuma, al pasar sobre los troncos frescos y verdes. Contemplé cómo Margaret se arrodillaba junto al río, y cómo en el cuenco de la mano se llevaba la pálida agua a la boca. La voz decía: Ahora, poséela ahora.


  —Bueno, ahora me siento mucho mejor —dijo, irguiéndose—. ¿No bebes, Nat? —Y sin esperar respuesta, prosiguió—: De todos modos, el caso es que, una vez la malvada Fidessa se suicida impulsada por sus remordimientos, Filemón va y coge la espada y mata a Pactolus, el viejo y perverso adivino. Yo interpreté el papel de Filemón y lo pasé en grande, con espadas de madera y todo lo demás. Después, Celia convierte a Filemón al cristianismo, y en la última escena se juran amor eterno. Y entonces dicen las siguientes palabras, que son lo que se llama parlamentos finales. Y Filemón levanta la espada, como si fuera una cruz, ante Celia, y dice: Nos amaremos a la luz de los altos cielos.


  Margaret se levantó, volvióse hacia mí, y quedó en pie a la orilla del río, con los brazos abiertos, transfigurada como si estuviera ante un público multitudinario, y con los ojos entornados. «Entonces Celia va y dice: ¡Me desvaneceré en una eternidad de amor!».


  —¡Telón! Y aquí se acaba —dijo contenta y orgullosa, con la vista fija en mí—. ¿Verdad que es una obra bonita? Es muy poética y muy religiosa, aunque me esté mal decirlo.


  No contesté, pero ahora, al abandonar la orilla del riachuelo, Margaret tropezó, dio un grito, y, durante un brevísimo instante, se agarró a mí, cogiendo mis brazos con sus manos todavía húmedas. La cogí por los hombros, como si de este modo quisiera evitar que se cayera, e inmediatamente la solté, pero no la solté tan aprisa como para que, durante aquel instante, no percibiera el olor de su piel y de su cercanía, y sintiera pasar por mi mejilla, como una corriente eléctrica, las hebras de su cabello color castaño. Durante un momento oí su respiración, y nuestros ojos se encontraron, con un pasajero destello de luz que pareció durar mucho más que la mera mirada intercambiada entre dos seres extraños que efectúan un viaje, durante una tarde de verano, a una vaga y distante casa de campo.


  ¿Es también verdad que su cuerpo se relajó, que tuvo un brevísimo instante de abandono, mientras estaba apoyado en el mío? No creo que jamás llegue a saberlo con certeza, ya que inmediatamente nos separamos. Pasó una nube por el cielo, que trajo sombras y una brisa que jugueteó con su cabello provocativamente suelto. Durante un brevísimo instante, el cuerpo de Margaret quedó, ante mi vista, helado, en la rígida y quieta postura de la muerte. Alzóse el viento, las ramas de los árboles entrechocaron con ruido de cataclismática destrucción, y repentinamente —sin razón— una vaciedad, cual nunca yo había sentido, me dejó inconsolable.


  Entonces Margaret tuvo un estremecimiento, cual si sintiera frío, y dijo con acento dulce, suave:


  —Más valdrá que nos demos prisa, Nat.


  Yo, caminando a su lado, repliqué:


  —Sí, señorita.


  Y aquélla fue la penúltima vez que fije mi vista en su rostro.


  Todo estaba dispuesto. Sabía que el éxodo de muchos baptistas del condado hacia el campamento en que se efectuaría la reunión, se iniciaría el jueves, día dieciocho de agosto, y que no estarían de vuelta hasta el siguiente miércoles. Durante casi una semana, Southampton quedaría sin gran parte de su población, y el enemigo armado sería considerablemente menos numeroso, tanto en Jerusalem como en los campos circundantes. Decidí que el domingo por la noche era el momento oportuno para iniciar mi ataque, basándome principalmente en el parecer de Nelson, quien advirtió, con su característica astucia, que las noches del domingo eran aquellas en que los negros solían ir a cazar cuatíes y zarigüeyas, por lo menos durante el ocioso mes de agosto. En estas noches, hasta el alba resonaban en los bosques los ecos de una gran conmoción —gritos, aullidos y ladridos—, por lo que el ruido que nosotros hiciéramos pasaría más fácilmente inadvertido. Además, resultaría mucho más sencillo reunimos en domingo, por ser éste el día libre de los negros. Al matar a todos los habitantes de la casa de Travis, adquiriríamos una ventaja inicial, nos apoderaríamos de varios rifles y dos caballos, y entonces podríamos iniciar el recorrido de la primera curva de aquella gran «S» que yo había trazado sobre el mapa y (tras asaltar las casas que encontráramos en el trayecto, y matar a todos sus moradores) llegaríamos, a una hora indeterminada del día siguiente, a la parte media de dicha «S», o sea, a lo que durante mucho tiempo había denominado «uno de mis primeros objetivos», a saber, la casa de Mrs. Whitehead, donde tan rico botín cogeríamos, en caballos, armas y municiones. Al llegar allí, tendría ya un buen contingente de tropas. Contando a los negros que hubiera «recogido» en las casas del trayecto (más dos de los esclavos de la señorita Caty, Tom y Andrew, a quienes había reclutado sin dificultades durante mi última estancia allí), calculaba que, al salir de casa de Mrs. Whitehead, nuestras fuerzas alcanzarían un número superior a veinte, sin contar a cuatro o cinco negros en quienes instintivamente no había confiado lo suficiente para abordarlos antes de iniciar la campaña, pero que yo esperaba que se unieran a nosotros tan pronto hiciéramos acto de presencia. Siempre y cuando prestáramos gran atención a evitar que alguien escapara y diese la alarma, recorreríamos el resto del camino y llegaríamos triunfalmente a Jerusalem a las doce del segundo día, con unas fuerzas compuestas por varios cientos de individuos.


  A última hora de la mañana de aquel domingo, mis cuatro íntimos se reunieron para hacer una última barbacoa, en la densamente poblada hondonada situada tras mi santuario. Al ocaso de la noche anterior había ordenado a Hark que fuese, por la carretera, a la granja de Reese, dándole instrucciones de que dijera a Jack, uno de los negros de Reese, que acudiera a la barbacoa, pasando así a ser uno de los miembros de nuestra primera fuerza de asalto. Consideré que necesitábamos otro par de brazos fuertes para aumentar la potencia de nuestro primer golpe, y Jack reunía los requisitos precisos, ya que pesaba más de cien kilos y hervía de odio e ira debido a que sólo una semana atrás su mujer, mulata muy bella, con piel color mantequilla y ojos almendrados, había sido vendida a un tratante de Tennessee, quien abiertamente dijo al plantador Reese (y Jack lo oyó), refiriéndose a la mulata: «Guapa chica, excelente para que se diviertan los caballeros del gobierno, en Nashville». Jack era capaz de seguirme hasta los últimos confines del mundo y, sin duda alguna, se desembarazaría de Reese en menos que canta un gallo.


  Pasé toda la mañana y gran parte de la tarde lejos de mis discípulos, aunque cerca de mi santuario, entregado a la lectura de la Biblia, y a rogar al Señor que nos favoreciera en la batalla. La temperatura era bochornosa y el aire pegajoso, y mientras yo rezaba, una cigarra cantaba escondida entre los árboles, de modo que su sonido atormentaba mis oídos, en los que penetraba como un incesante y angustiado vibrar de cuerda de violín. Después de mis largas oraciones, pegué fuego a mi tabernáculo y me alejé del claro en que se alzaba, mientras los leños de pino que, durante tantos años, me habían dado cobijo se deshacían en humo, entre el rugir y crepitar de las llamas. Después, una vez las cenizas estuvieron frías, me arrodillé sobre las minas y dirigí una última oración al Señor, pidiéndole que nos protegiera en la ya próxima lucha: El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién puedo pues temer? El Señor es la fuerza de mi vida, ¿de quién puedo tener miedo?


  Apenas me hube levantado, oí un murmullo en la maleza a mis espaldas, di media vuelta y vi el rostro de Will, el rostro enloquecido, asesino, devastado por el odio, deformado por los golpes. Nada dijo, se limitó a mirarme con ojos saltones y a rascarse la negra barriga cruzada de cicatrices, bajo la cual colgaban los pantalones grises, hechos unos zorros. Me dominó un miedo irrazonable.


  —¿Qué haces aquí, muchacho? —tartamudeé.


  —He visto el humo. Y luego he visto a los negros que están ahí, en la hondonada —contestó Will fríamente—. Me han dado barbacoa. Les he oído hablar, y decían que van a hacer la revolución y que matarán a los blancos. Cuando he preguntado a Sam y a Nelson sí podía hacer la revolución con ellos, me han dicho que te lo preguntara a ti.


  —¿Dónde te has escondido durante estas semanas? —le pregunté—. Si Nat Francis te encuentra te matará.


  —Una mierda, una mierda me matará Nat Francis —contestó Will—. ¡Yo le mataré a él!


  —¿Dónde has estado?


  —Por ahí. En todas partes.


  Encogió los hombros. En sus ojos la luz se reflejaba formando discos de fuego maligno, y de nuevo sentí el miedo que su presencia siempre me infundió, cual si hubiera sido atrapado como una mosca en la telaraña del odio que Will sentía hacia el género humano, hacia la creación entera. Briznas de hierba seca se habían pegado en su lanuda cabeza. En su negra mejilla brillaba una cicatriz, como una anguila incrustada en barro. Tenía la sensación de que, si alargaba la mano, casi podría tocar con las yemas de los dedos la locura que le embargaba, que en ellas sentiría el latir de un bruto hirsuto oculto bajo el caparazón de una piel negra plagada de cicatrices.


  —Vete, vete de aquí —dije—. No necesitamos más gente.


  Desde las matas en que se encontraba, pegó un salto que lo puso ante mí, a escasa distancia. Blandió bajo mi barbilla su puño tosco y deforme.


  —¡No, no me darás una patada en el culo, predicador! —dijo. Su voz parecía el bufido de un gato acorralado—. Sí, inténtalo, predicador, inténtalo y sabrás lo que es bueno. No, no he estado todo este tiempo huyendo en el bosque para que luego no me sirva de nada. Estoy cansado de comer moras. Ahora me hartaré de carne blanca. Y de coños blancos.


  Había estado varias semanas escondido en los bosques, huyendo, y en este tiempo se había alimentado con moras, bellotas, gusanos —incluso carroña—, y, en alguna que otra ocasión, había conseguido robar un pollo, en los intervalos en que no era perseguido por blancos y perros. Había vivido como un animal y ahora, con el cuerpo manchado de barro, maloliente, mostrando los colmillos bajo la nariz pateada, en forma de cuchara hundida, me parecía que verdaderamente era un animal —una comadreja malvada, o un zorro enloquecido—, y la sangre se me heló en las venas. Pensé que de un momento a otro me saltaría al cuello.


  —Inténtalo, intenta darme una patada en el culo —dijo con voz ronca—, y verás cómo acabas. Inténtalo y patearé tu cuerpo negro de cabrón. No, no voy a seguir en el bosque comiendo moras. Comeré carne. Carne y sangre. Predicador, más valdrá que digas que sí, que Will hará la revolución con vosotros. Sí, ya me han dicho que hablas bien, pero no podrás echar a Will de la revolución.


  (Después de esto, vi y contemplé en visiones nocturnas una bestia temible y horrorosa, extremadamente fuerte; esta bestia rompía y devoraba…)


  Incluso mientras Will hablaba, sabía que me encontraba al borde de la capitulación, que iba cediendo terreno. Sin duda alguna le tenía miedo, temía ser incapaz de gobernarlo, de lograr que se doblegara a mi voluntad. Y fue esta involuntaria desconfianza lo que me indujo a prescindir de él, al trazar mis planes, meses atrás.


  Pero, al mismo tiempo, veía con toda claridad que si conseguía canalizar su furia brutal, y mantenerlo más o menos sojuzgado, Will representaría un potente complemento para nuestras fuerzas de asalto. Las privaciones sufridas en el bosque no le habían debilitado, sino que habían dado a su cuerpo nervudo mayor fuerza y celo furioso; los músculos de sus brazos purpúreos temblaban y saltaban agitados por el impulso asesino. Vi las atroces cicatrices que en sus flancos dejó el látigo de Francis, y, en un instante, me ablandé, pese a que no había variado de manera de pensar.


  (Después sabría la verdad de esta bestia tan diversa de todas las demás…)


  —De acuerdo —dije—, puedes venir con nosotros. Pero voy a decirte una cosa, negro. Aquí, yo soy el jefe. Yo soy el que manda. Y cuando te diga que te lances de cabeza a un sitio, a este sitio has de lanzarte, no a la bodega donde está la sidra, ni tampoco al almiar. No, no voy a dejar que te dediques a manosear mujeres blancas. No, puedes estar seguro de que no lo harás, mientras yo mande. Tenemos que recorrer un largo camino, y hemos de hacer muchas cosas, y si los negros comienzan a lanzarse sobre todas las blancas con que nos topemos, no avanzaremos ni media milla. Olvídate del aguardiente y de las mujeres. Y ahora, ven conmigo.


  En la hondonada, mis discípulos, junto con Jack, el nuevo recluta, habían terminado hasta la última porción de carne. Los huesos del cerdo estaban en el suelo, alrededor de las cenizas que todavía humeaban. Los cinco hombres yacían sobre la fresca hierba de la hondonada. Hablaban en voz baja —les oí mientras descendía por el sendero, en compañía de Will—, pero al darse cuenta de que me acercaba se pusieron en pie, y guardaron silencio. Desde la primavera, cuando les revelé mis planes, yo había insistido en que me dieran esta prueba de deferencia, y les expliqué pacientemente que era necesario que demostraran con este signo su obediencia absoluta. Y me sorprendió, aunque no hubiera debido ser así, que acataran tan fácilmente esta orden, lo cual se debía, sin duda, a que los largos años de servidumbre habían erosionado su voluntad. Ahora, me esperaban en pie, entre las sombras de la tarde, y yo, al llegar junto a ellos, alcé la mano y dije:


  —Los primeros serán los últimos.


  —Y los últimos serán los primeros —contestaron más o menos al unísono.


  —¡Parte del Primer Escuadrón! —ordené.


  Había adoptado esta fórmula después de presenciar los ejercicios de instrucción que las milicias de caballería hacían ante el arsenal de Jerusalem. El Primer Escuadrón estaba al mando de Henry. Por culpa de la sordera de éste tuve que repetir la orden, y entonces Henry dio un paso al frente y dijo:


  —El Primer Escuadrón está dispuesto. Nathan y Wilbur nos esperan en casa de Blunt. Davy espera en casa de Mrs. Waters. También Joe está a la orden en casa de Peter Edwards. Joe está bastante malo del cuello, pero se ha puesto una cataplasma, y dice que estará bien cuando lleguemos.


  —¡Parte del Segundo Escuadrón! —dije.


  El Segundo Escuadrón, cuerpo formado por seis individuos, era el de Nelson.


  —Todos los negros están preparados y con muchas ganas de empezar —dijo—. Austen quizás pueda escaparse de la casa de Biyant esta noche, y unirse a nosotros, en casa de Travis, al anochecer. Si puede traerá el caballo de Biyant.


  —Bien —dije—, al principio, cuantos más seamos mejor.


  E inmediatamente después de dar yo esta orden, uno de los presentes soltó un tremendo regüeldo, y después otro. Miré y vi que había sido Jack. Con una botella de brandy sostenida contra su negro pecho, Jack se balanceaba en suave y delicado movimiento circular. Tenía los gruesos labios abiertos, sonriendo absorto para sí, y me miraba con ojos velados por la ensoñación, era una mirada raramente atenta, pero inexpresiva. En un arrebato de rabia, arranqué la botella de su mano.


  —¡Ni una gota más vas a tomar, negro! El aguardiente está prohibido, ¿oyes? Si veo que vuelves a amorrar tu negra boca a la botella, te echo de una vez para siempre. Y ahora, vete, vete allí, tras los árboles.


  Mientras Jack, humildemente, balanceándose, se dirigía allá donde yo le habla dicho, me llevé a Nelson aparte, a un pequeño grupo de pinos, un lugar sombrío, de suelo esponjoso, infestado de mosquitos. Enojado, en voz baja, le dije:


  —¡Escucha! ¡Escúchame bien! ¿Se puede saber en qué piensas? ¡Tú eres mi brazo derecho! ¡Y mira! ¡Mira lo que ha ocurrido! ¡Tú eres el que no ha dejado de decir que debíamos mantener a los negros apartados de la botella! ¡Tú eres el que nos has estado advirtiendo de los peligros de la bebida, y has dejado que este payaso negro haya cogido una curda que ni se tiene en pie, en tus propias narices! ¿Qué podré hacer con gente así? Si no puedo confiar en vosotros siquiera para algo tan simple, más valdrá que no empecemos nuestra campaña, porque la guerra está perdida antes de comenzarla.


  —Lo siento —dijo Nelson, mientras se pasaba la lengua pollos labios. Su rostro de mediana edad, circular y estólido, coronado de áspero cabello grisáceo, tenía expresión humillada y ofendida—. Lo siento, Nat, supongo que me he olvidado por un momento de la prohibición.


  —Muchacho, no puedes permitirte el lujo de olvidarte —insistí con energía, revolviendo la espada en la herida—, tú eres mi lugarteniente, tú y Henry, y esto te consta. Si eres incapaz de meter a estos negros en cintura, más valdrá que abandonemos nuestra tarea ahora.


  —Lo siento —volvió a decir anonadado.


  —De acuerdo, más valdrá que lo olvidemos. Pero procura que los negros no se acerquen a las bodegas. Y ahora, por última vez, repite el plan de ataque a la casa de Travis, no sea que luego salgan problemas. Recuerda que emplearemos hachas y destrales. Acero. Que no haremos ruido. Que no dispararéis hasta que yo lo ordene. Si empezamos a pegar tiros demasiado pronto, en un abrir y cerrar los ojos tendremos a los blancos encima.


  —De acuerdo, Nat. Bueno, pues… —Y satisfecho escuché cómo me exponía por última vez nuestro plan de ataque a la casa de Travis—: Entonces, tú y Henry vais en busca de Travis y la señorita Sarah. Sam se encarga de la señorita María Pope…


  —Sí, pero resulta que hoy no estará.


  —¿Qué?


  —Pues eso. Precisamente hoy ha ido de visita a Petersburg —le expliqué con cierta tristeza. Y era cierto: aquel insignificante bicho había tenido una suerte supernatural.


  Nelson lanzó un suspiro:


  —Lástima. A Sam le hubiera gustado encargarse de pasaportar a la vieja zorra.


  —Sí, ya. Pero se ha ido. Sigue.


  —Bueno, pues, entonces me parece que será mejor que Sam se quede contigo, ¿no crees? Y entonces Jack, Hark y yo iremos al ático, y nos encargaremos de Putnam y el otro muchacho. Entretanto, tú despenarás a Travis. Y Austin estará ocupado en ensillar los caballos, en el establo. ¿Y qué hacemos con Will, Nat? ¿Qué pito toca?


  —No te preocupes por Will. Lo utilizaremos para vigilar, o cualquier cosa. No te preocupes por Will.


  —¿Y el niño qué? Me dijiste que ya lo decidirías. ¿Qué has decidido?


  Tuve una sensación de vacío en el estómago.


  —Olvídate de eso también —contesté—. Ya lo solucionaré cuando llegue el momento. Quizás no le hagamos nada, no lo sé todavía. —Me sentí súbitamente dominado por una inexplicable irritación—. De acuerdo —le dije—, vuelve con los demás. Yo me reuniré con vosotros cuando sea de noche.


  Cuando Nelson hubo desaparecido entre los árboles, dejándome solo, dedicado a masticar una tajada de cerdo que para mí habían guardado, comencé a sentirme dominado por una angustia que se manifestaba mediante un adormecimiento de las extremidades, un rápido latir del corazón, y un dolor en el fondo del estómago. Comencé a sudar, dejé la tajada de cerdo. Muchas veces había rogado al Señor que me evitara estos temores, pero ahora advertía claramente que, sin haber escuchado mis ruegos, el Señor había decidido permitir que sufriera aquellas dolorosas náuseas, aquellas húmedas aprensiones. El aire de aquel día de verano estaba quieto y era pegajoso. Nada oía salvo el insensato y febril zumbido de los mosquitos junto a mis oídos, y apagados fragmentos de la conversación de los negros en la hondonada. Súbitamente me pregunté si el Señor también había permitido que Saúl, Gedeón y David sufrieran este miedo en la víspera de sus batallas. ¿Conocieron ellos también la desmoralización de este temor, ese estremecimiento en los huesos, ese hedor a muerte inminente, amenazadora? ¿Sintieron ellos también que la boca se les secaba al pensar en la próxima matanza, sintieron también cómo el tremor de desesperación recorría su inquieta carne cuando evocaban las imágenes de cabezas y miembros ensangrentados, de ojos salidos de las órbitas, de rostros estrangulados, pertenecientes a hombres que habían conocido, amigos y enemigos, con las bocas abiertas en bostezo de sueño eterno? ¿Acaso Saúl, Gedeón y David, armados y en vigilia, la víspera de la batalla, sintieron que su sangre se convertía en agua, en méritos de un miedo insuperable, tuvieron entonces el intenso deseo de envainar sus espadas y volver la espalda al escenario de destrucción? Por un instante el miedo pánico me dominó. Me puse en pie, como si quisiera echar a correr por entre los pinos, en busca de refugio en los distantes bosques, donde me escondería para siempre jamás, hurtándome a los negocios de Dios y de los hombres. Detén la guerra, detén la guerra, aullaba mi corazón. Huye, huye, gritaba mi alma. En aquel instante, tan grande era mi miedo que me creía más allá del alcance o del consejo del Señor. Entonces, en la hondonada, oí la risa de Hark, y mi terror menguó. Temblaba como una hoja de sauce. Me senté en el suelo, y me dije que debía orar más y meditar más, en tanto las sombras de la noche se deslizaban sobre el paraje…


  Una hora después del ocaso —alrededor de las diez—, me reuní con mis hombres, en la hondonada. Al este se había alzado la luna llena, lo cual yo había previsto meses atrás, y constituía hecho armónico con mis planes. Esperaba que nuestra ofensiva durase toda la noche (y, si teníamos suerte, también la segunda noche), por lo cual la presencia de la luna antes favorecería a mis tropas que al enemigo. Para mejor iluminación, disponía de antorchas hechas con estacas y trapos empapados en aceite de trementina, un frasco de cuyo líquido Hark había robado en el taller de fabricación de ruedas. Podríamos emplear estas antorchas en el interior de las casas, y también durante nuestra marcha, aunque con mucho cuidado, en el caso de que la luna nos traicionara. Al principio nos serviríamos de pocas y rudimentarias armas: tres grandes hachas y dos pequeñas destrales, cuidadosamente afiladas en la muela del taller de Travis. Tal como había explicado a Nelson, con el fin de conseguir la infiltración en las casas y la consiguiente sorpresa del enemigo, debíamos evitar los disparos de armas de fuego hasta, por lo menos, el amanecer, momento en que nuestra ofensiva ya habría adquirido la fuerza suficiente para poder hacerlo sin correr graves riesgos. En cuanto a las restantes armas —rifles y espadas—, las obtendríamos en las casas que encontráramos en nuestro camino, hasta que alcanzáramos la de Mrs. Whitehead y tuviéramos acceso a su sala de armas, que era un verdadero arsenal. El enemigo nos proporcionaría todos los instrumentos precisos para su propia destrucción. En la hondonada, Sam había encendido una antorcha con una cerilla de las llamadas Lucifer, un buen puñado de las cuales había robado a Nathaniel Francis. La luz rojiza iluminaba los graves y negros rostros de mis hombres. Cuando lo ordené se apagó la luz; entonces alcé la mano y pronuncié las últimas palabras de condena del enemigo:


  —Que el ángel del Señor les persiga, que sean como paja que el viento lleva. —A la luz de la luna, sus rostros retrocedieron, sumergiéndose en las sombras, y dije—: Todo está a punto. Ahora. Comencemos la batalla.


  Silenciosos, en fila india —Nelson abría la marcha y yo le seguía— salimos del bosque y penetramos en el campo de algodón que se extendía tras el taller de Travis. En la oscuridad, a mi espalda, tosió uno de mis hombres y, en aquel mismo instante, dos perros mestizos de Travis comenzaron a ladrar y gruñir, en el granero. En un susurro ordené silencio, y nos quedamos inmóviles, cual si fuéramos de piedra. Después (también habla previsto esto), con un ademán ordené a Hark que se adelantara e hiciera callar a los perros; era amigo de ellos, y no le costaría calmarlos. Esperamos, mientras Hark cruzaba el campo de algodón, a la luz de la luna, y penetraba en el granero. Esperamos hasta que los perros soltaron amistosos gruñidos, y después se callaron. La opalina luz lunar descendía como si de polvo se tratara, como una oscurecida luz del día, y del taller del granero y de los cobertizos arrancaba alargadas sombras, negras siluetas de cornisas, aleros y salientes de las puertas. Reinaba la quietud y el silencio. Los bosques estaban en silencio, un silencio roto sólo por el agudo chiir-chiir, chiir, de los grillos y el rebullir de los insectos entre las hierbas. A la lisa y palpitante luz amarilla de la luna, la casa de Travis dormía; estaba oscura y silenciosa como las mansiones de muerte. De repente, Nelson puso su mano en mi hombro y susurró: «Mira». Vi que la gigantesca silueta de Hark salía de las sombras del granero, y que, luego, salía otra silueta, alta y angulosa. Seguramente era la de Austin, el último miembro de nuestra fuerza de asalto. Austin contaba alrededor de veinticinco años, y nada tenía en contra de su actual amo, Henry Bryant, quien le trataba consideradamente, pero tampoco sentía afecto hacia él, y había jurado que le mataría con gusto. Sin embargo, Austin había sostenido, tiempo atrás, una terrible lucha con Sam, por culpa de una mulata de muy clara piel, en Jerusalem, y yo no hacía más que desear que ahora su enemistad no se reavivara.


  Con un ademán, indiqué a los restantes hombres que me siguieran. Avanzamos en fila india a través del campo de algodón, reviniéndonos con Hark y Austin junto al taller de ruedas, donde, desde la casa, no podían vernos. Ahora éramos ocho. Entregué las llaves a Nelson, y en un susurro le di instrucciones, así como a Sam, mientras los perros de Travis gruñían entre sueños en el granero. Cuando Sam y Nelson entraron en el taller para coger una escalera de mano, ordené a Austin que fuera al establo y ensillara los caballos de Travis, encareciéndole que actuara con el mayor silencio posible. Austin era un bracero del campo, alto y de cuerpo flexible, con rostro negro, en cuyas facciones austeras se revelaba la estructura de la calavera, dotado de gran agilidad, pese a su altura, y mucha fuerza. Mientras iba de camino, por el bosque, desde la casa de Biyant a la de Travis, su caballo había alarmado a una mofeta, con los previsibles y pestilentes efectos, por lo que Austin olía que apestaba. Apenas hubo Austin penetrado en el establo, Sam y Nelson regresaron con la escalera de mano. Me reuní con ellos, cruzando la solana que se extendía a un lado de la casa, mientras los otros cuatro se dirigían en silencio a la posición prevista, ante el porche delantero, tras los arbustos. El hedor de la mofeta permanecía aún, ardiente, en mis narices. Los dos perros mestizos estaban con nosotros, meneando la cola, al pie de la escalera de mano. La luz de la luna daba relieve a las líneas de sus esqueléticos costados, y uno de ellos llevaba un hueso en la boca. Se levantó una leve brisa, con lo que el hedor de la atmósfera desapareció. En el aire flotaba fragancia de mimosa. Contuve el aliento durante un instante, y pensé en aquellos tiempos, tan lejanos ya, en que jugaba con un muchacho llamado Wash entre las mimosas de dulce aroma, allá, en la finca de los Turner. El breve instante de ensoñación se deshizo, estalló como el vidrio al romperse. Oí el débil tap-tap de la escalera de mano al chocar su parte superior contra el muro de la casa, cuando mis hombres comprobaban si había quedado firmemente apoyada, a cuyo fin la sacudieron, cogiéndola por uno de los peldaños intermedios. Y después, sin pronunciar palabra, comencé a subir por la escalera escalando el muro, cuyo reciente encalado, refulgente a la luz de la luna, me hería la vista. Cuando llegué a la altura de la ventana abierta del pasillo del piso alto, cuyas cortinas agitaba el viento, oí en el dormitorio principal un sonido de estertor, un sonido profundo y gutural, medio ahogado, que inmediatamente reconocí cual los ronquidos de Travis. (Recordé las palabras de la señorita Sarah: «De veras que el señorito Joe hace un ruido tremendo cuando duerme, pero al cabo de un tiempo una se acostumbra».) Silenciosamente salté al oscuro pasillo, en el mismísimo ámbito en que resonaban los cavernosos ronquidos que ahogaban el sonido de mis pasos sobre el suelo gimiente. Bajo la camisa, tenía el cuerpo cubierto de sudor, y en la boca el sabor seco y amargo de la piel de castaña. No soy yo quien esto hace, pensé de repente, es alguien distinto. Intenté escupir, pero la lengua pasó por el cielo de la boca como si fuera de yeso o arena. Llegué a las escaleras.


  Abajo, en el primer piso, al pie de las escaleras, encendí con un fósforo la antorcha y, al hacerlo, vi el negro y atónito rostro de Moses, el criado de Travis, a quien el sonido de mis pasos había inducido a salir de su minúscula alcoba, situada bajo las escaleras. Tenía los ojos desorbitados de miedo. Iba desnudo como un lagarto.


  —¿Qué haces aquí, Nat? —musitó.


  —No te preocupes, y vuelve a la cama —contesté en otro susurro.


  —¿Qué hora es? —casi gimió.


  —Calla y vuelve a la cama.


  Me apoderé de dos rifles y una espada, que estaban en un arrimadero junto a mi hombro, y crucé el vestíbulo hasta llegar a la puerta cuyo cerrojo descorrí, para que entraran los otros, uno a uno, que me habían esperado ante el porche delantero. Will fue el último. Le detuve, poniéndole la mano en el pecho:


  —Quédate aquí, en la puerta. Vigila si viene alguien, y procura que nadie escape por esta puerta. —Luego me dirigí a los otros y, en voz baja, les dije—: Nelson, Hark y Jack, id al ático y ocupaos de los dos muchachos. Sam y Henry, venid conmigo.


  Y los seis comenzamos a subir las escaleras.


  Durante las varias semanas que han transcurrido desde aquella noche, más de una vez me he preguntado qué experimentaron los sentidos de Travis, medio ahogados por el sueño, cuando con tanta violencia y modo tan rudamente súbito, aparecimos ante él, y manifestamos claramente aquellos designios que incluso él, amo tolerante y benévolo, seguramente consideraba una posibilidad horrible, pero que había apartado de su pensamiento, tiempo atrás, como se apartan todas las ideas de remota e improbable ruina. Al igual que todos los blancos, Travis, en las vigilias nocturnas, seguramente de vez en cuando había tenido un sobresalto, y, tras lanzar un gruñido de inquietud, había pensado en aquellas dóciles y alegres criaturas que ahora estaban allí, en el linde del bosque, y se había preguntado, en un destello de enloquecedora y terrible clarividencia qué ocurriría si… si cual dulces animales que se convierten en sanguinarias fieras, aquellas criaturas decidieran aniquilarle, y, junto con él, aniquilar a sus más entrañables familiares. ¿Qué ocurriría si, como por arte de magia, aquellas cómicas almas de cántaro, de tan infantil devoción —tan conmovedora, así como también lo eran sus astutas estratagemas para no cumplir con sus deberes—, pero que jamás destacaron por su hombría, por su fuerza de voluntad, por su presencia de ánimo, quedaran transformadas de la noche a la mañana en seres distintos, en implacables asesinos, por ejemplo, en perros rabiosos, en verdugos vengadores? Entonces, ¿cuál sería el destino de aquella pobre y frágil carne suya? Sin la menor duda, en alguna que otra ocasión, Travis, lo mismo que los demás blancos, se había estremecido ante estas inquietantes fantasías, y había temblado allí, en la cama. Y tampoco cabía duda de que su patética fe en la historia había al fin borrado estos temores y aprensiones de su conciencia, permitiéndole con ello gozar más a menudo del dulce equilibrio y los placenteros sueños, porque, ¿acaso no era cierto que tal cataclismo jamás había ocurrido? ¿Acaso no era cierto que incluso los más humildes campesinos, la peor broza entre los blancos, los vagabundos y buhoneros, sabían muy bien que aquellas gentes negras tenían unas características de inerte estupidez, que en ellas había algo abyecto, una lentitud y cansera que les impediría siempre realizar unos actos tan peligrosos, tan audaces e intrépidos, del mismo modo que estas mismas características les habían mantenido en resignada sumisión durante más de dos siglos? Seguramente Travis depositaba su confianza en el frágil testimonio de la historia, y creía, como muchos otros blancos, que si aquellas gentes hasta el momento no se habían rebelado según atestiguaban los más viejos anales del país, jamás se rebelarían, y entonces Travis, gracias a esta fe —sólida como una roca, firme como la fe del banquero en los dólares—, podía dormir el sueño de la inocencia, olvidando todas sus angustias. Por esta razón, seguramente sólo era incredulidad, y no el recuerdo de pasados temores, lo que dominaba su mente aún medio dormida cuando se incorporó bruscamente en la cama, al lado de la señorita Sarah, fijó la vista en mi hacha, con expresión de atontada perplejidad, y dijo:


  —¿Qué diablos hacéis aquí?


  El penetrante olor del aceite de trementina impregnaba mi olfato. El graso humo oscurecía el aire. A la luz de la antorcha que Henry sostenía en alto, vi que la señorita Sarah también se había incorporado, pero la expresión de su rostro no era de sorpresa, como lo era la de su marido, sino de puro y simple terror. Y en aquel mismo instante la señorita Sarah comenzó a gemir, a lanzar lastimeros gemidos que nacían en lo más hondo de sus pulmones, y que apenas se oían. Devolví la vista a Travis y, al hacerlo, me di cuenta maravillado de que aquélla era la primera vez, en todos los años vividos junto a él, que le miraba derechamente a los ojos. Había escuchado su voz, y había conocido su presencia cual se conoce la de los seres de la familia; mil veces se había fijado mi vista en su boca, sus mejillas y su mentón, pero jamás se había encontrado con la suya. De ello únicamente yo tenía la culpa, puesto que se debía a mi miedo básico, primario, pero eso carecía de importancia. Advertí que, bajo la perplejidad, bajo el velo del sueño, sus ojos eran pardos y un tanto melancólicos, buenos conocedores del trabajo arduo, algo remotos quizás, en cierto modo inflexibles, pero de ninguna manera odiosos, y creí que al fin había llegado a saber cómo era Travis, y, aunque quizás no lo supiera bien, sí lo sabía mejor de lo que se puede llegar a saber de un hombre con sólo ver un par de perniles de pantalón, sucios de barro, contemplados desde el suelo, un par de brazos desnudos, una voz sin cuerpo. Fue como si, al ver aquellos ojos, hubiera descubierto el fragmento arrancado, y perdido durante largos años, del retrato de aquel ser lejano y abstracto que era el propietario de mi cuerpo. Ahora tenía ante mí el rostro completo, y por fin podía formarme una idea sobre cómo era verdaderamente aquel hombre. Aquel que tenía ante mí podía ser muchas cosas, pero, ante todo y sobre todo, era un hombre.


  De acuerdo pues, hombre, pensé.


  Con esta idea en mi mente, alcé el hacha por encima de mi cabeza y sentí que el arma temblaba allí, como un junco sacudido por la furia del viento. «¡Así mataste tú!», grité, y el hacha descendió silbando, y falló el golpe por más de medio metro, golpeando, no el cráneo de Travis, sino la cabecera de la cama, en un punto situado entre él y su esposa. Y en aquel instante, los bajos gemidos de la señorita Sarah se transformaron en chillidos.


  De este modo inicié mi gran misión —¡Oh, Señor!—, y yo fui quien dio el primer golpe. Parecíame que las fuerzas me hubieran abandonado totalmente, mis extremidades eran de gelatina, y por mucho que lo intentara, y aunque en ello me hubiera ido la vida, no podía arrancar la hoja del hacha de la madera que la aprisionaba. Murmurando oraciones, luchaba con el mango. Entretanto, Travis, dando un aullido de terror, había escapado de la cama y, dominado por el súbito miedo, sin armas, con la salida obstaculizada por tres negros, así como la propia cama, intentaba escapar a través de la pared. Le oí gemir: «¡Sarah! ¡Sarah!». Pero la señorita Sarah no podía ayudarle; gritaba como un ángel enloquecido. Dios mío, pensé, tirando del mango del hacha. En un brumoso intento de liberarme de aquella situación, comencé a inventariar los diversos enseres del hogareño dormitorio, que, a la luz de la antorcha, parecían flotar ante mi vista: un reloj de oro, una cinta azul para el pelo, una jarra, un grisáceo espejo, un peine, una Biblia, un orinal, un retrato de una abuela, una pluma, un vaso de agua de cebada medio vacío. «¡Mierda!», oí que Sam gritaba a mis espaldas. «¡Mierda! ¡Mata ya a ese hijoputa!» Gimió la madera al desgajarse, y arranqué la hoja clavada en el roble, alcé el hacha de nuevo, y volví a descargarla sobre Travis, que todavía estaba con las uñas clavadas en la pared, pero una vez más —increíblemente, sin posibilidad de que así ocurriera— volví a fallar. Por encima de los hombros de Travis brillaba la parte posterior de la hoja del hacha, el mango dio un salto, se me escapó de la mano, y el arma cayó al suelo, inofensivamente. Ensordecido por los agudos chillidos de la señorita Sarah me incliné para recuperar el hacha, y mientras lo hacía vi que Travis, habiendo recobrado el dominio de sí mismo, había dado media vuelta y ahora estaba con la espalda contra la pared, y en la mano sostenía una jarra de peltre, dispuesto a defenderse. Su rostro seco, marcado por los años de trabajo, tenía el mismo color que la blanca camisa de dormir… Pero, al fin, ¡con cuánto valor se comportaba aquel hombre! Dispuesto a todo, presentaba batalla. En sus fuertes manos de leñador, la ligera jarra parecía tan letal como una maza. Movía la cabeza, mirando a todos lados, a un ritmo lento y peligroso, como un gato que en cierta ocasión vi acorralado por varios perros. «¡Mátalo!», oí que Sam rugía a mi espalda. Pero era yo quien no tenía el ánimo dispuesto.


  Otra vez empuñaba el mango del hacha —impotente ante mi torpeza y falta de decisión, y sintiendo un temblor que estremecía todos y cada uno de mis huesos—, cuando ocurrió aquel hecho imprevisto que guardaré en la memoria en tanto viva. Y mientras este hecho ocurría, yo sabía que formaría parte de mi ser fuera a donde fuese, durante toda mi vida, incluso en los serenos años de la ancianidad. Entonces, como salido de la oscuridad exterior, como salido de la nada, Will saltó al estrecho espacio que mediaba entre Travis y yo, su cuerpo pequeño y negro pareció adquirir un volumen inmenso, en cierto modo amoroso, que envolvía la figura de Travis en camisa de dormir, oprimiéndola en un breve abrazo, casi como si se hubiera pegado a él en un paso de danza lascivo. Ni una sola palabra se oyó, en tanto Will y Travis se unían a la luz de la antorcha. Solamente los chillidos de la señorita Sarah, que ahora habían alcanzado mayor agudeza, una agudeza delirante, me informaron de la verdadera naturaleza de aquella ansiosa unión. Tan rápidamente que necesité unos instantes para comprender que el destello percibido por mis ojos era el de una de las destrales exquisitamente afiladas, vi que el brazo de Will, todo él irresistible músculo negro, se alzaba hacia el cielo, y bajaba, volvía a subir, y volvía a bajar, y una vez más volvía a subir y volvía a bajar, y entonces Will dio un salto atrás, separándose del compañero al que había estado tan íntimamente abrazado, y en aquel instante la cabeza de Travis, soltando sangre por la base que no era más que una pulposa masa de carne roja, se separó del tronco, y cayó al suelo, en el que rebotó una sola vez y quedó quieta. El cuerpo descabezado, con la camisa de dormir, resbaló por la pared, con un leve sonido silbante, y cayó al suelo, donde quedó formando un montón de piernas flacas, codos y abultadas rodillas. La sangre, como un espumeante sacramento, inundaba la estancia.


  —¡Se hace así, predicador! —oí que Will me gritaba—. ¡Si tú no puedes hacerlo, yo lo haré! ¡Ésta es la manera de acabar con los blancos hijoputa! ¡Y tú cállate, coño blanco! —gritó a la señorita Sarah, y volviéndose hacia mí dijo—: ¿Te encargas de ella, predicador, o lo hago yo?


  Me había quedado sin habla. Intentaba mover los labios, pero no conseguía pronunciar palabra. Will había comenzado la matanza, la voracidad de sus ansias era insondable. Antes de que pudiera contestar, siquiera con una seña, Will me ahorró el tener que decidirme. Sólo él parecía estar dotado de iniciativa. «¡Apártate, predicador!», me ordenó. Contra mi voluntad le obedecí y Will, de un solo salto se situó sobre la cama, a horcajadas sobre la obesa mujer que chillaba, sobre aquella alma caritativa que, pese a lo previsto, no había acudido a la reunión campestre de los baptistas. Otra vez realizó Will el acto con prodigiosa rapidez y pasión. De nuevo, en la absoluta entrega y ansia, pareció que, mediante el abrazo, aquel negro menudo de cuerpo torturado y cubierto de cicatrices llegara a satisfacer, al fin, diez mil antiguos y tensos deseos frenéticos e insaciables. Entre los muslos de la señorita Sarah, desnudos y agitados, Will yacía en rígida busca, como un amante. La cabeza de Will inclinada hacia adelante desfiguraba, y en parte ocultaba, el rostro de la señorita Sarah, que ahora no era más que un amasijo de cabello trenzado, y la pupila de un ojo, temblando enloquecida, que me lanzaba un destello lunáticamente inexpresivo, incluso en el momento en que el hacha subió y bajó, y cortó los gritos. Entonces brotó un chorro de sangre inimaginable, y oí como el espíritu abandonaba el cuerpo de la señorita Sarah. Su espíritu pasó junto a mi oído, como una polilla. Aparté la vista en el momento en que el hacha producía los últimos chunc-chunc y se quedaba quieta. Aparté a Henry y a Sam (¿acaso intentaba yo escapar?) y me acerqué a la puerta abierta. Al llegar a ella vi a Moses, el muchacho negro, en pie, con una candela en la mano, rígido, con la boca abierta, transfigurado, como un sonámbulo. Cual una extraña música, quizás cual el sonido del cuerno, gritaba la voz de un negro en lo alto de las escaleras —seguramente era Hark—, y la voz llevaba acentos de júbilo. Oí los golpes y susurros de un cuerpo al ser arrastrado, los gemidos de la madera del suelo del ático, y los cuerpos pálidos, mutilados y sangrantes de Putnam y del joven Westbrook rodaron chocando y entrechocando por las empinadas escaleras, juntos, como dos grandes muñecos de miembros desarticulados, arrojados por un niño irritado, y tiñeron de bermellón los pies desnudos de Moses. Ríos de sangre que jamás la mente humana podrá imaginar corrían por las paredes y los suelos de la noche, había sangre como agua en los abismos y las profundidades de todos los océanos del mundo. «¡Dios mío!», pensé, casi en voz alta. «¿Verdaderamente me has llamado a esta misión?»


  De repente Hark bajó a pasos retumbantes las escaleras del ático, y vi que sus ojos brillaban, a la luz de la antorcha, con expresión de serena alegría. Saltó por encima de los dos cuerpos. Hark había dejado de ser siervo de siervos; ya conocía el sabor de la sangre. El padre entristecido y desesperado se había convertido en matador de hombres.


  —¡Qué calor! —le oí decir.


  —¡Salgamos de aquí! —ordené, procurando dominar mi voz—. ¡En marcha!


  Y mientras hablaba, sentí que el dolor me traspasaba una muñeca. Casi al mismo instante miré hacia abajo, y comencé a abrir las mandíbulas de Moses que, totalmente enloquecido por lo que acababa de presenciar, había hundido los dientes en la carne que más cerca de él encontró.


  Recuerdo que una tarde, en la celda de la cárcel, el día anterior al del juicio, Mr. Thomas Gray me dijo en aquel tono, mitad desolado mitad escandalizado, que su voz adquiría cuando el hombre llegaba al más alto punto de perplejidad:


  —Pero la matanza, Reverendo, la estúpida e inútil matanza… ¡La sangre de tantos inocentes! ¿Cómo puedes justificar eso? Ésa es una de las cosas que la gente quiere saber ante todo. ¡Y eso es lo que yo quisiera saber! ¡Sí, yo!


  El frío viento de noviembre barría la celda. Tenía los tobillos helados, y los grilletes los habían dejado insensibles. Como sea que no contesté inmediatamente a la pregunta de Mr. Gray, éste prosiguió, sin dejar de golpearse los recios muslos con los papeles doblados en que había escrito todas mis confesiones.


  —¡Dios todopoderoso, Reverendo! Me refiero a estos puntos que, por lo menos, no caben en las entendederas de ningún ser civilizado. Escucha. Primer hecho. Según tu propia declaración jurada. Después de salir de la casa de los Travis, donde dejasteis cuatro cadáveres, te acordaste del niño, del bebé que aún no había cumplido los dos años y que dormía en la cuna. Según me has dicho, habías pensado en dejar al niño con vida, pero luego lo pensaste mejor. Y entonces gritas: «De las liendres salen los piojos»… Delicada expresión, diría yo, para que la use un ministro de Dios… Y mandas a Henry y a Will de nuevo a la casa para que cojan a aquel pobre y desdichado niño y le machaquen la cabeza contra una pared. ¡Éste es un hecho que ningún ser civilizado podrá comprender! Y sin embargo, es verdad. Tú mismo lo dijiste. E insistes en afirmar que no sientes el menor remordimiento por haber ordenado este hecho repugnante. Pese a todo, perseveras en manifestar que no sientes ni el más ínfimo dolor de remordimiento.


  Tras un largo momento de duda, durante el cual sopesé cuidadosamente mis palabras, dije:


  —Así es, Mr. Gray. Mucho temo que debería confesarme culpable de todo, por la precisa razón de que no me siento culpable. Por mucho que lo intente, no puedo sentir, dicho sea en sus propias palabras, el más ínfimo dolor de remordimiento.


  —Item. Los dos muchachos que matasteis en el campo de heno de Mr. William Williams, la tarde del primer día. Eran dos niños, ninguno de los dos había cumplido aún los diez años. ¿Tampoco sientes remordimientos de eso?


  —No, señor —repliqué tranquilamente—. No siento remordimientos.


  —Pues entonces, ¡maldita sea!, item. Los diez inocentes colegiales que asesinasteis en casa de los Waller, a última hora de la tarde. ¡Diez niños de corta edad! ¿Y pretendes decirme ahora, tras estos meses que ya han pasado desde el hecho, que tu corazón sigue impertérrito ante semejante hecho? ¿Que no sientes remordimientos por la carnicería que hiciste en aquel grupo de pequeñuelos indefensos e inocentes?


  —No, señor. No me duele en absoluto. Sin embargo, quisiera añadir, señor, si me lo permite, que quienes se hallaban en la casa de los Waller no estaban tan indefensos. No sólo había niños allí. Los blancos de esta casa opusieron seria resistencia. Hicieron fuego contra nosotros. Y allí tuve dos heridos, los dos primeros heridos de la campaña. —Hice una pausa, y añadí—: Pero incluso prescindiendo de lo que acabo de decirle, no me siento culpable.


  Mientras hablaba, advertí que Gray me miraba furiosamente, y me pregunté si Mr. Gray haría constar íntegramente las veraces palabras que le decía, en aquellas confesiones mías que seguramente publicaría algún día. Pensé que seguramente haría constar una parte muy corta, pero esto había dejado de importarme. El cansancio que sentía era tan amargo y doloroso como el viento de noviembre que se colaba por entre las grietas de las paredes de madera de cedro, y que helaba mis huesos y enfriaba las cadenas unidas a las argollas alrededor de mis tobillos. Advertí a Gray que en la plantación de Harris había visto cómo una muchacha de unos catorce años huía corriendo al bosque, en el curso de la primera tarde, y le recordé que él mismo me había dicho que esta atrevida mozuela había ido corriendo, sin resuello e histérica, a dar la voz de alarma a la finca de Jacob Williams, situada dos millas al norte. Y la hazaña de la muchachita no sólo fue causa de que Williams pudiera eludir nuestra venganza (especialmente la de Nelson, esclavo suyo, quien deseaba ardientemente ajustarle las cuentas), sino que el aviso de la niña permitió que Williams saliera inmediatamente, a caballo, a dar la voz de alerta a las gentes de la parte interior del condado, a las gentes de las grandes fincas, cual la de Blunt y la del comandante Ridley. En estos lugares fue donde encontramos la más enconada resistencia. Y poco después hicieron su aparición las tropas montadas provenientes de tres condados, impidiéndonos la entrada en Jerusalem, así como el asalto al arsenal, precisamente cuando nos faltaba menos de una milla para llegar al puente y a la capital del condado.


  Gray estuvo callado durante un rato. Al fin lanzó un hondo suspiro, y el aire silbó al pasar por su gaznate.


  —Bueno, Reverendo, al fin y al cabo eso es cosa tuya —dijo con voz triste—, y si lo que te proponías era hacer una matanza, debo reconocer que cumpliste bien tu misión. Habiendo estado oculto, tal como has estado, hasta hace poco, imagino que ni siquiera sabrás las estadísticas de tu campaña. Pero el caso es que en tres días y tres noches de actividad conseguiste enviar prematuramente a la tumba a cincuenta y cinco blancos, sin contar a una veintena de individuos que sufrieron gravísimas heridas o quedaron mutilados, hors de combat, como dicen los franchutes, para el resto de sus días. Y sólo Dios sabe cuántos pobres desgraciados vivirán mentalmente atormentados por los terribles recuerdos de las escenas presenciadas, hasta que exhalen el último suspiro. No —prosiguió mientras arrancaba una hoja negra de una porción de tabaco para masticar—, no, debo reconocer que en muchos aspectos actuaste con eficacia. Con la espada, el hacha y el rifle conseguiste aterrorizar al condado, y esto difícilmente se olvidará. Tal como tú mismo has dicho, poco faltó para que entraras con tu ejército en este pueblo. Y además, tal como creo recordar haberte dicho, atemorizaste todo el Sur de nuestro país, hasta el punto de que bien podemos decir que sus gentes estaban materialmente cagadas de miedo. Jamás los negros hicieron algo semejante.


  Nada tenía yo que decir a eso, y guardé silencio.


  —Sí, sí, tuviste éxito. Sí, pero sólo hasta cierto punto. Fíjate bien. —Y me señaló con su dedo de piel con manchas amarillentas—. Hasta cierto punto. Y es así debido a que, Reverendo, básicamente, y en el más profundo sentido de la palabra, metiste la pata hasta los cojones, y fracasaste de todas todas. Tu campaña fue un fracaso total, desde el principio hasta el fin, en cuanto concierne a logros reales. ¿Sí o no? Sí, porque, como me dijiste ayer, los grandes acontecimientos que tú esperabas se produjeran no ocurrieron. ¿Sí o no? Sólo conseguiste las cosas pequeñas, y estas cositas pequeñas, una vez sumadas, no representaron, en total, absolutamente nada, todo quedó en agua de borrajas. ¿Sí o no?


  Comencé a temblar. Mantenía la vista fija en el suelo de madera, entre mis piernas, y en los eslabones de frío hierro colado que, a la fría y oscura luz, formaban una curva y parecían una gran cadena de madera enmohecida. Súbitamente tuve conciencia de la proximidad de mi muerte, sentí picazón en el cuero cabelludo, y pensé en aquella muerte con mezcla de deseo y miedo. Me temblaban las manos, me dolían los huesos, y oí la voz de Gray que parecía llegar hasta mí desde muy lejos, a través de un espacio barrido por los vientos.


  —Item —insistió—. Según el censo de Estados Unidos correspondiente al año pasado, en este condado había ocho mil negros, todos de propiedad, sin contar a unos mil quinientos negros libertos. De este total de unos diez mil, más o menos, tú esperabas que un buen porcentaje, por lo menos, de la población negra masculina se uniera a tu rebelión. Esto es lo que has dicho, lo que ha dicho el negro Hark, y lo que dijo el negro Nelson antes de que lo ahorcáramos. Pongamos que la mitad, o quizás un poco menos, de la población negra del condado vive en las inmediaciones del itinerario que tú seguiste para llegar a Jerusalem. Para decirlo con otras palabras, vive en lugares desde los que podía oír tus trompetas. Si contamos solamente los machos, resulta que unos mil negros hubieran podido seguir tus banderas y vivir y morir por la negritud, y eso suponiendo que sólo un tristérrimo cincuenta por ciento de los machos en estado de pelear te hubiera hecho caso. ¡Mil negros! ¿Y cuántos te siguieron? ¡Setenta y cinco, a lo sumo! ¡Setenta y cinco! Reverendo, en serio, ¿no te parece que esto es un porcentaje de mierda, de verdadera mierda?


  No contesté.


  —Item —volvió a decir—. El asunto de las borracheras, y de la conducta muy poco militar de eso que tú llamabas tus tropas. Esto es algo que no puedes negar, pese a que te gustaría dar al mundo una imagen de una majestuosa fuerza militar armada hasta los dientes, con orden y disciplina, de unos elegantes soldados en marcial formación. Pero tenemos abundantes pruebas au contraire. Lo que tú tenías no eran tropas, sino una cuadrilla de borrachos rufianes negros, incapaces de mantenerse alejados de las bodegas y los barriles de sidra, que, de una forma muy propia de los negros, contribuyeron a acelerar tu fracaso. El comandante Claiborne, que mandaba las milicias de la isla de Wight, me ha contado que, cuando os dio para el pelo, allí, en los campos de Parker, más de la tercera parte de tus hombres andaban haciendo eses, borrachos como leones, y que llevaban tales melopeas que ni siquiera sabían distinguir la culata de la boca del fusil. Y ahora te pregunto, Reverendo, ¿tú crees que éste es modo de hacer la revolución?


  —No —dije—, reconozco que fue muy lamentable. De entre todas las cosas malas que ocurrieron, ésta fue una de las peores. Di las oportunas órdenes para evitarlo, pero cuando mis tropas aumentaron, cuando éramos muchos, en vez de ser muy pocos, entonces se me fueron de la mano. No podía vigilarlos a todos a la vez, y yo…


  Pero en aquel momento me callé. ¿De qué podían servir ahora las explicaciones? Gray tenía razón. Pese a haber obtenido ciertos éxitos, pese a que sólo nos faltaba una milla para alcanzar nuestro último objetivo —proximidad tan tentadora que todavía podía sentir en la carne la emoción, tan bien grabada en la memoria, de aquella cuasivictoria—, pese a todo lo que casi habíamos conseguido, al fin fracasamos rotundamente. Tal como había dicho a Gray, no pude dominar a aquella negra chusma bulliciosa, entre la que se contaban muchos adolescentes, que había abrazado mi causa. Ni yo, ni Nelson, ni Henry, ni nadie, pudo conseguir que aquellos reclutas inexpertos y con seso de mosquito no asaltaran las bodegas, igual que tampoco logramos que se abstuvieran de buscar en los áticos ropas fantasiosas, o se apoderaran de los jamones de las despensas, o salieran al galope en dirección opuesta a la que debían seguir. O, cual ocurrió más de una vez, tampoco pudimos evitar que casi se arrancaran de cuajo sus propios pies o sus propias manos al manejar los fusiles con sus inexpertos dedos negros. Pero pese a esto me di cuenta de que deseaba decir: Mr. Gray, ¿qué cabía esperar de unos hombres, casi todos jóvenes, que desde el momento en que, recién nacidos, sobre un desierto suelo de arcilla, lanzaron su primer vagido, habían vivido en la sordera, la ceguera, la mudez, la invalidez, amarrados y con grilletes? Prodigio fue que llegáramos a conseguir lo que conseguimos, que casi tomáramos Jerusalem… Pero nada dije, y me limité a recordar aquel instante, poco antes de las doce del segundo día, en que, de las saqueadas ruinas de una casa de campo situada en la parte alta del condado, vi aparecer a un joven negro, a quien jamás había visto, exóticamente tocado con un sombrero de plumas, luciendo un uniforme de coronel del ejército, tan borracho que apenas se tenía en pie, riendo a locas carcajadas, y que meó en la boca abierta de una abuela muerta, con ojos vidriosos y cabello blanco, que aún tenía a un niño en brazos y que yacía con las piernas abiertas sobre un lecho de flores silvestres. Y yo no le dije ni una palabra, y me limité a volver grupas y a pensar: Por tu culpa, abuela, no aprendimos a luchar noblemente…


  —Y por último, aunque no sea precisamente lo de menor importancia, item. Y éste es un item gravísimo, Reverendo, probado por las declaraciones de los testigos, tanto negros como blancos, y también por una infinidad de pruebas de carácter general, tan convincentes que el hecho resulta indiscutible. Y ello es que, no sólo hubo un fantástico número de negros que no se unieron a tus fuerzas, sino que también hubo un número formidable de negros que lucharon activamente contra ti, que fueron tus enemigos. En otras palabras, Reverendo, tan pronto corrió la voz de alarma, hubo, en todas partes, negros tan dispuestos a defender a sus amos como vosotros lo estabais a asesinarlos. Y esto se debe a que estos negros viven bien, muy bien. Y mientras tú llevabas metida en esa cabeza de fanático que tienes sobre los hombros la idea de que los negros se pondrían a tu lado para llevar a cabo eso que llamas tu gran misión, y luego irían contigo a no sé qué pestilente ciénaga, la verdad era que nueve de cada diez, entre tus compañeros de raza de lanuda cabeza, no aceptaban tal idea ni mucho menos. Reverendo, no tengo la menor duda de que el factor principal de tu fracaso fue la actitud de las gentes de tu propia raza. No es una raza apta para hacer la revolución, y esto es todo. Lo cual constituye una razón más para que la esclavitud de los negros dure mil años.


  Se levantó del asiento en que se sentaba, ante mí.


  —Bueno, debo irme Reverendo. Mañana nos veremos. Y ahora haré constar en el informe que precederá la lectura de tus confesiones, que el acusado no siente remordimiento, es decir, que no se siente culpable y, en consecuencia, se declara inocente de las acusaciones que se le formulan. Por última vez, ¿estás seguro de que no sientes el menor remordimiento? Quiero decir, ¿volverías a hacerlo, si se te presentara la ocasión? Todavía estás a tiempo de modificar tu postura. Desde luego, con esto no evitarás que te ahorquen, pero, por lo menos, quedarás más airoso ante el tribunal. ¿Qué dices, Reverendo?


  No le contesté, y se fue sin decir más. Oí el golpe de la puerta de la celda al encajar en el marco, y el sonido del cerrojo, sonido de metal resbalando, al ser cerrado. De nuevo era casi de noche. Escuché el rumor de las hojas caídas que el frío viento arrastraba por el suelo. Me incliné para frotarme los tobillos dormidos e hinchados y, mientras el viento me hacía temblar de frío, pensé: ¿Remordimiento? ¿Es verdad que no tengo remordimientos, contrición ni culpabilidad por cuanto he hecho? ¿Puede ser que esta ausencia de remordimientos sea la causa que me impide rezar, y de que me sienta tan apartado de Dios? Mientras estaba allí, sentado, recordando los hechos del pasado mes de agosto, comprendía que no podía sentir, buscar, ni encontrar el remordimiento. Únicamente podía sentir la rabia de la frustración, una rabia soterrada, rabia hacía los blancos a los que habíamos dado muerte, rabia hacia aquellos a los que no pudimos matar, rabia hacia los vivos y los muertos, y, sobre todo, rabia hacia aquellos negros que nos rechazaron, que huyeron de nosotros y que se convirtieron en nuestros enemigos, hacia aquellos desgraciados sin temple ni ánimo que se volvieron contra nosotros. Rabia incluso hacia nuestras reducidas fuerzas, tan inferiores a la multitud que yo esperaba reunir. Y así era por cuanto, pese a lo mucho que me dolía, me constaba que Gray no se había equivocado: los negros habían contribuido tanto como los blancos a mi derrota. Y esto se hizo patente aquel último día, aquella tarde del miércoles, cuando, tras haber asaltado dos veintenas de casas, y cuando nuestras fuerzas compuestas por cincuenta hombres llegaron a través del bosque ante la casa del comandante Ridley dispuestas a ocuparla, vi por primera vez negros en gran cantidad, armados con rifles y mosquetones, tras las barricadas levantadas en la terraza de la casa, y aquellos negros disparaban contra nosotros, contestando nuestro fuego, con la misma pasión, furia, e incluso habilidad, que sus propietarios y capataces blancos, dispuestos a impedir que llegáramos a Jerusalem. (La voz de alarma había corrido la mañana del día anterior, como muy tarde. Nuestro plan de acción había quedado desastrosamente incumplido, y hacía ya muchas horas que encontrábamos resistencia en todas partes. La casa de Ridley, que se hallaba junto al camino que conducía al pueblo, se había convertido en una terrible fortaleza pero no nos quedaba más solución que ocuparla —y aprisa, si no queríamos perder nuestra última oportunidad—, a fin de proseguir nuestro avance, recorrer a caballo la última milla y tomar Jerusalem antes de que llegase a ser una plaza fuerte alzada en armas.) A lo lejos, en lo alto de la terraza de la vieja y señorial mansión de ladrillos, en la que ahora se alzaban barricadas hechas con carros y sacos, vi a veinticinco o treinta negros propiedad de las señoriales familias que vivían en las inmediaciones del pueblo. Eran cocheros y mozos de cuadra, cocineros, quizás entre ellos había también braceros de los campos, pero, a juzgar por sus ropas, podía asegurar que casi todos eran jardineros y piojosos negros domésticos, e incluso advertí la presencia de unas cuantas muchachas mulatas de claro color, con pañuelo en la cabeza, criadas de cocina, dedicadas a entregar munición a los combatientes. Oí la voz del comandante Ridley, que se alzó por encima del constante fragor de los disparos —¡Bravo muchachos! ¡Así se pelea! ¡Duro con ellos! ¡Dadles una buena ración de plomo! ¡Pondremos en fuga a esa chusma!—, y sobre nosotros caía un diluvio de balas, una tempestad de plomo, acompañada del constante estallido de rayos, arrancando ramas y hojas de los verdes árboles de verano.


  Recuerdo que entonces Hark, junto a quien estaba, tras el tronco de un gran roble caído, me dijo a gritos para que su voz superase el ruido de nuestros fusiles: «¡Míralos, mira a los negros hijos de puta! ¡Mira cómo disparan sobre nosotros!». Y pensé, mintiéndome: Sí, son negros, pero actúan coaccionados por los blancos, que les han amenazado con matarlos. Los negros jamás hubieran luchado con tal ardor contra nosotros por propia y libre voluntad, o, al menos, era imposible que fuesen tantos los que lo hicieran. Y así seguí pensándolo, esforzándome desesperadamente en creerlo, incluso en el momento en que, a mí orden, nos lanzamos el asalto. (Pero en lo más hondo de mi mente sabía que estaba equivocado. ¿Acaso no era cierto que sólo un mísero centenar de individuos se había unido a nuestro movimiento? ¿Acaso no esperaba yo que fueran varios centenares? ¿Acaso no había visto con mis propios ojos cómo más de cincuenta negros huían de nosotros, y corrían a refugiarse en el bosque?) Y nuestros hombres avanzaron agachados, formando una hilera irregular, dentada, protegiéndose tras los arbustos, las matas iluminadas por el sol, los plátanos. Cada uno de nosotros peleaba al descubierto y nuestras fuerzas, si bien no estaban en inferioridad numérica, sí lo estaban en cuanto a posición y armamento, ya que se habían lanzado al asalto contra una posición situada en lo alto de una pequeña colina y, como en una pesadilla, se hallaban intimidados por la visión no tanto de los blancos, cuanto de aquella horda de negros caseros y privilegiados, de la ciudad y sus alrededores, que fríamente disparaban sobre nuestras negras filas. Al fin fuimos rechazados y nos dispersamos en el bosque. Los caballos sin jinete galopaban por los prados. Mi misión había fracasado, y ahora no era más que pólvora dispersada por el viento. Dos de mis hombres habían llegado a unas veinte yardas de la terraza, y, desde donde me encontraba, vi cómo los mataban. Uno de ellos era Will, que había luchado con sublime furia hasta el fin, con una furia que era algo más que valor, algo más que locura. El otro era mi querido y viejo Henry, quien, por ser sordo, no podía advertir cuáles eran los lugares más peligrosos, y recibió un balazo en la garganta. Cayó como un árbol muerto.


  También Hark había caído, herido, lejos de donde yo me encontraba, cuando emprendimos la retirada por la pendiente. Me puse en pie —había tropezado— e intenté retroceder para acercarme a Hark, pero éste estaba demasiado cerca de la terraza. Mientras Hark apoyaba una mano en el césped, luchando por levantarse en tanto que se agarraba con la otra el hombro ensangrentado, vi que tres negros, con el torso desnudo y pantalones de mozo de cuadra, salían de la casa, cubiertos por el fuego de sus compañeros y a patadas a golpes de sus pies calzados con fuertes botas, derribaban a Hark. Hark, desesperado, intentó levantarse, pero de nuevo le patearon, le patearon con una furia que no podía deberse a las órdenes, las amenazas o las exhortaciones de los blancos, ya que era una furia canallescamente gozosa. Y le volvieron a patear, hasta que vi brotar nuevas gotas de sangre de la brecha, grande e irregular, en el hombro de Hark. Entonces lo arrastraron tras uno de los carros situado debajo de la terraza, y dos de los negros siguieron dirigiendo patadas al hombro de Hark, mientras el otro le arrastraba, ocultándole a mi vista. Y en aquel momento huí, escapé. Recuerdo que la rabia y la conciencia de la derrota me tenían mareado, con náuseas, y más tarde, aquella noche, mis tropas se disolvieron para siempre. (Los veinte que quedábamos tuvimos un último tiroteo con diez o doce hombres a caballo de las milicias del condado de la isla de Wight, en el linde de los húmedos bosques iluminados por la luz del ocaso, y algunos de estos hombres estaban demasiado fatigados, desmoralizados o borrachos —sí, Gray tenía razón— para resistir la tentación de deslizarse entre los árboles y desaparecer para siempre, con el propósito de regresar a casa, con la loca esperanza de que, en la confusión reinante, nadie se hubiera dado cuenta de su comportamiento.) Y también yo huí solo, con la pretensión sin esperanzas de encontrar a Nelson, a Austin o a Jack, formar un grupo, cruzar a nado el río, y penetrar subrepticiamente, los tres o los cuatro, en el arsenal —aunque sabía que esta pretensión rozaba la locura, y este conocimiento me dominaba mientras iba entrando la noche en los bosques, y las voces de los blancos sonaban en la oscuridad, y el tamborileo de los cascos de las tropas montadas, a lo lejos, en las carreteras, despertaban sordos ecos—, y en el negro abismo de derrota abierto en mi mente, oía el aullido de una acusación: ¡Los negros han sido quienes te han derrotado! Hubieras podido tomar la casa de Ridley. ¡Hubieras podido llegar a Jerusalem, si no hubiera sido por esa broza negra de lameculos de los blancos!


  La mañana siguiente, tras haber dormido por primera vez desde que inicié la campaña, solo, cuando la luz de la aurora temblaba fresca y neblinosa sobre la pineda, salí del bosque para ir en busca de comida. Y no tardé en llegar a la casa de los Vaughan, donde las tropas de Nelson habían dado muerte a cuatro individuos. En los fuegos de la cocina, encendidos el día anterior, todavía quedaban brasas; la espaciosa casa blanca estaba desierta y en silencio. Al pasar ante el gallinero, para entrar en el almacén, oí gruñidos y resoplidos y vi a un par de jabalíes, erizado el pelo a lo largo de la espina dorsal, dedicados a devorar el cadáver de un hombre. Seguramente se trataba del capataz de la finca. El cadáver estaba decapitado, por lo que supe que el último rostro que los ojos del muerto vieron fue el de Will. Contemplé cómo los jabalíes hundían el hocico en los intestinos del cadáver, lo contemplé fríamente durante unos instantes, sin experimentar sentimiento alguno; las inicuas bestias de sucio hocico igual se hubieran alimentado con podre y basura. Sin embargo, después de haber comido en la cocina saqueada y revuelta, y tras haber metido en un saco un poco de tocino y otros alimentos como viático durante la primera etapa de mi huida a los bosques, sentí miedo e inquietud. Tal como he dicho anteriormente, durante muchos años tuve la costumbre de dedicar esta hora del día a los rezos y la meditación, pero cuando llegué al linde del bosque, y me postré de rodillas para suplicar al Señor que me guiara en los tiempos de soledad que se avecinaban —para pedirle que me mostrara los caminos y los deberes de mi salvación, ahora que había perdido la causa emprendida en su nombre—, descubrí con terrible tristeza que, por primera vez en mi vida, ni siquiera podía rezar. Por mucho que lo intentara no podía conseguir que mis labios musitaran una oración. Supe que Dios se apartaba de mí. Allí me quedé, en aquella temprana hora del día, y me sentí más solo y abandonado de lo que jamás me había sentido desde que aprendí el nombre de Dios.


  Y ahora, sentado, estremecido por el frío viento de noviembre, escuchaba los sonidos de la última hora de la tarde que se alzaban en la ciudad, y sentía que la rabia de mis entrañas disminuía, y al fin moría. Y volvió la soledad y la desolación, volvió aquel mismo dolor de soledad que, en el fondo, no me había abandonado desde aquella mañana en el linde de los bosques, en el curso de las largas semanas que pasé escondido en mi pequeña cueva en las tierras pantanosas, aquella misma incapacidad de orar. Y pensé: Quizás mediante esta angustia Dios quiere decirme algo. Quizás mediante esta aparente ausencia me pide que medite algo en que no había pensado, o que no había conocido, anteriormente. ¿Cómo puede el Señor permitir que un hombre sufra esta vaciedad y este sentimiento de derrota? Sin duda alguna Dios, en su inmensa sabiduría y majestad, no podía ordenar una misión cual la mía, y, tras mi derrota, permitir que mi alma quedara abandonada, que fuese arrojada a un pozo sin fondo cual un miserable vapor o humo. Sin duda, mediante su silencio y su ausencia me estaba dando un signo más grande que cualquier otro hasta el momento por mí recibido…


  Me levanté cansinamente de la plancha de cedro y avancé hacia la ventana cuanto las cadenas me lo permitieron. Miré hacia fuera, miré el paisaje iluminado por la luz del ocaso. A lo lejos, allí donde terminaba la polvorienta carretera con roderas, junto al agua, oí el débil sonido de una mandolina o guitarra, y la voz de una muchacha que cantaba. Dulce y suave, nacida en una blanca y delicada garganta que yo jamás vería, la canción flotaba en el aire a lo largo de la ribera del río, impulsada por la brisa. A la luz poniente brillaban los copos de nieve, y la música se mezclaba en mi espíritu con una fragancia evanescente, cual la de la lavanda.


  «Está lejos de la tierra en donde duerme su joven héroe…»


  Dulcemente se alzaba y descendía la voz, se apagaba, y, entonces, la voz de otra muchacha gritó, también con dulzura, «¡Oh, Jeannie!», y el dulce olor de lavanda estaba aún en mi recuerdo, despertando en mí estremecimientos de ansia y deseo. Hundí la cabeza en las manos, y me apoyé en los barrotes, mientras pensaba: No, Mr. Gray, no tengo remordimientos. Volvería a hacerlo. Sin embargo, incluso aquel hombre que no siente remordimientos, cuando se halla a las puertas de la muerte, puede sentirse obligado a retener a un rehén con el que rescatar su alma y por eso digo que sí, que volvería a matarlos a todos…


  Salvo a uno…


  Ya desde el principio, desde aquella temprana hora en que salimos de casa de Travis, comencé a temer que Will me arrebatara el mando de los hombres, e impidiera el desarrollo de la misión. No, en aquel entonces, yo no temía que Will llegara a dominar a discípulos tan fieles como Henry, Nelson o Hark, ya que éstos estaban firmemente sometidos a mi influencia, y eran jefes por derecho propio. Pero, a medida que avanzaba la noche y a nuestras fuerzas se unían otros hombres procedentes de la media docena de casas que asaltamos, situadas a lo largo de nuestra ruta hacia la casa de Mrs. Whitehead, la enloquecida y ensordecedora lucha de Will en pos de la jefatura era algo que yo no podía apartar de mi mente, del mismo modo que tampoco podía dominar el miedo pánico que me inspiraba mi incapacidad de matar. ¿Acaso Josué no había dado muerte con su espada al rey de Maceda? ¿Acaso Jehú no había dado muerte a Joram en el campo de batalla? Sentía en el alma anuncios de desastre. Sabía muy bien que no podía esperar que mis hombres me siguieran y lucharan con bravura, mientras yo era incapaz de derramar sangre.


  Sin embargo, después de mi horrible incapacidad de despachar a Travis y a la señorita Sarah, hubo dos ocasiones más en que, a la vista de mis discípulos y seguidores, intenté dar muerte por la espada, dos ocasiones en que alcé la destelleante hoja por encima de la cabeza, ante un rostro blanco y ceniciento, y luego la dejé caer en el suelo, con sordo sonido de impotencia, o fallé el golpe que fue a dar en un punto tan increíblemente distante del lugar en que hubiera debido incidir, que me pareció como sí una mano gigantesca lo hubiera desviado, una mano gigantesca, aérea e invisible. Y en ambas ocasiones fue Will —gritando despreciativamente, «¡Apártate, predicador!»— quien me echó a un lado, y con habilidad funesta, amorosa e implacable, con la hoja del hacha ensangrentada y brillante, llevó a cabo la ejecución, sin que yo pudiera reprenderle ni imponerle órdenes. La insaciable sed de sangre de Will estaba también en los ojos de otros, una sed terrible que el entendimiento se negaba a comprender. Prescindir de Will, incluso en el caso de que hubiera podido hacerlo, habría sido equivalente a privarme de mi mano derecha. Lo único que podía hacer cuando Will me ordenaba que me apartara era cumplir su orden, con la esperanza de que los demás no advertirían el dolor de la humillación en mis ojos, o que no me verían cuando (cual hice en una ocasión en que contemplé cómo el hacha de Will partía en dos la cabeza de un joven plantador llamado William Reese) me alejaba, a fin de vomitar en el bosque, durante largos minutos.


  Varias horas después de la aurora, cuando diez o doce de los nuestros nos detuvimos para desayunar tocino y fruta, en un bosque cercano a la casa de Mrs. Whitehead, la niebla de coloide perla cubría aún el paisaje. El sol comenzaba a quemar a través de la niebla, y el día a ser bochornoso. Durante la noche anterior habíamos asaltado con éxito seis casas y plantaciones, matando a diecisiete blancos. De éstos, Will había dado muerte a siete. Hark, Henry, Sam y Jack a los restantes. Ni uno solo había escapado a nuestra hacha y espada, por lo que ni uno pudo dar la voz de alarma. Nuestros ataques por sorpresa tuvieron los deseados efectos paralizantes. Hasta el momento, la campaña se había desarrollado en silencio, con letales consecuencias. Sabía que si la buena fortuna nos sonreía recorreríamos la curva superior de la «S» con la misma eficacia y silencio, con la misma mortal precisión, con que hasta el momento habíamos actuado, y que no nos veríamos obligados a correr el riesgo de emplear las armas de fuego hasta que nos encontráramos en las inmediaciones de Jerusalem. Nuestras fuerzas habían aumentado, tal como había previsto, a dieciocho individuos. Nueve de los nuevos hombres disponían de caballos, entre los que se contaban cuatro magníficos sementales árabes de la plantación de Reese. Estábamos abundantemente provistos de hachas, espadas y rifles. Dos jóvenes negros, que se habían unido a nosotros en casa de Newsome, se encontraban borrachos y evidentemente dominados por el terror, pero los restantes reclutas mostraban buen ánimo, y avanzaban bajo los árboles, dispuestos a luchar. Sin embargo, sentía inquietud y preocupación. Desesperado, me preguntaba si alguna vez hubo comandante en jefe atormentado por aquel horrible dilema: ver su autoridad, su mismísimo ser, amenazado de raíz por la casi sediciosa insolencia de un subordinado, y al mismo tiempo no poder permitir que este subordinado abandonara sus filas, y menos aún despedirlo. En parte con el fin de liberarme momentáneamente de la inquietante presencia de Will, y en parte debido a que aquella casa era uno de mis objetivos, había mandado a Will y a cuatro más, poco antes del alba, bajo el mando de Sam, a la finca de Bryant, que se encontraba unas tres millas al este. Sam se había hecho hombre junto con Will, en casa de Nathaniel Francis, y los dos juntos habían intentado escapar una o dos veces. Pensé que, por lo menos durante unas horas, Sam podría dominar a Will, quien quizás con eso se calmara un poco. En la casa de Bryant tendrían que matar a seis o siete personas, se les unirían varios elementos nuevos, y podrían llevarse unos cuantos caballos de buena raza, muy rápidos, que serían de gran utilidad en los ataques por sorpresa. Debido al aislamiento en que la casa se encontraba, dije a Sam que podían hacer uso de los rifles, lo cual les facilitaría la tarea. En el silencioso y ardiente bosque, esperábamos el regreso de este grupo, a fin de iniciar luego, todos juntos, la etapa siguiente de nuestra campaña.


  No me encontraba bien; el prolongado ataque de vómitos que había padecido en casa de Reese me había dejado sudoroso, mareado y débil, con reiterados dolores espásmódicos en el estómago. Cerca de nosotros, en algún lugar del bosque, un tordo cantaba y parloteaba. ¡Cállate!, gritó mi mente. Hacía un calor terrible. El sol deslumbrante llegaba a la tierra a través del manto de neblina, que ya no tenía el puro color de la leche, sino que era plomiza, opresiva, hostil. A fin de ocultar a mis hombres los estremecimientos que habían comenzado a sacudir mi cuerpo, no comí tocino ni melocotones, sino que, con mi mapa y planes, me retiré tras un grupo de árboles. Dejé a Nelson y a Henry al mando de las tropas. No lejos de donde me encontraba corría un riachuelo y, mientras hacía rápidas anotaciones de nuestro avance en el mapa, oía a mis hombres dando de beber a los caballos, con los cubos de cobre que formaban parte de nuestro botín. Entre los negros reinaba la excitación y la alegría. A mis oídos llegaban sus carcajadas, y aun cuando era cierto que algunos estaban borrachos, deseaba poder compartir aquel humor optimista y bullicioso, deseaba ser capaz de hacer desaparecer la dolorosa inquietud en mi interior, de acallar el ansioso latido de mi corazón. Por fin ofrecí una oración, y pedí al Señor que fortaleciera mi ánimo, tal como había fortalecido el de David, con lo que el mareo y las náuseas menguaron un tanto. Cuando las tropas de Sam aparecieron en el claro, hacia las ocho y media, me reanimé bastante, y fui a su encuentro. Había partido un grupo de seis hombres y ahora ante mí tenía a un grupo de diez —varios de ellos montados en los magníficos pura sangre de Bryant—, y las suntuosas botas que Sam calzaba me decían que el golpe de mano había sido fructífero en más de un aspecto. No había prohibido totalmente el saqueo, ya que impedir a los miembros de aquel ejército de desheredados apoderarse de algún que otro trofeo y de ciertos bienes para su uso, hubiera sido lo mismo que pretender evitar que un palomo recién enjaulado buscara la huida. Pero al mismo tiempo estaba dispuesto a poner límite al pillaje, y decidí que éste no podía ser causa de mengua de nuestra libertad de movimientos, de nuestra capacidad de maniobra, por lo que, cuando vi que Will llevaba un inmenso espejo de pared, con marco dorado, comprendí que si no le metía en cintura entonces, no lo haría nunca.


  Mientras me acercaba al grupo pude advertir que Will había sido el héroe más destacado en aquella misión. Con manchas de sangre en el rostro y las manos, balanceándose en la silla, lucía una guerrera azul adornada con brillantes charreteras, de coronel del ejército. En la cabeza, llevaba una bordada gorra de oficial, inclinada como el sombrero de un pirata, y, con ademanes descoyuntados, arengaba a los braceros que acababan de unirse a nuestras tropas, dirigiéndoles un triunfal chorro de palabras y sonidos inconexos:


  —¡Las hachas! ¡Sí, bien afiladas! ¡Todos tenéis que tener las hachas afiladas! ¡Cuando el hacha no está afilada no corre la sangre! ¡Afiladas como el hielo! ¡Eso! ¡Por eso me he llevado el espejo! ¡Para ver si el hacha está afilada!


  Los hombres y muchachos que le rodeaban reían a carcajadas. En sus pantalones y botas, en sus negros brazos, se veían secas manchas de sangre. Sobre las sillas de montar se inclinaban hacia Will, impulsados por sus carcajadas, o, a pie, en el suelo, le miraban, mostrando sus destellantes dientes blancos, como arrebatados por el insensato y machacón discurso de Will. Los negros de Bryant, a tres de los cuales yo veía entonces por primera vez en mi vida, estaban gozosa, seráficamente borrachos, y esgrimían botellas de medio galón de brandy. La mezcla de libertad y matanza les había colocado sobre una flotante nube de delirio, y su histeria y carcajadas parecían alzarse hacía el cielo y volar, como un soplo de viento, sobre el bosque. Para ellos, Will, y no yo, era la negra causa de su liberación. Uno de los muchachos, adolescente de clara piel y dientes podridos, que contaría unos dieciocho años, había perdido de tal modo el dominio de sí mismo, a causa de la risa, que llevaba los pantalones empapados de orines.


  —¡Yo soy quien manda, ahora! —gritó Will—. ¡Yo soy el que hace cantar al hacha! ¡Will es el general, ahora! —Dio un fuerte espolazo a su montura, uno de los caballos árabes y, al mismo tiempo, tiró de las riendas, con lo que el poderoso corcel cubierto de espuma saltó hacia el cielo, como un nuevo Pegaso, al tiempo que soltaba un aterrorizado relincho—. ¡Will es el general, ahora! —volvió a gritar en el instante en que las manos del caballo se posaban en el suelo, y el satánico espejo lanzaba un cegador destello de luz del sol, y reflejaba un móvil panorama de cielo, hojas y tierra, así como una borrosa multitud de rostros negros y achocolatados que giraron en un vacío cristalino y desaparecieron—. ¡So, Roscoe! —gritó Will al caballo, al que consiguió detener—. ¡Yo soy el jefe, caballo! ¡No tú! ¡Yo soy el jefe de la revolución!


  —¡No! ¡Yo soy, quien manda, aquí! —grité. Los negros se callaron—. Más valdrá que lo aclaremos ahora. Tú no mandas ni eres nadie. Tira el espejo al suelo. Los blancos pueden ver este espejo desde dos millas de distancia. ¡Te digo que tires el espejo!


  Desde la silla, Will me miraba con desdeñosa altanería. Contra mí voluntad y deseo, sentía que el corazón me latía apresuradamente, y sabía que mi voz había sonado roncamente, revelando así mi miedo. En vano intenté evitar que el temblor sacudiera visiblemente mis brazos. Durante un largo instante, Will guardó silencio, mirándome con desprecio. Después sacó la lengua, roja como una raja de sandía, que recorrió lentamente, en viaje circular, los bordes de sus rosados labios, en gesto de cómica y lunática burla. Algunos soltaron risitas ahogadas y, complacidos, frotaron los pies contra el suelo.


  —No voy a darte el espejo, no señor —dijo en voz queda, lentamente, con deje de melancólica maldad—. No voy a darte este espejo, ni ningún espejo. ¡Métete bien esto en el culo, predicador!


  —¡Tira el espejo al suelo! —volví a ordenarle. Y vi que sus dedos oprimían con mayor fuerza el mango del hacha, en clara amenaza, con lo que sentí que el miedo pánico me invadía como una fría oleada. Vi mi misión reducida a cenizas por el fuego de sus insensatos ojos de loco—. ¡Suéltalo!


  —Predicador —dijo, mientras hacía rodar cómicamente los ojos, para que lo vieran los nuevos reclutas—, predicador, más te valdrá echarte a un lado y dejar que el hombre del hacha sea el jefe. Porque, predicador, si no sabes manejar el hacha, tampoco sabrás manejar el ejército. —En brusco y brutal movimiento, alzó en el aire el hacha de mango cubierto de espesa sangre, y oprimió con fuerza, posesivamente, el espejo contra la silla de montar—. Predicador —y su voz era ahora como un gruñido—, si no sabes hacer cantar el hacha, más valdrá que te vayas.


  No sé qué habría ocurrido si, en aquel instante Nelson no hubiese intervenido, dando fin a aquel enfrentamiento del que poco faltaba para que yo saliera derrotado. Quizás los otros discípulos íntimos se hubieran puesto de mi parte, y habríamos continuado la campaña tal como yo la había planeado. Quizás Will me hubiera dado muerte allí, en aquel instante, y, enloquecido, al mando de los otros, hubiera emprendido el camino que le conduciría al caos, en cuyo caso no habría llegado muy lejos, por carecer del conocimiento de la ruta estratégica por mí trazada, con lo que mi misión se hubiera convertido en «un disturbio localizado», con la intervención de «un reducido número de morenos descontentos», en vez de ser el terremoto en que debía convertirse. La verdad es que Nelson dominó la situación gracias a revestirse, en el momento crítico, con un manto de autoridad del que —por lo menos a los ojos de Will— yo carecía, o que yo jamás había tenido derecho a ostentar. No puedo explicar cuál fue el método utilizado por Nelson, cuáles fueron los encantamientos de que se sirvió. Quizá se debió a la mayor edad de Nelson y a su manera de actuar, a aquel aire de experiencia, muscular, lacónico, indicativo de seguridad en sí mismo, a su mundana prudencia, a su sólida discreción; éstas eran cualidades paternales que, en méritos de ignoro qué leyes de alquimia, habían conquistado el respeto de aquel loco, o que quizás le infundían miedo. Apenas me había dado cuenta de que Nelson se había interpuesto entre nosotros dos, oí su voz, y vi que agarraba la brida del caballo de Will.


  —Calma, muchacho, calma —dijo Nelson secamente—. Quien manda aquí es Nat. ¡Cálmate muchacho, y tira el espejo al suelo! ¡Vamos!


  Habló en el tono que se usa con un niño simpático pero testarudo, en voz indicativa, no de rabia, sino de contenida impaciencia, en voz severa, enojada, que exigía, sin la menor duda, la obediencia. Y la voz penetró en Will, como si de una afilada rama de nogal se tratara. «¡Tíralo!», volvió a ordenar Nelson, y el espejo resbaló de los dedos de Will y, sin quebrarse, chocó contra el suelo.


  —Nat es todavía el general —dijo Nelson con voz silbante, dirigiendo una dura mirada hacia arriba, hacia Will—. Más valdrá que te metas eso en la cabeza, muchacho, sí no quieres que te de para el pelo. ¡Y refresca un poco tu negra cabeza!


  Dio media vuelta y a pasos lentos se dirigió hacia el fuego, bajo los árboles, en que se estaba preparando la comida. Will quedó momentáneamente lacio, con expresión resentida y humillado.


  Pese a que la crisis había sido superada, no recuperé la tranquilidad. Tenía la certeza de que las terribles ansias de poder de Will no habían quedado aniquiladas, sino simplemente desviadas o contenidas, y las palabras duras y despreciativas que me dirigió como un desafío habían aumentado todavía más el miedo que me producía el saber que yo era incapaz de matar. De los restantes individuos de mi fuerza, únicamente Nelson no había derramado sangre, y ello no se debía a que sintiera repugnancia a hacerlo, sino sólo a que no tuvo ocasión de derramarla. Y en cuanto a mis restantes discípulos íntimos, Henry y Sam, Austin y Jack, ¿era mi imaginación lo que me inducía a advertir cierta frialdad en el trato que me daban, a notar en las palabras que me dirigieron durante las últimas horas una nota de sospecha y desconfianza, un apartarse de mí como si, al no ejecutar yo, siquiera a modo de rito, aquel acto que cada uno de ellos había realizado, hubiera comenzado a renunciar a mis derechos y al respeto que se me debía en cuanto a comandante en jefe? Cierto es que en los días y semanas anteriores, jamás había indicado que yo no cumpliría con este deber. ¿No les había dicho yo muchas veces, santo es a los ojos de Dios el derramar la sangre de los blancos? y, ahora, víctima de mí impotencia y falta de decisión, me veía dominado, no sólo por los obscenos insultos y amenazas de Will, sino también por el miedo de que incluso mis íntimos perdieran la fe en mí jefatura, en el caso de persistir en mí la mujeril actitud de no dar muerte a la carne blanca. El calor zumbaba en el claro, y otro tordo lanzó su canto en el murmullo del bosque. Dominado por las náuseas, penetré furtivamente en el bosque, para dar suelta allí, entre la maleza, a secos espasmos que nada sacaron de mi cuerpo. Me sentía mortalmente mareado y, bajo la piel, la fiebre quemaba mi ser constantemente latente. Pero alrededor de las nueve volví al claro para reunir a las tropas. Y en aquel estado —tembloroso, enfermo, casi destrozado por miedos y aprensiones que Dios jamás hubiera debido permitir me atormentaran— quiso la providencia que me dirigiera hacia Margaret Whitehead, para tener con ella un último encuentro…


  A Richard Whitehead, que se hallaba en el sendero que conducía a la pocilga, solo, en pie, bajo el ardiente sol de la mañana, en el verde campo de algodón, nuestra presencia debió parecerle igual que la de las huestes del mal en su lucha última, al término de los tiempos. Vio salir a más de veinte negros formando una hilera irregular —todos a caballo, con hachas, espadas y rifles que destellaban al sol— de los distantes bosques, envueltos en una nube de polvo que, si bien daba imprecisión a muestras siluetas, no dejaba de revelar nuestros implacables propósitos y designios. Y estos negros debieron parecer a Richard Whitehead seres nacidos del infernal vientre de la tierra; la escena seguramente fue para él como una encarnación de aquellos temores y visiones de negros diablos y hordas paganas que ponían en peligro su santidad metodista. Sin embargo, también él, como Travis y los demás, adormecido por una historia que jamás había conocido a seres cual nosotros, quedó embargado por la incredulidad, al mismo tiempo que una parte de su mente sentía horror. Y quién sabe si no fue esta parte de su mente la que determinó que se quedara clavado en el suelo, como si fuera una mata de algodón, con su rostro, al que el sol había dado tono rosado, beatamente inexpresivo, alzado en vaga perplejidad hacia el cielo, mientras nosotros nos acercábamos, animado quizás por la esperanza de que esta demoníaca aparición o visión o sabía Dios qué, fuese sólo consecuencia de una indigestión de jamón en mal estado, o de los malos sueños, o del calor de agosto, o de las tres cosas juntas, y que, al fin, se desvanecería. Sin embargo: ¡Qué furor! ¡Qué ruido de cascos de caballo, de entrechocar de acero, de agitada respiración de las monturas, y qué gritos y silbantes exhalaciones de aliento, ahora más cerca, surgidas de aquellos ceñudos rostros negros! ¡Dios de piedad! Aquel ruido no podía ser el propio de una aparición… ¡Y además aquello se estaba convirtiendo en algo superior a sus fuerzas! Pareció que alzase las manos, como si quisiera taparse los oídos, le temblaron un poco las piernas y no hizo ningún otro movimiento, se quedó inmóvil y perplejo, incluso cuando los dos primeros jinetes, Hark y Henry, avanzaron hacia él por uno y otro lado, envolviéndolo, y, frenando sus caballos sólo lo preciso para dirigir el golpe, lo mataron mediante dos rápidos golpes de hacha en el cráneo. Oí un chillido de mujer, en la casa.


  —¡Primer escuadrón! —grité—. ¡Atención al bosque! —Acababa de ver al nuevo capataz, individuo llamado Pretlow, y a sus dos jóvenes ayudantes blancos, saltar del lugar y dirigirse al bosque, los dos muchacho, corriendo a pie, y Pretlow montado en una mula inválida, con una enorme barriga—. ¡Atrapadles! —grité a Henry y a sus hombres—. ¡No llegarán lejos! —Di media vuelta, y grite a los otros—: ¡Segundo y tercer escuadrón, ocupad la sala de armas! ¡Al asalto!


  ¡Ah Dios! En aquel momento volvió a invadirme tal mareo que detuve el caballo, eche pie a tierra y quedé allí, en el campo ardiente, con la cabeza apoyada en la silla. Cerré los ojos. Puntos rojos, como cabezas de aguja, flotaban en la oscuridad, y sentía que mis pulmones estaban llenos de polvo. Cuando el caballo se movió, me balanceé como un bote en el agua. A través del campo me llegaban gritos de terror en la casa. Un desgarrado grito femenino de terror, largo y ondulante, cesó con terrible brusquedad. Oí una voz, la de Austin, cerca de mí, alcé la vista, y le vi montado a pelo en uno de los caballos, con un negro de Bryant tras él, en la grupa. Di a este muchacho mi caballo, y les dije que se unieran a los hombres que perseguían a Pretlow y a sus ayudantes, en el linde del bosque. Vacilé, caí de rodillas y me levanté inmediatamente.


  —¿Estás enfermo, Nat? —preguntó Austin, mirándome desde lo alto.


  —¡Idos! —repliqué—. ¡Idos!


  Salieron al galope.


  A pie, pasé junto al cadáver de Richard Whitehead, que yacía de bruces entre dos hileras de algodón. Avanzaba con paso inseguro a lo largo de la cerca de troncos, en cuya construcción yo había intervenido, que separaba el campo del patio ante la casa. En la casa, en el establo y en el granero, mis hombres llevaban a cabo una bárbara labor de destrucción. De la casa salieron más gritos, recordé que las hijas casadas de Mrs. Whitehead estaban allí, pasando una temporada. Salté la cerca, y poco faltó para que me cayera. Entonces, agarrado aún a los troncos, vi como Henry y otro obligaban a punta de fusil al viejo y obeso negro doméstico Hubbard a subir a un carro. Aquel cautivo eunuco jamás se uniría por propia voluntad a nosotros, pero atado y en un carro no le quedaría más remedio que seguirnos, al igual que otros animales caseros. «¡Señor, dulce Jesús!», cloqueaba digiriéndose a los cielos, mientras los demás le arrojaban al interior del carro, y sollozaba de manera que parecía fuese a partírsele el corazón. En aquel momento doblé la esquina del establo de los bueyes y dirigí la vista al porche. Estaba desierto, salvo los dos seres que interpretaban la última escena —el hombre negro como el carbón y la mujer blanca, blanca como el hueso, rígida como el hueso, dominada por indecible terror, los dos cuerpos unidos, apoyándose en la puerta, en un simulacro de apasionada despedida, de unión rota—, y el porche pareció, por un instante, inundado por la luz del alba de mi propio ser. Entonces, vi que Will se apartaba, cual si hubiera dado fin a un beso, y que, mediante un rápido movimiento lateral, de un solo golpe, casi decapitaba a Mrs. Whitehead.


  Will me había visto.


  —¡Queda una, predicador! ¡Solamente queda una! —aulló—. ¡Y ésa la dejo para ti! ¡Está en el granero! ¡A por ella, predicador! —me gritó loco de rabia—. ¡Si no sabes hacer correr el jugo rojo, tampoco sabrás mandar el ejército!


  En silencio, sin pronunciar palabra, Margaret Whitehead se irguió, salió de su escondite, tras la pared del granero, y huyó pasando ante mí. Pasó ante mí como el viento. Corría ligera, alada, como corren los niños, con los brazos desnudos rígidamente extendidos al frente. El pelo castaño, atado con una cinta, se estremecía a sacudidas, a derecha e izquierda, sobre el vestido de tafetán azul, que se pegaba a su espalda, formando allí una mancha ovalada de sudor, cuyo azul era más oscuro que el del resto del tejido. No había podido ver su rostro, por lo que me di cuenta de que era ella solamente en el instante en que doblaba la esquina de la casa, y la cinta de seda, que ya había visto en otras ocasiones, se desprendía de su pelo, volaba brevemente en el aire y caía con suavidad al suelo.


  —¡Ahí va! —rugió Will, agitando el hacha ante los negros que ahora comenzaban a invadir el patio—. ¿La quieres tú, predicador, o me encargo yo de ella?


  Sí, la quiero yo, y no sabes hasta qué punto, pensé. Y desenvainé la espada. Margaret Whitehead había penetrado en el campo de heno, y cuando di la vuelta a la esquina de la casa pensé que se había esfumado, porque allí no había nadie. Pero en realidad sólo había caído, quedando oculta entre el heno, y mientras estaba yo allí inmóvil volvió a levantarse —una figura menuda y frágil, distante— y reemprendió la huida hacia el lugar, a lo lejos, en que la cerca formaba una curva. Corriendo, penetré en el campo. En el aire saltaban los saltamontes, se cruzaban temblorosos y menudos en mi camino, chocaban contra mi piel, produciéndome una dura y pasajera picada. El sudor me invadía los ojos. La espada en la diestra pesaba como un mundo. Sin embargo, iba alcanzando rápidamente a Margaret, debido a que ésta ya se había cansado, y llegué junto a ella en el momento en que intentaba encaramarse a la cerca de troncos carcomidos. No emitió el menor sonido, no pronunció palabra, no se volvió para suplicar, ni para luchar o resistir, ni siquiera para quedar pasmada. Tampoco yo hablé. Nuestro último encuentro fue el más silencioso. Uno de los troncos cedió bajo su peso, quebróse y cayó al suelo envuelto en polvo, y Margaret se precipitó hacia delante, con los desnudos brazos todavía extendidos al frente, como si se dispusiera a abrazarse a un ser amado, largo tiempo ausente. Al tropezar Margaret, y al recobrar después el equilibrio, oí por primera vez su respiración penosa e irregular y, con este sonido en mis oídos, hundí la espada en su costado, exactamente debajo y detrás del seno. Al fin lanzó un grito. La gracia, la ligereza, la etérea felicidad de su cuerpo, la abandonaron como si fueran espíritus. Se desmoronó laciamente, como un guiñapo, y mientras caía volví a hundir la espada en el mismo lugar, o muy cerca, allí donde la sangre salía a borbotones, tiñendo de carmesí el tafetán azul. Esta vez no gritó, aun cuando el eco del primer grito cantaba en mis oídos, como el lejano grito de un ángel. Cuando me aparté de su cuerpo caído, me sentí estremecido por un constante y rugiente sonido, como el sonido de alternados altibajos que producen las tempestades de verano en los bosques de pinos, y me di cuenta de que era el clamor de mi propia respiración al condensarse en sollozos, dentro de mi pecho.


  Caminando cansinamente a través del campo me aparté de ella, sin dejar de hablar en voz alta, como los hombres a quienes la luz de la inteligencia ha abandonado. Pero apenas hube dado doce pasos oí su voz, débil, frágil, casi sin aliento, antes recuerdo que voz, débil como un lejano y medio olvidado prado de infancia:


  —Oh, Nat, me duele, me duele mucho. Por favor, Nat, mátame. Me duele mucho.


  Me detuve y miré atrás.


  —¡Muere! ¡Y que Dios maldiga tu alma blanca! —sollocé—. ¡Muere!


  —Oh, Nat, mátame. Me duele mucho.


  —¡Muere, muere, muere, muere!


  La espada me cayó de la mano. Volví a su lado y la miré. Tenía la cabeza acunada en la parte interna del brazo, como si se dispusiera a dormir, la lujuriante cascada castaña de su pelo estaba caída, enmarañada, en el seco y marchito verdor del campo de heno. Los saltamontes bullían a sacudidas, inquietos y nerviosos entre la hierba, y saltaban a su rostro.


  —Me duele mucho —oí que musitaba.


  —Cierra los ojos —le dije. Me incliné y, a tientas, mis dedos buscaron la dureza de un tronco caído de la cerca, y una vez más percibí de cerca, en mi olfato, el olor de muchacha, la fragancia de la lavanda, en mezcla amarga y dulce.


  —Cierra los ojos —le dije muy aprisa.


  Entonces, cuando alcé el tronco sobre su cabeza, me miró, me miró desde más allá de la imponderable perspectiva de su angustia, con una grave y soñolienta ternura que yo jamás había conocido, dijo unas palabras en voz tan baja que no me permitió entenderlas, y cerró los ojos a todas las locuras, las ilusiones, los errores, los sueños y las destrucciones. Entonces bajé el madero, y la muchacha murió, y yo arrojé la odiosa porra rota, lejos, a la maleza.


  No puedo recordar el tiempo que estuve trazando círculos sin objeto alrededor de su cuerpo —el tiempo que estuve yendo sin tino de una a otra esquina del campo, en busca de nada, como un perro vagabundo—, no, no puedo recordar cuánto duró aquello. El sol, hirviente, ascendió más todavía. Mi carne estaba al rojo vivo, y cuando oí en la casa las voces de mis hombres llamándome, me pareció que se encontraban a una distancia inmensa. Me encontré sentado en un tronco, junto al bosque, con la cabeza apoyada en las manos, pensando, sin que supiera por qué, en viejos momentos de mi infancia —cálida lluvia, hojas, una chotacabra, rápido rodar de ruedas de molino, el sonido de un birimbao—, ocurridos siglos atrás. Entonces me levanté y volví a dar ordenadas e inútiles vueltas alrededor de su cuerpo, lejos de él, pero siempre al alcance de mi vista, como si aquella mancha azul fuera el centro de una órbita que yo debiera recorrer en incesante peregrinación. Y una vez, en el curso de mi extraño viaje, creí oír su voz susurrante, y pensé que la veía en pie, en el campo llameante de sol, con los brazos extendidos, como si ante sí tuviera a una legión de invisibles espectadores, mientras el viento agitaba su cabello castaño y el inocente vestido de colegiala, gritando: «¡Me desvaneceré en una eternidad de amor!». Pero entonces desapareció de mi vista —se desvaneció como una imagen hecha de aire y luz— y, por fin, di media vuelta y fui a reunirme con mis hombres.


  Durante todo el día siguiente avanzamos hacia el norte a través de los campos. Pese a ciertas detenciones y retrasos imprevistos, nuestro avance fue triunfal. Las casas de Porter, Nathaniel Francis, Barrow, Edward, Harris y Doyle fueron asaltadas, y cada una de ellas se convirtió en escenario de implacable exterminio. No pudimos dar cuenta de Nathaniel Francis (mucho después me enteré, por Hark, de que Francis se encontraba en el condado de Sussex), por lo que una de las menos dolorosas ironías de nuestra misión —y causa de amargo desencanto para Sam y Will— fue que el único, o casi único, blanco del condado verdaderamente destacado por su reputación de crueldad para con los negros escapó a la espada de la venganza. Su muerte hubiera tenido especiales méritos. Pero éstas son veleidades propias de todas las guerras. A primera hora de la tarde había recuperado mi estabilidad y compostura. Recobré la fortaleza y me sentí muy mejorado, en tanto que nuestras rápidas victorias me daban más ánimos y vigor. Influido por Nelson —y debido también a mi actuación en la casa de los Whitehead—, Will se había apaciguado, y tuve la impresión de que, al fin, se hallaba sometido a algo parecido a la disciplina. A última hora de la tarde, ni un solo blanco quedaba vivo a lo largo de las veinte millas recorridas por mis tropas.


  Pese a lo dicho, nuestra tarea de muerte no fue exhaustiva ni completa, y mucho dudo que en esto no radique la causa del fracaso de nuestra misión, ya que una sola alma fue suficiente para hacer correr la voz de alarma. Debo reconocer que cometí un error, que determinó más que cualquier otro hecho la resistencia con que comenzamos a enfrentarnos en el día siguiente, y que produjo la fatal consecuencia de imponer lentitud a nuestro avance. Tal como dije a Gray, a última hora de la tarde, poco antes del anochecer, en la granja de Harris vimos que una muchachita blanca, de unos catorce años de edad, huía al bosque gritando de terror, penetrando en un amplio y denso grupo de enebros. Y el propio Gray manifestó que esta muchacha consiguió llegar a la casa de Williams, cuando faltaba poco para que fuese de noche, lo que motivó que este hombre afortunado pusiera a salvo a su familia y esclavos y se dirigiese a caballo hacia el norte, para dar la voz de alarma. Y bien pudiera ser (aunque no estoy seguro de ello) que dicha alarma concediera al enemigo una ventaja decisiva, e inclinara el fiel de la balanza a su favor. Lo que no dije a Gray es que no fuimos «nosotros» quienes vimos escapar a la muchacha, sino yo, y sólo yo, mientras fatigado me balanceaba en la silla de montar, y el sol se hundía en occidente, y mis hombres se dedicaban a matar, saquear y pillar, en la casa de Harris. Oí el débil grito aterrorizado de la muchacha y vi un destello de color en el momento en que desaparecía entre los árboles.


  Hubiera podido alcanzarla en un abrir y cerrar de ojos —era cuestión de medio minuto—, pero me sentí súbitamente abatido, dominado por el cansancio, y por una tristeza oscura e insuperable. Me estremecí al pensar en la vaciedad de todas las ambiciones. Sentía la boca amarga en virtud del amarillo recuerdo de tanta muerte, de campos y muros manchados de sangre. Mientras tenía a la muchacha al alcance de la mano, dejé que huyera, que desapareciera. Quizás nuestro destino era la derrota. Ya nada sé con certeza. Nada. ¿Quise quizás perdonar una vida, en compensación de aquella otra que yo había arrebatado?


  Cuarta parte


  «Ya está hecho…»


  Sí, voy a ti, de prisa voy a ti…


  La luz del sol, sin sombras de nubes, no indica hora ni estación, y resplandece sobre mí, me envuelve y acuna cálidamente, mientras me deslizo hacia el estuario del río. El botecillo se balancea suavemente en nuestro dulce descenso hacia el mar. En las desiertas riberas, los bosques guardan silencio, silencio como el de las nevadas. No oigo cantos de pájaros; en meditativa actitud huérfana de viento, la multitud de verdes árboles a lo largo de la ribera está en pie, como inclinada, y quieta. Estas tierras bajas parecen vírgenes de humanidad, de tiempo pasado o futuro. Bajo mi cuerpo recostado siento el perezoso avance del bote impulsado por la corriente, y veo que se abre paso veloz por entre la espuma, las ramas, las hojas, los puñados de césped, todo arrastrado por la serena corriente hacia el lugar en que el río se une con el mar. Ahora oigo débilmente el rugido del océano, advierto el resplandor de agua iluminada por el sol en una lejana cercanía, destellos de crestas de olas, y una porción de áspera playa, allí donde el río y el mar se unen en tumultuoso abrazo de agitadas aguas. Pero nada me turba. Dormito en brazos de una firme e ilimitada paz. Siento la sal en el olfato. Las grandes olas rompen en la playa, la señorial marea retrocede bajo un cielo de cobalto que, en arqueada bóveda, se aleja hacia África. El lento y sordo rugido no me produce miedo, sino reposo y ensoñado placer de espera, una serenidad tan intemporal como estas rocas con guirnaldas de húmedas algas, lanzadas sobre ellas por las olas sonoras.


  Ahora, cuando ya estoy cerca del límite de la tierra, alzo la vista y miro por última vez el blanco edificio que se levanta sobre el promontorio, allí, tan alto, sobre la playa. Y tampoco puedo decir qué es, ni qué significa. Blanquísimo, destellante, puro como el alabastro, se alza ante el precipicio, inmune al tiempo y al viento, ni templo, ni monumento, ni panteón, sino únicamente reliquia de las edades —de todo el pasado y de todo el futuro—, blanco paradigma inescrutable de un misterio que se encuentra más allá de la capacidad de expresión, e incluso de la capacidad de maravilla. El sol baña sus tranquilos costados de mármol, su fachada sin puerta, los arcos que le rodean sin mostrar entradas o ventanas; el interior ha de ser tan oscuro como la más oscura tumba. Pero no puedo contemplar demasiado tiempo este lugar porque, como siempre he sabido, ahora sé que explorar el misterio conduciría sólo a descubrir perspectivas con más profundos misterios al fondo, constante, eternamente, y penetrar en los más remotos corredores del pensamiento y del tiempo. Por eso aparto la vista. Una vez más miro hacia el océano, contemplo las azules olas, y los destellos de luz reflejada en la espuma que hacia mí viajan, escucho cómo se acerca el sonido de la espuma y, entretanto, paso despacio, sumido en la contemplación de un gran misterio, alejándome hacia el mar…


  Me despierto con un sobresalto, y siento en la espalda el frío de la plancha de cedro, y las argollas en los tobillos, todavía más frías, como prietos aros de hielo. Es de noche, y nada veo. Me incorporo apoyándome en los codos, y dejo que el sueño se aparte despacio de mi mente, que se desvanezca —por última vez, para siempre— de mi memoria. En el negro silencio de la madrugada oigo el sonido de las cadenas de mis pies, al entrechocar. El frío es crudo, pero el viento ha muerto, y ahora ya no tiemblo. Me tapo el pecho con los restos de la camisa hecha jirones. Y entonces, con los nudillos, golpeo la pared que me separa de Hark. Duerme profundamente, y su respiración irregular produce un estertor al escapar el aire por la herida. Tap-tap. Silencio. Otra vez, más fuerte, tap-tap. Hark se despierta.


  —¿Eres tú, Nat?


  —Sí —contesto—, ya falta poco.


  Guarda silencio durante un instante. Y luego, con un bostezo, dice:


  —Ya lo sé. Dios mío, me gustaría que ya hubiera acabado todo. ¿Qué hora será, Nat?


  —No lo sé, seguramente nos quedan un par de horas.


  Oigo el pesado sonido de sus pies contra el suelo, y el entrechocar de sus cadenas, luego el ruido de un cubo al ser arrastrado por el suelo. Hark ríe levemente.


  —¡Hay que ver, Nat! Me gustaría poder moverme un poco. Mear tumbado, de día, ya es bastante difícil, pero de noche nunca he podido mear dentro del cubo.


  Oigo un sonido de líquido al fluir y chocar, y otra vez la risa de Hark, una risa profunda, gutural, exuberante, con la que Hark se ríe de sí mismo.


  —No hay bicho más inútil que un negro de cien kilos que no se pueda mover. Nat, ¿sabes que van a ahorcarme atado a una silla? Por lo menos eso me dijo el tipo ése, Gray. Es una forma muy especial de que le ahorquen a uno, ¿verdad?


  No le contesto. Dejo de oír el líquido sonido, y la voz de Hark también guarda silencio. A lo lejos, en la ciudad, ladra un perro, y ladra y ladra sin descanso, sin disminuir el volumen de sus ladridos. Es un grito áspero y desolado, salido del vientre de la negra madrugada, que me infunde temor. Señor, musito para mí angustiado. ¿Señor? Y cierro los párpados en súbito espasmo, con la esperanza de hallar una visión, una palabra o un signo, en las tinieblas, todavía más profundas, de mi mente. Pero no encuentro alivio a mis ansias. Moriré sin Él, pienso, me iré sin Él, porque Él me ha abandonado sin darme un último signo. ¿Qué he hecho que a su vista sea malo? ¿Y si erré, no hay posibilidad de redención?


  —Maldito perro —oigo que dice Hark—. Escúchale, Nat. Sí, esto significa algo. Este perro hace un momento estaba ladrando en mis sueños. Soñaba que estaba de vuelta en casa de Barnett, mucho tiempo atrás, y que yo era un niño, un niño pequeño que no levantaba un palmo del suelo. Y mi hermana Jamie y yo íbamos a pescar a la charca. Y caminábamos bajo los árboles, muy felices, hablando de que íbamos a pescar muchos peces. Pero el perro ése nos seguía, ladrando, por el bosque. Y Jamie no hacía más que decir: «¿Hark, por qué ladra tanto ese perro?».


  Y yo voy y le digo a Jamie: «No te preocupes por el perro, déjalo que ladre, no te preocupes por el perro». Y entonces tú has dado esos golpes en la pared, y ahora ahí está el mismo perro ladrando en la carretera, y aquí estoy yo, hoy, en esta madrugada en que van a ahorcarme.


  Escúchame, porque voy a ti, de prisa voy a ti…


  Dormito sin soñar durante un rato, me despierto bruscamente, y veo que la mañana se acerca extendiendo una debilísima gasa de luz pálida y helada, que penetra por la ventana con barrotes, y da a las paredes de cedro una claridad apenas perceptible, como la de cenizas arrojadas sobre un fuego moribundo. A lo lejos, en las tierras bajas, más allá del río, entre los campos y prados helados, suena el viejo y triste sonido de un cuerno que despierta a los negros para que se dispongan a acudir al trabajo. Más cerca suenan rumores y golpes apenas audibles; la ciudad comienza a despertar. Un caballo, uno solo, pasa con su clop-clop sobre el puente de madera, canta un gallo distante, y luego otro, y después se callan los dos, bruscamente. Durante un instante todo es sueño y silencio. Hark vuelve a dormir; el aire silba a través de su herida en el pecho. Me pongo en pie, y avanzo hasta donde la cadena me lo permite, a pasos de costado, acercándome a la ventana. Me apoyo en el alféizar helado, y me quedo inmóvil, envuelto en la oscuridad. En el linde del cielo, sobre el río y el alto muro de cipreses y pinos, la aurora comienza a elevarse en el cielo, al que da un levísimo tono azul. Alzo la vista. Solo en mitad del azul, firme e inmóvil, altiva maravilla de lucidez, brilla el lucero del alba. Jamás esta estrella me pareció tan radiante, y me quedo mirándola, inmóvil, pese a que el frío del suelo húmedo aprisiona mis pies con helado y penetrante dolor.


  Sí, voy a ti, de prisa voy a ti…


  Espero largos minutos en la ventana, contemplando el nuevo día que aún es oscuro. A mi espalda, en el estrecho corredor, oigo ruido, oigo las llaves de Kitchen, y veo en las paredes el anaranjado resplandor de la linterna. Los pasos suenan ásperamente en el suelo. Doy despacio media vuelta y veo que es Gray. Pero en esta ocasión no entra en la celda, se queda fuera, mira hacia dentro y con el dedo me indica que me acerque a él. Torpemente, con las cadenas entre los pies, cruzo la celda hacia la puerta. A la luz de la linterna, veo que Gray sostiene algo en la mano. Y después, cuando estoy más cerca, adivino qué es una Biblia. Por fin, Gray parece estar tranquilo, en reposo.


  —Te traigo lo que me pediste, Reverendo —dice en voz baja. Tan serena es su actitud, tan tranquilo y amable el tono de su voz, que casi me parece un hombre distinto—. Lo hago contra la voluntad del tribunal. Corro un riesgo al entregarte esta Biblia. Pero la verdad es que te has portado con gran franqueza y honradez para conmigo. Así es que, si querías este consuelo, ahí lo tienes.


  Por entre los barrotes me entrega la Biblia. Durante un largo instante nos miramos a la luz indecisa, y tengo la extraña sensación, que desaparece apenas llegar, de no haber visto en mi vida a aquel hombre. Nada le digo. Por fin, Gray pasa el brazo por entre los barrotes, y me coge la mano. Y en este momento el rápido apretón, el movimiento extraño y exploratorio de su mano, me dice que la mía es la primera mano negra que Gray estrecha, y que será, sin duda, la última.


  —Adiós, Reverendo —me dice.


  —Adiós, Mr. Gray.


  Y se va. La luz de la linterna se debilita y muere. La celda vuelve a quedar en la oscuridad. Doy media vuelta, y deposito cuidadosamente la Biblia en la plancha de cedro. Sé que no la abriría, incluso si hubiera luz suficiente para leer. Sin embargo, su presencia da calor a la celda, y por primera vez desde que estoy en la cárcel, por primera vez desde que vi su irritante rostro, siento lástima por Gray y por todos los mortales años que le esperan. Percibo sabor a humo, a manzano quemado, y me invade una oleada de rápidos recuerdos, tan dulces que me resultan insoportables, de mi distante infancia, de los viejos tiempos pasados. Me apoyo en el alféizar de la ventana y miro a lo alto, al lucero del alba. Sí, voy a ti, de prisa voy a ti…


  Escúchame, porque voy a ti, de prisa voy a ti…


  Y al pensar en ella, se alza en mi interior el deseo, y me estremecen unas ansias tan grandes que, como aquellos recuerdos de los tiempos pasados, de antiguas voces, fluir de aguas y correr de vientos, me parecen superiores a cuanto mi corazón puede soportar. Amémonos los unos a los otros porque el amor es divino; y todos los que aman son hijos de Dios, y conocen a Dios. Su voz suena muy cerca, conocida, real, y por un instante confundo el viento en mi oído, un suave soplo, con su aliento, y vuelvo la cabeza para buscarla allí, en la oscuridad. Y ahora, más fuerte que el miedo, que el desaliento y el vacío, siento que el calor me invade los ijares, y que las piernas se me estremecen de deseo. Tiemblo y busco su rostro en mi mente, busco su cuerpo joven, la ansío de repente con una rabia que me atormenta, con un ardor que vence los sufrimientos. Ella se arquea bajo mi cuerpo, grita y entrelazados —blanco y negro— formamos un solo ser. Mi cuerpo se desmadeja lentamente. Cae mi cabeza hacia la ventana, respiro con dificultad. Recuerdo un prado, en el mes de junio, y la voz susurrante: ¿No es verdad, Nat? ¿Verdad que el Señor dijo, yo soy la raíz y la fuente de David, y el brillante lucero del alba?


  Sí, voy a ti, de prisa voy a ti…


  Los pasos más allá de la puerta me sacan de mi ensueño, y oigo voces de blanco. De nuevo la linterna proyecta su luz en la celda, pero los seis o siete hombres, envueltos en el sonido de sus botas, pasan ante mi puerta, y se detienen frente a la celda de Hark. Oigo el sonido de las llaves, y se desliza y choca el cerrojo. Dirijo la vista hacia el pasillo, y veo las siluetas de dos hombres que pasan empujando una silla. Las patas de la silla golpean el suelo de madera, y luego oigo el fuerte sonido del chocar de los brazos de la silla contra la jamba de la puerta de la celda de Hark. «Levántate», oigo que uno de los hombres dice a Hark. «Levanta ya el culo, que tenemos que atarte.» Hay silencio, luego un rechinar de madera. Oigo que Hark comienza a gemir de dolor.


  —¡Cuidado! —grita Hark con la respiración entrecortada—. ¡Cuidado!


  —Cógele las piernas —ordena uno de los blancos a otro.


  —Agárrale por los brazos —dice otro.


  La voz de Hark es un lamento dolorido, una queja de salvaje dolor. El sonido de golpes y el movimiento de cuerpos llena el aire.


  —¡Cuidado! —grita Hark en un sollozo.


  —¡Empújale hacia abajo! —grita otra voz.


  Comienzo a golpear la pared.


  —¡No le hagáis daño! —grito enfurecido—. ¡No le hagáis daño, blancos hijos de puta! ¡Bastante daño le habéis hecho ya! ¡Toda su vida! ¡Así os maldiga Dios! ¡No le hagáis más daño!


  Los hombres callan, y el silencio vuelve. Acompañado de un largo suspiro, el lamento de Hark se extingue. Ahora oigo el sonido de las cuerdas, apresuradamente manejadas, con que le atan a la silla. Luego, los blancos murmuran y gruñen, mientras levantan la pesada carga y transportan a Hark al pasillo. Saltan y tiemblan las sombras en el cobrizo resplandor de la linterna. Los blancos resoplan furiosamente mientras trabajan, y el esfuerzo les corta el resuello. La silueta sentada y amarrada de Hark, como la de un fabuloso potentado negro transportado en solemne procesión hacia su trono, pasa despacio ante la puerta de mi celda. Alargo el brazo para tocarle, y mi mano sólo agarra un puñado de aire.


  —Me dan trato especial… —oigo que grita Hark—. ¡Adiós, Nat!


  —Adiós, Hark —musito—, adiós, adiós.


  —No te preocupes, Nat —me grita con voz ya lejana—. No te preocupes. Eso no es nada, Nat. Nada, nada. Adiós, Nat, adiós.


  Adiós, Hark, adiós.


  A oriente el cielo palidece, se ilumina; las estrellas se van entre parpadeos, como chispas moribundas; la noche se desvanece y una polvorienta luz solar se extiende por el alto cielo. Sin embargo el lucero del alba, firme, sigue en el cielo, radiante y puro, como un núcleo de cristal en las quietas aguas de la eternidad. Suavemente se levanta la mañana sobre las calles de Jerusalem, marcadas por las ruedas de los carros. El perro que ladraba y los gallos que cantaban guardan, ahora, silencio. En el interior de la cárcel, a mi espalda, oigo murmullos. Noto presencias, y oigo pasos implacables, gigantescos, que se acercan. Me vuelvo, cojo la Biblia que reposaba sobre la plancha de cedro y, por última vez, me coloco ante la ventana y respiro profundamente el aire con dulce aroma de manzanas. Mi aliento es vapor, y tiemblo ante la fría, recién nacida, belleza del mundo. Los pasos se acercan y, súbitamente, se detienen. Oigo el sonido de las llaves y del cerrojo. Una voz dice: «¡Nat!». No contesto, y la voz grita: «¡Vamos!».


  Nos amaremos, parece que Margaret me diga, como en invitación, muy cerca de mí, ahora, nos amaremos a la luz de los altos cielos. Siento la cercanía de aguas que fluyen, de olas tumultuosas, de vientos raudos. La voz vuelve a gritar: «¡Vamos!».


  Sí, pienso en el instante en que me dispongo a dar media vuelta y enfrentarme con el hombre, lo volvería a hacer. Los destruiría a todos. Sin embargo, perdonaría a uno. Perdonaría a aquella que me mostró a Aquel cuya presencia no había yo comprendido, o quizás jamás había siquiera conocido. ¡Gran Dios, cuán temprano es! Hasta ahora, casi había olvidado Tu Nombre.


  —¡Vamos! —truena la voz, en tono de mando. ¡Ven Hijo mío! Doy media vuelta dispuesto a entregarme.


  Sí, voy a ti, de prisa. Amén.


  
    E incluso así, ven, Señor Jesucristo.


    Puro y brillante lucero del alba…

  


  Los cuerpos de los ajusticiados fueron enterrados digna y decentemente, con una sola excepción. El cuerpo de Nat Turner fue entregado a los médicos, quienes lo despellejaron y, con su carne, hicieron grasa. El padre de Mr. R.S. Barham tenía un monedero hecho con la piel de Nat Turner. Su esqueleto estuvo, durante muchos años, en posesión del Dr. Massenberg, pero desde hace tiempo se ignora su paradero.


  Drewry, La insurrección de Southampton


  
    Y me dijo, ya está hecho.


    Soy el Alfa y el Omega, el principio y


    el fin. Al sediento daré a beber libremente


    el agua de la vida. Quien sepa vencerse


    heredará todas las cosas; y yo seré su Dios,


    y él será mi hijo.
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    WILLIAM STYRON nació en Newport News, Virginia, el año 1925, en el seno de una vieja familia sureña. Hijo de un ingeniero naval, hizo su servicio militar en Infantería de Marina, y a su regreso terminó sus estudios en la Duke University y en la New School de Nueva York.


    Tras residir una temporada en París y en Italia, donde contrajo matrimonio, se estableció definitivamente con su mujer y sus hijos en Estados Unidos.


    Cuatro novelas —Envuelta en la oscuridad (1951), Esta casa en llamas (1960), Las confesiones de Nat Turner (1967), La decisión de Sofía (1979) y un relato, La larga marcha— han dado a Styron celebridad universal y lo han consagrado como uno de los primerísimos novelistas de nuestro tiempo.
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