
  


  
    
  


  
    Un idiota a qui la gent tracta com un animal; una noia reclosa, amb la seva germana, en un enorme casalot, per la por del seu pare a un món exterior hostil; una nena amb poders màgics, que veu com la seva mare comparteix les hores de lleure amb diferents amants; dues nenes negres bessones que apareixen i desapareixen com follets, i un nen mongòlic, constitueixen els «freaks» principals de Més que humà, novel·la considerada com un dels relats fantàstics més interessants d’aquest segle.


    Al llarg de la novel·la també veurem desfilar d’altres personatges: l’adolescent Gerard (Gerry), el psicoanalista Stern, la família Prodd, el matemàtic Barrows, tots plegats no menys «freaks» que els anteriors, amb els quals formaran una galeria de personatges irrepetibles, «una memorable fantasia entorn al pròxim pas en l’evolució humana» (David Pringle).
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    A sa Gestaltesa,
 Nicholas Samstag

  


  PRIMERA PART


  EL FABULÓS IDIOTA


  L’idiota vivia en un món negre i gris, puntuat pel llampec blanc de la gana i el pampallugueig de la por. La roba era vella i esparracada. Per aquí treia el nas una canyella, esmolada com un enformador, i per allà, a l’abric estripat, hi havia costelles que semblaven els dits d’un puny. Era alt i magre. Els ulls eren tranquils, i la cara, morta.


  Els homes s’apartaven d’ell, les dones desviaven la mirada, els nens s’aturaven i se’l quedaven mirant. No semblava que a l’idiota li fes res. No esperava res de cap d’ells. Quan queia el llampec blanc, l’alimentaven. S’alimentava ell mateix quan podia, se’n passava sense quan podia. Quan no podia fer cap d’aquestes dues coses, l’alimentava la primera persona que se’l trobava cara a cara. L’idiota mai no ho sabia, i mai no es preguntava per què. No pidolava. Simplement es quedava dret i esperava. Quan algú ensopegava amb els seus ulls, apareixia una moneda a la mà, un tros de pa, una peça de fruita. Ell menjava i el seu benefactor s’allunyava de pressa, torbat, i sense comprendre-ho. De vegades, nerviosament, li parlaven; parlaven d’ell els uns amb els altres. L’idiota sentia els sons, però no tenien cap significat per a ell. Vivia dins d’algun lloc, a part, i el petit lligam entre paraula i significat estava trencat. Els seus ulls eren excel·lents, i sabien distingir perfectament entre un somriure i un gruny, però cap de les dues coses no podia tenir cap efecte en una criatura amb tan poca empatia, que mai no havia rigut i mai no havia grunyit, i que en conseqüència no podia comprendre els sentiments del seus proïsmes alegres o enfadats.


  Tenia just prou por per a mantenir-se àgil i sencer. Era incapaç de preveure res. El bastó que s’elevava, la pedra que volava no el trobaven preparat. Però reaccionava amb el contacte. Fugia. Començava a fugir amb el primer cop i continuava intentant fugir fins que s’aturaven els cops. D’aquesta manera fugia de les tempestes, esllavissades, homes, gossos, trànsit i gana.


  No tenia preferències. Resultava que on era hi havia més bosc que civilització; com que vivia allà on es trobava, vivia més al bosc que en cap altre lloc.


  L’havien tancat quatre vegades. No li havia importat cap de les quatre vegades, ni l’havia fet canviar en cap sentit. Una vegada un company l’havia apallissat, i una altra vegada l’havia apallissat un guardià, i el va deixar encara pitjor. En els altres dos llocs hi havia hagut la gana. Quan hi havia menjar i el deixaven tranquil, es quedava. Quan era el moment de fugir, fugia. Els mitjans per a fugir eren a la closca externa; la cosa interior que portava ni es preocupava ni podia donar ordres. Però quan arribava el moment, un guardià o un encarregat es trobaven de cara l’idiota i els ulls de l’idiota, els iris dels quals semblaven a punt de començar a girar com rodes. Les portes s’obrien i l’idiota se n’anava, i com sempre el benefactor corria a fer una altra cosa, qualsevol altra cosa, profundament torbat.


  Era purament animal, una cosa degradant entre els homes. Però gran part del temps era allunyat dels homes. Com a animal al bosc, es movia com un animal, meravellosament. Matava com un animal, sense odi i sense joia. Menjava com un animal, qualsevol cosa comestible que pogués trobar, i menjava (quan podia) només el just i mai no menjava més. Dormia com un animal, bé i superficialment, al revés de com dormia un home; perquè un home que s’adorm està a punt de fugir cap al son, mentre que els animals estan a punt per a fugir-ne. Tenia la maduresa d’un animal, en la qual els jocs dels cadells ja no conserven cap funció. No tenia ni humor ni alegria.


  El seu ventall anava del terror a la satisfacció.


  Tenia vint-i-cinc anys.


  Com un pinyol en un préssec, un rovell en un ou, duia una altra cosa. Era passiva, era receptiva, estava desperta i viva. Si estava connectada d’alguna manera a l’integument animal, ignorava els contactes. Extreia la seva substància de l’idiota i pel que feia a la resta no n’era gens conscient. Tot sovint passava gana, però mai no se’n moria. Quan en passava molta, potser la cosa interior s’encongia una mica, però gairebé no s’adonava de la seva pròpia minva. Havia de morir quan morís l’idiota, però no contenia cap motivació per a retardar el fet ni un sol segon.


  No feia cap funció específica per a l’idiota. La melsa, el ronyó, la glàndula suprarrenal…, aquests òrgans tenien una funció i un nivell òptim per a aquestes funcions. Però això era una cosa que només rebia i enregistrava. Ho feia sense paraules, sense cap sistema de codificació; sense traducció, sense distorsió, i sense conductes de sortida que pogués fer funcionar. Prenia el que prenia i no donava res.


  Al seu voltant, per als seus sentits especials, hi havia un murmurí, una emissió. Se submergia en el murmuri, l’absorbia tal com venia, en la seva totalitat. Potser comparava i classificava, o potser simplement absorbia, agafava el que necessitava i rebutjava la resta d’alguna manera intangible. L’idiota no n’era conscient. La cosa a dins…


  Sense paraules: Tebi quan la humitat dura una mica però no prou durant prou temps. (Amb tristor): Mai fosc una altra vegada. Una sensació de plaer. Una sensació d’esclafament subtil i Aparta això rosa, el que esgarrinxa. Espera, espera, pots tornar, sí, pots tornar. Diferent, però gairebé igual d’agradable. (Sensacions de somni): Sí, és això! Això és…! Oh! (Alarma): Has anat massa lluny, torna, torna, torna… (Una torsió, una fi sobtada, i una «veu» menor)… Tot puja de pressa, més i més de pressa, i em porta. (Resposta): No, no. Res no puja. Està quiet, alguna cosa t’hi tira avall, és això. (Fúria): No ens senten, estúpid, estúpid… Sí que ens senten… No, només plors, només sorolls.


  Sense paraules, però. Impressió, depressió, diàleg. Radiacions de por, camps tensos de consciència, insatisfacció. Murmuri, emissió, parla, comunió, de centenars, de milers de veus. Cap, però, per a l’idiota. No res que tingués relació amb ell, no res que ell pogués utilitzar. No era conscient de la seva oïda interna perquè no li servia de res. Era un pobre exemple d’home, però era un home, i aquestes veus eren les dels infants, dels molt petits, que encara no havien après a deixar d’intentar fer-se sentir. Només plors, només sorolls.


  El senyor Kew era un bon pare, el millor pare. Això deia a la seva filla Alícia, en el seu dinovè aniversari. Ho havia dit a Alícia des que tenia quatre anys. Tenia quatre anys quan va néixer Evelyn i la mare d’elles havia mort maleint-lo, quan finalment la seva indignació es va despertar i fou més gran que el dolor i la por.


  Només un bon pare, el millor pare, podia haver fet néixer el segon nadó amb les pròpies mans. Cap pare comú podia haver cuidat i alimentat les dues, l’acabada de néixer i l’infant, amb tanta tendresa i tan bé. Cap criatura no havia estat mai tan protegida del mal com Alícia, i quan va unir forces amb les del pare, es va crear una immensa estructura de puresa per a Evelyn.


  —La puresa destil·lada tres vegades —va dir el senyor Kew a Alícia en el seu dinovè aniversari—. Conec el bé a través de l’estudi del mal, i només t’he ensenyat el bé. I aquesta bona educació ha esdevingut la teva forma bona de viure, i la teva forma de viure és la guia de l’Evelyn. Jo conec tot el mal que existeix, i tu coneixes tot el mal que s’ha d’evitar, però l’Evelyn no coneix cap mal.


  Als dinou anys, evidentment, Alícia era prou madura per a entendre aquestes abstraccions, aquesta «forma de viure» i «destil·lació» i el «bé» i el «mal» inclosos. Quan tenia setze anys ell li va explicar que un home es tornava boig si estava sol amb una dona, i que apareixia en el seu cos la suor verinosa, i que la traspassava a la dona, i que aleshores ocasionava l’horror sobre la pell d’ella. Tenia imatges d’aquella mena de pell en el llibres. Als tretze anys va tenir les sangs i li ho va dir al pare i ell li va dir amb llàgrimes als ulls que això era perquè havia pensat en el seu cos, com veritablement havia fet. Ella ho confessà i ell va castigar-li el cos fins que va pensar que tant de bo no en tingués, de cos. I va intentar amb afany no tornar a pensar d’aquella manera, però a pesar seu ho va fer, i regularment, a contracor, el seu pare l’ajudava en els esforços per a disciplinar la carn importuna. Als vuit anys ell li va ensenyar a banyar-se en la foscor, i així s’estalviaria la ceguesa d’aquells ulls blancs dels quals també tenia imatges magnífiques. I als sis anys va penjar a la seva habitació la imatge d’una dona, anomenada Àngel, i la imatge d’un home, anomenat Dimoni. La dona tenia els palmells de les mans enlaire i somreia i l’home estenia els braços cap a ella, tenia les mans com garfis i de l’estèrnum sobresortia, amb la punta enfora, la fulla retorçada d’un ganivet coberta d’una cosa mullada.


  Vivien sols en una casa immensa i sòlida sobre un turó cobert de bosc. No hi havia cap camí ample, només un corriol que feia voltes i més voltes, perquè des de les finestres no es pogués veure on anava. Anava fins en una paret, i a la paret hi havia una portalada de ferro que feia divuit anys que no s’obria i al costat de la portalada hi havia un plafó d’acer. Un cop al dia, el pare d’Alícia baixava pel corriol fins a la paret i obria els dos panys que hi havia al plafó amb dues claus. L’aixecava i en treia menjar i cartes, hi posava diners i correspondència, i el tornava a tancar.


  Hi havia una carretera estreta a fora que Alícia i Evelyn mai no havien vist. El bosc amagava la paret i la paret amagava la carretera. La paret corria al costat de la carretera durant dos-cents metres, cap a l’est i l’oest; aleshores s’enfilava pel turó fins a envoltar la casa. Aquí es trobava amb piques de ferro, de cinc metres d’alçada i tan juntes que amb prou feines s’hi podia passar el puny. Les puntes de les piques es corbaven enfora i avall, i entremig hi havia ciment, i al ciment hi havia vidre trencat. Les piques anaven cap a l’est i l’oest, i connectaven la casa a la paret, i on s’unien hi havia més piques que s’endinsaven més i més en el bosc formant un cercle. La paret i la casa, aleshores, formaven un rectangle, i allò era territori prohibit. I darrere la casa hi havia cinc quilòmetres quadrats de bosc tancat, i allò pertanyia a Evelyn, amb Alícia per a vigilar-ho. Allà hi havia un rierol, flors silvestres i una petita bassa, roures afables i clarianes amagades. El cel que ho cobria era fresc i estava a prop, i les piques no es veien a causa del grèvol que s’hi enfilava, per tot el perímetre, i que tapava la vista i trencava el vent. Aquest cercle tancat era tot el món per a Evelyn, tot el món que ella coneixia, i tot el que ella estimava en el món era allà.


  El dia del dinovè aniversari d’Alícia, Evelyn era sola al costat de la seva bassa. No podia veure la casa, no podia veure la tanca de grèvol ni les piques, però el cel era allà, molt molt enlaire, i l’aigua era allà, al seu costat. Alícia era a la biblioteca amb el pare; en els aniversaris ell sempre tenia coses planejades per a Alícia a la biblioteca. La biblioteca era un lloc on vivia son pare, i on Alícia anava en ocasions especials. A Evelyn mai no se li acudia d’anar-hi, de la mateixa manera que tampoc no se li acudiria de respirar aigua com si fos una truita clapejada. No l’havien ensenyada a llegir, sinó només a escoltar i obeir. Mai no havia après a buscar, sinó únicament a acceptar. El coneixement li era donat quan ella estava preparada, i només son pare i sa germana sabien quan podria ser això.


  Era asseguda al marge i s’allisava les llargues faldilles. Va veure’s el turmell i es va sobresaltar i el va cobrir com faria Alícia si fos allà. Va repenjar l’esquena al tronc d’un salze i contemplà l’aigua.


  Era primavera, la part de primavera quan ja ha florit, han desaparegut les pressions contingudes a les venes de saba assecades i als brots segellats amb resina, i tot el món s’afanya per ser bonic. L’aire era dolç i pesant; es posava sobre els llavis fins que s’obrien, els comprimia fins que somreien, penetrava en el cos per bategar al coll com un segon cor. Era l’aire amb un enigma, perquè estava quiet i ple dels colors dels somnis, tots immòbils, però duia en el seu si un afany. La quietud i la pressa eren vius i estaven units, i com podia ser? Aquest era l’enigma.


  Una garlanda de notes d’ocell va entrellaçar-se a través del verd. A Evelyn li coïen els ulls i la meravella posava una boirina al bosc. Alguna cosa es tensà a la seva falda. Va mirar avall a temps de veure com les mans s’atacaven, i es treien els llargs guants. Les mans nues van volar cap als costats del coll, no per a amagar alguna cosa, sinó per a compartir-la. Va inclinar el cap i les mans es van riure l’una de l’altra sota l’ordre ferreny dels cabells. Van trobar quatre gafets i els van deixar anar. El coll alt va afluixar-se i l’aire encantat entrà a dolls amb un crit insonor. Evelyn respirava com si hagués estat corrent. Va estendre la mà temptativament, vanament, va donar copets a l’herba que hi havia al seu costat com si d’alguna manera aquest acte pogués alliberar la confusió inexpressable de goig que hi havia dins d’ella. No la va alliberar, i ella va tombar-se i es llançà de cara a terra sobre un massís de menta primerenca i plorà perquè la primavera era massa bonica per a suportar-ho.


  Ell era al bosc, arrencant, balb, l’escorça d’un roure mort, quan ocorregué. Les mans es van quedar quietes i el cap es va aixecar de sobte cercant, escoltant. Era conscient de les pressions de la primavera com un animal, i lleugerament més del que podia ser-ho un animal. Però de cop i volta la primavera era més que aire pesant i ple d’esperança i la terra curulla de vida. Una mà sobre la seva espatlla no hauria estat més tangible que aquesta crida.


  Va alçar-se amb cura, com si alguna cosa que hi havia al seu voltant es pogués trencar si era maldestre. Els seus ulls estranys brillaven. Començà a moure’s, ell, que mai no havia cridat ningú ni l’havien cridat, ni havia respost. Es movia en direcció a la cosa que sentia, i era una qüestió de voluntat, no d’obligació externa. Sense anàlisi, era conscient que dintre seu rebentava una necessitat enquistada. Havia estat part d’ell tota la vida, però no hi havia cap esperança que ho pogués expressar. I en rebentar així, va llançar una corda sobre el seu abisme intern i va unir el seu nucli viu i independent amb l’animal mig mort que hi havia al voltant. Era una emissió directa a la part humana, rebuda per un instrument que, fins ara, només havia acceptat les radiacions incomprensibles dels nounats, i per tant havia estat ignorada. Però ara parlava, com si diguéssim, en la seva pròpia llengua.


  Era prudent i veloç, prudent i silenciós. Girava les amples espatlles cap una banda i l’altra quan es movia, en lliscar entre els verns, en fregar els avets com si li resultés intolerable abandonar la línia directa entre ell i aquesta crida. El sol estava alt; el bosc era bosc homogeni: al davant, a la dreta, a l’esquerra, però ell seguia el seu camí sense desviar-se, no perquè el conegués, no perquè seguís una brúixola, sinó purament en resposta conscient.


  Va arribar de sobte, perquè la clariana era, al bosc, una cosa sobtada. En una extensió que no arribava als vint metres, havien lixiviat la terra que hi havia davant les piques i havien fet caure els arbres feia anys perquè no n’hi hagués cap que pengés per sobre de la tanca. L’idiota va sortir del bosc i trotà pel terra nu cap al ferro atapeït. Va estendre els braços mentre corria, passà les mans entre les piques, i quan s’hi van encallar els avantbraços afamats i ossosos, les cames van continuar movent-se, els peus relliscant, com si la necessitat li donés el poder de traspassar la tanca i el grèvol impenetrable que hi havia darrere.


  Es va anar adonant lentament del fet que la barrera no cediria. Fou com si els seus peus ho comprenguessin primer i van deixar d’intentar-ho, i després les mans, que es van retirar. Els ulls, però, de cap manera no estaven disposats a abandonar. Des de la cara buscaven a través del ferro, del grèvol, a punt de rebentar amb la resposta. La boca va obrir-se i en sortí un grinyol. Mai no havia intentat parlar, i ara no podia; el gest era un fi, no un mitjà, com les llàgrimes en un crescendo de música.


  Començà a moure’s seguint la tanca, caminava de costat, li resultava intolerable apartar-se de la crida.


  Va ploure tot un dia i tota una nit i la meitat del dia següent, i quan va sortir el sol va tornar a ploure, enlaire; plovia llum de les grans joies que jeien sobre el verd nou i profund. Hi havia joies que s’encongien i n’hi havia que queien i aleshores la terra en una veu de suavitat, i les fulles en una veu de textura, i les flors que parlaven en color, estaven agraïdes.


  Evelyn era agemolida al seient de la finestra, amb els colzes a l’ampit, les mans en forma de copa sobre les corbes de les galtes i aquella pressió feia que resultés fàcil somriure. Amb suavitat, va cantar. Resultava estrany de sentir-ho, perquè no sabia res de música; no llegia i mai no havia sentit parlar de la música. Però hi havia ocells, de vegades hi havia el baixó del vent als ràfecs; hi havia les crides i parrupeigs de petites criatures en aquella part del bosc que era seva i, distants, de la part que no n’era. El seu cant era fet d’aquestes coses, amb fluctuacions estranyes i fàcils en el to d’un instrument que no estava lligat per l’escala diatònica, i les frases eren lliures.


  
    «Però jo mai no toco la joia,


    que no toqui la joia.


    Bellesa, oh bellesa del tacte


    estesa com una fulla, no res entre jo i el cel sinó la llum,


    la pluja em toca


    el vent em toca


    fulles, altres fulles, busquen el meu contacte…»

  


  Va fer música sense paraules una estona i després restà en silenci, fent música sense so i mirant com les gotes de pluja queien en el migdia resplendent.


  Asprament:


  —Què fas?


  Evelyn se sobresaltà i va tombar-se. Alícia estava dreta darrere seu, amb la cara estranyament tensa.


  —Què fas? —repetí.


  Evelyn féu un gest vague en direcció a la finestra, intentà parlar.


  —I bé?


  Evelyn féu el gest una altra vegada.


  —Allà fora —va dir—. Jo… Jo…


  Va lliscar del seient de la finestra i es posà dreta. Va estirar-se tant com va poder. Es notava la cara calenta.


  —Corda’t el coll —digué Alícia—. Què passa, Evelyn? Digues-m’ho!


  —Ho intento —va respondre Evelyn, amb suavitat i urgència.


  Va cordar-se el coll i les mans caigueren fins a la cintura. Va agafar-se els braços al voltant del pit amb força. Alícia s’acostà i va apartar-li les mans.


  —No facis això. Què era allò…, el que feies? Estaves parlant?


  —Parlant, sí. No amb tu, però. No amb el pare.


  —No hi ha ningú més.


  —Sí —digué Evelyn. Sobtadament sense alè, afegí—: Toca’m, Alícia.


  —Que et toqui?


  —Sí, jo… vull que em toquis. Només…


  Va estendre els braços. Alícia retrocedí.


  —No ens hem de tocar —va dir, amb tanta suavitat com va poder tot i l’esglai—. Què et passa, Evelyn? Que no et trobes bé?


  —Sí —digué Evelyn—. No. No ho sé. —Va tombar-se cap a la finestra—. No plou. És fosc, aquí. Hi ha tant de sol, tant… Vull sentir el sol sobre meu, com un bany, que m’escalfi per tot arreu.


  —Beneita. Aleshores el bany seria ple de llum… No hem de parlar del bany, preciosa.


  Evelyn agafà un coixí del seient de la finestra. Va posar-hi els braços al voltant i l’abraçà contra el pit amb tota la seva força.


  —Evelyn, prou!


  Evelyn va tombar-se de sobte cap a la seva germana i la va mirar d’una manera que no havia fet mai abans. Se li va torçar la boca. Va tancar els ulls amb molta força i quan els va obrir, van caure llàgrimes.


  —Vull fer-ho —plorà—. Ho vull!


  —Evelyn! —xiuxiuejà Alícia. Amb els ulls molt oberts, retrocedí cap a la porta—. Ho hauré de dir al pare.


  Evelyn féu que sí amb el cap i abraçà el coixí amb més força.


  Quan va arribar al rierol, l’idiota s’acotxà al costat i es va quedar contemplant-lo. Una fulla va passar volant, s’aturà, féu una petita reverència, després es va obrir pas entre les piques i va desaparèixer en el forat que el grèvol li havia fet.


  Mai no havia pensat deductivament i potser el seu esforç de seguir la fulla no havia nascut dels pensaments. Però ho va fer, només per a descobrir que les piques estaven assentades en un canal de ciment aquí. Pentinaven l’aigua d’una banda a l’altra; res que fos més gran que un branquilló o una fulla podia passar per entremig. Va xipollejar dificultosament en l’aigua, empenyé el ferro i colpejà el ciment submergit. Va empassar-se aigua i s’ennuegà i continuà intentant-ho, cegament, amb insistència. Va posar les dues mans sobre una de les piques i la sacsejà. Va fer-se un tall al palmell. Va provar-ne una altra i una altra i de sobte una va trontollar sobre el travesser inferior.


  Era un resultat diferent del de cap altre atac. És dubtós que s’adonés que aquesta diferència significava que aquí el ferro s’havia rovellat i en conseqüència era més dèbil; senzillament donava esperança perquè era diferent.


  Va seure al fons del rierol i, amb l’aigua fins les aixelles, va posar un peu a cada banda de la pica que havia trontollat. Va tornar-hi a posar les mans, va agafar aire i va estirar amb tota la seva força. Una taca de vermell s’elevà en l’aigua i es desféu en remolins corrent avall. Va inclinar-se endavant, després enrere amb una estrebada enorme. El segment submergit i rovellat es trencà. Saltà enrere i es colpejà el cap dolorosament a la vora del canal. Va perdre els sentits un moment i el seu cos mig rodolà mig flotà un altre cop en direcció a les piques. Inhalà aigua, tossí dolorosament i aixecà el cap. Quan el món, que donava voltes, va tornar al seu lloc, grapejà sota l’aigua. Va trobar una obertura de més d’un parell de pams d’alt però que amb prou feines si arribava al pam d’ample. Va posar-hi el braç, fins a l’espatlla, amb el cap submergit. Va tornar a seure i hi posà una cama.


  Tornava a ser dèbilment conscient del fet inexorable que amb la voluntat sola no n’hi havia prou, que la sola pressió sobre la barrera no la faria cedir. Va traslladar-se a la pica següent i intentà trencar-la com havia fet amb l’anterior. No es movia, ni tampoc la de l’altre costat.


  Finalment descansà. Va enlairar la vista sense esperança cap al cim de la tanca, a cinc metres, amb els ullals atapeïts i corbats enfora i les fileres afamades de vidres trencats. Alguna cosa li feia mal; va moure’s i rebuscà, i va trobar-se amb el tros de ferro de dos pams que havia trencat. Va quedar-se assegut amb la barra a les mans i contemplant estúpidament la tanca.


  Toca’m, toca’m. Era allò, i una emoció que creixia immensament al darrere; era una gana, una exigència, una riada de dolcesa i de necessitat. La crida no havia cessat mai, però això era una cosa diferent. Era com si la crida fos un mitjà i això un senyal que hi haguessin imprès de sobte.


  Quan succeí, aquella corda que hi havia dintre seu, unint els seus dos jos, tremolà i s’inflà. Vacil·lant, començà a dirigir. Fragments i espurnes de poder interior van creuar veloçment l’abisme, es varen carregar de consciència i informació i tornaren. Els estranys ulls van caure sobre el tros de ferro, les mans el van fer girar. Li feia mal la ment de no fer-la servir, i aleshores, per primera vegada, es dedicà a solucionar un problema.


  Va seure a l’aigua, al costat de la tanca, i amb el tros de ferro començà a fregar la pica just a sota el travesser.


  Es va posar a ploure. Va ploure tot el dia i tota la nit i la meitat del dia següent.


  —Era aquí —digué Alícia. Tenia la cara envermellida.


  El senyor Kew feia voltes a l’habitació; els seus ulls enfonsats brillaven. Va passar-se la tralla per entre els dits. Hi havia quatre puntes. Alícia, recordant, afegí:


  —I volia que la toqués. M’ho ha demanat.


  —Ja la tocarem —va dir ell—. El mal, el mal —mormolà—. No es pot garvellar el mal —cantà—. Em pensava que podia, em pensava que podia. Tu ets dolenta, Alícia, com saps, perquè una dona et va tocar, va ocupar-se de tu durant anys. Però l’Evelyn no… És a la sang, i s’ha de deixar córrer la sang. On et sembla que pot ser?


  —Potser a fora… La bassa, allà. Li agrada la bassa. Vindré amb vós.


  Ell va mirar-la, la cara vermella, els ulls brillants.


  —Això és una cosa que he de fer jo. Queda’t aquí!


  —Si us plau…


  Va fer giravoltar la tralla de mànec pesant.


  —Tu també, Alícia?


  Ella va mig girar-se-li d’esquena i es mossegà, immensament excitada.


  —Després —remugà ell, i sortí corrents.


  Alícia va quedar-se un moment dreta i tremolant, després es llançà cap a la finestra. Va veure el seu pare que s’allunyava amb determinació. Les seves mans s’obriren i es tancaren sobre el marc. Els llavis s’obriren i deixà anar un estrany lament sense paraules.


  Quan Evelyn arribà a la bassa, panteixava. Alguna cosa —un fum invisible, una cosa màgica— planava sobre l’aigua. Ella ho absorbí afamada, i se sentí plena d’una sensació de proximitat. Si el que era a prop era una cosa o un fet, ella no ho sabia, però era a prop i ella ho rebia amb alegria. Els seus narius s’arquejaren i tremolaren. Va córrer cap a la vora de l’aigua i estengué els braços.


  Hi hagué una ebullició a l’extrem de dalt del corrent, i ell sortí de sota les branques de grèvol. Xipollejà fins a la vora i es va ajeure allà panteixant i mirant-la. Era ample i magre, i anava cobert d’esgarrinxades. Les mans eren inflades i arrugades de l’aigua; tot ell era esprimatxat i tenia la pell recremada. Uns quants parracs de roba li penjaven de diversos llocs sense tapar res.


  Va inclinar-se sobre ell, encantada, i d’ella sorgia la crida: riuades, solitud i expectació i gana, alegria i sentiment. Hi havia una gran sensació de meravella en ella, però gens d’esglai ni de sorpresa. Feia dies que ella era conscient d’ell, i ell d’ella, i ara les seves radiacions mudes anaven de l’un a l’altre, es barrejaven i es mesclaven i s’entreteixien. En silenci, vivien l’un en l’altre, i aleshores ella s’inclinà i va tocar-lo, li va tocar la cara i els cabells embullats.


  Ell tremolà amb violència, i acabà de sortir de l’aigua de cop. Ella va ajupir-se al seu costat. Segueren l’un a tocar de l’altre, i finalment ella va mirar aquells ulls. Semblava que els ulls creixessin i omplissin l’aire; ella plorà de joia i s’hi enfonsà volent viure-hi, potser morir-hi, però com a mínim ser-ne una part.


  Ella mai no havia parlat amb cap home, i ell no havia parlat amb ningú. Ella no sabia què era una besada, i cap besada que ell hagués pogut veure no li resultava comprensible. Però tenien una cosa millor. Van quedar-se molt a prop, amb una mà d’ella sobre l’espatlla nua d’ell, i els corrents dels seus jos interiors que bramaven entre ells. No van sentir les petjades decidides del pare, ni el terrible bram d’ultratge. No s’adonaven de res més que no fos ells dos, fins que el pare va saltar entremig, la va agafar, va alçar-la i la llançà darrere seu. No va mirar ni com ni on queia a terra. Va quedar-se dret davant l’idiota, amb els llavis blancs i els ulls vidriosos. Els seus llavis es van obrir i tornà a fer aquell so terrible. I aleshores aixecà la tralla.


  Tan astorat estava l’idiota, que el primer cop múltiple, i el segon, van semblar que no l’afectessin, tot i que la carn, que ja era xopa i tallada i castigada, es va obrir i la sang brollà. Jeia i contemplava somort aquell punt en l’aire que havia contingut els ulls d’Evelyn, i no es movia.


  Aleshores les xurriaques xiularen i espetegaren i van enterrar un altre cop les puntes trenades a la seva esquena, i el vell reflex va tornar. Va tirar-se enrere intentant empènyer amb els peus per a lliscar cap a l’aigua. L’home va deixar caure la tralla i agafà el canell ossós de l’idiota amb les dues mans. Va córrer literalment una dotzena de passes marge amunt, amb el llarg cos masegat de l’idiota que es debatia darrere seu. Va donar puntades al cap de la criatura i anà corrent a buscar la tralla. Quan va tornar amb el fuet, l’idiota havia aconseguit incorporar-se sobre els colzes. L’home li va donar una altra puntada i el va fer rodolar sobre l’esquena, de panxa enlaire. Va posar un peu sobre el muscle de l’idiota i el va immobilitzar i va colpejar el ventre nu amb la tralla.


  Hi hagué un xiscle diabòlic darrere seu i fou com si un jònec amb urpes de tigre l’hagués atacat. Va caure pesadament i es tombà per elevar la vista cap a la cara embogida de la seva filla petita. S’havia mossegat els llavis i bavejava i sagnava. Ella va esgarrapar-li la cara; un dels dits lliscà dins l’ull esquerre. Ell xisclà de dolor, s’incorporà, entortolligà els dits en la complexitat de les puntes del coll de la brusa d’ella, i la colpejà dues vegades amb el mànec carregat de la tralla.


  Somicant, rebufant, va tornar-se a girar cap a l’idiota. Però ara les exigències implacables de la fugida havien aparegut i s’havien endut tota la resta. I potser s’havia trencat alguna cosa més quan el mànec de la tralla va esclafar la consciència de la noia. En qualsevol cas, no es podia fer altra cosa que fugir, i no podia haver-hi res més fins que s’aconseguís això. El llarg cos es doblegà com una llagosta i saltà enlaire en un mig salt mortal.


  L’idiota va caure de quatre grapes sobre el marge i va tornar a saltar en el moment de caure. La tralla va enxampar-lo a mig aire, el seu cos en vol va embolicar-s’hi al voltant i va capturar un instant les xurriaques entre les costelles inferiors i el maluc. El mànec va lliscar de la mà de l’home. El pare va cridar i es llançà darrere l’idiota, el qual se submergí cap a l’arc a les arrels del grèvol. La cara de l’home va enterrar-se en les fulles i les arrencà; va enfonsar-se i s’endinsà cap endavant en l’aigua. Amb una mà va agafar un peu nu. El peu va colpejar-li l’orella quan el va atraure. I aleshores el cap de l’home picà contra les piques de ferro.


  L’idiota ja havia passat i jeia mig fora del rierol mentre s’estremia feblement en un esforç exhaust per a posar dret el cos trencat. Va tombar-se per a mirar i va veure l’home agafat als barrots, furiós i sense comprendre que hi havia un forat a la tanca sota l’aigua.


  L’idiota s’agafava a terra, i l’aigua rosada i sangonosa s’allunyava d’ell i feia remolins cap al seu perseguidor. Lentament, el reflex de fugida va anar-lo abandonant Hi hagué un període de buidor i després va tenir una sensació nova i estranya. Era una experiència tan nova com la crida que l’havia dut aquí i gairebé tan forta. Era una sensació com la por, però si la por tenia per a ell una qualitat com de boira, freda i encegadora, això era una cosa amb uns contorns assedegats, durs i resoluts.


  Va afluixar les mans, que s’aferraven als matolls verinosos que creixien al terra arenós de la vora del rierol. Va deixar que l’aigua l’ajudés a tornar a surar avall cap a les barres, on el pare boig bramava i s’embarbollava contra ell. Va apropar la cara morta a la tanca i obrí molt els ulls. Els crits cessaren.


  Per primera vegada utilitzava els ulls amb consciència, amb objectiu, per a alguna cosa que no fos un crostó de pa.


  Quan l’home hagué marxat va sortir del rierol i, fent tentines, s’arrossegà cap al bosc.


  Quan Alícia veié el seu pare que tornava, va posar-se el palmell de la mà a la boca i mossegà fins que les dents s’uniren. No era la roba d’ell, mullada i estripada, ni tan sols l’ull destrossat. Era alguna altra cosa, alguna cosa que…


  —Pare!


  Ell no va respondre, sinó que es dirigí cap a ella. En l’últim instant possible abans que l’esclafés com una palla de blat, ella va apartar-se, astorada. Ell li va passar pel costat de pressa i travessà l’entrada de la biblioteca sense tancar les portes.


  —Pare!


  Cap resposta. Va córrer cap a la biblioteca. Ell era a l’altra banda de l’habitació, al costat dels armaris que ella mai no havia vist oberts. Ara n’hi havia un d’obert. D’allà dins va treure un revòlver de canó llarg i una capsa petita de bales. La va obrir i escampà les bales per sobre la taula. Metòdicament començà a carregar.


  Alícia corregué cap a ell.


  —Què passa? Què passa? Esteu ferit, deixeu-me que us ajudi, què feu…?


  L’ull bo estava fix i vidriós. Respirava lentament, massa profundament, l’aire entrava massa estona, l’aguantava massa estona, xiulava en entrar i en sortir. Va posar el cilindre a lloc d’un cop sec, va treure la tanca de seguretat, va mirar-la i alçà l’arma.


  Ella mai no oblidaria aquella mirada. En aquell moment i més tard ocorregueren coses terribles, però el temps suavitzava les coses, eliminava els detalls. Però aquella mirada sempre seria amb ella.


  Va fixar l’únic ull en ella, la va agafar i la va sostenir amb aquell ull; ella s’hi retorçava com un insecte empalat. Sabia amb una certesa terrible que ell no la veia, sinó que mirava algun horror desconegut i propi. Mentre encara mirava a través d’ella, va posar-se el canó de l’arma a la boca i premé el disparador.


  No va haver-hi gaire soroll. Els cabells de dalt de tot se li van aixecar. L’ull encara mirava, ella encara hi era clavada. Va cridar el nom del pare. Ara, mort, no era menys inaccessible del que havia estat un moment abans. Ell va inclinar-se endavant com si li volgués ensenyar la destrossa que havia substituït els cabells i allò que la mantenia subjecta, i ella arrencà a córrer.


  Dues hores, dues hores senceres van transcórrer abans que trobés Evelyn. Una de les hores simplement era perduda: era una negror i un dolor. L’altra era massa calmada, un temps de vagar per la casa mentre un lament suau que feia ella mateixa la seguia:


  —Com? —somicava—, què dius?


  Durant la segona hora intentava comprendre, preguntava repetidament a la casa en silenci.


  Va trobar Evelyn al costat de la bassa, estirada de panxa enlaire i amb els ulls oberts. En un costat del cap d’Evelyn hi havia una inflor, i al centre de la inflor un forat on hauria pogut posar tres dits.


  —No —va dir Evelyn amb veu dèbil quan Alícia intentà alçar-li el cap.


  Alícia va tornar a deixar-lo amb suavitat i s’agenollà i li agafà les mans i les estrenyé juntes.


  —Evelyn, què ha passat?


  —El pare m’ha pegat —digué Evelyn amb calma—. Me’n vaig a dormir.


  Alícia somicà. Evelyn va continuar:


  —Com es diu quan una persona necessita… una persona… quan vols que et toquin i… tots dos són com una sola cosa i no hi ha res més enlloc?


  Alícia, que havia llegit llibres, va pensar-hi.


  —Amor —va dir finalment. Va empassar-se la saliva—. És una bogeria. És dolent.


  La cara tranquil·la d’Evelyn es va omplir d’una mena de coneixement.


  —No és dolent —va dir—. Jo n’he tingut.


  —Has de tornar a la casa.


  —Dormiré aquí —va dir Evelyn. Va alçar la mirada cap a la seva germana i somrigué—. No passa res… Alícia?


  —Digues.


  —No em despertaré mai —va dir amb un coneixement estrany—. Volia fer una cosa i ara no podré. Ho faràs per mi?


  —Sí —xiuxiuejà Alícia.


  —Per mi —insistí Evelyn—. No ho voldràs fer.


  —Ho faré.


  —Quan el sol sigui brillant —digué Evelyn—, banya-t’hi. Hi ha més coses, espera’t.


  Tancà els ulls, un petit solc aparegué i desaparegué sobre el seu front.


  —Estar així al sol. Moure’s, córrer. Córrer i… saltar enlaire. Fer vent corrent i movent-se. Ho desitjava tant. Fins ara no he sabut que ho volia i ara jo… Oh, Alícia!


  —Què tens, què tens?


  —És allà, és allà, que no el veus? L’amor, amb el sol al cos!


  Els ulls suaus i savis eren molt oberts i contemplaven el cel que s’enfosquia. Alícia alçà la vista i no veié res. Quan va tornar a abaixar-la, va adonar-se que Evelyn tampoc no veia res. Ja no veia res.


  De lluny, en el bosc que hi havia darrere la tanca, arribà un doll de plors.


  Alícia es quedà allà escoltant-lo i finalment estengué la mà i tancà els ulls d’Evelyn. Va aixecar-se i es dirigí a la casa, i el plor va seguir-la i va seguir-la, gairebé fins que arribà a la porta. I fins i tot aleshores va semblar que continués dintre seu.


  Quan la senyora Prodd va sentir els cops de les ferradures a l’eixida, va remugar per a ella mateixa i mirà entre les cortines de bombosí de la cuina. Amb una combinació de llum d’estrelles i profunda familiaritat amb l’eixida mateixa, va discernir el cavall i el carro, amb el seu marit que avançava pesadament al costat tot travessant la portalada.


  —Ja l’arreglaré —remugà—, tanta estona al bosc i deixar que es cremi el sopar.


  Però no el va arreglar. Una mirada a la seva cara ampla ho va fer impossible.


  —Què passa, Prodd? —va preguntar, alarmada.


  —Do’m una manta.


  —Per què coi…


  —De pressa. Un bordegàs ferit. L’he trobat al bosc. Sembla que l’hagi mastegat un ós. Li han arrencat tota la roba.


  Ella va dur la manta, corrents, i ell la hi va agafar d’una revolada i sortí. Al cap d’un moment va tornar, amb un home als braços.


  —Aquí —digué la senyora Prodd.


  Va obrir de cop la porta de l’habitació de Jack. Quan Prodd vacil·là, amb el cos llarg i inconscient que li penjava entre els braços, ella digué:


  —Va, va, deixa estar el cobrellit. Ja el rentaré.


  —Porta un drap, i aigua calenta —grunyí ell. Ella sortí i ell alçà la manta amb suavitat—. Mare de Déu Senyor!


  Va aturar-la a la porta.


  —No passarà d’aquesta nit. Potser no l’hauríem de martiritzar amb això —digué assenyalant el bol fumejant que duia ella.


  —Ho hem de provar.


  Ella entrà. S’aturà, i ell li prengué hàbilment el bol mentre ella estava dreta i immòbil, amb la cara blanca i els ulls tancats.


  —Mare…


  —Va —digué ella amb suavitat. Es dirigí al llit i començà a rentar el cos masegat.


  Va passar de la nit. També va passar de la setmana i només fou aleshores quan els Prodd van començar a tenir esperança. Jeia immòbil a l’habitació que es deia l’habitació de Jack, interessat en no res, conscient de no res excepte potser la llum que arribava i se n’anava a través de la finestra. Estava ajagut i amb els ulls molt oberts, potser hi veia, potser mirava, potser no. Allà fora hi havia poca cosa a veure. Una muntanya llunyana, unes quantes hectàrees de les poques que tenia Prodd, de vegades el mateix Prodd, un ninot en la distància, que gratava el sòl tossut amb un rascle trencat i s’ajupia per arrencar herbotes. El seu jo interior estava enquistat i silenciós en el dolor. El seu jo exterior semblava encongit, també inaccessible. Quan la senyora Prodd duia menjar —ous i llet calenta i dolça, pernil curat a casa i coca—, ell s’ho menjava si ella l’hi obligava, i si no l’hi obligava ignorava tant el menjar com a ella.


  A les tardes, Prodd preguntava: «Ha dit res ja?», i la seva muller sacsejava el cap. Al cap de deu dies va tenir una idea; al cap de dues setmanes la va expressar.


  —No deu estar tocat, oi, Mare?


  Ella es va enfadar moltíssim.


  —Què vols dir «tocat»?


  Ell féu un gest.


  —Ja ho saps. Com si fos imbècil. Que no parla perquè no en sap.


  —No! —digué ella rotundament. Va alçar la mirada per a veure la pregunta en la cara de Prodd. Va preguntar—: Li has mirat mai els ulls? No és cap idiota.


  Ell s’havia fixat en els ulls. El torbaven, això era tot el que podia dir-ne.


  —Tant de bo digués alguna cosa.


  Ella va tocar una tassa de cafè espès.


  —Et recordes de la Grace?


  —M’ho vas explicar. Una teva cosina que havia perdut els fillets.


  —Això mateix. Doncs després de l’incendi, la Grace estava gairebé així, estirada en silenci tot el dia. Si li parlaves, era com si no hi sentís. Si li ensenyaves alguna cosa, era com si fos cega. Li ho havien de donar tot a la boca, rentar-li la cara…


  —Doncs potser és això —concedí ell—. Ben segur que aquest bordegàs va ensopegar amb alguna cosa que val més oblidar, allà dalt… La Grace va millorar, oi?


  —Mai no va tornar a ser la mateixa —digué la seva muller—. Però s’hi va sobreposar. Suposo que de vegades el món és massa cosa per a viure, i se li ha de donar l’esquena per a descansar.


  Les setmanes van passar i els teixits trencats s’uniren, i el cos ample i magre absorbia aliment com un cactus que absorbeix humitat. Mai en la vida no havia tingut descans ni menjar ni…


  Ella seia amb ell, li parlava, li cantava cançons, «Llisca suau, dolç Afton» i «La casa a la carena». Era una dona petita i morena, amb els cabells sense color i els ulls pàl·lids, i en ella hi havia una necessitat molt semblant a la que ell havia sentit. Explicava coses de la gent de l’est a la cara immòbil i silenciosa, i coses de la secundària, i de quan Prodd havia anat a fer-li la cort amb el Ford T de l’amo, i encara no sabia ni conduir-lo. Li va explicar totes les cosetes que mai no formarien completament part del seu passat: el vestit que duia en la confirmació, amb un llaç aquí i volantets aquí i aquí, i la vegada que el marit de Grace havia arribat a casa borratxo, amb els pantalons de mudar tots estripats i un porc viu a sota el braç que feia uns brams que podien despertar els morts. Li llegia coses del llibre de pregàries i li explicava històries de la Bíblia. Li parlava de tot el que li passava pel cap, excepte de Jack.


  Ell mai no somreia ni responia i l’única diferència que es podia veure era que mantenia els ulls sobre la cara d’ella quan era a l’habitació, i sobre la porta quan no hi era. Ella no podia saber quanta importància tenia aquesta diferència, però els teixits corporals magres i afamats no eren l’única cosa que s’omplia lentament.


  Finalment va arribar un dia quan els Prodd seien per dinar —«sopar», en deien— i van sentir una fressa al cantó de dins de la porta de l’habitació de Jack. Prodd intercanvià una mirada amb la seva dona, aleshores s’aixecà i l’obrí.


  —Vinga, no pots sortir així —digué, i cridà—: Mare, tira’m l’altra bata.


  Estava dèbil i insegur, però s’aguantava dret. Van ajudar-lo a acostar-se a la taula i es deixà caure en una cadira, amb els ulls entelats i estúpids, ignorant el menjar, fins que la senyora Prodd li provocà els narius amb una cullerada. Aleshores ell agafà la cullera amb l’ample puny i hi tancà la boca, i mirà més enllà de la mà cap a ella. Ella li donà uns copets a l’espatlla i li digué que era meravellós, que com millorava.


  —Mare, no cal que el tractis com si tingués dos anys —digué Prodd.


  Potser fou els ulls, però tornà a sentir-se torbat.


  Ella li estrenyé la mà per advertir-lo; ell ho comprengué i en aquell moment no va dir res més. Però més tard, aquella nit, quan ell creia que ella dormia, ella va dir de sobte:


  —Sí que l’he de tractar com si tingués dos anys, Prodd. Potser com si fos més petit.


  —Com és això?


  —Amb la Grace —digué— era així. Però no tan greu. Era com si tingués sis anys, quan va començar a millorar. Nines. Quan una vegada no li van donar pastís de poma com a tots nosaltres, va plorar fins que no va poder més. Va ser com tornar a créixer. Més de pressa, però com si tornés a fer el mateix camí.


  —Et sembla que serà així?


  —No és com si tingués dos anys?


  —És el primer que veig que fa metre vuitanta.


  Ella va rebufar mig fent veure que estava enfadada.


  —El criarem com si fos un nen.


  Ell va estar una estona en silenci. Després digué:


  —Com li direm?


  —Jack, no —féu ella abans de poder-se contenir.


  Ell grunyí per mostrar el seu acord. No sabia què dir. Ella continuà:


  —Ens hi prendrem temps. Té el seu nom. No estaria bé que n’hi poséssim un altre. Esperem-nos. Tornarà fins on el recordi.


  Ell va pensar-hi una estona llarga. Després digué:


  —Mare, espero que estiguem fent el millor.


  Però ella ja s’havia adormit.


  Hi havia miracles.


  Els Prodd pensaven que eren coses que aconseguien, èxits, però eren miracles. Hi hagué la vegada que Prodd va trobar dues mans fortes a l’altra banda d’una peça de 12 per 12 que ell arrossegava fora de l’establa. Hi hagué la vegada que la senyora Prodd va trobar el seu pacient que sostenia una troca de fil i se la mirava perquè era vermella. Hi hagué la vegada que ell va trobar una galleda plena al costat de la bomba i la va entrar. Va passar molt de temps, però, abans que aprengués a fer anar la manxa.


  Quan feia un any que era allà, la senyora Prodd se’n recordà i li va fer un pastís. Impulsivament, hi posà quatre espelmes. Els Prodd li somreien mentre ell contemplava les petites flames, fascinat. Els seus estranys ulls van sostenir els d’ella, després els de Prodd.


  —Bufa-les, fill.


  Potser visualitzà l’acte. Potser era el resultat de la tebior que fluïa de la parella, els desitjos que tenien per a ell, l’escalfor de l’atenció. Inclinà el cap i bufà. Van riure junts i s’aixecaren i se li van acostar, i Prodd li donà cops a l’espatlla i la senyora Prodd li féu un petó a la galta.


  Alguna cosa es retorçà dintre seu. Els ulls es desviaren amunt fins que, durant un instant, només es veien els blancs. El dolor congelat que duia s’ensorrà i l’inundà. Això no era la crida, el contacte, l’intercanvi que havia experimentat amb Evelyn. Ni tan sols no s’hi assemblava, excepte en quantitat. Però com que ara podia sentir tanta quantitat, era conscient de la seva pèrdua, i va fer el mateix que havia fet el primer cop que ho va perdre. Va plorar.


  Era el mateix plor torturat i estrident que havia guiat Prodd cap a ell al bosc del capvespre feia un any. Aquesta habitació era massa petita per a contenir-lo. La senyora Prodd mai no l’havia sentit fer cap so. Prodd sí, la primera nit. Resultava difícil dir si era pitjor sentir un so així o tornar-lo a sentir.


  La senyora Prodd li abraçà el cap i el tranquil·litzà amb petites síl·labes. Prodd es balancejà a prop, incòmode, estengué una mà, canvià d’idea, i finalment es retirà en una reiteració fútil:


  —Au, au,…, au, va.


  En el seu moment, el plor s’aturà. Va mirar-los a tots dos mentre tirava amunt. En la seva cara hi havia alguna cosa nova; era com si la màscara de bronze sobre la qual estava estesa la pell facial hagués desaparegut.


  —Perdona —digué Prodd—. Suposo que hem fet alguna cosa malament.


  —No hem fet res malament —digué la seva muller—. Ja ho veuràs.


  Li van posar nom.


  La nit que va plorar, descobrí conscientment que, si volia, podia absorbir un missatge, un significat, dels qui l’envoltaven. Havia succeït abans, però era com quan sentia una ventada, tan reflexiu com un esternut o una esgarrifança. Va començar a mantenir i controlar aquesta capacitat, com una vegada havia sostingut i fet girar una troca. Els sons anomenats «parla» no tenien cap sentit per a ell, però començà a notar la diferència entre quan li parlaven i quan parlaven de coses que no l’afectaven. Mai no va aprendre a sentir el que deien els altres; en comptes d’això, rebia les idees directament. Les idees en si mateixes no tenen forma i no és gens sorprenent que aprengués molt lentament a donar forma parlada a les idees.


  —Quin nom et van posar? —li preguntà Prodd de sobte un dia. Estaven omplint l’abeurador del cavall amb aigua del dipòsit i hi havia allò en l’aigua que corria i corria sota el sol, allò que atreia profundament l’idiota. Completament absort, la pregunta el sobresaltà. Aixecà la mirada i trobà els ulls de Prodd.


  «Nom.» Buscà, un llampec de demanda, i li tornà amb una cosa que es podria anomenar definició. Arribà, però, com a concepte pur. «“Nom” és la cosa única que sóc jo i el que jo he fet i après.»


  Era tot allà, esperava aquell símbol únic, un nom. Tot el vagar, la gana, la pèrdua, la cosa que és pitjor que la pèrdua, i que s’anomena manca. Hi havia una consciència tènue i subtil que fins i tot aquí, amb els Prodd, no era una cosa, sinó un substitut d’alguna cosa.


  «Solitud absoluta.»


  Va intentar dir-ho. Agafà directament de Prodd el concepte i la codificació verbal i com havia de sonar. Però comprendre i expressar eren una cosa, l’acte físic d’enunciació n’era una altra completament diferent. La seva llengua podria haver estat la sola d’una sabata i la larinx, un xiulet rovellat. Els llavis s’arrugaren. Digué:


  —S… S…


  —Com et dius, fill?


  «Solitud absoluta.» Es transmetia de manera clara i neta, completa, però només com a pensament i ell sentí a l’instant que un pensament enviat d’aquesta manera no tenia cap impacte sobre Prodd, tot i que el pagès s’esforçava per rebre el que ell intentava transmetre-li.


  —S… S… Sol… —panteixà.


  —Sol? —digué Prodd.


  Estava clar que la síl·laba significava alguna cosa per a Prodd, alguna cosa semblant a la codificació que ell oferia, tot i que molt menor.


  Però serviria.


  Intentà repetir el so, però la llengua no habituada es tornà espàstica. La salivera esquitxà, molesta, i li rajà pels llavis. Envià una altra demanda desesperada d’ajuda, una altra manera d’expressar-ho, la trobà, la utilitzà. Va assentir amb el cap.


  —Sol —repetí Prodd.


  I tornà a fer que sí amb el cap, i aquesta fou la primera paraula i la seva primera conversa; un altre miracle.


  Va trigar cinc anys per aprendre a parlar, i sempre s’estimava més no fer-ho. Mai no va aprendre a llegir. Simplement no estava preparat.


  Hi havia dos nois per als quals l’olor de desinfectant era l’olor de l’odi.


  Per a Gerry Thompson també era l’olor de la gana, i de la solitud. Tot el menjar en duia, tot el son estava xop de desinfectant, gana, fred, por…, tots els components de l’odi. L’odi era l’única escalfor en el món, l’única certesa. Un home s’agafa a les certeses, especialment quan en té una de sola, molt especialment quan té sis anys. I als sis anys Gerry era bàsicament un home; com a mínim, havia desenvolupat l’apreciació d’un home d’aquell plaer gris que es deriva merament de l’absència del dolor. Tenia una paciència implacable, que normalment només es troba en els homes decidits que han de semblar enfonsats fins que arribi el seu moment de decisió. Un no s’adona que per a algú de sis anys, el camí del record de la vida és tan llarg com per a qualsevol altre, i està igual de ple de detalls i incidents. Gerry havia tingut prou problemes, prou pèrdues, prou malalties, per convertir qualsevol persona en un home. I als sis anys també ho semblava; fou aleshores quan començà a acceptar, a ser obedient, i a esperar. La seva cara petita i marcada es convertí en una cara qualsevol, i la veu ja no protestà. Va viure així dos anys, fins el dia de la seva decisió. Aleshores fugí de l’hospici estatal, per a viure sol, per a ser del color de les clavegueres i les escombraries perquè no l’enxampessin; per a matar si l’acorralaven, per a odiar.


  Per a Hip no hi havia gana, ni fred, ni maduresa precoç. Però hi havia l’olor de l’odi. Envoltava el seu pare, el metge, les mans destres i sense pietat, la roba fosca. Fins i tot el record que Hip tenia del doctor Barrows era el record de clor i àcid fènic.


  El petit Hip Barrows era una criatura brillant i preciosa, per a la qual el món es negava a ser un camí recte i llis de rajoles desinfectades. Per a ell tot era fàcil, excepte el control de la seva curiositat, i «tot» incloïa les fredes injeccions de rectitud administrades pel seu pare el doctor, que era un home d’èxit, un home de moral, un home que havia convertit en una carrera estar segur de les coses i tenir la raó.


  Hip travessà la seva infantesa com un coet, brillant, ràpid, encès. Els seus dons li van portar tot el que un noi podia desitjar, i el seu condicionament li cantava constantment que era una mena de lladre, que no mereixia tot allò que no es guanyés amb esforç, perquè aquesta era la filosofia del seu pare el doctor, que s’havia esforçat per tot. I així els talents d’Hip li van portar amics i honors, i les amistats i els honors li van portar una incomoditat i una humilitat malaltissa de les quals era completament inconscient.


  Als vuit anys va construir la seva primera ràdio, un aparell de làmpares per al qual fins i tot va fabricar les bobines. El va suspendre de les molles del llit perquè no es pogués veure si no era que aixecaven tot el llit, i enterrà un auricular dins el matalàs per poder estar estirat a la nit i escoltar-la. El seu pare el metge ho va descobrir i li prohibí que tornés a tocar mai més ni tan sols un tros de cable en aquella casa. Als nou anys el seu pare el doctor localitzà el seu amagatall de llibres i revistes de ràdio i electrònica i ho apilà tot davant la llar de foc i l’obligà a cremar-los, d’un en un; van estar llevats tota la nit. Als dotze anys va guanyar una beca d’enginyeria d’investigació científica pel seu oscil·loscopi sense tub dissenyat en secret, i el seu pare el doctor dictà la carta de declinació. Era un noi brillant de quinze anys quan fou expulsat de l’escola pre-mèdica per jugar amb els relès dels ascensors del personal i afegir uns quants interruptors seqüencials, de manera que cada pressió sobre un botó de control era una aventura que no sabien agrair. Als setze anys, feliçment repudiat, es guanyava la vida en un laboratori d’investigació i anava a la facultat d’enginyeria.


  Era cepat i brillant i molt popular. Necessitava ser molt popular, i això, com totes les seves altres necessitats, era una cosa que aconseguia amb facilitat. Tocava el piano d’una manera sorprenentment delicada, i jugava als escacs bé i amb velocitat. Va aprendre a perdre amb manya als escacs, i mai no excessivament sovint, i al tennis, i una vegada al joc turmentador de ser «el primer de la classe, el primer de l’escola». Sempre tenia temps, temps de parlar i de llegir, temps per a meditar amb calma, temps per a escoltar aquells qui valoraven que ell escoltés, temps per a parafrasejar pedanteries per als qui ho trobaven difícil en l’original. Fins i tot tenia temps per al cos de preparació per a oficials de la reserva, el ROTC, i així obtingué el seu destí.


  Va trobar que la força aèria era una institució molt diferent de cap escola on ell hagués anat mai, i va trigar un cert temps a aprendre que el coronel no es podia ablanir amb la humilitat o guanyar pel giny, com el degà de la facultat. Va trigar encara més a aprendre que al Servei era la majoria, no la minoria, els qui consideraven la perfecció física, la brillantor en la conversa i l’èxit fàcil com a defectes més que com a qualitats. Va trobar-se més sol del que volia, i l’evitaven més del que podia suportar.


  Fou als antiaeris on va trobar una resposta, un somni, i un desastre…


  Alícia Kew estava dreta en l’ombra més profunda a la vora del prat.


  —Pare, pare, perdoneu-me! —plorà.


  Va caure de genolls sobre l’herba, cega de dolor i terror, esquinçada, sotragada pel conflicte.


  —Perdoneu-me —xiuxiuejà amb passió—. Perdoneu-me —xiuxiuejà amb burla.


  Va pensar: «Dimoni, per què no et mors? Fa cinc anys et vas matar, vas matar la meva germana, i encara repeteixo “pare, perdoneu-me”. Sàdic, pervertit, assassí, dimoni…, home, home verinós i repugnant!


  »He fet molt de camí —pensà—, no he fet gens de camí. Com vaig fugir de Jacobs, l’amable advocat Jacobs, quan va venir a ocupar-se dels cossos; com vaig córrer, per no quedar-me sola amb ell, perquè no es tornés boig i m’emmetzinés. I quan va dur la seva muller, com vaig fugir d’ella també, pensant que les dones eren el mal i que no m’havia de tocar. Ho van passar malament amb mi, i tant; va passar tant de temps abans que jo comprengués que era jo qui estava boja, no pas ells…; va passar tant de temps abans que jo sabés com era de bona i pacient amb mi la mare Jacobs; quantes coses va haver de fer per mi, amb mi. “Però nena, fa quaranta anys que ningú no du roba com aquesta!” I al tramvia, quan jo cridava i no podia parar, per la gent, la pressa, els cossos, tants cossos, tots que es tocaven i tots tan dolorosament visibles; cossos als carrers, a les escales, grans imatges de cossos a les revistes, homes que abraçaven dones que reien i que descaradament exhibien la seva manca de por…


  El doctor Rothstein, que li explicava una vegada i una altra i li tornava a explicar encara una altra vegada: no existeix la suor emmetzinada, i ha d’haver-hi homes i dones perquè si no, no hi hauria gent… Vaig haver d’aprendre això, pare, estimat pare diabòlic, per culpa teva; per culpa teva mai no havia vist un automòbil o un pit o un diari o un ferrocarril o una compresa o una besada o un restaurant o un ascensor o un vestit de bany o el pèl…, perdoneu-me, pare.


  »No tinc por de la tralla, tinc por de les mans i els ulls, gràcies a vós, pare. Un dia, un dia, ja veureu, pare. Viuré amb tot de gent al meu voltant, pujaré als seus trens i conduiré el meu automòbil; aniré a la platja entre milers, a la vora del mar que s’estén quilòmetres i quilòmetres sense parets, hi entraré i sortiré entre ells sense altra cosa que una tireta de roba aquí i aquí i deixaré que em vegin el melic, trobaré un home amb les dents blanques, pare, i braços amples i forts, pare, i faré què serà de mi, en què m’he convertit, pare, perdoneu-me.


  »Visc en una casa com mai no n’heu vista cap, una que té finestres que miren sobre una carretera, per on passen silenciosament cotxes brillants i on hi ha nens que juguen al costat de fora de la tanca. La tanca no és un mur i, dos cops al costat de la carretera i un al del camí, està oberta a tothom. Miro per les cortines sempre que vull, i veig desconeguts. No es pot fer que el lavabo sigui fosc i al lavabo hi ha un mirall tan alt com jo, i un dia, pare, no em taparé amb la tovallola.


  »Però tot això vindrà més tard, moure’m entre els desconeguts, tocar sense por. Ara he de viure sola, i pensar; he de llegir moltes coses del món real i de les seves obres, sí, i de bojos com vós, pare, i del que els fa canviar d’una manera tan terrible; el doctor Rothstein insisteix que vós no éreu l’únic, que éreu tan estrany, en realitat, només perquè éreu tan ric.


  »L’Evelyn…


  »L’Evelyn mai no va saber que el seu pare era boig. L’Evelyn mai no va veure les imatges de la carn emmetzinada. Jo vivia en un món diferent d’aquest, però el seu món era igual de diferent, el món que el pare i jo li havíem construït, per a mantenir-la pura…


  »Em pregunto, em pregunto com va ser que tinguéssiu la decència de volar-vos el podrit cervell…»


  La imatge del seu pare, mort, la va calmar estranyament. S’aixecà i mirà cap al bosc, mirà amb cura al seu voltant, el prat, ombra per ombra, arbre per arbre.


  —D’acord, Evelyn, ho faré, ho faré…


  Va fer una inspiració profunda i la va mantenir. Tancà els ulls amb tanta força, que hi havia vermell en la negror. Les mans volaren sobre els botons del vestit. La roba va caure. Sortí de dins de la roba interior i les mitges amb un sol moviment. L’aire es movia i el tacte sobre el seu cos era indescriptible; semblava que passés a través d’ella. Va fer una passa endavant cap al sol i amb llàgrimes de terror que li comprimien les parpelles tancades, dansà nua, per Evelyn, i suplicà una vegada i una altra el perdó del seu pare.


  Quan Janie tenia quatre anys, va llançar un petjapapers a un tinent a causa d’un sentiment no analitzat però acurat que aquell home no tenia res a fer a la casa mentre el seu pare era a l’altra banda del mar. El crani del tinent es va fracturar i, com passa sovint quan es perd el coneixement, no va poder recordar mai el fet que Janie era a tres metres de l’objecte quan el va llançar. La mare de Janie li va donar una allisada a causa d’allò, un episodi que Janie acceptà amb la seva continença habitual. Ho afegí, però, a les proves aportades per ocasions similars, que demostraven que el poder sense control té els seus inconvenients.


  —Em fa posar els cabells de punta —digué més tard la mare al seu altre tinent—. No la suporto. Deus pensar que estic tocada per a parlar així d’ella, oi?


  —No, de cap manera —digué l’altre tinent, que sí ho pensava.


  Així, doncs, ella va convidar-lo la tarda següent, completament convençuda que un cop hagués vist la criatura, ho comprendria.


  Va veure i va comprendre. No a la criatura, ningú no la comprenia; eren els sentiments de la mare el que comprenia. Janie estava dreta, molt estirada, amb les espatlles enrere i la cara alta, les cames separades com si duguessin botes fins per damunt del genoll, i brandava una nina agafada d’un peu com si fos una vara d’oficial. La criatura tenia un aire de determinació que, en una criatura, no havia d’existir. Si és que tenia res d’especial, era una mica més petita que la mitjana. Tenia els trets facials molt marcats i els ulls petits; les celles eren molt poblades. Les proporcions no eren ben bé les de la majoria de criatures de quatre anys, que es poden doblegar endavant per la cintura i tocar el terra amb el front. El tronc de Janie era una mica massa curt, o les cames una mica massa llargues. Parlava amb una claredat dolça i una manca de tacte devastadora. Quan l’altre tinent va ajupir-se, maldestre, i digué:


  —Hola, Janie. Que serem amics?


  Ella va respondre:


  —No. Fas la mateixa olor que el comandant Grenfell.


  El comandant Grenfell era el predecessor immediat del tinent ferit.


  —Janie! —cridà la seva mare, massa tard. Amb la veu més baixa, continuà—: Saps perfectament bé que el major només venia als còctels.


  Janie acceptà això sense comentaris, la qual cosa deixà un silenci terrible en el diàleg. Aparentment, l’altre tinent s’adonà de sobte que era de ximples estar ajupit allà sobre el parquet, i es posà dret tan de pressa, que va tombar la taula del cafè. Janie féu un somriure de llop i contemplà les orelles vermelles del tinent que recollia els bocins. Va anar-se’n d’hora i no va tornar mai. Tampoc, per a la mare de Janie, no existia la seguretat entre la multitud. En contra de les ordres més estrictes, Janie entrà al mig de la quarta ronda de Gibsons un vespre i es quedà dreta en un extrem de la sala, tot passant una mirada insultantment sòbria i gris-verda per les cares envermellides.


  Un home ros i grassó que tenia la mà al clatell de la seva mare estengué el got i bramà:


  —Tu ets la nena de la Wima!


  Tots els caps de l’habitació es giraren immediatament com un banc de servointemiptors que desconnectessin el soroll, i en el silenci Janie digué:


  —I tu ets el que la té…


  —Janie! —cridà la seva mare.


  Algú va riure. Janie va esperar que acabés.


  —… dura i grossa… —enuncià.


  L’home va treure la mà del clatell de Wima. Algú baladrejà:


  —El què té dura i grossa, Janie?


  Tòpicament, perquè eren temps de guerra, Janie digué:


  —La carn de la parada.


  Wima serrà les dents.


  —Ves a la teva habitació, nina. Ara vindré a arreglar-te la roba.


  Algú va mirar fixament l’home ros i rigué.


  Algú va xiuxiuejar com un eco:


  —Guaita el filet del diumenge.


  Una llaçada no hauria deixat la boca de l’home tan rodona ni tancada amb tanta força, i d’ella sorgia el llavi inferior com melmelada de maduixa d’un entrepà comprimit.


  Janie caminà calmosament cap al passadís i s’aturà així que hagué sortit del camp de visió de la seva mare. Un jove groguenc amb ulls negres i brillants s’inclinà endavant de sobte. Janie va mirar-lo als ulls. Una expressió d’immensa sorpresa passà per la cara de l’home. La seva mà vacil·là enfora i enlaire, i anà a descansar sobre el front. Lliscà avall i cobrí els ulls negres.


  Janie digué en veu baixa perquè només ho sentís ell:


  —No ho tornis a fer mai més.


  Sortí de l’habitació.


  —Wima —digué el jove, amb veu rogallosa—, aquesta nena té telepatia.


  —No diguis bestieses —respongué Wima absent; estava concentrada en la mala cara de l’home gras—. Cada dia es pren les vitamines.


  El jove començà a aixecar-se per a seguir la nena, després es tornà a deixar caure.


  —Déu meu —digué, i començà a meditar.


  Quan Janie tenia cinc anys va començar a jugar amb altres nenes. Va passar força temps abans que se n’adonessin. Eren molt petites, potser tenien dos anys i mig, i semblaven bessones. Conversaven, si es que se’n podia dir conversar, en xisclets aguts, i es rebolcaven per l’eixida de ciment com si fos un paller. Al principi Janie era a la finestra, quatre pisos més amunt, i feia rajar saliva contemplativament entre la llengua i el paladar fins que en tenia una càrrega satisfactòria. Aleshores estirava el coll i, amb les galtes enfora, disparava. Les bessones ignoraven el bombardeig quan tan sols espetegava contra el ciment, però deixaven anar una colla de xerrims i xiscles molt satisfactoris quan feia diana. Mai no miraven amunt, sinó que corrien en cercle, esverades i xisclant.


  Després hi havia un altre joc. Els dies que feia calor, les bessones es treien les bates més de pressa del que podia seguir la vista. En un moment anaven decents com una monja, i en l’instant següent eren a cinc metres del bocí de roba. Xisclaven i se les tornaven a posar, i llançaven mirades deliciosament espantades a la porta del soterrani. Janie descobrí que amb una mica de concentració podia moure les bates, quan no estaven ocupades, és clar. S’entrenava diligentment, ajaguda sobre l’ampit de la finestra, amb el pit i la barbeta sobre un coixí i els ulls mig tancats per l’esforç. Al principi la peça només era allà terra i aletejava dèbilment, com si hi hagués passat un petit remolí d’aire. Però aviat va tenir les bates corrent pel ciment com crancs petits i plans. Era una meravella observar aquelles dues nenes córrer quan passava això, i el soroll era un plaer. Es van tornar una mica més cautes pel que feia a treure-se-les i de vegades Janie havia d’esperar estirada quaranta minuts abans de tenir una oportunitat. De vegades, fins i tot aleshores, es contenia i les bessones, una despullada, l’altra nua, giraven al voltant de la bata i la seguien com gatets que segueixen un escarabat. Aleshores atacava, la bata volava, les bessones envestien, i de vegades l’agafaven immediatament, però d’altes vegades l’havien de perseguir fins que els petits pulmons anaven com un motor de vapor de joguina.


  Janie va saber quin era el motiu de la seva preocupació per la porta del soterrani quan una tarda havia aconseguit la fita d’aixecar les bates en lloc de només empènyer-les. No va fer res fins que les bessones es van descuidar i es van treure la roba i se n’apartaven i tornaven, com per a desafiar-la. I encara va esperar més estona, fins que finalment les dues bates eren juntes en una pila blanca i rosa. Aleshores atacà. Les bates s’elevaren de terra en una corba que s’enfilava ràpidament i aletejaren fins l’ampit d’una finestra del primer pis. Com que l’eixida estava lleugerament per sota del nivell del carrer, la roba quedava a gairebé dos metres i completament fora de l’abast. Va deixar-les allà.


  Una de les bessones corregué fins al centre de l’eixida i començà a saltar amunt i avall, agitada, tot posant-se de puntetes i estirant el coll per a veure les bates. L’altra va córrer cap a l’edifici, sota la finestra del primer pis, estirà les manetes tan amunt com va poder i colpejà els maons cinc pams per sota del seu objectiu. Aleshores van córrer l’una cap a l’altra i piularen amb ànsia. Al cap d’una estona van tornar a intentar estendre els braços amunt sobre la paret, costat amb costat. Cada cop més sovint llançaven aquelles mirades horroritzades cap a la porta del soterrani; cada cop hi havia menys plaer barrejat amb el terror.


  Finalment es van aclofar, tan allunyades com podien de la porta, s’abraçaren l’una a l’altra i es quedaren amb la mirada fixa i vidriosa. Van anar callant lentament, de xerrameca a parrupeigs i a piu-pius, i finalment es quedaren en silenci, dos bocins de pedra volcànica terroritzats.


  Va semblar que passessin hores —setmanes— d’anticipació fascinada abans que Janie sentís un cop i veiés la porta moure’s. Va sortir el porter, com sempre una mica torrat. Ella podia veure els creixents vermells sota els ulls blancs i grogosos que feien bossa.


  —Bonnie! —bramà—, Beanie! On sou? —tentinejà cap a l’eixida i mirà al seu voltant—. Sortiu! Mi-te-les! Ara us arreglaré, pintes! On heu ficat la roba?


  Va ajupir-se i les agafà, cada mà immensa sobre un bíceps minúscul. Va mantenir-les enlaire, de manera que cadascuna només tenia un dit del peu que amb prou feines tocava a terra i els petits colzes capturats apuntaven al cel. Va girar-se un cop, dos, buscant, i finalment els seus ulls ensopegaren amb la lluïssor dels vestidets sobre l’ampit.


  —Com ho heu fet? —exigí—. Heu llençat aquesta roba? Que no sabeu el que val? Ara sí que us arreglaré.


  Va posar un genoll a terra i penjà els dos cossets de l’altra cuixa. És probable que fes clotet a la mà perquè hi hagués més soroll que ràbia, però fos com fos, el soroll va ser impressionant. Janie va fer una rialleta.


  El porter administrà quatre plantofades iguals a cada germana i les va posar dretes. Elles es quedaren en silenci l’una al costat de l’altra, amb les mans contra els culs, i van mirar com es dirigia a l’ampit de la finestra i en treia les bates. Les va llançar als seus peus i mogué el dit en direcció a elles.


  —Si us atrapo tornant a fer això, li diré al senyor Milton, el vigilant, que us ompli les orelles de forats. Em sentiu? —bramà.


  Elles s’encongiren, amb els ulls molt oberts. Ell tornà cap a la porta i la tancà de cop.


  Les germanes es van posar lentament les bates. Aleshores tornaren cap a les ombres al costat de la paret i es tornaren a ajupir, repenjades amb l’esquena a la paret. Xiuxiuejaven coses. Aquell dia Janie no es va divertir més.


  A l’altra banda del carrer, davant del bloc de pisos on vivia Janie, hi havia un parc. Tenia una glorieta, un rierol, un paó en un tancat de filferro i un bosquet espès de roures nans. Al bosquet hi havia un tros de terra nua amagat, conegut només per Janie i uns quants milers de persones que tenien el costum d’utilitzar-lo per parelles a la nit. Com que Janie no hi anava mai de nit, se sentia com la descobridora i propietària.


  Uns quatre dies després de l’episodi de les plantofades, va pensar en el lloc. S’avorria amb les bessones, ja no feien mai res que fos interessant. Sa mare havia anat a dinar en algun lloc després de tancar-la amb clau a l’habitació. (Un dels seus admiradors, quan va fer això, havia preguntat una sola vegada: «I la nena? I si hi ha un incendi o passa alguna cosa?» «No tindrem aquesta sort», havia respost Wima amb recança.)


  La porta de l’habitació es tancava amb un gafet i gafeta per fora. Es dirigí cap a la porta i mirà cap al punt corresponent pel costat de dins. Sentí com el gafet s’elevava i queia. Obrí la porta i passà pel rebedor i es dirigí als ascensors. Quan arribà la cabina automàtica, entrà i premé els botons del tercer, el segon i el primer. L’ascensor va anar baixant de pis en pis, s’aturava, obria les portes, tancava les portes, baixava, s’aturava, obria… Això la divertia, era tan estúpid. A baix de tot va prémer tots els botons i sortí de seguida. L’estúpid ascensor inicià l’ascens. Janie va fer una rialleta de commiseració i sortí al carrer.


  Va travessar el carrer amb cura, mirant a banda i banda. Però quan arribà al bosquet ja no es va comportar tant com una dama. S’enfilà a les branques inferiors del roure i passà per les forcadures cap a una branca que ella sabia que estava suspesa sobre el santuari amagat. Li va semblar veure un moviment entre els matolls, però no n’estava segura. Va penjar-se de la branca i avançà mà sobre mà fins que va començar a doblegar-se, esperà fins que la branca deixà de balancejar-se, i aleshores es deixà anar.


  Era una caiguda d’un pam fins al terra, normalment. Aquesta vegada…


  En el mateix instant en què els seus dits abandonaren la branca, li van agafar els peus i els van tirar violentament enrere. Va caure a terra de boca terrosa. Va resultar que tenia les mans juntes, davant el diafragma; l’impacte les va tirar enrere i es va clavar el puny al plexe solar. Durant un període de temps insuportablement llarg tota ella no va sentir altra cosa que una pedra de dolor a l’estómac. Lluità i lluità, i finalment va xuclar una alenada que estripà el bloqueig dels pulmons. Va aconseguir treure-la pel nas, però no va poder fer-ne entrar més. Va tornar a lluitar en una sèrie de sanglots inspirants i xiulets espirants, fins que el dolor començà a desaparèixer.


  Va aconseguir incorporar-se sobre els colzes. Escopí terra, en forma de pols i en forma de fang. Va obrir prou els ulls per a veure una de les bessones a la gatzoneta davant seu, a menys d’un pam.


  —Oh-oh —digué la nena. Aleshores li agafà els canells i estirà amb força.


  Va tornar a caure de cara. En un acte reflex, encongí les cames. Va rebre un cop coent al cul. Mirà per sobre l’espatlla mentre es llançava de costat i veié l’altra germana, que continuava l’acció amb una doga d’una bóta petita que tenia entre les manetes.


  —Ih-ih —digué la germana.


  Janie va fer el que havia fet a l’home grogós i d’ulls negres a la festa.


  —Iiiip —digué la nena, i desaparegué, com una llavor de poma desapareix d’entre els dits quan es fa pressió.


  La petita doga de la bóta va caure sobre el terra aplanat. Janie l’agafà, l’aixecà i la féu caure sobre el cap de la bessona que li havia estirat els braços. Però la doga colpejà el terra; allà no hi havia ningú.


  Janie gemegà i es va posar dreta lentament. Estava sola al santuari ombrívol. Va tombar-se cap a totes bandes. No res. Ningú.


  Li va caure alguna cosa just al centre dels cabells. Va posar-hi la mà de seguida. Moll. Va aixecar la mirada i l’altra germana també escopí. Li va caure al front.


  —Oh-oh —digué una.


  —Ih-ih —digué l’altra.


  El llavi de dalt de Janie s’apartà de les dents, igual que feia el de la seva mare. Encara tenia la doga de la bóta a la mà. Va llançar-la amunt amb tota la seva força. Una de les germanes no va ni intentar moure’s. L’altra desaparegué.


  —Oh-oh.


  Era allà, en una altra branca. Les dues somreien d’orella a orella.


  Va llançar-los una descàrrega d’odi com mai no hauria pensat que podia fer-ho.


  —Uuup! —digué una.


  —Iiip! —digué l’altra.


  Aleshores les dues desaparegueren.


  Serrant les dents, va saltar a la branca i s’enfilà a tota velocitat a l’arbre.


  —Oh-oh!


  Era molt llunyà. Va mirar amunt, al seu voltant, enrere, i alguna cosa va fer-la mirar cap a l’altra banda del carrer.


  Dues petites figures seien com gàrgoles dalt de tot de la paret de l’eixida. Li van fer adéu amb la mà i desaparegueren.


  Janie va quedar-se molta estona agafada a l’arbre i mirant fixament la paret. Després va deixar-se lliscar cap a una forca, on pogués repenjar l’esquena contra el tronc i posar-s’hi eixarrancada. Va descordar-se la butxaca i agafà el mocador. Va llepar-ne bé un plec i començà a netejar-se la brutícia de la cara amb passadetes felines.


  «Només tenen tres anys —va dir-se des de l’altitud sorpresa dels seus anys—. Sempre han sabut qui era, que movia aquells vestidets.»


  En veu alta, admirada, digué:


  —Oh-oh…


  Ja no estava enfadada. Quatre dies abans, les bessones no podien arribar ni en un ampit que era a dos metres de terra. No podien fugir d’unes plantofades. I ara té.


  Va baixar de l’arbre pel costat del carrer i el travessà amb elegància. Al vestíbul, s’estirà amunt i premé el botó de metall lluent que deia «Porter». Mentre s’esperava, entrava i sortia del dibuix de les rajoles del terra, taló i punta.


  —Qui ha trucat? Has trucat tu? —la veu omplia tot el món.


  Ella se li acostà i es plantà davant seu i estengué els llavis com la mare quan treia aquella veu melindrosa, com feia de vegades per telèfon.


  —Senyor Widdecombe, la meva mare diu que puc jugar amb les seves filles.


  —Que ella ha dit això? Molt bé!


  El porter es va treure la gorra i la va fer picar contra el palmell de la mà i va tornar-se-la a posar.


  —Molt bé. Això està molt bé… Noieta —digué amb severitat—, ha tornat ta mare?


  —Síii —digué Janie, irradiant candor.


  —Espera’t aquí —féu ell, i baixà sorollosament les escales del soterrani.


  Aquesta vegada va haver d’esperar-se més de deu minuts. Quan el porter va tornar amb les bessones, panteixava. Les nenes tenien un aspecte molt solemne.


  —Que no es fiquin en cap embolic. I a veure si pots fer que no es treguin la roba. Se la posen tant com dos micos de la selva. Vinga, va, agafeu-la de les mans i que no us deixeu anar fins que arribeu a casa.


  Les bessones s’acostaren amb precaució. La van agafar de les mans. Li miraren la cara. Ella començà a moure’s en direcció als ascensors, i la seguiren. El porter va somriure amplament.


  Tota la vida de Janie va prendre forma després d’aquella tarda. Fou una època de formar part d’un grup, de pensar igual, de participació transcendent. Per a la seva edat, Janie probablement tenia un vocabulari únic, però amb prou feines si deia res. Les bessones encara no havien après a parlar. El seu vocabulari privat de xiscles i xiuxiuejos coincidia amb una altra mena de comunió. Janie va obtenir-ne un senyal, un contacte, una obertura sobtada i un doll creixent. La seva mare l’odiava i li tenia por; el seu pare era una entitat remota i enfadada, sempre fora de casa o cridant a la mare o tancat sorrudament en ell mateix. A ella li parlaven; no parlaven amb ella.


  Però aquí hi havia conversa, detallada, fluïda, fascinant, sense cap altre so que el de la rialla. Estaven en silenci, de sobte s’ajupien i fullejaven els bonics llibres de Janie; després, de cop i volta, eren les nines. Janie els va ensenyar com podia treure bombons de l’altra habitació sense anar-hi i com podia llançar un coixí fins al sostre sense tocar-lo. A elles els agradava allò, tot i que la capsa de pintures i el cavallet les impressionaren més. Era una sola cosa, que les unia, immortal; sempre seria nova per a elles i mai no es repetiria.


  La tarda va passar, amb tanta suavitat i dolcesa com un gavot que passa, i amb la mateixa rapidesa. Quan la porta del rebedor s’obrí de cop i la veu de Wima ressonà, les bessones encara hi eren.


  —D’acord, d’acord, doncs entra a prendre alguna cosa, no et quedaràs pas aquí fora tota la nit.


  Va treure’s el barret d’un cop de mà i els cabells li caigueren embullats sobre la cara. L’home la va agafar amb força, la va atraure cap a ell i li mossegà la cara. Ella xisclà.


  —Bèstia, ximple!


  Aleshores les va veure a totes tres, que miraven des de la porta.


  —Mare de Déu del Cel —digué—, m’ha omplert la casa de porcs.


  —Ja marxen —féu Janie amb resolució—. Ara mateix me les enduc a casa seva.


  —T’ho juro per l’amor de Déu, Pete —digué a l’home—, et juro per Déu que aquesta és la primera vegada que passa això. M’has de creure, Pete. Quin horror! Com deus pensar que duc les meves coses! Que fotin el camp! —bramà a Janie—. Mare de Déu del Cel, Pete, t’ho juro, és la primera…


  Janie travessà el rebedor en direcció als ascensors. Va mirar Bonnie i Beanie. Tenien els ulls rodons. La boca de Janie estava seca com l’estopa i se sentia tan avergonyida, que li feien figa les cames. Posà les bessones a l’ascensor i premé el botó de la planta baixa. No va dir adéu, tot i que no va sentir res més.


  Tornà lentament al pis, entrà i tancà la porta. La mare va aixecar-se de la falda de l’home i travessà l’habitació amb un repic de talons. Li brillaven les dents i tenia la barbeta mullada. Aixecà les urpes, no mans, no un puny, sinó urpes vermelles i esmolades.


  Dins Janie va ocórrer alguna cosa semblant al serrar de dents, però molt més endins que això. Ella caminava, i no va aturar-se. Es posà les mans darrere i aixecà la barbeta per a poder mirar la seva mare als ulls.


  La veu de Wima s’apagà, la hi havien arrencada. S’inclinà sobre la nena de cinc anys, amb les urpes alçades, suspesa i inclinada sobre ella, una ona coronada de sang a punt de trencar-se.


  Janie passà de llarg pel seu costat i es dirigí a l’habitació, i tancà la porta en silenci.


  Els braços de Wima retrocediren, d’una manera estranya, com si haguessin de seguir la trajectòria exacta de l’anada. Va recobrar els braços i l’equilibri del seu cos que es perdia i finalment la veu. Darrere seu, les dents de l’home repicaren contra un got.


  Wima es girà i travessà l’habitació en direcció a ell, tot utilitzant els mobles com una sèrie de grues i crosses.


  —Déu meu… —mormolà— si és que em fa posar els cabells de punta…


  Ell digué:


  —Passen moltes coses per aquí.


  Janie jeia al llit tan rígida, llisa i tancada com un escuradents. Res no podia entrar, res no podia sortir; en algun lloc havia trobat aquesta superfície que s’estenia pertot arreu, i mentre la tingués, res no passaria.


  «Però si passa res —arribà de lluny un xiuxiueig—, et trencaràs.»


  «Però si no em trenco, no passarà res», respongué ella.


  «Però si passa…»


  Les hores fosques arribaren i es tornaren negres, i les hores negres van anar passant lentament.


  La porta s’obrí de cop i el llum ho enlluernà tot.


  —Se n’ha anat, i tinc coses per discutir amb tu, nena. Vine aquí!


  El barnús de Wima s’arremolinà i fregà el marc de la porta en girar-se i sortir.


  Jane va enretirar la roba del llit i es posà dreta. Sense acabar de comprendre per què, començà a vestir-se. Va posar-se el vestit bo de quadres i les sabates amb dos llaços, i la samarreta de punt i les calcetes amb conillets de puntes. També duia conillets als mitjons, i a la jaqueta, els botons eren cuetes estarrufades de conillets.


  Wima era asseguda al sofà, i hi donava cops de puny.


  —M’has espatllat la ce —digué, i va beure d’un got quadrat— lebració, de manera que has de saber què celebro. Tu no ho saps però he tingut un problema molt gros i no sabia com fer-m’ho, però ara ja m’ho han solucionat. I t’ho diré ara mateix, Neneta Orellotes. Bocassa. Llesteta. Perquè el teu pare el puc fer anar com vulgui, però què havia de fer amb la teva bocassa que no para nit i dia? Aquest era el meu problema, què havia de fer amb la teva bocassa quan ell tornés. Doncs està tot arreglat, no tornarà, els alemanys m’ho han solucionat —i mogué un full groc en l’aire—. Les nenes llestes saben que això és un telegrama, i el telegrama diu, aquí diu: «Lamento comunicar-li que el seu marit.» Han mort el teu pare, això és el que lamenten comunicar, i ara les coses seran així des d’ara entre tu i jo. Tot el que jo vulgui fer i on tu vulguis posar-hi el nas, posa-te’l en un altre lloc. Oi que està molt bé?


  Va tombar-se perquè li respongués, però no hi hagué cap resposta. Janie havia marxat.


  Wima sabia abans de començar que no serviria de res buscar, però alguna cosa la va fer córrer cap a l’armari encastat del rebedor i mirar al prestatge de dalt de tot. Allà no hi havia res a part dels guarniments de Nadal, i feia tres anys que no els tocaven.


  Va quedar-se al mig de la sala, sense saber cap a on anar. Xiuxiuejà:


  —Janie?


  Es posà les mans als costats de la cara i n’apartà els cabells enlaire. Començà a fer voltes sobre si mateixa i preguntà:


  —Què em passa?


  Prodd tenia el costum de dir:


  —Les masies tenen això: quan el mercat va bé, tens diners, i quan va malament, tens menjar.


  De fet el principi amb prou feines si es podia aplicar aquí, perquè el seu contacte amb els mercats era molt petit. Hi havia una tirada molt llarga fins a la ciutat, i què si al rasclet li falta una dent?


  —Encara en queden moltes.


  En falten dues, vuit, dotze?


  —Doncs fes una altra passada. Per aquí no passarà mai cap carretera. Aquest lloc mai no es tornarà massa gran, sempre es podrà tenir sota la mà.


  Fins i tot la guerra va passar de llarg, perquè Prodd era massa vell i Sol…, bé, l’oficial va anar-hi una vegada i donà una mirada al soca que treballava a les terres de Prodd, i amb una mirada n’hi va haver prou.


  Quan Prodd era jove la petita masia ja hi era, i quan es va casar, la van ampliar, una mica, no gaire: només una habitació. Si s’hagués utilitzat mai l’habitació, la terra no hauria estat suficient. Sol dormia a l’habitació, evidentment, però no era el mateix. L’habitació no era per a això.


  Sol notà el canvi abans que ningú altre, fins i tot abans que la senyora Prodd. Era una diferència en la natura dels silencis d’ella. Era un silenci orgullós, com un tresor, i Sol va sentir-lo canviar com el tipus d’orgull que només un home podia canviar quan passava d’una joia que adorava a un brot nou que adorava. No va dir res, simplement ho sabia.


  Continuà amb la seva feina igual que abans. Treballava bé; Prodd deia que pensés el que pensés qualsevol, el noi devia haver estat pagès abans de l’accident. Ho deia sense saber que la manera que tenia ell de treballar la terra era tan accessible per a Sol com l’aigua de la bomba. Com ho era qualsevol cosa que Sol volgués agafar.


  I així el dia que Prodd va baixar al prat del sud, on Sol avançava i es girava infatigablement, una part integrada de la dalla que xiuxiuejava, Sol va saber què era el que li volia dir. Atrapà la mirada de Prodd un instant en aquells ulls pertorbadors i també s’adonà que dir-ho ocasionaria molt de dolor a Prodd.


  La comprensió ja no li representava cap problema, però les subtileses de l’expressió sí. Deixà de segar i s’acostà a la vora del bosc que hi havia allà a prop i deixà caure la dalla perquè es clavés en una soca podrida. Això li va donar temps per a assajar amb la llengua, encara espessa i pesant després de vuit anys aquí.


  Prodd el seguia lentament. Ell també assajava.


  De sobte, Sol ho trobà:


  —He estat pensant —digué.


  Prodd s’esperà, content de poder-se esperar. Sol digué:


  —Hauria d’anar-me’n.


  No era ben bé això.


  —Continuar el meu camí —digué, mirant-se’l.


  Això estava millor.


  —Ah, Sol. Per què?


  Sol se’l va mirar. «Perquè tu vols que me’n vagi.»


  —Que no estàs bé aquí? —preguntà Prodd, sense voler de cap manera dir això.


  —I tant.


  Procedent de la ment de Prodd va atrapar «Ho sap?», i la seva respongué: «És clar que ho sé!» Però Prodd no podia sentir això. Sol digué lentament:


  —Només és l’hora de continuar el camí.


  —Bé…


  Prodd donà una puntada a una pedra. Va tombar-se per a mirar la casa i això va fer que donés l’esquena a Sol, la qual cosa ho feia més fàcil.


  —Quan vam venir aquí, vam construir l’habitació d’en Jack, la teva habitació, l’habitació que fas servir. En diem l’habitació d’en Jack. Saps per què, saps qui és en Jack?


  «Sí», pensà Sol. No digué res.


  —Com que… Com que de totes passades vols marxar, no et farà res. En Jack és el nostre fill —es retorçà les mans—. Suposo que deu semblar estrany. Jack era el noi del qual estàvem tan segurs, que vam construir aquella habitació amb els diners de les llavors. En Jack, ell…


  Va aixecar la vista cap a la casa, cap al monyó de l’ala afegida i la vora del bosc marcada per rocs.


  —… No va arribar a néixer.


  —Ah —digué Sol. Ho havia agafat de Prodd. Era pràctic.


  —Però ara sí que ve —digué Prodd tot de sobte. Tenia la cara il·luminada—. Ja som una mica grans per a això, però hi ha un pare o dos que són més vells, i també hi ha mares.


  Va tornar a contemplar el paller, la casa.


  —En certa manera té sentit, saps, Sol? Mira, si hagués vingut quan ho vam planejar, això hauria estat massa petit quan ell hagués crescut prou per a treballar-hi amb mi, i jo sense cap altre lloc on anar. Però ara, mira, suposo que quan hagi crescut nosaltres ja no serem aquí, i ell agafarà una bona mullereta i començarà igual que vam començar nosaltres. Ho veus com sí que té sentit en certa manera?


  Semblava que supliqués. Sol no va intentar comprendre-ho.


  —Sol, escolta, no vull que pensis que et traiem.


  —He dit que marxava.


  Buscant, trobà alguna cosa que ho esmenava:


  —Abans que tu m’ho diguessis.


  «Això —va pensar— era completament cert.»


  —Mira, he de dir una cosa —continuà Prodd—. He sentit dir de gent que volen criatures i no les poden tenir, de vegades ho deixen estar i adopten les d’algú altre. I de vegades, amb una criatura a casa, tot canvia totalment i finalment en tenen una de seva.


  —Ah —digué Sol.


  —El que vull dir és que et vam adoptar, oi?, i ara mira.


  Sol no sabia què dir. «Ah» no semblava correcte.


  —T’hem d’estar molt agraïts, això és el que vull dir, i no volem que pensis que et fem fora.


  —Ja ho he dit.


  —Molt bé, doncs.


  Prodd somrigué. Tenia moltes arrugues a la cara, principalment de somriure.


  —Bé —digué Sol—. Felicitats pel Jack —assentí amb vehemència—. Felicitats.


  Collí la dalla. Quan arribà a les garbes, mirà com s’allunyava Prodd. «Camina més poc a poc que abans», pensà.


  El següent pensament conscient de Sol fou: «Bé, això ja s’ha acabat.»


  »Què s’ha acabat?», va preguntar-se.


  Va mirar al seu voltant.


  —La sega —digué.


  Només aleshores s’adonà que havia estat treballant més de tres hores, des que Prodd li havia parlat, i era com si una altra persona ho hagués fet. Ell mateix havia estat… a fora d’alguna manera.


  Absent, agafà la pedra d’esmolar i començà a polir la dalla. Feia un so com un pot bullint que vessa quan la passava lentament, i com una musaranya quan es mor si la movia de pressa.


  On havia conegut aquesta sensació del temps passant, com si diguéssim, sense que ell ho sabés?


  Va moure la pedra lentament. Un plat a taula i calidesa i feina. Un pastís d’aniversari. Un llit net. Un sentiment de… «Pertinença» no era una paraula que ell posseís, però aquesta era la seva idea.


  No, el temps obliterat no existia en aquells records. Mogué la pedra més de pressa.


  Crits de mort al bosc. El caçador solitari i la presa solitària. Cau la saba i l’ós dorm i els ocells volen cap al sud, i tots ho fan alhora, no perquè siguin membres de la mateixa cosa, sinó tan sols perquè són coses solitàries afectades per la mateixa cosa.


  Era allà on el temps havia passat sense que ell en fos conscient. Gairebé sempre, abans que arribés aquí. Era així com havia viscut.


  Doncs per què havia de tornar-li ara?


  Va passar la mirada per la terra, com havia fet Prodd, absorbint la casa i el seu volum descompensat, i la terra, i els boscos que contenien la masia com aigua en una pica. «Quan estava sol —va pensar—, el temps passava de llarg de mi així. El temps passa de llarg així ara, de manera que dec tornar a estar sol.»


  I aleshores s’adonà que sempre havia estat sol. La senyora Prodd no l’havia criat en realitat. Sempre havia estat criant el seu Jack.


  Un cop, al bosc, submergit en aigua i dolor, ell havia estat part d’una cosa, i amb humitat i dolor la hi havien arrabassada. I si, durant vuit anys, havia cregut que havia trobat una altra cosa a la qual pertànyer, aleshores havia estat equivocat durant vuit anys.


  La ira li era estranya; només l’havia sentida una vegada en la seva vida. Però ara arribà, una ona que el va fer inflar-se i que després s’escolà i el deixà dèbil. I ell mateix n’era l’objecte. És que no ho havia sabut? No s’havia posat un nom, sabent que el nom era la cristal·lització de l’únic que ell sempre havia estat i havia fet? L’únic que ell havia estat i havia fet era Sol. Per què s’havia permès de sentir de cap altra manera?


  Equivocat. Tan fora de lloc com un esquirol amb plomes, o un llop amb dents de fusta; no era injustícia, ni joc brut, tan sols una equivocació que, sobre la terra, no podia existir: la idea que un ésser com ell pogués pertànyer a res.


  Ho sents, fill? Ho sents, home?


  Ho sents, Sol?


  Agafà tres tiges verdes de cua de rata i les trenà. Posà la dalla de cap per avall i clavà el mànec prou endins en la terra tova perquè s’aguantés dreta. Lligà l’herba trenada a una de les nanses i passà la pedra d’esmolar entre les fibres perquè s’hi sostingués. Aleshores s’endinsà al bosc.


  Era massa tard fins i tot per als habitants nocturns del bosquet. Feia fred al peu amagat del roure nan, i era fosc com les cambres del cor d’un mort.


  Estava asseguda a terra. Amb l’estona que feia que era allà, havia relliscat una mica, i la faldilla de quadres s’havia tirat amunt. Sentia les cames glaçades, especialment quan l’aire de la nit les fregava. Però no es tirava la faldilla avall perquè era igual. Tenia una mà sobre un botó estarrufat de la jaqueta perquè, dues hores abans, hi havia estat joguinejant mentre es preguntava com seria ser un conillet. Ara tant li era si el botó era una cueta de conill o no, o on tenia la mà.


  Havia après tot el que podia de ser allà. Havia après que si deixes els ulls oberts fins que has de parpellejar i no parpelleges, comencen a fer mal. Aleshores si els deixes oberts més temps, cada cop fan més i més mal. I si encara els deixes oberts, de sobte el dolor desapareix.


  Era massa fosc per saber si encara hi veien després d’això.


  I havia après que si seus absolutament quiet prou temps, també fa mal, i després s’atura. Però aleshores no t’has de bellugar, gens ni mica, perquè si ho fas et farà més mal que cap altra cosa.


  Quan una baldufa gira, s’està dreta i va cap aquí i cap allà. Quan va una mica més poc a poc, s’està quieta en un lloc i fa tentines. Quan va molt més poc a poc, es balanceja cap a una banda i l’altra com el comandant Grenfell després d’una festa. Aleshores gairebé s’atura i cau i salta i rebota pertot aneu. Després ja no es mou més.


  Quan s’ho havia estat passant bé amb les bessones, havia giravoltat d’aquella manera. Quan la mare havia arribat, la baldufa dintre seu ja no es desplaçava, estava quieta i feia tentines. Quan la mare l’havia feta sortir del llit, ella es balancejava d’una banda a l’altra. Quan es va amagar aquí, la baldufa saltava i rebotava. Bé, ara ja no ho feia, i no ho tornaria a fer.


  Va posar-se a veure quant de temps podia aguantar la respiració. No amb una gran inspiració al principi, sinó respirant cada cop més lleument, i saltant-se un endins i encara més lleument, i saltant-se un enfora. Va arribar al punt en què se’n saltava més que no respirava.


  El vent li mogué la faldilla. L’únic que podia sentir era el moviment, i encara molt remot, com si hi hagués un coixinet entre el vent i les seves cames.


  La seva baldufa, sense l’impuls, va continuar girant amb la vora a terra i girà més lentament i més lentament i finalment


  s’aturà


  … i començà a rodolar cap a l’altra banda, però no va rodolar gaire, a poc a poc i


  s’aturà


  i tornà una mica enrere, era massa fosc perquè res rodolés, i encara que rodolés, tampoc no es podia veure, ni tan sols no es podia sentir, de tan fosc com era.


  Però de totes maneres, va rodolar. Rodolà sobre l’estómac i sobre l’esquena i el dolor li pessigà el nas i li omplí l’estómac com si hagués begut massa sifó. Panteixà a causa del dolor i panteixar era respirar i quan respirà recordà qui era. Va tornar a rodolar sense voler-ho, i alguna cosa com animalets li va passar per la cara. Va lluitar-hi dèbilment. Va descobrir que no eren coses imaginades: eren de veritat de la bona. Xiuxiuejaven i parrupejaven. Va intentar seure, i els animalets van afanyar-se a posar-se darrere seu per ajudar-la. Va deixar caure el cap endavant i sentí la tebior de la seva respiració sobre la pitrera del vestit. Un dels animalets li va pessigar suaument la galta, i ella alçà una mà i l’agafà.


  —Ho-ho —va dir.


  A l’altra banda, una cosa tova i petita i forta es retorçà i se li refregà. Ella va tocar-ho, suau i viu. Allò va dir:


  —Hi-hi.


  Passà un braç per les espatlles de Bonnie i un braç per les espatlles de Beanie i començà a plorar.


  Sol va tornar per a demanar que li deixessin una destral. No es pot fer gaire cosa amb les mans nues.


  Quan sortí del bosc va veure la diferència a la masia. Era com si cada dia hagués estat un dia gris, i ara hi lluís el sol. Tots els colors eren incomparablement més brillants; les olors de la pallissa, les olors dels camps, les olors del fum de la cuina eren més clares i pures. El blat de moro s’estenia cap al cel amb una intensitat en les línies que semblava que amenacés les arrels.


  La venerable furgoneta amb plataforma de Prodd grunyia i udolava en algun lloc de la falda. Seguint els marges, Prodd baixà el turó fins que va veure la furgoneta. Era al camp en guaret que, aparentment, Prodd havia decidit llaurar. La furgoneta estava enganxada a una arada múltiple en la qual només havia deixat una rella. La roda de darrere de la dreta s’havia acostat massa al solc, hi havia caigut i s’hi havia enterrat, la furgoneta descansava sobre l’eix de darrere i la roda girava gairebé lliure. Prodd hi entaforava rocs a sota amb un mànec de pic. Quan veié Sol, va deixar-lo caure i corregué cap a ell, amb la cara il·luminada com una foguera. Va agafar Sol dels bíceps i li llegí la cara com la pàgina d’un llibre, lentament, línia a línia, movent els llavis.


  —Nano, em pensava que no et tornaria a veure, de la manera que vas marxar.


  —Necessites ajuda —digué Sol, referint-se a la furgoneta.


  Prodd no ho va entendre bé.


  —Mai no ho diries —rigué—. Fer tot aquest camí per venir-me a ajudar. M’he anat arreglant bé, Sol, creu-me. No és que no t’ho agraeixi. Però ara en tinc ganes. De treballar, vull dir.


  Prodd s’acostà i collí el mànec de pic. Picà els rocs que hi havia sota la pedra.


  —Condueix —digué.


  —Ja veuràs quan la mare et vegi —digué Prodd—. Igual que abans.


  Entrà i engegà la furgoneta. Sol posà els ronyons contra la part del darrere de la plataforma de la furgoneta, hi tancà les mans i, quan l’embragatge agafà, va tirar-la amunt. La carrosseria es va aixecar tant com les molles del darrere ho permetien, i encara més. Va tirar-se enrere. La roda trobà suport i la furgoneta saltà amunt i endavant cap a terra ferma.


  Prodd baixà de la cabina i tornà per mirar el forat, l’acte irreprimible i inútil d’un home que recull trossos de porcellana trencada i intenta unir-ne les vores.


  —Jo abans deia que tu devies haver estat pagès —somrigué—. Però ara ja ho sé. Eres un gat hidràulic.


  Sol no va somriure. Mai no somreia. Prodd s’acostà a l’arada i Sol l’ajudà a arrossegar la rella cap a la furgoneta.


  —El cavall va petar —explicà Prodd—. La furgoneta ja va bé, però de vegades penso que tant de bo hi hagués alguna manera d’evitar això. Em passo la meitat del temps desenterrant-la. Em compraria un altre cavall, però ja ho saps: no fem res fins que arribi en Jack. Diries que això m’ha de preocupar, perdre el cavall —alçà la mirada cap a la casa i somrigué—. Ara no hi ha res que em preocupi. Has esmorzat?


  —Sí.


  —Doncs vine i torna a esmorzar. Ja coneixes la mare. No ens perdonaria a cap dels dos si no et pogués afartar.


  Van tornar a la casa i quan la mare va veure Sol, l’abraçà amb molta força. Alguna cosa es remenà incòmoda dintre Sol. Volia una destral. Creia que totes aquestes altres coses estaven arreglades.


  —Seu aquí i no et moguis que et donaré esmorzar.


  —Ja t’ho he dit —féu Prodd, mirant la seva muller i somrient.


  Sol també la mirava. Estava més pesada i era feliç com un cadell.


  —Què fas ara, Sol?


  Sol va mirar-lo als ulls per trobar alguna mena de resposta.


  —Treballo —digué. Va moure la mà—: Allà dalt.


  —Al bosc?


  —Sí.


  —Què fas?


  Com que Sol esperava, Prodd preguntà:


  —T’han llogat? No? Aleshores què fas: trampes?


  —Trampes —digué Sol, sabent que amb això n’hi hauria prou.


  Va menjar. Des d’on seia podia veure l’habitació de Jack. El llit no hi era. Ara n’hi havia un de nou allà dins, no gaire més llarg que el seu avantbraç, tot embolicat amb cotó blau pàl·lid i estopeta, amb dotzenes de plecs brodadets.


  Quan hagué acabat, tots es quedaren asseguts al voltant de la taula i durant una estona ningú no va dir res. Sol mirà dins els ulls de Prodd i trobà «És un bon xicot, però no per anar de visites.» No entenia la imatge de «visita», una taca vaga i feliç de sons de conversa i rialla. Reconegué això com una de les moltes mancances de què era conscient en el seu interior: mancances, més que incapacitats; coses que no podia fer i que mai no podria fer. Així, doncs, va limitar-se a demanar una destral a Prodd i se n’anà.


  —No deu estar enfadat amb nosaltres, oi? —preguntà la senyora Prodd mentre contemplava amb ànsia l’esquena de Sol, que s’allunyava.


  —Ell? —digué Prodd—. No hauria tornat si n’estigués. Això és el que em feia por fins avui.


  Anà cap a la porta:


  —No aixequis res que pesi, em sents?


  Janie llegia tan poc a poc i amb tanta cura com podia. No calia que llegís en veu alta, sinó només amb prou cura perquè les bessones ho poguessin entendre. Havia arribat a la part on la dona lligava l’home a la columna i aleshores deixava sortir l’altre home, «el meu rival, el seu amant rialler», de l’armari encastat i li donava el fuet. Janie alçà la vista en aquell punt i descobrí que Bonnie havia desaparegut i Beanie era al costat de la llar de foc freda, fent veure que hi havia un ratolí amagat entre la cendra.


  —No m’escolteu —es queixà.


  «Volem el de les fotografies», arribà el missatge callat.


  —Ja m’estic cansant d’aquell —digué Janie malhumorada.


  Però tancà La Venus de les pells de Von Sacher-Masoch i el posà sobre la taula.


  —Aquest com a mínim té argument —es lamentà mentre es dirigia cap als prestatges. Trobà el volum que buscava entre La meva pistola és ràpida i L’Ivà Bloch il·lustrat, i se l’endugué cap a la butaca. Bonnie desaparegué de la llar de foc i reaparegué al costat de la cadira. Beanie es posà a l’altra banda; fos on fos que era abans, sabia què passava. A ella aquest llibre li agradava encara més que a Bonnie.


  Janie obrí el llibre a l’atzar. Les bessones s’abocaren, panteixant i amb els ulls que els sobresortien.


  «Llegeix-lo.»


  —D’acord —digué Janie—. «D34556. Tanca posterior. Doble tavella. Dos metres. Ocre, vi, verd fosc i blanc. 24,68$. D34557. Estil rústic. Faldilla de quadres Estuard o Argyll, vegeu il·lustració. 4,92$ parell. D34…»


  I tornaven a estar contentes.


  Havien estat contentes des del moment que van arribar aquí, i gran part del temps febril anterior. Havien après a obrir la caixa d’un camió i a estar estirades sense moure’s sota la palla, i Janie podia treure agulles d’estendre de les cordes i les bessones podien aparèixer dins una habitació, com ara una botiga de nit, i obrir el pany des de dins quan era algun tipus de forrellat que Janie no podia moure, com feia amb el ganxo o el passador que estava passat, però no assegurat. El millor que havien après, però, era que les bessones podien atraure l’atenció quan algú perseguia Janie. Havien descobert que tenir dues nenes que et tiren rocs des de la finestra del segon pis i que apareixen entre els peus per fer-te caure i que de cop i volta se t’asseuen a les espatlles i se’t pixen al clatell feia que resultés impossible atrapar Janie, que només corria. Ho-ho.


  I aquesta casa era el millor de tot. Era a quilòmetres i quilòmetres de res o de ningú, i ningú no venia aquí. Era una casa gran sobre un turó, en un bosc tan espès, que gairebé no t’adonaves que hi era. Tenia un mur molt alt al voltant al costat del camí, una tanca alta a la banda del bosc, i un rierol la creuava. Bonnie l’havia trobada un dia que s’havien cansat i s’havien posat a dormir al costat del camí. Bonnie es despertà i anà a explorar ella sola, trobà la tanca i la seguí fins que va veure la casa. Van passar-ho molt malament per aconseguir trobar una manera de fer entrar Janie, però, fins que Beanie caigué dins el rierol en el lloc on travessava la tanca, i aparegué a dins.


  Hi havia milions de llibres a l’habitació més gran, i piles de llençols vells que podien fer servir per a embolicar-s’hi quan feia fred. A baix, a les fredes habitacions del soterrani, havien trobat mitja dotzena de capses de llaunes de verdura i ampolles de vi, que més tard van trencar pertot arreu perquè, tot i que feia mal gust, desprenia una olor deliciosa. Al darrere hi havia una bassa on es podia nedar, que era més divertida que els lavabos, que no tenien finestres. Hi havia molts llocs per a jugar a cuit i amagar. Fins i tot hi havia una petita habitació amb cadenes a les parets, i barrots.


  Anava molt més de pressa amb la destral.


  Mai no hauria trobat el lloc si no s’hagués fet mal. En tots els anys que havia vagat pels boscos, sovint a cegues i sense fixar-se, mai no havia caigut en una trampa com aquesta. Passava sobre un sortint i de sobte es trobà a sis metres de profunditat, en un clot ple d’esbarzers i el terra cobert d’humus. Es va fer mal en un ull i sentia un dolor insuportable al braç, a l’alçada del colze.


  Quan va aconseguir de sortir-ne, inspeccionà el lloc. Potser havia estat una bassa a la falda de la muntanya, amb la banda de baix prima i erosionable. Havia desaparegut, però el que quedava era una depressió al pendent, amb molta vegetació a dins, i encara més vegetació a les vores i a la part del davant. La roca sobre la qual havia passat s’elevava sobre el turó i penjava sobre la depressió.


  En una altra època, a Sol tant li feia si era a prop dels homes com si no. Ara, però, només volia estar com sabia que estava: sol. Però vuit anys a la masia li havien canviat la manera de viure. Necessitava un refugi. Com més mirava aquest lloc amagat, amb la roca suspesa que feia de paret i sostre i les dues ales de terra que la flanquejaven, més li semblava un refugi.


  Al principi, la feina que hi feia era bàsica. Va treure prou brossa per a poder-hi jeure còmodament i arrencà un parell de matolls per a no fer-se mal amb els esbarzers quan entrava i sortia. Aleshores va ploure, i va haver de fer un reguerot a dins perquè l’aigua no s’hi quedés, i va construir una teulada basta de palla sobre el sortint.


  Però amb el pas del temps es va anar preocupant cada cop més pel lloc. Arrencà més esbarzers i piconà el sòl fins que va tenir un terra pla. Va treure tota la roca que va trobar solta de la paret del darrere, i descobrí que part de la paret ja tenia uns quants prestatges i racons per a les poques coses que hi volgués desar. Començà a assaltar les masies que vorejaven la falda de la muntanya, operant de nit, agafant només una mica a cada lloc i mai no tornant dues vegades al mateix lloc si podia evitar-ho. Va aconseguir pastanagues i patates i claus i filferro, un martell trencat i una olla de ferro colat. Una vegada va trobar una penca de cansalada que havia caigut d’un camió de carn. La va guardar, i quan tornà, descobrí que un llinx l’havia trobada. Això el va decidir a construir parets, i per això anà a buscar la destral.


  Va tirar arbres, els més grossos que podia moure després de netejar-los, i els arrossegà muntanya amunt. Va enterrar els tres primers perquè emmarquessin el terra, i els dels costats toquessin la roca per un extrem. Va trobar un fang vermell que, quan el barrejava amb molsa de torba, feia un ciment a prova d’insectes i que l’aigua no se l’enduia. Va construir les parets i una porta. No es va molestar a fer una finestra, sinó que senzillament deixà de posar un metre de ciment entre sis troncs de la paret, a cada banda, i arreglà bastons llargs per a tascar-los entremig quan la volgués tancar.


  La primera llar de foc era d’estil indi, a prop del centre del tancat, amb un forat dalt de tot perquè sortís el fum. Molt enlaire hi havia ganxos entaforats a les fissures de la roca, per a penjar-hi carn on arribés el fum, si alguna vegada tenia la sort de poder-ne obtenir.


  Era a fora buscant lloses per a la llar de foc quan una cosa invisible començà a estirar-lo. Retrocedí com si s’hagués cremat i s’encongí d’esquena a un arbre i mirà al seu voltant com un ant acorralat.


  Havia passat molt de temps des de l’última vegada que havia estat conscient de la seva sensibilitat interior per a la comunicació inútil (per a ell) entre infants. L’estava perdent; havia començat a ser-ne insensible quan començà a guanyar parla.


  Però algú l’havia cridat d’aquesta manera, algú que «enviava» com una criatura, però que no era cap criatura. Tot i que el que ara sentia era dèbil, en substància era insuportablement similar. Era dolç i necessitat, sí, però també portava el record d’una tralla que coïa i un terror de puntades de peu que esclafaven i crits obscens, i la pèrdua més gran que ell mai havia conegut.


  No es veia res. Lentament abandonà l’arbre i tornà a la llosa de pedra que havia estat estirant per alliberar-la de la terra. Durant potser mitja hora va treballar tenaçment mentre intentava ignorar la crida. I fracassà.


  S’aixecà, trastornat, i es posà a caminar en direcció a la crida en un món que semblava el d’un somni. Com més caminava, més irresistible es feia la crida i més profund es tornava el seu estat de somni. Va caminar una hora, i no feia la volta a res si hi havia manera de passar-hi per sobre o a través, i quan arribà a la clariana desbrossada ja era gairebé somnàmbul. Concedir-se més consciència hauria estat encendre un infern de conflictes tan gran, que no hauria pogut continuar. Avançant a ensopegades, anà recte cap endavant fins a la tanca rovellada que el colpejà cruelment sobre l’ull ferit. S’hi agafà fins que se li va aclarir la visió, mirà al voltant per veure on era, i començà a tremolar.


  Va tenir un moment de determinació clara i conscient: fugir d’aquest lloc terrible i no acostar-s’hi mai. I al mateix temps que tenia aquesta alenada de seny, sentí el rierol i ja s’hi dirigia.


  On es trobaven el rierol i la tanca, es ficà a l’aigua i s’acostà a la base de les piques. Sí, l’obertura encara era allà.


  Va mirar a l’interior a través de la tanca, però el grèvol vell era més espès que mai. Tampoc no sentia res…, per les orelles. Però la crida…


  Com la que havia sentit abans, era una necessitat, una solitud, un desig. La diferència era en el que desitjava. Deia sense paraules que tenia una mica de por, i que tenia una responsabilitat i que aquesta responsabilitat el preocupava. Deia realment: «I ara qui es preocuparà de mi?»


  Potser l’aigua freda hi va ajudar. De sobte la ment de Sol arribà al seu punt màxim de claredat. Va fer una inspiració profunda i se submergí. Així que va haver passat a l’altra banda, s’aturà i aixecà el cap. Va escoltar amb atenció, després s’ajagué sobre l’estómac només amb el nas fora de l’aigua. Amb una cura exquisida, avançà lentament sobre els colzes, fins que tingué el cap dins l’arc i podia veure-hi.


  Al marge hi havia una nena, que duia un vestit de quadres esquinçat. Devia tenir sis anys. La cara, angulada i adulta, era trista i preocupada. Si ell creia que la seva precaució era efectiva, estava completament equivocat. Ella el mirava fixament.


  —Bonnie! —cridà amb veu aguda.


  No va passar res.


  Ell no es va moure d’on era. Ella continuà observant-lo, però també continuà preocupant-se. Ell s’adonà de dues coses: que era aquesta preocupació d’ella el que formava l’essència de la crida, i que tot i que ella estava en guàrdia, no el considerava prou important per a desviar-se dels seus pensaments.


  Per primer cop en la vida, Sol va sentir aquella barreja esmolada i forta de ràbia i diversió anomenada amor propi. Això fou seguit per una gran ona d’alleujament, molt semblant al que se sent quan es descarrega una bala de vint quilos després de quaranta anys. No havia sabut…, no havia sabut quin era el pes de la seva càrrega!


  I el record desaparegué en el passat: la tralla i els crits, la màgia i la pèrdua; encara ho recordava, però ara eren al lloc que els corresponia, amb els tentacles de nervis nus tallats perquè mai no poguessin tornar a arribar al seu present. La crida no era cap remolí de sang i emoció, sinó el plor sense cap finalitat d’una criatura que té gana.


  S’encongí i es llançà enrere com un cranc de riu gran i esvelt, per sota de la tanca. Sortí amb dificultat del rierol, donà l’esquena a la crida i tornà a la feina.


  Quan va arribar al seu refugi, xop de suor i amb una llosa de mig metre a l’espatlla, estava prou cansat per a oblidar la seva precaució habitual. S’obrí pas sense contemplacions entre els matolls fins a la minúscula clariana que tenia davant la porta, i s’aturà en sec.


  Hi havia una criatureta nua d’uns quatre anys a la gatzoneta davant la porta.


  La nena va mirar-lo i els ulls —tota la cara— va semblar que fessin pampallugues.


  —Hi-hi —va dir alegre.


  Va empènyer la pedra que duia a l’espatlla i la deixà caure. S’inclinà sobre la nena i la cobrí amb la seva ombra, alt com el cel i amb totes les amenaces del tro.


  No semblava que tingués gens de por. Apartà els ulls d’ell i començà a rosegar una pastanaga amb afany, tot fent-la girar com un esquirol, i se l’anà menjant pels voltants.


  Un moviment enlaire li cridà l’atenció. Una altra pastanaga emergia de les escletxes de ventilació de la paret de troncs. Va caure a terra i fou seguida per una altra.


  —Ho-ho.


  Va mirar avall, i ara hi havia dues nenes.


  L’únic avantatge que Sol tenia en aquestes circumstàncies era una de valuosa: no hi havia en ell cap mena d’impuls de qüestionar l’estat de la seva ment i iniciar un debat confús amb ell mateix sobre la qüestió. S’inclinà i agafà una de les nenes. Però quan va incorporar-se ella ja no hi era.


  L’altra sí. Féu un somriure encisador i encetà una de les pastanagues noves.


  Sol digué:


  —Què feu?


  Tenia la veu aspra i sense to, com la d’un sordmut. La criatura es va sorprendre. Va deixar de menjar i mirà amunt amb la boca oberta. La boca era plena de bocins de pastanaga i això li donava l’aspecte d’una estufa de llenya amb la porta oberta.


  Sol s’agenollà. Ells ulls d’ella estaven fixos en els seus, i els ulls de Sol eren uns que havien ordenat a un home que es matés i que, moltes vegades, havien violat els instints d’altres que no havien volgut donar-li menjar. Sense saber per què, anava amb compte. En ell no hi havia ira ni por, només volia que ella s’estigués quieta.


  Quan hagué acabat, estengué els braços per agafar-la. Ella va treure aire sorollosament i li tirà bocins de pastanaga minúsculs i mullats als ulls i al nas, i desaparegué.


  Ell estava completament astorat, una cosa ben estranya per ella mateixa, perquè rares vegades s’havia interessat prou en res per a astorar-se. Encara més estrany, era un astorament respectuós.


  S’aixecà i repenjà l’esquena a la paret de troncs, i les buscà amb la mirada. Eren dretes, agafades de la mà, i se’l miraven amb els caps inclinats amunt i les cares com de fusta i perplexes mentre esperaven que fes alguna cosa més.


  Una vegada, feia temps, havia corregut per atrapar un cérvol. Feia temps havia estirat la mà per agafar un ocell que hi havia dalt de tot d’un arbre. Feia temps s’havia llançat dins un riu perseguint una truita.


  Feia temps.


  Sol simplement no estava capacitat per a perseguir coses que sabia empíricament que no podia agafar. S’inclinà, collí la llosa, estirà el braç, féu lliscar de costat la barra exterior que mantenia la porta tancada, i entrà a la casa.


  Va assentar la llosa al costat del foc i escampà sobre part de la pedra les brases que ja s’apagaven. Va posar-hi més fusta i bufà amb força, muntà la grua de fusta verda i hi posà l’olla. Durant tota l’estona hi van haver dues taquetes amb ulls blancs que es retallaven a la porta i l’observaven. Ell les va ignorar.


  El conill pelat estava suspès del ganxo alt al costat del forat del fum. Va baixar-lo, el va fer a quarts, li trencà el llom i ho tirà tot a l’olla. D’un forat a la roca va treure patates i uns quants grans de sal mineral. La sal va anar a parar a l’olla, igual que les patates després de partir-les per la meitat amb la fulla de la destral. Va estirar la mà per agafar les pastanagues. Algú se les havia endutes.


  Es girà de cop i féu mala cara en direcció a la porta. Els dos caps desaparegueren a cuita-corrents. Des de fora arribaren unes rialletes de soprano.


  Sol deixà que el pot bullís una hora mentre esmolava la destral i es feia una escombra de bruc com la de la senyora Prodd. I lentament, una fracció de centímetre cada vegada, les dues visitants s’introduïen a l’habitació. Tenien els ulls fixos en l’olla que bullia amb força. Bavejaven.


  Es dedicava a la seva feina sense mirar-les. Quan ell s’acostava, elles retrocedien, i quan travessava l’habitació tornaven a entrar, aquella petita fracció més cada vegada. Al cap de poc les seves retirades eren menors i els avanços eren més grans, fins que finalment Sol tingué l’oportunitat de tancar la porta de cop, cosa que va fer.


  En la foscor sobtada, el bullir del pot i el lleu xiulet de les flames semblava que fessin molt de soroll. No hi havia cap altre so. Sol es quedà amb l’esquena contra la porta i tancà els ulls amb molta força per adaptar-los més ràpidament a la foscor. Quan els obrí, les barres de la llum del dia que entrava per les obertures de ventilació i la lluïssor del foc eren suficients per a veure-ho tot a l’habitació.


  Les nenes havien desaparegut.


  Passà la barra interior i féu lentament la volta a l’habitació. No res.


  Obrí una mica la porta amb cura, després completament. Tampoc no eren a fora.


  S’encongí d’espatlles. S’estirà el llavi inferior i pensà que tant de bo tingués més pastanagues. Aleshores tragué l’olla i la deixà en un costat perquè es refredés prou per a poder menjar, i acabà d’esmolar la destral.


  Finalment menjà. Havia arribat al punt de llepar-se els dits com a postre quan un cop sec a la porta va fer-li fer un salt de mig metre, de tan inesperat com era.


  A la porta hi havia la nena del vestit de quadres. Anava amb els cabells pentinats, i la cara netejada. Duia amb aire superb un objecte que semblava una bossa de mà però que quan es mirava amb una mica d’atenció resultava que era una cigarrera de fusta de teca amb un tros de cinta clavada amb claus.


  —Déu vos guard —digué concisament—. Passava per aquí i se m’ha acudit de fer una visita. O esteu molt enfeinat?


  Aquesta imitació d’una bruixa mesquina que feia molt havia tingut l’hàbit de gorrejar menjars per aquest procediment resultava del tot incomprensible per a Sol. Tornà a l’ocupació de llepar-se els dits, però no apartà els ulls de la cara de la nena. Darrere la noieta, de sobte, aparegueren els caps de les dues visitants anteriors, que treien el nas per la porta.


  Primer els narius de la nena, i després els ulls, trobaren l’olla de l’estofat. El festejà amb la mirada, el desitjava. També badallà, de sobte.


  —Perdó —digué amb coqueteria.


  Obrí la tapadora de la cigarrera, tragué un objecte blanc i el plegà ràpidament però no prou ràpidament per a amagar el fet que era un mitjó gran d’home, i s’hi donà uns copets als llavis.


  Sol s’aixecà, agafà un tros de fusta, el posà amb cura al foc i tornà a seure. La nena féu una altra passa. Les altres dues van fer una corregudeta i es quedaren dretes, una a cada costat de la porta com soldats de joguina. Les seves cares eren petits nusos d’aprensió. I aquesta vegada anaven vestides. Una duia uns pantalons de dona de fil, del tipus que no es duien des que els cotxes anaven amb palanques. Li arribava a les aixelles, i s’aguantava amb dos peces curtes de la mateixa cinta, passades per forats que havien fet a la cintura i que actuaven com a tirants. L’altra duia uns calçotets gruixuts de cotó, o com a mínim el terç superior dels calçotets. Li arribava als turmells, on es veia una franja de material esquinçat i sense repunts.


  Amb el mateix aire que una dama travessant el saló en direcció als bombons, la nena blanca s’acostà a l’olla, dedicà un petit somriure a Sol, abaixà les parpelles i allargà el polze i l’índex mentre mormolava:


  —Amb permís.


  Sol estirà una llarga cama i allunyà l’olla d’on era ella per a acostar-la cap a ell. La posà a terra a la banda més apartada d’ella i se la mirà fixament i sense expressió.


  —Ets un fill de puta fastigós —cità la nena.


  Això també va passar per sobre a Sol. Abans que aprengués a comprendre el que deien els homes, aquesta mena de comentaris no tenien sentit. Després, no l’afectaven. Va contemplar-la inexpressivament i s’acostà més l’olla per protegir-la.


  Els ulls de la nena es feren més petits i li pujaren els colors. De sobte es posà a plorar.


  —Si us plau —digué—. Tinc gana. Tenim gana. Les llaunes s’han acabat.


  Li fallava la veu, però encara podia xiuxiuejar.


  —Si us plau —xiuxiuejà—. Si us plau.


  Sol la contemplà amb cara de pedra. Finalment ella féu una passa tímida en la seva direcció. Ell aixecà l’olla, se la posà a la falda i l’abraçà desafiadorament. La nena digué:


  —M’és igual, no vull pas res…


  Però aleshores se li trencà la veu. Es tombà i anà cap a la porta. Les altres van mirar-li la cara mentre s’acostava. Radiaven una decepció callada; les expressions eloqüents la renyaven molt més a ella que a ell.


  Ella tenia l’estatus de proveïdora i els havia fallat, i elles no tenien pietat en expressar-ho.


  Sol era assegut amb l’olla calenta a la falda i contemplava la nit que s’espessia a través de la porta oberta. Sense voler-ho, se li va aparèixer una imatge: la senyora Prodd, una plata fumejant de pernil cuit flanquejada per la mirada taronja d’ous perfectes, que deia: «Seu i esmorza.» Una emoció que no estava preparat per a definir li pujà des del plexe solar i li estirà la gola.


  Va fer un esbufec, posà la mà a l’olla, arreplegà mitja patata i obrí la boca per a rebre-la. Però la mà no estava disposada a entregar-la. Inclinà el cap lentament i mirà la patata com si fos incapaç de reconèixer-la, o de saber per a què servia.


  Va fer un altre esbufec, tornà a llençar la patata a l’olla, la deixà a terra de cop i s’aixecà d’un salt. Posà una mà a cada banda de la porta i amb la seva veu aspra i àtona bramà:


  —Espereu!


  Feia molt que s’hauria d’haver recollit el gra. La major part encara s’aguantava dreta, però aquí i allà el panís estava trencat i es tornava groc, i les formigues soldat l’investigaven i marxaven a corre-cuita per escampar la notícia. Al camp en guaret la furgoneta era clavada sense esperança al fang, amb la sembradora al darrere, inclinada endavant sobre l’enganxament i el blat d’hivern que vessava. De la xemeneia que hi havia dalt de tot de la casa no sortia fum i la mitja porta de l’establa, esbiaixada i trencada entre la desferra, aplaudia buidament.


  Sol s’acostà a la casa i pujà al porxo. Prodd seia al balancí que ja no es balancejava, perquè estava trencat. No tenia els ulls tancats, però eren més tancats que oberts.


  —Hola —digué Sol.


  Prodd es mogué, mirà fixament la cara de Sol. No féu cap senyal de reconèixer-lo. Abaixà la mirada, es tirà enrere per seure més dret, es passà la mà pel pit, trobà un tirant, l’estirà endavant i el deixà anar de cop. Una expressió preocupada li passà per la cara i desaparegué. Tornà a alçar la mirada cap a Sol, que podia notar com la consciència tornava al pagès de la mateixa manera que el cafè quan corre amunt per un terròs de sucre.


  —Home, Sol, nano! —digué Prodd.


  Les velles paraules eren allà, però el to que duien darrere es comportava com la rella trencada. S’alçà, somrient, s’acostà a Sol, aixecà el puny per colpejar el braç de Sol, però aparentment se n’oblidà. El puny flotà allà un moment i després caigué un altre cop.


  —S’ha de recollir el gra —digué Sol.


  —Sí, sí, ja ho sé —mig digué, mig sospirà Prodd—. Ja ho faré. Ho puc fer perfectament. No m’he saltat cap munyida —afegí, amb orgull trist.


  Sol féu una ullada a través de la porta i veié, per primera vegada, plats encrostonats, mosques grosses a la cuina.


  —Va venir la criatura —digué, recordant-se’n.


  —Ah, sí. Un nano molt maco, tal com… —Una altra vegada, va semblar que se n’oblidés. Les paraules s’alentiren i es quedaren suspeses com havia passat amb el seu puny—. Mare! —cridà de sobte—, fes-li alguna cosa per a menjar!


  Es girà cap a Sol, molest.


  —És allà —digué assenyalant amb el dit—. Si crides prou fort, suposo que et sentirà. Potser.


  Sol mirà on indicava Prodd, però no hi va veure res. Atrapà la mirada de Prodd i durant una fracció de segon començà a sondejar. Retrocedí violentament davant la mateixa natura del que hi havia allà, abans d’acostar-s’hi prou per a identificar-ho. Es tombà ràpidament.


  —T’he dut la destral.


  —Ah, gràcies. Te la podies haver quedat.


  —En tinc una de meva. Vols entrar el gra?


  Prodd contemplà el camp de blat de moro amb els ulls emboirats.


  —No m’he saltat cap munyida —digué.


  Sol el deixà i anà cap a l’establa a buscar una forca de blat de moro. Va trobar-ne una. També va descobrir que la vaca era morta. Pujà al camp de blat i començà a treballar. Al cap d’una estona veié Prodd un tros més avall a la línia; també treballava, treballava molt.


  Passat el migdia i just abans que acabessin de tallar tot el panís, Prodd desaparegué a la casa. Al cap de vint minuts tornà a aparèixer amb un gerro i una plata d’entrepans. El pa era sec i els entrepans eren d’embotit de conserva, procedents, com recordava Sol, del prestatge que la senyora Prodd tenia per als «dies de pluja». El gerro contenia llimonada calenta i mosques mortes. Sol no féu cap pregunta. S’assegueren a l’abeurador del cavall i es posaren a menjar.


  Després Sol baixà al camp en guaret i va desenterrar la furgoneta.


  Prodd va seguir-lo a temps per a seure al volant. La resta del dia es va dedicar a sembrar; Sol carregava la sembradora i ajudà quatre vegades a treure la furgoneta de les trampes que s’entestava a excavar per a ella mateixa. Quan hagueren acabat d’això, Sol féu un gest amb el braç perquè Prodd pugés fins a l’establa, on va passar una corda pel coll de la vaca morta i l’arrossegà tant com la furgoneta podia acostar-se a la llinda del bosc. Quan finalment van posar la furgoneta a l’establa per a la nit, Prodd digué:


  —Trobo a faltar el cavall.


  —Vas dir que no el trobaves a faltar gens —recordà Sol, sense tacte.


  —Ara sí.


  Prodd es tombà cap endins i somrigué, recordant.


  —Sí, no em preocupava res, a causa del, ja ho saps.


  Encara somrient, es girà cap a Sol i digué:


  —Tornem a la casa.


  Va somriure tot el camí de tornada.


  Van passar per la cuina. Era encara pitjor del que havia semblat des de fora, i el rellotge també estava aturat. Prodd, somrient, obrí de cop la porta de l’habitació de Jack. Somrient, digué:


  —Mira’l, nano. Entra, mira’l.


  Sol entrà i mirà dins el bressol. L’estopeta estava estripada i el cotó blau era mullat i pudia. Els ulls de la criatura eren com tatxes d’entapissar i la pell del color de la mostassa. Uns cabells curts i negres com la nit li cobrien el crani, i respirava sorollosament.


  Sol no canvià d’expressió. Va sortir i es quedà dret a la cuina contemplant una de les cortines de bombosí, que hi havia a terra.


  Somrient, Prodd sortí de l’habitació de Jack i tancà la porta.


  —Veus?, no és en Jack, aquesta és l’única cosa bona —somrigué—. La mare va haver de marxar per anar a buscar en Jack, suposo, sí, deu ser això. No hauria pogut ser feliç amb res més; bé, això ja ho saps per tu mateix. —Somrigué dos cops—. El que hi ha aquí dins, d’això el metge en diu un mongòlic. Si el deixes fer, creixerà potser fins al metre i es quedarà així uns trenta anys. Si el portes a un bon especialista de la ciutat perquè li doni tractament, creixerà fins el metre quaranta. —Somreia mentre parlava—. Això és el que va dir el metge, com a mínim. No el podem colgar sota terra, oi? Això ja estava bé per a la mare, li agradaven les flors i tot allò.


  Massa paraules, algunes difícils de sentir a través del somriure ample i rígid. Sol posà els ulls sobre els de Prodd.


  Trobà exactament el que Prodd volia: coses que el mateix Prodd no sabia. Va fer aquelles coses.


  Quan hagué acabat, ell i Prodd endreçaren la cuina, agafaren el bressol i el cremaren, amb els bolquers cosits amb cura fets de llençols vells, i hi apilaren l’armariet de la robeta blanca, la banyereta nova ovalada i esmaltada, la sonalla de cel·luloide i les botetes de feltre blaves amb les boletes blanques dins la capsa de cel·lofana transparent.


  Prodd li féu adéu alegrement des del porxo.


  —Espera’t quan torni la mare; t’afartarà de coca fins que no et puguis aixecar de la cadira.


  —Recorda’t d’arreglar la porta de l’establa —carraspejà Sol—. Tornaré.


  Amb la seva càrrega, pujà fatigosament el turó i s’endinsà al bosc. Lluitava a cegues amb pensaments que no es transformarien en paraules o imatges. Sobre aquelles criatures, ara; sobre els Prodd. Els Prodd eren una cosa i quan el van adoptar es van transformar en una altra de diferent; ara ho sabia. I aleshores, quan ell estava sol era una cosa, però en adoptar aquelles criatures n’era una altra. No tenia per què haver tornat a casa dels Prodd avui. Però, ara, de la manera que se sentia, estava obligat a fer-ho. I hi tornaria més vegades.


  Sol. Sol Sol sol. Prodd ara estava sol i Janie estava sola i les bessones, bé, es tenien l’una a l’altra però eren com una persona partida que estigués sola. Ell mateix, Sol, encara estava sol, la presència de les nenes no representava cap diferència.


  Potser Prodd i la seva dona no havien estat sols. Ell no podia saber-ho. Però no hi havia res que s’assemblés a Sol enlloc del món excepte allà mateix dintre seu. Tot el món feia fora Sol, ho saps? Fins i tot els Prodd ho havien fet, quan va arribar el moment. A Janie l’havien feta fora, a les bessones també, això era el que deia Janie.


  «Bé, resulta estrany, però ajuda saber que estàs sol», pensà Sol.


  La nit ja tenia taques de sol quan arribà a casa. Obrí la porta amb el genoll i entrà. Janie dibuixava sobre un plat vell de porcellana amb saliva i fang. Les bessones, com sempre, seien en un dels nínxols més alts de la roca i xiuxiuejaven.


  Janie s’aixecà d’un salt.


  —Què és això? Què has dut?


  Sol el posà a terra amb cura. Les bessones aparegueren, una a cada costat.


  —És un nadó —digué Janie. Aixecà la mirada cap a Sol—. És un nadó?


  Sol assentí. Janie va tornar-lo a mirar.


  —És el més lleig que he vist mai.


  Sol digué:


  —Això és igual. Dóna-li alguna cosa per a menjar.


  —Què?


  —No ho sé —digué Sol—. Tu ets un nadó, gairebé. Ho hauries de saber.


  —D’on l’has tret?


  —D’una masia de per allà.


  —Ets un segrestador —digué Janie—. Ho sabies?


  —Què és un segrestador?


  —Un home que roba nens, això. Quan ho descobreixin, vindrà un policia i et matarà d’un tret i et posaran a la cadira elèctrica.


  —Bé —digué Sol, alleujat—, ningú ho descobrirà. Només hi ha un home que ho sàpiga, l’he fet oblidar. És el pare. La mare és morta, però ell tampoc ho sap. Creu que ha tornat a l’est. Es quedarà esperant-la. És igual, dóna-li menjar.


  Es tragué la jaqueta. Les nenes sempre mantenien això massa calent. El nen jeia immòbil amb els ulls, morts i com botons, oberts, i respirava massa sorollosament. Janie era dreta al costat del foc i contemplava pensívolament l’olla d’estofat. Finalment hi posà el culler i deixà caure el suc en una llauna.


  —Llet —digué mentre treballava—. Has de començar a pispar llet per a ell, Sol. Els nens acabats de néixer prenen més llet que un gat.


  —D’acord —digué Sol.


  Les bessones miraven, amb els ulls estràbics, mentre Janie abocava el brou en la boca desinteressada del nadó.


  —Se n’empassa una mica —digué Janie, optimista.


  Sense humor, i només sobre la base de les proves visibles, Sol comentà:


  —Potser per les orelles.


  Janie estirà la camisa del nen i el mig assegué. Això afavoria el coll més que les orelles, però encara deixava en dubte la ingestió per la boca.


  —Ah, potser sí que puc! —digué Janie de sobte, com si respongués a un comentari.


  Les bessones rigueren i saltaren amunt i avall. Janie separà la llauna uns centímetres de la cara del nen i forçà els ulls. Immediatament, el nen començà a tossir i tragué una cosa que era indubtablement brou.


  —Això encara no va bé, però me’n sortiré —va dir Janie.


  Va passar-se mitja hora intentant-ho. Finalment el nen es va adormir.


  Una tarda, Sol va estar-se mirant una estona i després burxà Janie amb la punta del peu.


  —Què fan?


  Ella mirà.


  —Està parlant amb elles.


  Sol medità.


  —Jo abans podia fer-ho. Sentir les criatures.


  —Bonnie diu que tots els nadons poden fer-ho, i tu eres un nadó, oi? Jo he oblidat si podia —afegí—, a part de les bessones.


  —El que vull dir —continuà Sol laboriosament— és que podia sentir les criatures de gran.


  —Doncs devies ser un idiota —digué Janie amb seguretat—. Els idiotes no poden entendre la gent, però sí que entenen les criatures. El senyor Widdecombe, l’home amb qui vivien les bessones, una vegada va tenir una amiga que era una idiota, i la Bonnie m’ho va explicar.


  —Se suposa que el Nen és una mena d’idiota —digué Sol.


  —Sí, la Beanie diu que és com diferent. És com una màquina de sumar.


  —Què és una màquina de sumar?


  Janie exagerà la paciència suprema que havia fingit la seva professora de parvulari.


  —És una cosa que es toquen uns botons i et dóna la resposta correcta.


  Sol sacsejà el cap.


  Janie explicà:


  —Mira, si tens tres pessetes i quatre pessetes i cinc pessetes i set pessetes i vuit pessetes, quantes pessetes tens en total?


  Sol s’encongí d’espatlles, allà no hi arribava.


  —Doncs si tens una màquina de sumar, prems el botó del «dos» i el botó del «tres» i el botó de tots els altres i aleshores estires una palanca, la màquina et diu quants diners tens. I no s’equivoca mai.


  Sol medità tot això lentament i finalment assentí. Aleshores féu un gest en direcció a la caixa taronja que ara era el bressol del Nen i les bessones inclinades sobre ell, encantades.


  —Ell no té botons.


  —Això era una manera de parlar —digué Janie altivament—. Mira, li dius alguna cosa al Nen, i després li dius una altra cosa. Ell ho ajuntarà i et dirà què en resulta, igual que fa la màquina de sumar amb un i dos i…


  —D’acord, però quina mena de cosa?


  —Qualsevol cosa —digué Janie, i se’l mirà amb mala cara—. Ets un tanoca, ho saps, Sol? Se t’han de dir les coses cinquanta vegades. Escolta, si vols saber res, m’ho dius a mi, i jo ho diré al Nen i ell en traurà la resposta i ho dirà a les bessones i elles m’ho diran a mi i jo t’ho diré a tu, i ara què vols saber?


  Sol contemplà el foc.


  —No sé res que vulgui saber.


  —Doncs prou que penses una pila de bestieses per a preguntar-me.


  Sol, sense ofendre’s, va quedar-se assegut pensant. Janie es posà a gratar-se una crosta del genoll, l’aixecava amb suavitat pels voltants amb ungles del color i la forma de parèntesis.


  —Imagina’t que tinc una furgoneta —digué Sol al cap de mitja hora—; es queda enganxada en un camp contínuament, el terra és massa tou. Imagina’t que la vull arreglar perquè no s’enganxi més. El Nen em dirà una cosa així?


  —Qualsevol cosa, ja t’ho he dit —digué Janie secament.


  Es tombà i mirà el Nen. El Nen estava estirat com sempre i mirava enlaire sense expressió. Al cap d’una moment, ella mirà les bessones.


  —No sap què és una furgoneta. Si li has de preguntar res, has d’explicar-li totes les parts abans que les pugui unir.


  —Doncs tu saps què és una furgoneta —digué Sol—, i què és terra tova i enganxar-se. Explica-li.


  —D’acord —va dir Janie.


  Tornà a passar per la rutina, enviant al Nen i rebent de les bessones. Després rigué.


  —Diu que no passis més pel camp i no t’hi quedaràs enganxat. Això ho podies haver pensat tu sol, tanoca.


  Sol digué:


  —I si l’has de fer servir allà? Aleshores què fas?


  —Esperes que li estigui fent preguntes estúpides tota la nit?


  —Doncs no pot respondre com tu deies.


  —És clar que sí que pot!


  Com que havien dubtat de les seves afirmacions, Janie es posà a la feina amb interès. La següent resposta fou:


  —Posa-hi rodes ben grosses.


  —I si no tens ni diners ni temps ni eines per a això?


  Aquesta vegada la resposta va ser:


  —Fes-lo molt pesant on el terra és dur i molt lleuger on el terra és tou, i que vagi variant entremig.


  Janie gairebé es va declarar en vaga quan Sol exigí saber com es podia aconseguir això, i assolí un punt màxim d’impaciència quan Sol rebutjà el suggeriment de carregar i descarregar rocs. Ella es queixava que això no tan sols era absurd, sinó que el Nen feia casar cada fet que li proporcionaven amb els que li havien proporcionat anteriorment i que donava respostes correctes però no sol·licitades a sumes situacionals de pneumàtics més pes més sopa més nius d’ocells, i criatures més terra tou més diàmetres de rodes més palla. Sol s’aferrava tossudament a la seva pregunta original i s’arribà al punt mort del dia quan es determinà que sí que hi havia una manera de fer-ho, però que no es podia expressar en fets que Janie o Sol posseïssin. Janie va dir que a ella li semblaven làmpares de ràdio, i només amb això per a continuar, Sol procedí la nit següent a entrar en una botiga de material de ràdio i robar una pila molt pesant de bibliografia. Sol insistí fèrriament, inaturable, fins que finalment Janie renuncià a la seva resistència perquè no tenia energia per a continuar oposant-se i per a llegir al mateix temps. Va passar-se dies explorant electricitat elemental i texts de ràdio que per a ella no tenien cap sentit però que aparentment el Nen podia absorbir més de pressa del que llegia ella.


  I finalment es compliren les especificacions: una cosa que Sol podia construir, que només inclouria una petita palanca que s’empenyia per a fer el camió més pesant i s’estirava per a fer-lo més lleuger, i un afegit simple per a afegir tracció a les rodes del davant, que segons el Nen era sine qua non.


  A la mitja-cova mitja-cabana, amb el foc que fumejava al centre de la sala i la cara que girava lentament al forat del sostre, amb l’ajuda de dos infants que no sabien parlar, un nadó mongòlic i una nena amb la llengua esmolada que semblava que el menyspreava però que mai no li fallava, Sol construí l’aparell. Va fer-ho, no perquè estigués particularment interessat en la cosa per ella mateixa, ni perquè volgués entendre’n els principis (que eren i serien sempre fora del seu abast), sinó únicament perquè un vell que li havia ensenyat una cosa per a la qual ell no tenia nom estava boig de desesperació i necessitava treballar i no podia comprar-se un cavall.


  Va caminar gran part de la nit amb l’aparell i l’instal·là en les hores tènuement il·luminades del matí. La idea d’una «sorpresa agradable» era una cosa massa fantàstica per a Sol, però venia a ser això. Volia que estigués a punt per a la feina del dia, sense que es perdés el temps amb l’home voltant per allà i fent-li preguntes que no sabia respondre.


  La furgoneta estava clavada al camp. Sol es despassà l’aparell del coll i les espatlles i començà a unir-lo seguint les instruccions exactes que havia extret del Nen. No hi havia gaire cosa a fer. Un cable prim feia dues voltes a l’embragatge per fora i anava fins unes grapes a les ballestes del davant, amb uns petits raspalls que tocaven la part de dins de les rodes del davant, i això era la tracció d’aquelles rodes. Aleshores la capseta amb els quatre cables platejats, la capsa enganxada a l’arbre del volant i cada cable que anava a un angle de la carrosseria.


  Entrà i estirà la palanca cap a ell. La carrosseria gemegà quan la furgoneta va semblar que es posava de puntetes. Premé la palanca endavant. La furgoneta posà l’eix del davant i el diferencial sobre terra sòlid amb un sotrac que li va fer rodar el cap. Mirà la capseta i la palanca amb admiració, després tornà la palanca a la posició neutra. Va mirar els altres controls que hi havia, els de la furgoneta: pedals i palanques i botons i interruptors. Sospirà.


  Va pensar que seria una sort si tingués prou cervell per a conduir una furgoneta.


  Sortí i pujà el turó en direcció a la casa per a despertar Prodd. Prodd no hi era. La porta de la cuina es movia amb la brisa, el vidre no hi era i estava escampat pel porxo. Sota la pica els abellots feien niu. Se sentia olor de fusta seca, florit i suor vella. Per altra part, era força net, més o menys com quan ell i Prodd havien fet neteja l’última vegada que va ser aquí. L’única cosa nova a part del niu dels abellots era un paper clavat en una paret pels quatre angles. Estava escrit. Sol l’arrencà amb tanta cura com va poder, l’allisà sobre la taula de la cuina i li va donar dues voltes. Després el plegà, va posar-se’l a la butxaca. Tornà a sospirar.


  Va pensar que seria una sort si tingués prou senderi per a aprendre a llegir.


  Sortí de la casa sense mirar enrere i es capbussà al bosc. No va tornar mai. La furgoneta es quedà al sol, deteriorant-se lentament, debilitant lentament la seva ja mínima resistència al rovell, caient a trossos lentament al voltant dels cables platejats brillants i estranys. Alimentat inexhauriblement per l’energia de la unió atòmica alliberada amb lentitud, l’aparell era la solució pràctica al vol sense ales, la clau simple cap a una era nova en el transport, en el tractament de materials, i en viatge interplanetari. Construït per un idiota, muntat d’una manera idiota per a substituir un cavall esparavany, abandonat estúpidament, oblidat… el primer generador anti-gravetat de la Terra.


  L’idiota!


  «Estimat Sol. Clabaré axò on ho puguis veure. Me’n vaig. No sé perquè m’he quedat tan tems. La Mare ha tornat a l’est, a Wmsport, Pensilvania, i fa molt que no hi és i ja estic cansat d’esperà. I anava a vendre la furgoneta per tení dinés pel camí però està tan enganxada ara que no la puc du a la ciutat per vendre-la. O sigui que me’n vaig com sigui i ia m’arreglaré mentre sàpiga que la Mare m’espera. No t’amoinis pel lloc, io ia n’he tingut prou. I agafa el que necessitis si és que vols rè. Ets un bon nano i has sigut un bon amic. Bé adéu, a reveure si és que et torno a veure. Molta sort el teu vell amic E. Prodd.»


  Sol va fer que Janie li llegís la carta quatre cops en un període de tres setmanes, i cada lectura semblava que afegís un element nou a l’ebullició creixent dintre seu. Gran part d’això ocorria en silenci; per a algunes coses demanava ajuda.


  Havia cregut que Prodd era el seu únic contacte amb res que fos fora d’ell mateix i que els nens eren tan sols companys en una barraca situada al límit de la humanitat. La pèrdua de Prodd —i sabia amb una certesa absoluta que mai no tornaria a veure el vell— era la pèrdua de la vida mateixa. Com a mínim, era la pèrdua de tot el conscient, dirigit, cooperatiu; tot el que hi havia per sobre i més enllà del que qualsevol vegetal podia fer per a viure.


  —Pregunta-li al Nen què és un amic.


  —Diu que és algú que continua estimant-te tant si li agrades com si no.


  Però Prodd i la seva muller se l’havien tret de sobre quan els feia nosa, després de tots aquells anys, i això significava que estaven disposats a fer-ho el primer any i el segon i el cinquè…, sempre, en qualsevol moment. No pots dir que siguis part de res, de ningú, que se senti lliure per a fer-te això. Però amistat… Potser no tan sols els va agradar un temps, potser el van estimar sempre.


  —Pregunta-li al nen si pots ser part de veritat d’algú a qui estimes.


  —Diu que només si t’estimes a tu mateix.


  La seva cota, l’objectiu, havia estat durant anys allò que va passar-li al marge de la bassa. Havia de comprendre-ho. Si podia comprendre allò, estava segur que ho podria comprendre tot. Perquè durant un instant va haver-hi aquest altre, i ell mateix, i un flux entre tots dos sense guardes ni pantalles ni barreres: cap idioma amb què ensopegar, cap idea que es pogués malinterpretar, no res excepte una fusió.


  Què havia estat, doncs? Què era el que havia dit Janie?


  Idiota. Un idiota.


  Un idiota, havia dit ella, era una persona adulta que només podia sentir el parlar silenciós dels nadons. Aleshores, què era l’ésser amb qui s’havia fos en aquell dia terrible?


  —Pregunta-li al Nen què és una persona adulta que pot «parlar» com els nadons.


  —Diu que un innocent.


  Ell havia estat un idiota que podia sentir el murmuri sense so. Ella havia estat una innocent que, d’adulta, podia parlar-hi.


  —Pregunta-li al Nen què passa si un idiota i una innocent estan junts.


  —Diu que així que es toquen, la innocent deixa de ser innocent i l’idiota deixa de ser idiota.


  Ell pensà: «Una innocent és la cosa més bonica que pot haver-hi.» Immediatament es preguntà: «Què és tan bonic d’una innocent?» I la resposta, per una vegada, fou tan ràpida com la del Nen: «És l’espera, el que és bonic.»


  Esperar la fi de la innocència. I un idiota també espera la fi de la idiotesa, però és lleig quan espera. Així cada un s’acaba en aquest encontre, a canvi d’una fusió.


  Sol de sobte se sentí profundament content. Perquè si això era cert, ell havia fet alguna cosa, més que no pas destruir-la…, i quan ho havia perdut, el dolor de la pèrdua era justificat. Quan havia perdut els Prodd, el dolor no s’ho valia.


  «Què estic fent? Què estic fent? —pensà, esverat—. Intentant una vegada i una altra descobrir així què sóc i quin és el meu lloc… És això un altre aspecte de ser un marginat, monstruós, diferent?»


  —Pregunta-li al Nen quina mena de gent sempre estan intentant descobrir qui són i quin és el seu lloc.


  —Diu que totes les menes de gent.


  —De quina mena —xiuxiuejà Sol— sóc jo?


  Un minut llarg més tard, bramà:


  —De quina mena?


  —Calla una estona. No té cap manera de dir-ho… Eh… D’això. Diu que ell és un cervell que dedueix les coses i jo sóc un cos i les bessones són els braços i les cames i tu ets el cap. Diu que «Jo» som tots nosaltres.


  —Tinc un lloc. Tinc un lloc. Part de tu, i part de tu, i de tu també.


  —El cap, babau.


  A Sol li semblava que el cor li havia de rebentar. Se’ls mirà a tots, d’un en un: braços per a flexionar i estendre, un cos per a cuidar i arreglar, una computadora sense cervell però infal·lible i…, el cap per a dirigir-ho.


  —I creixerem, Nen. Acabem de néixer!


  —Diu que no en la teva vida. Diu que no amb un cap com aquest. Podem fer gairebé qualsevol cosa, però que el més probable és que no. Diu que sí que som una cosa, però la cosa és un idiota.


  I així fou com Sol arribà a conèixer-se, i com el grapat de gent que ho havien fet abans, trobà, en aquest cim, la base abrupta d’una muntanya.


  SEGONA PART


  EL NEN TÉ TRES ANYS


  Finalment vaig anar a veure l’Stern aquest. No era cap vell. Va mirar-me des del seu escriptori, em passà els ulls per sobre una vegada i agafà un llapis.


  —Seu allà, fill.


  Vaig quedar-me on era fins que va tornar a alçar la mirada. Aleshores vaig dir:


  —Mira, si entra un nan, què li dius? Seu allà, nanet?


  Va tornar a deixar el llapis i es posà dret. Va somriure. El seu somriure era tan ràpid i esmolat com els seus ulls.


  —M’he equivocat —va dir—, però com havia de saber que no vols que et diguin fill?


  Això ja anava millor, però jo encara estava furiós.


  —Tinc quinze anys i no té per què agradar-me. No m’ho refreguis per la cara.


  Va tornar a somriure i va dir que d’acord, jo vaig anar-hi i vaig seure.


  —Com et dius?


  —Gerard?


  —Això és el nom o el cognom?


  —Tots dos —vaig respondre.


  —És veritat això?


  Vaig dir:


  —No, i tampoc no em preguntis on visc.


  Va deixar el llapis.


  —Així no anirem gaire lluny.


  —Això és cosa teva. De què et preocupes? Tinc sentiments hostils? I tants que en tinc. Tinc moltes més coses que no van a l’hora a part d’aquesta; si no, no seria aquí. És que això no et deixarà treballar?


  —No, però…


  —Doncs què més et preocupa? Cobrar?


  Vaig treure un bitllet de mil dòlars i el vaig posar sobre la taula.


  —Això és perquè no m’hagis de passar factura. Guarda’l tu. Quan s’acabi, m’ho dius i te’n donaré més. Per tant, no necessites la meva adreça. Un moment —vaig dir quan ell anava a agafar els diners—. Deixa’l aquí. Vull estar segur que ens entendrem.


  Va creuar les mans.


  —Jo no faig tractes d’aquesta manera, fi…, vull dir, Gerard.


  —Gerry —vaig dir-li—. Sí que els fas, si els has de fer amb mi.


  —Poses les coses difícils, eh? D’on has tret mil dòlars?


  —Vaig guanyar un concurs. Vint-i-cinc paraules o menys sobre com és de divertit rentar la meva robeta interior amb Sudso. —Vaig inclinar-me endavant i vaig afegir—: I aquesta vegada és la veritat.


  —D’acord —va dir. Jo vaig quedar-me sorprès. Em sembla que ell ho sabia, però no va dir res més. Esperava que jo continués.


  —Abans que comencem, si és que comencem —vaig dir—, vull saber una cosa. Les coses que et digui, el que surti mentre em treballes, és només entre nosaltres, com amb un capellà o un advocat?


  —Completament —va dir.


  —Sigui el que sigui?


  —Sigui el que sigui.


  Vaig mirar-me’l mentre ho deia. Me’l vaig creure.


  —Agafa els teus diners —vaig dir—. T’accepto.


  No ho va fer. Va dir:


  —Com has comentat fa un moment, això és cosa meva. Aquests tractaments no es compren com un xupa-xup. Hem de treballar junts. Si un dels dos no és capaç de fer-ho, no serveix de res. No pots entrar a la consulta del primer psicoterapeuta que trobes a les pàgines grogues i exigir el primer que se t’acudeixi pel simple fet que li pots pagar.


  Vaig dir cansadament:


  —No t’he trobat a les pàgines grogues i no és que suposi que em pots ajudar. He triat entre més d’una dotzena de rentacervells abans de decidir-me per tu.


  —Gràcies —va dir, i semblava com si anés a riure’s de mi, cosa que no m’agrada gens—. Triat, has dit? Com?


  —Coses que se senten, coses que es llegeixen. Ja ho saps. No t’ho diré, o sigui que arxiva-ho amb la meva adreça.


  Va quedar-se’m mirant molta estona. Era la primera vegada que utilitzava els ulls sobre meu per a res més que una ullada. Aleshores agafà el bitllet.


  —Què és el primer que he de fer? —vaig exigir.


  —Què vols dir?


  —Com comencem?


  —Hem començat en el moment que has entrat.


  Aleshores vaig haver de riure.


  —Vale, m’has atrapat. Només tenia una entrada. No sabia en quina direcció et mouries després, de manera que no podia avançar-me a tu.


  —Això és molt interessant —digué Stern—. Normalment preveus les coses?


  —Sempre.


  —Quantes vegades l’encertes?


  —Sempre. Excepte…, però no cal que et digui res de cap excepció.


  Aquesta vegada el somriure va ser forçat i massa ample.


  —Ja ho entenc. Un dels meus pacients ha xerrat.


  —Un dels teus ex-pacients. Els teus pacients no parlen.


  —Els demano que no ho facin. I això també va per tu. Què t’han dit?


  —Que a partir del que la gent fa i diu saps què estan a punt de fer i de dir, i que de vegades els hi deixes fer i de vegades no. Com has après a fer-ho?


  Va pensar-ho una estona.


  —Suposo que tinc vista per als detalls, i vaig cometre prou errors amb prou gent fins que vaig aprendre a no fer-ne gaire més. Com vas aprendre tu a fer-ho?


  Va dir:


  —Si respons a això, ja no hauré de tornar.


  —De veritat no ho saps?


  —Ja m’agradaria saber-ho. Mira, així no anem enlloc, no?


  S’encongí d’espatlles.


  —Depèn d’on vulguis anar.


  Va fer una pausa, i em tornà a dedicar tota la força dels seus ulls. Després continuà:


  —Quina descripció ràpida de la psiquiatria creus en aquest moment?


  —No et segueixo.


  Stern obrí un calaix de la taula i va treure una pipa ennegrida. L’ensumà i li donà voltes mentre em mirava.


  —La psiquiatria ataca la ceba del jo, traient capa rere capa fins que arriba al petit nucli d’ego no corromput. O: la psiquiatria barrina com en un pou de petroli: avall i de costat i avall un altre cop, a través de tota la roca i el sediment i la roca fins que troba una capa productiva. O: la psiquiatria agafa un grapat de motivacions sexuals i les llança a la cascada de la teva vida, perquè vagin rebotant i baixant per tots els episodis. En vols més?


  Vaig haver de riure.


  —L’última era bastant bona.


  —L’última era bastant dolenta. Totes són dolentes. Totes intenten simplificar una cosa que és complexa en la seva natura mateixa. L’única definició ràpida que et donaré és aquesta: ningú no sap què et passa excepte tu, ningú no pot trobar-hi una cura excepte tu; ningú excepte tu pot identificar-ho com a una cura, i un cop ho hagis trobat, ningú excepte tu no podrà fer-hi res.


  —Doncs tu què hi fas aquí?


  —Escoltar.


  —Jo no pago tot un jornal a algú cada hora només perquè escolti.


  —És veritat. Però tu estàs convençut que jo escolto selectivament.


  —Ah, sí? —Vaig pensar-hi—. Suposo que sí. És que no ho fas?


  —No, però tu això mai no ho creuràs.


  Vaig riure. Va preguntar-me per què. Vaig dir:


  —Ja no em dius fill.


  —A tu no.


  Va moure el cap lentament. Em mirava mentre ho feia, i movia els ulls tal com movia el cap.


  —Què és el que vols saber de tu mateix, i que et preocupa que jo ho digui a la gent?


  —Vull saber per què vaig matar una persona —vaig dir de sobte.


  Ni va parpellejar.


  —Estira’t aquí.


  Vaig aixecar-me.


  —En aquest sofà?


  Va fer que sí.


  Mentre m’estirava, incòmode, vaig dir:


  —Em sento com aquell cony d’acudit.


  —Quin?


  —«Senyor psiquiatre, ningú no em fa cas» —vaig dir mirant al sostre. Era d’un gris pàl·lid.


  —I què respon ell?


  —«Què hi fa vostè aquí?»


  —Molt bo —va dir amb suavitat.


  Vaig mirar-lo atentament. Aleshores em vaig adonar que era de la mena de paio que riu per dins si és que riu.


  Va dir:


  —Ho faré servir en una antologia de casos algun dia. Però no inclourà el teu. Per què has dit això?


  Com que no vaig respondre, va aixecar-se i es traslladà en una cadira darrere meu, on no el veia.


  —Pots deixar de posar-me a prova, fill. Sóc prou bo per al que necessites.


  Vaig serrar les dents tan fort, que em feien mal. Després em vaig relaxar. Totalment. Era meravellós.


  —Vale —vaig dir—. Ho sento.


  Ell no va dir res, però jo vaig tornar a tenir la sensació que reia. Però no de mi.


  —Quants anys tens? —va preguntar-me de sobte.


  —Eh… quinze.


  —Eh… quinze —repetí—. Què significa el «eh»?


  —No res. Tinc quinze anys.


  —Quan t’he preguntat l’edat, has dubtat perquè ha sortit algun altre número. L’has rebutjat i l’has substituït per «quinze».


  —Una merda! Tinc quinze anys!


  —No he dit que no els tinguis —la seva veu era calmada i pacient—. Digues, quin era l’altre número?


  Vaig tornar a posar-me furiós.


  —No hi havia cap altre número! Per què cony vols treure’m els budells? Per implantar coses i fer que signifiquin el que tu creus que haurien de significar?


  Va quedar-se en silenci.


  —Tinc quinze anys —vaig dir, desafiadorament, i després vaig afegir—: No m’agrada tenir només quinze anys. Ja ho saps. No intento insistir que tinc quinze anys.


  Va limitar-se a esperar, continuava sense dir res.


  Vaig sentir-me vençut.


  —El número era el vuit.


  —Així que tens vuit anys. I el teu nom?


  —Gerry. —Vaig incorporar-me sobre un colze i vaig tombar el coll per a poder-lo veure. Havia desmuntat la pipa i mirava la làmpara de la taula a través del canó—. Gerry, sense «eh».


  —Molt bé —va fer ell amb suavitat, i em va fer sentir com un imbècil.


  Vaig estirar-me i vaig tancar els ulls.


  «Vuit —vaig pensar—. Vuit.»


  Vuit. Vuit. Plat, estat, odiat. He menjat del plat de l’estat i he odiat. Això no m’agradava gens i vaig obrir els ulls de cop. El sostre encara era gris. No passava res. Stern era en algun lloc darrere meu amb la seva pipa, i era bo. Vaig fer dues inspiracions profundes, tres, i després vaig deixar que se’m tanquessin els ulls. Vuit. Vuit anys. Vuit, odi. Edat, espantat. Edat, gelat. Merda! Vaig retorçar-me i estremir-me sobre el sofà per a intentar fer-me passar el fred. He menjat del plat de…


  Vaig grunyir i vaig agafar amb la ment tots els vuits i totes les rimes i tot el que representaven, i ho vaig fer tot negre. Però no es mantenia negre. Hi havia de posar alguna cosa, i vaig fer una gran figura lluminosa en forma de vuit i la vaig deixar suspesa allà. Però va posar-se de costat i dintre les llaçades va començar a reverberar. Era com allò que filmen a través de binocles. Hauria de mirar per allà tant si m’agradava com si no.


  De sobte vaig deixar de lluitar i vaig deixar que em passés per sobre. Els binocles es van acostar més i més, i aleshores jo era allà.


  Vuit. Vuit anys d’edat, gelat. Gelat com un gat estirat en un rec. El rec era al costat d’una via de tren. Les herbotes de l’any anterior formaven una palla que esgarrinxava. El terra era vermell, i quan no relliscava ni s’enganxava el fang, era gelat i dur com un test. Ara era així de dur, cobert de gebre, gelat com la llum de l’hivern que s’aixecava per sobre dels turons. De nit els llums eren càlids, i tots eren a les cases dels altres. De dia el sol també devia ser a casa d’algú altre, pel que jo en treia.


  M’estava morint en aquell rec. La nit anterior era un lloc tan bo com qualsevol altre per a dormir, i aquest matí era un lloc tan bo com qualsevol altre per a morir. Era igual. Vuit anys, el gust dolç i fastigós del greix de porc i del pa mullat de les escombraries d’algú, l’esgarrifança de terror quan estàs robant un tros de sac i sents una passa.


  I vaig sentir una passa.


  Havia estat caragolat de costat. Vaig tombar-me sobre l’estómac perquè de vegades t’hi donen puntades. Vaig cobrir-me el cap amb les braços i això era tot el que podia fer.


  Al cap d’una estona vaig mirar amunt sense moure’m. Allà hi havia una sabata grossa. Dins la sabata hi havia un turmell, i hi havia una altra sabata a prop. Vaig quedar-me estirat allà esperant que m’apallissessin a puntades. No és que m’importés gaire, però era un fàstic. Tots aquells mesos sol, i mai no m’havien atrapat, ni tan sols no s’havien acostat, i ara això. Em feia tanta ràbia, que em vaig posar a plorar.


  La sabata em va tocar per sota de l’aixella, però no era una puntada. Em va fer donar la volta. Jo estava tan rígid de fred, que em vaig tombar com un tauló. Vaig limitar-me a mantenir els braços sobre la cara i el cap i quedar-me allà estirat amb els ulls tancats. Per alguna raó vaig deixar de plorar. Em sembla que la gent només plora quan hi ha alguna possibilitat de rebre ajuda d’algun lloc.


  Com que no passava res, vaig obrir els ulls i vaig apartar una mica els avantbraços per a poder mirar amunt. Hi havia un home dret sobre meu, i feia un quilòmetre d’alt. Duia una granota gastada i una caçadora vella de pell amb taques de suor sota les aixelles. Duia pèl a la cara, com els paios que no acaben de tenir barba, però que tampoc s’afaiten.


  Va dir:


  —Aixeca’t.


  Vaig mirar-li la sabata, però no anava a donar-me cap puntada. Vaig incorporar-me una mica i gairebé vaig tornar a caure, però ell posà una mà grossa per parar-me l’esquena. Vaig repenjar-m’hi un moment perquè ho necessitava, i després vaig aixecar-me fins posar un genoll a terra.


  —Vinga —va dir—. Anem.


  Juro que vaig sentir com m’espetegaven els ossos, però ho vaig aconseguir. Vaig arreplegar un palet blanc en posar-me dret. Vaig sospesar la pedra. Vaig haver-la de mirar per veure si la tenia de veritat a la mà, de tan freds com tenia els dits. Li vaig dir:


  —No te m’acostis o et rebentaré la boca amb aquesta pedra.


  La seva mà va baixar tan de pressa, que no vaig veure com posava un dit entre el meu palmell i el roc i la feia saltar. Vaig començar a insultar-lo, però es limità a tombar-se d’esquena i pujà el terraplè en direcció a les vies. Posà la barbeta sobre l’espatlla i digué:


  —Camina, vols?


  No va perseguir-me, per tant no vaig fugir. No va parlar-me, per tant no vaig discutir. No em va pegar, per tant no em vaig posar furiós. Vaig seguir-lo. Ell em va esperar. Va allargar-me la mà i hi vaig escopir. I aleshores continuà amunt, fins a les vies, fora del meu camp de visió. Vaig pujar de quatre grapes. La sang se’m començava a moure per les mans i els peus i els sentia com si fossin porcs espins amb les punxes per dintre. Quan vaig arribar a la via, l’home era allà dret esperant-me.


  Allà la via era plana, però quan vaig girar el cap per a seguir-la, semblava que fos una muntanya que es tornés cada cop més empinada i que s’inclinés sobre meu. Vaig trobar-me ajagut de panxa enlaire mirant el cel fred.


  L’home es va apropar i va seure al rail al meu costat. No va intentar tocar-me. Vaig panteixar un parell de vegades i de sobte vaig pensar que em trobaria bé si pogués dormir una mica, només una miqueta. Vaig tancar els ulls. L’home em va clavar el dit a les costelles, amb força. Feia mal.


  —No dormis —va dir.


  Vaig mirar-lo. Va continuar:


  —Estàs mig congelat i flac de gana. Et vull dur a casa perquè t’escalfis i mengis. Però hi ha una tirada molt llarga cap allà, i tu no hi arribaràs sol. Si et porto, et resultarà igual que si caminessis tu?


  —Què faràs quan m’hagis dut a casa?


  —Ja t’ho he dit.


  —Vale —vaig dir.


  Em va collir i em va portar via avall. Si ell hagués dit qualsevol altra cosa, m’hauria quedat allà mateix estirat fins que em morís congelat. De totes maneres, per què m’ho preguntava? Jo no podia fer res, en cap dels dos sentits.


  Vaig deixar de pensar-hi i em vaig endormiscar.


  Vaig despertar-me un cop quan es va desviar del camí. S’endinsà en el bosc. No hi havia cap camí, però semblava que sabia on anava. La següent vegada em va despertar un soroll com de vidre que es trenca. Em duia per sobre d’un estany gelat i el gel cedia sota els seus peus. No es va afanyar. Vaig mirar avall i vaig veure les esquerdes blanques que apareixien com llamps sota els seus peus, i no semblava que li importés gens ni mica. Vaig tornar a perdre el món de vista.


  Finalment em va deixar a terra. Ja hi érem. «Hi» era dins una habitació. S’hi estava molt calent. Va posar-me dret i jo vaig deixar-me anar de cop. La primera cosa que vaig buscar va ser la porta. La vaig veure, vaig saltar cap allà i vaig posar l’esquena contra la paret del costat, per si volia anar-me’n. Aleshores vaig mirar al meu voltant.


  Era una sala gran. Una paret era roca basta i la resta eren troncs amb una cosa entaforada entremig. Hi havia una foguera grossa a la paret de roca, però no era exactament una llar de foc, era una mena de cavitat. Hi havia una bateria de cotxe vella en un prestatge al davant, amb dues bombetes grogoses que hi penjaven amb cables. Hi havia una taula, unes quantes caixes i un parell de banquetes de tres potes. L’aire tenia una boirina de fum i una olor de menjar tan meravellosa, commovedora i dolça, que una petita mànega va començar a rajar dins la meva boca.


  L’home va dir:


  —Què he portat, Nen?


  I la sala era plena de canalla. Bueno, n’hi havia tres, però semblava que fossin més de tres criatures. Hi havia una nena de la meva edat —vuit anys, vull dir—, amb pintura blava en un costat de la cara. Tenia un cavallet i una paleta amb moltes pintures i un grapat de pinzells, però no feia servir els pinzells. Escampava la pintura amb les mans. Hi havia una nena negra petita d’uns cinc anys amb uns ulls immensos que em mirava fixament. I en una capsa de fusta, posada sobre dos cavallets de serrar llenya perquè fes una mena de bressol, hi havia un nen. Devia tenir tres o quatre mesos. Feia el que fan els nens: bavejava una mica, feia bombolletes, movia les mans sense cap sentit i donava puntades.


  Quan l’home va parlar, la nena del cavallet em va mirar a mi i després al nen. El nen va moure les cames i bavejà.


  La nena va dir:


  —Es diu Gerry. Està furiós.


  —Amb què està furiós? —preguntà l’home. Mirava el nen.


  —Tot —va dir la nena—. Tot i tothom.


  —D’on ve?


  —Ei, què és tot això? —vaig preguntar.


  Però ningú no em va fer cas. L’home continuava fent preguntes al nen i la nena continuava responent. La cosa més bèstia que he vist mai.


  —Ha fugit d’una escola de l’estat —va dir la nena—. Li donaven prou menjar, però ningú no barresclava amb ell.


  Això és el que va dir: «barresclava».


  Vaig obrir la porta i l’aire fred entrà bramant.


  —Porc —vaig dir a l’home—, tu ets de l’escola.


  —Tanca la porta, Janie —va dir l’home.


  La nena del cavallet no es va moure, però la porta es tancà d’un cop darrere meu. Vaig intentar obrir-la, però no es movia. Vaig deixar anar un udol mentre li donava una estrebada.


  —Em sembla que t’hauries de posar en aquell racó —va dir l’home—. Posa’l al racó, Janie.


  Janie va mirar-me. Una de les banquetes de tres potes flotà cap a mi. S’aturà en l’aire i es girà de costat. Em va empènyer suaument amb el cul. Vaig saltar enrere i em va seguir. Vaig esquivar-la cap a un costat i ja era al racó. La banqueta va apropar-se. Vaig intentar tombar-la d’un cop, i només em vaig fer mal a la mà. Vaig inclinar-me i va baixar més que jo. Vaig posar-hi una mà a sobre i vaig intentar saltar per sobre, però només va caure, i jo també. Vaig tornar-me a aixecar i em vaig quedar dret al racó, tremolant. La banqueta es va aixecar i es posà al meu davant.


  —Gràcies, Janie —va dir l’home, i aleshores es girà cap a mi—: Estigues aquí i no et moguis. Ja m’ocuparé de tu després. No havies d’haver fet tot aquest enrenou.


  Finalment preguntà al nen:


  —Té res que necessitem?


  I va tornar a ser la nena qui va respondre. Va dir:


  —Sí. És ell.


  —Mira! —digué l’home—, què et sembla?


  Va acostar-se’m.


  —Gerry, pots viure aquí. No sóc de cap escola. No t’entregaré mai.


  —Sí, eh?


  —T’odia —digué Janie.


  —I què se suposa que he de fer-hi? —preguntà ell.


  Janie tombà el cap per a mirar dins el bressol.


  —Dóna-li menjar.


  L’home assentí i començà a remenar al voltant del foc.


  Mentrestant, la nena negra s’havia estat quieta en un lloc amb els ulls que li sobresortien dels pòmuls, mirant-me. Janie tornà a la seva pintura i el nen es va quedar allà com sempre, o sigui que jo també vaig mirar fixament la nena negra. Vaig dir secament:


  —Què cony mires?


  Va fer-me un somriure ample.


  —Gerry ho-ho —va dir, i desaparegué.


  Vull dir que va desaparèixer de veritat, com una llum que s’apaga, i va deixar la roba on havia estat. El seu vestidet aletejà en l’aire i caigué en un manyoc en el lloc on havia estat la nena, i ja està. Havia desaparegut.


  —Gerry hi-hi —vaig sentir.


  Vaig mirar enlaire, i allà era, nua del tot, entaforada en un espai on una petita prominència de la roca sortia just sota el sostre. En l’instant que la vaig veure va tornar a desaparèixer.


  —Gerry ho-ho.


  Ara era dalt de tot d’una filera de capses que feien servir de prestatges, a l’altra punta de l’habitació.


  —Gerry hi-hi!


  Ara era sota la taula.


  —Gerry ho-ho!


  Aquesta vegada era al mateix racó que jo i s’estrenyia contra mi.


  Vaig fer un crit i vaig intentar allunyar-me’n, i aleshores vaig ensopegar amb la banqueta. Em feia por, de manera que em vaig tornar a encongir al racó, i la negreta havia desaparegut.


  L’home mirà per sobre de l’espatlla des d’on era, remenant al costat del foc.


  —Prou, canalla —va dir.


  Hi hagué un silenci, i aleshores la nena sortí lentament de la filera de baix dels prestatges. Caminà cap al seu vestit i se’l posà.


  —Com ho has fet? —vaig preguntar.


  —Ho-ho —va dir.


  —És fàcil —explicà Janie—. De fet són dues bessones.


  —Ah! —vaig dir.


  Aleshores, una altra nena, exactament igual, va sortir d’algun lloc d’entre les ombres i es posà al costat de la primera. Eren idèntiques. Estaven l’una al costat de l’altra i em miraven fixament. Aquesta vegada els vaig deixar que miressin.


  —Són la Bonnie i la Beanie —va dir la pintora—. Aquest és el Nen i aquell —indicà l’home—, aquell és en Sol. I jo em dic Janie.


  No se m’acudia què dir, o sigui que vaig dir:


  —Sí.


  —Aigua, Janie —digué Sol, i aixecà un pot.


  Vaig sentir com rajava aigua, però no vaig veure res.


  —Prou —va dir ell, i penjà el pot en una grua.


  Va agafar un plat de porcellana esquerdat i me’l va portar. Era ple de rostit, amb trossos grossos de carn i una salsa espessa i patates i pastanagues.


  —Té, Gerry. Seu.


  Vaig mirar la banqueta.


  —Aquí?


  —Sí.


  —Ni boig —vaig dir.


  Vaig agafar el plat i vaig seure a terra amb l’esquena contra la paret.


  —Ep —va dir al cap d’una estona—. Calma. Ja hem menjat tots. Ningú no t’ho prendrà. No corris tant!


  Vaig menjar encara més de pressa que abans. Gairebé havia acabat quan ho vaig treure tot. Aleshores per alguna raó el meu cap colpejà la vora de la banqueta. Vaig deixar caure el plat i la cullera i em vaig ensorrar allà. Em sentia fatal.


  Sol se’m va acostar i em mirà.


  —Ho sento, nano —va dir—. Neteja, Janie, vols?


  Davant dels meus propis ulls, allò va desaparèixer. En aquell moment no em preocupava ni allò ni res. Vaig sentir la mà de l’home al meu clatell. Després em remenà els cabells.


  —Beanie, dóna-li una manta. Anem a dormir tots. Ha de descansar.


  Vaig sentir com la manta m’embolicava, i em sembla que m’havia adormit abans que ell em posés al llit.


  No sé quanta estona havia passat quan em vaig despertar. No sabia on era, i això em va espantar. Vaig aixecar el cap i vaig veure la resplendor dèbil de les brases a la llar de foc. Sol estava estirat amb la roba posada. El cavallet de Janie s’alçava en la negror vermellosa com un gran insecte de presa. Vaig veure com el cap del nen s’aixecava per sobre del bressol, però no sabia si em mirava directament a mi o cap a una altra banda. Janie jeia a terra a prop de la porta i les bessones eren sobre la taula vella. No es movia res a part del cap del nen, que oscil·lava mica.


  Vaig posar-me dret i vaig observar l’habitació. Només una habitació, només una porta. Vaig caminar de puntetes en direcció a la porta. Quan vaig passar pel costat de Janie, ella va obrir els ulls.


  —Què passa? —xiuxiuejà.


  —No és cosa teva —vaig dir-li.


  Vaig anar cap a la porta com si res, però la vigilava. Ella no va fer res. La porta era tan tancada i sòlida com quan havia provat d’obrir-la abans.


  Vaig tornar cap a Janie. Ella va limitar-se a aixecar la vista per a mirar-me. No estava espantada.


  —He d’anar a can Felip.


  —Ah! —va fer ella—. Per què no ho deies?


  De sobte vaig grunyir i em vaig agafar els budells. El que vaig sentir és que no puc ni explicar-ho. Jo vaig fer com si fos dolor, però no n’era. No s’assemblava a res que m’hagués passat mai. Alguna cosa va fer «plof» a la neu de fora.


  —Molt bé —va dir Janie—. Torna-te’n al llit.


  —Però he d…


  —Has de què?


  —No res.


  Era veritat. Ja no havia d’anar enlloc.


  —La propera vegada m’ho dius de seguida. No em fa res.


  No vaig dir res. Vaig tornar a la meva manta.


  —I això és tot? —preguntà Stern. Jo estava estirat al sofà i mirava al sostre gris. Va preguntar-me—: Quants anys tens?


  —Quinze —vaig respondre mig endormiscat.


  Va esperar-se fins que, per a mi, el sostre adquirí parets sobre un terra, una catifa i llums i una taula i una cadira amb Stern assegut. Vaig incorporar-me i em vaig aguantar el cap un moment, i després el vaig mirar. Joguinejava amb la pipa i em mirava.


  —Què m’has fet?


  —Ja t’ho he dit. Jo no faig res. Ho fas tu.


  —M’has hipnotitzat.


  —No.


  La seva veu era suau, però ho deia de veritat.


  —Doncs què era tot això? Era…, era com si tornés a passar una altra vegada de veritat.


  —Has sentit res?


  —Tot —em vaig estremir—, cada una de les coses. Què era?


  —Tothom que ho fa se sent millor després. Ara pots tornar-ho a reviure sempre que vulguis, i cada vegada que ho facis, farà menys mal. Ja ho veuràs.


  Era la primera cosa que em sorprenia després d’anys. Vaig rumiar-hi i vaig preguntar:


  —Si ho he fet sol, com és que no havia passat mai anteriorment?


  —Cal algú que escolti.


  —Que escolti? Que parlava, jo?


  —Una cadena ininterrompuda.


  —Tot el que va passar?


  —I com ho puc saber? Jo no hi era. Tu sí.


  —No creus que passés allò, oi? Les nenes que desapareixien i la banqueta i tot plegat?


  S’encongí d’espatlles.


  —No és cosa meva creure o deixar de creure. Era real per a tu?


  —Cony, és clar!


  —Bé, doncs, això és l’únic que compta. És allà on vius, amb aquesta gent?


  D’una mossegada vaig arrencar-me una ungla que em feia la guitza.


  —Ja fa molt que no. Des que el Nen tenia tres anys. —Vaig mirar-lo—. Em recordes en Sol.


  —Per què?


  —No ho sé. No, no me’l recordes. —De sobte vaig afegir—: No sé per què he dit això.


  Vaig ajeure’m de cop. El sostre era gris i els llums tènues. Vaig sentir com el canó de la pipa li repicava a les dents. Vaig quedar-me ajagut molta estona.


  —No passa res —vaig dir-li.


  —Què esperaves que passés?


  —Com abans.


  —Aquí hi ha alguna cosa que vol sortir. Deixa-la acostar-se.


  Era com si hi hagués un tambor giratori dins el meu cap, i a sobre hi hagués fotografiats els llocs i la gent que jo buscava. I era com si el tambor girés molt de pressa, tan de pressa que no podia distingir una imatge de l’altra. Vaig fer que s’aturés, i s’aturà en un segment en blanc. Vaig fer-lo girar un altre cop i el vaig tornar a aturar.


  —No passa res —vaig dir.


  —El Nen té tres anys —repetí ell.


  —Ah —vaig fer—, allò.


  Vaig tancar els ulls.


  Podia ser això. Podia, nit, foscor, claror. Podia haver vist una claror en la foscor de la nit. Potser el nen. Potser la visió del nen en la foscor a causa d’una claror…


  Hi havia nit rere nit que jo dormia a la manta, i moltes nits que no hi dormia. Sempre es feia alguna cosa a casa de Sol. De vegades dormia de dia. Suposo que l’únic moment que tothom dormia alhora era quan algú estava malalt, com jo al principi quan vaig arribar. A l’habitació sempre era fosc, tant de nit com de dia, amb el foc encès, les dues bombetes velles que penjaven de la bateria. Quan la llum es tornava massa dèbil, Janie arreglava la bateria i tornaven a brillar.


  Janie feia tot el que calia fer, el que ningú no tenia ganes de fer. Tots els altres també feien coses. Sol sempre era fora. De vegades feia servir les bessones perquè l’ajudessin, però mai no les trobaves a faltar, perquè ara eren aquí i anaven i tornaven una altra vegada «pam» així. I el Nen, ell s’estava al bressol.


  Jo també feia coses. Tallava llenya per al foc, i vaig fer més prestatges, de vegades me n’anava a banyar-me amb Janie i les bessones. I parlava amb Sol. Jo no feia res que els altres no poguessin fer, però tots els altres feien coses que jo no podia fer. Això em posava furiós, sempre estava furiós per això. Però tampoc no hauria sabut què fer si no hagués estat sempre furiós per una cosa o altra. Això no ens impedia barresclar. Barresclar, era una paraula de Janie. Deia que el Nen l’hi havia dita. Deia que significava que tots érem una sola cosa, encara que tots féssim coses diferents. Dos braços, dues cames, un cos, un cap, tots treballant junts, tot i que un cap no pot caminar i els braços no poden pensar. Sol deia que potser era una barreja de «barrejar» i «mesclar», però no crec que ho cregués ni tan sols ell. Era molt més que això.


  El Nen parlava sempre. Era com una emissora que funciona les vint-i-quatre hores del dia, i pots rebre el que envia si la sintonitzes, però continuarà emetent tant si tu la sintonitzes com si no. Quan dic que parlava no vull dir exactament això. Principalment feia senyals visuals. Semblava que aquells moviments vagues de les mans, els braços i les cames no tenien cap significat, però sí que en tenien.


  Vull dir que si estirava la mà esquerra i movia la dreta enlaire, i picava amb el taló esquerre, significava: «Qui cregui que un estornell és un pesat és que no sap com pensa un estornell», o alguna cosa així. Janie deia que ella havia fet que el Nen s’inventés allò dels senyals. Deia que abans podia sentir com pensaven les bessones —això és el que deia, que les sentia pensar— i que elles podien sentir el Nen. Aleshores ella preguntava a les bessones el que volia saber, elles ho preguntaven al Nen, i li explicaven què havia dit. Però aleshores, en fer-se grans, van començar a perdre la traça de fer-ho. Tota la canalla ho perd. I aleshores el Nen va aprendre a entendre què deien quan parlaven, i responia amb aquests senyals.


  Sol no ho entenia, i jo tampoc. A les bessones tant se’ls fotia. Janie se’l mirava contínuament. Ell sempre sabia què volies dir si li preguntaves alguna cosa, i ho deia a Janie i ella explicava què era. En part, com a mínim. Ningú no ho entenia del tot, ni tan sols Janie.


  L’únic que sé és que Janie seia allà i pintava els seus quadres i mirava el Nen, i de vegades es posava a riure com una boja.


  El Nen no creixia gens. Janie sí, i les bessones també, i jo, però el Nen no. Tan sols era allà estirat. Janie li mantenia l’estómac ple i el netejava cada dos o tres dies. No plorava i no ocasionava cap problema. Ningú no se li acostava mai.


  Janie ensenyava al Nen cada quadre que feia, abans de netejar les plaques i pintar-ne de nous. Les havia de netejar perquè només en tenia tres. Això estava molt bé, perquè no sé quin aspecte hauria tingut aquell lloc si s’hagués quedat tots els quadres: en feia quatre o cinc cada dia. Sol i les bessones no paraven per a aconseguir-li trementina. Podia tornar a posar les pintures dins els potets que tenia al cavallet sense cap problema, només de mirar el quadre de color en color, però la trementina era tota una altra cosa. Em va dir que el Nen recordava tots els quadres i era per això que no els havia de guardar. Tots eren dibuixos de màquines i sèries d’engranatges i unions mecàniques i coses que semblaven circuits elèctrics i coses per l’estil. A mi no em semblaven cap gran cosa.


  Una vegada vaig sortir amb Sol per a anar a buscar trementina i un parell de pernils. Vam travessar el bosc fins a la via del tren i vam tirar avall uns cinc quilòmetres fins que vam veure la resplendor d’una ciutat. Després vam tornar a entrar al bosc, vam passar per uns carrerons, i vam acabar en un carrer lateral.


  Sol anava com sempre, caminant i pensant, pensant.


  Vam trobar una ferreteria, ell s’hi va acostar, va mirar la tanca i va tornar on era jo tot remenant el cap. Després vam trobar una botiga on tenien de tot. Sol grunyí, ens vam acostar i ens vam quedar a l’ombra, al costat de la porta. Vaig mirar a dins.


  De sobte Beanie aparegué allà, despullada com sempre que viatjava així. Va acostar-se i va obrir la porta des de dins. Vam entrar i Sol passà el forrellat per dins.


  —Vés cap a casa, Beanie —va dir—, abans que agafis una galipàndria.


  —Ho-ho —va dir, mentre em dedicava un somriure ample, i desaparegué.


  Vam trobar un parell de bons pernils i una garrafa de deu litres de trementina. Jo vaig agafar un bolígraf groc brillant, i Sol em va donar mitja bufa i va obligar-me a tornar-ho.


  —Només agafem el que necessitem —va dir-me.


  Després que vam haver marxat, Beanie va tornar, va tancar la porta i se’n va anar a casa una altra vegada. Jo només vaig anar amb Sol unes quantes vegades, quan havia d’agafar més coses de les que podia portar amb facilitat.


  Vaig ser allà uns tres anys. Això és tot el que puc recordar-ne. Sol hi era, o bé era fora, i gairebé no es notava la diferència. Les bessones gairebé sempre eren l’una amb l’altra. Al final Janie em queia molt bé, però mai no parlàvem gaire. El Nen parlava sempre, però no sé de què.


  Tots estàvem enfeinats i tots barresclàvem.


  Vaig incorporar-me de sobte sobre el sofà.


  —Què passa? —preguntà Stern.


  —No res no passa. Així no anem enlloc.


  —Això ja ho has dit tot just començar. Creus que hem aconseguit res des d’aleshores?


  —Sí, però…


  —Aleshores com pots estar segur que ara tens raó?


  Com que no vaig dir res, va preguntar-me:


  —És que no t’ha agradat aquest tros últim?


  —Ni m’ha agradat ni m’ha deixat d’agradar —vaig respondre, enfadat—. No significava res. Era tan sols… parlar.


  —I quina era la diferència entre aquesta sessió última i el que ha passat abans?


  —Recoi! Total! En la primera, ho he sentit tot. Tot em passava de veritat. Però ara…, no res.


  —Per què creus que ha estat així?


  —No ho sé. M’ho has de dir tu.


  —Imagina’t —va dir pensívol— que hi havia un episodi que et resultava tan desagradable que no gosaries reviure’l.


  —Desagradable? Et sembla que congelar-se no és desagradable?


  —Hi ha moltes menes de coses desagradables. De vegades la cosa mateixa que busques, el que et solucionarà el problema, et resulta tan repugnant que no t’hi acostes. O que intentes amagar-ho. Espera’t —va dir de sobte—, potser «repugnant» i «desagradable» no són paraules prou apropiades. Pot ser una cosa que desitgis molt. Però és que no vols trobar-hi solució.


  —És clar que vull trobar-hi solució.


  Va fer una pausa com si hagués d’aclarir alguna cosa dins la seva ment i després digué:


  —Hi ha alguna cosa en aquella frase «El Nen té tres anys» que et desvia. Per què?


  —Prou que m’agradaria saber-ho.


  —Qui la va dir?


  —No ho sé… Eh…


  Ell va fer un somriure.


  —Eh?


  Jo també li vaig somriure.


  —La vaig dir jo.


  —D’acord. Quan?


  Vaig deixar de somriure. Ell s’inclinà endavant i després s’aixecà.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —No em pensava que ningú pogués sentir tanta ràbia —va dir. Jo no vaig respondre. Ell s’acostà a la taula—: No vols continuar, oi?


  —No.


  —I si et dic que vols plegar perquè estàs a punt de descobrir el que vols saber?


  —Per què no m’ho dius, i ja veuràs què faig?


  Va limitar-se a sacsejar el cap.


  —No t’estic dient res. Vinga, vés-te’n si vols. Et tornaré el canvi.


  —Quanta gent plega quan són a punt de saber la resposta?


  —Una colla.


  —Doncs jo no.


  Vaig estirar-me.


  No va riure ni va dir «molt bé», ni va fer cap escarafall. Va limitar-se a agafar el telèfon i va dir:


  —Anul·li-ho tot per a aquesta tarda.


  I va tornar a la seva cadira, on jo no el veia.


  Hi havia un silenci molt profund aquí. Ho tenia insonoritzat.


  —Per què creus que en Sol em va deixar viure-hi tant de temps —vaig dir— si jo no podia fer res del que feien els altres?


  —Potser sí que podies.


  —No —vaig dir taxativament—. Abans ho intentava. Era fort per a la meva edat i sabia tenir la boca tancada, però a part d’això no crec que fos gens diferent de cap altre nano. No crec que sigui gens diferent ara, deixant de banda la diferència d’haver viscut amb en Sol i la seva trepa.


  —Això té res a veure amb «el Nen té tres anys»?


  Vaig mirar el sostre gris.


  —El Nen té tres anys. El Nen té tres anys. Vaig pujar fins a una casa amb un camí que feia voltes i que passava per sota d’una cosa com un envelat de teatre. El Nen té tres anys. El Nen…


  —Quants anys tens?


  —Trenta-tres —vaig respondre.


  I vaig fer un bot d’aquell sofà com si cremés i me’n vaig anar cap a la porta. Stern va agafar-me.


  —No siguis ximple. Vols que perdi tota la tarda?


  —I a mi què? Per a això et pago.


  —D’acord, tu mateix.


  Vaig tornar.


  —Això no m’agrada gens —vaig dir.


  —Molt bé. Ens hi acostem, doncs.


  —Què m’ha fet dir «trenta-tres»? No en tinc trenta-tres, en tinc quinze. I una altra cosa…


  —Sí?


  —És sobre això de «el Nen té tres anys». Sóc jo qui ho diu, és clar. Però quan hi penso…, no és la meva veu.


  —De la mateixa manera que trenta-tres no és la teva edat?


  —Sí —vaig xiuxiuejar.


  —Gerry —va dir amb calidesa—, no has de tenir por de res.


  Vaig adonar-me que respirava massa de pressa. Vaig controlar-me.


  —No m’agrada recordar haver dit coses amb la veu d’algú altre —vaig dir.


  —Mira —digué—. Això dels rentacervells que has dit abans no és el que la majoria de la gent es pensa. Quan entro amb tu en el món de la teva ment, o quan hi entres tu sol, és igual, el que trobem no és tan diferent del que anomenem el món real. Al principi ho sembla, perquè el pacient surt amb tota mena de fantasies, irracionalitats i experiències estranyes. Però tothom viu en aquesta mena de món. Quan deien que la veritat és més estranya que la fantasia, parlaven d’això.


  »A tot arreu on anem, en tot el que fem, estem envoltats de símbols, de coses tan familiars que ni tan sols les mirem, o no les veiem si és que arribem a mirar. Si algú et pogués explicar minuciosament el que veia i pensava mentre caminava tres metres pel carrer, et trobaries la imatge més parcial, tèrbola i retorçada que mai hagis pensat. I ningú no mira mai amb gens d’atenció el que l’envolta fins que arriba en un lloc com aquest. El fet que contempla esdeveniments del passat no és important; el que compta és que hi veu amb més claredat de la que hi veia abans únicament perquè, per una vegada, s’hi esforça.


  »Ara, això del “trenta-tres”. No crec que ningú pugui rebre un xoc més desagradable que el de descobrir que es tenen els records d’algú altre. L’ego és massa important per a deixar-lo de banda. Però considera això: tot el que penses està codificat i tu només en tens la clau d’una desena part. I aleshores ensopegues amb un tros que et resulta abominable. No veus que l’única manera de trobar-hi la clau és deixar d’evitar-ho?


  —Vols dir que havia començat a recordar… amb la ment d’algú altre?


  —T’ho ha semblat un moment, i això deu significar alguna cosa. A veure si descobrim què és.


  —Vale.


  Em sentia marejat. Estava cansat. I de sobte vaig adonar-me que estar marejat i cansat era una manera de fugir-ne.


  —El Nen té tres anys —va dir.


  El Nen em pren. Em, tres, trenta-tres, tu Kew tu.


  —Kew! —vaig cridar. Stern no va dir res—. Mira, no sé per què, però em sembla que sé com arribar-hi, i així no és la manera. T’és igual si provo una altra cosa?


  —Com si fossis tu el metge —va dir.


  Vaig haver de riure. Aleshores vaig tancar els ulls.


  Allà, a través de vores de marges, els ampits i els marcs de les finestres s’enfilaven cap al cel. La gespa era pintada de verd, polida i neta, i semblava que a totes les flors els fes por que se’ls trenquessin els pètals i trenquessin l’ordre.


  Vaig pujar pel camí amb les sabates. Havia hagut de dur sabates, i els peus no podien respirar. No volia anar a la casa, però ho havia de fer.


  Vaig pujar els graons entre les dues grans columnes blanques i vaig mirar la porta. Vaig pensar que tant de bo pogués veure-hi a través, però era massa blanca i gruixuda. A sobre hi havia una finestra en forma de ventall, però massa alta, i una finestra a cada banda, però totes dues eren massa atapeïdes de vidres de colors. Vaig picar a la porta amb la mà, i va quedar-hi brutícia.


  No va passar res, i vaig tornar a picar. Es va obrir de cop i va aparèixer una negra alta i prima, plantada allà.


  —Què vols?


  Vaig dir que havia de veure la senyoreta Kew.


  —Doncs la senyoreta Kew no vol veure ningú com tu —va dir. Parlava massa fort—. Dus la cara bruta.


  Aleshores vaig començar a posar-me furiós. Ja m’emprenyava prou haver d’anar-hi i caminar a prop de la gent de dia i tota la pesca.


  —La meva cara no té res a veure amb això —vaig dir—. On és la senyoreta Kew? Vés a buscar-la.


  Va quedar-se sense respiració.


  —No em parlis així!


  —No volia parlar amb tu de cap manera —vaig dir—. Deixa’m entrar.


  Començava a trobar a faltar Janie. Janie l’hauria poguda enretirar. Però ho havia de fer jo sol. I no ho feia gaire bé. Va tancar la porta de cop sense que jo pogués fer altra cosa que dir-li de tot.


  Vaig començar a donar puntades a la porta. Per a això, les sabates són fabuloses. Al cap d’una estona, va tornar a obrir la porta tan de sobte que gairebé vaig anar de cul a terra. Duia una escombra.


  —Fuig d’aquí, merdós —bramà—, o cridaré la policia!


  Va donar-me una empenta i vaig caure.


  Vaig aixecar-me del terra del porxo i vaig envestir-la. Ella es tirà enrere i em donà un cop d’escombra en passar per davant seu, però ara ja era a dins. La dona feia tot de xisclets i em perseguia. Vaig prendre-li l’escombra i aleshores algú, amb la veu com la d’una oca vella, cridà:


  —Míriam!


  Vaig quedar-me immòbil, i la dona es posà histèrica.


  —Ai, senyoreta Kew, vigili! Ens matarà a totes dues! Avisi la policia! Avisi…!


  —Míriam! —es repetí el cucleig, i Míriam callà.


  Allà, dalt de tot de les escales, hi havia una dona amb la cara arrugada i un vestit amb puntes. Semblava molt més vella del que era, potser perquè mantenia la boca tan rígidament tancada. Suposo que en devia tenir uns trenta-tres…, trenta-tres. Tenia els ulls mesquins i el nas petit.


  —És vostè la senyoreta Kew? —vaig preguntar.


  —Sóc jo. Què significa aquesta intromissió?


  —Haig de parlar amb vostè, senyoreta Kew.


  —No diguis «haig». Posa’t ben dret i parla clar.


  —Avisaré la policia —digué la criada.


  La senyoreta Kew va tombar-se cap a ella.


  —Ja hi haurà temps per a això, Míriam. Ara, noiet brut, què vols?


  —Haig de parlar amb vostè sola —vaig dir-li.


  —No deixi que ho faci, senyoreta Alícia —cridà la criada.


  —Calla, Míriam. Noiet, t’he dit que no diguis «haig». Pots dir el que hagis de dir davant de la Míriam.


  —Uns collons.


  Se’ls va tallar la respiració.


  —En Sol em va dir que no ho fes —vaig afegir.


  —Senyoreta Alícia, el deixarà que…


  —Calla, Míriam! Jovenet, fes el favor de comportar-te…


  Aleshores els ulls se li van obrir com taronges.


  —Qui has dit…?


  —En Sol m’ho va dir.


  —Sol.


  Va quedar-se dreta allà a les escales mirant-se les mans. Després digué:


  —Míriam, això és tot.


  I no diríeu que era la mateixa dona, de la manera que ho va dir.


  La criada obrí la boca, però la senyoreta Kew estengué un dit que semblava que tingués un punt de mira a l’extrem. La criada va tocar el dos.


  —Ei! —vaig dir—. Té l’escombra.


  La hi anava a llançar, però la senyoreta Kew va acostar-se’m i me la va treure de la mà.


  —Passa aquí dins —va dir.


  Em va fer entrar davant seu en una habitació tan gran com la nostra bassa.


  Hi havia llibres per tot arreu i pell a sobre de les taules, amb flors d’or gravades a les cantonades. Va indicar una cadira.


  —Seu aquí. No, espera’t un moment.


  Anà cap a la llar de foc, va treure un diari d’una capsa, el va portar i el va desplegar sobre el cul de la cadira.


  —Ara seu.


  Vaig seure sobre el paper i ella acostà una altra cadira, però no hi va posar cap paper.


  —Què passa? On és en Sol?


  —És mort —vaig dir.


  Se li va tallar la inspiració i es va quedar blanca. Va mirar-me fixament fins que els ulls se li humitejaren.


  —Està marejada? —vaig preguntar-li—. Vinga, tregui-ho. Es trobarà millor.


  —En Sol? En Sol és mort?


  —Sí. La setmana passada va haver-hi una riada, i quan va sortir la nit següent amb aquella ventada, va passar per sota d’un roure vell que la riada l’havia descalçat. L’arbre li va caure a sobre.


  —Li va caure a sobre —xiuxiuejà—. No…, no és veritat.


  —Sí que és veritat. L’hem plantat aquest matí. Ja no el podíem guardar més. Començava a fotre pud…


  —Calla!


  Es tapà la cara amb les mans.


  —Què passa?


  —De seguida estaré be —va dir amb veu baixa.


  S’acostà a la llar i es quedà dreta allà donant-me l’esquena. Vaig treure’m una de les sabates mentre esperava que tornés. Però en comptes d’això va parlar-me des d’on era.


  —Ets el nano d’en Sol?


  —Sí. Em va dir que vingués a vostè.


  —Oh, criatureta meva!


  Va tornar corrent i per un instant vaig pensar que m’abraçaria o alguna cosa així, però s’aturà de sobte i arrufà una mica el nas.


  —Com…, com et dius?


  —Gerry —vaig respondre-li.


  —Bé, Gerry, què et semblaria viure amb mi en aquesta casa tan gran i bonica i…, i tenir roba nova i neta… i de tot?


  —Bueno, aquesta és la idea. En Sol em va dir que vingués a vostè. Va dir que vostè té tants calés que no sap què fer-ne, i va dir que vostè li devia un favor.


  —Un favor?


  Va semblar que això la preocupés.


  —Bueno, —vaig intentar explicar-li—, va dir que una vegada havia fet una cosa per vostè i que vostè havia dit que algun dia l’hi tornaria si podia. Això és el que va dir.


  —Què te’n va explicar?


  Ja havia recuperat el cloqueig.


  —No me’n va dir ni una merda.


  —Si us plau no facis servir aquesta paraula —digué amb els ulls tancats. Després els obrí i assentí—. Ho vaig prometre i ho faré. Pots viure aquí a partir d’ara. Si…, si vols.


  —Això no hi té res a veure. En Sol m’ho va dir, que ho fes.


  —Aquí seràs feliç —va dir mirant-me de dalt a baix—. Jo me n’ocuparé.


  —Vale. Vaig a buscar els altres nanos?


  —Els altres nanos? Canalla?


  —Clar. Això no és només per a mi. Per a tots nosaltres…, tot el grup.


  —No diguis «clar».


  Es repenjà al respatller de la cadira, va treure un mocadoret absurd i se’l passà pels llavis, sense deixar de mirar-me.


  —Parla’m d’aquests…, aquests nens.


  —Bueno, hi ha la Janie, que té onze anys, com jo. I la Bonnie i la Beanie en tenen vuit, són bessones, i el Nen. El Nen té tres anys.


  Vaig cridar.


  Stern s’agenollà en un instant al costat del sofà i em posà els palmells sobre les galtes per mantenir-me el cap quiet; l’havia estat movent amb violència de banda a banda.


  —Molt bé, noi —va dir—. Ho has trobat. No has descobert què és, però ara ja saps on és.


  —Això segur —vaig dir amb la veu rogallosa—. Tens aigua?


  Va posar-me aigua que tenia en un termos. Era tan freda, que feia mal. Vaig tornar-me a estirar i vaig reposar, com si hagués escalat un precipici.


  —No podré tornar a aguantar una cosa així —vaig dir.


  —Vols plegar per avui?


  —I tu?


  —Jo continuaré mentre tu ho vulguis.


  Vaig pensar-hi.


  —M’agradaria continuar, però no vull més sotracs. Com a mínim de moment.


  —Si vols una altra analogia poc acurada —digué Stern—, la psiquiatria és com un mapa de carreteres. Sempre hi ha moltes maneres diferents d’anar d’un lloc a l’altre.


  —Agafaré el camí llarg —vaig dir-li—. L’autopista de vuit carrils. No pas aquell camí de muntanya. Em patina l’embragatge. Per on trenco?


  Va fer una rialleta. Em va agradar sentir-la.


  —Just després del camí de grava.


  —Ja hi he passat. Hi ha un pont ensorrat.


  —Has passat per tota la carretera abans —va dir-me—. Comença a l’altra banda del pont.


  —Això no se m’havia acudit. Em pensava que ho havia de tornar a fer tot, cada centímetre.


  —Potser no caldrà, potser sí que caldrà, però serà més fàcil de creuar el pont un cop hagis recorregut tota la resta. Potser no hi ha res de valuós al pont o potser sí, però no t’hi pots acostar fins que hagis mirat en tots els altres llocs.


  —Som-hi.


  No sé per què, en tenia moltes ganes.


  —Puc fer un suggeriment?


  —És clar.


  —Només parla —va dir—. No t’esforcis per anar massa lluny en el que dius. El primer tros, quan tenies vuit anys, l’has viscut realment. El segon, de la canalla, només n’has parlat. Després, la visita quan tenies onze anys, ho has sentit. Ara torna a parlar, només.


  —Vale.


  Va esperar un moment, i després digué amb veu suau:


  —A la biblioteca. Tu li vas parlar dels altres nens.


  Li vaig parlar… i aleshores ella va dir… i va passar alguna cosa, i jo vaig cridar. Ella em va consolar i jo la vaig tractar de tot.


  Però ara no pensem en això, ara tirem endavant.


  A la biblioteca. La pell, la taula, i si jo puc fer amb aquesta senyoreta Kew el que va dir Sol.


  El que Sol havia dit era: «Hi ha una dona que viu dalt del turó, al barrí de Heights, que es diu Kew. Ella haurà de tenir cura de vosaltres. Li has de dir que ho faci. Feu tot el que ella us digui, però no us separeu. No deixis que mai ningú s’allunyi dels altres, em sents? A part d’això, feu que la senyoreta Kew se senti contenta i ella farà que vosaltres us sentiu contents. I ara feu el que dic.» Això era el que Sol havia dit. Entre cada paraula hi havia un lligam com un cable d’acer, i tot plegat feia una cosa que no es podia trencar. Jo no podia.


  La senyoreta Kew va preguntar:


  —On són les teves germanes i el Nen?


  —Ja els portaré.


  —Són a prop?


  —Prou a prop.


  Ella no va afegir res més, de manera que em vaig aixecar.


  —Tornaré aviat.


  —Espera’t —va dir—. Jo…, de fet no he tingut temps de pensar. Vull dir…, que he de preparar coses, ja ho saps.


  —No cal que pensi —vaig dir—, i està preparada. Adéu.


  Des de la porta vaig sentir-la que deia, cada cop més fort mentre jo m’allunyava:


  —Jovenet, si has de viure en aquesta casa, aprendràs a ser més ben educat…


  I una colla més de coses per l’estil.


  —Vale, vale! —vaig cridar, i vaig sortir.


  El sol era calent i el cel clar, i no vaig trigar gaire a tornar a casa de Sol. El foc s’havia apagat i el Nen feia pudor. Janie havia tombat el cavallet i era asseguda a terra al costat de la porta amb el cap a les mans. Bonnie i Beanie eren en una banqueta amb els braços al voltant l’una de l’altra, abraçades tan fort com podien, com si aquí dins fes fred, però no en feia.


  Vaig donar un cop al braç de Janie per treure-la d’allò. Va aixecar el cap. Tenia els ulls grisos —o potser era més aviat una mena de verd— però ara tenien un aspecte estrany, com aigua en un got on havia quedat una mica de llet al fons.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Què passa de què? —va dir ella.


  —Tots vosaltres.


  —Tant se’ns en fot —explicà—. I prou.


  —Bueno, vale —vaig dir—, però hem de fer el que va dir en Sol. Vinga.


  —No.


  Vaig mirar les bessones. Se’m van girar d’esquena.


  —Tenen gana —va dir Janie.


  —Bueno, i per què no els hi dónes alguna cosa?


  Ella es limità a encongir-se d’espatlles. Vaig seure. Per què es va deixar esclafar, Sol?


  —Ja no podem barresclar —va dir Janie.


  Això ho explicava tot.


  —Mira —vaig dir—, ara jo he de ser en Sol.


  Janie hi pensà i el Nen mogué els peus. Janie el mirà.


  —No pots —va dir.


  —Sé d’on treure menjar i trementina —vaig dir—. Puc trobar la molsa tova per posar entre els troncs, i tallar llenya, i tot això.


  Però jo no podia cridar Bonnie i Beanie des de quilòmetres de distància perquè obrissin les portes. No podia dir només una paraula a Janie i fer que ella portés aigua, atiés el foc i arreglés la bateria. Jo no podia fer que barrescléssim.


  Vam quedar-nos tots així molta estona. Després vaig sentir com el bressol cruixia. Vaig aixecar la vista. Janie el mirava.


  —D’acord —va dir—. Anem.


  —Això qui ho diu?


  —El Nen.


  —Qui mana ara? —vaig dir, furiós—. Jo o el Nen?


  —El Nen —va dir Janie.


  Vaig aixecar-me i em vaig acostar per trencar-li la boca, i aleshores em vaig aturar. Si el Nen podia aconseguir que fessin el que Sol volia, aleshores es faria. Si jo començava a forçar-los, no es faria. Així que no vaig dir res. Janie va aixecar-se i sortí per la porta. Les bessones van mirar com se n’anava. Aleshores Bonnie desaparegué. Beanie recollí la roba de Bonnie i sortí. Vaig treure el Nen del bressol i me’l vaig posar a les espatlles.


  A fora la cosa anava millor. Ja es feia tard i l’aire era calent. Les bessones apareixien i desapareixien pels arbres com una parella d’esquirols voladors, i Janie i jo caminàvem com si anéssim a nedar o alguna cosa així. El Nen començà a espeternegar, i Janie se’l mirà una estona i després li donà menjar, i tornà a quedar-se quiet.


  Quan ens vam apropar a la ciutat, jo volia que tothom estigués junt, però em feia por dir res. El Nen devia dir-ho en lloc meu. Les bessones es van reunir amb nosaltres, Janie els va donar la roba i elles caminaven davant nostre, com dues bones nenes. No sé com ho va fer el Nen. Era segur que no suportaven viatjar així.


  No vam tenir cap problema excepte un paio que vam trobar al carrer a prop de casa de la senyoreta Kew. Va aturar-se de cop i volta i se’ns va quedar mirant amb els ulls molt oberts, Janie se’l mirà i va fer que el barret li baixés tant sobre els ulls, que gairebé es va arrencar el coll per tornar-lo a aixecar.


  I no ho diríeu mai, quan vam arribar a la casa, algú havia netejat la brutícia que jo havia deixat a la porta. Jo tenia una mà sobre el braç del Nen i l’altra al turmell, de manera que vaig donar unes quantes puntades a la porta i vaig deixar-hi més brutícia.


  —Aquí hi ha una dona que es diu Míriam —vaig explicar a Janie—. Si diu res, envia-la a la merda.


  La porta s’obrí i aparegué Míriam. Va donar-nos una ullada i féu un salt enrere de dos metres. Vam entrar l’un darrere l’altre. Míriam recuperà la veu i xisclà:


  —Senyoreta Kew! Senyoreta Kew!


  —Vés a la merda —digué Janie, i em mirà.


  Jo no sabia què fer. Era el primer cop que Janie feia una cosa que jo li deia.


  La senyoreta Kew va baixar per les escales. Duia un vestit diferent, però era igual d’estúpid i tenia tantes puntes com l’altre. Va obrir la boca, però no en va sortir res, i la va deixar oberta fins que passés alguna cosa. Finalment va dir:


  —Déu Nostre Senyor ens guardi!


  Les bessones es posaren l’una al costat de l’altra i se la miraren amb els ulls molt oberts. Míriam va arrambar-se a la paret i gairebé va lliscar-hi, allunyada de nosaltres, fins que va poder arribar a la porta i tancar-la.


  —Senyoreta Kew —va dir—, si aquests nens són els que vostè ha dit que viurien aquí, jo plego.


  —Vés a la merda —va dir Janie.


  En aquell moment Bonnie es va posar a la gatzoneta sobre la catifa. Míriam va fer un xiscle i saltà cap a ella. Va agafar un braç de Bonnie i es va disposar a aixecar-la. Bonnie desaparegué i la va deixar amb l’expressió més estúpida a la cara. Beanie va fer un somriure que semblava que li hagués de partir la cara d’orella a orella i va començar a fer adéu amb la mà com una boja. Vaig mirar cap al lloc on feia adéu, i allà era Bonnie, completament nua, asseguda sobre la barana dalt de tot de les escales.


  La senyoreta Kew va tombar-se i la va veure, i va caure de cul sobre un graó. Míriam també es va plegar, com si l’haguessin cascada. Beanie collí el vestit de Bonnie i pujà les escales, pel costat de la senyoreta Kew, i l’hi donà. Bonnie va posar-se’l. La senyoreta Kew mogué el cap com si el món li rodés i mirà amunt. Bonnie i Beanie baixaven per l’escala agafades de la mà fins on era jo. Aleshores es van posar l’una al costat de l’altra i van mirar la senyoreta Kew amb els ulls molt oberts.


  —Què li passa a aquesta? —va preguntar-me Janie.


  —Té marejos tot sovint.


  —Tornem a casa.


  —No —vaig dir-li.


  La senyoreta Kew es va agafar a la barana i va aixecar-se. Va estar-se una estona dreta i agafada allà amb els ulls tancats. De sobte es va posar ben dreta. Semblava deu centímetres més alta. Se’ns va acostar amb aire marcial.


  —Gerard —cuclejà.


  Em sembla que anava a dir alguna cosa diferent. Però va controlar-se i assenyalà amb el dit.


  —Per l’amor de Déu, què és això?


  No ho vaig agafar de seguida, i em vaig tombar per a mirar darrere meu.


  —El què?


  —Això! Això!


  —Ah! —vaig dir—, és el Nen.


  Me’l vaig despenjar de l’esquena i el vaig sostenir enlaire perquè el pogués mirar. La senyoreta Kew va deixar anar una mena de gemec i va fer un salt i me’l va prendre. El va sostenir davant seu i va tornar a gemegar i li va dir pobreta coseta, i va arrencar a córrer i el va posar sobre un banc llarg amb coixins sota la finestra de vidres de colors. Va inclinar-se sobre ell i va posar-se els nusos de la mà a la boca i se’ls va mossegar i va gemegar una mica més. Després va girar-se cap a mi.


  —Quant de temps fa que està així?


  Jo vaig mirar Janie, i ella va mirar-me a mi.


  —Sempre ha estat així —vaig dir.


  Va fer una mena d’estossec i corregué cap on era Míriam, que estava rebentada a terra. Va bufetejar-li unes quantes vegades la cara. Míriam s’incorporà i ens mirà. Va tancar els ulls i li va venir una esgarrifança, i aleshores s’enfilà pel cos de la senyoreta Kew, mà sobre mà, fins posar-se dreta.


  —Controla’t —va dir la senyoreta Kew entre dents—. Porta un gibrell amb aigua calenta i sabó. Una esponja. Tovalloles. Afanya’t!


  Va donar una bona empenta a Míriam. La criada ensopegà i s’agafà a la paret. Després va sortir corrents.


  La senyoreta Kew tornà on era el Nen i s’inclinà sobre ell, tot tocant l’ase amb els llavis molt rígids.


  —Deixi’l estar —vaig dir—. No li passa res. Tenim gana.


  Va mirar-me com si li hagués donat un cop de puny.


  —Ni em parlis!


  —Miri —vaig dir—, això no ens agrada pas més que a vostè. Si en Sol no ens ho hagués dit, no hauríem vingut mai. Ens anaven molt bé les coses on estàvem.


  —No diguis «estàvem» —va dir la senyoreta Kew.


  Va mirar-nos a tots, d’un en un. Després va treure el mocadoret absurd i se’l premé contra la boca.


  —Ho veus? —vaig dir a Janie—. Es mareja a cada moment.


  —Ho-ho —va dir Bonnie.


  La senyoreta Kew li va donar una mirada llarga.


  —Gerard —va dir com si estigués mig ennuegada—, m’has fet entendre que aquestes nenes eren les teves germanes.


  —I què?


  Va mirar-me com si jo fos completament imbècil.


  —No tenim germanes negretes, Gerard.


  —Nosaltres sí —va respondre Janie.


  La senyoreta Kew va començar a caminar amunt i avall, molt de pressa.


  —Tenim moltes coses per fer —va dir, parlant amb ella sola.


  Míriam va entrar amb un gibrell ovalat i tovalloles i coses al braç. Va deixar-ho sobre el banc i la senyoreta Kew va posar el revés de la mà a dins, després va agafar el Nen i el ficà del tot a l’aigua. El Nen començà a espeternegar.


  Jo vaig avançar i vaig dir:


  —Un moment. Esperi’s. Què fa?


  —Calla, Gerry —va dir Janie—. Diu que està bé.


  —Que està bé? Però si l’ofegarà!


  —Què l’ha d’ofegar! Calla, vols?


  Primer va fer tot d’escuma amb el sabó, i després hi refregà el Nen i li va fer un parell de voltes i li fregà el cap i després el va embolicar en una gran tovallola blanca. Míriam s’ho mirava amb els ulls molt oberts mentre la senyoreta Kew lligava un drap al voltant del Nen per a fer-ne uns bolquers. Un cop enllestit, no hauríeu dit mai que era el mateix nen. I quan la senyoreta Kew va haver acabat, semblava que es controlava millor. Respirava de pressa i tenia la boca encara més rígida. Allargà el nen a Míriam.


  —Agafa aquesta pobra coseta —va dir— i posa’l…


  Però Míriam va retrocedir.


  —Ho sento, senyoreta Kew, però plego i tant se me’n dóna.


  La senyoreta Kew va treure el cucleig.


  —No em pots deixar en un destret com aquest! Aquests nens necessiten ajuda. És que no ho veus?


  Míriam va mirar-me a mi i a Janie de dalt a baix. Tremolava.


  —Vostè està en perill, senyoreta Alícia. No és que només estiguin bruts. Estan bojos!


  —Són víctimes de la descura, i probablement no són pitjors del que seríem tu o jo si ens haguessin abandonat. I no diguis «estan». Gerard!


  —Què?


  —No diguis… Mare de Déu, quantes coses tenim per fer. Gerard, si tu i les teves…, aquestes nenes han de viure aquí, hauran de canviar moltes coses. No pots viure sota aquest sostre i comportar-te com fins ara. Ho entens?


  —Clar. En Sol va dir que féssim el que vostè digués i que la féssim contenta.


  —Fareu tot el que jo digui?


  —Que no ho acabo de dir?


  —Gerard, hauràs d’aprendre a no parlar-me en aquest to. Ara, noiet, si et digués que féssiu el que digui la Míriam, també, ho faríeu?


  —Què fem? —vaig preguntar a Janie.


  —Ho preguntaré al Nen.


  Janie mirà el Nen i el Nen mogué les mans i bavejà una mica.


  —D’acord —va dir Janie.


  —Gerard, t’he preguntat una cosa —va dir la senyoreta Kew.


  —Tranquil·la —vaig respondre—. Ho he de consultar, no? Sí, si això és el que vostè vol, també farem cas a la Míriam.


  La senyoreta Kew es tombà cap a Míriam.


  —Ho has sentit, Míriam?


  Míriam va mirar la senyoreta Kew i després ens va mirar a nosaltres. Aleshores sacsejà el cap i estengué una mica les mans cap a Bonnie i Beanie.


  Van anar corrents cap a ella. Cada una li va agafar una mà. Van aixecar el cap per a mirar-la i van somriure. Probablement planejaven alguna malesa, però suposo que semblaven precioses. La boca de Míriam es va contraure breument i durant un instant em vaig pensar que semblaria humana.


  —D’acord, senyoreta Alícia —va dir.


  La senyoreta Kew s’acostà i li donà el nen, i la criada pujà escales amunt amb la criatura. La senyoreta Kew ens va fer pujar darrere Míriam. Tots vam anar a dalt.


  Es van posar a treballar amb nosaltres en aquell moment i no van parar en tres anys.


  —Va ser un infern —vaig dir a Stern.


  —Quina feinada per a aquelles dones.


  —Sí, suposo que sí. I també per a nosaltres. Mira, ens disposàvem a fer exactament el que havia dit en Sol. Res no ens hauria pogut impedir que ho féssim. Estàvem lligats i obligats a fer cada cosa que la senyoreta Kew ens digués que féssim. Però semblava que ella i la Míriam no ho entenguessin mai. Suposo que pensaven que havien d’obligar-nos a fer cada cosa. L’únic que els calia era fer-nos entendre el que volien, i ho hauríem fet. Ja està bé quan es tracta de dir-me que no em fiqui al llit amb la Janie. La senyoreta Kew va fer un batibull de mil dimonis per allò. Semblava que hagués robat les joies de la corona, de la manera que actuava.


  »Però quan eren coses com ara “us heu de comportar com senyoretes i noiets educats”, no tenia cap sentit. I de cada tres coses que ens deia, dues eren així. “Ahà”, deia, “el llenguatge, el llenguatge!” Durant molt de temps no ho entenia. Finalment li vaig preguntar què cony volia dir, i ho va explicar. Però ja saps què vull dir.


  —I tant —va fer Stern—. Es va anar fent més fàcil amb el pas del temps?


  —Només vam tenir problemes de veritat dues vegades, una amb les bessones i l’altra amb el Nen. Aquella va ser molt greu.


  —Què va passar?


  —Amb les bessones? Bueno, feia cosa d’una setmana que érem allà i vam començar a adonar-nos d’alguna cosa que feia pudor. La Janie i jo, vull dir. Vam començar a adonar-nos que no vèiem la Bonnie ni la Beanie gairebé mai. Era com si aquella casa en fos dues, una part per a la senyoreta Kew, la Janie i jo, i l’altra part per a la Míriam i les bessones. Suposo que ens n’hauríem adonat abans si no hi hagués hagut aquell enrenou al principi, de fer-nos posar roba nova i fer-nos dormir sempre de nit, i coses així. Però hi havia una cosa: tots érem a l’eixida del costat de la casa jugant i arribava l’hora de dinar, i s’enduien les bessones a dinar amb la Míriam mentre nosaltres dinàvem amb la senyoreta Kew. La Janie va preguntar: “Per què les bessones no mengen amb nosaltres?”


  »“La Míriam s’ocupa d’elles, nineta”, diu la senyoreta Kew.


  »La Janie va mirar-la amb aquells ulls. “Això ja ho sé. Que mengin aquí i ja m’ocuparé jo d’elles.”


  »La boca de la senyoreta Kew es va tornar a posar tibada i va dir: “Són nenes negres, Janie. Menja’t el dinar.”


  »Però això no era cap explicació per a la Janie o per a mi. Vaig dir: “Vull que mengin amb nosaltres. En Sol va dir que havíem d’estar junts.”


  »“Però si esteu junts!”, diu ella. “Tots vivim a la mateixa casa. Tots mengem el mateix. No en parlem més.”


  »Jo vaig mirar la Janie i ella va mirar-me a mi i va dir: “Doncs per què no podem fer vida tots aquí?”


  »La senyoreta Kew va deixar la forquilla amb cura i se la va mirar enfadada. “Ja us ho he explicat i he dit que no en parlaríem més.”


  »Bueno, a mi em semblava que allò era una animalada total. De manera que vaig tirar el cap enrere i vaig bramar: “Bonnie! Beanie!”, i pam, van aparèixer.


  »Aleshores sí que es va liar. La senyoreta Kew els hi va ordenar que se n’anessin i elles no marxaven, la Míriam va entrar fumejant amb la roba d’elles, i no les podia atrapar, i la senyoreta Kew va posar-se a cuclejar, primer a les bessones i després a mi. Va dir que allò ja era excessiu. Bueno, potser havia passat una mala setmana, però nosaltres també. I la senyoreta Kew ens va ordenar que ens n’anéssim.


  »Vaig anar i vaig agafar el Nen i vaig començar a passar, i Janie i les bessones em van venir darrere. La senyoreta Kew va esperar-se fins que tots vam ser fora de la porta, i aleshores, de cop, va arrencar a córrer darrere nostre. Va avançar-nos i es va posar davant meu i va fer-me aturar. De manera que ens vam aturar tots.


  »“És així com compleixes els desitjos d’en Sol?”, va preguntar.


  »Vaig dir-li que sí. Ella va dir que li semblava que en Sol volia que ens quedéssim amb ella. I jo vaig dir: “Sí, però volia més que estiguéssim junts.”


  »Va dir que tornéssim a entrar, que en parlaríem. Janie ho va preguntar al Nen i el Nen va dir que sí, de manera que vam tornar. Vam arribar a un terme mig. Ja no vam menjar més al menjador. Hi havia un porxo en un costat, una mena de balconada amb finestres, i una porta que donava al menjador i una altra a la cuina, després d’allò tots menjàvem allà. La senyoreta Kew menjava sola.


  »Però a causa de tot aquest merder va passar una cosa estranya.


  —Què? —va preguntar-me Stern.


  Vaig riure.


  La Míriam. Actuava igual que sempre, però va començar a passar-nos galetes entre les hores de menjar. Saps?, vaig trigar anys per a descobrir de què anava tot allò. De veritat. Pel que he vist de la gent, sembla que hi hagi dos exèrcits lluitant per la qüestió de les races. Un lluita per tenir-les separades, i un lluita per tenir-les unides. Però no arribo a entendre per què les dues bandes estan tan preocupades! Per què no se n’obliden i ja està?


  —No poden. Saps, Gerry, la gent necessita creure que són superiors d’alguna manera. Tu i en Sol i els nens…, vosaltres éreu una unitat molt sòlida. No us sentíeu una mica millors que tota la resta del món?


  —Millors? Com podíem ser millors?


  —Diferents, doncs.


  —Bueno, suposo que sí, però no hi pensàvem. Diferents, sí. Millors, no.


  —Sou un cas únic —va dir Stern—. Ara continua i parla’m de l’altre problema que vau tenir. El del Nen.


  —El Nen. Sí. Bueno, això va ser un parell de mesos després d’arribar a casa de la senyoreta Kew. Les coses ja anaven sobre rodes. Ja havíem après tot allò del «sí, senyora; no, senyora» i ens havíem posat al dia amb l’escola, a hores regulars matí i tarda cinc dies a la setmana. La Janie ja feia molt que havia deixat d’ocupar-se del Nen, i les bessones sempre anaven a peu als llocs. Això sí que era estrany. Podien anar d’un lloc a l’altre i desaparèixer davant els ulls de la senyoreta Kew i ella no s’hauria cregut el que veia. Ella s’enfadava moltíssim si de cop i volta apareixien despullades. No ho van fer més, i ella se n’alegrava. S’alegrava de moltes coses. Feia anys que no veia ningú: anys! Fins i tot s’havia fet posar els comptadors fora de casa perquè no hagués d’entrar mai ningú. Però amb nosaltres allà dins, va començar a animar-se. Va deixar de portar aquells vestits de senyora vella i va començar a semblar mig humana. De vegades fins i tot menjava amb nosaltres.


  »Però un dia em vaig despertar i em sentia estranyíssim. Era com si algú m’hagués robat alguna cosa mentre dormia, però no sabia què. Vaig sortir per la finestra i em vaig arrossegar per fora fins l’habitació de la Janie, cosa que se suposava que no havia de fer. Ella era al llit. Vaig anar i la vaig despertar. Encara puc veure els seus ulls, com els va obrir una mica, encara adormida, i aleshores els va obrir del tot i de cop. No calia que li digués que alguna cosa no anava alhora. Ella ho sabia, i sabia què era.


  »“El Nen no hi és”, va dir.


  »Ens era igual qui despertéssim. Vam sortir corrents de la seva habitació i vam tirar passadís avall cap a la petita habitació del fons on dormia el Nen. Increïble. El bressol de fantasia que tenia i la calaixera blanca i tota aquella colla de sonalles i coses, tot havia desaparegut, i allà només hi havia un escriptori. Era com si el Nen no hi hagués estat mai.


  »No vam dir res. Vam fer mitja volta i vam entrar sense trucar a l’habitació de la senyoreta Kew. Jo només havia estat allà una vegada, i la Janie hi havia estat poques vegades, però estigués prohibit o no, això era diferent. La senyoreta Kew era al llit, amb els cabells trenats. Estava desperta del tot abans que nosaltres arribéssim ni a la meitat de l’habitació. Va tirar-se enrere i es va incorporar fins que va quedar asseguda repenjada al capçal. Va mirar-nos enfadada.


  »“Què significa això?” va preguntar.


  »“On és el Nen?”, li vaig cridar.


  »“Gerard”, va dir, “no hi ha cap necessitat de cridar.”


  »La Janie era una nena molt tranquil·la, però va dir: “Val més que ens digui on és, senyoreta Kew”, t’hauria fet por veure com ho va dir.


  »Aleshores, de cop i volta, la senyoreta Kew es va treure la cara de pedra i estengué les mans cap a nosaltres. “Nens”, va dir, “ho sento. Ho sento molt. Però he fet el millor. He enviat el Nen a fora. Ha anat a viure amb nens com ell. No l’hauríem pogut fer mai feliç aquí. Ja ho sabeu.”


  »La Janie va dir: “Ell mai no ens havia dit que no fos feliç.”


  »La senyoreta Kew va treure una mena de riure buit. “Com si pogués parlar, la pobra coseta!”


  »“Faci’l tornar”, vaig dir, “no sap amb què està jugant. Li vaig dir que no ens havíem de separar mai.”


  »S’estava posant furiosa, però es va contenir. “Us ho intentaré explicar, nens”, va dir. “Tu i la Janie i fins i tot les bessones sou nens normals i saludables que creixereu fins ser homes i dones. Però el pobre Nen és… diferent. No creixerà gaire més, i mai no caminarà ni jugarà com els altres nens.”


  »“Això és igual”, va dir la Janie. “Vostè no tenia cap dret d’enviar-lo enlloc.”


  »I jo vaig afegir: “Sí. Faci’l tornar, i de pressa.”


  »Aleshores es va empipar. “Entre les moltes coses que us he ensenyat, hi ha la de no dir als grans què han de fer. Ara, sortiu d’aquí i vestiu-vos per a l’esmorzar i no en parlem més.”


  »Li vaig dir, amb tanta suavitat com vaig poder: “Senyoreta Kew, aviat lamentarà que encara no hagi fet tornar el Nen. Però el farà tornar aviat. Si no…”


  »Aleshores va sortir del llit i ens va fer fora de l’habitació.


  Vaig estar una estona en silenci, i Stern preguntà:


  —Què va passar?


  —Ah —vaig dir—, el va fer tornar.


  Em vaig posar a riure de cop i volta.


  —Suposo que ara resulta estrany, quan hi penses. Gairebé tres mesos de fer el que ens deien, que ella portés el ramat, i aleshores, de sobte, vam imposar la llei nosaltres. Havíem fet tot el que havíem pogut per a ser bons segons les seves idees, però, collons, ara s’havia passat. Va rebre el tractament a partir del moment que va fer petar la porta darrere nostre. Tenia una gran gibrella de porcellana sota el llit, i es va aixecar i va destrossar-li el mirall del tocador. Aleshores, un dels calaixos del tocador es va obrir, en va sortir un guant, i li va pegar a la cara.


  »Va tornar a enfilar-se al llit, i tot un tros d’arrebossat del sostre va caure a sobre el llit. Es van obrir les aixetes del seu petit lavabo i es va posar el tap, i en el moment que començava a vessar, tota la roba va caure dels penjadors. Ella anava a sortir de l’habitació, però la porta era encallada, i quan va donar una estrebada al pom, es va obrir de sobte i ella va quedar estesa a terra. La porta es va tornar a tancar de cop i li va caure més arrebossat a sobre. Aleshores vam tornar a entrar i ens la vam quedar mirant. Ella plorava. Fins aleshores jo no havia sabut que pogués plorar.


  »“Farà tornar el Nen?”, vaig preguntar-li.


  »Ella es va quedar allà plorant. Al cap d’una estona va aixecar la vista per a mirar-nos. Era realment llastimós. Vam ajudar-la a aixecar-se i seure en una cadira. Va mirar-nos una estona, va mirar el mirall, el sostre rebentat, i després va xiuxiuejar: “Què ha passat? Què ha passat?”


  »“Vostè s’ha endut el Nen”, vaig dir, “això és el que ha passat.”


  »I aleshores es va posar dreta d’un salt i va dir amb la veu molt baixa, molt espantada, però amb molta força: “Alguna cosa ha xocat contra la casa. Un avió. Potser hi ha hagut un terratrèmol. Parlarem del Nen després d’esmorzar.”


  »Vaig dir-li a la Janie: “Dóna-n’hi més.”


  »Una galletada d’aigua li va caure a la cara i al pit i va fer que el camisó de dormir se li enganxés, que era la cosa que més la feia enrabiar. Les trenes se li van començar a aixecar enlaire, cada cop més amunt, fins que la van fer posar-se de puntetes. Va obrir la boca per xisclar i les pólvores que hi havia sobre el tocador s’hi van encastar. Se les va treure amb dificultats.


  »“Què feu? Què feu?”, va dir; tornava a plorar.


  »La Janie va limitar-se a mirar-la, es posà les mans al darrere, i va fer un somriure burleta. “No hem fet res”, va dir.


  »I jo vaig dir: “Encara no. Farà tornar el Nen?”


  »I ella ens va cridar: “Pareu! Pareu! Pareu de parlar d’aquell idiota mongòlic! És una càrrega per a tothom, fins i tot per a ell mateix! Com podria jo arribar a fer veure que és meu?”


  »Vaig dir: “Porta rates, Janie.”


  »Es va sentir un soroll com de corredisses per darrere del sòcol. La senyoreta Kew es va tapar la cara amb les mans i es va enfonsar a la cadira. “Rates no”, va dir. “Aquí no hi ha rates.” Aleshores alguna cosa va fer un xisclet i ella es va enfonsar. Has vist mai algú com s’enfonsa?


  —Sí —va respondre Stern.


  —Jo estava gairebé tan furiós com podia arribar a posar-me —vaig dir—, però allò gairebé era excessiu per a mi. Però no havia d’haver enviat el Nen enlloc. Va trigar un parell d’hores per a controlar-se prou per a poder parlar per telèfon, però el Nen havia tornat abans de l’hora de dinar.


  Vaig riure.


  —De què rius?


  —Mai no va poder recordar bé el que li havia passat. Unes tres setmanes després vaig sentir-la parlant amb la Míriam. Deia que era la casa que s’assentava de sobte. Deia que encara sort que havia enviat el Nen a fer-se aquella revisió mèdica, hauria pogut resultar ferit. Ella ho creia de veritat, em penso.


  —Probablement sí. Això és força normal. No creiem res que no vulguem creure.


  —Quantes coses del que t’he dit et creus? —vaig preguntar-li de sobte.


  —Ja t’ho he dit abans: és indiferent. No vull ni creure-ho ni deixar de creure-ho.


  —No m’has preguntat quina part en crec jo.


  —No en tinc cap necessitat. Això ja ho decidiràs tu.


  —Ets un psicoterapeuta bo?


  —Em sembla que sí —va dir—. A qui has matat?


  La pregunta em va agafar amb la guàrdia abaixada del tot.


  —A la senyoreta Kew —vaig dir, i vaig començar a renegar—. No t’ho volia dir.


  —No et preocupis per això —va dir—. Per què ho vas fer?


  —Això és el que he vingut aquí a descobrir.


  —Devies odiar-la molt.


  Vaig posar-me a plorar. Quinze anys i plorant així!


  Va donar-me temps per a treure-ho tot. La primera part va sortir en forma de sorolls, grunyits i xisclets que em feien mal al coll. Van sortir encara més coses quan em va començar a rajar el nas. I finalment…, paraules.


  —Saps d’on vinc? El primer que recordo és un cop de puny a la boca. Encara el puc veure venir, un puny tan gran com el meu cap. Perquè plorava. Des d’aleshores he tingut por de plorar. Plorava perquè tenia gana. Fred, potser. Les dues coses. Després d’allò, dormitoris grans, i qui podia robar més era qui tenia més. T’apallissaven si et portaves malament, i et donaven un gran premi si et portaves bé. Un gran premi: et deixaven sol. Intenta viure així. Intenta viure perquè el millor, el més meravellós d’aquest cony de món sigui que només et deixin sol!


  »Després l’època amb en Sol i la canalla. Una cosa meravellosa: ser part d’un grup. Mai no havia passat abans. Dues bombetes grogues i una llar de foc, i t’il·luminen tot el món. És tot el que hi ha i tot el que hi ha d’haver.


  »Després el gran canvi: roba neta, menjar cuinat, una escola de cinc hores al dia; Colom i el rei Artur i un llibre de l’any 1925 que parlava dels pous morts. I per sobre de tot un gran tros de gel quadrat, i mires com es desfà i els angles es corben, i saps que és per tu, la senyoreta Kew…, cony, tenia massa autocontrol per a entendrir-se amb nosaltres, però aquell sentiment existia. En Sol tenia cura de nosaltres perquè era part de la seva manera de viure. La senyoreta Kew tenia cura de nosaltres i en cap aspecte no era de la manera que ella vivia. Era una cosa que volia fer.


  »Tenia una idea estranya del “bé” i una idea equivocada del “mal”, però era coherent i intentava que les seves idees ens fessin un bé. Quan no podia entendre alguna cosa, s’imaginava que era el seu fracàs…, i hi havia moltíssimes coses que no entenia i que no podria entendre mai. El que anava bé era un èxit nostre. El que anava malament era un error seu. Aquest últim any ha estat… boníssim.


  —I?


  —I l’he matada. Escolta’m —vaig dir. Sentia que havia de parlar de pressa. No anava curt de temps, però m’ho havia de treure de sobre—. Et diré tot el que en sé. El mateix dia abans que la matés. Vaig despertar-me al matí i els llençols cruixien de nets sota meu, el sol entrava a través de les cortinetes blanques i les cortines blaves i vermelles. Hi ha un armari ple de roba meva…, meva, saps?, jo no havia tingut mai res que fos meu, la Míriam remena per baix i fa l’esmorzar i les bessones riuen. Riuen amb ella, fixa-t’hi, no l’una amb l’altra com sempre feien abans.


  »A l’habitació del costat, la Janie va amunt i avall, cantant, i quan la vegi, sé que la cara li brillarà per dins i per fora. Em llevo. Hi ha aigua molt molt calenta i la pasta de dents em pica a la llengua. La roba em queda bé i baixo i totes són allà i estic content de veure-les i elles estan contentes de veure’m, i així que seiem al voltant de la taula, baixa la senyoreta Kew i tothom la saluda de seguida.


  »I el matí passa així, classe amb un descans, allà a la gran sala d’estar. Les bessones amb la punta de la llengua a fora, dibuixant l’alfabet en comptes d’escriure’l i després la Janie, quan és l’hora, pintant un quadre, un de veritat, d’una vaca amb arbres i una tanca groga que es perd en la distància. Aquí estic jo perdut entre les dues parts d’una equació de segon grau, la senyoreta Kew s’inclina sobre meu per ajudar-me, i jo sento l’olor de la bosseta d’essències que du a la roba. Aixeco el cap per a sentir-la millor i de lluny m’arriba la fressa dels pots sobre els fogons a la cuina.


  »I la tarda passa així, més classes i estudiar una mica i jugar a l’eixida i riure. Les bessones perseguint-se, corrent sobre els peus per a anar on volen anar; la Janie que dóna pinzellades a les fulles del quadre intentant que siguin com la senyoreta Kew diu que han de ser. I el Nen, ell té un parc nou. Ja gairebé no es mou, només mira i baveja una mica, i l’omplen de menjar i sempre està net com una patena.


  »I el sopar, i el capvespre, i la senyoreta Kew que ens llegeix, canviant la veu cada cop que parla algú altre en la història, llegint de pressa i en veu baixa quan li fa vergonya alguna cosa, però llegint-ho tot de totes passades.


  »I jo vaig i l’he de matar. Això és tot.


  —No has explicat per què —va dir Stern.


  —Ets idiota o què? —vaig cridar.


  Stern no va dir res. Vaig tombar-me de boca terrosa al sofà i vaig posar la barbeta sobre les mans i me’l vaig mirar. Mai no se sabia què pensava, però vaig tenir la impressió que estava estranyat.


  —Ja he dit per què.


  —A mi no.


  De sobte vaig comprendre que li demanava massa. Vaig dir amb lentitud:


  —Tots ens despertàvem a la mateixa hora. Tots fèiem el que volia algú altre. Passàvem el dia com el passava algú altre, pensàvem amb les idees d’algú altre, dèiem les paraules d’altra gent. La Janie pintava els quadres d’algú altre, el Nen ja no parlava amb ningú, i tots n’estàvem contents. Ho veus ara?


  —Encara no.


  —Recony! —vaig dir. Vaig quedar-me pensant una estona—. No barresclàvem.


  —No barresclàveu? Ah. Però això tampoc no ho fèieu després de la mort d’en Sol.


  —Allò era diferent. Era com un cotxe que se li acaba la benzina, però el cotxe encara existeix, no li passa res. Només s’està esperant. Però quan la senyoreta Kew va haver acabat amb nosaltres, el cotxe estava tot desmuntat, ho entens?


  Era el seu torn de pensar una estona. Finalment va dir:


  —La ment ens fa fer coses estranyes. Algunes sembla que no tenen cap motiu, sembla que són equivocades, boges. Però la pedra angular del que estem fent és això: hi ha una cadena de lògica sòlida i inexpugnable en les coses que fem. Si es cava prou fons, es troben les causes i els efectes en aquest camp amb tanta claredat com es troben en d’altres camps. He dit «lògica», vigila, no he dit «correcció», ni «dret» ni «justícia» ni res d’això. La lògica i la veritat són dues coses completament diferents, però tot sovint semblen iguals per a la ment que du a terme els processos lògics.


  »Quan aquesta ment està submergida i té objectius que es contradiuen amb els de la ment superficial, aleshores et sents desorientat. Ara, en el teu cas, veig la cosa cap a la qual indiques: que per a conservar o reconstruir aquest vincle peculiar entre tu i els altres nens, t’havies d’alliberar de la senyoreta Kew. Però no hi veig la lògica. No veig que recuperar aquesta “barrescla” valgués la destrucció d’aquesta seguretat que acabàveu de trobar i que admets que era agradable.


  —Potser no valia la pena destruir-la —vaig dir amb desesperació.


  Stern s’inclinà endavant i m’apuntà amb la pipa.


  —Sí que valia la pena perquè et va obligar a fer el que vas fer. Després del fet, potser les coses semblen diferents. Però quan vas sentir l’impuls de fer-ho, l’important era destruir la senyoreta Kew i recuperar això que havíeu tingut abans. Jo no veig per què i tu tampoc.


  —Com ho descobrirem?


  —Bé, anem a la part més desagradable, si hi estàs disposat.


  Vaig estirar-me.


  —Estic a punt.


  —D’acord. Explica’m tot el que va passar just abans que la matessis.


  Vaig regirar l’últim dia, intentava tastar el menjar, sentir les veus. Una cosa va venir i va marxar i va tornar a venir: era la sensació cruixent dels llençols. Vaig apartar-la perquè era al començament del dia, però va tornar un altre cop, i em vaig adonar que era a la fi, en comptes de ser al principi.


  —El que t’acabo d’explicar —vaig dir—, de les nenes que feien les coses com les fa altra gent en lloc de com les fan elles, i el Nen que no parlava, i que tothom n’estava content, i finalment que vaig haver de matar la senyoreta Kew. Va passar molt de temps fins que va arribar en aquest punt, i molt de temps per a començar a fer-ho. Em sembla que vaig estar estirat al llit quatre hores abans de tornar-me a aixecar. Tot era fosc i en silenci. Vaig sortir de l’habitació i vaig anar passadís avall, vaig entrar a l’habitació de la senyoreta Kew i la vaig matar.


  —Com?


  —Això és tot el que hi ha! —vaig cridar, tan fort com vaig poder. Després vaig calmar-me—. Era molt fosc…, encara és fosc. No ho sé. No ho vull saber. Ella ens estimava. Sé que ens estimava. Però la vaig haver de matar.


  —D’acord, d’acord —va dir Stern—, suposo que no hi ha necessitat de posar-se massa escabrós amb això. Ets…


  —Què?


  —Ets força fort per a la teva edat, oi, Gerard?


  —Suposo que sí. Prou fort, de totes maneres.


  —Sí —va dir ell.


  —Jo encara no veig la lògica de què parlaves abans.


  Vaig començar a picar el sofà amb el puny, amb força, un cop per a cada paraula:


  —Per… què… vaig… haver… d’anar… i… fer… allò?


  —Para —va dir—. Et faràs mal.


  —M’hauria de fer mal —vaig dir.


  —Sí? —preguntà Stern.


  Em vaig aixecar, em vaig acostar a l’escriptori i em vaig posar aigua.


  —I ara què faig?


  —Explica’m què vas fer després de matar-la, fins que has arribat aquí.


  —No gaire —vaig dir—. Va ser ahir a la nit. Vaig agafar-li el talonari de xecs. Vaig tornar a la meva habitació, com si estigués inconscient. Vaig posar-me tota la roba, excepte les sabates. Les duia a la mà. He sortit. He caminat molta estona, intentant pensar, he anat al banc quan han obert. He cobrat un xec de mil cent dòlars. Se m’ha acudit la idea que un psiquiatre m’ajudés, he passat gairebé tot el dia buscant-ne un, i he vingut aquí. Això és tot.


  —No has tingut cap problema per a cobrar el xec?


  —Mai no tinc cap problema per a fer que la gent faci el que jo vull que facin.


  Va deixar anar un grunyit de sorpresa.


  —Ja sé què penses: que no podia fer que la senyoreta Kew fes el que jo volia.


  —Això n’és una part —va admetre.


  —Si hagués fet això —vaig explicar-li—, ja no hauria estat la senyoreta Kew. Però el del banc, l’únic que he fet ha estat fer-lo ser caixer.


  Vaig mirar-lo i de sobte em vaig adonar per què joguinejava contínuament amb la pipa. Era per a poder-la mirar i que no li poguessis veure els ulls.


  —La vas matar —va dir, i jo sabia que estava canviant de tema— i vas destruir una cosa que era valuosa per a vosaltres. Devia ser menys valuosa que l’oportunitat de reconstruir això que tenies amb els altres nens. I no estàs segur de quin valor té això. —Va aixecar la vista i continuà—: Descriu això el teu problema principal?


  —Més o menys.


  —Saps quina és l’única cosa que fa que la gent mati?


  Com que no vaig respondre, va continuar:


  —La supervivència. Per a salvar el jo o alguna cosa que s’identifica amb el jo. I en aquest cas això no es pot aplicar, perquè el vostre muntatge amb la senyoreta Kew tenia més valor de supervivència per a vosaltres, d’un en un i com a grup, que l’altra cosa.


  —Així, doncs, potser jo no tenia una raó prou bona per a matar-la.


  —Sí que la tenies, perquè ho vas fer. Senzillament encara no l’hem localitzada. Vull dir que tenim el motiu, però no sabem per què era prou important. La resposta és en algun lloc dintre teu.


  —On?


  Va aixecar-se i passejà una mica.


  —Aquí hi tenim una història de la vida força seguida. Hi ha fantasia barrejada amb els fets, evidentment, i hi ha zones en les quals no tenim informació detallada, però tenim un començament, un mig i un final. Ara encara no ho puc dir del cert, però la resposta pot ser en aquell pont que t’has negat a passar fa una estona. Te’n recordes?


  Me’n recordava perfectament.


  —I això per què? Per què no podem intentar alguna altra cosa?


  Va apuntar-me amb un dit i digué calmosament:


  —Perquè tu mateix ho acabes de dir. Per què ho esquives?


  —No en facis una muntanya —vaig dir. A estones el paio aquell em feia emprenyar—. Això em molesta. No sé per què, però em molesta.


  —Allà hi ha alguna cosa amagada i tu l’estàs molestant a ella, i per això s’hi torna. Qualsevol cosa que lluiti per a continuar amagada possiblement sigui la cosa que busquem. El teu problema està amagat, oi?


  —Bueno, sí —vaig dir.


  Aleshores vaig tornar a sentir el mareig i les basques, i vaig tornar a apartar-ho. De sobte vaig decidir que res ja no m’aturaria més.


  —Som-hi —vaig dir, i em vaig estirar.


  Va deixar-me que contemplés el sostre i escoltés el silenci una estona, i després va dir:


  —Ets a la biblioteca. Acabes de conèixer la senyoreta Kew. Ella t’està parlant, tu li parles dels nens.


  Vaig quedar-me immòbil. No va passar res. Sí que va passar: em vaig posar tot tens, des dels ossos cap enfora, cada cop més. Quan la tensió va arribar al límit, encara no va passar res.


  Vaig sentir-lo com s’aixecava i s’acostava a l’escriptori. Va remenar per allà una estona; hi havia coses que feien sorollets i un zumzeig. De sobte vaig sentir la meva pròpia veu:


  «Bueno, hi ha la Janie, té onze anys, com jo. I la Bonnie i la Beanie en tenen vuit, són bessones, i el Nen. El Nen en té tres.»


  I el so del meu crit…


  I el no res.


  Vaig sortir de la foscor espeternegant. Vaig pujar brandant els punys. Unes mans fortes em van agafar els canells. No em van immobilitzar els braços, només s’agafaven i seguien el moviment. Vaig obrir els ulls. Estava xop. El termos era a terra de costat sobre la catifa. Stern estava ajupit al meu costat i m’aguantava els canells. Vaig deixar de lluitar.


  —Què ha passat?


  Va deixar-me anar i es tirà enrere mentre m’observava.


  —Déu meu —va dir—, quina descàrrega!


  Vaig aguantar-me el cap amb les mans i vaig gemegar. Va llançar-me una tovallola i em vaig eixugar.


  —Què m’ha atacat?


  —T’he estat gravant tota l’estona —va explicar-me—. Com que no estaves disposat a recordar, he intentat empènyer-te una mica utilitzant la teva veu quan tu ho explicaves abans. De vegades fa meravelles.


  —Aquesta vegada sí que ha fet meravelles —vaig grunyir—. Em sembla que se m’ha fos un plom.


  —Efectivament, se t’ha fos un plom. Has estat a punt a punt d’endinsar-te en la cosa que no vols recordar, i t’has quedat inconscient abans que recordar-ho.


  —I de què estàs tan content?


  —L’última barrera —va dir concisament—. Ja ho tenim. Ara ve l’últim intent.


  —Un moment. L’última barrera és que em moro aquí mateix.


  —No et moriràs. Has guardat aquest episodi en la teva ment subconscient molt de temps i no t’ha fet mal.


  —Ah, no?


  —No fins al punt de matar-te.


  —I com saps que no em matarà quan ho tregui?


  —Ja ho veuràs.


  Vaig mirar-lo mig de cua d’ull. No sé per què, però em semblava que aquest home sabia què feia.


  —Saps molt més de tu mateix ara que abans —va explicar amb suavitat—. Pots utilitzar la intuïció. Pots avaluar-ho mentre sorgeix. Potser no pots avaluar-ho del tot, però sí prou per a protegir-te. No et preocupis. Confia en mi. Jo puc aturar-ho si es torna massa desagradable. Ara només relaxa’t. Mira el sostre. Sent els dits dels peus. No els miris. Mira amunt. Els dits dels peus, els dits grossos. No moguis els dits dels peus, els has de sentir i prou. Compta enfora a partir dels dits grossos, un número per a cada dit. Un, dos, tres. Sent el tercer dit. Sent-lo, sent-lo, sent com s’adorm, s’adorm. Els dits que hi ha a cada costat s’adormen. Adormits perquè tens els dits dels peus adormits, tots els dits petits adormits…


  —Què fas? —vaig cridar-li.


  Va dir amb la mateixa veu de seda:


  —Tu confies en mi i els teus dits també confien en mi. Tots estan adormits perquè tu confies en mi. Tu…


  —Estàs intentant hipnotitzar-me, no et deixaré.


  —T’hipnotitzaràs tu mateix. Ho fas tot tu. Jo només indico el camí. Indico el camí als dits dels teus peus. Només indico els dits. Ningú no pot fer-te anar on no vulguis anar, però tu vols anar on indiquen els dits on els dits estan adormits on els…


  I vinga i tornem-hi. I on era el penjoll d’or suspès, la llum als ulls, els gestos místics? Ni tan sols no seia en un lloc on jo el pogués veure. És que no parlava de quina son havia de tenir jo? Bé, ell sabia que jo no tenia son i jo no volia tenir son. Només volia ser dits. Volia adormir-me, ser un dit adormit. Cap cervell en un dit, un dit petit, dit petit, petit, sóc petit, onze anys, tinc onze anys…


  Vaig partir-me en dos, i estava bé, la part que mirava la part que tornava a la biblioteca, i la senyoreta Kew que s’inclinava sobre mi, però sense acostar-se massa, i jo amb el diari que cruixia sota meu a la cadira de la biblioteca, jo amb una sabata treta i els dits adormits penjant… i això em va sorprendre lleugerament. Perquè això era la hipnosi, però jo estava força conscient, allà al sofà amb Stern que remugava al meu costat, capaç d’incorporar-me i parlar-hi i anar-me’n si volia, però és que no volia. I si la hipnosi era així, ja m’estava bé. M’hi posaria. Això estava molt bé.


  Allà sobre la taula puc veure que l’or es desplegarà pel cuiro, i al mateix temps puc quedar-me al costat de la taula amb tu, amb la senyoreta Kew, la senyoreta Kew…


  »… I la Bonnie i la Beanie en tenen vuit, són bessones, i el Nen. El Nen té tres anys.»


  —El Nen té tres anys —va dir ella.


  Va haver-hi una pressió, i una separació i un… un trencament. I amb un dolor que rosegava i una explosió de triomf que ofegava el dolor, es va fer.


  I això és el que hi havia a dins. Tot en un llampec, però tot això.


  El Nen té tres anys? El meu nen tindria tres anys si hi hagués un nen, però mai no n’hi va haver cap…


  Sol, estic oberta a tu. Oberta, estic prou oberta així?


  Els seus iris com rodes. Estic segura que giren, però mai no els enxampo quan ho fan. La sonda que passa invisible des del seu cervell, pels seus ulls, cap al meu. Sap què significa per a mi? Li importa? No li importa, no ho sap; em buida i jo m’omplo com ell em diu que faci, ell beu i s’espera i torna a beure i torna a esperar-se i mai no mira el got.


  Quan el vaig veure per primera vegada, jo ballava en el vent, al bosc, enmig de la brossa, i vaig tombar-me de cop i ell era allà a l’ombra de les fulles, mirant-me. Vaig odiar-lo per allò. No era el meu bosc, no era la meva canal sembrada d’or i plena de falgueres. Sinó que em va prendre el ball i el va congelar eternament pel fet de ser allà. Vaig odiar-lo per allò, vaig odiar el seu aspecte, la seva postura, enfonsat fins els turmells entre les falgueres humides i suaus, amb el mateix aspecte que un arbre amb arrels en comptes de peus i roba del color de la terra. Quan jo em vaig aturar, ell es va moure, i aleshores es convertí en tan sols un home, un tros d’animal brut amb espatlles de goril·la, i tot el meu odi va transformar-se de sobte en por i em vaig quedar immòbil.


  Ell sabia què havia fet i tant se li’n donava. Ballar…, mai no tornaria a ballar, perquè mai no sabria si al bosc hi havia ulls, si hi havia animals cepats, bruts i que tant se’ls donava. Dies d’estiu amb la roba que m’ofegava, nits d’hivern amb les precioses decències tot al meu voltant com una mortalla, i mai no tornaria a ballar, mai no tornaria a recordar haver ballat sense recordar l’esglai de saber que ell m’havia vist. Com l’odiava! L’odiava tant!


  Ballar sola en un lloc que ningú no conegués, aquesta era l’única cosa que m’amagava a mi mateixa quan era coneguda com la senyoreta Kew, aquella victoriana, més vella que l’edat que tenia, fora d’època; correcta i emmidonada, roba blanca i puntes i sola. Ara sí que seria tot el que deien, del tot, per a sempre, perquè ell m’havia pres l’única cosa que gosava mantenir en secret.


  Va sortir al sol i se’m va acostar, amb el cap immens una mica inclinat a un costat. Jo vaig quedar-me on era, petrificada per dins i per fora, completament, amb el nucli de ràbia i l’escorça d’ira. Encara tenia el braç estès, encara tenia la cintura doblegada de la dansa, i quan ell s’aturà, jo vaig tornar a respirar perquè ja no em podia aguantar més.


  —Llegeixes llibres? —va preguntar.


  No podia suportar tenir-lo a prop, però no podia moure’m. Va estendre una mà dura i em va tocar la mandíbula, em va fer girar el cap amunt fins que vaig haver de mirar-lo a la cara.


  Vaig encongir-me per a apartar-me d’ell, però la meva cara de cap manera no abandonava la seva mà, tot i que ell no me l’agafava, només l’aguantava enlaire.


  —Has de llegir llibres per a mi. Jo no tinc temps de buscar-los.


  —Qui ets? —vaig preguntar-li.


  —Sol —va dir—. Llegiràs llibres per a mi?


  —No. Deixa’m anar, deixa’m anar!


  No m’estava agafant.


  —Quins llibres? —vaig somicar.


  Va donar-me un cop a la cara, no gaire fort. Va fer-me mirar encara una mica més enlaire. Va deixar caure la mà. Els seus ulls, els iris eren a punt de girar…


  —Obre això —va dir—. Obre del tot i deixa’m mirar.


  Hi havia llibres en el meu cap, i ell en mirava els títols…, no mirava els títols, perquè no sabia llegir. Mirava el que jo sabia dels llibres. De sobte vaig sentir-me completament inútil, perquè jo només tenia una fracció del que ell volia.


  —Què és això? —bordà.


  Sabia què volia dir. M’ho havia tret de dins del cap. Jo ni tan sols sabia que hi fos, però ell ho havia trobat.


  —Telequinesi —vaig dir.


  —Com es fa?


  —Ningú no sap si es pot fer. Moure objectes físics amb la ment!


  —Es pot fer —va dir ell—. Això?


  —Teleportació. És el mateix…, bé, gairebé el mateix. Moure el teu cos amb el poder de la ment.


  —Sí, sí, ja ho veig —va rebufar.


  —Interpenetració molecular. Telepatia i clarividència. No en sé res. Em sembla que són bajanades.


  —Llegeix-ne coses. És igual si ho entens o no. Què és això?


  Era allà, al meu cervell, als llavis:


  —Gestalt


  —I això què és?


  —Un grup. Com una cura per a moltes malalties amb un sol tipus de tractament. Com molts pensaments expressats en una sola frase. El tot és més gran que la suma de les parts.


  —Llegeix sobre això també. Llegeix molt d’això. Això és del que has de llegir més coses. Això és important.


  Va girar-se d’esquena, i quan els seus ulls es van apartar dels meus, va ser com si es trenqués alguna cosa, vaig trontollar i vaig caure sobre un genoll. Es va endinsar al bosc sense mirar enrere. Jo vaig agafar les meves coses i vaig arrencar a córrer cap a casa. Hi havia ràbia, i em va colpejar com una tempesta. Hi havia por, i em va colpejar com una ventada. Jo sabia que llegiria els llibres, sabia que tornaria, sabia que mai no tornaria a ballar.


  Així, doncs, llegia els llibres i tornava. De vegades era cada dia durant quatre o cinc dies, i de vegades, com que no trobava un llibre determinat, podia ser que no tornés fins al cap de deu dies. Ell sempre era allà, a la canal, esperant-me dret a l’ombra, i prenia el que volia dels llibres i no prenia res de mi. Mai no parlava del següent encontre. Si anava allà cada dia a esperar-me o si només hi anava quan també hi anava jo, això era una cosa que no tenia manera de saber.


  Em va fer llegir llibres que no contenien res per a mi, llibres d’evolució, d’organització cultural i social, de mitologia, i moltíssim de simbiosi. El que jo tenia amb ell no eren converses; de vegades no hi havia res d’audible entre nosaltres excepte algun grunyit seu de sorpresa o algun so breu d’interès.


  M’arrencava els llibres com podia arrencar móres, totes de cop; feia pudor de suat i de la terra i dels sucs verds que el seu cos esclafava quan es movia pel bosc.


  Si ell aprenia res dels llibres, no se li veia.


  Va haver-hi un dia que va seure al meu costat i va preguntar:


  —Quin llibre té una cosa així?


  Va fer una pausa molt llarga mentre pensava.


  —Igual que una termita no pot pair la fusta, i els microbis de la panxa de la termita sí que poden, i el que es menja la termita és el que deixa el microbi. Això què és?


  —Simbiosi —vaig recordar.


  Jo recordava les paraules. Sol arrencava el contingut de les paraules i després les llençava.


  —Dos tipus de vida que depenen l’un de l’altre per a l’existència.


  —Sí. Hi ha cap llibre que parli de quatre o cinc espècies que ho facin?


  —No ho sé.


  —I això? —preguntà després—. Tens una emissora de ràdio, i quatre o cinc receptors, cada receptor està preparat perquè faci alguna cosa diferent, com ara que un cavi i l’altre voli i l’altre faci soroll, però que cada un rebi les ordres del mateix lloc. I cada un té la seva font d’alimentació i les seves coses per fer, però tots estan separats. Ara: hi ha vida així, en comptes de ràdio?


  —On cada organisme sigui part d’un tot, però separat? No ho crec…, si no vols dir una organització social, com un equip, o potser una brigada d’homes treballant, i que tots rebin ordres del mateix amo.


  —No —va dir immediatament—. Així no. Com un sol animal —i va fer un gest amb la mà en forma de cassoleta que vaig comprendre.


  —Vols dir una forma de vida gestalt? —vaig preguntar—. Això és fantàstic.


  —No hi ha cap llibre que parli d’això, oi?


  —No que jo sàpiga.


  —He de saber coses sobre això —va dir cansat—. Aquesta cosa existeix. Vull saber si ha existit abans.


  —No veig com pugui existir res així.


  —Doncs existeix. Una part que agafa les coses, una part que pensa, una part que descobreix, i una part que parla.


  —Que parla? Només parlen els humans.


  —Ja ho sé —va dir, i es va aixecar i se’n va anar.


  Vaig estar buscant molt de temps un llibre així, però no hi havia res ni que s’hi assemblés. Vaig tornar i li ho vaig dir. Va quedar-se immòbil molta estona, contemplant la línia de l’horitzó ple de muntanyes, blau sobre blau. Després dirigí aquells iris que sempre eren a punt de girar cap a mi i buscà.


  —Tu aprens, però no penses —va dir.


  Tornà a mirar cap a les muntanyes.


  —Això sempre passa amb els humans —va dir finalment—. Succeeix de mica a mica davant del seu nas, i no ho veuen. Teniu gent que llegeix el pensament. Teniu gent que poden moure coses amb la ment. Teniu gent que es poden moure ells mateixos amb la ment. Teniu gent que poden descobrir qualsevol cosa si és que se us acut de preguntar-los-ho. El que no teniu és la mena de persona que les pot unir totes, com un cervell uneix totes les parts que empenyen i estiren i senten calor i caminen i pensen i totes les altres coses.


  »Jo en sóc una —acabà de sobte.


  Aleshores va continuar assegut i immòbil tanta estona, que em pensava que m’havia oblidat.


  —Sol —vaig dir—, què fas aquí al bosc?


  —Espero —va dir—. Encara no estic acabat.


  Va mirar-me als ulls i va fer un esbufec irritat.


  —No vull dir «acabat» com tu penses. Vull dir que encara no estic… complet. Saps quan talles un cuc, que torna a créixer fins que es fa sencer? Doncs sense el tall. Imagina’t que només creix així, per primer cop, ho entens? Estic reunint les parts. No estic acabat. Vull un llibre sobre aquesta mena d’animal que sóc jo quan hagi acabat.


  —No sé res de cap llibre així. Pots dir-me’n més coses? Potser, si poguessis, se m’acudiria el llibre o el lloc on trobar-lo.


  Va trencar una branca entre les seves mans immenses, va posar els dos trossos l’un al costat de l’altre i els va tornar a trencar d’una sola torçada.


  —L’únic que sé és que he de fer el que estic fent igual que un ocell ha de niar quan és el moment. I sé que quan hagi acabat, no seré res per a fatxendejar. Seré com el cos més fort i més ràpid que hagi existit mai, sense el cap apropiat al damunt. Però això potser és perquè sóc un dels primers. Aquell dibuix que tenies, l’home de les cavernes…


  —Neandertal.


  —Sí. Si hi penses, no era res de l’altre món. Un intent primerenc d’una cosa nova. Això és el que seré. Però potser el cap adequat arribarà un cop ja estigui organitzat. Aleshores sí que serà alguna cosa.


  Grunyí de satisfacció i se n’anà.


  Vaig intentar-ho, vaig passar-me dies sencers intentant-ho, però no vaig poder trobar el que ell volia. Vaig trobar una revista que afirmava que la següent passa evolutiva seria en una direcció psíquica més aviat que física, però no deia res de…, puc dir-ne un organisme gestalt? Hi havia alguna cosa d’un fong que es feia al llot, però allò s’assemblava més a un grup d’amebes que funcionessin com un rusc que a cap simbiosi.


  Per a la meva ment, gens científica i personalment gens interessada, no hi havia res que s’assemblés al que ell volia excepte possiblement una banda que marxés junta, cadascú tocant instruments diferents amb tècniques diferents i notes diferents, per a fer una cosa única que es mogués junta. Però ell no volia dir res d’això.


  I aleshores vaig tornar a ell en la fresca d’un capvespre de primers de tardor, i ell va prendre el poc que jo tenia als ulls, i s’apartà de mi enfadat amb una paraulota que no vull recordar.


  —No ho pots trobar —va dir-me—. No tornis.


  Va aixecar-se i s’acostà a un bedoll espellifat i s’hi repenjà tot contemplant les ombres trencades que el vent removia. Em sembla que ja m’havia oblidat. Recordo que va saltar com un animal espantat quan li vaig parlar de tan a prop. Devia estar completament submergit en els seus pensaments, perquè estic segura que no va sentir com m’acostava.


  —Sol —vaig dir—, no em culpis per no haver-ho trobat. Ho he intentat.


  Va controlar-se la sorpresa i dirigí aquells ulls cap a mi.


  —Culpar? Qui culpa ningú?


  —T’he fallat —vaig dir-li—, i estàs enfadat.


  Va mirar-me tanta estona, que em vaig sentir incòmoda.


  —No sé de què parles —va dir.


  No estava disposada a deixar que se me n’anés. Ho hauria fet. M’hauria deixat per a sempre sense pensar-hi mai més: tant se li’n donava! No era crueltat ni desconsideració com a mi m’havien ensenyat a reconèixer-les. Jo el preocupava tant com a un gat una tulipa que floreix.


  Vaig agafar-lo dels braços i el vaig sacsejar; era com intentar sacsejar la façana de casa meva.


  —Tu pots saber-ho! —vaig cridar-li—. Saps què he llegit. Has de saber què penso!


  Va negar amb el cap.


  —Sóc una persona, una dona —vaig dir, furiosa—. M’has utilitzat tants cops com has volgut i no m’has donat res. M’has fet trencar els hàbits de tota una vida: llegir a totes hores, venir a tu amb pluja o en diumenge, no em parles, no em mires, no saps res de mi i tant se te’n dóna. Em vas fer caure en una mena d’encanteri que no vaig poder trencar. I quan acabes, dius: «No tornis.»


  —He de donar alguna cosa perquè he agafat alguna cosa?


  —La gent ho fa.


  Va fer aquell «hm» breu i interessat.


  —Què vols que et doni? No tinc res.


  Vaig apartar-me d’ell. Sentia…, no sé què sentia.


  —No ho sé —vaig dir al cap d’una mica.


  Va encongir-se d’espatlles i es tombà d’esquena. Gairebé vaig saltar cap a ell i el vaig arrossegar perquè tornés.


  —Vull que tu…


  —Cony, què?


  No podia mirar-lo, gairebé no podia ni parlar.


  —No ho sé. Hi ha alguna cosa, però no sé què és. És alguna cosa que…; no podria explicar-ho encara que ho sabés.


  Quan començà a negar amb el cap, vaig tornar-li a agafar els braços.


  —Tu m’has llegit llibres, no pots llegir-me a mi?


  —No ho he provat mai —va aixecar-me la cara i se m’acostà—. A veure.


  Els ulls van projectar la seva estranya sonda cap a mi i vaig cridar. Vaig intentar deslliurar-me’n. Jo no volia això, estava segura que no ho volia. Vaig lluitar amb tota la força. Em sembla que va aixecar-me de terra amb les seves manasses. Va sostenir-me a l’aire fins que va haver acabat, i aleshores em deixà caure. Vaig arraulir-me a terra sanglotant. Va seure al costat meu. No va intentar tocar-me. No va intentar anar-se’n. Finalment vaig calmar-me i em vaig agafar els genolls i vaig esperar.


  —No ho tornaré a fer més, això —va dir.


  Vaig incorporar-me i em vaig estrènyer la faldilla al voltant de les cames i vaig posar la galta sobre els genolls doblegats per a poder-li veure la cara.


  —Què ha passat?


  Va renegar.


  —Quin merder hi ha dintre teu. Trenta-tres anys…, per què vols viure així?


  —Visc molt còmodament —vaig dir, una mica ofesa.


  —Sí —va respondre—, tota sola durant deu anys a part d’algú que et fa la feina. Ningú més.


  —Els homes són animals, i les dones…


  —Odies moltíssim les dones. Totes saben una cosa que tu no saps.


  —No ho vull saber. Sóc molt feliç com sóc.


  —Una merda.


  No vaig dir res. Menyspreo aquesta mena de paraules.


  —Vols dues coses de mi. Cap de les dues no té sentit.


  Va contemplar-me amb la primera expressió veritable que li he vist mai a la cara: una profunda sorpresa.


  —Vols saber-ho tot de mi, d’on vinc, com he arribat a ser el que sóc.


  —Sí. Sí que ho vull. Què és l’altra cosa que vull que tu coneixes i jo no?


  —Vaig néixer en algun lloc i vaig créixer d’alguna manera, com una herbota —va dir ignorant-me—. Gent que se’ls en fotia tant, que ni tan sols no van intentar la rutina de l’hospici. I així vaig anar pel meu compte, una mena d’aprenentatge per a ser l’idiota del poble. Ho hauria aconseguit, però en lloc d’això vaig anar-me’n al bosc.


  —Per què?


  Va pensar-hi, i finalment va dir:


  —Suposo que perquè la manera com vivia la gent no tenia cap sentit per a mi. Aquí puc créixer com vull.


  —Com és això? —vaig preguntar a través d’una d’aquelles distàncies vastes que es construïen i desapareixien entre ell i jo contínuament.


  —El que volia dels teus llibres.


  —No m’ho havies dit mai.


  Per segona vegada va dir:


  —Tu aprens, però no penses. Hi ha una mena de…, bé, persona. Està feta de parts separades, però és tota una persona. Té com mans, té com cames, té com una boca que parla, i té com un cervell. Aquest sóc jo, un cervell per a aquesta persona. Molt dèbil, però el millor que conec.


  —Ets boig.


  —No —va respondre, sense ofendre’s i completament segur d’ell mateix—. Ja tinc les parts que són com les mans. Puc dur-les a qualsevol lloc i fan el que jo vull, però encara són massa joves per a ser gaire útils. Tinc la part que parla. Aquesta sí que és bona.


  —A mi no em sembla que parlis gens bé —vaig dir. No suporto que facin faltes.


  Ell es va sorprendre.


  —No parlo de mi! Ella és allà amb els altres.


  —Ella?


  —La que parla. Ara necessito una part que pensi, una que pugui agafar qualsevol cosa i afegir-ho a qualsevol altra cosa i sortir amb la resposta correcta. I un cop estiguin totes juntes, i totes les parts hagin funcionat prou temps juntes, seré aquella mena de cosa nova que t’he dit. Ho veus? Llàstima que no tingui un cap millor a sobre meu.


  El meu sí que flotava, de cap.


  —Què et va impulsar a començar això?


  Va contemplar-me amb posat seriós.


  —Què et va impulsar a fer-te créixer pèl a les aixelles? —va preguntar-me—. Una cosa així no la penses. Simplement passa.


  —Què és allò…, el que fas quan em mires als ulls?


  —Vols que hi posi un nom? No en tinc cap. No sé com ho faig. Sé que puc fer que qualsevol persona faci qualsevol cosa. De la mateixa manera que ara m’oblidaràs.


  —Jo no vull oblidar-te —vaig dir amb la veu escanyada.


  —Sí.


  No sabia si volia dir que l’oblidaria o que voldria oblidar-lo.


  —Tu m’odiaràs, i després, al cap de molt de temps, et sentiràs agraïda. Potser podràs fer alguna cosa per mi algun dia. Estaràs tan agraïda, que t’alegraràs de fer-ho. Però ho oblidaràs, completament, tot excepte una mena de… sentiment. I el meu nom, potser.


  No sé què em va fer preguntar-li allò, però ho vaig fer, desesperada:


  —I ningú no sabrà mai res de tu i de mi?


  —No pot ser —va dir—. Si no és que…, bé, si no és que fos el cap de l’animal, com jo, o un de millor.


  Va aixecar-se.


  —Espera’t, espera’t! —vaig somicar.


  No havia d’anar-se’n, encara; no havia d’anar-se’n. Era un tros d’animal brut i alt, però m’havia captivat d’alguna manera terrible.


  —No m’has donat l’altra…, el que fos.


  —Ah —va dir—, sí, allò.


  Va moure’s com un llampec. Va haver-hi una pressió, i una separació i un… un trencament. I amb un dolor que rosegava i una explosió de triomf que ofegava el dolor, es va fer.


  Vaig sortir-ne, a través de dos nivells diferents:


  Tinc onze anys, sense respiració a causa del xoc que m’ha causat una agonia transferida d’aquella entrada increïble d’un ego dins d’un altre. I:


  Tinc quinze anys, estic estirat en un sofà mentre Stern cantusseja:


  —… tranquil, tranquil adormit, els turmells adormits com els dits, els genolls adormits, la panxa es torna tova, el clatell és tan adormit com la panxa, tot està en calma i és tranquil i tot és adormit com un dit…


  Vaig seure i vaig posar els peus a terra.


  —Vale —vaig dir.


  Stern semblava una mica enfadat.


  —Això funcionarà —va dir—, però només pot funcionar si cooperes. Queda’t estirat…


  —Ja ha funcionat —vaig respondre.


  —Què?


  —Tot. De la A a la Z —vaig fer petar els dits—. Així.


  Va fer-me una mirada penetrant.


  —Què vols dir?


  —Era just allà, on havies dit. A la biblioteca. Quan tenia onze anys. Quan ella va dir «el Nen té tres anys». Va deixar anar alguna cosa que li havia estat bullint per dins durant tres anys, i va sortir tot de cop. Jo ho vaig rebre, amb tota la força; només era un nen, sense cap avís, sense defenses. Allò tenia més… dolor a dins, del que jo no em pensava que pogués existir.


  —Continua —va dir Stern.


  —De fet això és tot. Vull dir que això no és el que hi havia a dins, és el que em va fer. Era com un tros del seu propi ego. Tota una colla de coses que li havien passat en un període d’uns quatre mesos, cada una de les coses. Ella coneixia en Sol.


  —Vols dir tota una sèrie d’episodis?


  —Això mateix.


  —Vas rebre tota una sèrie alhora? En una fracció de segon?


  —Sí. Mira, durant una fracció de segon jo vaig ser ella, no ho entens? Era ella, tot el que ella havia fet, tot el que ella havia pensat i sentit i parlat. Tot, tot, tot per ordre si jo ho volia treure. Qualsevol part que jo volgués aïllada. Si t’hagués de dir què he dinat, t’he de dir totes les altres coses que he fet des que vaig néixer? No. Et dic que jo era ella, i en aquell moment i després he pogut recordar qualsevol cosa que ella recordés fins aquell punt. Només en aquell llampec.


  —Un gestalt —mormolà.


  —Ahà —vaig dir, i vaig pensar-hi.


  Vaig pensar en moltes coses. Vaig deixar-les de banda un instant i vaig preguntar:


  —Per què no sabia tot això abans, jo?


  —Tenies un bloqueig molt fort contra recordar-ho.


  Vaig aixecar-me, nerviós.


  —No entenc per què. No ho entenc de cap manera.


  —És tan sols una repulsió natural —va suposar—. Què et sembla això? No t’agradava assumir un ego femení, ni tan sols durant un segon.


  —Tu mateix, al començament, m’has dit que jo no tenia aquesta mena de problema.


  —Bé, i què et sembla això altre? Dius que vas sentir dolor en l’episodi. Aleshores no hi volies tornar per por de tornar a experimentar el dolor.


  —Deixa’m pensar, deixa’m pensar. Sí, sí, això n’és una part, això d’entrar en la ment d’algú altre. Ella va obrir-se a mi perquè jo li recordava en Sol. Vaig entrar. No estava preparat; no ho havia fet mai abans, a part de potser una mica, contra resistència. Vaig entrar-hi del tot, i va ser excessiu; em va espantar prou per a ni tan sols intentar-ho durant anys. I era allà, embolicat, tancat. Però en créixer, la capacitat de fer allò amb la meva ment va tornar-se cada cop més poderosa, i jo encara tenia por d’utilitzar-la. I com més creixia, més sentia, en el fons de tot, que havia de matar la senyoreta Kew abans que ella matés el… que jo sóc. Déu meu! —vaig cridar—. Saps què sóc?


  —No —va dir—. T’agradaria parlar-me’n?


  —M’agradaria —vaig dir—. Ja ho crec, que m’agradaria.


  Tenia aquella expressió professional i oberta a la cara, ni creia ni deixava de creure, només ho absorbia tot. Jo li ho havia de dir, i de sobte em vaig adonar que no tenia prou paraules. Coneixia les coses, però no els noms que tenien.


  En Sol agafava els significats i llençava les paraules.


  Més enrere: «Tu llegeixes llibres. Llegeix per a mi».


  L’aspecte dels seus ulls. Allò de «obrir».


  Vaig acostar-me a Stern. Ell alçà la mirada cap a mi, jo vaig inclinar-me sobre ell. Primer se sorprengué, després va controlar-se, i després se m’acostà encara més.


  —Déu meu —mormolà—. No m’havia fixat en aquests ulls abans. Hauria jurat que els iris giren com rodes…


  Stern llegia llibres. Havia llegit més llibres dels que jo em pensava que s’haguessin escrit. Vaig colar-me allà dins buscant el que volia.


  No puc explicar exactament com era. Era com caminar per un túnel, i dins d’aquest túnel, per tot el sostre i les parets, hi havia uns braços de fusta que sortien, com allò de les fires, que dóna voltes, allò que vas atrapant els anells de llautó. Hi ha un anell de llautó a l’extrem de cada braç, i pots agafar-ne qualsevol que vulguis.


  Ara imagineu-vos que podeu decidir quins anells voleu, i que els braços només aguanten aquests anells. Ara imagineu-vos que teniu mil mans per a agafar els anells. I ara imagineu-vos que el túnel és infinitament llarg, i es pot anar d’una punta a l’altra, agafant anells, en el temps que es triga a parpellejar. Doncs bé, era una cosa així, però més fàcil.


  Va ser més fàcil de fer per a mi del que havia estat per a Sol.


  Vaig redreçar-me i em vaig allunyar de Stern. Semblava malalt i espantat.


  —No passa res —vaig dir.


  —Què m’has fet?


  —Necessitava paraules. Vinga, vinga. Posa’t professional.


  Em vaig veure obligat a admirar-lo. Va ficar-se la pipa a la butxaca i es fregà les puntes dels dits amb força contra el front i les galtes. Després va seure bé, i ja s’havia recuperat.


  —Què ets?


  —Ara t’ho explicaré. Sóc el gangli central d’un organisme complex que està format pel Nen, una computadora; la Bonnie i la Beannie, tele-portadores; la Janie, telequinètica, i jo mateix, telèpata i control central. No hi ha res de nosaltres que no estigui documentat: la teleportació dels ioguis, la telequinesi d’alguns jugadors, els genis idiotes de les matemàtiques i, principalment, l’anomenat poltergeist, moure coses de la casa a través d’una noieta. Però en aquest cas cadascuna de les parts funciona al nivell màxim.


  »En Sol ho va organitzar, o es va formar al seu voltant, això és igual. Jo vaig substituir en Sol, però era massa subdesenvolupat quan ell va morir, i a més d’això vaig tenir una oclusió a causa de l’impacte de la senyoreta Kew. Fins aquest punt tu tenies raó de dir que l’impacte va fer que subconscientment tingués por de descobrir què hi havia. Però hi havia una altra bona raó perquè jo no pogués passar per aquella barrera: el Nen té tres anys».


  »Ens hem trobat el problema de què valorava jo més que la seguretat que ens donava la senyoreta Kew. No ho veus? El meu organisme gestalt era a punt de morir a causa d’aquella seguretat. Vaig deduir que ella havia de morir… o l’organisme, jo, moriria. No, les parts continuarien vives: dues noietes negres amb un problema de parla, una noia introvertida amb una inclinació artística, un idiota mongòlic i jo, un noranta per cent de potencials curtcircuitats i un deu per cent de delinqüent juvenil —vaig riure—. I tant. Ella havia de morir. Era instint de conservació per al gestalt.


  Stern es barallà una mica amb la boca i finalment tragué:


  —Jo no…


  —No cal que ho facis —vaig riure—. Això és meravellós. Ets bo, molt bo. Ara vull dir-te això, perquè sabràs apreciar un exemplar clar en la teva especialitat. Parles d’oclusions! Jo no podia passar d’allò de «el Nen té tres anys» perquè allà hi havia les claus del que jo sóc en realitat. No podia descobrir-ho perquè em feia por recordar que era dues coses: el noi de la senyoreta Kew, i una cosa molt més gran. No podia ser les dues coses, i no volia deixar-ne anar cap.


  —I ara sí que pots? —va preguntar amb els ulls fixos a la pipa.


  —Ja ho he fet.


  —I ara què?


  —Què vols dir?


  Stern es repenjà a l’angle de l’escriptori.


  —Se t’ha acudit que potser aquest… organisme gestalt teu ja és mort?


  —No és mort.


  —Com ho saps?


  —Com sap el teu cap que el teu braç funciona?


  Va tocar-se la cara.


  —I ara què?


  Vaig encongir-me d’espatlles.


  —És que l’Home de Pequín va mirar l’Homo Sapiens que caminava dret i va dir «i ara què?». Viurem, ja està, com un home, com un arbre, com qualsevol altra cosa que visqui. Ens alimentarem i creixerem i experimentarem i ens reproduirem. Ens defensarem. —Vaig estendre les mans i vaig afegir—: Anirem fent tal com vagin venint les coses.


  —Però què podeu fer?


  —Què pot fer un motor elèctric? Depèn de a quina cosa ens dediquem.


  Stern estava molt pàl·lid.


  —I què és el que… voleu fer?


  Vaig pensar-hi. Ell va esperar fins que vaig haver acabat, i no va dir res.


  —Saps què? —vaig dir finalment—. Des que vaig néixer, la gent m’ha estat donant guitzes, fins que la senyoreta Kew va aparèixer. I què va passar aleshores? Que gairebé em va matar.


  Vaig pensar una mica més, i vaig continuar:


  —Tothom s’ho ha passat bé, excepte jo. Tothom s’ho passa bé donant guitzes a algú, algú que sigui petit i no pugui tornar-s’hi. O et fan favors fins que són els teus amos, o et maten.


  Vaig mirar-lo i vaig fer un somriure d’orella a orella.


  —Ara em divertiré.


  Va tombar-se d’esquena. Em sembla que anava a recórrer l’habitació amunt i avall, però immediatament va tornar-se a girar. Aleshores vaig adonar-me que no em trauria la vista de sobre.


  —Has fet molt de camí des que has entrat aquí dins —va dir.


  Vaig fer que sí.


  —Ets un rentacervells molt bo.


  —Gràcies —va dir amargament—. I ara t’imagines que ja estàs guarit, tot ajustat i a punt de funcionar.


  —És clar. Tu no ho creus?


  Va negar.


  —L’únic que has descobert és què ets. Tens moltes coses més per a aprendre.


  Estava disposat a tenir paciència.


  —Com ara?


  —Com ara descobrir què li passa a la gent que han de viure amb una culpa com la teva. Ets diferent, Gerry, però no ets tan diferent.


  —M’hauria de sentir culpable per haver salvat la meva vida?


  Va ignorar això.


  —Una altra cosa: fa una estona has dit que tota la teva vida has estat furiós amb tothom…, que així és com vivies. T’has preguntat mai per què?


  —No.


  —Un motiu és perquè estaves tan sol. És per això que estar amb els altres nens, i després amb la senyoreta Kew, va arribar a significar tant.


  —I què? Encara tinc els nens.


  Va moure el cap lentament.


  —Tu i els nens sou una sola criatura. Única. Sense precedents. —M’apuntà amb la pipa—. Sola.


  —Calla —vaig dir.


  —Pensa-hi —va continuar amb suavitat—. Pots fer-ho pràcticament tot. Pots tenir-ho pràcticament tot. I res no farà que deixis de sentir-te sol.


  —Calla, calla… Tothom està sol.


  Ell assentí.


  —Però hi ha gent que aprenen a viure així.


  —Com?


  Al cap d’una mica va respondre:


  —A causa d’una cosa de la qual tu no saps res. No significaria res per a tu si t’ho expliqués.


  —Explica-m’ho i ja veurem.


  Va mirar-me d’una manera molt estranya.


  —De vegades se’n diu moral.


  —Suposo que tenies raó. No sé de què parles.


  Vaig decidir-me. No tenia per què escoltar això.


  —Tens por —vaig dir—. Tens por de l’Homo Gestalt.


  Va fer un esforç meravellós i somrigué.


  —Això és terminologia bastarda.


  —Som una raça bastarda —vaig dir. Vaig assenyalar amb el dit—. Seu allà.


  Travessà l’habitació silenciosa i segué a l’escriptori. Vaig inclinar-me sobre ell i s’adormí amb els ulls oberts. Vaig incorporar-me i vaig mirar l’habitació al meu voltant. Després vaig agafar el termos, el vaig omplir i el vaig posar sobre la taula. Vaig arreglar l’angle de la catifa i vaig posar una tovallola neta al capçal del sofà. Vaig anar a un costat de l’escriptori, el vaig obrir i vaig mirar la gravadora.


  Com estirar el braç, vaig tenir Beanie. Era al costat de la taula, amb els ulls molt oberts.


  —Mira això —vaig dir-li—. Mira-ho bé. El que vull és esborrar tota aquesta cinta. Vés i pregunta-li al Nen com.


  Va parpellejar mentre em mirava i després va semblar que s’estremís, i aleshores s’inclinà sobre la gravadora. Era allà, i havia desaparegut, i tornava a ser-hi, així de cop. Va apartar-me i tocà dos botons, va moure un indicador fins que va fer dos «clics». La cinta va córrer enrere sobre el capçal, de pressa, amb un xiulet.


  —Molt bé —vaig dir—. Toca el dos.


  Va desaparèixer.


  Vaig agafar la jaqueta i vaig anar cap a la porta. Stern encara era assegut a l’escriptori, amb la mirada fixa.


  —Un rentacervells molt bo —vaig mormolar.


  Em sentia bé.


  Vaig esperar-me a fora un moment, aleshores em vaig tombar i vaig tornar a entrar.


  Stern va aixecar la vista per a mirar-me.


  —Seu aquí, fill.


  —Hòstima —vaig dir—. Perdoni, senyor. M’he equivocat de despatx.


  —No passa res —va dir.


  Vaig sortir i vaig tancar la porta. Vaig anar somrient tot el camí cap a la comissaria de policia. Prendrien la meva declaració sobre la senyoreta Kew i els agradaria. I de tant en tant reia, pensant en aquest Stern, com s’imaginaria que podia haver perdut una tarda i guanyat mil dòlars. Molt més divertit que pensar en ell mort.


  I a més, què cony és la moral?


  TERCERA PART


  MORAL


  —Que és res de seu, senyoreta Gerald? —preguntà l’oficial de policia.


  —Gerard —corregí la noia. Tenia els ulls d’un gris-verd i una boca estranya—. És el meu cosí.


  —Tots els descendents d’Adam són cosins, d’una manera o altra. M’haurà de dir alguna cosa més.


  —Fa set anys era a Aviació —va explicar—. Va haver-hi uns… problemes. El van llicenciar. Per motius mèdics.


  El policia repassà l’informe que tenia a l’escriptori davant seu i preguntà:


  —Recorda el nom del metge?


  —Thompson primer, després Bromfield. El doctor Bromfield va signar la llicència.


  —Suposo que sí que en sap alguna cosa. Què feia abans d’anar a Aviació?


  —Era enginyer. Vull dir que ho hauria estat si hagués acabat els estudis.


  —Per què no va continuar?


  Ella s’encongí d’espatlles.


  —Va desaparèixer.


  —Doncs com sap que és aquí?


  —El reconeixeria a qualsevol lloc —va explicar ella—. Vaig veure…, vaig veure el que va passar.


  —Ah, sí?


  El policia grunyí, aixecà l’informe i el deixà caure una altra vegada.


  —Mirí, senyoreta Gerald, no és cosa meva anar aconsellant la gent. Però vostè sembla una noieta respectable. Per què no se n’oblida?


  —M’agradaria veure’l, si puc —va dir ella amb to suau.


  —És boig. Ho sabia?


  —No crec que en sigui.


  —Trencà un aparador d’un cop de puny. Per no res.


  Ella va esperar-se. Ell ho intentà un altre cop.


  —Està brut. Si gairebé ni sap com es diu!


  —Puc veure’l?


  L’oficial tornà a remugar i s’aixecà.


  —Si els psiquiatres de l’Aviació hi toquessin, l’haurien enviat en algun lloc ben allunyat de les presons. Per aquí.


  Les parets eren plaques d’acer com el buc d’un vaixell, reblades amb els cordons de soldadura, pintades d’un to crema pàl·lid a dalt i de color mostassa a baix. Les seves passes ressonaven. L’oficial despassà el pany d’una porta massissa amb una única reixeta alta i la féu lliscar cap a un costat. Van passar a l’altra banda i ell tornà a tancar el pany. Va fer-la avançar davant seu i van arribar a una zona que s’assemblava a un graner, amb formigó a les parets i al sostre. Al voltant hi havia una mena de balconada; per sobre i per sota d’això hi havia cel·les, amb parets d’acer i el davant de reixa amb els barrots molt junts. Devia haver-hi unes vint cel·les. Només mitja dotzena eren ocupades. Era un lloc fred i sinistre.


  —I bé, què esperava? —preguntà el policia en llegir-li l’expressió—. El Ritz o alguna cosa així?


  —On és? —va dir ella.


  Es van acostar a una cel·la de la filera inferior.


  —Desperta, Barrows. Una senyora et vol veure.


  —Hip! Oh, Hip!


  El presoner no es va moure. Estava ajagut mig a sobre mig a fora d’una llitera d’acer encoixinada, amb un peu al matalàs i l’altre a terra. Duia el braç esquerre en un cabestrell brut.


  —Ho veu? No parla. Satisfeta, senyoreta?


  —Deixi’m entrar —xiulà ella—. Deixi’m parlar amb ell.


  Ell s’encongí d’espatlles i obrí la porta amb recança. Ella entrà i es tombà.


  —Puc parlar amb ell sola?


  —Encara prendrà mal —l’advertí el policia.


  Ella el mirà fixament. La seva boca era extraordinàriament expressiva.


  —Bé —va dir ell finalment—, em quedaré per aquí. Faci un crit si necessita ajuda. Barrows, et juro que et fotré un bala al coll si intentes res.


  Tancà la porta de barrots darrere la noia.


  Ella va esperar-se fins que ell s’hagué allunyat, i aleshores s’acostà al presoner.


  —Hip —mormolà—, Hip Barrows.


  Els ulls somorts lliscaren per les òrbites oculars fins que s’acostaren a la posició de la noia. Els ulls es tancaren i s’obriren en un parpelleig lent i inútil. Ella s’agenollà al seu costat.


  —Senyor Barrows —mormolà—, vostè no em coneix. Els he dit que era la seva cosina. Vull ajudar-lo.


  Ell continuà en silenci.


  —El trauré d’aquí —va dir ella—. No vol sortir?


  Durant un llarg moment ell estudià la cara de la noia. Aleshores els seus ulls anaren cap a la porta tancada i tornaren a la cara.


  Ella li tocà el front, la galta. Indicà el cabestrell brut.


  —Li fa molt de mal?


  Els seus ulls s’empetitiren, es van retirar de la cara de la noia i van trobar la bena. Amb esforç, van tornar a pujar.


  —És que no dirà res? —preguntà ella—. No vol que jo l’ajudi?


  Va continuar callat tanta estona, que ella es va aixecar.


  —Val més que me’n vagi. No m’oblidi. L’ajudaré.


  Va tombar-se cap a la porta.


  —Per què? —va preguntar ell.


  La noia se li acostà una altra vegada.


  —Perquè està brut i baldat i tant se li’n dóna…, i perquè res de tot això no pot amagar el que vostè és.


  —Està boja —mormolà cansadament.


  Ella va somriure:


  —Això diuen de vostè. Així que tenim alguna cosa en comú.


  Ell va renegar de mala manera.


  Sense alterar-se, ella va dir:


  —Tampoc no es pot amagar darrere d’això. Ara escolti’m. Després de dinar el vindran a veure dos homes. Un és metge. L’altre és advocat. Aquesta tarda ja serà a fora.


  Va aixecar el cap i per primera vegada va aparèixer alguna cosa en la seva cara letàrgica. Fos el que fos, no era agradable. La veu li va sortir del fons del pit. Remugà:


  —Quina mena de metge?


  —Per al braç —va dir amb veu calmada—. Cap psiquiatre. Mai no haurà de tornar a passar per això.


  Va deixar caure el cap. Les faccions van perdre lentament l’expressió. Ella va esperar-se una mica, i com que ell no tenia res més per oferir, es girà i cridà l’oficial de policia.


  No va ser gaire difícil. La sentència era seixanta dies per danys intencionats. No s’havia ofert cap multa alternativa. L’advocat va demostrar ràpidament que s’hauria d’haver ofert la multa, i la van pagar. Amb les benes netes i la roba bruta, Barrows va passar per davant de l’oficial malcarat i l’ignorà a ell i la seva amenaça sobre què podia esperar aquell gambirot brut si tornava a aparèixer pel centre de la ciutat.


  La noia s’esperava a fora. Ell va quedar-se dret com un enze dalt de tot de les escales de la presó mentre ella parlava amb l’advocat. Després l’advocat se n’anà i ella li tocà el colze.


  —Vinga, Hip.


  Ell la seguí com una joguina amb corda, caminava en la direcció en què li havien apuntat els peus. Van tombar dues cantonades i van recórrer cinc illes de cases i després van pujar unes escales de pedra d’una casa de conca eixuta i neta amb una finestra balconera i vidres de colors a la porta principal. La noia obrí la porta del davant amb una clau i una altra porta del passadís amb una altra clau. Va trobar-se a l’habitació de la finestra balconera. Tenia el sostre molt alt i era neta i espaiosa.


  Per primera vegada es va moure per voluntat pròpia. Es girà, lentament, mirant una paret rere l’altra. Va estendre una mà i aixecà la punta del tapet que hi havia sobre la calaixera i la deixà caure.


  —La teva habitació?


  —La teva —va dir ella.


  Ella se li acostà i va deixar dues claus sobre la calaixera.


  —Les teves claus.


  Va obrir el calaix de dalt de tot.


  —Els teus mitjons i els teus mocadors.


  Amb els nusos va anar picant per torn tots els calaixos.


  —Camises. Mudes.


  Va indicar una porta.


  —Dos vestits allà dins; em sembla que t’aniran bé. Una bata. Sabatilles, sabates.


  Va indicar una altra porta.


  —Bany. Moltes tovalloles, molt de sabó. Una navalla.


  —Una navalla?


  —Si es tenen les claus es pot tenir una navalla —va dir ella amb suavitat—. Posa’t presentable, vols? Torno d’aquí a un quart. Saps quant fa que no menges res?


  Ell negà amb el cap.


  —Quatre dies. Fins després.


  S’esquitllà per la porta i ell va quedar-se sol, mentre encara buscava alguna cosa per a dir-li. Va quedar-se molta estona mirant la porta. Després va renegar i es va deixar caure mort d’esquena sobre el llit.


  Va gratar-se el nas i les mans li lliscaren fins a la barra. Estava mal afaitada, picava. Va mig aixecar-se i mormolà:


  —Una merda, no ho faré.


  I es tornà a estirar. I després, no sabia com, era al bany i es mirava al mirall. Va mullar-se les mans, es tirà aigua a la cara, s’eixugà la brutícia en una tovallola i va tornar a mirar. Va grunyir i agafà el sabó.


  Va trobar la navalla, va trobar les mudes, els pantalons, els mitjons, les sabatilles, la camisa, l’americana. Quan va mirar-se al mirall va pensar que tant de bo tingués una pinta. Quan ella va obrir la porta amb el colze, va posar tots els paquets a sobre la calaixera i li somrigué, amb la mà estesa i una pinta a la mà. Ell va agafar-la sense dir res, va anar a mullar-se els cabells i es va pentinar.


  —Afanya’t, tot és a punt —va cridar-lo ella des de l’altra habitació.


  Ell sortí. Ella havia tret el llum de la tauleta de nit i hi havia posat una gran plata oval sobre la qual hi havia un bistec molt poc fet, una ampolla de cervesa rossa, una ampolla més petita de cervesa negra, una patata feta sencera al forn amb mantega que s’hi fonia per sobre, panets calents embolicats en un tovalló i una amanida feta a bocins petits en un bol petit de fusta.


  —No vull res —va dir, i de sobte s’hi va tirar a sobre.


  No hi havia res en el món com el bon menjar que li omplia la boca i el coll, el pessigolleig de la cervesa i l’encís indescriptible de la carn a la brasa.


  Quan la plata va quedar buida, plata i taula de cop i volta van intentar volar enlaire en direcció al seu cap. Ell caigué endavant, agafà els cantons de la taula i la mantingué allunyada d’ell. Tremolava amb violència. Ella va parlar-li des de darrere:


  —No passa res. No passa res.


  Li posà les mans a les espatlles, i va fer que es tornés a repenjar a la cadira. Ell va intentar aixecar la mà, però no va poder. Ella li eixugà el front entresuat i el llavi de dalt amb el tovalló.


  Al cap d’una estona, se li obriren els ulls. Va mirar al seu voltant buscant-la, la va trobar asseguda a la vora del llit observant-lo. Ell va somriure avergonyit.


  —Buf!


  Ella es va aixecar.


  —Ara ja et trobaràs bé. Val més que et posis a dormir. Bona nit!


  Ella era a l’habitació, ella ja no era a l’habitació. Ella havia estat amb ell, ara estava sol. La diferència era massa gran per a suportar-la i per a comprendre-la. Va desviar la mirada de la porta i la dirigí cap al llit.


  —Bona nit —va dir, només perquè eren les últimes paraules que ella havia dit, i romanien suspeses en el silenci.


  Va posar les mans sobre els braços de la cadira i obligà les cames a cooperar. Podia aguantar-se dret, però prou. Va caure endavant i de costat, i s’enroscà per no picar contra la taula en caure. Es quedà estès sobre la vànova i arribà la foscor.


  —Bon dia.


  Va quedar-se estirat i immòbil. Tenia els genolls doblegats i els palmells de les mans contra els pòmuls. Va tancar els ulls amb més força que quan dormia per a deixar la llum a fora. Va tancar el seu sentit cinestètic per a eliminar la lleugera inclinació del matalàs que indicava el punt on ella seia sobre el llit. Va desconnectar l’audició per si ella tornava a parlar. Els narius el van trair: no havia esperat que hi hagués cafè a l’habitació, i ell en volia, en tenia moltes ganes, abans que se li acudís d’eliminar-ne l’olor.


  Mig endormiscat, era allà estirat pensant, pensant alguna cosa en relació a ella. Si tornava a parlar, pensava, ja veuria. S’estaria estirat allà fins que tornés a parlar, i quan parlés ell l’ignoraria i es quedaria estirat allà una estona més.


  Va esperar.


  Bé, si ella no tornava a parlar, ell no podia ignorar-la, oi?


  Obrí els ulls. Guspirejaren, rodons i furiosos. Ella era asseguda prop dels peus del llit. El seu cos estava immòbil, la seva cara estava immòbil, la boca i els ulls eren vius.


  Ell va tossir de sobte, amb violència. Això li va fer tancar els ulls, i quan els va tornar a obrir ja no la mirava. Va indicar-se vagament amb la mà el pit, després es mirà.


  —He dormit tota la nit amb la roba posada —va dir.


  —Beu-te el cafè.


  Ell va mirar-la. Ella encara no s’havia mogut, i no es va moure aleshores. Duia una jaqueta de color vi i una bufanda de color gris-verd. Tenia els ulls allargats i ben centrats, de color gris-verd, el tipus d’ulls que formen triangles profunds i clars quan es miren de perfil. Ell va apartar la mirada d’ella i la va allunyar cada cop més, fins que va veure el cafè. Una cafetera gran, una tassa calenta i espessa, ja servida. Negre i fort i bo.


  —Buuf! —va dir mentre l’agafava, l’ensumava. Va beure—. Buuf!


  Després va mirar la llum del sol. Bé. El giravoltar i caure i tornar a giravoltar de la vela de la marquesina que hi havia a la finestra, que trencava un raig de sol. Bé. L’oval lluminós, una ombra de la mateixa llum del sol, on el sol rebotava sobre el mirall rodó que hi havia sobre una paret i queia damunt la pintura neta de la paret del costat. Bé. Va beure més cafè bo.


  Va deixar la tassa i es barallà amb els botons de la camisa. La duia arrugada i suada.


  —Dutxa —va dir.


  —Tu mateix —va respondre la noia.


  Ella es va aixecar i s’acostà a la calaixera, on hi havia una capsa de cartó i unes bosses de paper. Va obrir la capsa i en va treure una cuineta elèctrica. Ell es va desfer tres botons i el quart i el cinquè van sortir amb uns petits sons explosius d’estrip. Va aconseguir de treure’s la resta de la roba. La noia no li va fer cap cas, ni el mirava ni desviava la mirada; simplement, amb calma, feia coses amb la cuineta. Ell va entrar al bany i es va estar molta estona tocant les aixetes fins que l’aigua li va sortir bé. Va posar-s’hi i va deixar que l’aigua li caigués sobre el clatell. Va trobar sabó a la safata, i aleshores va deixar que l’aigua li corregués pel cap i després es va refregar furiosament la pastilla fins que va quedar cobert d’una escuma calenta i suau que lliscava. «Déu meu —va arribar el pensament des d’algun lloc—. Estic sec com un bacallà. Ja cal que em posi una mica de tall a sobre, o em posaré malalt i…» El mateix pensament va saltar enrere i es va interrompre: «No se suposa que hagis de millorar. Posar-te ben malalt, mantenir-te malalt. Posar-te més malalt.» Furiós, exigí:


  —Qui diu que m’he de posar malalt?


  Però no va haver-hi cap resposta, excepte el ràpid eco de les rajoles.


  Va tancar l’aigua, va sortir i va agafar una tovallola molt gran del penjador. Va començar per un extrem del cap i va eixugar-se els cabells d’una punta a l’altra. Va llençar la tovallola a terra, al racó, i va agafar-ne una altra i es va fregar fins que va quedar tot rosat. També va llençar aquella a terra i va sortir del bany. La bata era sobre el braç d’una butaca al costat de la porta, i se la va posar.


  La noia tirava amb una cullera el greix fragant de la cansalada sobre tres ous perfectes que hi havia en una paella. Quan ell va seure sobre la vora del llit, ella va fer lliscar amb traça els ous en una plata i va deixar tot el greix a la paella. Eren perfectes, les clares completament fetes, els rovells sencers, líquids, amb una tènue capa per sobre. Hi havia cansalada, treta quatre breus segons abans que es tornés cruixent, seca com el paper i perfumada. Hi havia torrades, daurades per fora, toves i blanques per dins, amb mantega que s’hi fonia ràpidament i corria per a trobar i omplir les coves i escletxes que la rebien, dues llesques amb mantega, una amb melmelada. I totes eren sota la llum del sol, que emetia un color que només pot tenir la melmelada i els vidres de colors.


  Va menjar i va beure cafè, va menjar més i va beure més i més cafè. I mentrestant ella seia a la butaca amb la camisa d’ell a la falda i les mans com ballarines, mentre els botons tornaven a créixer sobre el material sota les passes ràpides i delicades.


  Ell la va mirar i quan ella hagué acabat, se li acostà i estengué la mà perquè li donés la camisa, però ella va fer que no amb el cap i assenyalà amb el dit.


  —Una de neta.


  Va trobar un polo. Mentre ell es vestia, ella va fregar els plats i la paella i va arreglar el llit. Ell va repenjar bé l’esquena al respatller de la butaca i ella s’agenollà davant seu i li arreglà la bena xopa de la mà esquerra, inspeccionà els talls i els tornà a embenar. L’embenatge era ferm i còmode.


  —Ja no cal que portis el cabestrell —va dir, satisfeta.


  Ella es va aixecar i anà cap al llit. Va seure-hi de cara a ell, un altre cop immòbil si no fos pels ulls, si no fos per la boca.


  A fora, un oriol va fer una nota llarga i aguda, la va trencar i va deixar que els fragments caiguessin per l’aire que relluïa. Una furgoneta va passar lentament amb tot d’esquelles que repicaven, mentre un home amb la veu rogallosa i un altre amb la veu de viola la flanquejaven a peu, pregonant. Per una finestra va aparèixer un so esfèric amb una mosca al cor, i per l’altra va aparèixer un gatet blanc. La mosca va passar pel costat del gatet i el gatet es tirà enrere i intentà atrapar-la, es retorçà i saltà i es perdé de vista, com si en tot moment hagués tingut la intenció d’anar-se’n; només un enze hauria pensat que havia perdut l’equilibri.


  I dins l’habitació hi havia una calma i una vigilància que no exigia res, fora de potser estar en guàrdia contra deixar res sense vigilar. La noia seia amb les mans adormides i els ulls desperts, mentre un home neteja-canonades que es deia Guariment naixia en tots els centres de l’home, tot el seu moll, agafava el posat del cos relaxat, descansava i creixia una mica i tornava a descansar i a créixer.


  Més tard, ella va aixecar-se. Sense preguntar, sinó simplement perquè semblava l’hora de fer-ho, ella va agafar una bossa petita de mà, va acostar-se a la porta i es va quedar allà esperant. Ell es mogué, s’aixecà, s’acostà a ella. Van sortir.


  Van caminar lentament cap a un lloc on hi havia unes terres que s’ondulaven suaument, amb la gespa tallada i cuidada. En un prat més baix uns nois jugaven a beisbol en un camp improvisat. Van quedar-se allà una estona mirant. Ella observà la cara d’ell i quan va veure que s’hi reflectien només les figures en moviment, i no l’interès consecutiu pel joc mateix, li va tocar el colze i van prosseguir. Van trobar un estany on hi havia ànecs i caminets rectes de cendra premsada entre pans de flors. Ella va collir una primavera i la hi posà a la solapa. Van trobar un banc. Un home se’ls acostà amb un carretó de colors llampants. Ella va comprar un frankfurt i una ampolla de gasosa i ho va donar al seu company. Ell va menjar i va beure en silenci.


  Van passar una estona tranquil·la.


  Quan es va començar a fer fosc, ella va tornar-lo a l’habitació. El va deixar sol mitja hora i va tornar per a trobar-lo assegut al mateix lloc on l’havia deixat. Va obrir paquets i va preparar mitjanes i una amanida, i mentre ell menjava, va fer més cafè. Després de sopar, ell va badallar. Ella va aixecar-se immediatament.


  —Bona nit —va dir, i ja havia marxat.


  Ell va tombar-se lentament i mirà la porta tancada. Al cap d’una estona va dir:


  —Bona nit.


  Es va despullar i es va ficar al llit i va apagar el llum.


  El dia següent va ser quan van agafar l’autobús i van dinar en un restaurant.


  El dia després d’allò va ser quan van tornar més tard per veure un concert que feia una banda.


  Després va haver-hi la tarda en què va ploure i van anar al cinema a veure una pel·lícula que ell va mirar sense dir res, sense somriure, sense fer cap gest, sense que els trossos de música li produïssin cap reacció.


  «El teu cafè.» «Portem això a la bugaderia.» «Au.» «Bona nit.» Aquestes eren les coses que ella li deia. Per altra part, ella li observava la cara i, sense demanar res, esperava.


  Va despertar-se, i era massa fosc. No sabia on era. La cara era allà, amb les celles grosses, grogosa, amb les ulleres gruixudes i la barbeta prominent. Sense paraules, va rugir a la cara, i la cara li somrigué. Quan s’adonà que la cara era en la seva ment i no a l’habitació, va desaparèixer…, no; era simplement que ell sabia que la cara no era allà; el cervell gairebé se li desfeia de ràbia. «Sí, però qui és?», va preguntar-se, i va respondre:


  —No ho sé, no ho sé, no ho sé…


  I la seva veu es convertí en un gemec, cada cop més i més dèbil fins que desaparegué. Inspirà profundament i aleshores alguna cosa dintre seu va relliscar i es va fer a miques, i ell va començar a plorar. Algú va agafar-li la mà, li va agafar l’altra mà, les mantingué juntes; era la noia, l’havia sentit, havia vingut. No estava sol.


  No estar sol… Això va fer-lo plorar encara més, amb amargor. Ell li agafà els canells quan ella s’inclinà sobre seu, mirà enlaire a través de la foscor, veié la cara i els cabells d’ella i plorà.


  Ella es va quedar amb ell fins que va haver acabat i després mentre ell li va tenir la mà agafada. Quan la va deixar anar, era adormit, ella li apujà la manta fins a la barbeta i va sortir de puntetes.


  Al matí ell va seure a la vora del llit i mirava com el fum del cafè s’escampava i es perdia en la llum del sol, i quan ella li posà els ous al davant, ell la va mirar. Li va tremolar la boca. Ella era dreta davant seu, esperant.


  —Tu ja has esmorzat? —va preguntar ell a la fi.


  Alguna cosa es va encendre en els ulls de la noia. Va fer que no.


  Ell abaixà la mirada cap a la plata mentre rumiava alguna cosa. Finalment la va enretirar un centímetre i es va aixecar.


  —Menja’t tu això —va dir—. Ja en faré més.


  L’havia vista somriure, però abans no se n’havia adonat. Ara, era com si la calidesa de tots els somriures s’unís en aquest. Ella va seure i començà a menjar. Ell va fregir els ous, no tan bé com ho havia fet ella, i ja estaven cuits abans que pensés en les torrades, i les torrades se li van cremar mentre es menjava els ous. Ella no va intentar ajudar-lo de cap manera, ni tan sols quan ell es va quedar mirant palplantat la tauleta, va arrugar el front i es gratà la barra. Finalment va trobar l’altra cosa que buscava: l’altra tassa a sobre de la calaixera. Va posar-hi cafè, ell va agafar l’altra tassa, que ella no havia tocat, i ella va tornar a somriure.


  —Com et dius? —va preguntar-li, per primera vegada.


  —Janie Gerard.


  —Ah.


  Ella va observar-lo amb atenció, després s’estirà cap als peus del llit, on tenia penjada la bossa de mà de la corretja. Se l’acostà, l’obrí i en va treure un tros de metall curt. Al primer cop d’ull, era un tros de tub d’alumini, potser de vint centímetres de llarg i de secció ovalada. Però era flexible: estava teixit de fibres minúscules i no era una espiral extensible. Ella va posar el palmell dret enlaire, al costat de la tassa de cafè d’ell, i hi va posar el tub a dins.


  Ell l’havia de veure, perquè estava mirant dins la tassa. No el va agafar. La seva expressió no va canviar. Finalment va agafar una torrada. El tros de canonada va caure, va rodolar, va quedar suspès a la vora de la taula i va caure a terra. Ell es va posar mantega a la torrada.


  Després d’aquella primera menjada compartida hi hagué diferències. Hi hagué moltes diferències. Mai no es va tornar a despullar davant d’ella o va ignorar el fet que ella no mengés. Va començar a pagar cosetes: bitllets d’autobús, dinars i, més tard, a deixar que ella passés al davant per les portes, a agafar-li el colze quan travessaven el carrer. Anava a mercat amb ella i duia els paquets.


  Recordava el seu nom, fins i tot recordava que «Hip» era la contracció de «Hipòcrates». Era incapaç, però, de recordar d’on li venia el nom, ni on havia nascut, ni res més d’ell mateix. Ella no l’esperonava, ni li feia preguntes. Tan sols passava els dies amb ell, esperant. I tenia el tros de trenat d’alumini a la vista.


  Era al costat de la plata de l’esmorzar gairebé cada matí. Apareixia al lavabo, amb el mànec del raspall de dents ficat a dins. Una vegada se’l va trobar a la butxaca del costat de l’americana, on normalment apareixia el petit rotllo de bitllets; aquesta vegada els diners eren dins el tub. Els va treure i, absent, va deixar que el tub caigués i Janie el va haver de collir de terra. L’hi va posar a la sabata una vegada, i quan ell va intentar posar-se la sabata i no va poder, el va fer caure a terra i el va deixar allà. Era com si per a ell fos transparent o fins i tot invisible; quan, com en el cas de trobar-hi els diners a dins, l’havia d’agafar, ho feia amb poca traça, sense posar-hi atenció, se’l treia de sobre i aparentment l’oblidava. Janie mai no en parlava. Es limitava a posar-lo silenciosament en el seu camí, una vegada i una altra, pacient com un pèndol.


  Les tardes van començar a tenir un matí, i els dies, un ahir. Va començar a recordar un banc on havien segut, un cinema al qual havien anat, i guiava el camí de tornada cap a casa. Ella cedia el guiatge amb tanta rapidesa com ell el podia assumir, fins que fou ell qui planejava els dies.


  Com que ell no tenia cap record que li servís de referència, els dies amb ella eren dies de descobertes. Feien pícnics i exploraven amb autobús. Van trobar un altre cinema i un lloc amb cignes a més d’ànecs.


  També hi va haver una altra mena de descoberta. Un dia es va quedar plantat al mig de l’habitació i es va anar tombant, mirant una paret rere l’altra, les finestres i el llit.


  —He estat malalt, oi?


  I un dia s’aturà al carrer i contemplà el sinistre edifici que hi havia a l’altra banda.


  —Jo he estat allà dins.


  I fou uns quants dies després d’allò quan alentí el pas, arrugà el front, i es va quedar mirant una botiga de roba d’home. No l’interior, sinó l’aparador. El vidre.


  Al costat d’ell, Janie esperava observant-li l’expressió.


  Va aixecar la mà dreta lentament, la flexionà, contemplà la cicatriu retorçada del revers, les dues cicatrius rectes, una de llarga i una de curta, al canell.


  —Té —va dir ella. I li posà el tros de tub a la mà.


  Sense mirar-lo, va tancar els dits, clogué la mà en un puny. La sorpresa li creuà les faccions i després un llampec de terror absolut i d’una cosa semblant a la fúria. Va fer tentines.


  —No passa res —va dir Janie amb suavitat.


  Ell va fer un grunyit interrogador, se la va mirar com si fos una desconeguda i va semblar que lentament la reconeixia. Va obrir la mà i mirà amb cura el tros de metall. El llançà enlaire, l’atrapà.


  —Això és meu —va dir.


  Ella va fer que sí.


  —Vaig trencar aquell aparador —va continuar ell.


  Va contemplar el vidre, llançà una altra vegada el tros de metall, se’l posà a la butxaca i tornà a caminar. Va estar molta estona en silenci, i quan pujaven les escales de casa va dir:


  —Vaig trencar aquell aparador i em van posar en aquella presó. I tu em vas treure i jo estava malalt i em vas portar aquí fins que he tornat a estar bé.


  Va treure les claus i obrí la porta, aleshores s’enretirà perquè ella passés.


  —Per què ho has fet?


  —Perquè en tenia ganes —va respondre ella.


  Estava inquiet. Va anar a l’armari i tombà del revés les butxaques de les dues americanes i de la jaqueta. Travessà l’habitació, regirà d’esma el tapet de la calaixera i obrí i tancà els calaixos.


  —Què passa?


  —Allò —va dir ell vagament. Va entrar i va tornar a sortir del bany—. Ja ho saps, aquella mena de canonada.


  —Ah —va fer ella.


  —Ho tenia —mormolà tristament.


  Va fer una altra volta per l’habitació i aleshores fregà Janie, que era asseguda al llit, i s’estirà cap a la tauleta de nit.


  —És aquí!


  Ho va mirar, ho va doblegar, i va seure a la butaca.


  —No vull perdre-ho —va dir, alleujat—. Fa molt que ho tinc.


  —Era al sobre que et guardaven mentre eres a la presó —va explicar-li Janie.


  —Sí, sí.


  Ho retorçà entre les mans, després ho alçà i ho sacsejà en direcció a ella com un índex gruixut, brillant i amenaçador.


  —Això…


  Ella va esperar que ell continués.


  Ell sacsejà el cap.


  —Fa molt que ho tinc —va repetir. S’aixecà, caminà amunt i avall i tornà a seure—. Buscava un paio que… Ah! —grunyí—, no me’n recordo.


  —No passa res —va dir ella amb suavitat.


  Ell va agafar-se el cap amb les mans.


  —Gairebé el vaig trobar —va dir amb veu somorta—. Fa molt que el busco. L’he buscat sempre.


  —Sempre?


  —Bé, sempre des que… Janie, ho he tornat a oblidar.


  —No passa res.


  —No passa res, no passa res; sí que passa!


  Va aixecar-se i la mirà.


  —Perdona’m, Janie. No volia aixecar-te la veu.


  Ella li somrigué.


  —On era aquella cova? —va preguntar ell.


  —Una cova? —repetí la noia.


  Ell va moure els braços amunt i cap als costats.


  —Una mena de cova. Meitat cova, meitat cabana. Al bosc. On era?


  —Hi he estat amb tu?


  —No —respongué ell immediatament—. Això va ser abans, suposo. No me’n recordo.


  —No et preocupis.


  —És clar que em preocupo —va dir ell, exaltat—. Me’n puc preocupar, oi?


  Així que ho hagué dit, va mirar-la buscant el perdó, i el va trobar.


  —Ho has de comprendre —va continuar més calmat—, això és una cosa que jo…, jo he de… Mira —va dir tornant a l’exasperació—, hi ha res que pugui ser més important que cap altra cosa en el món i que ni tan sols no et recordis de què és?


  —Aquestes coses passen.


  —M’ha passat a mi —va explicar ell tristament—. I no m’agrada gens.


  —T’estàs posant nerviós —va dir Janie.


  —És clar! —va explotar. Mirà al seu voltant i mogué el cap amb violència—. Què és això? Què hi faig aquí? I tu qui ets, Janie? Què en treus de tot això?


  —M’agrada veure que millores.


  —Sí, millorar —grunyí—. Millorar! Hauria d’estar malalt. Estar malalt i posar-m’hi encara més.


  —Qui t’ha dit això? —preguntà Janie secament.


  —En Thompson —bordà, i aleshores va caure enrere i se la va mirar amb una sorpresa astorada a la cara. Amb la veu aguda i trencada d’un adolescent, gemegà—: En Thompson? Qui és en Thompson?


  Ella s’encongí d’espatlles i va dir planerament:


  —El que et va dir que havies d’estar malalt, suposo.


  —Sí —xiuxiuejà, i repetí al mateix temps que ho tornava a descobrir lentament—: Síiii.


  Mogué el tros de canonada teixida en direcció a ella i continuà:


  —El vaig veure. En Thompson.


  El tros de tub li atragué l’atenció i aleshores l’aguantà quiet mentre el mirava fixament. Sacsejà el cap, tancà els ulls.


  —Buscava…


  La seva veu es va perdre.


  —En Thompson?


  —No! —remugà—. A ell no el volia veure! Sí que el volia veure —corregí—. Volia rebentar-li el cervell.


  —De veritat?


  —Sí. Saps, ell era…, oh!, què em passa al cap? —gemegà.


  Ella va intentar calmar-lo.


  —No me’n recordo, no me’n recordo —va dir amb la veu trencada—. És com si… veiessis una cosa que s’aixeca de terra, ho has d’agafar, saltes amb tanta força que sents com els genolls et cruixen, t’estires i hi poses els dits a sobre, només les puntes dels dits… —El seu pit s’inflà i s’ensorrà—. Agafat allà, per sempre, amb els dits a sobre, i saps que mai no l’agafaràs bé. I aleshores caus, mires com s’eleva, s’eleva i s’allunya de tu, es fa més i més petit, i mai no podràs… —S’inclinà enrere i tancà els ulls. Panteixava. Xiuxiuejà, amb prou feines audible—: I mai no podràs…


  Va tancar els punys. En una mà encara tenia el tros de tub i va tornar a descobrir-lo, a meravellar-se, a quedar-se astorat.


  —Fa molt que el tinc —va dir mirant-lo—. Quina bogeria. Això et deu semblar una bogeria, Janie.


  —De cap manera.


  —Creus que estic boig?


  —Nooo.


  —Estic malalt —gemegà.


  Sorprenentment, ella es posà a riure. Se li acostà i el va fer posar dret. Va arrossegar-lo cap al lavabo, ficà la mà a dins i encengué el llum. Va empènyer-lo perquè entrés, i donà uns copets al mirall amb els nusos dels dits.


  —Qui està malalt?


  Ell va mirar la cara de carn ferma i ossos grossos que l’observava, el cabell brillant i els ulls transparents. Va tombar-se cap a Janie, genuïnament sorprès.


  —Feia anys que no tenia un aspecte tan bo! Des que era a… Janie, he estat a l’exèrcit?


  —Hi has estat?


  Va tornar a mirar-se al mirall.


  —Evidentment, no semblo malalt —va dir, com si parlés amb ell mateix. Va tocar-se la galta—: Qui em diu que estic malalt?


  Va sentir les passes de Janie que s’allunyaven. Va apagar el llum i se li uní.


  —M’agradaria trencar-li el coll a aquest Thompson —va dir—. Llançar-lo contra una…


  —Què?


  —És estrany —va dir—, anava a dir contra una paret de maons. Ho pensava amb tanta intensitat que ho podia veure, jo llançant-lo a ell.


  —Potser ho vas fer.


  Va fer que no.


  —No era una paret. Era un aparador. Ja ho sé! —va cridar—. El vaig veure i li anava a pegar. Vaig veure’l dret allà al mig del carrer mirant-me, vaig cridar i li vaig saltar a sobre i… i…


  Va mirar-se la mà plena de cicatrius. Va dir, astorat:


  —Vaig girar-me, vaig picar i vaig trencar l’aparador. Recony.


  Va seure, se sentia dèbil.


  —Per això era la presó, i era la fi. Ajeu-te en aquella merda de presó, malalt. No mengis, no et moguis, posa’t malalt, empitjora, i s’haurà acabat.


  —Bé, no s’ha acabat, oi?


  Ell va mirar-la.


  —No. No s’ha acabat. Gràcies a tu. —Va mirar-li els ulls, la boca, i continuà—: I tu, Janie? Tu què busques?


  Ella abaixà la mirada.


  —Perdona’m, ho sento. Això deu haver sonat… —Estengué una mà cap a ella, la deixà caure sense arribar a tocar-la—. No sé què se m’ha posat a dins avui. Però és que… no t’entenc, Janie. Què he fet jo per tu?


  Ella va somriure immediatament.


  —Posar-te millor.


  —No és suficient —va dir ell amb fervor—. On vius?


  Ella va assenyalar amb el dit.


  —A l’altra banda del passadís.


  —Ah —va fer.


  Va recordar la nit que havia cridat, i allunyà la imatge, avergonyit. Va donar-li l’esquena, buscava una canvi de tema, qualsevol canvi.


  —Sortim.


  —D’acord.


  Era alleujament el que notava en la veu d’ella?


  Van pujar a les muntanyes russes i van menjar sucre filat i van ballar en un envelat. Va preguntar-se en veu alta per què no havia après mai a ballar, però aquest fou l’únic esment que va fer de les coses que el preocupaven fins tard de nit. Era la primera vegada que era conscient de passar-s’ho bé amb Janie; era una Ocasió Especial, més que no pas una manera de viure. Mai no l’havia vista riure amb tanta facilitat, tenir tantes ganes de pujar en això i tastar allò i anar allà a veure què hi havia. A la posta es van repenjar l’un al costat de l’altre en una barana que hi havia sobre el llac i van contemplar els banyistes. Hi havia parelles a la platja, escampades per aquí i allà. Hip somrigué en veure-les, es tombà cap a Janie per parlar-n’hi i es quedà parat de veure una estranya melangia que suavitzava les faccions dures de la noia. Un doll d’emoció, indefinible i delicat, va fer-lo tornar a tombar-se ràpidament. En part era un reconeixement de la raresa de la introspecció de la noia i no voler interrompre-la, en part era un comprendre de sobte que tota la preocupació per ell no tenia per què ser necessàriament l’únic que ella demanava a la vida. Per a ell la vida havia començat, a tots els efectes, el dia que ella va entrar a la seva cel·la. Mai no se li havia acudit que el quart de segle que havia passat sense ell no fos el full en blanc que era el seu.


  Per què l’havia rescatat? Per què a ell, posats a rescatar algú? I… per què?


  Què podia voler d’ell? Hi havia alguna cosa en la seva vida perduda que li pogués donar? Si hi havia res, va jurar en silenci, era d’ella, fos el que fos; era inconcebible que res, res de res, que ella pogués obtenir d’ell fos de més valor per a ell que la descoberta de la vida que ho havia produït.


  Però com podia ser això?


  Va trobar-se contemplant la platja i la petita galàxia d’amants, cada parella en el seu propi món, tancat però en harmonia amb tots els altres que suraven a la deriva en la posta lluminosa. Amants…, ell havia sentit l’atracció de l’amor…, en algun lloc entre les boires, no acabava de recordar-se d’on ni amb qui…, però era allà, amb aquell reflex tan vell: «no fins que l’hagi atrapat i…» Però va tornar a perdre el fil del pensament. Fos el que fos, havia estat més important per a ell que l’amor o casar-se o una feina o arribar a coronel. (Coronel? Havia volgut mai ser un coronel?)


  Doncs aleshores potser es tractava d’una conquesta. Janie l’estimava. Ella l’havia vist, havia caigut el llamp i ella el volia, així doncs ho buscava a la seva manera. Molt bé!, si això era el que volia…


  Va tancar els ulls i veié la cara d’ella, la inclinació del cap en aquell silenci atent que esperava; els braços prims i forts i el cos esvelt, la boca afamada i encisadora. Va veure una seqüència ràpida de fotografies fetes per la càmera de la seva ment sana masculina, però classificades com a «inactives» per la ment parcial i preocupada: la silueta de les cames de Janie davant la finestra, vistes a través del núvol policromat de la faldilla de seda. Janie amb una brusa, amb una llança recta de sol del matí doblegada i emmotllada sobre l’espatlla nua i la corba suau del pit. Janie ballant, inclinada enrere i agafada a ell com si ells dos fossin les fulles daurades d’un microscopi electrònic. (On havia vist…, treballat amb un microscopi electrònic? Ah, és clar! Al… Però havia desaparegut.) Janie amb prou feines visible en la fosca profunda i agitada, brillant a través d’una boirina de niló i del pampallugueig àcid de les llàgrimes, agafant-li les mans amb força fins que es va tranquil·litzar.


  Però això no era cap seducció, aquesta intimitat de menjars i passejades i silencis llargs compartits, sense ni un sol contacte, ni una paraula de festeig. Fer la cort, encara que sigui de manera callada i dissimulada, és molt exigent, se sent desig i set. Janie no exigia res. Ella només…, només esperava. Si l’interès d’ella era en el seu passat obscur, ella prenia una actitud completament passiva, es limitava a posar-se en una situació de rebre el que ell desenterrés. Si alguna cosa que ell havia estat, o que ell havia fet, era el que ella buscava, és que no preguntaria i burxaria, buscaria i remenaria com ho havien fet Thompson i Bromfield? («Bromfield? Qui és?») Però ella mai no ho havia fet, mai.


  No, havia de ser això altre, això que feia que ella mirés les parelles amb aquella tristor continguda, amb una expressió a la cara com la d’un home sense braços encisat per la música de violí…


  Imatge de la boca de Janie, brillant, immòbil, esperant. Imatge de les mans destres de Janie. Imatge del cos de Janie, de ben segur tan suau com l’espatlla, ferm com l’avantbraç, càlid i assedegat i feréstec…


  Van tombar-se l’un de cara a l’altre, ell era l’engranatge impulsor i ella l’impulsat. Es van quedar sense alè, suspès com un símbol i una promesa entre ells, viu i mesclat. Durant dos batecs de cor van compartir el seu planeta en el cosmos adornat amb lluentons de les parelles, i aleshores la cara de Janie s’alterà en un espasme de concentració, no a causa d’un control feixuc, sinó motivat per una cura exquisida d’atenció.


  A ell li va passar alguna cosa, com si una petita esfera del buit més pesant hagués aparegut dintre seu. Va tornar a respirar, i l’encís que els envoltava es va concentrar i va introduir-se per omplir el buit, i el va matar, totalment, en un instant. A part del breu canvi espasmòdic en la cara d’ella, cap dels dos no s’havia mogut; encara eren drets sota la posta de sol, molt a prop l’un de l’altre, la cara d’ella aixecada cap a la d’ell, aquí il·luminada, aquí tintada, allà brillant per si sola en la pròpia ombra. Però l’encís havia desaparegut, la declaració; eren dos, no pas un, i aquesta era la Janie silenciosa, la Janie pacient, no la Janie desmoralitzada, sinó impertorbable. Però no: la diferència de veritat era en ell. Tenia les mans aixecades per envoltar-la i ja no ho volia, i els llavis van perdre la besada que encara no havia nascut i van deixar que caigués i es perdés. Va fer una passa enrere.


  —Tornem?


  Una ràpida onadeta de tristor va passar per la cara de Janie. Era com moltes de les coses que el perseguien ara: coses llises o amb textura que s’oferien contínuament a les puntes dels seus dits, però que no es deixaven agafar mai. Gairebé comprenia la tristor d’ella; era allà perquè la veiés, era allà, i de cop i volta havia desaparegut, s’empetitia en allunyar-se d’ell.


  Van tornar en silenci al passadís central i als llums, els llastimosos milers de bombetes, i a les atraccions, amb les frustrades pretensions de moviment. Darrere d’ells, en la foscor que augmentava, van deixar la veritable llum, tot el moviment real. Tot: no en quedava prou per a cap reacció. Amb les carrabines d’aire comprimit que llançaven pilotes de tennis a vaixells de guerra de fusta; les palanques que movien per fer que els cotxes de joguina pugessin una muntanya; els dards que tiraven als globus…, amb tot això van enterrar una cosa que ja era tan negligible que no va deixar cap túmul.


  En una parada sofisticada hi havia un parell de servomecanismes d’excedent de guerra arreglats perquè semblessin radars directrius de canons. Hi havia un canó antiaeri en miniatura per a apuntar-lo a mà, i el seu moviment més petit era seguit immediatament per l’immens servo-canó que hi havia darrere. Pel cel en forma de mitja bòveda passaven siluetes d’avions a tota velocitat. Fet i fet, era una bona barreja de tècnica i llumenetes, un escurabutxaques d’alta tecnologia.


  Hip va posar-s’hi, primer divertit, després intrigat, després fascinat que els seus petits moviments fossin duplicats amb tanta obediència per les ziga-zagues de l’immens canó que hi havia a sis metres. Va fallar el primer «avió» i el segon, després d’això va tenir calculat amb precisió l’error fix del canó i disparava a cada blanc tan de pressa com apareixia, i els va tombar tots. Janie va picar de mans com una criatura i l’encarregat els va atorgar una estatueta relluent d’un gos policia que no valia ni una cinquena part del preu de l’entrada. Hip va alçar-la amb orgull, i va fer senyals a Janie perquè s’instal·lés al disparador. Va fer anar el mecanisme de punteria amb inseguretat i es posà a riure quan el canó gran anava amunt i avall i feia sacsejades. Amb les galtes enrojolides, els ulls anticipant expertament el punt d’aparició de cada blanc, Hip va dir per un racó de la boca:


  —Aixeca’l més de quaranta al teu quadrant dret, caporal, o els follets et degaussaran els fusibles.


  Els ulls de Janie es van empetitir una mica, i potser això era per a ajudar-la a apuntar. No li va respondre. Va tombar el primer blanc que va aparèixer abans que acabés de sortir del tot sobre l’horitzó artificial, i el segon, i el tercer. Hip va picar de mans amb força i cridà «Janie, Janie!» alegrement. Durant un instant, va semblar que ella es concentrés, el gest estrany i esforçat d’un home preocupat que s’obliga a tornar-se a introduir en la conversa. Aleshores en va deixar passar un i en va fallar quatre de seguits. Va tocar-ne dos, un d’alt i un de baix, i va fallar l’últim per un quilòmetre.


  —No gaire bé —va dir, tremolosa.


  —Està prou bé —respongué ell amb galanteria—. Avui dia no cal tocar-los, saps?


  —Ah, no?


  —No. T’hi has d’acostar. Els fusibles prenen el control a partir d’allà. Això és el gos més fastigós del món.


  Ella abaixà la mirada cap a la figureta i rigué.


  —El guardaré sempre —va dir—. Hip, t’estàs omplint la jaqueta d’aquesta cosa lluent. Per què no el donem a algú?


  Van voltar amunt i avall per les parades llampants tot buscant algun beneficiari adequat, i finalment el van trobar: una criatura solemne d’uns set anys, que xuclava metòdicament el record de la mantega i del suc d’una panotxa rosegada.


  —Això és per a tu —féu Janie amb alegria.


  El nen ignorà el regal que li allargaven i va mantenir els ulls terribles i adults en la cara d’ella.


  Hip va riure.


  —No farem gaire negoci! —Va ajupir-se al costat del nen i digué—: Faré un tracte amb tu. El deixaràs anar per un dòlar?


  Cap resposta. El noi xuclava la panotxa i continuava mirant fixament Janie.


  —És un client dur —va fer Hip amb un somriure forçat.


  De sobte Janie va estremir-se.


  —Deixem-lo estar —va dir, la seva alegria havia desaparegut.


  —No pot pujar més alt que jo —digué Hip alegrement.


  Va deixar la figureta al costat de les sabates desgastades i ficà un bitllet d’un dòlar en el forat que més s’assemblava a una butxaca.


  —És un plaer fer negocis amb vostè, senyor —va dir, i seguí Janie, que ja s’allunyava.


  —No dóna gaire conversa —rigué Hip quan la va atrapar.


  Va mirar enrere. A un centenar de metres, el nen encara mirava fixament Janie.


  —Sembla que li has fet una impressió per a tota la vid… Janie!


  Janie s’havia aturat en sec, amb els ulls molt oberts i la boca badada per la sorpresa i l’astorament.


  —Dimoniet! —panteixà—. A la seva edat!


  Va girar-se de cop i mirà enrere.


  Evidentment, els ulls el van enganyar, perquè Hip va veure com la panotxa sortia de les manetes llardoses, es girava noranta graus i donava un cop a la galta del murriet. Va caure a terra; el nen va fer quatres passes enrere, els cridà una suposició impròpia per a un cavaller, un suggeriment impropi per a ser imprès i desaparegué en un carreró.


  —Buf! —féu Hip, admirat—. Tenies raó!


  Va mirar-la amb admiració.


  —Quines orelles tens, àvia! —va dir, per a tapar sense gaire èxit una situació mig molesta amb bromes—. Jo no he sentit res fins la segona andanada que ha llançat.


  —Ah, no? —va dir ella.


  Per primer cop, ell va notar-li en la veu que estava enfadada. Al mateix temps, s’adonà que ell no n’era el motiu. Va agafar-la del braç.


  —No deixis que t’amoïni. Vinga, anem a menjar alguna cosa.


  Ella va somriure, i tot va tornar a ser normal.


  Un tros de pizza molt saborosa i cervesa freda en una parada pintada d’un to de verd massa brillant i gastat dels angles. Una passejada feliç i cansada per entre les parades que s’enfosquien en direcció a l’autobús que s’esperava respirant tranquil·lament. La sensació de formar part de l’autobús, per la manera com l’espinada s’encaixa amb la mitjana calculada dels seients. Una somnolència compartida, un somriure compartit, a vuitanta quilòmetres per hora a través de la nit que fa pampallugues, i finalment la parada familiar al carrer familiar, ple d’ecos i buit però el meu carrer a la meva ciutat.


  Van despertar un taxista i li van donar l’adreça.


  —És que puc estar més viu del que estic ara? —mormolà ell des de la seva cantonada del taxi, i va adonar-se que ella l’havia sentit—. Vull dir —corregí—, que és com si tot el meu món, tots els llocs on jo havia viscut, haguessin estat en un racó petit dins el meu cap, tan enfonsat que no pogués veure el que hi havia a fora. I aleshores tu ho has fet gran com una habitació, i després gran com una ciutat, i aquesta nit gran com…, bé, molt més gran —acabà dèbilment.


  Un fanal solitari que passava li transmeté el somriure d’ella.


  —I em preguntava com de gran es pot fer encara.


  —Molt més gran —va respondre ella.


  Mig endormiscat, es repenjà més còmodament entre els coixins.


  —Em trobo bé —mormolà—. Em trobo…, Janie —va dir amb una veu estranya—, em trobo malament.


  —Ja saps què és —va dir ella amb serenitat.


  Per dintre seu va passar una tensió i va anar-se’n. Hip va riure amb suavitat.


  —Torna a ser ell. S’equivoca. S’equivoca. Mai no tornarà a fer que em posi malalt. Xòfer!


  La seva veu fou com el soroll de fusta tendra trencant-se. Sorprès, el taxista va clavar els frens. Hip sortí disparat endavant i picà amb l’aixella contra el respatller del conductor.


  —Torni enrere —va dir, molt nerviós.


  —Mare de Déu —mormolà el taxista. Començà a fer girar el taxi.


  Hip es tombà cap a Janie, una resposta, una mena de resposta, mig formada, però ella no tenia cap pregunta. Va limitar-se a seure en silenci i esperar. Hip digué al conductor:


  —El bloc següent. Sí, aquí. A l’esquerra. Giri a l’esquerra.


  Aleshores es tirà enrere, amb la galta contra el vidre de la finestra i els ulls que rastrejaven les cases en la penombra i la gespa negra. Al cap d’una estona va dir:


  —Allà. La casa que té el camí, allà, on hi ha la tanca grossa.


  —Vol que hi entri?


  —No —va respondre Hip—. Acosti-s’hi. Una mica més…, allà, que pugui veure-hi a dins.


  Quan el taxi s’aturà, el conductor va tombar-se i se’ls mirà.


  —Es queden aquí? És un dòlar amb…


  —Xxxt!


  El so fou tan explosiu, que el taxista es quedà parat. Després sacsejà el cap cansadament i es tombà de cara endavant. S’encongí d’espatlles i no digué res més.


  Hip mirà pel forat del camí que hi havia a la tanca i contemplà la casa blanca que relluïa dèbilment, el porxo majestuós i el portal de la cotxera, els finestrons polits i la finestreta en forma de ventall.


  —Porti’ns a casa —va dir al cap d’una estona.


  Ningú no va dir res més fins que van arribar-hi. Hip seia amb una mà contra les temples tapant-se els ulls. El racó de taxi de Janie era fosc i en silenci. Quan el vehicle s’aturà, Hip sortí i ajudà Janie a sortir. Donà un bitllet al conductor, acceptà el canvi, en tragué una propina i la hi donà. El taxi va anar-se’n.


  Hip va quedar-se palplantat mirant els diners que tenia a la mà i fent-los lliscar pel palmell amb un dit.


  —Janie?


  —Digues, Hip.


  Va mirar-la. Gairebé no la veia en la foscor.


  —Anem a dins


  Van entrar. Ell encengué els llums. Ella es va treure el barret, penjà la bossa als peus del llit i hi va seure, amb les mans a la falda. Esperava.


  Semblava cec, de tan profunda com era la seva introspecció. Es despertà lentament, amb la mirada fixa en els diners que tenia a la mà. Durant un instant va semblar que no tinguessin cap sentit per a ell; aleshores, amb lentitud, visiblement, els va reconèixer i els inclogué en els seus pensaments, en la seva expressió. Hi tancà la mà, els sacsejà, els dugué on era ella i els escampà sobre la tauleta de nit: tres bitllets arrugats, unes quantes monedes.


  —No són meus —va dir.


  —És clar que són teus!


  Ell negà amb el cap cansadament.


  —No. No ha estat mai meu. Ni els diners de la muntanya russa ni els de comprar ni els del cafè del matí ni… Suposo que es paga un lloguer per això.


  Ella no va dir res.


  —Aquella casa —digué sense emoció—. En el mateix instant que l’he vista, he sabut que abans ja hi havia estat. Vaig ser-hi abans que em detinguessin. Aleshores no tenia diners. Me’n recordo. Vaig trucar a la porta, anava brut i estava guillat i em van dir que anés per la porta del darrere si volia menjar alguna cosa. No tenia diners; això ho recordo molt bé. L’únic que tenia era…


  De la butxaca va sortir el tub de metall trenat. Va veure el reflex del llum de nit en un costat, el va sacsejar, el va estrènyer, després apuntà a la tauleta de nit amb el tub.


  —Ara, des que vaig arribar aquí, tinc diners. A la butxaca de l’esquerra de l’americana cada dia. Mai no hi he pensat. Són diners teus, oi, Janie?


  —Són teus. Oblida-te’n, Hip. No és important.


  —Què significa que són meus? —bordà Hip—. Meus perquè tu me’ls dónes?


  Sondejà el silenci d’ella amb un raig brillant de fúria i assentí.


  —Ja m’ho pensava.


  —Hip!


  Ell sacsejà el cap, de sobte, amb violència, l’única expressió que va poder trobar en aquell moment per a la galerna que el recorria per dins. Era ràbia, era humiliació, era una profunda futilitat i un atac furiós contra les cortines que amagaven el coneixement d’ell mateix. Es deixà caure a la butaca i es tapà la cara amb les mans.


  Notà la proximitat d’ella, després sentí la seva mà sobre l’espatlla.


  —Hip… —xiuxiuejà.


  Va moure l’espatlla i la mà desaparegué. Va sentir el dèbil so de les molles quan ella tornà a seure al llit.


  Va abaixar les mans lentament. Tenia una ganyota a la cara, li feia mal.


  —Ho has de comprendre, no estic furiós amb tu, no he oblidat el que has fet, no és això —deixà anar de cop—. Torno a estar confós —va dir amb la veu rogallosa—. Faig coses i no sé per què. Hi ha coses que he de fer, i no sé quines són. Com ara…


  Va fer una pausa per a pensar, per a triar el miler de bocins que s’arremolinaven i corrien en el vent que bufava pel seu interior.


  —Com ara saber que això no està bé, jo no hauria de ser aquí, deixant-me alimentar i gastant diners, però no sé qui ha dit que no ho hauria de fer, ni on ho vaig aprendre. I…, i com el que t’he dit, això de trobar algú que no sé qui és i no sé per què. Aquesta nit he dit… —va fer una pausa i durant un llarg moment l’habitació s’omplí amb el xiulet de la seva respiració entre les dents, els llavis tibats—. Aquesta nit he dit que el meu món…, el lloc on visc, es fa més gran contínuament. S’ha fet prou gran per a incloure la casa on ens hem aturat. Hem passat per aquella cantonada i he sabut que la casa era allà i l’he haguda de mirar. Sabia que hi havia estat abans, brut i esverat…, havia trucat…, em van dir que anés per la porta del darrere…, els vaig cridar…, va venir algú altre. Els vaig preguntar, volia saber coses de…


  El silenci, una altra vegada el xiulet de la respiració.


  —… Dels nens que vivien allà, i allà no hi vivia cap nen. I vaig tornar a cridar, tothom tenia por, vaig controlar-me una mica. Els vaig dir que em diguessin el que volia saber i que marxaria, no volia espantar a ningú. Vaig dir que d’acord, que no hi havia nens, que em diguessin on era l’Alícia Kew, que em deixessin parlar amb l’Alícia Kew.


  Estirà l’esquena, tenia els ulls il·luminats, i apuntà el tros de canonada cap a Janie.


  —Ho veus? Me’n recordo, em recordo del seu nom, Alícia Kew!


  Es deixà caure enrere un altre cop.


  —I van dir-me: «l’Alícia Kew és morta». I després van dir: «Ah, les seves criatures!» I em van dir on anar per a trobar-les. M’ho van escriure en algun lloc, ho tinc per aquí en algun lloc…


  Va començar a regirar-se les butxaques, s’aturà de sobte i mirà Janie amb fúria.


  —Era a la roba vella, ho tens tu, tu ho has amagat!


  Si ella hagués explicat alguna cosa, si ella hagués respost, tot hauria estat bé, però ella va limitar-se a mirar-lo.


  —D’acord —digué ell amb les dents serrades—. Si recordo una cosa, puc recordar-ne una altra. O puc tornar-hi i preguntar-ho una altra vegada. No et necessito.


  L’expressió de la noia no va canviar, però, mirant-la, ell s’adonà de sobte que ella es controlava i que això li representava un esforç terrible.


  —Et necessitava —va dir ell amb suavitat—. M’hauria mort sense tu. Has estat…


  No tenia cap paraula per al que ella havia estat per a ell, i deixà de buscar-ne una i continuà:


  —Però ara tinc prou coses i ja no et necessito més en aquest sentit. He de descobrir unes coses, però ho he de fer jo.


  Finalment ella va parlar:


  —Ho has fet tu sol, Hip. Cada bocí que has descobert. L’únic que he fet jo ha estat posar-te on ho poguessis fer. Jo…, jo vull continuar fent això.


  —No cal —la tranquil·litzà—. Ara ja sóc gran. He fet molt de camí, n’he sortit viu. No pot haver-hi gaire més cosa per a descobrir.


  —Hi ha moltes més coses —va dir ella amb tristor.


  Hip negà amb el cap, convençut.


  —Et dic que ho sé! Esbrinar coses d’aquests nens, d’aquesta Alícia Kew, i després l’adreça del lloc on s’havien traslladat…, això era la fi de tot; era el lloc on vaig arribar a posar les puntes dels dits…, fos el que fos el que jo intentava agafar. Només aquell lloc més, l’adreça on són els nens, és l’únic que necessito. Ell serà allà.


  —Ell?


  —Sí, ja ho saps, el que he estat buscant. Es diu…


  Va posar-se dret d’un salt.


  —Es diu…


  Va donar-se un cop de puny al palmell de la mà, un cop assassí.


  —No me’n recordo —xiuxiuejà.


  Es posà la mà coent sobre els cabells del clatell i forçà els ulls concentrant-se. Després es relaxà.


  —Està bé —va dir—. Ara ho descobriré.


  —Seu —va dir ella—. Va, Hip. Seu i escolta’m.


  Amb recança, va seure; amb ressentiment, se la va mirar. Tenia el cap ple d’imatges i frases mig enteses. Va pensar: «És que no pot deixar-me tranquil? No pot deixar-me pensar una estona?» Però com que ella…, com que ella era Janie, va esperar.


  —Tens raó, pots fer-ho —ella parlava lentament i amb molta cura—. Pots anar a la casa demà, si vols, i aconseguir l’adreça i trobar el que has estat buscant. I no significarà absolutament res per a tu, no res. Hip, jo ho sé!


  Ell la va mirar amb ràbia.


  —Creu-me, Hip, creu-me!


  Ell travessà l’habitació, envestí, li agafà els canells, l’estirà amunt i li plantà la seva cara davant la d’ella.


  —Ho saps! —cridà—. N’estic segur que sí, que ho saps. Tu ho saps tot, oi? Sempre ho has sabut tot. Aquí estic jo tornant-me mig boig per voler saber coses i tu et quedes asseguda i mires com em retorço!


  —Hip! Hip, els braços…


  Els estrenyé encara amb més força i la sacsejà:


  —Sí que ho saps, oi? Ho saps tot de mi?


  —Deixa’m anar. Si us plau deixa’m anar. Hip, no saps què et fas!


  Va llançar-la a sobre el llit. Ella encongí les cames, es posà de costat, es repenjà en un colze i, a través de les llàgrimes, llàgrimes increïbles, llàgrimes que no pertanyien a cap Janie que ell hagués vist fins aquell moment, va mirar-lo. S’agafà l’avantbraç que li feia mal i flexionà la mà lliure.


  —No saps —sanglotà— el que…


  I aleshores es quedà en silenci, panteixant i enviant amb aquelles llàgrimes impossibles un missatge torturat, vital i frustrat que ell no entenia.


  Ell s’agenollà lentament al costat del llit.


  —Janie, Janie.


  Els llavis d’ella es contragueren. No era un somriure, però volia ser-ho. Va tocar-li els cabells.


  —No passa res —xiuxiuejà ella.


  Va deixar caure el cap sobre el coixí i tancà els ulls. Ell va doblegar les cames, segué a terra, posà els braços sobre el llit i hi descansà el cap.


  —Ho entenc, Hip —va dir amb els ulls tancats—, de veritat que ho entenc. Vull ajudar-te, vull continuar ajudant-te.


  —No, tu no vols ajudar-me —va respondre, no amb amargor, sinó de les profunditats d’una emoció semblant a una pena profunda.


  Sabia —potser era la seva respiració— que tornava a plorar.


  —Tu saps coses de mi —va continuar—. Tu saps què és tot el que jo busco.


  Semblava una acusació, i li va saber greu. Havia volgut que només expressés el seu raonament. Però no hi havia cap altra manera de dir-ho.


  —Oi?


  Amb els ulls encara tancats, la noia va fer que sí.


  —Molt bé, doncs.


  Va aixecar-se pesadament i tornà a la cadira. «Quan ella vol res de mi —va pensar, furiós—, es limita a seure i esperar.» Es deixà caure a la cadira i se la mirà. No s’havia mogut. Va fer un esforç conscient i va escórrer l’amargor de les seves idees per a deixar-hi només els continguts, el consell. Va esperar.


  Aleshores ella sospirà i segué. En veure ell els cabells embullats i les galtes envermellides, va sentir una onada de tendresa. Secament l’eliminà.


  —Hauràs d’acceptar la meva paraula —va dir ella—. Hauràs de confiar en mi, Hip.


  Ell va negar lentament. Ella abaixà els ulls i uní les mans; va aixecar-ne una i es tocà l’ull amb el revers del canell.


  —Aquell tros de cable —va dir ella.


  El tub era a terra on ell l’havia deixat caure. Va collir-lo.


  —Què li passa?


  —Quan recordes per primera vegada que el tinguessis, que recordis que era teu?


  Va pensar-hi.


  —La casa. Quan vaig anar a la casa, a preguntar.


  —No —va dir ella—. No vull dir això. Vull dir després que estiguessis malalt.


  —Ah! —tancà els ulls breument i arrufà les celles—. L’aparador. Quan vaig recordar l’aparador, trencar-lo. Vaig recordar allò i… Ah! —va dir de sobte—, tu me’l vas posar a la mà.


  —Això mateix. I te l’havia estat posant a la mà durant vuit dies. Te’l vaig posar a la sabata, una vegada. Al plat. A la safata del sabó. Una vegada t’hi vaig posar el raspall de dents a dins. Cada dia, mitja dotzena de vegades al dia…, vuit dies, Hip!


  —No…


  —No ho entens! No puc culpar-te’n.


  —No anava a dir això. Anava a dir que no et crec.


  Finalment va mirar-lo; aleshores ell s’adonà com se li feia d’estrany ser amb ella i no tenir els seus ulls fixats en la seva cara.


  —De veritat —va dir ella amb sinceritat—. De veritat, Hip. Va ser així.


  Ell va fer que sí a contracor.


  —D’acord, doncs va ser així. Què té a veure…


  —Espera’t —suplicà ella—, ja ho veuràs… Mira, cada vegada que tocaves aquell tros de cable, refusaves d’admetre que existia. Deixaves que et rellisqués de la mà i no el veies caure a terra. El trepitjaves amb els peus nus i ni el senties. Una vegada era dins el teu menjar, Hip; el vas recollir amb una forquillada de mongetes, vas posar-te’n la punta a la boca, i aleshores el vas deixar relliscar; no sabies que hi era!


  —Oc… —va dir ell amb un esforç—, oclusió. Així és com en deia Bromfield.


  «Qui era Bromfield?» Però li va passar per alt, Janie estava parlant.


  —Això mateix. Ara escolta’m bé. Quan va arribar el moment que l’oclusió desaparegués, va desaparèixer; i et vas quedar dret allà, amb el cable a la mà, sabent que era real. Però res que jo pogués fer abans podia fer que succeís allò fins que arribés el moment!


  Ell va pensar-hi.


  —Així, doncs…, què va fer que arribés el moment?


  —Vas tornar enrere.


  —A la botiga, l’aparador?


  —Sí —va dir ella immediatament—. No. El que vull dir és això: vas tornar a viure en aquesta habitació i…, bé, tu mateix ho has dit: el món se t’ha anat fent més gran, prou gran perquè hi hagués una habitació, després prou gran per a un carrer, després una ciutat. Però a la teva memòria li ha passat el mateix. La teva memòria s’ha fet prou gran per a incloure un ahir, i una setmana passada, i després la presó, i després el que et va fer anar a la presó. Mira: en aquell moment, el cable significava alguna cosa per a tu, una cosa immensament important. Però quan va succeir allò, i a partir del moment en què va succeir en endavant, el cable no significava res. No va significar res fins l’instant en què la teva memòria va poder tornar fins en aquell punt. Aleshores va tornar a ser real.


  —Ah —va dir ell.


  Ella abaixà la mirada.


  —Jo sabia això del cable. T’ho hauria pogut explicar. Vaig intentar moltes vegades atraure-hi la teva atenció, però no el podies veure fins que estiguessis preparat. D’acord: sé moltes més coses de tu. Però no veus que si te les digués, no podries sentir-me?


  Ell sacsejà el cap, no per dir que no, sinó atordit.


  —Però ja no estic… malalt! —va dir.


  Va llegir la resposta en la cara expressiva de la noia.


  —Estic malalt? —va dir dèbilment, i aleshores la ràbia es retorçà i espeternegà dintre seu—. Au, va —grunyí—, m’estàs dient que de cop i volta em tornaria sord si em diguessin a quin institut vaig anar?


  —És clar que no —va respondre ella amb impaciència—. Simplement no tindria cap sentit per a tu. No podries relacionar-ho amb res —va mossegar-se el llavi mentre es concentrava i continuà—: Té un exemple: has mencionat en Bromfield mitja dotzena de vegades.


  —Qui? Bromfield? No n’he dit res, jo.


  Va mirar-lo fixament.


  —Hip, l’has mencionat. N’has parlat no fa ni deu minuts.


  —Ah, sí?


  Va pensar, va pensar amb concentració. Després obrí molt els ulls.


  —Òndia, és veritat.


  —Molt bé. Qui és? Quina relació tenia amb tu?


  —Qui?


  —Hip! —digué ella secament.


  —Ho sento —va fer ell—, em sembla que estic una mica confós.


  Va tornar a concentrar-se i intentà recordar tota la seqüència, cada paraula.


  —B… Bromfield —va dir finalment amb dificultat.


  —Amb prou feina ho podràs retenir. Bé, és un reflex de molt enrere. No tindrà cap sentit per a tu fins que retrocedeixis fins allà i ho agafis.


  —Retrocedir? Retrocedir com?


  —És que no has retrocedit contínuament, des que eres malalt aquí fins a ser a la presó i a la detenció, i just abans d’allò fins a la teva visita en aquella casa? Pensa en això, Hip. Pensa per què vas anar a la casa.


  Ell va fer un gest d’impaciència.


  —No cal. No ho entens? Vaig anar a la casa perquè buscava una cosa…, què era? Ah, sí, nens; uns nens que em podien dir on era l’imbècil. —Va aixecar-se d’un salt i rigué—: Ho veus? L’imbècil…, me n’he recordat. Ho recordaré tot. L’imbècil…, feia anys que el buscava, l’havia estat buscant des de sempre. Jo… no recordo per què, però —va dir, i la veu recuperava la força— això ara és igual. El que et vull dir és que no cal que retrocedeixi tot el camí; he fet tot el que havia de fer. Torno a ser al bon camí. Demà aniré en aquella casa i aconseguiré l’adreça i aleshores aniré on sigui allò i acabaré el que vaig començar a fer al principi quan vaig perdre…


  Va quedar-se sense paraules, mirà al seu voltant atordit, veié de reüll el tub que era al braç de la butaca i l’agafà d’una revolada.


  —Això —digué triomfalment—. És part del…, del… oh, merda!


  Ella va quedar-se en silenci fins que ell es calmà prou per a sentir-la.


  —Ho veus? —va dir.


  —Si veig el què? —preguntà amb la veu trencada i sense preocupar-se per ella. Se sentia enfonsat.


  —Si demà vas allà, et trobaràs amb una situació que no pots comprendre, per motius que tampoc no pots comprendre, preguntaràs per algú sense saber per què, per a trobar una cosa que no pots ni fer-te’n una idea. Però —admeté— tens raó, Hip, sí que pots fer-ho.


  —Si ho fes —digué ell—, tot tornaria.


  Ella sacsejà el cap.


  —Tu ho saps tot, oi? —digué ell asprament.


  —Sí, Hip.


  —Doncs m’és igual. Ho faré igualment.


  Ella va fer una inspiració profunda.


  —Moriràs.


  —Què?


  —Si hi vas, moriràs —digué ella amb claredat—. Hip, no he tingut sempre raó fins ara? És que no n’he tingut? És que no has retrocedit molt fins ara, tornar-hi de veritat, perquè no ho oblidis una altra vegada?


  Angoixat, va dir:


  —Em dius que demà puc sortir d’aquí i trobar el que sigui que he estat buscant… Buscar? He viscut per a això…, i tu em dius que em matarà si ho trobo. Què vols de mi? Què intentes dir-me que faci?


  —Limita’t a continuar —suplicà ella—. Continua el que has estat fent.


  —Amb quin objectiu? —bramà—. Retrocedir més i més, allunyar-me cada cop més del que jo vull? De què em servirà…


  —Calla! —va dir ella secament. Hip va sorprendre’s de veure que l’obeïa. Ella continuà amb calma i un deix de divertiment—: Només et falta picar de peus. I no servirà de res.


  Va intentar que la broma de la noia no l’afectés, però era irresistible. Va deixar que el toqués i l’apartà. Però l’havia tocat. Va parlar amb més calma:


  —M’estàs dient que no he de trobar mai el…, l’imbècil i el… el que sigui?


  —No! —va respondre ella, amb tot el cor en la inflexió de la veu—. No! Hip, ho trobaràs, de veritat que ho trobaràs. Però has de saber què és; has de saber per què.


  —Quant trigaré a saber-ho?


  Ella va fer que no amb el cap pausadament.


  —No ho sé.


  —No puc esperar. Demà…


  Bruscament, assenyalà la finestra. La foscor es tornava platejada, el sol era a prop i l’empenyia.


  —Avui, ho veus? Avui podria anar-hi… He d’anar-hi; comprens el que significa per a mi, el temps que fa que… —La seva veu es va perdre; aleshores es tombà de sobte cap a ella i digué—: Dius que moriré; més m’estimo morir, allà amb allò a les mans; al capdavall és per a això que he viscut!


  Ella va alçar la mirada cap a ell tràgicament.


  —Hip…


  —No! —va dir bruscament—, no em podràs convèncer.


  Ella va començar a parlar, s’aturà, inclinà el cap. Va deixar-se caure per amagar la cara al llit.


  Ell passejà furiosament amunt i avall per l’habitació, després es plantà davant d’ella. Les seves faccions van perdre una mica de duresa.


  —Janie —va dir—, ajuda’m…


  Ella era ajaguda completament immòbil. Ell sabia que l’estava escoltant.


  —Si hi ha cap perill —continuà—, si alguna cosa intentarà matar-me…, digues-me què és. Com a mínim digues-me què he de buscar.


  Ella tombà el cap i es posà de cara a la paret perquè ell la pogués sentir però no la veiés.


  —No he dit que hi hagués res que intentaria matar-te —va explicar amb dificultat per a treure la veu—. He dit que moriries.


  Va quedar-se plantat davant d’ella molta estona. Finalment grunyí:


  —D’acord. Doncs moriré. Gràcies per tot, Janie. Val més que te’n vagis a casa.


  Ella s’arrossegà per baixar del llit, lentament, dèbilment, com si l’haguessin assotada. Va tombar-se cap a ell amb una expressió tal de llàstima i dolor a la cara, que a ell se li encongí el cor. Però serrà les dents, mirà cap a la porta i mogué el cap en aquella direcció.


  Ella va anar-se’n, sense mirar enrere i arrossegant els peus. Era més del que ell podia suportar, però va deixar-la marxar.


  El cobrellit estava lleugerament arrugat. Travessà lentament l’habitació i el contemplà. Va estendre la mà i aleshores es deixà caure endavant i hi enfonsà la cara. Encara era tebi del cos d’ella i durant un instant tan breu que va ser indefinible, va sentir alguna cosa de respiracions barrejades, dues ànimes encantades que giren l’una al voltant de l’altra i estan a punt de convertir-se en una de sola. Però aleshores desaparegué, tot desaparegué i ell es quedà sol i exhaust.


  «Vinga, posa’t malalt. Enrosca’t i mor.»


  —D’acord —xiuxiuejà.


  Per què no? Quina diferència hi ha? Morir o que et matin. Importa?


  A la Janie no.


  Va tancar els ulls i veié una boca. Va pensar que era la de Janie, però la barbeta feia massa punta. La boca va dir: «Estira’t i mor, i ja està», i va somriure. El somriure va fer que la llum es reflectís a les ulleres gruixudes, la qual cosa devia voler dir que veia tota la cara. I aleshores hi hagué un dolor tan agut i sobtat, que aixecà el cap i grunyí. La mà, s’havia tallat la mà. Va mirar-la, va veure les cicatrius que havien produït aquell dolor sobtat i restimulatiu.


  —Thomposn, mataré aquest Thompson.


  Qui era Thomspon qui era Bromfield qui era l’imbècil de la cova…, cova, on és la cova, on són els nens…, els nens…; no: és dels nens…, on és la… dels nens…, roba, això! Roba, vella, estripada, parracs; però era així com…


  Janie… Moriràs. «Estira’t i mor.»


  Els globus oculars giraren amunt, les tensions el deixaren en una letargia que l’envaïa lentament. No era agradable, però era millor que pensar. Algú va dir: «Aixeca’l més de quaranta al quadrant dret, caporal, o els follets et degaussaran els fusibles.» Qui ho va dir?


  Ell, Hip Barrows. Ell ho va dir.


  I a qui ho deia?


  A Janie, amb les mans hàbils sobre el prototipus d’antiaeri.


  Roncà dèbilment. Janie no era caporal. «La realitat no és pas l’atmosfera més agradable, tinent. Però ens agrada creure que hi estem preparats. És una obra molt bona d’enginyeria, el tipus d’obra que un enginyer pot respectar. Si s’hi introdueix una obsessió, la realitat no la pot tolerar. Alguna cosa ha de cedir; si la realitat se’n va, aquesta obra bona d’enginyeria queda sense base sobre la qual funcionar. Cap base sobre la qual l’obra d’enginyeria estigués dissenyada per a funcionar. I aleshores funciona malament. De manera que faci fora l’obsessió i comenci a funcionar com el van dissenyar per a funcionar.»


  Qui va dir això? Ah, Bromfield. L’imbècil! A qui se li acut parlar d’enginyeria a un enginyer!


  «Capità Bromfield —cansadament, ja ho havia repetit cinquanta vegades—, si no fos enginyer no ho hauria trobat, no ho hauria reconegut i ara tant se me’n fotria.»


  Ah, és igual.


  «És igual. Enrosca’t i» mentre Thompson no tregui el nas. «Enrosca’t i…»


  —Redéu, no! —rugí Hip Barrows.


  S’aixecà del llit d’un salt, es quedà dret i tremolant al mig de l’habitació. Es posà les mans davant dels ulls i giravoltà com un plançó empès per una tempesta. Podia estar confós; la veu de Bromfield; la cara de Thompson; una cova plena de roba de nens; Janie, que el volia mort; però hi havia una cosa de la qual ell estava segur, una cosa que sabia del cert: Thompson no el faria enroscar-se i morir. Janie l’havia alliberat d’allò!


  Va gemegar mentre giravoltava:


  —Janie…?


  Janie no volia que ell morís.


  Janie no volia que el matessin; què passava aquí? Janie només vol… tornar enrere. Prendre-s’hi temps.


  Va mirar cap a la finestra, que s’il·luminava progressivament.


  Prendre-s’hi temps? Però si potser avui podria aconseguir aquella adreça i veure aquells nens i trobar l’imbècil i…, bé, torbar-lo; això era el que volia, oi? Avui. Aleshores sí que ensenyaria a Bromfield qui tenia una obsessió!


  Si vivia, ja arreglaria aquell Bromfield.


  Però no, el que Janie volia era anar per l’altre camí, tornar enrere. Quant de temps? Més anys de fam, ningú no et creu, ningú no t’ajuda, tu busques contínuament, passes gana i fred, busques una petita peça, i una altra que hi casi: l’adreça que va venir de la casa amb la porta cotxera que va venir del tros de paper de la roba dels nens que era… a la…


  —Cova —va dir en veu alta.


  Deixà de giravoltar i es posà ben dret.


  Havia trobat la cova. I a la cova hi havia la roba dels nens, i entre la roba hi havia el bocí de paper brut i gargotejat i allò l’havia dut a la casa de la porta cotxera, aquí al centre.


  Una altra passa enrere, una de gran: n’estava segur del tot. Perquè el que havia descobert dins la cova era el que havia demostrat que havia vist el que Bromfield afirmava que no havia vist: en tenia un tros! L’agafà i el doblegà i l’estrenyé: platejat, lleuger, curiosament trenat…, el tros de canonada. És clar, és clar! El tros de tub també provenia de la cova. Ara el tenia.


  Un nerviosisme profund va començar a créixer dintre seu. Ella havia dit «torna enrere» i ell havia dit que no, que es trigava massa. Quant havia trigat per a fer aquesta passa, aquesta redescoberta de la cova i els seus tresors?


  Donà una ullada cap a la finestra. No podia haver passat més de trenta minuts…, quaranta com a molt. Sí, i mentre ell estava fet un garbuix, exhaust, enfadat, culpable, ferit. I si intentava això de retrocedir amb el cap clar, descansat, menjat, amb tot el seny, amb…, amb Janie que l’ajudés?


  Va córrer cap a la porta, l’obrí d’una revolada, travessà el rebedor a gambades i obrí la porta del davant com havia obert la seva.


  —Escolta, Janie —va dir, molt agitat—. Janie…


  I la veu se li tallà de sobte amb un ofec. Va aconseguir frenar quan ja era dos metres dins de l’habitació, els peus li relliscaren i patinaren en intentar tornar-lo a treure cap al rebedor i tancar la porta.


  —Ho sent… Perdó —quequejà amb molta dificultat a causa de la sorpresa.


  Va picar d’esquena contra la porta i se li tancà; va girar-se de cop, l’obrí d’una estrebada i saltà a fora.


  «Recony! —va pensar—. Si m’ho hagués dit!»


  Travessà el rebedor a ensopegades i tornà a la seva habitació; se sentia com una campana quan l’acaben de tocar. Va tancar la porta amb clau i s’hi va repenjar. En algun lloc va trobar una explosió ronca de rialla avergonyida que el va ajudar. Va mig tombar-se per a mirar els plafons de la seva porta tancada, atret cap a ells contra la seva voluntat. Va intentar que la seva ment no tornés a travessar el rebedor i passés per l’altra porta; no ho va aconseguir: va veure’n la imatge una altra vegada, i va tornar a riure, amb la cara envermellida i una sensació d’incomoditat.


  —M’ho hauria d’haver dit —mormolà.


  El tros de tub atragué la seva mirada, l’agafà i segué a la butaca. Allò va allunyar el moment molest; va fer tornar la necessitat més urgent. Havia de veure Janie. Parlar-hi. Potser era una bogeria, però ella ho sabria: potser podien fer allò del retrocés de pressa, molt de pressa, tan de pressa que finalment ell podria anar a trobar l’imbècil aquell mateix dia. Ah…, probablement era inútil, però Janie, Janie ho sabria. Doncs s’havia d’esperar. Ella vindria quan estigués preparada, havia de venir.


  Va tirar-se enrere, estirà els peus tan lluny com va poder i inclinà el cap enrere fins tenir el respatller de la butaca contra el clatell. La fatiga surà a la deriva i creixé dins seu com un fum fragant que li ennuvolava els ulls i li omplia els narius.


  Les mans van caure mortes, els ulls es tancaren. Va riure una vegada, una burleta estúpida, però la imatge no es va fer prou clara ni va perdurar prou temps per a apartar-lo de la capbussada saludable en el son.


  Clac-clac-clac-clac-clac-clac-clac-clac-clac-clac.


  («Del cinquanta —va pensar—, lluny, entre les muntanyes. L’ambició de tota la vida de qualsevol noi amb sang a les venes: agafar una metralladora i fer com amb la mànega de regar.»)


  Blam-blam-blam-blam!


  («Oerlikons! D’on els havien tret? Això és una base antiaèria o un museu?»)


  —Hip! Hip Barrows!


  («Recony, quan aprendrà a dir “tinent” aquest caporal? A mi se me’n fot, que digui una cosa o l’altra, però un dia d’aquests ho farà davant d’un coronelet d’aviació acabat de sortir de l’ou i ens fotran a tots dos al carrer.»)


  Blam! Blam!


  —Hip!


  Va seure amb les mans tapant-se els ulls, els canons eren nusos a la porta i el caporal era Janie, que el cridava des d’algun lloc, i la base antiaèria s’enfonsà, es convertí en boira i es perdé en la fàbrica dels somnis.


  —Hip!


  —Entra —digué amb veu rogallosa—. Passa.


  —És tancat.


  Va fer un grunyit i, mig balb, es va aixecar. La llum del sol entrava a dolls a través de les cortines. Tentinejà en direcció a la porta i l’obrí. Els ulls es negaven a enfocar i sentia les dents com una filera de burilles de cigarreta.


  —Oh, Hip!


  Per sobre de l’espatlla d’ella va veure la porta i recordà. Va fer-la entrar i tancà la porta.


  —Escolta, sento moltíssim el que ha passat. Em sento com un imbècil.


  —Hip…, no —va dir ella amb suavitat—. No té importància, ja ho saps. Estàs bé?


  —Una mica ressacós —admeté, i el molestà la reaparició del seu riure avergonyit—. Espera’t, que em rento la cara i a veure si em desperto una mica.


  Des del lavabo va cridar:


  —On has estat?


  —Passejant. Havia de pensar. Després…, m’he esperat a fora. Em feia por que tu…, ja ho saps. Volia seguir-te, ser amb tu. Pensava que potser podria ajudar-te… De veritat que estàs bé?


  —És clar. I no aniré enlloc sense parlar amb tu abans. Però parlant d’això altre: espero que ella estigui bé.


  —Què?


  —Suposo que ella encara s’ha sorprès més que jo. Tant de bo m’haguessis dit que vivies amb algú altre. No hauria assaltat…


  —Hip, de què parles? Què ha passat?


  —Ah —va dir ell—. Has vingut aquí directament…, encara no has passat per la teva habitació.


  —No. Es pot saber de què…?


  —Seria millor si t’ho hagués dit ella en comptes de fer-ho jo —va continuar Hip enrojolint—. Mira, de cop i volta t’havia de veure, ho necessitava. I aleshores he travessat el rebedor i he entrat a l’assalt; ni se m’havia acudit que pogués haver-hi ningú més que tu allà dins, i ja em tens al mig de l’habitació abans de poder frenar, i aquella amiga teva era allà.


  —Qui? Hip, per l’amor de Déu…


  —La dona. Ha de ser algú que coneixes, Janie. Els lladres no es passegen nus.


  Janie va posar-se lentament la mà davant la boca.


  —Una dona negra. Una noia. Jove.


  —Ella… Què ha…


  —No sé què ha fet. Només l’he vista així de passada…, si això li serveix de consol. He sortit a cuita-corrents. Oh, Janie, ho sento. Ja sé que és molest, però no pot ser tan dolent. Janie! —cridà alarmat.


  —Ens ha trobat… Hem de sortir d’aquí —xiuxiuejà. Tenia els llavis gairebé blancs, tremolava—. Va, va!


  —Un moment! Janie, he de parlar amb tu. Jo…


  Es girà cap a ell com un animal que lluita. Parlava amb tanta intensitat que gairebé no se li entenien les paraules.


  —No parlis! No em preguntis. No t’ho puc explicar, no ho entendries. Sortim d’aquí, fugim.


  Amb una força sorprenent, tancà la mà sobre el braç d’ell i estirà. Ell va fer un parell de passes corrents o hauria caigut. Ella ja era a la porta i l’obria mentre ell feia la segona passa, li va agafar la punta de la camisa amb la mà lliure, l’estirà per la porta, l’empenyé rebedor avall cap a la porta del carrer. Ell va agafar-se al marc de la porta; la sorpresa i la ràbia van explotar juntes i alhora dintre seu i van construir un instant d’immensa tossuderia. Res que ella hagués pogut dir no l’hauria mogut; agafat i en guàrdia com estava, ni la força inesperada de la noia no hauria pogut aconseguir res excepte que ell s’hi tornés. Però no va dir res ni el va tocar; va passar-li corrent pel costat, blanca i gemegant de terror, i baixà a salts les escales de fora.


  Ell va fer l’única cosa que el seu cos estava disposat a fer, sense anàlisi ni decisió conscient. Va trobar-se a fora, corrent una mica darrere d’ella.


  —Janie…


  —Taxi! —xisclà ella.


  El taxi amb prou feines havia començat a frenar i ella ja tenia la porta oberta. Hip es llançà dins el taxi darrere seu.


  —Anem —va dir Janie al taxista, i s’agenollà al seient per a mirar per la finestra posterior.


  —Anem on? —panteixà el taxista.


  —Anem i prou. De pressa.


  Hip se li uní a la finestra. L’únic que veia era la façana de la casa, que s’empetitia, i un o dos vianants que miraven bocabadats.


  —Què passa? —insistí—. És que la casa ha d’explotar o què?


  Ella va tornar a negar amb el cap. Va apartar la mirada de la finestra i s’arraulí en un racó. Les seves dents blanques rosegaven contínuament el revés de la mà. Ell la hi apartà amb suavitat. Ella va deixar-lo fer.


  Ell li parlà dues vegades més, però ella no va respondre, només desviava la cara d’ell lleugerament cada vegada per a demostrar que l’havia sentit. Finalment, ell desistí, es tirà enrere contra el respatller i l’observà.


  Just fora de la ciutat, on l’autopista es bifurca, el taxista preguntà tímidament:


  —Per on?


  —Esquerra —respongué Hip.


  Janie va sortir prou de si mateixa per a donar-li una mirada ràpida i agraïda, i es tornà a amagar darrere la seva cara.


  Finalment hi havia alguna diferència en ella, d’alguna manera inexplicable, tot i que encara seia immòbil i contemplava el no-res.


  —Millor? —va preguntar ell en veu baixa.


  Ella el mirà i, al cap d’una estona, el veié. Un somriure trist li estirà les puntes de la boca.


  —Com a mínim no estic pitjor.


  —Espantada.


  Ella va fer que sí.


  —Jo també —digué ell, amb la cara immòbil.


  Ella li posà la mà al braç.


  —Ho sento, Hip; em sap més greu del que puc expressar. No m’ho esperava…, no pas tan aviat. I em sembla que ara ja no hi puc fer res.


  —Per què?


  —No t’ho puc dir.


  —No m’ho pots dir? O encara no m’ho pots dir?


  —Ja t’he dit el que hauràs de fer —va dir ella, amb cura—: retrocedir; trobar tots els llocs on has estat i les coses que t’han passat, fins al començament. Ho pots fer, amb temps.


  El terror tornava a ser en la seva cara, i es convertí en tristor.


  —Però ja no queda temps.


  —Sí que en queda —rigué ell, gairebé amb alegria. Li agafà la mà—. Aquest matí he trobat la cova. Això són dos anys enrere, Janie! Sé on és, què hi vaig trobar: roba vella, roba de nens. Una adreça, la casa amb la porta del garatge. I el meu tros de tub, l’únic que jo he vist mai i que demostra que tenia raó de buscar el…, el… Bé —va riure—, aquesta és la passa següent enrere. L’important és que he trobat la cova, la passa més gran que he fet fins ara. Ho he fet més o menys en mitja hora i ho he aconseguit sense ni tan sols esforçar-m’hi. Ara m’hi esforçaré. Dius que no ens queda temps. Bé, potser no ens queden setmanes, potser ni dies; tenim un dia, Janie? Mig dia?


  La cara de la noia començà a il·luminar-se.


  —Potser sí —va dir—. Potser… Taxista! Ja està bé.


  Fou ella qui pagà el taxi; ell no protestà. Eren drets als afores de la ciutat, un lloc on hi havia una successió de camps oberts, amb prou feines penetrats pels cilis de l’animal urbà; aquí hi havia una parada de fruita, allà una benzinera, i a l’altra banda de la carretera unes cases massa noves de fusta envernissada i estucat cridaner. Ella assenyalà els prats elevats.


  —Ens trobaran —va dir planerament—, però allà dalt estarem sols… i si hi ha… res que s’acosti, ho veurem venir.


  Sobre un turonet al peu de les muntanyes, en un prat verd on les herbes amb prou feines si tapaven el rostoll groc d’una sega recent, van seure l’un de cara a l’altre, on cadascú dominava una meitat de l’horitzó.


  El sol s’elevava i es tornava calent, el vent bufava, va arribar un núvol i va tornar a anar-se’n. Hip Barrows s’esforçava, s’esforçava per a retrocedir més i més. I Janie escoltava, esperava, i sempre vigilava, amb els ulls clars que anaven de banda a banda per sobre del terreny obert.


  Enrere, enrere…, brut i embogit, Hip Barrows havia trigat gairebé dos anys a trobar la casa amb la porta del garatge. Perquè l’adreça tenia un número i un carrer, però cap poble, cap ciutat.


  Va trigar tres anys des de l’asil mental fins a la cova. Un any per a trobar l’asil mental des de l’encarregat del cens. Sis mesos per a trobar l’encarregat del cens des del dia que el van llicenciar. Des del naixement de la seva obsessió fins al dia que el van fer fora del servei, uns altres sis mesos.


  Set anys feixucs des del midó i els horaris, les promeses i les rialles, fins a un llum petit i greixós a la cel·la d’una presó. Set anys robats, set anys sense ales i caient.


  Va retrocedir set anys fins que va saber què havia estat abans de començar.


  Fou als antiaeris on va trobar una resposta, un somni, i un desastre.


  Encara jove, encara brillant com sempre, però envoltat per un rebuig sorprenent, el tinent Barrows es va trobar amb massa temps lliure, i no ho suportava.


  La base era petita, en alguns aspectes era tan sols una curiositat, un museu, perquè hi havia molts equips obsolets. La instal·lació mateixa, fins i tot, era obsoleta en el sentit que havia estat superada feia anys per xarxes defensives més grans i més eficients, i ara no formava part de cap sistema. Però tenia una funció en l’ensinistrament d’artillers i els seus oficials, els homes dels radars i els tècnics.


  El tinent, en un dels seus moments odiats d’oci, va remenar uns arxius i es va trobar unes dades que ja tenien anys d’una investigació sobre l’eficàcia dels fusibles de proximitat, i altres xifres sobre les elevacions mínimes a què aquests míssils enginyosos, amb els transmissors de radar, receptors i sistemes de rellotgeria grans com un puny, es podien llançar. Semblava que els oficials d’antiaeris s’estimaven més tombar un avió en vol rasant abans que permetre que un arbre o un pal de la llum es posessin pel mig i fessin explotar les seves delicades bombes abans d’hora.


  L’ull del tinent Barrows, però, era d’aquells que localitzaven les discrepàncies matemàtiques, per molt lleus que fossin, amb la precisió de l’oïda de Toscanini per al to. Cert quadrant en cert sector de la base contenia una àrea minúscula sobre la qual passaven més projectils defectuosos dels que permetien les lleis de la probabilitat. Una salva defectuosa, o dues o potser tres, a l’any, podrien indicar un mal control de qualitat en els projectils, però quan totes les salves de projectils de proximitat a poca altura o bé explotaven en fer contacte o bé no explotaven, es trencava la reverenciada llei. La ment científica rebutja que es trenqui la llei d’aquesta manera, i persegueix el fenomen culpable amb tanta perseverança com qualsevol societat persegueix els seus delinqüents.


  El que més satisfeia el tinent era que aquí hi tenia una exclusiva. Hi havia hagut pocs motius perquè ningú llancés enlloc grans quantitats de projectils a poca alçada. Hi havia hagut menys raó per a fer-ho sobre l’àrea en qüestió. En conseqüència, no fou fins que el tinent Barrows va perseguir i va comparar un centenar d’informes realitzats en una dotzena d’anys que es van tenir prou proves per a justificar una investigació.


  Però seria la seva investigació. Si no en sortia res, no calia dir-ne res. Si per altra banda resultava que era important, ell podria, amb immensa modèstia i claredat impressionant, dur la qüestió a l’atenció del coronel, i potser aleshores el coronel se sentiria persuadit a revisar la seva opinió dels tinents del ROTC. Així, doncs, va fer una mica d’investigació de camp en el seu temps lliure i descobrí una zona en la qual, en graus diferents, el seu voltímetre de butxaca no funcionava bé. I se li acudí que el que havia trobat era una cosa que inhibia el magnetisme. Les bobines arrugades però sensibles i els relés dels fusibles de proximitat deixaven d’existir a tots els efectes quan passaven per sobre la falda d’aquell turó en concret a menys de quaranta metres d’alçada. Els imants permanents eren anul·lats igual que els electroimants.


  No res en la carrera breu però brillant de Barrows s’havia ni tan sols acostat a les possibilitats d’aquest fenomen increïble. La seva ment acurada i imaginativa en bevia contínuament, i va tenir visions: la identificació i l’anàlisi del fenomen (Efecte Barrows, potser?) i després una prova de laboratori —reeixida, evidentment— per a duplicar-lo. Després, l’aplicació. Un generador portàtil que aixecaria una paret invisible de força; els avions i les comunicacions —fins i tot la comunicació interna— fallarien amb la fallada de tots els imants. Els sistemes de busca dels míssils dirigits, aparells d’activació i explosió, i evidentment la desactivació dels fusibles de proximitat…, l’arma defensiva perfecta per a l’era electromagnètica…, i quantes coses més? No tenia límits. Després hi hauria demostracions, evidentment, el coronel el presentaria a científics de renom i militars: «Aquest, senyors, és el seu home del ROTC!»


  Però primer havia de descobrir què ho produïa, ara que sabia on tenia lloc; així, doncs, dissenyà i construí un detector. Era simple i enginyós, i estava calibrat amb molta cura. Mentre estava ficat en la feina, la seva ment irreprimible teixia i trenava i admirava i tornava a formular tot el concepte de «contramagnetisme». Va extrapolar una sèrie de lleis i efectes derivats, tan sols com a passatemps matemàtic, i els envià a l’Institut d’Enginyers Electrònics, que sabrien apreciar-los, i que els van apreciar, perquè més tard els van publicar en el butlletí. Fins i tot es divertia en les pràctiques de foc advertint els seus homes de no llançar projectils a poca altura sobre l’àrea, perquè «els follets degaussaran (desmagnetitzaran) els fusibles de proximitat». I això li feia molta gràcia, perquè s’imaginava ell mateix dient-los més tard que aquest comentari faceciós no havia estat altra cosa que la veritat, i que si haguessin tingut només el cervell que Déu ha donat als pardals, hi haurien anat i haurien desenterrat allò, fos el que fos, per a ells mateixos.


  Finalment va acabar el detector. Incloïa un interruptor de mercuri, un solenoide i una font d’energia variable, i detectaria els canvis més petits en el camp del seu propi imant. Pesava uns vint quilos, però això no era gens important, perquè ell no tenia cap intenció de carretejar-lo. Va agafar els millors mapes de la zona que va poder trobar, designà voluntari el soldat ras d’aspecte més estúpid que va poder trobar, i es passà un dia del seu permís al camp de tir fent ziga-zagues per la falda i contrastant els resultats amb el mapa fins que va localitzar el centre de l’efecte degaussador.


  Era en un camp d’una masia vella i abandonada. Al mig del camp hi havia una furgoneta molt vella en les últimes fases d’oxidació. Sol i serena, aigua i neu havien fet de tot excepte enterrar completament la màquina, i el tinent s’obligà a ell mateix i al pacient soldat a excavar frenèticament. Al cap d’hores de suar, havien desenterrat, gratat i desempolsinat fins que el que quedava de la furgoneta era lliure i a la vista, i a sota hi van trobar la font d’aquell camp increïble.


  Des de cada extrem del bastidor sortia un cable platejat i relluent. S’ajuntaven a l’eix de la direcció i a partir d’allà formaven un sol cable que pujava fins una capseta. De la capseta sortia una palanca. No hi havia cap font d’energia aparent, però allò funcionava.


  Quan Barrows tirà la palanca endavant, la desferra retorçada grunyí i s’enfonsà considerablement en el terra tou. Quan tirà la palanca enrere, espetegà, cruixí i s’elevà fins als límits de les molles trencades, i encara es volia aixecar més.


  Tornà la palanca a la posició neutra i s’apartà.


  Això era tot el que havia esperat trobar, i tornava reals els seus somnis més esbojarrats. Era el generador degaussador, que només esperava la seva dissecció i anàlisi. Però era tot això com a efecte secundari.


  La palanca endavant, l’aparell feia que la furgoneta pesés més. La palanca enrere, menys.


  Era antigravetat!


  Antigravetat: una fantasia, un somni. L’antigravetat, que canviaria la cara de la terra d’una manera que faria que els efectes del vapor, de l’electricitat, fins i tot de l’energia nuclear, fossin simples brots de tecnologia a l’hort que plantaria aquest aparell. Aquí hi havia una arquitectura en direcció al cel que cap artista havia gosat mai pintar; aquí hi havia el vol sense ales i la fugida cap als planetes, cap a les estrelles, potser. Aquí hi havia una nova era en transport, logística, fins i tot en la dansa, fins i tot en la medicina. I oh!, la investigació…, i tot era seu.


  El soldat, l’enze, va avançar i tirà la palanca enrere del tot. Va somriure i es llançà a les cames de Barrows. Barrows se’l va treure de sobre a puntades, es posà dret i saltà amb tanta força que li cruixiren els genolls. Va estirar-se, estirà els braços, i les puntes dels dits tocaren la part inferior freda i brillant d’un dels cables. El contacte no podia haver durat més d’una dècima de segon, però en els anys següents, en tots els anys que Barrows havia de viure, part d’ell va semblar que es quedés allà en aquell instant congelat, amb les puntes dels dits sobre un miracle, el cos surant a la deriva i lliure de la terra.


  Va caure.


  Malson.


  Primer el moment que et trenca el pit del batec del cor i la respiració oblidada, la ràbia d’una ruïna vella que s’eleva del seu element, cada cop més de pressa, es fa cada cop més petita en el cel que es torna negre, una clapa, una taca, un punt, un reflex de llum on el sol la tocava. I aleshores una buidor i un dolor en tornar a respirar.


  La pressió de la rialla procedent d’algun lloc; d’algun altre lloc, fúria, l’odi d’aquesta rialla, reprimir-la.


  Un període de discussions furioses i a crits, paraules que es converteixen en xiscles, els creixents cada cop més amples d’ulls que riuen, i una forma que fuig precipitadament d’ell, que riu. «Ho ha fet ell, i a més m’ha fet caure.»


  Matar…


  I res per a matar, córrer cap a la fosca que creix i no trobar-hi res; colpejar de peus i foc a les entranyes i flames a la ment. Abatre, destrossar l’animal.


  El retorn solitari al forat del terra, buit, tan buit, tan i tant buit. Dret allà sospirant pels cables platejats que mai no tornaràs a veure.


  Un ull vermell-grogós que et mira fixament. Bramar i donar puntades; el detector que també s’eleva, però no gaire, gira sobre si mateix, trencat, l’ull cec.


  El llarg camí cap als barracons arrossegant un home invisible anomenat Suplici les mans del qual es tanquen sobre un peu trencat.


  Caure. Descansar i aixecar-se. Xipollejar, rebolcar-se, aixecar-se i descansar, i després el campament.


  Comandància. Escales de fusta. La porta fosca; picar que ressona; sang i fang i picar. Passes, veus: sorpresa, preocupació, molèstia, ràbia.


  Els cascos blancs i els braçals: PM. Dir-ho, porteu el coronel. Ningú més, només el coronel.


  Calla, despertaràs el coronel.


  Coronel, és l’antimagnetisme, per als satèl·lits, i el transport; s’han acabat els reactors!


  Calla, nen del ROTC.


  Lluitar contra ells i aleshores algú va cridar quan algú va trepitjar un peu trencat.


  El malson es retirà i ell era en un llit blanc en una habitació blanca amb barrots negres a la finestra i un PM i immens a la porta.


  —On sóc?


  —Hospital, sector penitenciari, tinent.


  —Cony, què ha passat?


  —Jo no sé res, tinent. Sembla que vostè volia matar un soldat. No ha parat de dir a tothom quin aspecte té.


  Va posar-se l’avantbraç sobre els ulls.


  —El soldat ras. L’han trobat?


  —Tinent, no hi ha cap home així a la llista. De veritat. Els de seguretat han repassat totes les fitxes que tenim. Val més que es tranquil·litzi, tinent.


  Truquen. El PM obre la porta. Veus.


  —Tinent, el comandant Thompson vol parlar amb vostè. Com es troba?


  —Fatal, sergent. Fatal… Parlaré amb ell, si ell ho vol.


  —Ara està tranquil, comandant.


  Una veu nova: la veu aquella! Barrows estrenyé l’avantbraç contra els ulls fins que va veure estrelletes. «No miris, perquè si no t’equivoques, el mataràs.»


  La porta. Passes.


  —Bona nit, tinent. Ha parlat mai amb un psiquiatre, abans?


  Lentament, terroritzat per l’explosió que sabia que havia d’arribar, Barrows abaixà el braç i obrí els ulls. La jaqueta neta i ben tallada amb l’estrella de comandant i la insígnia del cos de sanitaris no hi feia cap diferència. L’actitud professionalment atenta de l’home, les paraules que deia, tot això no significava res. L’única cosa de l’univers era que l’última vegada que havia vist aquesta cara, pertanyia a un soldat ras, que, desinteressadament i sense queixar-se, havia passejat tot un dia calorós el pesant detector, que havia compartit la seva descoberta, i que de sobte li havia somrigut, havia mogut la palanca i havia deixat que la ferralla d’una furgoneta i el somni de tota una vida es perdessin cel amunt.


  Barrows grunyí i saltà.


  El malson se li va tornar a tirar a sobre.


  Van fer tot el que van poder per a ajudar-lo. Van deixar que ell personalment comprovés les fitxes i veiés que aquell soldat ras no existia. L’efecte «degaussador»? No n’hi havia cap observació. Evidentment, el tinent mateix va admetre que s’havia endut tots els informes pertinents al seu allotjament. No, no hi són. Sí, hi havia un sot a terra allà i hi havien trobat el que ell en deia el seu «detector», tot i que ningú no n’entenia l’objectiu: simplement comprovava el camp del propi imant. Quant al comandant Thompson, tenim testimonis que poden demostrar que volava cap aquí quan va succeir. Si el tinent fes el favor d’eliminar la idea que el comandant és el soldat ras que no trobem, les coses anirien millor; no l’és, sap?; no pot ser ell. Però, és clar, potser li aniria millor el capità Bromfield…


  «Sé què vaig fer, sé què vaig veure. Trobaré aquell aparell o qui fos que el va construir. I mataré aquest Thompson!»


  Bromfield era un bon home i Déu sap que ho va intentar. Però la combinació en el pacient d’un gran talent observacional i anys de preparació observacional no podien acceptar de negar les dades pròpies. Quan es van exhaurir les exigències de proves i es va superar el període d’histèria i finalment s’arribà a l’equilibri superficial i vigilat, van intentar presentar-li el comandant. Va envestir, i van caler cinc homes per a protegir el comandant.


  Aquests xicots brillants, ja se sap. Peten.


  Aleshores el van tenir una mica més de temps, acontentats que el comandant Thompson fos l’únic objectiu. Després van escriure quatre ratlles d’advertiment al comandant i van fer fora el tinent. Una llàstima, van dir.


  Els primers sis mesos van ser un somni desagradable. Encara era ple dels consells paternalistes del capità Bromfield: va intentar trobar feina i mantenir-la fins que arribés aquest «ajustament» de què parlava el capità. No va arribar.


  Havia estalviat uns quants diners, i tenia la paga de la llicenciatura. S’agafaria uns quants mesos de vacances i es trauria això del cap.


  Primer, la masia. L’aparell era a la furgoneta i evidentment la furgoneta era del pagès. Si el trobes, ja tens la resposta.


  Va trigar sis mesos a trobar el cens (perquè havien desnonat el poble quan van afegir el camp de tir antiaeri a la base) i a saber els noms dels únics dos homes que li podien dir res de la furgoneta. A. Prodd, pagès. Un jornaler mig imbècil, nom desconegut, parador desconegut.


  Però va trobar Prodd, gairebé un any després. Un rumor el va dur a Pensilvània i una intuïció a l’asil. De Prodd, el qual ja només parlava en l’última alenada de repapieig, va saber que el vell esperava la dona, que el seu fill Jack mai no havia arribat a néixer, que el vell Sol potser era idiota, però no hi havia ningú que fos millor traient la furgoneta del fang; que Sol era un bon noi, que Sol vivia al bosc amb els animals, i que ell, Prodd, mai no s’havia saltat ni una munyida.


  Era l’ésser humà més feliç que havia vist mai.


  Barrows se’n va anar al bosc amb els animals. Durant tres anys i mig va pentinar aquells boscos. Menjava baies i móres i caçava el que podia; va rebre el xec de la pensió fins que es va oblidar de recollir-lo. Va oblidar l’enginyeria; gairebé va oblidar el seu nom. L’únic que li importava saber era que posar un aparell com aquell en una furgoneta era l’acte d’un idiota, i que aquest Sol era imbècil.


  Va trobar la cova, roba de nens i un tros de cable platejat. Una adreça.


  Va trobar l’adreça. Va saber on trobar els nens. Però aleshores ensopegà amb Thompson…, i Janie el va trobar.


  Set anys.


  S’estava fresc on ell era estirat, sota el cap tenia un coixí tebi i pels cabells li corria un tacte delicat. Dormia, o havia dormit. Estava tan exhaust, buit i sec que dormir i estar despert eren sinònims i tant li feia. Tant li feia tot. Sabia qui era, qui havia estat. Sabia què volia i on trobar-ho, i ho aniria a buscar quan hagués dormit.


  Va remenar-se, feliç, i el tacte sobre els cabells es desplaçà a la galta i hi donà uns copets. «Al matí —va pensar, còmode—, aniré a veure el meu imbècil. Però saps què?, em sembla que abans dedicaré una hora a recordar coses. Vaig guanyar la cursa de sacs en aquella sortida de l’escola i em van donar un mocador caqui. Abans d’esmorzar vaig pescar tres especs al campament de boy-scouts, amb les mans als rems i el fil de pescar a la boca; el peix més gros em va fer un tall a la boca quan va picar. No suporto l’arròs amb llet. M’encanta Bach i els botifarrons i les dues últimes setmanes de maig i els ulls profunds i clars com els de…»


  —Janie?


  —Sóc aquí.


  Va somriure, refregà el cap al coixí i s’adonà que era la falda de Janie. Va obrir els ulls. El cap de Janie era un núvol negre en un núvol d’estrelles; una nit més fosca en la nit.


  —És de nit?


  —Sí —xiuxiuejà ella—. Has dormit bé?


  Ell es quedà immòbil i somrient mentre pensava com havia dormit de bé.


  —No he somniat perquè sabia que podia fer-ho.


  —Me n’alegro.


  Ell va seure. Ella es mogué amb cura.


  —Deus estar encarcarada.


  —És igual —va dir—. M’agrada veure’t dormir així.


  —Tornem a la ciutat.


  —Encara no. Ara em toca a mi, Hip. T’he de dir moltes coses.


  Ell va tocar-la.


  —Estàs glaçada. No pot esperar?


  —No, no! Ho has de saber tot abans que ell…, abans que ens trobin.


  —Ell? Qui és?


  Ella no va dir res durant una estona llarga. Hip va estar a punt de parlar, aleshores va repensar-s’ho. I quan finalment ella parlà, semblava tan lluny de respondre la pregunta que ell havia fet, que gairebé la va interrompre; però s’ho va tornar a repensar i deixà que ella dugués les coses a la seva manera i en el moment en què ella volgués.


  —Tu vas trobar una cosa en un camp —va dir ella—; vas posar-hi les mans a sobre prou temps per a saber què era, què podia significar per a tu i per al món. I aleshores l’home que era amb tu, el soldat, t’ho va fer perdre. Per què creus que ho va fer?


  —Era un malparit imbècil i maldestre.


  Ella no va fer cap comentari immediat, sinó que continuà:


  —L’oficial mèdic que van enviar-te, un comandant, era igual que aquell soldat per a tu.


  —Van demostrar el contrari.


  Era prou a prop d’ella per a sentir el menor moviment en la foscor quan ella assentí.


  —Prova: els homes que van dir que eren amb ell a l’avió tota la tarda. Ara bé, tu tenies una pila d’informes que mostraven alguna mena de pertorbació que afectava els fusibles de proximitat sobre certa zona. Què els va passar?


  —No ho sé. La meva habitació va estar tancada amb clau, pel que jo sé, des del moment que jo vaig sortir-ne aquell dia fins que van anar a registrar-la.


  —Se t’ha acudit mai que aquestes tres coses: el soldat que no apareix, els informes que no apareixen i la semblança del comandant al soldat, van ser les coses que et van desacreditar?


  —Això està claríssim. Em sembla que si hagués pogut aclarir qualsevol d’aquestes tres coses, o dues d’elles, no hauria acabat amb aquella obsessió.


  —D’acord. Ara pensa en això. Vas anar a les palpentes durant set anys, i cada cop t’acostaves més a recuperar el que havies perdut. Vas trobar el rastre de l’home que ho havia construït i estaves a punt de trobar-lo. Però va passar alguna cosa.


  —Culpa meva. Vaig ensopegar amb en Thompson i em vaig tornar boig.


  Ella va posar-li la mà a l’espatlla.


  —I si no va ser per descura que el soldat va moure la palanca? I si ho va fer expressament?


  No s’hauria sorprès més si ella li hagués disparat un flash a la cara. La llum va ser igual de sobtada i encegadora. Quan va poder, va dir:


  —Per què no hi havia pensat mai?


  —No se’t va permetre de pensar-ho —digué ella amargament.


  —Què vols dir, que no se’m…


  —Si us plau, encara no —va tallar-lo—. Ara, imagina’t per un moment que algú et va fer això. Pots pensar qui era, per què ho va fer, com ho va fer?


  —No —va dir ell immediatament—. Eliminar el primer i únic generador d’antigravetat del món no té cap sentit. Triar-me a mi per a perseguir-me i fer-ho amb un mètode tan elaborat encara té menys sentit. I pel que fa al mètode, i ara!, hauria de poder entrar en habitacions tancades, hipnotitzar testimonis i llegir el pensament!


  —Ho va fer —va dir Janie—. Pot fer-ho.


  —Janie: qui?


  —Qui va construir el generador?


  Es posà dret d’un salt i deixà anar un crit que ressonà per tot el camp enfosquit.


  —Hip!


  —No em facis cas —va dir, sotragat—. M’acabo d’adonar que l’únic que gosaria destruir aquella màquina és algú que pot fer-ne una altra si vol. La qual cosa significa que, oh, Déu meu!: el soldat i l’imbècil i potser en Thompson, sí, en Thompson: és ell qui em va fer empresonar quan era a punt de tornar-lo a trobar… Tots són el mateix! Per què no hi havia pensat abans?


  —Ja t’ho he dit. No se’t permetia de fer-ho.


  Va deixar-se caure un altre cop. Cap a l’est, l’alba era suspesa entre les muntanyes com el reflex d’una ciutat amagada. Ell va contemplar-la i la reconegué com el dia que havia elegit per a acabar la seva recerca llarga i obsessiva, i pensà en el terror de Janie quan ell havia decidit tirar pel dret i encarar-se a aquest…, aquest monstre, sense recobrar el seny, sense la memòria, sense armes ni informació.


  —M’ho hauràs de dir, Janie. Tot.


  Ella li ho va dir: tot. Va parlar-li de Sol, de Bonnie i Beanie i d’ella mateixa; la senyoreta Kew i Míriam, totes dues mortes ara, i Gerry. Va explicar-li com havien tornat, després que morís la senyoreta Kew, al bosc, on la vella mansió dels Kew s’amagava i rumiava, i com durant un temps van estar molt units. I aleshores…


  —En Gerry es va tornar ambiciós i va decidir anar a l’institut, cosa que va aconseguir. Era fàcil. Tot era fàcil. Té un aspecte molt normal quan s’amaga els ulls darrere unes ulleres, saps?; la gent no se n’adona. També va anar a la facultat de medicina, i es va fer psiquiatre.


  —Així és psiquiatre de veritat? —preguntà Hip.


  —No. Té el títol i prou. Hi ha certa diferència. S’amagava entre la multitud; va falsificar tota mena de papers per a entrar a la facultat. Mai no el van atrapar perquè l’únic que havia de fer amb qualsevol que l’investigués era donar-li una càrrega d’aquells ulls seus, i se n’oblidava. Mai no suspenia cap examen si podia anar al vàter.


  —A què? Al vàter?


  —Això mateix —rigué la noia—. Una vegada sí que la va fer grossa. Saps?, anava i es tancava en un vàter i cridava la Bonnie o la Beanie. Els deia on s’havia quedat clavat i elles es transportaven a casa i m’ho deien i jo treia la resposta del Nen i elles tornaven amb la informació, tot en pocs segons. I un dia un altre estudiant va sentir en Gerry parlant i va mirar per sobre de l’envà dels vàters. Ja t’ho pots imaginar! La Bonnie i la Beanie no poden dur ni un escuradents quan es teleporten, i encara menys roba.


  Hip es donà un cop al front amb el palmell de la mà.


  —Què va passar?


  —Oh, en Gerry va atrapar el noi. Havia sortit d’allà cridant que hi havia una noia despullada a can Felip. Mig institut va entrar; evidentment, ella ja no hi era. I quan Gerry va atrapar el noi, va oblidar-ho amb tota naturalitat i es va preguntar per què tots aquells crits. Li van fer passar una mala estona per allò.


  »Eren els bons temps —sospirà Janie—. En Gerry estava tan interessat en tot. Es passava el dia llegint. Sempre estava amb el Nen demanant informació. Estava interessat en la gent, els llibres, les màquines i la història i l’art…, tot. Jo en vaig treure molt. Com t’he dit, tota la informació passava per mi.


  »Però quan Gerry va començar a… Anava a dir, a posar-se malalt, però no és ben bé això —es mossegà el llavi mentre meditava—. Pel que sé de la gent, diria que només hi ha dos tipus que siguin veritablement progressius, que de veritat cavin i aprenguin i després facin servir el que aprenen. Uns quants estan interessats genuïnament; simplement són així de naixement. Però la gran majoria volen demostrar alguna cosa. Volen ser millors, més rics. Volen ser famosos o poderosos o respectats. Amb en Gerry, la segona cosa va funcionar un temps. Mai no havia tingut cap educació de veritat i sempre li havia fet una mica de por competir. Ho havia passat força malament de nen; va fugir d’un hospici quan tenia set anys i va viure com una rata de claveguera fins que en Sol el va recollir. Li agradava rebre premis a les classes i guanyar diners només de fer petar els dits sempre que volgués. I em sembla que va interessar-se de veritat en algunes coses durant un temps: música i biologia i una o dues coses més.


  »Però de seguida es va començar a adonar que no havia de demostrar res a ningú. Era més llest, més fort i més poderós que ningú altre. Demostrar-ho era avorrit. Podia tenir qualsevol cosa que volgués.


  »Va deixar els estudis. Va deixar l’oboè. Ho va anar deixant tot. Finalment s’aturà i pràcticament no va fer res durant un any. Qui sap què li passava pel cap? S’estava setmanes sense fer res, sense parlar.


  »El nostre “Gestalt”, com en diem, havia estat un idiota, Hip, quan tenia en Sol per “cap”. Bé, quan Gerry el va agafar era una cosa nova i forta que creixia. Però quan li va passar això, el “Gestalt” es va retraure en si mateix com el que abans en deien un maníac-depressiu.


  —Ha! —grunyí Hip—. Un maníac-depressiu amb prou poder per a governar el món.


  —Ell no volia governar el món. Sabia que podia fer-ho si volia. No veia cap motiu per a fer-ho.


  »Bé, igual que explicaven els seus llibres de psiquiatria, es va retraure i immediatament començà una regressió. Es va tornar infantil. I el seu tipus d’infantilisme tenia molt mala bava.


  »Jo vaig començar a moure’m una mica; no suportava quedar-me a casa. Voltava i buscava coses que el poguessin treure d’allò. Una nit, a Nova York, vaig quedar amb un que era un dels responsables de l’I.R.E.


  —L’Institut de Ràdioenginyers —va dir Hip—. Una bona trepa. Jo n’era soci.


  —Ja ho sé. Aquest que et dic em va parlar de tu.


  —De mi?


  —Del que tu en deies un «passatemps matemàtic». Una extrapolació de les lleis probables de funcionament i els fenòmens associats del flux magnètic en un generador de gravetat.


  —Hòstia!


  Ella va fer una rialleta curta i dolorosa.


  —Sí, Hip. T’ho vaig fer jo. Aleshores no ho sabia, és clar. Només volia interessar Gerry en alguna cosa.


  »I tant si s’hi va interessar. Va preguntar al Nen per allò i va obtenir la resposta immediatament. Saps?, en Sol havia construït allò abans que en Gerry vingués a viure amb nosaltres. Ens n’havíem oblidat gairebé del tot.


  —Oblidat! Una cosa com aquella?


  —Mira, nosaltres no pensem com l’altra gent.


  —No, és clar —va dir pensívolament—. Per què hauríeu de pensar com els altres?


  —En Sol ho va construir per al vell pagès, en Prodd. En Sol era així. Un generador de gravetat, per a augmentar i disminuir el pes de la vella furgoneta d’en Prodd perquè la pogués utilitzar com a tractor. Tot perquè el cavall d’en Prodd es va morir i no se’n podia comprar un altre.


  —No!


  —Sí. Era idiota del tot. Bé, en Gerry va preguntar al Nen quin efecte tindria si aquest invent sortia a la llum, i el Nen va dir que molt. Va dit que capgiraria completament el món, més que la revolució industrial. Més que res que hagués passat mai. Va dir que si les coses anaven per un camí tindríem una guerra tan terrible, que no t’ho creuries. Si anaven per l’altre camí, la ciència aniria massa lluny, massa de pressa. Sembla que la gravetat és la clau de tot. Duria a l’addició d’un element més al Camp Unificat, el que ara en diem energia psíquica, o «psiònica».


  —Matèria, energia, espai, temps i psiquis —panteixà, astorat.


  —Sí —digué Janie com qui res—, tot el mateix i això en seria la demostració. Ja no hi hauria més secrets.


  —Això és… el més gran que he sentit mai. I així…, en Gerry va decidir que nosaltres pobres simis mig desenvolupats no ens ho mereixíem?


  —No va ser en Gerry! A ell tant se li dóna el que us passi a vosaltres els simis! Una de les coses que va descobrir del Nen, però, va ser que anés com anés, seguirien l’aparell fins a nosaltres. Prou que ho saps tu. Tu mateix ho vas fer. Però la Central d’Intel·ligència hauria trigat set setmanes en comptes de set anys.


  »I això és el que preocupava en Gerry. S’estava retraient. Volia rebolcar-se sol al seu amagatall del bosc. No volia que l’exèrcit de les Nacions Unides anés a trucar a la porta perquè sortís i es comportés com un patriota. Evidentment, s’hauria pogut ocupar de tots en el seu moment, però només si s’hi dedicava plenament. La dedicació plena no era per a ell. Es va posar furiós. Es va posar furiós amb en Sol, que era mort, i es va posar especialment furiós amb tu.


  —Buf! M’hauria pogut matar. Per què no ho va fer?


  —Per la mateixa raó que no va sortir i va confiscar l’aparell abans que el veiessis. Ja t’ho he dit: tenia molt mala bava i es volia venjar, era infantil. Li havies fet la guitza. T’ho faria pagar.


  »He de confessar-te que no m’importava gaire el que fes en un sentit o l’altre, estava molt contenta de veure’l tornar-se a moure. Vaig anar amb ell a la base.


  »Això és una cosa que no pots recordar. Va entrar al teu laboratori mentre calibraves el detector. Et va donar una mirada als ulls i va tornar a sortir amb tota la informació que tenies més el fet que volies agafar el calibrador i localitzar l’aparell, i que tenies intenció de…, com ho vas dir?, “designar un voluntari”.


  —Estava fet un fantasma en aquella època —va dir Hip tristament.


  Ella va riure.


  —No ho saps prou bé. Ni t’ho imagines. Bé, vas sortir amb aquell instrument pesant amb una corretja. Et vaig veure, Hip; encara et puc veure, el teu uniforme bonic i ben tallat, el sol als cabells… Jo tenia disset anys.


  »En Gerry em va dir que pispés de seguida un uniforme de soldat. El vaig treure d’un barracó.


  —No sabia que es pogués entrar i sortir de la caserna amb la pell sencera. I menys una noia de disset anys!


  —No vaig entrar! —va dir ella.


  Hip va fer un crit de sorpresa quan la camisa rebé una estrebada i es retorçà. Les puntes de baix li van sortir de sota els pantalons i aletejaren amb força en l’alba sense vent.


  —No facis això! —panteixà.


  —Només t’ho demostrava —digué ella amb un somriure—. En Gerry es va posar la camisa, es repenjà a la tanca i et va esperar. Tu vas anar de dret cap a ell i li vas donar el detector. «Vinga, soldat», vas dir, «t’acabes de presentar voluntari per a un pícnic. El dinar el portes tu.»


  —Quin cabrit estava fet!


  —A mi no m’ho va semblar. Jo mirava des de darrere la garita de la PM. Vaig pensar que eres meravellós. De veritat, Hip.


  Ella va fer una mitja rialla.


  —Va, explica’m la resta.


  —La resta ja la coneixes. En Gerry va enviar la Bonnie perquè tragués els informes del teu allotjament. Ella els va trobar i me’ls va llançar. Jo els vaig cremar. Perdona’m, Hip. No sabia què preparava en Gerry.


  —Continua.


  —Això és tot. En Gerry es va ocupar que quedessis desacreditat. Psicològicament, havia de ser així. Tu afirmaves l’existència d’un soldat que ningú no havia vist mai. Afirmaves que era el psiquiatre: un senyal veritable de perill, com qualsevol metge llicenciat sap. Afirmaves l’existència d’informes, fets i xifres que et donarien la raó, i no es podien localitzar. Podies demostrar que havies desenterrat alguna cosa, però no hi havia res que demostrés el que podria haver estat. Però per sobre de tot, tenies la ment preparada d’un científic, en plena possessió de fets que el món sencer podia demostrar que no eren tals…, i ho va demostrar. Alguna cosa havia de cedir.


  —Enginyós —mormolà Hip des de molt endins del pit.


  —I com a mesura de seguretat —digué Janie amb una certa dificultat— et va donar una ordre post-hipnòtica que et faria impossible relacionar-lo, tant com a comandant Thompson, psiquiatre, o com a soldat, amb l’aparell.


  »Quan vaig descobrir el que havia fet, vaig intentar que t’ajudés. Només una mica. Ell…, tan sols es va riure de mi. Vaig preguntar al Nen què es podia fer. Va dir que no res. Va dir que l’ordre només es podia eliminar amb una abreacció enrere.


  —I això què coi és?


  —Retrocedir, mentalment, fins al mateix incident. L’abreacció és el procés de reviure, en detall, un fet. Però tu no ho podies fer perquè havies de començar des de l’administració de l’ordre: allà és on va començar l’incident. I l’única manera seria immobilitzar-te completament, sense dir-te per què, i anar pelant tots els fets subsegüents d’un en un fins que arribessis a l’ordre. Era una ordre «a partir d’ara» com totes les d’aquest tipus. No podia aturar-te quan et movies enrere.


  »I com t’havia de trobar i immobilitzar-te sense que tu sabessis per què?


  —Mare de Déu —va dir Hip alegrement—. Això em fa sentir important. Un paio així que es pren tantes molèsties.


  —No et vantis! —digué ella amb acidesa, després afegí—: Perdona’m, Hip. No volia dir això que ha semblat… Per a ell no era cap molèstia. Et va esclafar com a un escarabat. Et va donar una empenta i et va oblidar.


  Hip grunyí.


  —Gràcies a tu.


  —Ho va tornar a fer! —digué ella, furiosa—. Eres allà, amb set anys de joventut perduts, la teva bona ment d’enginyer perduda, no et quedava res a part d’una carcassa bruta i morta de fam i una obsessió balba que eres incapaç ni de comprendre ni d’alliberar-te’n. I tot i així, tenies prou…, el que sigui que et fa ser el que ets…, per a arrossegar-te aquests set anys recollint els bocins fins que vas arribar a la seva porta. Quan et va veure venir, i va ser un accident, ell era al centre per casualitat, va saber immediatament qui eres i què buscaves. Quan vas carregar contra ell, et va desviar cap aquell aparador només de parpellejar amb aquells ulls seus… podrits… i… verinosos…


  —Ep —va dir ell amb suavitat—. Ep, Janie, vinga, tranquil·litza’t.


  —Em posa furiosa —xiuxiuejà mentre es passava una mà pels ulls. Es tirà els cabells enrere i redreçà les espatlles—. Et va enviar volant cap a l’aparador i al mateix temps et va donar aquella ordre de «caragola’t i mor». Ho vaig veure, vaig veure com ho feia… T-tan fastigós…


  Va continuar, amb un to més controlat:


  —Potser si hagués estat l’únic, ho podria haver oblidat. Mai no ho hauria aprovat, però en una altra època jo havia tingut fe en ell… Ho has de comprendre, tots som part d’una sola cosa, en Gerry i jo i les nenes, una cosa real i viva. Odiar-lo és com odiar les teves cames o els teus pulmons.


  —La Bíblia diu: «Si el teu ull t’ofèn, arrenca-te’l i llença’l lluny de tu. Si la teva mà dreta…»


  —Sí, l’ull, la mà! —va cridar ella—. Però no el cap!


  »Però el teu cas no va ser l’únic —continuà—. Vas sentir mai el rumor de la fusió de l’element vuitanta-tres?


  —Un conte de fades. El Bismut no fa això. Recordo vagament… un paio sonat que es deia Klackenhorst.


  —Un paio sonat que es deia Klackenheimer —corregí ella—. En Gerry tenia una època de fatxendejar i va deixar anar una diferencial que no hauria d’haver mencionat. En Klack la va pescar. Sí que va fusionar el bismut. I en Gerry es va preocupar. Una cosa com aquella faria massa aldarull i li feia por que una pila de gent que potser el localitzaria el molestessin. I es va treure de sobre el pobre Klack.


  —En Klackenheimer es va morir de càncer! —esbufegà Hip.


  Ella va mirar-lo d’una manera estranya.


  —Ja ho sé —va dir amb veu baixa.


  Hip es donà copets a les temples amb els punys. Janie continuà:


  —N’hi ha hagut més. No han estat coses grosses com aquesta. Una vegada el vaig convèncer perquè li fes la cort a una noia, tot sol, sense utilitzar els seus talents. Va perdre contra algú altre, un noi meravellós que venia rentadores a domicili i que li anava prou bé. El xicot va acabar amb acne rosacea.


  —El nas com una remolatxa. N’he vist.


  —Com una remolatxa massa cuita i massa inflada —va corregir-lo—. S’ha acabat la feina.


  —S’ha acabat la noia —suposà Hip.


  Ella va somriure i digué:


  —Va quedar-se amb ell. Ara tenen un petit negoci de terrissa. Ell no surt a la botiga.


  Hip tenia una vaga idea d’on havia vingut el negoci.


  —Janie, em crec el que dius. N’hi havia piles. Però… per què jo? Has anat a totes per mi.


  —Tenia dues bones raons. Primer, vaig veure’l com et feia allò al centre, fer que ataquessis la seva imatge al vidre pensant que era ell. Era l’últim acte de mala llet que volia veure. I segon, va ser…, bé, vas ser tu.


  —No et segueixo.


  —Escolta, —va dir ella apassionadament—, no som un grup de monstres. Som l’Homo Gestalt, ho entens? Som una sola entitat, un nou tipus d’ésser humà. No ens han inventat. Hem evolucionat. Som el graó següent. Estem sols, no n’hi ha més com nosaltres. No vivim en el mateix tipus de món que vosaltres, amb sistemes morals i codis ètics que ens guiïn. Vivim en una illa deserta amb un ramat d’ases!


  —L’ase sóc jo.


  —És clar que sí, no ho veus? Però vam néixer en aquesta illa sense ningú que ens ensenyés, que ens digués com comportar-nos. Dels ases podem aprendre tot el que fa que un ase sigui un bon ase, però això mai no canviarà el fet que no som ases! No ens pots aplicar les mateixes normes que s’apliquen als humans normals: és que no som el mateix!


  Va fer-lo callar amb un gest de la mà quan ell anava a parlar.


  —Però, escolta, has vist mai una exposició d’aquestes que hi ha als museus d’esquelets de cavalls, posem per cas, que comencen amb el petit Eohippus i van pujant, i n’hi ha dinou o vint, fins arribar a l’esquelet del perxeró? Hi ha moltíssima diferència entre l’u i el dinou, però quina veritable diferència hi ha entre el quinze i el setze? Poquíssima!


  Ella callà i panteixà.


  —Això ja ho veig. Però què té a veure amb…


  —Amb tu? Que no ho veus? L’Homo Gestalt és una cosa nova, una cosa diferent, una cosa superior. Però les parts, els braços, les entranyes, els bancs de memòria, igual que els ossos dels esquelets, són iguals que els del graó inferior, o molt poc diferents. Jo sóc jo, la Janie. Vaig veure’l esclafar-te així: semblaves un conill aixafat, estaves ronyós i no eres tan jove com havies de ser. Però et vaig reconèixer. Et vaig veure, i aleshores et vaig tornar a veure set anys abans, sortint al pati amb el teu detector i el sol als cabells. Eres cepat i alt i estirat i caminaves com un semental immens i de pèl lluent. Tu eres el motiu dels colors d’un gall de Bantam, eres una part d’allò que sacseja el bosc quan el dant mascle llança el seu desafiament; eres armadura que rellueix i el pendó que rendeix honors i el cinyell de la dama al front, eres, eres… Jo tenia disset anys, Barrows, fos el que fos a banda de ser una noia. Tenia disset anys i tota la primavera ja florida i somnis que m’espantaven.


  Profundament torbat, Hip xiuxiuejà:


  —Janie…, Janie…


  —Deixa’m estar! —escopí ella—. No és el que penses, no va ser amor a primera vista. Això és infantil; l’amor és una cosa diferent, prou calenta per a fer-te fondre i convertir-te en una altra cosa, barrejar-te, refredar-te i temprar i ser un aliatge més fort que al principi. No parlo de l’amor. Parlo de tenir disset anys i sentir-me… tota… —va cobrir-se la cara amb les mans. Ell no va dir res. Finalment abaixà les mans. Tenia els ulls tancats i estava immòbil—… tota… humana —acabà.


  Després va dir, amb un to com qui no vol la cosa:


  —I per això et vaig ajudar a tu en comptes de qualsevol altre.


  Ell es va aixecar i passejà en el matí fresc, ara ja brillant, nou com la por d’un somni espaordidor d’una noia de disset anys. Va tornar a recordar el pànic que havia sentit ella quan ell li havia parlat de la primera aparició de Bonnie; a través dels ulls d’ella va veure què podia passar si ell, cec, balb, sense cap arma ni possibilitat d’introspecció, tornava a ensopegar amb aquell taló cruel i despietat.


  Va recordar el dia que havia sortit del laboratori i havia baixat a les instal·lacions a buscar un esclau. Arrogant, segur d’ell mateix, buscava el soldat més enze que hi hagués.


  Aleshores va pensar més en ell mateix com havia estat aquell dia; no en el que havia passat amb Gerry, perquè allò ja era arxivat, ho havia recordat, i podia guarir-se però no podia canviar. I com més pensava en com s’havia comportat aquell dia, més ple se sentia d’una humilitat profunda i que no el deixava respirar.


  Gairebé va trepitjar Janie, que era asseguda i es contemplava les mans que dormien a la falda com havia dormit ell, i ell va pensar que ben segur aquelles mans també devien ser plenes de dolors i secrets i cosetes màgiques que podrien despertar somriures.


  Va agenollar-se al costat d’ella.


  —Janie —va dir, i tenia la veu rogallosa—, has de saber què hi havia a dins aquell dia que em vas veure. No vull fer-te malbé els teus disset anys…, només vull parlar-te de la part que era jo, coses que… no eren el que et pensaves.


  Va fer una inspiració profunda i continuà:


  —Me’n recordo millor que tu perquè per a tu han passat set anys i per a mi només és abans d’adormir-me i somniar que perseguia l’imbècil. Torno a estar despert i el somni ha desaparegut, de manera que ho recordo tot molt bé…


  »Janie, vaig tenir problemes quan era petit, i el primer que vaig aprendre va ser que jo era inútil i que, per definició, les coses que jo volia no tenien cap valor. Gairebé mai no vaig posar allò en qüestió fins que vaig fugir i vaig descobrir que el meu nou món tenia sistemes de valors diferents que els del vell i que en el nou jo era valuós. Em volien, hi tenia lligams.


  »I aleshores vaig entrar a l’aviació i de cop i volta ja no era un heroi dels esports ni el capità del Club de Debat. Era una llumenera que s’omplia de pols, i els mediocres tallaven el bacallà. Gairebé m’hi vaig morir allà, Janie.


  »Sí, vaig trobar el camp degaussador tot sol. Però el que vull que sàpigues és que quan vaig sortir del laboratori el dia que em vas veure, no era el gall ni el dant ni totes les altres coses. Anava a descobrir una cosa i dur-la a la humanitat, no pel bé de la humanitat, sinó perquè… —s’empassà la saliva amb dificultat— em demanessin que toqués el piano al club d’oficials i em donessin copets a l’espatlla i… em miressin quan entrés. Això era l’únic que volia. Quan vaig descobrir que no era tan sols anul·lació magnètica (la qual cosa em faria famós), sinó antigravetat (que canviaria la cara de la Terra), només vaig pensar que seria el president de l’estat qui em demanaria que toqués i els generals els que em donarien copets a l’esquena; les coses que volia eren les mateixes.


  S’assegué a la gatzoneta i tots dos van estar-se en silenci una estona. Finalment ella va preguntar:


  —I ara què vols?


  —Allò ja no ho vull —xiuxiuejà. Va agafar-li les mans—. Ja no ho vull. Una cosa diferent —de sobte es posà a riure—: I saps què, Janie? No sé què és!


  Ella li estrenyé les mans i després les hi deixà anar.


  —Potser ho descobriràs. Hip, hauríem d’anar-nos-en.


  —D’acord. On anem?


  Ella es posà dreta al seu costat, tirà les espatlles enrere i estirà el coll.


  —A casa. A casa meva.


  —La casa d’en Thompson?


  Ella va fer que sí.


  —Per què, Janie?


  —Ha d’aprendre una cosa que un ordinador no li pot ensenyar. Ha d’aprendre a avergonyir-se.


  —Avergonyir-se?


  —No sé com funcionen els sistemes morals —va dir ella desviant la mirada—. No sé com n’engegues un. L’únic que sé de la moral és que si trenques una norma, t’avergonyeixes. El faré començar per aquí.


  —I què puc fer-hi jo?


  —Vine —va somriure—. Vull que et vegi: què ets, com penses. Vull que recordi què eres abans, com eres de brillant, de prometedor, perquè sàpiga quin preu has pagat.


  —Creus que res d’això el farà canviar?


  Ella va somriure; es podia tenir por d’algú que somreia així.


  —I tant —va dir agrament—. S’haurà d’enfrontar al fet que no és omnipotent i que no pot matar una cosa que sigui millor que ell tan sols perquè ell és més fort.


  —Vols que intenti matar-me?


  Ella va tornar a somriure, i aquesta vegada era el somriure de la satisfacció profunda.


  —No et matarà —va riure, i es tombà ràpidament cap a ell—. No t’hi amoïnis, Hip. Jo sóc el seu únic lligam amb el Nen. Creus que es faria ell mateix una lobotomia prefrontal? Creus que s’arriscaria a arrencar-se la memòria? No és el tipus de memòria que té un home, Hip. És la de l’Homo Gestalt. És tota la informació que ha absorbit mai, més la comparació de cada fet amb tots els altres fets en totes les combinacions possibles. Se’n pot sortir sense la Bonnie i la Beanie, pot fer coses a distància d’altres maneres. Pot sortir-se’n sense qualsevol de les altres coses que jo faig per ell. Però no pot sortir-se’n sense el Nen. Ho ha hagut de fer des que vaig començar a treballar amb tu. A hores d’ara està desesperat. Pot tocar el Nen, aixecar-lo, parlar-li. Però no li pot treure res si no és a través meu!


  —Vindré —va dir ell amb veu baixa, i després afegí—: No caldrà que et matis.


  Van anar a casa d’ells; Janie rigué i obrí els dos panys sense tocar-los.


  —En tenia moltíssimes ganes, però no gosava —rigué, i entrà fent saltets a l’habitació d’ell—. Mira!


  La làmpara de la tauleta de nit s’elevà, surà lentament per l’aire i es posà a terra al costat del lavabo. El cordó va enroscar-se com una serp, es capbussà en un endoll que hi havia a ran de terra i l’interruptor es va connectar. Es va encendre el llum.


  —Mira! —rigué.


  La cafetera de filtre saltà endavant sobre la calaixera i s’aturà. Hip va sentir com queia aigua i la humitat es va condensar lentament a la banda de fora del pot quan es va omplir d’aigua glaçada.


  —Mira —va cridar—, mira, mira!


  I a la carpeta s’hi va fer un bony que la travessà i es convertí en no res a l’altra banda, els ganivets i les forquilles i la navalla d’afaitar-se i el raspall de dents i dues corbates i un cinturó van volar tots alhora i es van posar a terra en forma de cor amb una fletxa que el travessava. Ell va fer una rialla, l’abraçà i li va fer donar voltes.


  —Per què no t’he besat mai, Janie?


  La cara i el cos d’ella es van quedar completament immòbils i als ulls hi tenia una expressió indescriptible: tendresa, diversió i alguna cosa més.


  —No t’ho diré —va respondre ella— perquè ets meravellós i valent i llest i fort, però també ets una mica tocat i posat.


  Va apartar-se d’ell i l’aire s’omplí de ganivets i forquilles i corbates, la làmpara i la cafetera que tornaven al seu lloc.


  —Afanya’t —va dir des de la porta, i desaparegué.


  Ell es llançà darrere d’ella i l’atrapà al vestíbul. Ella reia.


  —Sé per què no t’he besat mai —va dir.


  Ella va mantenir els ulls baixos, però no va poder fer el mateix amb les puntes dels llavis.


  —Ah, sí?


  —Pots afegir aigua a un contenidor tancat. O treure-la.


  No li ho preguntava.


  —Ah, sí?


  —Quan nosaltres els pobres mascles comencem a gratar el terra amb les potes del darrere i arrencar les branques baixes dels arbres a cornades, podria ser la primavera i podria ser la materialització de l’idealisme i podria ser l’amor. Però sempre s’activa per pressions hidrostàtiques en unes sèries minúscules de contenidors més petits que l’ungla del meu dit petit.


  —Ah, sí?


  —I quan es redueix de sobte la quantitat de líquid que hi ha en aquests contenidors, jo…, nosaltres…, eh…, bé, es fa més fàcil respirar i la lluna no té cap significat especial.


  —Ah, no?


  —I això és el que m’has estat fent.


  —Ah, sí?


  Va apartar-se d’ell i li entregà els ulls i una rialla relaxada i feliç.


  —No pots dir que fes una cosa immoral.


  Ell li tornà la rialla.


  —Les noies com cal no fan aquestes coses.


  Ella li va fer una ganyota amb el nas i entrà a la seva habitació. Ell va mirar la porta tancada i probablement a través de la porta, i aleshores tornà enrere.


  Encara somrient i sacsejant el cap feliç i meravellat tancava una petita bola freda de terror que duia a dins amb un nou tipus de calma que havia trobat; sorprès, encantat, terroritzat i pensívol, obrí la dutxa i començà a despullar-se.


  Es van quedar plantats a la carretera fins que el taxi hagué desaparegut i aleshores Janie passà al davant per a fer de guia dins el bosc. Era impossible de saber si havien tallat mai els arbres. El corriol no estava fressat i feia moltes giravoltes, però era fàcil seguir-lo, perquè la vegetació de dalt era tan espessa que hi havia pocs matolls.


  Es van acostar a un espadat cobert de molsa, i aleshores Hip va veure que no era un espadat, sinó una paret, que s’estenia potser un centenar de metres cap a cada banda. A la paret hi havia una porta immensa de ferro. Va fer un «clic» quan s’acostaven i alguna cosa molt pesant lliscà. Ell va mirar Janie i s’adonà que era ella qui ho feia.


  La porta s’obrí, i després va tancar-se darrere d’ells. Aquí el bosc era igual, els arbres igual d’alts i espessos, però el camí era de lloses i només feia dos revolts. El primer feia que la paret resultés invisible, i el segon, cinc-cents metres més amunt, revelava la casa.


  Era massa baixa i excessivament ampla. La teulada era més aviat arrodonida que en punxa o amb dues vessants. Quan es van acostar més, Hip va poder veure a cada flanc la paret massissa i gris-verdosa i s’adonà que tot això era empresonat.


  —A mi tampoc —va dir Janie. Ell s’alegrà que ella li vigilés l’expressió.


  Un soroll.


  Hi havia algú darrere un roure immens i retorçat a prop de la casa, i se’ls mirava.


  —Un moment, Hip.


  Janie s’acostà ràpidament a l’arbre i va parlar amb algú. Va sentir com ella deia:


  —Ho has de fer. És que vols que em mori?


  Va semblar que això acabava la discussió. Quan Janie va tornar, ell va mirar cap a l’arbre, però ara no s’hi veia ningú.


  —Era la Beanie —va explicar Janie—. Ja la coneixeràs després. Vine.


  La porta tenia un marc de ferro i estava feta de planxes pesants de roure. Casava amb unes frontisses curiosament amagades dins la portalada immensa de la qual prenia la forma. Les úniques finestres que es veien eren molt amunt als vessants de la teulada, i eren tan sols escletxes amb barrots.


  Tota sola —o, com a mínim, sense contacte físic— la porta es va obrir. Hauria d’haver cruixit, però no ho va fer; era silenciosa com un núvol. Van entrar, i quan la porta va tancar-se hi hagué una reverberació a nivell subsònic; Hip va sentir com li bategava a l’estómac.


  A terra hi havia una reiteració de rajoles, ocre i gris marronós, en una forma hipnòtica de diamants que es repetia en els empostissats i els tapissats dels mobles, que o bé eren encastats o bé pesaven tant que no els havien mogut mai. L’aire era fresc però massa humit i el sostre era massa a prop. «Estic caminant —va pensar— per una boca immensa i malalta.»


  Van agafar un passadís que semblava molt llarg i no n’era gens, perquè les parets es tancaven i el sostre es feia encara més baix mentre el terra s’elevava lleugerament, i donava una perspectiva falsa i molt pertorbadora.


  —No passa res —digué Janie amb veu baixa.


  Ell va fer-li una ganyota; li volia somriure, però no va poder, i s’eixugà una suor freda del bigoti.


  Ella va aturar-se a prop de la porta del final i va tocar la paret. Un tros de paret va obrir-se enrere i revelà una antecàmara que tenia una altra porta.


  —Espera’t aquí, vols, Hip?


  Ella es dominava perfectament. Ell va pensar que tant de bo hi hagués més llum. Vacil·là. Indicà la porta que hi havia a l’altre extrem del passadís.


  —És allà, ell?


  —Sí.


  Ella va tocar-li l’espatlla. Era en part una salutació i en part empènyer-lo perquè s’esperés en aquella habitació petita.


  —He de veure’l abans —va dir—. Confia en mi, Hip.


  —Ja confio en tu. Però estàs…, ell està…?


  —No em farà res. Va, Hip.


  Ell va travessar la llinda. No va tenir cap oportunitat de mirar enrere, perquè la porta es va tancar ràpidament. No donava més senyals d’existència en aquesta banda dels que havia donat a l’altra. Va tocar-la, la va empènyer. Podria haver estat la paret immensa que hi havia a fora de la casa. No hi havia cap pom, cap frontissa visible ni cap passador. Les vores eren amagades amb els plafons; simplement havia deixat d’existir com a porta. Va tenir un moment de pànic encegador i després passà. Va seure davant de l’altra porta, que duia, aparentment, a la mateixa habitació que el passadís.


  No se sentia ni un so.


  Va agafar una otomana i la posà contra la paret. Va seure amb l’esquena repenjada amb força contra els plafons i vigilà la porta amb els ulls molt oberts.


  «Prova aquella porta, mira si també està tancada.»


  S’adonà que no gosava. Encara no. Sentia vagament què pensaria si la trobava tancada; en aquests moments en tenia prou amb aquella suposició glacial.


  —Escolta —xiuxiuejà per a ell mateix, furiosament—, val més que facis alguna cosa. Construeix alguna cosa. O potser limita’t a pensar. Però no et quedis assegut així.


  Pensa. Pensa en el misteri que hi ha allà dins, la cara esmolada amb les ulleres gruixudes, que somreia i deia: «Va, mor.»


  Pensa en alguna altra cosa! Corre!


  La Janie. Sola, enfrontant-se a la cara esmolada amb les…


  Homo Gestalt, una noia, dues negres mudes, un idiota mongòlic i un home amb la cara esmolada i…


  Torna a provar això. L’Homo Gestalt, el graó següent. Bé, és clar, per què no una evolució psíquica en comptes d’una de física? L’Homo Sapiens de cop i volta apareixia despullat i desarmat, únicament amb la gelatina arrugada dins el crani gros; era completament diferent de les bèsties que l’havien precedit.


  Però tot i així era igual, igual; fins avui volia reproduir-se, volia tenir possessions; matava sense remordiment; si era fort, prenia; si era dèbil, corria; si era dèbil i no podia córrer, moria.


  L’Homo Sapiens era a punt de morir.


  La por que tenia dintre seu era una bona por. La por és un instint de supervivència; la por, en certa manera, és un consol, perquè significa que en algun lloc encara hi ha esperança.


  Va començar a pensar en la supervivència.


  Janie volia que l’Homo Gestalt adquirís un sistema moral perquè els que fossin com Hip Barrows no acabessin esclafats. Però també volia que el seu Gestalt prosperés, ella n’era part. Les meves mans volen que sobrevisqui, la meva llengua, la meva panxa vol que sobrevisqui.


  Normes morals: no són altra cosa que la codificació de l’instint de supervivència!


  Ah, sí? I les societats en què és immoral no menjar carn humana? Quina mena de supervivència és això?


  Bé, però aquells que segueixen les normes morals sobreviuen dins el grup. Si el grup menja carn humana, un també en menja.


  Ha d’haver-hi un nom per al codi, el conjunt de regles, segons el qual un individu viu d’una manera que ajudi la seva espècie: una cosa que estigui per sobre de les normes morals.


  Definirem això com «ètica».


  Això és el que necessita l’Homo Gestalt: no pas normes morals, sinó una ètica. I jo he de seure aquí, amb el cervell que em bull de por, i dissenyar un codi ètic per a un superhome?


  Ho intentaré. És l’únic que puc fer.


  Definir:


  Moral: codi social per a la supervivència de l’individu. (Això inclou el caníbal justificat i la correcció d’un home nu en un grup nudista.)


  Ètica: codi individual per a la supervivència de la societat. (I aquí hi ha el reformador ètic: allibera els seus esclaus, no està disposat a menjar éssers humans, fa fora els delinqüents.)


  Massa bo, massa enginyós; a veure si ho millorem.


  Com a grup, l’Homo Gestalt pot resoldre els seus propis problemes. Però com a entitat:


  No pot tenir moral, perquè està sol.


  Una ètica, doncs. «Un codi individual per a la supervivència de la societat.» No té societat, però al mateix temps sí que en té. No té espècie, sinó que és la seva pròpia espècie.


  Podia triar…, havia de triar un codi que servís a tota la humanitat?


  Amb aquest pensament, Hip Barrows va tenir un llampec sobtat d’introspecció, una completa intrusió tenint en compte el seu problema immediat; però amb aquesta introspecció, una càrrega d’hostilitat i fúria cega es va apartar d’ell i el va deixar alleugerit i confiat. Era això:


  «Qui sóc jo per a treure conclusions definitives sobre la moral, i els codis que han de servir per a tota la humanitat?


  »I ara: sóc el fill d’un metge, un home que va triar servir la humanitat, i que estava segur que això era el correcte. I va intentar que jo servís la humanitat de la mateixa manera, perquè era l’única cosa que ell estava segur que era correcta. I per això l’he odiat tota la vida… Ara ho veig, pare. Hi veig!»


  Va riure quan el pes de la fúria vella el va abandonar per a sempre, va riure amb el plaer més pur. I era com si totes les coses del món fossin més nítides i la llum més brillant, i quan la seva ment tornà al problema immediat, va ser com si els pensaments agafessin millor la superfície oculta de la qüestió i llisquessin fins a començar a tenir un bon suport.


  La porta va obrir-se. Era Janie.


  —Hip…


  Va aixecar-se lentament. Els seus pensaments giraven a tota velocitat, propers a alguna cosa. Si trobés algun suport, els dits s’hi agafessin…


  —Ja vinc…


  Travessà la porta i se li tallà la respiració. Era com un hivernacle gegantí, de cinquanta metres d’ample i quaranta de fons; els plafons immensos que hi havia sobre el seu cap es corbaven avall fins tocar la gespa oberta —era més aviat tot un parc— al costat allunyat de la casa. Després de l’estretor i la fosca del que havia vist fins en aquell moment, resultava molt sorprenent, però li va produir ganes d’esclatar en rialles. La sensació cada cop s’elevava més, i amb ella també s’elevaven els seus pensaments, i s’agafaven una mica més fort…


  Va veure com l’home s’acostava. Va avançar ràpidament, no tant per a trobar-se amb ell sinó més aviat per a allunyar-se de Janie per si hi havia cap explosió. Hi hauria una explosió, això ell ho sabia.


  —Bé, tinent. M’han avisat, però encara puc dir que això és tota una sorpresa.


  —Per a mi no n’és cap —digué Hip.


  Va reprimir una sorpresa de natura diferent; estava convençut que li fallaria la veu, i no li havia fallat.


  —Fa set anys que sé que et trobaria.


  —Déu meu —digué Thompson sorprès i alegre. No era una alegria bona. Per sobre de l’espatlla de Hip continuà—: Em disculpo, Janie. Mai no t’havia cregut del tot fins ara. —Es tornà a dirigir a Hip—: Es veu que tens una capacitat de recuperació extraordinària.


  —L’Homo Sapiens és una bèstia resistent —va dir Hip.


  Thompson es va treure les ulleres. Tenia els ulls grans i rodons, del color de la luminiscència d’un televisor en blanc i negre. Els iris revelaven el blanc dels ulls per tots els costats; eren completament rodons i semblava que estiguessin a punt de girar.


  Una vegada, algú va dir: «No t’acostis a aquells ulls i no et passarà res.»


  Darrere seu Janie va dir amb veu aguda:


  —Gerry!


  Hip va tombar-se. Janie alçà la mà i deixà un petit cilindre de vidre, més petit que una cigarreta, suspès entre els seus llavis.


  —T’he avisat, Gerry —va dir—. Ja saps què és això. Toca’l i ho mossego…, i aleshores podràs viure la resta de la vida amb el Nen i les bessones com un mico en una gàbia d’esquirols.


  El pensament, el pensament…


  —Voldria conèixer el Nen.


  Thompson es desglaçà; havia estat dret i completament immòbil mirant Janie fixament. Ara girà les ulleres descrivint un cercle brillant.


  —No t’agradaria.


  —Vull fer-li una pregunta.


  —L’únic que li fa preguntes sóc jo. Suposo que també deus esperar una resposta, oi?


  —Sí.


  Thompson rigué.


  —Últimament ningú no obté respostes.


  Janie va dir amb veu baixa:


  —Per aquí, Hip.


  Hip es tombà cap a ella. Va sentir perfectament una tensió que s’arrossegava darrere seu, a l’aire, propera a la seva carn. Va preguntar-se si el cap de la Gorgona devia haver afectat els homes així, fins i tot als que no la miraven.


  Va seguir-la cap a un nínxol que hi havia a la paret de la casa, la que no era de vidre corbat. A dins hi havia un bressol gran com una banyera.


  No sabia que el Nen estigués tan gras.


  —Pregunta —digué Janie.


  El cilindre es movia amunt i avall per a cada síl·laba.


  —Sí, pregunta.


  La veu de Thompson era tan a prop darrere seu, que se sobresaltà. Hip no havia sentit com els seguia, i ara se sentia infantil i com un enze. Va empassar-se la saliva i digué a Janie:


  —Què he de fer?


  —Només has de pensar la pregunta. Probablement l’agafarà. Pel que jo sé, pot llegir a tothom.


  Hip s’abocà sobre el bressol. Uns ulls que tenien una lluïssor morta com la part superior d’unes sabates negres empolsinades el van atrapar i el van retenir. Va pensar: «En un altre temps, aquest Gestalt tenia un altre cap. Pot aconseguir altres telequinètics, altres teleportadors. Nen: pots ser substituït?»


  —Diu que sí —va dir Janie—. Aquell dimoniet de telèpata de la panotxa, te’n recordes?


  Thompson va dir amargament:


  —No em pensava que faries una bestiesa tan grossa, Janie. Podria matar-te per això.


  —Ja saps com fer-ho —va dir Janie en to agradable.


  Hip es tombà lentament cap a Janie. El pensament s’apropà encara més, o més aviat ell s’elevava més de pressa que el pensament. Era com si els dits estiguessin fent la volta a una cosa corbada i trobessin un suport molt petit.


  Si el Nen, el cor i nucli, l’ego, el dipòsit de tot el que aquest ésser nou havia fet o estat mai…, si es podia substituir el Nen, aleshores l’Homo Gestalt era immortal!


  I de cop i volta ho va tenir. Ho tenia tot.


  Va dir amb to planer:


  —He preguntat al Nen si podia ser substituït; si els seus dipòsits de memòria i la capacitat de càlcul es podien transferir.


  —No li expliquis això! —xisclà Janie.


  Thompson havia tornat a la seva immobilitat absoluta i antinatural. Finalment digué:


  —El Nen ha contestat que sí. Això ja ho sé. Janie, tu ho has sabut sempre, oi?


  Ella va fer un so com si agafés aire o tossís una mica.


  —I no m’ho has dit mai —continuà Thompson—. Però és clar, no estaves disposada a dir-m’ho. El Nen no pot parlar amb mi, però el següent potser sí que podria. Puc treure tota la resta del tinent, ara mateix. O sigui que tira endavant amb el monòleg. No et necessito, Janie.


  —Hip! Corre! Corre!


  Ells ulls de Thompson es quedaren fixos sobre els de Hip.


  —No —va dir amb veu suau—. No corris.


  Estaven a punt de girar; estaven a punt de girar com rodes, com ventiladors, com…, com…


  Hip va sentir com Janie cridava i tornava a cridar, i hi hagué un so d’alguna cosa que s’esclafa. Aleshores els ulls van desaparèixer.


  Hip trontollà enrere amb la mà tapant-se els ulls. Hi hagué un xiscle barbotejat a l’habitació que no s’aturava i es trencava i girava sobre si mateix. Va mirar per entre els dits.


  Thompson retrocedia, amb el cap tirat molt enrere, gairebé fins tocar els omòplats. Donava puntades i cops de colze enrere. Agafant-lo, amb una mà sobre els ulls, el genoll als ronyons, hi havia Bonnie, i era d’ella d’on venia el barboteig.


  Hip avançà corrent, havia arrencat amb un salt tan furiós que els dits dels peus gairebé no van tocar el terra en les tres primeres passes. Va tancar el puny fins que el dolor li va pujar per l’avantbraç, i al braç i a les espatlles duia la fúria residual de set anys d’obsessió. El puny s’enfonsà en el plexe solar tens i Thompson caigué sense fer ni un so. També va caure la noia negra, però rodolà per apartar-se i es posà dreta d’un salt. Va córrer cap a ell, somrient d’orella a orella, li estrenyé els bíceps afectuosament, li donà copets a la galta i barbotejà.


  —I jo et dono les gràcies a tu —panteixà Hip.


  Va tombar-se. Una altra noia negra, igual de fibrosa i igual de nua, sostenia Janie, la qual s’estremia dèbilment.


  —Janie! —bramà—. Bonnie, Beanie, siguis qui siguis…, s’ha…


  La noia que la sostenia barbotejà. Janie aixecà els ulls. Estaven profundament astorats mentre el mirava com s’acostava. Es van desviar de la cara de Hip cap a la figura immòbil de Gerry Thompson. I de sobte va somriure.


  La noia que era amb ella, encara barbotejant, estirà la mà i agafà Hip de la màniga. Assenyalà cap a terra. Havien trencat el cilindre en trepitjar-lo. Una lleu taca d’humitat va desaparèixer mentre ell l’observava.


  —Que si l’he…? —repetí Janie—. No he tingut cap oportunitat, des del moment en què aquesta papallona ha aterrat sobre meu.


  Va asserenar-se, s’aixecà i l’abraçà.


  —En Gerry…, és…?


  —No crec que l’hagi mort —digué Hip, i afegí—: encara.


  —No et puc dir que el matis —xiuxiuejà Janie.


  —Sí —va respondre ell—. Sí, ja ho sé.


  —És la primera vegada que les bessones l’han tocat —va dir Janie—. Han estat molt valentes. Els podria haver cremat els cervells en un instant.


  —Són meravelloses. Bonnie!


  —Ho.


  —Porta’m un ganivet. Un que estigui ben esmolat i amb una fulla com a mínim així de llarga. I un tros de roba negra, que faci això per això.


  Bonnie va mirar Janie.


  —Què…? —començà Janie.


  Ell li posà la mà a la boca. La boca de la noia era molt suau.


  —Xxx.


  Janie va dir, terroritzada:


  —Bonnie, no…


  Bonnie desaparegué.


  —Deixeu-me sol amb ell una estona —va dir Hip.


  Janie va obrir la boca per a parlar, però es tombà i sortí corrents. Beanie desaparegué.


  Hip s’acostà a la figura ajaguda bocaterrosa i se la quedà mirant. No pensava. Ja tenia el seu pensament; l’únic que havia de fer era mantenir-lo allà.


  Bonnie entrà per la porta. Duia un tros de vellut negre i una daga amb una fulla de trenta centímetres. Tenia els ulls molt oberts i la boca molt petita.


  —Gràcies, Bonnie.


  Va agafar el que li duia. El ganivet era molt bonic. Finlandès, amb un tall que s’hi podria afaitar i una punta gairebé invisible de tan aguda.


  —Toca el dos, Bonnie!


  Ella marxà —blip!— com quan s’estreny una llavor de poma entre els dits. Hip deixà el ganivet i el tros de roba sobre una taula i arrossegà Thompson cap a una cadira. Mirà al seu voltant, trobà un cordó d’estirar la campaneta del servei i l’arrencà. Li era igual si sonava en algun lloc, estava completament segur que no l’interromprien. Va lligar els colzes i els turmells de Thompson a la cadira, tirà el cap enrere i li tapà els ulls.


  Va agafar una altra cadira i segué a prop. Va moure la mà del ganivet amb suavitat, no per a sospesar-lo, sinó tan sols per a sentir la caiguda del balanç superb al palmell. Va esperar.


  I mentre esperava va agafar el seu pensament, tot sencer, i el posà com un domàs estampat davant l’entrada de la seva ment. El va penjar amb cura, cuidà els plecs i vigilà que arribés fins a terra, fins al sostre i que no quedessin escletxes als costats.


  L’estampat deia:


  Escolta’m, orfe, a mi també m’odien. A tu et van perseguir, a mi també.


  Escolta’m, noi de la cova. Vas trobar un lloc on tenies amics i vas aprendre a ser-hi feliç. Jo també.


  Escolta’m, noi de la senyoreta Kew. Et vas perdre durant anys fins que vas tornar enrere i vas aprendre una altra vegada. Jo també.


  Escolta’m, noi del Gestalt. Dintre teu vas trobar més poder del que havies somniat mai, el vas utilitzar i et va encantar fer-ho. Jo també.


  Escolta’m, Gerry. Vas descobrir que per molt gran que fos el teu poder, ningú no el volia. Jo també.


  Vols que et vulguin. Vols que et necessitin. Jo també.


  La Janie diu que necessites una moral. Saps què és la moral? La moral és una obediència a normes que la gent ha establert per a ajudar-te a viure entre ells. Tu no necessites moral. No hi ha cap grup de normes morals que se’t pugui aplicar. No pots obeir cap norma establerta pels de la teva espècie perquè no n’hi ha cap més de la teva espècie. I tu no ets un home normal; així, doncs, la moral d’un home normal no et fa més servei que el que em fa a mi la d’una formiga.


  I aleshores ningú no et vol i ets un monstre.


  Però, Gerry, hi ha una altra mena de codi per a tu. És un codi que requereix creença més que no pas obediència. Se’n diu ètica.


  L’ètica també et donarà un codi de supervivència. Però és una supervivència superior a la teva pròpia, o la de la meva espècie, o la de la teva. El que és en realitat és una reverència envers les teves fonts i la teva posteritat. És un estudi del corrent principal que et va crear, i en el qual crearàs una cosa encara més gran quan arribi el moment.


  Ajuda la humanitat, Gerry, perquè ara és la teva mare i el teu pare; mai no n’havies tingut abans. I la humanitat t’ajudarà perquè en produirà més com tu i aleshores ja no estaràs sol. Ajuda’ls a créixer; ajuda’ls a ajudar la humanitat i així obtenir-ne més de la teva pròpia espècie. Perquè ets immortal, Gerry. Ara ets immortal.


  I quan n’hi hagi prou de la teva espècie, la teva ètica serà la moral d’ells. I quan la seva moral ja no vagi bé a la seva espècie, tu o un altre ésser ètic en crearan una de nova que s’elevarà encara més sobre el corrent principal, et reverenciarà a tu, reverenciarà aquells que t’han fet néixer i els que els van fer néixer a ells abans, i anirà retrocedint fins a la primera criatura salvatge que fou diferent perquè el cor li saltava en veure una estrella.


  Jo era un monstre i vaig trobar aquesta ètica. Tu ets un monstre. És cosa teva.


  Gerry es remogué.


  Hip Barrows deixà de moure el ganivet i el mantingué immòbil.


  Gerry gemegà i tossí dèbilment. Hip tirà el cap sense força enrere i se’l posà al palmell de la mà esquerra. Posà la punta del ganivet exactament al centre de la larinx de Gerry.


  Gerry mormolà alguna cosa inaudible.


  —Seu i no et moguis, Gerry —digué Hip.


  Va fer una pressió suau amb el ganivet. Es va enfonsar més del que ell volia. Era un ganivet bonic.


  —El que tens al coll és un ganivet —va dir—. Sóc en Hip Barrows. Ara no et moguis i pensa en això una estona.


  Els llavis de Gerry van somriure, però era a causa de la tensió als costats del clatell. La respiració li xiulava en travessar el fals somriure.


  —Què faràs?


  —I tu què faries?


  —Treu-me això dels ulls. No hi veig.


  —Ja hi veus prou.


  —Barrows. Deixa’m anar. No et faré res. T’ho prometo. Puc fer molt per tu, Barrows. Puc fer qualsevol cosa que vulguis.


  —Matar un monstre és un acte moral —va dir Hip—. Explica’m una cosa, Gerry. És veritat que pots arrencar tots els pensaments d’un home només de mirar-lo als ulls?


  —Deixa’m anar. Deixa’m anar —xiuxiuejà Gerry.


  Amb el ganivet al coll del monstre, amb aquesta casa immensa que podia ser seva, amb una noia que l’esperava, una noia que desprenia un sofriment que ell podia respirar com l’aire carregat d’ozó, Hip Barrows preparà el seu acte ètic.


  Quan la bena va caure hi hagué astorament en aquells ulls estranys i rodons, més del necessari per a allunyar qualsevol odi. Hip balancejà el ganivet. Arreglà el pensament, de costat a costat, de dalt a baix. Llençà el ganivet darrere seu. Va repicar sobre les rajoles. Els ulls sorpresos van seguir-lo, van tornar enrere de cop. Els iris eren a punt de girar…


  Hip s’inclinà cap a ell.


  —Som-hi —va dir amb veu calmada.


  Al cap de molta estona, Gerry aixecà el cap i tornà a mirar Hip als ulls.


  —Hola —va dir Hip.


  Gerry va mirar-lo dèbilment.


  —Fot el camp —grunyí amb veu trencada.


  Hip es quedà assegut i immòbil.


  —T’hauria pogut matar —va dir Gerry. Va obrir una mica més els ulls—. Encara podria fer-ho.


  —Però no ho faràs.


  Hip s’aixecà, s’acostà al ganivet i el collí. Va tornar cap on era Gerry i tallà amb destresa els nusos del cordó que el mantenien lligat. Va seure una altra vegada.


  —Ningú mai… —va començar Gerry—. Jo mai… —S’estremí i féu una inspiració profunda—. Em sento avergonyit —xiuxiuejà—. Ningú mai no m’havia fet sentir vergonya.


  Va mirar Hip, i l’astorament tornà.


  —Sé moltes coses. Puc descobrir el que sigui sobre qualsevol cosa. Però mai… Com és que tu has descobert tot això?


  —Hi he ensopegat —va dir Hip—. Una ètica no és un fet que puguis buscar en un llibre. És una manera de pensar.


  —Déu meu —digué Gerry amb la cara enfonsada a les mans—. El que he fet…, les coses que podria haver…


  —Les coses que encara pots fer —li recordà Hip amb suavitat—. Has pagat un preu força alt per les coses que has fet.


  Gerry mirà al seu voltant i contemplà l’habitació immensa de vidre i tot el que hi havia a dins, que era gran, car, recarregat.


  —Ah, sí?


  Hip digué, des del fons del seus records, ple de cicatrius:


  —Tot de gent que t’envolta, i tu, sol —va fer un somriure torçat—. Un superhome té una supergana, Gerry? Supersoledat?


  Gerry va fer que sí lentament.


  —M’anava millor de petit —s’estremí—. Fa fred…


  Hip no sabia de quina mena de fred parlava, i no ho va preguntar. Va aixecar-se.


  —Val més que vagi a veure la Janie. Es pensa que potser t’he mort.


  Gerry es quedà assegut en silenci fins que Hip arribà a la porta. Aleshores va dir:


  —Potser sí que ho has fet.


  Hip va sortir.


  Janie era a la petita antecambra amb les bessones. Quan Hip entrà, Janie mogué el cap lleugerament i les bessones desaparegueren.


  Hip va dir:


  —Elles també ho podien sentir.


  —Explica-m’ho a mi —va respondre Janie—. Ja ho sabran.


  Va seure al costat d’ella.


  —No l’has mort —va dir Janie.


  —No.


  Ella assentí lentament.


  —Em pregunto com seria si morís… No vull haver de descobrir-ho.


  —Ara ja estarà bé —va dir Hip. Va mirar-la als ulls—. S’ha avergonyit.


  Janie es va agafar els braços, per a protegir-se ella i els seus pensaments. Ara esperava, però d’una manera diferent de la que ell havia conegut, perquè ara s’observava a si mateixa, no a ell.


  —Això és tot el que puc fer. Me n’aniré. —Va fer una inspiració profunda i continuà—: Tinc moltes coses a fer. He de reclamar la pensió. Buscar feina.


  —Hip…


  Només en una habitació tan petita com aquella, tan silenciosa, podria haver-la sentit.


  —Digues, Janie.


  —No te’n vagis.


  —No em puc quedar.


  —Per què?


  Va prendre’s-hi temps i ho va meditar, finalment va dir:


  —Tu ets una part d’una cosa. No voldria ser part d’algú que fos… part d’alguna cosa.


  Ella aixecà la cara cap a ell i ell va veure que ella somreia. No ho podia creure, i la va continuar mirant fins que va haver de creure-s’ho.


  El Gestalt —va dir Janie— té cap i mans, òrgans i una ment. Però la cosa més humana que té ningú és una cosa que aprèn i… creix. És una cosa que no es pot tenir quan s’és molt jove; en els casos en què s’obté, és després de buscar-ho molt i amb molta convicció. I després d’això és veritablement part d’ell mentre viu.


  —No sé què vols dir. Jo…, vols dir que jo…, jo podria ser part de… No, Janie, no.


  No podia fugir d’aquell somriure segur de si mateix.


  —Quina part? —va preguntar Hip.


  —La tocada i posada que no es pot oblidar de les normes. La que té una introspecció anomenada ètica i que pot transformar-la en l’hàbit que s’anomena moral.


  —La veueta! —esbufegà—. Ara sí que l’he fotuda!


  Ella va tocar-lo.


  —A mi no m’ho sembla.


  Va mirar la porta tancada que duia a la gran habitació de vidre. Aleshores va seure al costat d’ella. Es van esperar.


  L’habitació de vidre estava en silenci.


  Durant molta estona l’únic so fou la respiració difícil de Gerry. De sobte, fins i tot això s’aturà en succeir alguna cosa, alguna cosa… va parlar.


  Va tornar.


  «Benvingut.»


  La veu era muda. I aquí, una altra, també muda, però tot i així una veu.


  «És el nou. Benvingut, nen!»


  I encara una altra:


  «Bé, bé, bé! Ens pensàvem que mai no ho aconseguiries.»


  Gerry es tapà la boca amb la mà. Semblava que els ulls li volguessin saltar. Per la seva ment va passar una alenada de música de benvinguda. Hi havia tebior, rialles i seny. Hi hagué presentacions; per a cada veu hi havia una personalitat diferenciada, un sentit perceptible d’una cosa semblant a l’estatura o el rang, i un nucli precís, una sensació de posició física. Tot i així, en termes de freqüència, no hi havia diferència en les veus. Totes eren aquí o, com a mínim, totes eren igual de properes.


  Hi havia una comunió feliç i sense por, compartida sense por amb Gerry: corrents creuats d’humor, de plaer, de pensaments recíprocs i assoliment mutu. I entremig «benvingut, benvingut».


  Eren joves, eren nous, tots, tot i que no eren tan nous i tan joves com Gerry. La seva joventut era en el traç i la resistència de la manera de pensar. Encara que alguns aportaven records que eren vells en termes humans, cada entitat havia viscut breument en termes d’immortalitat, i totes eren immortals.


  Aquí n’hi havia una que havia xiulat una tonada al papà Haydn, i aquí una que havia presentat William Morris als Rosetti. Gairebé com si fossin els seus records, Gerry va veure Fermi que observava els traços de la fissió sobre una placa sensible, Landowska de petita que escoltava el clavicèmbal, un Ford mig endormiscat amb la ment il·luminada de cop i volta per la imatge d’una filera d’homes davant d’una filera de màquines.


  Formar una pregunta era tenir una resposta.


  Qui ets?


  L’Homo Gestalt.


  Sóc un, part; pertanyo…


  «Benvingut.»


  Per què no m’ho havíeu dit?


  «No eres a punt. No estaves complet. Què era en Gerry abans de conèixer en Sol?»


  I ara…, és l’ètica? És el que m’ha completat?


  «Ètica és un terme massa simple. Però sí, sí… La multiplicitat és la nostra característica primera; la unitat, la segona. Tal com les teves parts saben que són parts de tu, així tu has de saber que nosaltres som parts de la humanitat.»


  Aleshores Gerry comprengué que les coses que l’avergonyien eren, cada una d’elles, coses que els humans podien fer als humans, però que la humanitat no podia fer. Va dir:


  —He estat castigat.


  «Has estat posat en quarantena.»


  I… tu…, nosaltres…, som responsables de tots els èxits de la humanitat?


  «No! Compartim. Som la humanitat!»


  La humanitat intenta matar-se.


  (Una ona de divertiment, i una confiança superba, com l’alegria.) «Avui, aquesta setmana, pot semblar-ho. Però en termes de la història d’una raça… Oh, nouvingut, la guerra atòmica és una onadeta sobre l’ampla superfície de l’Amazones!»


  Els seus records, els seus projectes i càlculs fluïren cap a l’interior de Gerry, fins que finalment en va conèixer la natura i la funció, i va saber per què l’ètica que havia après era un concepte massa petit. Perquè aquí finalment hi havia un poder que no podia corrompre; perquè una introspecció com aquesta no es podia utilitzar en benefici propi, o contra ella mateixa. Aquí hi havia el per què i el com de l’existència de la humanitat, preocupada i dinàmica, santificada pel toc del grandiós destí propi. Aquí hi havia la mà que es negava a donar mentre morien milers, quan amb la seva mort podrien viure milions. I aquí, també, hi havia la guia, el far, per als moments en què la humanitat pogués estar en perill; aquí hi havia el Guardià que tots els humans coneixien: no una força exterior ni un Observador terrible en el cel, sinó una cosa que reia amb un cor humà i una reverència pels seus orígens humans, que feia olor de suat i de terra acabada de remoure més que no estava impregnada amb el pàl·lid perfum de la santedat.


  Va veure’s ell mateix com un àtom i el seu Gestalt com una molècula. Va veure aquells altres com una cèl·lula entre cèl·lules, i en el tot va veure el traç d’allò en què es transformaria, amb joia, la humanitat.


  Sentí una sensació d’adoració que creixia i l’ofegava, i en ella va reconèixer el que sempre havia estat per a la humanitat: respecte per si mateixa.


  Estengué els braços, i les llàgrimes brollaren dels seus ulls estranys. «Gràcies —els va respondre—. Gràcies, gràcies…»


  I humilment, s’uní a ells.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    THEODORE STURGEON, nascut EDWARD HAMILTON WALDO (Staten Island, 26 de febrer de 1918 - 8 de maig de 1985), va ser un escriptor de ciència-ficció estatunidenc.


    Malgrat ser un desconegut entre el gran públic, tant la qualitat de la seva prosa com l’original dels seus plantejaments el van convertir en una influència determinant per a escriptors com Ray Bradbury, Samuel R. Delany o Kurt Vonnegut.


    Va vendre la seva primera història el 1938 al diari «McClure’s Syndicate», el qual va comprar moltes de les seves primeres obres (no fantàstiques); la seva primera aparició en el gènere de la ciència-ficció va ser amb Ether Breather a «Astounding Science Fiction» un any després. Al principi va escriure històries curtes, principalment en revistes del gènere com ara «Astounding» i «Unknown», però també per a publicacions d’interès general com ara «Argosy», moltes d’elles amb el pseudònim E. Waldo Hunter.


    Gran part de l’obra de Sturgeon és poètica, fins i tot elegant. Se’l reconeix per usar una tècnica coneguda com a prosa rítmica, en la qual el seu text de prosa cauria dins d’una mètrica estàndard. Això té l’efecte de crear un canvi sobtat en l’ànim del text, usualment sense alertar al lector.


    La seva novel·la més famosa, Més que humà (1953), va guanyar diversos reconeixements acadèmics, particularment a Europa, on va ser vista com una obra d’elevada qualitat.


    Sturgeon també va escriure guions per a la primitiva Star Trek dels anys 60, i diverses de les seves històries han estat adaptades a televisió (tant en sèries com en telefilms) o al còmic.
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