
  


  
    
  


  
    Algo extraño está pasando en Londres: todo tipo de fantasmas, apariciones, espíritus y espectros están surgiendo en la ciudad, y no son precisamente amistosos. Solo los jóvenes tienen las habilidades psíquicas necesarias para ver estos peligros sobrenaturales y acabar con ellos. Muchas agencias de detección psíquica han comenzado a brotar como setas para terminar con esta amenaza, y compiten entre sí en este duro negocio.
La intrépida Lucy Carlyle se une a Anthony Lockwood, el carismático líder de la agencia Lockwood, que funciona sin la supervisión de ningún adulto. Ambos, junto con su divertido amigo George, se ven forzados a investigar una de las casas encantadas más famosas y temidas de Inglaterra.
¿Conseguirán sobrevivir a su legendaria Sala Roja?
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    Para mamá y papá, con cariño.
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No quiero hablar demasiado sobre las primeras apariciones que investigué con la agencia Lockwood, en parte para proteger la identidad de las víctimas y en parte porque los incidentes fueron espeluznantes. Pero el principal motivo es que, de una manera u otra, conseguimos meter la pata en todas. ¡Hala, ya lo he admitido! Ninguno de los primeros casos terminó tan bien como nos hubiera gustado. Sí, expulsamos al terror de Mortlake, pero solo hasta el parque Richmond, donde sigue persiguiendo a la gente por las noches y se esconde entre los árboles silenciosos. También destruimos al espectro gris de Aldgate y a la entidad conocida como el Crujehuesos, pero no evitamos las numerosas muertes (que, si lo pienso ahora, eran innecesarias). La joven señora Andrews sufrió por culpa de una sombra que la volvía loca y que se arrastraba para mirar bajo sus vestidos. Todavía la persigue allá donde va, la pobre.

 Por eso, Lockwood y yo no teníamos precisamente un historial impecable cuando caminamos hacia el número 62 de la calle Sheen Road en una tarde sombría y otoñal y llamamos al timbre con entusiasmo.

 Nos quedamos en el umbral de la puerta, dándole la espalda al ruido del tráfico, Lockwood con la mano derecha enguantada aún cerrada en torno al llamador. El eco del interior de la casa cesó. Contemplé la puerta con atención: el barniz estropeado por el sol, las marcas del buzón y los cuatro cristales opacos en forma de diamante tras los que solo se veía oscuridad. El porche parecía abandonado y descuidado. Las hojas que ensuciaban el jardín y el camino se amontaban en las esquinas.

 —Vale —dije—. Recuerda las nuevas normas: no hables de todo lo que veas, no compartas tus suposiciones sobre quién ha matado a quién, ni cómo ni cuándo, y, lo más importante, no imites a los clientes. Por favor. Nunca les sienta bien.

 —Esas son muchas normas, Lucy —dijo Lockwood.

 —Las suficientes.

 —Sabes que tengo muy buen oído para los acentos. Los imito sin pensarlo.

 —Vale, pues imítalos cuando terminemos. No lo hagas en voz alta ni delante de ellos, sobre todo si es un obrero irlandés de metro ochenta con problemas de dicción y estamos a un kilómetro de la calle.

 —La verdad es que era bastante rápido para su estatura —dijo Lockwood—. Nos vino bien tener que correr, así hicimos ejercicio. ¿Percibes algo?

 —Aún no. Pero desde aquí fuera es algo difícil. ¿Y tú?

 Quitó la mano del llamador y se ajustó ligeramente el cuello del abrigo.


 —Por raro que te parezca, sí. Hace unas horas, se produjo una muerte en el jardín. Bajo el laurel que está a mitad del camino.

 —Asumo que vas a decirme que no es más que un pequeño resplandor. —Ladeé la cabeza y entrecerré los ojos para escuchar el silencio de la casa.

 —Sí, del tamaño de un ratón —admitió Lockwood—. Puede que fuera un topo. Supongo que lo cazaría un gato o algo así.

 —Entonces…, si fuera un ratón, no tendría nada que ver con el caso, ¿no?

 —Seguramente no.

 Tras los cristales opacos, en el interior de la casa, sentí un movimiento: algo se agitaba en la oscuridad del pasillo.

 —Vale, allá vamos —dije—. Ya viene. Recuerda lo que te he dicho.

 Lockwood dobló las rodillas y cogió la bolsa que tenía a los pies. Los dos nos echamos hacia atrás, preparados para mostrar una sonrisa amable y respetuosa.

 Esperamos. No ocurrió nada. La puerta siguió cerrada. No había nadie.

 Lockwood se disponía a abrir la boca para hablar cuando oímos unas pisadas detrás de nosotros, en el camino.

 —Perdonen. —La mujer que emergía de la neblina caminaba despacio, pero aceleró el paso cuando nos dimos la vuelta—. Lo siento —repitió—. Me han entretenido. No sabía que vendrían tan pronto.

 Subió los escalones. Era una mujer rechoncha, de mediana edad y con la cara redonda. Tenía el pelo rubio cenizo recogido sin demasiado cuidado con unas pinzas detrás de las orejas. Vestía una falda larga negra, una camisa blanca arrugada y una enorme rebeca de lana con grandes bolsillos en los laterales. Llevaba una carpeta fina en una mano.

 —¿Señora Hope? —pregunté—. Buenas tardes, señora. Me llamo Lucy Carlyle y este es Anthony Lockwood, de la agencia Lockwood. Venimos por su llamada.

 La mujer se detuvo en el penúltimo escalón y nos miró con unos ojos grandes y grises, en los que se reflejaban las típicas emociones: recelo, resentimiento, incertidumbre y miedo. Estaban todas. Son bastante habituales en nuestra profesión, así que no nos lo tomamos como algo personal.

 Paseaba la mirada del uno al otro mientras observaba nuestras ropas limpias, el cabello bien peinado, los estoques resplandecientes que brillaban junto a los cinturones y las pesadas bolsas que llevábamos. Contempló nuestros rostros. No se acercó a la puerta de la casa. La mano que tenía libre rebuscaba en el bolsillo de la rebeca, dando de sí el tejido.

 —¿Solo ustedes dos? —dijo por fin.

 —Solo nosotros —respondí.

 —Son muy jóvenes.

 Lockwood esbozó una sonrisa que iluminaba la tarde.

 —Esa es la idea, señora Hope. Sabe que tiene que ser así.

 —En realidad, yo no soy la señora Hope. —La débil sonrisa, que no era más que una respuesta involuntaria al gesto de Lockwood, abandonó su rostro y desapareció. Lo único que quedaba era el miedo—. Soy su hija, Suzie Martin. Siento decirles que mi madre no va a venir.

 —Pero habíamos quedado con ella —dije—. Iba a enseñarnos la casa.

 —Lo sé. —La mujer bajó la mirada hacia sus elegantes zapatos negros—. Me temo que no quiere ni pisarla. Las circunstancias en las que murió mi padre ya fueron lo bastante horribles. Últimamente, los… ruidos nocturnos no dejan de atormentarla. El de anoche fue demasiado y mi madre decidió que había tenido suficiente. Ahora vive conmigo. Tendremos que vender la casa, pero, obviamente, no podemos hacerlo hasta que sea segura… —Entrecerró un poco los ojos—. Por eso están aquí. Perdonen, ¿no debería haber un supervisor? Pensaba que siempre debía estar presente un adulto en las investigaciones. ¿Cuántos años tienen exactamente?

 —No demasiados, pero los suficientes —respondió Lockwood, sonriente—. La edad perfecta.

 —Para ser precisos, señora —añadí—, la ley estipula que solo debe haber un adulto presente si los trabajadores están en formación. Es cierto que en algunas agencias más grandes siempre hay supervisores, pero es cuestión de su política interna. Nosotros somos independientes y estamos altamente cualificados, así que no creemos que haga falta.

 —En nuestra experiencia —dijo Lockwood con voz dulce—, los adultos siempre se meten de por medio. Pero, por supuesto, hemos traído nuestras licencias por si quiere echarles un vistazo.

 La mujer se pasó una mano por el cabello rubio.

 —No, no… Eso no será necesario. Mi madre quería que vinieran ustedes, así que seguro que todo irá bien.

 Su voz sonaba neutra y llena de dudas. Durante un instante, nadie dijo nada.

 —Gracias, señora. —Miré hacia la puerta, que nos esperaba en silencio—. Solo una cosa más. ¿Hay alguien en la casa? Cuando hemos llamado a la puerta, me ha parecido…

 Levantó la mirada a toda velocidad y nuestros ojos se encontraron.

 —No. Eso es imposible. Soy la única que tiene la llave.

 —Ya veo. Seguro que se trata de un error.

 —Bueno, no quiero entretenerles —dijo la señora Martin—. Mi madre rellenó el formulario que le enviaron. —Nos tendió la carpeta—. Espero que les sea útil.

 —Seguro que sí. —Lockwood la guardó en un bolsillo del abrigo—. Muchas gracias. Bueno, más vale que empecemos. Dígale a su madre que nos pondremos en contacto con ella por la mañana.

 La mujer le dio un juego de llaves. En algún lugar de la carretera, un coche tocó el claxon y otro le respondió. Faltaba bastante para el toque de queda, pero empezaba a hacerse de noche y la gente se ponía nerviosa. Querían irse a casa. Pronto, las calles de Londres estarían vacías y solo quedarían la niebla y la luz de la luna. O nada. Al menos nada que ningún adulto pudiera ver.

 Suzie Martin también era consciente de ello. Se encogió de hombros y se ajustó la rebeca.

 —Bueno, será mejor que me vaya. Supongo que tendría que desearles suerte…. —Miró hacia otro lado—. Pero ¡qué jóvenes! En qué mundo vivimos.

 —Buenas noches, señora Martin —se despidió Lockwood.

 La mujer bajó los peldaños de la entrada sin decir nada. Tardó unos segundos en desaparecer entre la niebla y los laureles en dirección a la carretera.

 —No está contenta —dije—. Mañana ya no tendremos caso.

 —Entonces más nos vale resolverlo esta noche —respondió Lockwood—. ¿Lista?

 Toqué la empuñadura del estoque.

 —Lista.

 Me sonrió, se acercó a la puerta y, con la floritura típica de un mago, giró la llave dentro de la cerradura.



 Cuando se entra a una casa ocupada por un visitante, es mejor hacerlo rápido. Es una de las primeras cosas que se aprenden. Nunca dudes y nunca permanezcas en el umbral. ¿Por qué? Porque, durante esos segundos, todavía no es demasiado tarde. Estás en la puerta, con el aire fresco a tu espalda y la oscuridad frente a ti. Serías idiota si no quisieras dar media vuelta y salir corriendo. Y, en cuanto te percatas de ello, tu fuerza de voluntad comienza a menguar. El terror se te instala en el pecho y, pum, ya está. Te has puesto en peligro antes de empezar. Lockwood y yo lo sabíamos, así que nos dimos prisa. Entramos rápidamente, dejamos las bolsas y cerramos con cuidado la puerta de entrada. Nos quedamos quietos, de espaldas a esta, observando y escuchando el uno junto al otro.

 El pasillo de la casa donde hacía poco vivían el señor y la señora Hope era largo y relativamente estrecho. Los techos altos hacían que pareciera más grande. El suelo estaba cubierto de azulejos de mármol negro y blanco dispuestos en diagonal, y flanqueado por paredes empapeladas con tonos pálidos. En la mitad, una escalera empinada se escondía entre las sombras. El pasillo giraba a la izquierda y continuaba hacia el negro vacío. Las puertas estaban abiertas de par en par en ambos lados, dejando paso a la oscuridad.

 Por supuesto, podríamos haber encendido las luces y haber iluminado toda la estancia. Había un interruptor en la pared, justo al lado, pero no quisimos utilizarlo. La segunda cosa que se aprende es esta: la electricidad interfiere. Atenúa los sentidos, debilita y aturde. Es mucho mejor observar y oír en la oscuridad. Es bueno sentir ese miedo.

 Nos quedamos allí en silencio, haciendo nuestras cosas. Yo escuché. Lockwood observó. Hacía frío en la casa. El aire traía ese olor amargo a humedad que hay en los sitios que nadie quiere. Me acerqué a Lockwood.

 —No hay calefacción —susurré.

 —Ajá.

 —Hay algo más, ¿no crees?

 —Ajá.

 Conforme mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude captar más detalles. Bajo la curva del pasamanos había una mesita refinada, decorada con un cuenco de porcelana con flores secas. Las paredes estaban llenas de cuadros. La mayoría eran carteles descoloridos de musicales antiguos y fotografías de colinas redondeadas y mares en calma. Todo muy aburrido. De hecho, no era un pasillo para nada feo y por el día podría haber sido bonito. Ahora no lo era tanto, porque la luz que llegaba desde las puertas se alargaba y proyectaba ataúdes en el suelo. Nuestras sombras encajaban perfectamente dentro, recordándonos que el viejo señor Hope había muerto en este mismo lugar.

 Respiré hondo para calmarme y acallar los oscuros pensamientos. Luego, cerré los ojos en la burlona oscuridad y escuché.

 Escuché…

 Los pasillos, los rellanos y las escaleras son las arterias y las vías respiratorias de los edificios. Ahí es donde se canaliza todo. El eco de lo que ocurre llega hasta allí y conecta las habitaciones. A veces también llegan otros sonidos que realmente no deberían estar ahí. Ecos del pasado, ecos de lo oculto…

 Era lo que estaba ocurriendo.

 Abrí los ojos, cogí mi bolsa y recorrí despacio el pasillo hacia la escalera. Lockwood ya estaba allí, junto a la mesita refinada bajo el pasamanos. La luz que llegaba de la puerta iluminaba tenuemente su rostro.

 —¿Has oído algo? —preguntó.

 —Sí.

 —¿El qué?

 —Un golpeteo. Viene y va. Es muy tenue y no logro descubrir de dónde viene. Pero sonará más fuerte… Apenas ha anochecido. ¿Y tú?

 Señaló a los pies de la escalera.

 —Recuerdas lo que le pasó al señor Hope, ¿no?

 —Cayó por la escalera y se rompió el cuello.

 —Exacto. Pues todavía hay restos residuales del brillo mortal, tres meses después de que muriera. Tendría que haberme traído las gafas de sol, porque brilla demasiado. Lo que la señora Hope le dijo a George por teléfono era cierto. Su marido resbaló, cayó por la escalera y se golpeó contra el suelo. —Levantó la mirada hacia la escalera sombría—. Es un tramo muy largo… Una muerte desagradable.

 Me agaché para observar el suelo débilmente iluminado.

 —Sí, mira estos azulejos rotos. Debió hacerse mucho daño…

 De pronto, oí dos golpes agudos que procedían de la escalera. Una ráfaga de aire me abofeteó la cara. Antes de que pudiera reaccionar, algo grande, suave y terriblemente pesado aterrizó justo donde yo estaba. El impacto hizo que me castañetearan los dientes.

 Salté y desenfundé el estoque. Me acerqué a la pared, temblando y con el arma en alto. El corazón me latía con fuerza en el pecho y mis ojos se movían de un lado a otro.

 Nada. La escalera estaba vacía. Ningún cuerpo inerte yacía en el suelo.

 Lockwood se inclinó con cuidado sobre el pasamanos. Estaba demasiado oscuro para verlo bien, pero habría jurado que levantaba una ceja. Él no había oído nada.

 —¿Estás bien, Lucy?

 Me costaba respirar.

 —No. He sentido el eco de la caída del señor Hope. Ha sido muy fuerte y muy real. Es como si hubiera caído encima de mí. No te rías. No tiene ninguna gracia.

 —Perdona. Bueno, parece que la cosa se pone emocionante desde bien temprano. A ver qué pasa más tarde. ¿Qué hora será?

 Tener un reloj con la esfera luminosa es la tercera regla recomendada. Si puede soportar bajadas drásticas de temperaturas y fuertes golpes ectoplásmicos, mucho mejor.

 —Todavía no son las cinco —dije.

 —Bien. —Los dientes de Lockwood no eran tan resplandecientes como mi reloj, pero sonreía como si fuese una competición por ver qué brillaba más—. Tenemos tiempo para tomar un té. Después buscaremos al fantasma.
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Cuando se sale en busca de espíritus malignos, lo más importante son los detalles. El filo de plata del estoque brillando en la oscuridad, las virutas de hierro esparcidas por el suelo, los proyectiles de fuego griego cerrados, listos por si hicieran falta… Pero quizá las mejores provisiones, y las más sencillas, sean las bolsitas de té marrones, frescas y a montones, hechas por los hermanos Pitkin de la calle Bond, mi té preferido.

 Bueno, puede que no te salven la vida como la punta de una espada o un círculo de hierro ni tengan el poder protector de una pared de fuego, pero sí que hacen algo igual de importante: te ayudan a mantener la cordura.

 Nunca es agradable entrar a una casa encantada y quedarse esperando en la oscuridad. La noche se arremolina a tu alrededor y el silencio late en tus oídos. Al cabo de un rato, si no tienes cuidado, empiezas a ver o a oír cosas que no son más que productos de tu mente. En resumidas cuentas: necesitas distracciones. En la agencia, cada uno tiene sus preferencias. A mí me gusta dibujar, a George leer cómics y a Lockwood hojear las revistas de cotilleos, pero a todos nos gustan el té y las galletas. Esa noche en la casa de los Hope no iba a ser una excepción.

 Encontramos la cocina al final del pasillo, justo detrás de la escalera. Era una habitación bonita, limpia, blanca y moderna. Hacía menos frío que en el espacio contiguo. No había ni rastro de seres sobrenaturales. Todo estaba en silencio. Allí no llegaba el golpeteo que había oído ni se repetía la caída desagradable de la escalera.

 Preparé la tetera a la vez que Lockwood encendía la lámpara de aceite y la colocaba sobre la mesa. Con esa luz, sacamos los estoques del cinturón de trabajo y los pusimos frente a nosotros. Los cinturones tenían distintos bolsillos y bandas. Los abrimos en silencio, comprobando el contenido mientras oíamos el silbido de la tetera. Ya lo habíamos revisado todo en la oficina, pero no nos importaba hacerlo de nuevo. Una chica de la agencia Rotwell había muerto la semana anterior porque olvidó reponer los destellos de magnesio.

 En el exterior, el sol se había puesto. Unas nubes borrosas cubrían el cielo azul negruzco y la niebla se había tragado el jardín. Tras los setos negros, la luz brillaba en otras casas.

 Estaban cerca, pero a la vez lejos, apartadas de nosotros como los barcos que atraviesan aguas profundas.

 Volvimos a ponernos los cinturones y revisamos que el velero sujetara los estoques. Preparé las tazas de té y las llevé a la mesa. Lockwood encontró las galletas. Nos sentamos juntos. La lámpara de aceite parpadeaba y las sombras bailaban en las esquinas de la habitación.

 Al fin, Lockwood levantó el cuello de su abrigo.

 —Veamos qué tiene que decir la señora Hope —dijo.

 Alargó una mano hacia la carpeta que estaba sobre la mesa. La luz de la lámpara hacía que su pelo lacio y negro brillara.

 Mientras leía, comprobé el termómetro que llevaba en el cinturón. Quince grados. No hacía calor, pero era la temperatura que se espera de una casa sin calefacción en esta época del año. Saqué mi cuaderno de otro bolsillo y anoté la habitación y la cifra. También apunté los detalles del fenómeno extraño que había experimentado en el pasillo.

 Lockwood apartó la carpeta.

 —Sí que ha sido útil.

 —¿En serio?

 —No, estaba siendo irónico. ¿O se dice sarcástico? Nunca me acuerdo.

 —Para ser irónico hay que ser más listo, así que seguramente has sido sarcástico. ¿Qué decía?

 —Absolutamente nada que nos sirva. Podría haberlo escrito en latín y me quedaría igual. Te hago un resumen. Los Hope se mudaron a esta casa hace dos años. Antes vivían en algún lugar de Kent. Da muchos detalles irrelevantes sobre lo felices que eran allí. No había apenas toques de queda, nunca se encendían las farolas protectoras y se podía pasear hasta tarde, porque solo te encontrabas con los vecinos. Ese tipo de cosas. Yo no me creo nada. Según George, en Kent hubo uno de los mayores brotes fuera de la zona de Londres.

 Le di un sorbo al té.

 —Pensaba que fue allí donde comenzó el Problema.

 —Eso dicen. Bueno, pues se mudaron aquí. Todo iba bien y no tenían ningún problema con la casa. No había manifestaciones de ningún tipo. El marido cambió de empleo y empezó a trabajar desde casa. Eso fue hace seis meses. Todavía no pasaba nada raro. Después se cayó por la escalera y murió.

 —Espera —dije—. ¿Cómo se cayó?

 —Parece que tropezó.

 —Me refiero a que si estaba solo.

 —Según la señora Hope, sí. Ella estaba acostada. Ocurrió por la noche. Dice que, unas semanas antes de morir, su marido estaba un poco distraído. No dormía bien. Cree que se levantó a por un vaso de agua.

 Refunfuñé, desaprobadora.

 —Claro, claro…

 Lockwood me lanzó una mirada.

 —¿Crees que le empujó?

 —No necesariamente. Pero eso podría explicar el fantasma, ¿no? Los maridos no suelen aparecerse a sus mujeres, a menos que haya un motivo. Es una pena que no haya querido hablar con nosotros. Me habría gustado calarla.

 —Bueno, no siempre puedes saber cómo es alguien de verdad a simple vista —respondió Lockwood. Se encogió de hombros—. ¿Alguna vez te he hablado de cuando conocí al famoso Harry el Chispas? Era un hombre de rostro dulce, con una voz suave y los ojos brillantes. Su compañía era agradable y me fie de él. De hecho, me convenció para que le dejara un billete de diez libras. Pues resulta que, al final, era uno de los asesinos más terribles. Lo único que quería era…

 Levanté una mano.

 —Sí que me lo habías contado. Como un millón de veces.

 —Vaya. Bueno, lo que quería decir es que el señor Hope podría estar apareciéndose por otros motivos que no tengan nada que ver con la venganza, sino con algo que tuviera pendiente. Por ejemplo, un testamento del que no le hubiera hablado a su mujer o un montón de billetes escondidos bajo la cama…

 —Sí, puede ser. ¿Los ruidos empezaron poco después de que muriera?

 —Una semana o dos más tarde. Ella estuvo casi todo el tiempo fuera de casa. Cuando volvió, empezó a notar una presencia desagradable.

 Lockwood dio un golpecito sobre la carpeta.

 —Eso no lo describe aquí. Dice que se lo contó todo a nuestra «recepcionista» por teléfono.

 Sonreí.

 —¿Recepcionista? No creo que a George le haga gracia. He traído sus notas, por si quieres escucharlas.

 —Adelante. —Lockwood se echó hacia atrás, expectante—. ¿Qué es lo que veía?

 Las notas de George estaban en un bolsillo interior de mi chaqueta. Las saqué y las desdoblé, aplanando el papel sobre la rodilla. Les eché un vistazo rápido y me aclaré la garganta.

 —¿Listo?

 —Sí.

 —«Una forma que se movía».

 Con cierta ceremonia, volví a doblar los papeles y los guardé.

 Lockwood pestañeó, indignado.

 —¿«Una forma que se movía»? ¿Ya está? ¿No hay más detalles? Venga ya… ¿Era grande, pequeña, oscura, brillante o cómo?

 —Era, y cito textualmente, «una forma que se movía y aparecía en el dormitorio del fondo y me seguía hasta el rellano». Eso es lo que le dijo a George, palabra por palabra.

 Lockwood mojó una triste galleta en el té.

 —Sin lugar a dudas, podría ser la mejor descripción de todos los tiempos. Con eso no podríamos ni hacer un boceto.

 —Ya, pero es una mujer adulta. ¿Qué esperabas? Nunca los describen bien. Las sensaciones que tuvo sí nos dicen más. Dice que sintió como si algo estuviera buscándola, como si supiera dónde estaba, pero no pudiera encontrarla. No pudo soportar imaginarse que la alcanzaba.

 —Bueno —dijo Lockwood—, eso está algo mejor. Notó un propósito. Eso sugiere que es un tipo dos. Pero, quiera lo que quiera el difunto señor Hope, no es el único que trabaja aquí esta noche. También estamos nosotros. Entonces…, ¿qué me dices? ¿Vamos a echar un vistazo?

 Vacié mi taza en el fregadero y la puse con cuidado sobre la mesa.

 —Creo que es muy buena idea.



 Durante casi una hora, recorrimos el piso de abajo, usando las antorchas para iluminar las habitaciones y ver qué había dentro. Si no, nos habríamos movido prácticamente a oscuras. Dejamos la lámpara de aceite encendida en la cocina, junto con las velas, las cerillas y una antorcha extra. Siempre es buena idea iluminar una sala en la que esconderse si surgiera la necesidad. También se aconseja tener distintos tipos de luces, por si el visitante pudiera impedir que funcionaran.

 La antecocina y el comedor de la parte trasera de la casa estaban despejados. El aire allí era triste, húmedo y algo sombrío, como si la vida se hubiera detenido. En la mesa del comedor había pilas de periódicos perfectamente ordenados. En la antecocina, una bandeja de cebollas secas germinaba en la oscuridad, pero Lockwood no encontró rastro visual en ninguna parte y yo no oí ruido alguno. El golpeteo delicado que detecté cuando entramos en la casa parecía haber muerto.

 Conforme avanzábamos por el pasillo, Lockwood se estremeció y yo sentí cómo se me ponían de punta los pelos de los brazos. El aire era mucho más frío. Comprobé el lector: marcaba nueve grados.

 En la parte delantera del edificio había dos habitaciones cuadradas, una a cada lado del pasillo. En una había un televisor, un sofá y dos sillones cómodos. La temperatura era más cálida, como en la cocina. Observamos y oímos, por si acaso, pero no encontramos nada. En el lado contrario había una sala de estar con las típicas sillas y armarios, dispuestos frente a unas grandes ventanas con mosquiteras y tres enormes macetas de terracota con helechos.

 Parecía algo más fría. La esfera luminosa marcaba doce grados. Menos temperatura que en la cocina. Podría significar algo o podría no significar nada. Cerré los ojos, me recompuse y me preparé para escuchar.

 —¡Lucy, mira! —siseó Lockwood—. ¡Es el señor Hope!

 Se me paró el corazón. Me di la vuelta y preparé el estoque…

 Lo único que vi fue a Lockwood, tranquilo e inclinado para ver una fotografía de la mesita. Apuntó hacia el marco con la antorcha. La imagen se iluminó, formando un pequeño círculo dorado.

 —La señora Hope también sale aquí —añadió.

 —¡Idiota! —susurré—. Podría haberte atravesado.

 Se rio.

 —Venga, no seas tan gruñona. Fíjate en esto. ¿Qué te parece?

 Una pareja de pelo canoso posaba en el jardín. La mujer, la señora Hope, era una versión más mayor y más feliz de la hija a la que habíamos conocido. Tenía la cara redonda y una sonrisa radiante. Su cabeza llegaba a la altura del pecho del hombre que la acompañaba. Era alto y se estaba quedando calvo. Sus hombros eran redondos y grandes, al igual que los antebrazos. Él también mostraba una amplia sonrisa. Se daban la mano.

 —Parecen bastante alegres, ¿no crees? —dijo Lockwood.

 Asentí, dudosa.

 —Pero tiene que haber un motivo para que haya un tipo dos. George dice que esos fantasmas aparecen porque alguien le ha hecho algo a otra persona.

 —Sí, pero George tiene una mente retorcida y no muy espabilada. Eso me recuerda que deberíamos buscar un teléfono para llamarle. Le dejé un mensaje en la mesa, pero seguro que está preocupado por nosotros. Terminemos antes la inspección.

 No encontró ningún brillo mortal en la sala de estar y yo no oí nada. Con eso acabamos la primera planta. Aquello nos confirmó lo que ya habíamos supuesto: lo que buscábamos estaba arriba.



 Como era de esperar, el golpeteo volvió en cuanto pisé el primer peldaño. Al principio no era más fuerte que antes, sino un tamborileo débil y hueco, como el de unas uñas que arañan una pared o un martillo que clava un tornillo en un tablón de madera. Con cada escalón que subía, el eco se hacía más intenso y se repetía, incesante, dentro de mi oído. Se lo comenté a Lockwood, que caminaba como una sombra deforme a mis espaldas.

 —Ahora hace más frío —dijo.

 Tenía razón. La temperatura bajaba a cada paso, de nueve grados a siete y a seis donde estaba, a mitad de la escalera. Me detuve, me abroché el abrigo con dedos torpes y miré hacia arriba, a la oscuridad. El hueco de la escalera era estrecho y no había ninguna lámpara. La zona superior de la casa estaba sumida en las sombras. Quería encender la antorcha, pero resistí el impulso, porque lo único que habría conseguido es cegarme. Con una mano sobre la empuñadura del estoque, seguí avanzando por la escalera. El golpeteo aumentaba y el frío hacía que me ardiera la piel.

 Subí. El sonido era cada vez más ruidoso. Ahora sonaba como un arañazo frenético. Los números de la esfera bajaban sin cesar. De seis grados a cinco y, finalmente, cuatro.

 La oscuridad del rellano era un espacio amorfo. A la derecha, los pasamanos blancos colgaban a la altura de la cabeza como una hilera de dientes enormes.

 Llegué al último peldaño, puse el pie en el rellano y el golpeteo dejó de sonar.

 Volví a comprobar la esfera: cuatro grados. Once grados menos que en la cocina. Mi respiración flotaba en el aire.

 Estábamos muy cerca.

 Lockwood me rozó al pasar y sacudió la antorcha para echar una ojeada rápida. Papel en las paredes, puertas cerradas y un silencio sepulcral. Un cuadro bordado con un marco pesado, colores descoloridos y letras infantiles que rezaban «hogar, dulce hogar». Lo habían cosido hacía años, cuando los hogares eran dulces y seguros y nadie ponía amuletos de hierro sobre las camas de sus hijos. Antes de que apareciera el Problema.

 El rellano tenía forma de L y estaba compuesto por el pequeño espacio cuadrado donde estábamos y un largo corredor detrás, paralelo a la escalera. El suelo era de madera pulida. Delante había cinco puertas: una a la derecha, una enfrente y tres repartidas a lo largo del pasillo. Todas estaban cerradas. Lockwood y yo permanecimos en silencio, con los ojos y oídos abiertos.

 —Nada —dije al fin—. El sonido ha desaparecido en cuanto hemos llegado arriba.

 Lockwood tardó en responder.

 —No hay brillos mortales —comentó. La pesadumbre de su voz me indicó que el malestar también se había apoderado de él. Estar cerca de un visitante hace que te pesen los músculos y te sientas aletargado. Suspiró débilmente—. Bueno, las damas primero, Lucy. Elige una puerta.

 —Yo no. Escogí una puerta en el caso del orfanato y ya sabes lo que pasó entonces.

 —Aquello salió bien, ¿no?

 —Solo porque lo esquivé. Vale, pues vayamos por esta, pero tú entras primero.

 Me decidí por la más cercana, la de la derecha. Resultó dar a un baño recién reformado. La antorcha iluminó los azulejos modernos. Había una bañera grande y blanca, un lavabo y un retrete, además de un leve aroma a jabón de jazmín. Ninguno de los dos encontró nada llamativo, aunque la temperatura era la misma que en el rellano.

 Lockwood intentó la siguiente puerta. Llevaba a un gran dormitorio negro, que habían transformado en, probablemente, el despacho más desordenado de Londres. La luz de la antorcha iluminó un juego de escritorio y una ventana con cortinas. La mesa apenas se veía, puesto que estaba cubierta de pilas de papeles. El resto de la habitación estaba hecho un desastre, con varios montones de folios apilados por el suelo. Una hilera de estanterías oscuras llenas de forma caótica cubría tres cuartas partes de la pared del otro lado. Había armarios y una vieja silla de piel detrás del escritorio. Un ligero olor masculino inundaba la habitación. Noté la crema de afeitar, el whisky e incluso el tabaco.

 Hacía mucho frío. La esfera del cinturón marcaba dos grados.

 Pasé con cuidado junto a las pilas de papel y descorrí las cortinas. El polvo que las cubría me hizo toser. La tenue luz blanca de las casas al otro lado del jardín llegaba hasta la habitación.

 Lockwood observaba la antigua alfombra raída del suelo de madera y le daba golpecitos con la punta del zapato.

 —Hay viejas marcas de presión —dijo—. Antes había una cama, antes de que llegara el señor Hope… —Se encogió de hombros y estudió la estancia—. Quizá haya regresado para terminar su papeleo.

 —Es aquí —afirmé—. El origen está aquí. Mira la temperatura. ¿No te sientes pesado, casi adormecido?

 Lockwood asintió.

 —Y aquí es donde la señora Hope vio a la famosa «forma que se movía».

 En el piso de abajo, una puerta se cerró con fuerza. Ambos nos sobresaltamos.

 —Creo que tienes razón —dijo Lockwood—. Es aquí. Deberíamos hacer un círculo.

 —¿De virutas o de cadenas?

 —Pues de virutas. Con eso bastará.

 —¿Estás seguro? No son ni las nueve y ya tiene mucho poder.

 —No tiene tanta fuerza. Además, quiera lo que quiera el señor Hope, no creo que de repente se haya vuelto malvado. Las virutas serán más que suficientes —dudó—. Y…

 Le miré.

 —¿Y qué?

 —He olvidado las cadenas. No me mires así. Estás haciendo eso con los ojos.

 —¿Te has olvidado las cadenas? Lockwood…

 —George las sacó para engrasarlas y no comprobé si las había vuelto a guardar. Así que, en realidad, es culpa de George. Oye, que no pasa nada. No las necesitamos para un trabajo así, ¿no? Ve preparando el hierro mientras yo reviso el resto de las habitaciones. Luego seguimos con esta.

 Tenía muchas cosas que decir, pero no era el momento. Respiré hondo.

 —No te metas en líos —dije—. La última vez que fuiste a investigar durante un caso te quedaste encerrado en un baño.

 —Me encerró un fantasma, ya te lo he dicho.

 —Eso dijiste, pero no había rastro de…

 Ya se había ido.

 No tardé demasiado en completar mi tarea. Moví varias pilas de papeles amarillentos a las esquinas de la habitación para dejar espacio en el centro del suelo. Después, aparté la alfombra y esparcí las virutas, formando un círculo. Dejé un radio relativamente pequeño para no desperdiciar el hierro. Este sería nuestro principal refugio, donde nos retiraríamos si fuera necesario, aunque puede que hubiera que hacer otros círculos. Dependía de lo que encontráramos.

 Salí al rellano.

 —Voy a bajar a por más hierro.

 La voz de Lockwood hizo eco en una habitación cercana.

 —Vale. ¿Puedes poner la tetera?

 —Sí.

 Me acerqué a la escalera y me fijé en la puerta abierta del baño. Cuando toqué el pasamanos, la madera estaba congelada. Dudé antes de bajar, agudicé el oído y entonces me encaminé hacia el pasillo en penumbra. Unos peldaños más abajo, me pareció sentir un ruido apresurado a mis espaldas, pero cuando me di la vuelta no vi nada. Con la mano sobre la empuñadura del estoque, continué hasta el final.

 Crucé el pasillo que llevaba a la cocina, donde la luz cálida atravesaba la rendija de la puerta. La oscuridad del resto de la casa, en comparación con la luz del farol, me hizo entrecerrar los ojos al entrar. Me llevé una galleta a la boca, enjuagué las tazas y volví a poner la tetera. Después recogí las dos bolsas con algo de esfuerzo y usé un pie para abrir la puerta. Volví al pasillo, que, gracias a la luz de la cocina, parecía incluso más oscuro que antes.

 La casa estaba en completo silencio. No oía a Lockwood. Seguramente estaría revisando los dormitorios que quedaban. Subí la escalera despacio, pasando de fresco a frío y de frío a helado. Las bolsas pesadas hacían que me tambaleara de un lado a otro.

 Llegué al rellano y solté las bolsas, suspirando. Cuando alcé la cabeza para llamar a Lockwood, vi a una joven delante de mí.
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Me quedé helada. El corazón me latía con fuerza y no podía mover los músculos. Estaba claro que se debía, en parte, a la impresión, aunque había muchos más factores. El frío me oprimía el pecho y notaba que las piernas se hundían en el lodo. Un gélido letargo se instaló en las raíces de mi cerebro. Me costaba pensar. Mi cuerpo se había apagado y sentía que no volvería a tener fuerzas para moverme. Una sensación, quizá la desesperación, me abrumó, si acaso hubiera tenido energía para preocuparme por algo. No importaba nada, y menos yo. Lo único a lo que aspiraba era al silencio, la quietud y la parálisis total. Era lo que merecía.

 En otras palabras, estaba sufriendo un bloqueo fantasmal, que es el efecto que tienen los visitantes de tipo dos cuando deciden utilizar su poder sobre ti.

 Una persona cualquiera podría haberse quedado allí, indefensa, y dejar que el visitante hiciera su trabajo. Pero yo soy una agente. Ya había lidiado con esto. Así que respiré profundamente el aire helado y punzante y me sacudí la niebla del cerebro. Me obligué a vivir. Mis manos se movieron lentamente hacia las armas del cinturón.

 La joven estaba en mitad del dormitorio reconvertido en despacho, justo frente a mí. La puerta abierta la enmarcaba. Apenas era visible, pero me percaté de que se había subido a la alfombra enrollada, descalza. Bueno, en realidad estaba en la alfombra, porque sus tobillos se hundían en el tejido, como si chapoteara en el mar. Llevaba un bonito vestido veraniego que le llegaba por las rodillas, decorado con unos llamativos girasoles naranjas. No era un diseño moderno. El vestido, las piernas y el pelo largo brillaban bajo una luz fantasmal sombría y pálida, como si la iluminara algo lejano.

 Y su rostro… Su rostro era un trozo de oscuridad. La luz no llegaba hasta ella.

 Era difícil saberlo, pero supuse que tendría unos dieciocho años. Más mayor que yo, pero no demasiado. Durante un rato, permanecí allí pensando y mirando a la joven sin rostro, con las manos sobre el cinturón.

 Después recordé que no estaba sola en la casa.

 —Lockwood —llamé—. Oye, Lockwood…

 Lo dije lo más flojo que pude. Ante un visitante, lo mejor es no mostrar miedo. Ni miedo ni rabia ni otras emociones fuertes. Se alimentan de ellas y se vuelven más rápidos y agresivos. No recibí respuesta, así que me aclaré la garganta y volví a intentarlo.

 —¡Oye, Lockwood…!

 Usé un tonto cantarín, como si estuviera hablando con un bebé, acariciando a una mascota o algo así. Y podría haber estado en una de esas situaciones, porque no se dignó a responder.

 Giré la cabeza y alcé la voz.

 —Oye, Lockwood, ven, por favor…

 Su voz llegó amortiguada desde el final del rellano.

 —Espera, Lucy. Tengo algo…

 —¡Yo también! No fastidies…

 Cuando volví a mirar, la joven estaba más cerca, casi en el rellano. Su rostro seguía siendo una sombra, pero las luces que iluminaban su cuerpo brillaban más que antes. Tenía las muñecas huesudas pegadas al cuerpo, con los dedos doblados como anzuelos. Sus piernas desnudas eran muy delgadas.

 —¿Qué quieres? —pregunté.

 Escuché. Las palabras parecían arañas acariciándome el oído.

 —Tengo frío.

 Fragmentos. Era extraño escuchar algo más que fragmentos. La vocecilla era como un susurro pronunciado a mucha distancia y, a la vez, incómodamente al alcance de mi mano. Parecía estar mucho más cerca que la voz de Lockwood.

 —¡Oye, Lockwood! —repetí—. Es urgente…

 ¿Te lo puedes creer? Noté un atisbo de enfado en su respuesta.

 —Espera un segundo, Lucy. Aquí hay algo interesante. He encontrado un brillo mortal, uno muy muy débil. ¡Y tuvo que pasar algo horrible en el primer dormitorio! Es tan borroso que casi lo paso por alto, así que será bastante antiguo. Pero, bueno, creo que fue algo traumático… Eso significa que… Es solo una teoría, aún estoy dándole vueltas. Quizá hubo dos muertes violentas en esta casa… ¿Qué piensas de eso?

 Solté una risa hueca.

 —Creo que es una teoría con la que te podría ayudar —respondí—, si vienes hasta aquí.

 —La cosa es —continuó— que no sé qué tiene que ver la primera muerte con los Hope. Solo llevaban aquí dos años, ¿no? Quizá estos ruidos no son por…

 —¿No son por el marido? —grité—. ¡Sí, justo eso! No lo son.

 Una breve pausa. Por fin estaba prestando atención.

 —¿Qué?

 —¡He dicho que no son por el marido, Lockwood! ¡Ven de una vez!

 Quizá te hayas dado cuenta de que había dejado de intentar mantener la calma. El espectro del despacho ya había detectado mi nerviosismo y se dirigía hacia la puerta. Las uñas de sus pies pálidos eran largas y curvas.

 Coloqué ambas manos sobre el cinturón. Una asía la empuñadura del estoque y la otra agarraba un proyectil de fuego griego. No deben usarse destellos de magnesio dentro de una casa, lo sabía, aunque no quería jugármela. Tenía las yemas de los dedos congeladas, pero cubiertas de sudor. Se escurrían contra el metal. Un movimiento a mi izquierda. De reojo, vi a Lockwood llegar al rellano. Él también estaba inmóvil.

 —Ah —dijo.

 Asentí con tristeza.

 —Sí, y la próxima vez que te llame mientras investigamos, hazme el favor de mover el culo hasta donde esté a toda pastilla.

 —Perdona. Pero veo que ya te has encargado. ¿Ha hablado?
 
—Sí.

 —¿Qué ha dicho?

 —Dice que tiene frío.

 —Dile que podemos ayudarla con eso. No, no toquetees el arma. Así solo lograrás empeorarlo. —En respuesta, la joven se acercó más al rellano y yo me dispuse a sacar el estoque—. Dile que podemos ayudarla con eso —repitió Lockwood—. Dile que podemos encontrar lo que haya perdido.

 Eso hice, con la voz más seria que pude imaginar. No surtió mucho efecto. La forma no se encogió ni cambió ni se volvió vaporosa ni se fue ni hizo nada de lo que dice que ocurre el Manual de Fittes cuando le das a un fantasma la esperanza de liberarse.

 —Tengo frío —dijo la vocecita. Después, con más fuerza, repitió—: ¡Tengo frío y me he perdido!

 —¿Qué ha sido eso?

 Lockwood notaba su presencia, pero no oía lo que decía.

 —Lo ha vuelto a decir, aunque si te soy sincera, Lockwood, esta vez no parecía una niña pequeña. La voz era profunda y hueca, como el eco en una tumba.

 —Eso nunca es bueno, ¿no?

 —No. Creo que deberíamos tomárnoslo como una señal.

 Saqué el estoque. Lockwood hizo lo mismo. Permanecimos en silencio frente a la forma. Nunca hay que atacar primero. Siempre hay que esperar para averiguar sus intenciones. Observa lo que hace y a dónde va. Apréndete sus patrones de comportamiento. Estaba tan cerca que podía ver la textura del pelo largo que le caía por el cuello, todos los lunares y las rojeces de la piel. Siempre me sorprendía que el eco visual fuera tan fuerte. George lo llamaba «el deseo de existir», el rechazo a perder lo que uno había sido. Por supuesto, no todos se aparecían así. Dependía de la personalidad que hubieran tenido en vida y de lo que les ocurriera al morir.

 Esperamos.

 —¿Le ves la cara? —pregunté. La visión de Lockwood era mejor que la mía.

 —No. Lleva un velo. Pero el resto es muy brillante. Creo que es…

 Se detuvo. Alcé la mano. Esta vez, la voz no era más que un temblor en el aire.

 —Tengo frío —susurró—. Tengo frío y me he perdido. Tengo frío y me he perdido… ¡Y estoy muerta!

 El haz de luz que iluminaba a la joven resplandeció y, durante un segundo, el velo oscuro que le tapaba el rostro se levantó. Grité. La luz se apagó. La sombra se acercó, con los brazos huesudos estirados. Una ráfaga de aire helado me empujó, llevándome hacia la escalera. Tropecé con el borde y caí hacia atrás. Se me cayó el estoque, así que estiré desesperadamente el brazo y me agarré a una esquina de la pared. Flotaba sobre el vacío mientras un fuerte viento me zarandeaba y mis dedos se separaban del frío y liso papel pintado. La forma se acercó. Iba a caerme.

 Entonces, Lockwood saltó entre nosotras, haciendo un movimiento complejo en el aire con el estoque. La sombra retrocedió y se tapó el rostro con los brazos. Lockwood hizo otro movimiento, acorralándola por los lados con muros de destellos de hierro. La sombra se encogió. Se apresuró a meterse en el despacho. Lockwood la siguió.

 El rellano se quedó vacío. Ya no había viento. Arañé la pared, me erguí sobre la escalera y me puse de rodillas. El pelo me cubría los ojos y un pie flotaba sobre el último peldaño.

 Con cuidado y cierta tristeza, busqué el estoque. Sentí un leve dolor en el hombro, en el brazo que me molestaba.

 Lockwood había vuelto. Se arrodilló a mi lado. Sus ojos tranquilos examinaban la oscuridad del rellano.

 —¿Te ha tocado?

 —No. ¿Adónde ha ido?

 —Te lo enseñaré. —Me ayudó a levantarme—. ¿Seguro que estás bien, Lucy?

 —Pues claro. —Me aparté el pelo y guardé el estoque en el bolsillo del cinturón. Sentía punzadas en el hombro, pero no era nada—. Bueno —dije, caminando hacia el despacho—, pues vamos a seguir.

 —Espera un segundo. —Me detuvo con una mano—. Necesitas descansar.

 —Estoy bien.

 —Estás enfadada. No tienes por qué enfadarte. El ataque habría sorprendido a cualquiera. Yo tampoco me lo esperaba.

 —A ti no se te ha caído el estoque. —Le aparté la mano—. Oye, estamos perdiendo el tiempo. Cuando vuelva…

 —No se dirigía a mí. Solo a ti y quería tirarte por la escalera. Supongo que ahora sabemos cómo se cayó el señor Hope. Lo que quiero decir es que tienes que calmarte, Lucy. Se alimentó de tu rabia muy rápido y se hizo más fuerte.

 —Ya lo sé.

 No fui muy amable. Cerré los ojos, respiré hondo un par de veces y me concentré en lo que recomendaba el manual: recuperar el control y soltar las emociones. Al cabo de un rato, volví en mí. Dejé ir la rabia y la tiré al suelo, como si fuera una cáscara.

 Volví a escuchar. La casa estaba sumida en el silencio, pero era como el silencio de la nieve que cae, intenso y agobiante. Sentía cómo me observaba.

 Cuando abrí los ojos, Lockwood tenía las manos en los bolsillos y esperaba tranquilo en la oscuridad del rellano. Llevaba el estoque en el cinturón.

 —¿Estás bien? —preguntó.

 —Me encuentro mejor.

 —¿Ya no sientes rabia?

 —Ni rastro de ella.

 —Vale, porque si no estás tranquila, nos vamos ahora mismo a casa.

 —No vamos a irnos a casa —dije, fría—, y te diré por qué. La hija de la señora Hope no dejará que volvamos. Piensa que somos demasiado jóvenes. Si no hemos resuelto este caso antes de mañana, nos echará y llamará a Fittes o a Rotwell. Necesitamos el dinero, Lockwood. Acabemos con esto.

 No se movió.

 —La mayoría de las noches estaría de acuerdo contigo —dijo—, pero los parámetros han cambiado. No se trata de un niño pequeño molestando por la ventana. Estoy casi seguro de que es una víctima de asesinato. Y ya sabes cómo son. Lucy, si no puedes concentrarte…

 Estaba tranquila y relajada, por lo que su desdén me pareció un poco, irritante.

 —Sí —dije—, pero el problema no soy yo, ¿no?

 Lockwood frunció el ceño.

 —¿A qué te refieres?

 —A las cadenas de hierro.

 Puso los ojos en blanco.

 —Venga ya. Eso no tiene nada…

 —Esas cadenas de hierro forman parte del equipo básico de un agente, Lockwood. Son fundamentales para protegerse cuando hay un tipo dos poderoso. ¡Y a ti se te ha olvidado traerlas!

 —¡Porque George insistió en engrasarlas! Lo sugeriste tú, si no recuerdo mal.

 —¿Entonces ahora es mi culpa? —grité—. Muchos agentes se olvidarían los pantalones antes que las cadenas, pero tú lo has conseguido. Tenías tanta prisa por llegar que me sorprende que hayamos traído algo. George sugirió que no viniéramos. Quería investigar mejor la casa. Pero no, porque tú tienes la última palabra.

 —¡Pues sí! Es como tiene que ser, porque para algo soy el líder. Es mi responsabilidad…

 —¿Tomar malas decisiones? Tienes razón, será eso.

 Nos quedamos allí, con los brazos cruzados y fulminándonos con la mirada en el rellano oscuro de una casa encantada. Entonces, mientras salía el sol, Lockwood sonrió.

 —Bueno… —dijo—. ¿Cómo llevas el control de la rabia, Luce?

 Resoplé.

 —Tengo que admitir que estoy enfadada, pero ahora lo estoy contigo. No es lo mismo.

 —No lo tengo muy claro, pero tienes razón en lo del dinero. —Sacudió los guantes con fuerza—. Vale, tú ganas. George no lo aprobaría, pero creo que podemos arriesgarnos. La he ahuyentado un rato y eso nos ha dado algo de tiempo para respirar. Si nos damos prisa, podríamos resolverlo en media hora.

 Me erguí y cogí las bolsas de lona.

 —Llévame hasta allí.

 

 Resultó estar en un extremo del despacho, en un agujero en la pared entre dos estantes de la caótica estantería. Bajo la luz de las antorchas, vimos que seguía cubierto por un viejo papel pintado, que se había descolorido y desconchado junto a la moldura. Unas líneas torcidas con rosas grandes y deformes recorrían la pared de arriba abajo.

 En el centro del hueco había un mapa de colores que mostraba la geología de las islas británicas. La base de la pared quedaba oculta tras enormes pilas de revistas de geología. Sobre dos de ellas había martillos para rocas cubiertos de polvo. Mi fantástico instinto investigador me dijo que el señor Hope quizá había sido geólogo.

 Revisé ambos lados de las estanterías y me fijé en cómo la pared sobresalía en aquel punto.

 —Una antigua chimenea —dije—. ¿Se habrá metido dentro?

 —Estaba desvaneciéndose antes de llegar hasta la pared, pero sí, creo que sí. Tendría sentido que el origen estuviera escondido en la chimenea, ¿no?

 Asentí. Sí, tenía sentido. Una cavidad natural en la que no cabe prácticamente nada.

 Empezamos a quitar las revistas y las llevamos en brazos al otro extremo de la habitación. El espacio suponía un problema. Lockwood no quería mover el círculo que yo había hecho para poder llegar fácilmente desde la pared en la que íbamos a trabajar, así que dejamos casi todas las revistas junto a la puerta e incluso en el rellano. Cada dos viajes, me detenía y escuchaba atentamente, pero la casa seguía en silencio. Cuando despejamos una zona bastante grande, abrí las bolsas y esparcí otro bote de plástico de virutas formando una línea curva a lo largo del suelo. Dibujé un semicírculo irregular que se extendía desde la parte crítica de la pared. Uní los dos extremos con una línea recta que recorría la base de la pared, dejando un hueco para evitar que el yeso que caía no interfiriera con el hierro. Una vez terminado, teníamos suficiente espacio para que los dos estuviéramos de pie dentro de las líneas y cupieran las bolsas de lona. Sería bastante seguro, pero no tanto como si tuviéramos cadenas.

 También comprobé el primer círculo del centro de la habitación. Habíamos pisado algunas virutas, de modo que volví a colocarlas en su sitio.

 Lockwood quitó el mapa geológico y lo apoyó sobre el escritorio. Después bajó a la cocina y volvió con un par de faroles. Se acabó el observar en la oscuridad. Había que pasar a la acción y para eso necesitábamos la luz adecuada. Colocó los faroles en el suelo, dentro del semicírculo, y los encendió, dirigiendo la luz tenue hacia la pared vacía. La luz la iluminó como si fuera un pequeño escenario.

 Tardamos unos quince minutos en hacer todo esto. Por fin, nos colocamos dentro del hierro, listos para usar las navajas y las palancas, y contemplamos la pared.

 —¿Quieres que te cuente mi teoría? —preguntó Lockwood.

 —Sorpréndeme.

 —Murió en la casa hace décadas, hace tanto que se había vuelto silenciosa. Entonces el señor Hope montó su despacho en esta habitación y eso la molestó. Es obvio que hay algo suyo escondido aquí, algo que le importa y que la obliga a quedarse. Puede que ropa, algún objeto o un regalo que le prometió a alguien. O…

 —O algo distinto —dije.

 —Sí.

 Permanecimos de pie con la vista fija en la pared.
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Desde que Marissa Fittes y Tom Rotwell llevaron a cabo sus famosas investigaciones, apenas unos años después de que surgiera el Problema, encontrar el origen de una aparición ha sido la principal misión de un agente. Sí, también hacemos otras cosas, como crear defensas para familias preocupadas y aconsejar a la gente sobre cómo protegerse. Podemos colocar trampas de sal en jardines, poner tiras de hierro alrededor de las fincas, colgar amuletos sobre las cunas y abastecer a los clientes con varillas de lavanda, luces antifantasmas y otros objetos cotidianos de seguridad. Pero la esencia de nuestro trabajo, nuestra razón de ser, siempre es la misma: encontrar el lugar o el objeto exacto que está conectado con un muerto inquieto.

 Nadie sabe realmente cómo funcionan los orígenes. Algunos dicen que los visitantes están atrapados dentro, mientras que otros afirman que son puntos en los que la frontera entre ambos mundos se ha difuminado a causa de una emoción violenta o extrema. Sea como sea, los agentes no tienen tiempo para hacer conjeturas. Estamos demasiado ocupados intentado evitar que nos ataque un fantasma como para filosofar.

 Como dice Lockwood, un origen puede ser muchas cosas. La ubicación exacta de un crimen, quizá, o un objeto relacionado con una muerte prematura, o quizá una posesión preciada para un visitante mientras vivía. Aunque la mayoría de las veces (el 73%, según los estudios del Instituto Rotwell) está relacionado con lo que el Manual de Fittes denomina «restos orgánicos personales». Ya podrás imaginarte lo que es. Lo que quiero decir es que nunca se sabe hasta que lo compruebas.

 Eso era lo que estábamos haciendo.

 Cinco minutos después, casi habíamos alisado toda la pared. El papel se había colocado hacía décadas, así que el pegamento estaba seco y se deshacía. Podíamos atravesarlo con la navaja y cortarlo sin dificultad. Algunos trozos de papel se desintegraban prácticamente al tocarlo, mientras que otros se caían como pliegues de piel. El yeso que había debajo era de un rosáceo blanquecino y tenía manchas marrones anaranjadas del pegamento. Me recordó a un bocadillo de jamón.

 Lockwood cogió uno de los faroles y se acercó a inspeccionar. Deslizó la mano sobre la superficie irregular. Colocó el farol a distintas alturas y ángulos, viendo las sombras reflejadas en la pared.

 —En algún momento hubo un agujero —dijo—. Uno grande. Alguien lo ha tapado. ¿Ves que el yeso es de otro color, Luce?

 —Lo veo. ¿Crees que se puede romper?

 —No debería ser difícil. —Alzó la palanca—. ¿Oyes algo?

 Miré por encima del hombro. A excepción del pequeño círculo de faroles, el resto de la habitación era invisible. Eramos una isla iluminada en un océano de oscuridad. Escuché y no oí nada, pero había una constante presión en el silencio; lo notaba en el oído.

 —Por ahora está todo tranquilo —dije—. Pero no durará mucho.

 —Entonces será mejor que nos pongamos manos a la obra.

 Movió la palanca, que crujía contra el yeso. Los trozos cayeron en cascada al suelo.

 Veinte minutos más tarde, teníamos la ropa cubierta de blanco y las punteras de las botas se escondían bajo el montón de fragmentos esparcidos a ras de la pared. El agujero que habíamos hecho era la mitad de alto que yo, pero igual de ancho que una persona. Detrás había una madera oscura y rugosa cubierta de clavos viejos.

 —Menudo tablón —dijo Lockwood. Le brillaba la frente, sudorosa. Fingió que no le importaba—. Es la parte delantera de una caja, de un armario o algo así. Parece que ocupa toda la pared, Lucy.

 —Sí. Cuidado con las virutas.

 Se había apartado tanto que las había movido. Tenía que concentrarse en eso. Seguir las reglas y mantenernos con vida. Si hubiéramos tenido las cadenas no sería tan difícil, pero las virutas eran inestables y se salían fácilmente de la línea. Me agaché, cogí el cepillo y, con pequeños y metódicos movimientos, empecé a arreglar la abertura. Sobre mí, Lockwood respiró hondo. Después volvió el repiqueteo de la palanca contra la madera.

 Una vez arreglada la línea, saqué varios puñados de yeso, que amenazaban con caerse sobre la barrera delantera. Cuando terminé, me quedé allí, agachada y con los dedos de una mano apretados contra los tablones del suelo. Permanecí así durante un minuto, o quizá más.

 Cuando me incorporé, Lockwood había avanzado en uno de los tablones, pero no lo había roto. Le toqué el brazo.

 —¿Qué?

 Volvió a golpear la pared.

 —Ha vuelto —respondí.

 Los sonidos eran tan distantes que al principio se confundían con el ruido que hacíamos nosotros. De no ser por las vibraciones del suelo, no me habría dado cuenta. El volumen aumentó cuando comencé a hablar: tres impactos rápidos —el último fue un terrible golpe seco— y después, el silencio. La secuencia se repitió. Era un bucle eterno; cada repetición idéntica al anterior. El sonido del cuerpo del señor Hope cayendo por la escalera.

 Le conté a Lockwood lo que había oído.

 Asintió con brusquedad.

 —Vale. Eso no cambia nada. Sigue atenta y no dejes que te inquiete. Eso es lo que quiere. Te ve como la débil.

 Parpadeé.

 —¿Perdona? ¿Qué quieres decir con eso?

 —Luce, este no es el momento. Me refiero a emocionalmente.

 —¿Cómo? Ni que eso fuera mejor.

 Respiró hondo.

 —Lo que quiero decir… es que tu talento es mucho más agudo que el mío. Irónicamente, esa agudeza te expone más a las influencias sobrenaturales, lo que, en casos como este, puede ser un problema. ¿Ahora sí?

 Le miré.

 —Por un segundo pensaba que te habías dejado influir por George.

 —Lucy, no presto atención a lo que dice George.

 Nos dimos la vuelta: Lockwood miró a la pared y yo a la habitación.

 Saqué el estoque, expectante. El estudio estaba oscuro y en silencio.

 Pum, pum… PUM. El eco llegó a mi oído.

 Un chasquido me dijo que Lockwood hacía palanca sobre los tablones. Empujaba hacia los lados con todas sus fuerzas. La madera cedió y los clavos negros saltaron.

 Muy despacio, uno de los faroles empezó a apagarse. Titiló, se tambaleó, palideció y empequeñeció, como si se hubiera quedado sin vida. Mientras, el resto de faroles brillaba. El equilibrio de luces en la habitación cambió y nuestras sombras se balancearon por el suelo de una forma peculiar.

 Una corriente de aire frío atravesó el estudio. Oí cómo se movían los papeles del escritorio.

 —Cualquier diría que quiere que hagamos esto —jadeó Lockwood—. Cualquier diría que quiere que la encontremos.

 En el rellano, una puerta se cerró de golpe.

 —Parece que no —dije.

 Más portazos, en otras zonas de la casa, uno detrás de otro; siete en total. Escuché el sonido lejano de un cristal rompiéndose.

 —¡Qué aburrimiento! —masculló Lockwood—. ¡Eso ya lo has hecho! Prueba con otra cosa.

 De repente, se hizo el silencio.

 —¿Cuántas veces te he dicho que no les provoques? —pregunté—. Nunca termina bien.

 —Bueno, pero es que se estaba repitiendo. Prepara un sello. Ya casi estamos.

 Me agaché y rebusqué en la bolsa. Llevábamos los bolsillos llenos de varios productos diseñados para neutralizar cualquier origen. Todos estaban hechos de metales que los visitantes no soportan, como la plata y el hierro. Tenían distintas formas y decoraciones. Había cajas, tubos, clavos, redes, colgantes, vendas y cadenas. Las protecciones de Rotwell y Fittes llevaban estampadas el logo de sus empresas, pero en la nuestra usábamos objetos simples y sin adornos. Lo más importante era elegir el tamaño perfecto para cada visitante y saber qué se necesita para impedir que avance.

 Escogí una red de cadenas, delicada pero potente, hecha con una malla estrecha de hierro fundido. Estaba doblada con cuidado, pero cuando se abría podía cubrir objetos de un tamaño razonable; aunque ahora me cabía en la palma de la mano. Me erguí y comprobé cómo iba la pared.

 Lockwood había conseguido apartar uno de los tablones. Estaba bastante oscuro. Tiró y forcejeó con fuerza, echándose hacia atrás y poniendo muecas de esfuerzo. Sus botas se acercaban peligrosamente al montón de virutas de hierro.

 —Ya sale —dijo.

 —Bien.

 Me giré hacia la habitación.

 Ahí estaba la joven muerta, a mi lado, justo detrás de la línea de hierro.

 La veía tan nítida que podría estar vivita y coleando, contemplando la salida del sol. La luz tenue y fría le iluminó la cara. La vi como debió haber sido en el pasado, hacía mucho tiempo, antes de morir. Era más guapa que yo y tenías las mejillas redondeadas, la nariz pequeña, la boca y los labios grandes, y los ojos suplicantes. A primera vista, parecía el tipo de chica al que odiaba: dulce, tonta, pasiva cuando le interesaba y, cuando no, dispuesta a usar sus encantos para conseguir lo que quería. Permanecimos así, la una frente a la otra, ella con el cabello rubio y yo con el pelo oscuro cubierto de polvo de yeso; ella con su vestido veraniego y las piernas al aire y yo con la nariz roja, temblando con una falda, unas medias tupidas y una parca acolchada. Sin la línea de hierro y lo que esta representaba, podríamos haber alargado el brazo y tocarnos la cara. Quién sabe, quizá era eso lo que quería. Quizá esa división la enfurecía. Tenía el rostro vacío e inexpresivo, pero la intensidad de su ira impactó sobre mí como una ola.

 Alcé la red de cadenas doblada, a modo de saludo irónico. Como respuesta, una ráfaga de aire polar emergió de la oscuridad, chocando contra mi cara y pegándome el pelo a las mejillas. Golpeó con fuerza la barrera de hierro y arrastró las virutas.

 —Estaría bien que terminaras —dije.

 A Lockwood le costaba respirar del esfuerzo. Las vetas se rompieron con un ruido sordo.

 De repente, el estudio se sumió en un crujido: las revistas se abrieron de par en par, los libros se movieron, los papeles polvorientos se elevaron de las pilas, como si fueran bandadas de pájaros. El abrigo se pegó a mi cuerpo. El viento aullaba en las esquinas de la habitación. El pelo y el vestido de la joven fantasma seguían inmóviles. Estaba de pie, atravesándome con la mirada, como si fuera yo la que estaba hecha de recuerdos y de aire.

 Junto a mis botas, las virutas se movieron y se esparcieron.

 —Date prisa —dije.

 —¡Lo tengo! Pásame el sello.

 Me giré lo más rápido que me atreví —lo crucial ahora era no cruzar la línea de hierro— y le tendí la red doblada. En ese momento, Lockwood hizo palanca de nuevo y el tablón cedió. Se rompió en horizontal, cerca de la base del agujero, y se vino hacia delante, llevándose consigo los otros dos tablones, que habían unido con tornillos. La palanca se salió del hueco y, de pronto, se soltó. Lockwood perdió el equilibrio y cayó de costado.

 Se habría salido del círculo si yo no le hubiera sujetado.

 Nos agarramos mutuamente durante un segundo, balanceándonos sobre las virutas.

 —Gracias, Luce —dijo Lockwood—. Por poco acaba mal.

 Sonrió. Yo asentí, aliviada.

 Entonces, los tablones rotos cayeron hacia nosotros y revelaron el contenido de la pared.

 Nos lo imaginábamos. Claro que nos lo imaginábamos, pero aun así nos impactó. Dejarse llevar por las emociones no es la mejor idea cuando casi vas a perder el equilibrio y cuando uno de los dos está a punto de caerse. Fue tal la impresión que no logré ver bien el interior del hueco antes de que nos desplomáramos, con los brazos unidos y las piernas entrelazadas. Lockwood estaba encima y yo debajo, fuera de la protección del hierro.

 Pero había visto lo suficiente. Lo suficiente como para que la imagen quedara grabada en mi mente.

 Seguía teniendo el pelo rubio, eso era igual, aunque algo machado de hollín y polvo. Estaba tan cubierto de telarañas que era imposible señalar dónde empezaba o dónde terminaba. El resto era más difícil de reconocer: una pila de huesos, dientes desnudos y piel marchita, oscura y retorcida como la madera quemada y escondida bajo la pila de ladrillos, donde había permanecido durante unos cincuenta años. Los tirantes del vestido de verano caían sobre los huesos que sobresalían. Los girasoles amarillos anaranjados brillaban tenuemente bajo un velo de telarañas.

 Caí al suelo. Mi nuca chocó contra la madera y el fuego iluminó la oscuridad. Entonces el peso de Lockwood me aplastó. El aliento me quemaba en la boca.

 El resplandor se desvaneció. Despejé la mente y abrí los ojos. Había caído de espaldas y todavía agarraba con fuerza la red de cadenas de hierro. Esa era la buena noticia.

 También había vuelto a perder el estoque.

 Lockwood ya se había alejado rodando. Le imité, me puse de rodillas y busqué desesperadamente mi espada.

 ¿Y qué es lo que vi? Un revuelo de virutas de hierro, esparcidas por culpa de la caída. Lockwood se arrodilló, con la cabeza inclinada y el pelo hacia delante. Le costaba sacar el estoque del abrigo largo y pesado.

 La joven fantasma flotaba en silencio sobre él.

 —¡Lockwood!

 Levantó de golpe la cabeza. El abrigo se le había enrollado entre las rodillas y no podía acceder a su cinturón. No pudo liberar el estoque a tiempo.

 La joven se agachó, arrastrando espirales de luces fantasmagóricas.

 Acercó unas manos largas y pálidas hacia su cara.

 Saqué un proyectil del bolsillo y lo arrojé sin pensármelo dos veces. Este atravesó la forma encorvada y se estrelló contra la pared del fondo. La anilla de cristal se rompió, liberando el fuego de magnesio, que llegó hasta la joven. El fantasma se desvaneció en una columna de niebla. Lockwood se lanzó hacia un lado, con el pelo cubierto de restos de hierro brillante.

 El fuego griego era efectivo, de eso no cabía ninguna duda. La mezcla de hierro, magnesio y sal tiene el triple de efecto sobre un visitante.

 El hierro ardiente y la sal atraviesan su esencia, mientras que la luz abrasadora del magnesio prendido les causa un dolor insoportable. Pero (y aquí está el problema), aunque se apaga rápido, suele incendiar otras cosas. Por eso el Manual de Fittes aconseja no usarlo en interiores, a menos que sea una situación controlada.

 Las condiciones actuales incluían un estudio lleno de papeles y un espectro muy vengativo. ¿Podríamos decir que estaba bajo cierto control?

 La verdad es que no.

 En algún rincón, algo gimió de dolor y rabia. El viento en el estudio, antes extinguido, volvió con aún más fuerza de repente. Los papeles se habían prendido al lanzar el fuego griego y salieron volando por los aires hasta darme en la cara. Los aparté y vi cómo giraban, como si algo oculto los controlara. La borrasca de folios cruzó la habitación y aterrizó sobre los libros, las estanterías, el escritorio, las cortinas, los restos de papel de pared, los archivos y cartas secas y los cojines polvorientos de la silla…

 Como las estrellas al anochecer, cientos de llamas parpadearon por todos los rincones de la habitación, una detrás de otra.

 Lockwood se había levantado, con el pelo y el abrigo ardiendo. Se sacudió la ropa. Un haz de plata brilló: llevaba el estoque en la mano. Tenía la mirada puesta a mis espaldas, en una esquina sombría de la habitación. Aquí, en medio del remolino de papeles, una forma comenzaba a surgir.

 —¡Lucy! —Era difícil distinguir su voz con el aullido del viento—. ¡Plan E! ¡En marcha el Plan E!

 ¿Plan E? ¿Qué demonios era el Plan E? Lockwood tenía demasiados planes. Era difícil pensar cuando las pilas de revistas estaban en llamas y el fuego avanzaba cada vez más, hasta llegar al rellano, que quedó bloqueado por el humo y el resplandor.

 —¡Lockwood! —grité—. La puerta…

 —¡No hay tiempo! ¡Yo me encargo de ella! ¡Tú acaba con el origen!

 Ah, sí. Ese era el Plan E. Alejar al visitante de lo que estaba ocurriendo. Lockwood ya había atravesado el humo y se dirigía hacia la forma con una confianza insolente. Los fragmentos en llamas volaron hacia él, pero los ignoró y mantuvo el estoque en su costado. Parecía desprotegido. De pronto, la joven corrió. Lockwood saltó hacia atrás, acercando la hoja a la mano espectral alargada. El pelo largo y rubio se fundía con el humo y se arremolinaba alrededor de mi amigo. Se agachó e hizo el amago de cortar la niebla en partes inexistentes. La espada se difuminaba con el movimiento. A salvo tras el acero brillante, se retiró con cuidado, alejando aún más al fantasma de la chimenea y la pared rota.

 En otras palabras, dándome una oportunidad. Me precipité hacia delante, luchando contra el viento enfurecido. El aire me abofeteó y gritó con voz humana. Las chispas me quemaron el rostro y me quedé sin respiración. Las llamas ascendían a ambos lados y envolvían mis pasos. La ira del aire se intensificó. Me ralentizó, casi hasta paralizarme, pero seguí hacia delante, un pie detrás del otro.

 Junto a la chimenea, las estanterías habían estallado en llamas y un camino de fuego avanzaba por el suelo como el mercurio. Una luz naranja iluminaba la superficie de yeso que tenía delante. El agujero era pura oscuridad y el objeto en su interior apenas era visible. Tras el velo de telarañas, atisbé una leve sonrisa.

 Nunca es bueno ver algo así directamente. Te distrae de tu cometido. Abrí la red de cadenas y la sujeté con la mano.

 Cada vez más cerca, cada vez más cerca…, paso a paso. Ya casi estaba cerca. Si hubiera querido, podría haberla mirado, pero mantuve la vista alejada de su rostro. Vi cómo las arañas se agrupaban en sus redes, como suelen hacer. Vi su cuello huesudo y el vestido de flores de algodón. Vi un repentino brillo dorado, de algo que colgaba debajo de su garganta.

 Una pequeña cadena de oro.

 Llegué hasta el agujero con la red preparada mientras el rugido del viento y el fuego me rodeaban. Durante un segundo, dudé. Observé la cadena dorada que resplandecía en la oscuridad. De ella colgaba una especie de medallón. Lo vi relucir en el horrible hueco entre el vestido y el pecho huesudo. Cuando vivía, la joven se había puesto el colgante en el cuello, pensando que se vería más guapa.

 Todavía seguía allí, décadas después. Su resplandor atravesaba la carne oscura, seca y muerta.

 Sentí una punzada de pena.

 —¿Quién te hizo esto? —pregunté.

 —¡Lucy!

 El grito de Lockwood sonó por encima del rugido del viento. Me giré a la vez que la joven fantasma corría hacia mí, atravesando las llamas. Su rostro estaba en blanco y me miraba fijamente a los ojos. Había alargado los brazos, como si fuera a saludarme o a abrazarme.

 No era el tipo de abrazo que me gustaba. A ciegas, atravesé las telarañas con ambas manos, haciendo que las arañas se movieran. Intenté bajar la red, pero se había quedado enganchada en un trozo de madera que sobresalía del agujero. La joven casi me había alcanzado. Tiré con fuerzas y la astilla se rompió. Suspiré y le lancé la red de cadenas sobre el pelo seco, liso y polvoriento. Los pliegues de hierro y plata le cubrieron la cabeza y el torso, y se cernieron sobre ella como una jaula.

 Al fin, la joven dejó de moverse. Se quedó congelada en el aire. Un suspiro, un gemido, un escalofrío. El pelo le cubrió el rostro, ocultándolo. Su luz fantasmagórica era cada vez más tenue, más tenue, más tenue… Ya no estaba. Desapareció de la existencia como si nunca hubiera estado allí.

 Y se llevó con ella la fuerza que llenaba la casa. De pronto, ya no había presión. Se me destaparon los oídos. El viento cesó. La habitación estaba llena de trozos de papel en llamas, que caían lentamente al suelo.

 Aquel fue el fin. Es lo que ocurre cuando consigues neutralizar un origen.

 Respiré hondo y escuché…

 Sí. La casa estaba en silencio. La joven se había ido.

 Por supuesto, cuando digo que estaba en silencio me refiero al plano psíquico. El fuego arrasaba el estudio. El suelo estaba iluminado y el humo ocultaba el techo. La pila de papeles que habíamos tirado junto a la puerta se había inflamado y todo el rellano estaba ardiendo. No había salida en esa dirección.

 En el otro lado de la estancia, Lockwood gesticuló con urgencia, señalando a la ventana.

 Asentí. No había tiempo que perder. La casa se estaba quemando. Pero antes, casi sin pensarlo, me giré hacia el agujero, atravesé las telarañas y (alzando una barrera para protegerme de lo que había dentro) agarré el colgante dorado. Era el único recuerdo que había dejado la joven. Cuando lo toqué, la cadena se soltó con facilidad, como si nunca hubiera estado enganchada. Lo metí todo —la cadena, el medallón, las telarañas y el polvo— dentro del bolsillo del abrigo. Luego me di la vuelta y zigzagueé entre las llamas hasta el escritorio que había bajo la ventana.

 Lockwood ya estaba allí y tiraba una pila de papeles en llamas al suelo. Intentó abrir la ventana. No lo consiguió. Estaba bloqueada o cerrada con llave. Abrió el cerrojo de una patada. Salté junto a él. Por primera vez en varias horas, respiramos el aire fresco, húmedo y cubierto de niebla.

 Nos arrodillamos en el alféizar, el uno al lado del otro. A nuestro alrededor, las cortinas susurraron y se prendieron. En el jardín, nuestras siluetas permanecían agachadas bajo un remolino de luz.

 —¿Estás bien? —preguntó Lockwood—. ¿Ha pasado algo junto al agujero?

 —No, nada. Estoy bien.

 Le sonreí débilmente.

 —Bueno, pues otro caso resuelto.

 —Sí. Seguro que la hija de la señora Hope se alegra. Puede que su casa se haya incendiado, pero al menos ya no hay fantasmas…

 Me miró.

 —Entonces…

 —Entonces…

 Me asomé al alféizar, buscando en vano el suelo. Estaba demasiado oscuro y demasiado alto para ver algo.

 —Todo irá bien —dijo Lockwood—. Estoy casi seguro de que ahí abajo hay unos setos.

 —Bien.

 —Unos setos y un patio de cemento. —Me tocó el brazo—. Vamos, Lucy. Nos damos la vuelta y saltamos. No tenemos otra opción.

 Bueno, en eso tenía razón. Contemplé de nuevo la habitación, donde las llamas habían atravesado el suelo. Ya llegaban hasta la chimenea. Varias lenguas de fuego estaban consumiendo el agujero y todo lo que contenía.

 Suspiré.

 —Vale. Si tú lo dices…

 Lockwood sonrió con la boca cubierta de hollín.

 —¿Cuándo te he defraudado en estos seis meses?

 Estaba a punto de hablar y enumerar todas las veces en las que lo había hecho cuando el techo sobre el escritorio se vino abajo. Detrás de nosotros, astillas de madera en llamas y trozos de yeso cayeron. Algo me golpeó la espalda. La fuerza hizo que me saliera del alféizar. Lockwood intentó agarrarme para que no cayera. Perdió el equilibrio y nuestras manos se separaron en el aire. Sentí como si nos hubiéramos quedado así un momento, suspendidos juntos entre el calor y el frío, entre la vida y la muerte. Entonces, los dos nos precipitamos hacia la noche, acompañados únicamente de una oscuridad incesante.
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Mucha gente dice que el Problema siempre ha estado entre nosotros. Según ellos, los fantasmas no son algo nuevo y siempre se han comportado del mismo modo. Hay una historia de hace casi dos mil años, por ejemplo, del escritor romano Plinio. Trata de un erudito que compró una casa en Atenas. La casa era extrañamente barata y, al poco tiempo, descubrió que estaba encantada. La primera noche le visitó el espectro de un anciano demacrado y encadenado. El visitante se acercó a él. En lugar de salir corriendo, este siguió al fantasma al jardín, donde vio cómo desaparecía en la tierra. Al día siguiente, el erudito ordenó a sus sirvientes cavar un hoyo en ese mismo lugar. En efecto, descubrieron un esqueleto con grilletes. Enterraron correctamente los huesos y el fantasma no volvió a molestarle. Fin de la historia. Los expertos dirían que es un típico fantasma de tipo dos con un simple y típico propósito: el deseo de solucionar un problema oculto. Los mismos fantasmas que tenemos hoy en día. Nada ha cambiado en realidad.

 Lo siento, pero no me lo creo. Vale, es un buen ejemplo de un origen oculto. Todos conocemos muchas historias parecidas. Pero hay que fijarse en dos cosas. Una: el erudito de Atenas no parece estar preocupado por que el fantasma le toque y él se hinche, se ponga azul y sufra una muerte dolorosa. Quizá solo era estúpido (además de afortunado). O quizá los visitantes de la antigüedad no eran tan peligrosos como los de ahora.

 Y, por supuesto, no eran tan comunes. La segunda cosa. ¿La casa embrujada de la historia de Plinio? Seguro que era la única de la ciudad y por eso era tan barata. En el Londres actual hay centenas de casas embrujadas, con muchos más casos de apariciones, pese a los esfuerzos de las agencias. En aquellos tiempos, los fantasmas no eran tan comunes. Ahora hay una pandemia. Para mí es bastante obvio que el Problema es distinto a lo que ocurría antes. Algo extraño y nuevo empezó a surgir hace cincuenta o sesenta años y nadie tiene ni idea de por qué.

 En los periódicos antiguos, esos que suele leer George, mencionan un creciente número de apariciones de fantasmas en Kent y Sussex en los años cincuenta. Pero no fue hasta una década después cuando una serie de casos sangrientos empezó a llamar la atención de la gente, como el terror de Highgate o el fantasma de Mud Lane. En ambos casos, el repentino fenómeno sobrenatural provocó bastantes muertes violentas. Las investigaciones convencionales no descubrieron nada y uno o dos policías también murieron. Finalmente, dos jóvenes investigadores, Tom Rotwell y Marissa Fittes, consiguieron encontrar el origen de las dos apariciones. En el caso de Highgate, una calavera escondida tras unos ladrillos y, en el de Mud Lane, el cuerpo de un bandolero oculto en un cruce. Recibieron muchos aplausos por su éxito y, por primera vez, todo el mundo fue consciente de la existencia de los visitantes.

 En los años posteriores se hicieron públicos otros muchos descubrimientos; primero en Londres y en el sur, pero poco a poco se fueron extendiendo por todo el país. El pánico se apoderó de la gente. Hubo protestas y manifestaciones. Las iglesias y las mezquitas hicieron un buen negocio, porque la gente las visitaba para intentar salvar sus almas. Debido a la alta demanda, Fittes y Rotwell no tardaron en abrir sus agencias psíquicas. Otros rivales menos conocidos los imitaron. Finalmente, el gobierno se involucró. Estableció toques de queda por la noche y aumentó la producción de farolas protectoras en las grandes ciudades.

 Ninguna de estas medidas resolvió el Problema, por supuesto. Lo único que consiguieron fue que, con el tiempo, el país se acostumbrara a vivir en esta nueva realidad. Los adultos agacharon la cabeza, llenaron sus casas de hierro y confiaron en que las agencias se ocuparían de las amenazas sobrenaturales. Entonces, las agencias contrataron a los mejores expertos. Como la sensibilidad psíquica extrema casi siempre se encuentra en los más pequeños, toda una generación de jóvenes como yo se vio obligada a unirse a la lucha.



 Mi nombre completo es Lucy Joan Carlyle y nací en la cuarta década del Problema, cuando ya se había expandido hacia las islas e incluso los pueblos más pequeños tenían protecciones antifantasmas, y todas las ciudades usaban campanas de alarma. Mi padre trabajaba como vigilante en la estación de ferrocarril de un pequeño pueblo del norte de Inglaterra, un lugar lleno de tejados de pizarra y paredes de piedra, situado entre colinas verdes. Era un hombre bajito, con la cara redonda y la espalda encorvada, musculoso y canoso como un simio. Le olía el aliento a cerveza negra y tenía las manos duras y listas para castigar a cualquiera de sus hijas que le sacara de su habitual indiferencia taciturna. No recuerdo si alguna vez me llamó por mi nombre. Para mí era una fuerza distante y arbitraria. Después de que se cayera debajo de un tren cuando tenía cinco años, la única emoción que sentí fue miedo por si aquello no había bastado. Por entonces, las nuevas directrices contra las muertes prematuras del gobierno se seguían al pie de la letra. Los sacerdotes esparcieron hierro en las vías donde ocurrió el accidente. Pusieron monedas de plata sobre los ojos del cadáver y le colgaron un amuleto de hierro en el cuello, para romper la conexión con su fantasma. Aquellas precauciones funcionaron. Nunca regresó. Mi madre dijo que, aunque lo hubiera hecho, no nos causaría ningún problema. Solo se aparecería en el bar del pueblo.

 Por las mañanas iba al colegio en un pequeño edificio de hormigón, cerca del río y a las afueras del pueblo. Por las tardes jugaba en los riachuelos o en el parque, pero siempre estaba atenta a las campanas del toque de queda para volver a casa antes de que se hubiera puesto el sol. Al llegar a casa, ayudaba a colocar las defensas. A mí me tocaba poner las velas de lavanda sobre los alféizares y comprobar que los amuletos estuvieran bien colocados. Mis hermanas mayores encendían las lámparas y echaban agua limpia en el canal que corría bajo el porche. Así todo estaría listo para cuando llegase nuestra madre, justo cuando empezaba a oscurecer.

 Mi madre (imagínala alta, sonrosada y estresada) trabajaba lavando ropa en los dos hoteles pequeños del pueblo. El trabajo y el cansancio habían acabado con las muestras de afecto maternal y le quedaba poca energía para pasar tiempo con su prole de niñas, de la que yo era la séptima y última. Solía pasar el día fuera y, al anochecer, se sentaba a ver la televisión en silencio, rodeada del humo de la lavanda. Casi nunca me prestaba atención y me dejaba a cargo de mis hermanas mayores la mayor parte del tiempo. Lo único que le interesaba de mí era cómo en el futuro le daría dinero.

 Todo el mundo sabía que mi familia tenía el don. Cuando era joven, mi madre había visto fantasmas y dos de mis hermanas tenían la suficiente visión como para conseguir trabajo patrullando en la ciudad de Newcastle, a cuarenta y ocho kilómetros de casa. Pero ninguna estaba hecha para unirse a una agencia. Desde el principio quedó claro que yo era distinta. Tenía una rara sensibilidad con todo lo relacionado con el Problema.

 Una vez, creo que cuando tenía seis años, estaba jugando en el riachuelo con mi hermana favorita, Mary, que tenía casi la misma edad que yo. Perdimos su pelota de fútbol entre los setos y pasamos un buen rato buscándola. Cuando por fin la encontramos, hundida entre las raíces y el barro pegajoso, ya apenas había luz. Aún no habíamos llegado al final del camino junto al río cuando oímos la campana a lo lejos del campo.

 Mary y yo nos miramos. Desde pequeñas nos habían advertido sobre lo que nos podría pasar si nos quedábamos fuera después de que anocheciera. Mary empezó a llorar.

 Pero yo era una niña valiente, pequeña, de cabello oscuro e intrépida.

 —No pasa nada —dije—. Todavía es temprano y tienen la misma fuerza que un bebé. Si es que hay alguno por aquí, cosa que dudo.

 —No es solo por eso —repuso mi hermana—. Es por mamá. Me va a moler a palos.

 —Bueno, pues a mí también.

 —Yo soy más mayor. A mí me dará más fuerte. A ti no te pasará nada, Lucy.

 Sinceramente, lo dudaba. Nuestra madre se pasaba nueve horas al día lavando sábanas, casi todas a mano, así que tenía los antebrazos tan grandes como las patas de un cerdo. Si te pegaba, te dolía el cuerpo durante una semana. Nos dimos prisa, sumidas en un silencio sombrío.

 A nuestro alrededor solo había juncos, barro y un anochecer cada vez más gris. Las luces del pueblo, que brillaban sobre la colina, eran nuestro faro. Ver la hierba en el camino nos tranquilizó.

 —¿Nos está llamando mamá? —pregunté de repente.

 —¿Qué?

 —Que si nos está llamando.

 Mary escuchó.

 —Yo no oigo nada. Además, faltan kilómetros para llegar a casa.

 Eso era cierto. Además, no creía que la voz débil y delicada que había oído viniera del pueblo. Aparté la vista de los edificios y contemplé el río, invisible, invadido por la oscuridad y escondido entre las colinas. Era difícil asegurarlo, pero me pareció ver una figura de pie entre los juncos, oscura y encorvada como un espantapájaros. Empezó a moverse cuando la miré; no muy rápido, pero tampoco muy despacio. Caminaba en línea recta, hacia donde nuestros caminos se cruzarían.

 Me di cuenta de que no me importaba descubrir quién era esa persona. Le di un codazo de broma a mi hermana.

 —Te echo una carrera —propuse—. ¡Venga! Que tengo frío.

 Corrimos por el camino y, cuando quedaban unos metros, la adelanté para echar un vistazo y vi que la persona desconocida estaba esforzándose por alcanzarnos, saltando y atravesando la hilera de juncos. Pero la realidad era que nosotras íbamos más deprisa y llegamos sanas y salvas a los escalones de la casa. Desde la barandilla, observé los prados y los riachuelos, donde se extendía una inmensidad gris, sin nadie que esperara en el río ni voz que llamara entre los juncos.

 Más tarde, cuando dejé de temblar, le hablé a mi madre de la figura. Ella me contó que una mujer del pueblo se había suicidado allí por amor, cuando mamá era pequeña. Se llamaba Penny Nolan. Se adentró entre los juncos, se tumbó en el arroyo y se ahogó. Como cabía esperar, se había convertido en un fantasma de tipo dos, y en uno muy molesto. De vez en cuando le causaba problemas a quienes volvían tarde del valle. Durante años, el agente Jacobs malgastó mucho hierro en esa zona, intentando encontrar el origen, pero nunca lo consiguió. Se supone que Penny Nolan sigue vagando por allí. Al final acabaron desviando el camino y dejaron el terreno sin labrar. Ahora es un precioso campo de flores silvestres.

 

 Casos como aquel confirmaban que hubo un tiempo en el que todo el mundo conocía mi don. Mi madre esperó impacientemente hasta que cumplí los ocho años y entonces me acompañó al despacho de un agente del pueblo. Era el momento perfecto, porque habían asesinado a uno de sus trabajadores en un caso tres días antes. Todos salimos ganando. Mi madre consiguió mi sueldo semanal, yo conseguí mi primer trabajo y el agente Jacobs consiguió a una nueva ayudante.

 Mi jefe era un hombre alto y de apariencia cadavérica. Llevaba más de veinte años trabajando en la zona. Los aldeanos le trataban con respeto, aunque con cierta condescendencia, pero no le dieron de lado por su profesión, que le convertía en un personaje oculto y misterioso. Tenía la piel grisácea, la nariz aguileña y la barba oscura. Vestía un traje negro algo anticuado, parecido al que llevaría un enterrador. Se pasaba el día fumando cigarrillos y guardaba las virutas de hierro en los bolsillos de la chaqueta. Casi nunca se cambiaba de ropa. Su estoque estaba amarillento a causa de las manchas de ectoplasma.

 Todos los días al anochecer guiaba a los cinco o seis jóvenes que trabajaban para él y patrullaban por la zona. Respondían a las alarmas y, si todo estaba tranquilo, revisaban las calles. Los agentes más mayores, que ya habían superado su tercer examen, llevaban estoques y cinturones de trabajo. Los más jóvenes, como yo, solo llevábamos bolsas de herramientas. Aun así, a mí me encantaba formar parte de esta selecta e importante empresa y poder caminar con las chaquetas de color mostaza, siguiendo al gran señor Jacobs.

 En los meses posteriores, aprendí a mezclar la cantidad adecuada de sal y magnesio, y a esparcir el hierro necesario según el poder de cada fantasma. Me convertí en experta en preparar bolsas, revisar antorchas, rellenar lámparas y comprobar cadenas. Les sacaba brillo a los estoques. Preparaba tazas de té y de café. Y cuando los camiones traían nuevos artilugios de Sunrise Corporation desde Londres, revisaba las cajas de bombas y proyectiles, y los colocaba en las estanterías.

 Jacobs pronto se dio cuenta de que, aunque se me daba bien ver a los visitantes, los oía mejor que los demás. Antes de cumplir los nueve años, seguí los susurros del Granero Rojo hasta el lugar donde un poste roto señalaba la tumba del bandido. En el vil incidente del hotel Swan, oí unos pasos débiles pero firmes a nuestras espaldas, lo que nos salvó del ataque de cierto fantasma. El agente me recompensó con un ascenso. Aprobé mi primer y segundo examen el doble de rápido y, el día que cumplí once años, el tercero. Ese famoso día, volví a casa con mi propio estoque, un certificado oficial plastificado, una copia personal del Manual de Fittes para cazafantasmas y (lo más importante, al menos para mi madre) un aumento considerable de sueldo. Entonces era quien más dinero llevaba a casa, puesto que ganaba más en cuatro noches de trabajo que mi madre en seis largos días. Lo celebró comprando un nuevo lavavajillas y un televisor más grande.

 Pero, la verdad, yo no pasaba demasiado tiempo en casa. Todas mis hermanas se habían marchado, excepto Mary, que trabajaba en el supermercado del pueblo, y yo nunca tenía mucho que decirle a mi madre. Las horas en las que estaba despierta (que solían ser por la noche), estaba con los otros agentes de la empresa de Jacobs. Me llevaba bien con ellos. Trabajábamos juntos. Nos divertíamos. Nos protegíamos los unos a los otros. Por si te interesa, se llamaban Paul, Norrie, Julie, Steph y Alfie-Joe. Ahora todos están muertos.

 Yo crecí y me estaba convirtiendo en una chica alta, fuerte y más corpulenta de lo que me gustaría, con los ojos grandes, las cejas pobladas, la nariz larga y los labios mustios. No era guapa, pero, como dijo una vez mi madre, mi trabajo no era ser guapa. Era ágil e inteligente con el estoque y quería seguir mejorando. Acataba las órdenes sin rechistar y trabajaba bien en equipo. Tenía la esperanza de aprobar el cuarto examen y convertirme en jefa de sección, porque así podría liderar mi propio grupo y ser la que tomara las decisiones. Mi vida era peligrosa, pero gratificante. Nunca había estado así de contenta, menos por una sola cosa.

 Se decía que, cuando era pequeño, el agente Jacobs fue aprendiz en la agencia Fittes de Londres. Esto le hizo bastante popular durante un tiempo, pero ahora ya no lo era. Como les ocurre a todos los adultos, hacía mucho tiempo que sus sentidos habían dejado de ser tan efectivos y, como no podía detectar a los fantasmas con facilidad, confiaba en que los demás fuéramos sus ojos y oídos. No nos parecía mal. Todos los supervisores eran así. Su trabajo consistía en usar su experiencia y buen juicio para guiar a sus agentes cuando encontraban a un visitante, coordinar el plan de ataque y encontrar refuerzos en situaciones de emergencia si era necesario. Cuando empecé a trabajar en la agencia, Jacobs hacía un buen trabajo. Pero, en algún momento entre las interminables horas esperando y contemplando en la oscuridad, empezó a perder la paciencia. Se escondía detrás de las zonas embrujadas, negándose a entrar. Le temblaban las manos, no paraba de fumar y gritaba las órdenes desde lejos. Las sombras le asustaban. Una noche, cuando me acerqué para informarle del caso, me confundió con un visitante. Preso del pánico, sacó el estoque y cortó en dos mi gorra. Me salvé porque le temblaba el brazo.

 Por supuesto, los agentes sabíamos cómo era y a ninguno nos importaba. Al fin y al cabo, era quien nos pagaba y una persona importante en el pueblo, así que lo asumíamos y seguíamos nuestra propia intuición. De hecho, hacía mucho tiempo que no pasaba nada terrible, hasta la noche en la que fuimos al molino de Wythburn.

 

 En el valle de Wythe había un molino de agua con una reputación muy mala. Había habido accidentes y una muerte o dos. Llevaba años cerrado. Una empresa local de madera estaba interesada en comprarlo e instalar allí sus oficinas, pero quería asegurarse de que fuera seguro. Hablaron con Jacobs y le pidieron que le echara un vistazo, para comprobar que no supusiera un riesgo para la salud.

 Atravesamos el valle por la tarde y llegamos al molino poco después del atardecer. Era una noche calurosa de verano y los pájaros cantaban en los árboles. Las estrellas brillaban en el cielo. El molino era una masa de oscuridad gigante en mitad del valle, rodeado de rocas y coníferas. El arroyo bajaba por el camino de gravilla.

 Habían cerrado la puerta principal del molino con un candado. El cristal del panel de la puerta estaba roto y habían intentado tapar el agujero con una tabla. Nos reunimos frente a la puerta y comprobamos los equipos. El agente Jacobs, como era costumbre, buscó un sitio para sentarse y encontró un tocón cercano.

 Encendió un cigarrillo. Usamos nuestros dones y le informamos de todo. Fui la única que había descubierto algo.

 —Oigo un llanto —dije—. Es muy débil, pero está cerca.

 —¿Qué tipo de llanto? —preguntó Jacob, que estaba observando los murciélagos que volaban.

 —Como el de un niño.

 Jacobs asintió levemente, sin mirarme.

 —Asegurad la primera habitación —nos dijo—, y volved a comprobarlo.

 El cerrojo se había oxidado con los años y la puerta estaba dura y torcida. La abrimos con un empujón e iluminamos el largo y vacío vestíbulo. Tenía el techo bajo y los azulejos de linóleo se habían roto, cubriéndolo todo de escombros. Había escritorios y sillas, avisos antiguos en las paredes y olor a muebles podridos. Bajo el suelo se oía el sonido del agua corriendo.

 Entramos al vestíbulo y el humo del cigarro nos acompañó. El agente Jacobs no vino con nosotros. Se quedó fuera, de pie, mirándose las rodillas.

 Nos mantuvimos cerca y volvimos a usar nuestros talentos. Oí de nuevo el llanto, pero esta vez era más fuerte. Apagamos las antorchas e investigamos a nuestro alrededor. No tardamos en observar una pequeña sombra que brillaba y se alejaba al final del pasillo que llevaba hacia el interior del molino. Cuando volvimos a encender las antorchas, el pasillo parecía más claro.

 Salí para informar de lo que habíamos descubierto.

 —Paul y Julie dicen que parece un niño pequeño. No tengo más detalles. Es muy sutil. Y no se mueve.

 El agente Jacobs arrojó ceniza sobre la hierba.

 —¿Te ha respondido de alguna forma? ¿Ha intentado acercarse?

 —No, señor. Los demás piensan que es un fantasma de tipo uno débil, quizá el eco de un joven que trabajó aquí hace mucho tiempo.

 —Vale, está bien. Inmovilizadlo con hierro. Después podréis buscar el origen.

 —Sí, señor. Pero, una cosa…

 —¿Qué pasa, Lucy?

 —Hay… algo raro en este caso. No me gusta.

 El extremo del cigarrillo emitió una luz roja en la oscuridad mientras el agente Jacobs le daba una breve calada. Como solía pasar en aquella época, le temblaba la mano y parecía irritado.

 —¿No te gusta? Es un niño llorando. Claro que no te gusta. ¿Oyes algo más?

 —No, señor.

 —¿Quizá otra voz? ¿De otro visitante más fuerte?

 —No…

 Y era cierto. No había oído nada peligroso. Aquella aparición era rara y frágil, y evocaba debilidad. El sonido, la forma… Apenas eran visibles. Era la típica sombra distante. Podríamos acabar con ella en un abrir y cerrar de ojos. Pero, al mismo tiempo, no me fiaba. No me gustaba que fuera tan pequeño.

 —¿Qué dicen los demás? —preguntó Jacobs.

 —Creen que es un caso fácil, señor. Están deseando entrar, pero yo… Yo creo que hay algo más.

 Le oí girarse en el tocón. El viento se movía entre los árboles.

 —Podría ordenarles que volvieran, Lucy, pero no me basta con una sensación vaga. Necesito una razón de peso.

 —No, señor… Supongo que no pasa nada. —Suspiré, dubitativa—. ¿Y si viene conmigo? —sugerí—. Podría darme su opinión.

 Se hizo un silencio abrumador.

 —Haz tu trabajo —respondió el agente Jacobs.

 Los demás estaban impacientes. Cuando los vi, ya habían avanzado por el pasillo y tenían los estoques y las bombas de sal preparados. No muy lejos, la forma brillante sintió el hierro cercano. Tembló y se encogió, mostrándose y ocultándose como la imagen en un televisor sin antena. Empezó a flotar hacia la esquina del pasillo.

 —¡Se está yendo! —dijo alguien—. ¡Se desvanece!

 —¡Que no se esconda! ¡No podemos perderlo!

 Si no se observaba correctamente el punto de desaparición de un fantasma, encontrar el origen sería mucho más difícil. Todos nos apresuramos. Saqué el estoque y corrí para alcanzar a los demás. La sombra era tan tenue que casi era imperceptible. En aquel momento, mis preocupaciones me parecieron absurdas.

 El fantasma, que tenía el tamaño de un niño encogido, cojeó hacia la esquina, donde no podíamos verle. Los agentes fueron tras él y yo también aceleré el paso. Aun así, no había llegado a la esquina cuando el destello de luz plásmica chocó contra la pared que tenía delante. El hierro provocó un alarido de dolor y hubo un único estallido de fuego de magnesio. Gracias a la tenue luz del destello, vi cómo una monstruosa sombra se alzaba. La luz se apagó.

 Entonces comenzaron los gritos.

 Giré la cabeza y recorrí con la mirada el pasillo, el vestíbulo y la puerta abierta. A lo lejos, en el anochecer, vi cómo se iluminaba el cigarrillo.

 —¡Señor! ¡Señor Jacobs! —Nada—. ¡Señor! ¡Necesitamos su ayuda! ¡Señor!

 El cigarro centelleó cuando el agente inhaló. No obtuve respuesta. No se movió. El viento rugía en el pasillo y casi consiguió tirarme al suelo. Las paredes del molino temblaron y la puerta abierta se cerró de golpe.

 Maldije en la oscuridad. Saqué un proyectil del cinturón, mantuve el estoque en alto y corrí hacia los gritos.

 

 En la investigación del coronel, el agente Jacobs recibió duras críticas por parte de las familias de los agentes que murieron. Corrieron rumores de que iban a denunciarle, pero aquello nunca ocurrió. Según él, había actuado de acuerdo con la información que yo le había proporcionado sobre la fuerza del fantasma. Afirmó que no había oído mis gritos de auxilio ni cualquier otro sonido procedente del molino, hasta que conseguí romper una ventana del piso superior y bajé por el tejado. No se había percatado de ningún grito.

 Cuando aporté las pruebas, intenté describir la sensación de inquietud que tuve, pero me obligaron a admitir que no había detectado nada concreto. Al revisar el caso, el coronel recalcó que era una pena que no hubiera descrito el poder del visitante con más detalle. Si lo hubiera hecho, quizá se habrían salvado algunas vidas. Concluyó que era un homicidio accidental, algo que suele ocurrir en circunstancias parecidas. Las familias recibieron una compensación económica del Fondo Fittes y colocaron placas para recordar a sus hijos en la plaza del pueblo. Derribaron el molino y cubrieron el terreno con sal.

 Jacobs volvió al trabajo poco después. Todo el mundo esperaba que, tras un periodo de descanso para recuperarme del incidente, volvería alegremente a trabajar con él. Yo no opinaba lo mismo. Esperé tres días para ganar fuerzas. En la mañana del cuarto día, temprano mientras mi madre y mi hermana dormían, guardé mis cosas en una pequeña bolsa, cogí el estoque y salí de la casa sin volver la vista atrás. Una hora más tarde, estaba en un tren con destino a Londres.
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 AGENCIA LOCKWOOD

 La famosa agencia de investigaciones psíquicas Lockwood busca a un nuevo y joven agente de campo. Las tareas del puesto incluyen realizar análisis de las apariciones y conseguir contener a los espectros. La persona idónea para el trabajo debe tener SENSIBILIDAD ante los fenómenos sobrenaturales, vestir bien y no ser mayor de quince años. Preferimos que sea una mujer. Desestimaremos las candidaturas que sean una pérdida de tiempo y pertenezcan a estafadores o personas con antecedentes. Para inscribirse, es necesario enviar una carta y una fotografía al número treinta y cinco de Portland Row, en la zona oeste de Londres.





 Sin moverme de la carretera, contemplé cómo se alejaba el taxi. El sonido del motor desapareció. Todo estaba en silencio. El sol resplandecía sobre el asfalto y los coches aparcados a ambos lados de la calle. A lo lejos, un niño pequeño jugaba en una zona iluminada. Movía fantasmas y agentes de plástico por el hormigón. Los agentes tenían unas espadas diminutas y los fantasmas parecían sábanas flotantes. Aparte del niño, no había nadie más.

 Se notaba que esta parte de Londres era una zona residencial. Las grandes casas adosadas eran de estilo Victoriano. De los porches con columnas colgaban cestas con lavanda y se entraba a los sótanos por unas escaleras que daban a la calle. Todo rezumaba amabilidad fingida, como si los edificios y sus residentes añoraran tiempos mejores. En la esquina había una tiendecita, la típica abarrotada que vendía de todo: naranjas, betún, leche y destellos de magnesio. Junto a ella se erguía una farola protectora metálica y maltrecha con forma de concha que medía dos metros y medio. Los grandes obturadores con bisagras estaban cerrados y vacíos, las bombillas, oscuras; y las lentes, escondidas. El óxido florecía como el liquen sobre la superficie de hierro.

 Centrémonos en lo importante. Comprobé mi reflejo en el retrovisor del coche más cercano. Me quité la gorra y me peiné con los dedos. ¿Parecía una buena agente? ¿Parecía alguien con la experiencia y las cualificaciones necesarias? ¿O parecía una don nadie despeinada a la que habían rechazado seis agencias en siete días? No era fácil saberlo.

 Caminé calle arriba.

 El número treinta y cinco de Portland Row era una casa de cuatro pisos con la fachada blanca, contraventanas verdes descoloridas y flores rosas en las jardineras. Tenía un aire de deterioro, incluso más que las viviendas vecinas. Todas las superficies parecían necesitar una capa de pintura o un buen lavado. Un pequeño letrero de madera junto a la barandilla rezaba:




 AGENCIA A. J. LOCKWOOD, INVESTIGADORES.


 SI HA ATARDECIDO, TOQUE LA CAMPANA Y

 ESPERE TRAS LA LÍNEA DE HIERRO.







 Me detuve un momento y pensé en la elegante casa de Tendy e Hijos, en las espaciosas oficinas de Atkins y Armstrong, y, sobre todo, en el edificio de cristal de Rotwell, en la calle Regent… Pero en ninguna de esas entrevistas me había ido bien. No me quedaba otra opción. Como con mi aspecto, esto tendría que valer.

 Empujé una verja de metal torcida y avancé por un estrecho camino de baldosas rotas. A mi derecha, unas escaleras llevaban a un sótano, un espacio sombrío cubierto de hiedra y lleno de plantas descuidadas y macetas de árboles. Una pequeña línea de azulejos de hierro recorría el camino y junto a un poste había una campana con un badajo de madera. Frente a ella, una puerta negra.

 Ignoré la campana, crucé la línea y llamé con fuerza a la puerta. Un momento después, se asomó un joven bajito, gordo, de pelo graso y gafas grandes y redondas.

 —Ah, otra persona —dijo—. Pensé que habíamos terminado. ¿O es la nueva chica de Arif?

 Le miré.

 —¿Quién es Arif?

 —El dueño de la tienda de la esquina. Suele enviarnos a alguien con dónuts sobre esta hora. Pero no veo que traiga dónuts.

 Parecía decepcionado.

 —No, pero traigo un estoque.

 El joven suspiró.

 —Entonces imagino que es otra candidata. ¿Su nombre?

 —Lucy Carlyle. ¿Es usted el señor Lockwood?

 —¿Yo? No.

 —¿Y puedo pasar?

 —Sí. Acaba de entrar otra chica. Por su aspecto, diría que no tardará.

 Antes de que terminara de hablar, un grito de profundo terror inundó la casa y el eco atravesó las paredes cubiertas de hiedra. Los pájaros abandonaron los árboles y volaron calle abajo. Presa del pánico, mis manos se movieron automáticamente al mango del estoque. El grito se convirtió en un gimoteo y, al poco, dejó de sonar. Boquiabierta, contemplé al joven de la puerta, que no se había inmutado.

 —Mire, ahí está —dijo—. ¿No se lo había dicho? Pues le toca. Pase.

 Ni el chico ni los gritos me transmitían demasiada confianza, así que me planteé marcharme. Pero, después de dos semanas en Londres, apenas me quedaban opciones. Si la fastidiaba tendría que unirme a una patrulla con el resto de niños desesperados. Además, había algo en la actitud del joven, la forma insolente en la que se enderezaba, que me decía que estaba esperando a que me fuera. No iba a darle la razón, así que me apresuré a seguirle hasta un pasillo ancho y frío.

 El suelo era de madera, a juego con las estanterías de caoba oscura. Los estantes contenían varias máscaras étnicas y otros artefactos, como cacerolas, figuritas, conchas decoradas y brillantes, y calabazas. Al lado de la puerta había una mesita estrecha con un farol en forma de calavera de cristal. En el fondo, una maceta ancha y desconchada guardaba paraguas, bastones y estoques. Me detuve junto a un perchero con abrigos.

 —Aguarde un segundo —dijo el chico. Se quedó allí, esperando junto a la puerta abierta.

 Era algo más mayor que yo, algo más bajito y mucho más robusto. Estaba regordete y sus rasgos eran bastante típicos, a excepción de su prominente mandíbula cuadrada. Tras las gafas se escondían unos ojos muy azules. El pelo rubio le caía sobre las cejas y la textura me recordaba a la cola de un caballo. Llevaba unas zapatillas de deporte blancas, un par de vaqueros desgastados y una camiseta metida sin demasiado cuidado por dentro de los pantalones, abultados alrededor de la barriga.

 —No tardará demasiado —dijo.

 En algún lugar de la casa, el murmullo de voces se oía cada vez más fuerte. Una puerta lateral se abrió de golpe y de ella salió corriendo una chica bien vestida, con los ojos vidriosos, la cara blanca y el abrigo colgando en su mano. Me dirigió una mirada de furia y desprecio, maldijo en voz alta al chico gordo, le dio una patada a la puerta al salir y desapareció en la oscuridad.

 —Mmm. Creo que podría haber una segunda entrevista —comentó. Cerró la puerta y se rascó la nariz regordeta—. Vale, sígame por aquí…

 Me llevó a un salón iluminado, con las paredes blancas y alegres, decoradas con más artefactos y tótems. Dos butacas y un sofá rodeaban una mesita baja. Junto a ella, con una amplia sonrisa, estaba un chico alto y delgado que llevaba un traje oscuro.

 —He ganado, George —dijo—. Sabía que vendría alguien más.

 Me acerqué a saludarle y, a la vez, activé mis sentidos, como siempre hacía. Todos los sentidos, los externos y los internos. Así no pasaría nada por alto.

 Lo que más llamaba la atención era un objeto redondo y grande sobre la mesa, cubierto con un pañuelo de lunares verdes y blancos. ¿Tendría algo que ver con la incomodidad de la chica? Me atrevería a decir que sí. También percibí ruidos sutiles, algo que casi podía oír, pero que se mantenía alejado de mí. Supuse que, si me concentraba, podría saber qué era, pero aquello significaría quedarse allí de pie, con los ojos cerrados y la boca abierta, lo que no es una buena forma de empezar una entrevista. Me limité a darle la mano al chico.

 —Hola. Soy Anthony Lockwood.

 —Lucy Carlyle.

 Tenía los ojos oscuros y brillantes, y una agradable sonrisa torcida.

 —Encantado de conocerla. ¿Un té? ¿O ya se lo ha ofrecido George?

 El joven regordete hizo un gesto despectivo.

 —Iba a esperar hasta que pasara la primera prueba —dijo—. Para ver si seguía aquí. Ya hemos malgastado muchas bolsas de té.

 —¿Por qué no le damos el beneficio de la duda —preguntó Anthony Lockwood— y ponemos la tetera?

 El chico no parecía muy convencido.

 —Vale, pero no creo que aguante.

 Giró despacio sobre sus talones y se dirigió al pasillo.

 Anthony Lockwood me indicó que me sentara.

 —Tendrá que perdonar a George. Llevamos haciendo entrevistas desde las ocho y ya tiene hambre. Estaba convencidísimo de que la última chica sería la adecuada.

 —Lo siento —respondí—. Me temo que tampoco he traído dónuts.

 Me dedicó una mirada brusca.

 —¿Por qué dice eso?

 —George me ha contado que se los traen todos los días.

 —Oh. Por un momento pensé que tendría poderes psíquicos.

 —Los tengo.

 —Quería decir poderes especiales. No importa.

 Se sentó en el sillón de enfrente y aplanó unos papeles. Tenía una cara muy delgada, con una nariz larga y una melena oscura y rebelde. Sorprendida, me di cuenta de que no era mucho más mayor que yo. Parecía tan seguro de sí mismo que no había reparado en su edad. Por primera vez, me pregunté por qué no nos acompañaba ningún supervisor.

 —Veo en su carta que es del norte de Inglaterra. De Cheviot Hills. ¿No hubo allí un famoso brote hace unos años? —dijo el chico.

 —El terror de las minas de Murton —respondí—. Sí, yo tenía cinco.

 —Los agentes de Fittes tuvieron que ir desde Londres para ocuparse de los visitantes, ¿no? —preguntó Lockwood—. Salía en un libro mío, Las apariciones de Gran Bretaña.

 Asentí.

 —No nos dejaban acercarnos a mirar, por si nos quitaban el alma, y todo el mundo tapó las ventanas de las plantas bajas con tablones, pero yo no les hice caso. Los vi en mitad de la carretera, alejándose bajo la luz de la luna. Unas criaturas pequeñas, como si fueran niñas.

 Me miró, perplejo.

 —¿Niñas? Pensé que eran los fantasmas de los mineros que habían muerto en un accidente bajo tierra.

 —Bueno, al principio sí. Pero eran metamorfos. Tuvieron distintas apariencias antes de desaparecer.

 Anthony Lockwood hizo un gesto con la cabeza.

 —Ya veo. Eso me suena… Vale, así que supo pronto que tenía un don —continuó—. Tenía el don de la visión, claro. Mucho más agudo que otros niños y no le daba miedo usarlo. Pero, según su carta, esa no es su mayor fortaleza. También puede percibirlos. Y tiene el don de la reminiscencia.

 —Bueno, lo que mejor se me da es oírlos —expliqué—. Cuando era pequeña, desde la cama, notaba las voces que susurraban en la calle, después del toque de queda, cuando no había nadie fuera. Pero también tengo el don de la reminiscencia, aunque a veces se confunde con las voces. Es difícil separar ambas cosas. Para mí, la reminiscencia a veces activa los ecos del pasado.

 —George también hace algo así —dijo el chico—. Yo no. Estoy sordo como una tapia en lo que se refiere a los visitantes. Lo mío es la visión. Los brillos mortales, los rastros y todos los residuos macabros de la muerte… —Sonrió—. Todo muy alegre, ¿no le parece? Aquí también dice que empezó a trabajar con un agente del norte… —Revisó el papel—. Se llamaba Jacobs. ¿Es correcto?

 Sonreí tímidamente, con el estómago contraído por los nervios.

 —Así es.

 —Estuvo varios años trabajando para él.

 —Sí.

 —Fue su aprendiz, ¿no? ¿Consiguió aprobar el cuarto examen con él?

 Me moví un poco en la silla.

 —Exacto. Desde el primer hasta el cuarto examen.

 —Vale… —Lockwood me miró—. Veo que no ha adjuntado los certificados oficiales. Ni ninguna carta de recomendación del señor Jacobs. Es un poco raro, ¿no? En este tipo de situaciones, se suelen enviar cartas de recomendación.

 Respiré hondo.

 —No me dio ninguna —dije—. Nuestra relación laboral terminó… de forma inesperada.

 Lockwood no respondió. Sé que estaba esperando a que le contase los detalles.

 —Si quiere que le cuente toda la historia, puedo hacerlo —continué, seria—. Es solo que… No es algo que me guste recordar, la verdad.

 Aguardé, con el corazón latiendo con fuerza. Era el momento. El resto de las entrevistas había terminado más o menos aquí.

 —Entonces me lo cuenta otro día —respondió Anthony Lockwood. Cuando me sonrió, una luz cálida pareció bañar la habitación—. No sé por qué tarda tanto George. Un babuino entrenado ya habría preparado el té. Es hora de pasar a las pruebas.

 —Sí. ¿Qué clase de pruebas son? —me apresuré a decir—. Si no le importa que lo pregunte.

 —Para nada. Es el sistema que usamos para evaluar a los candidatos. Sinceramente, no me fío demasiado de las cartas o las recomendaciones, señorita Carlyle. Prefiero ver su don con mis propios ojos… —Miró el reloj—. Esperaré a George un minuto más. Mientras tanto, imagino que querrá saber algo de nosotros. Somos una agencia nueva. Abrimos oficialmente hace tres meses. Yo conseguí la licencia completa el año pasado. Nos acredita el DICP, pero que quede claro que no dependemos de ellos, como Fittes, Rotwell o cualquiera de esa gente. Somos independientes y nos gusta que sea así. Aceptamos los casos que queremos y rechazamos el resto. Todos nuestros clientes son personas que han tenido problemas con los visitantes y que quieren resolverlos cuanto antes, sin que se arme mucho jaleo. Atendemos sus asuntos. Nos pagan con generosidad. Y eso sería todo. ¿Alguna duda?

 Debido a los recientes acontecimientos que me habían dejado sin trabajo, tenía que esforzarme. No iba a meter la pata. Me erguí en el sillón, asegurándome de que la espalda estuviera recta y las manos descansaran sobre el regazo.

 —¿Quiénes son los supervisores? —pregunté—. ¿Voy a conocerlos también?

 El chico arrugó la frente.

 —Aquí no hay supervisores. No hay adultos. Es mi empresa. Yo estoy al mando. George Cubbins es el subdirector. —Me miró—. Algunos candidatos no estaban de acuerdo con este sistema, de modo que no continuaron en el proceso. ¿Supone un problema para usted?

 —Oh, no —respondí—. Me parece bien. —Hubo un breve silencio—. Entonces…, ¿siempre han sido solo ustedes dos? ¿Solo usted y George?

 —Bueno, normalmente tenemos a un ayudante. Los dos podemos encargarnos de la mayoría de los visitantes, pero los casos más peligrosos requieren de tres personas. El tres es el número mágico, ya sabe.

 Asentí lentamente.

 —Entiendo. ¿Qué le pasó al último ayudante?

 —¿Al pobre Robin? Ah, él… se fue.

 —¿Cambió de trabajo?

 —Quizá «se marchó» sería más preciso. O, en realidad, «se marchó a un lugar mejor». Ah, bien. ¡Está aquí el té!

 La puerta del pasillo se abrió y la espalda del chico regordete la atravesó, seguido por el resto de su cuerpo. Se dio la vuelta de un modo señorial y avanzó con la bandeja que llevaba tres tazas humeantes y un plato de galletas. No sé qué había estado haciendo en la cocina durante ese rato, pero parecía más despeinado que antes. La camisa le colgaba por fuera de los pantalones y la mata de pelo le cubría los ojos. Colocó la bandeja sobre la mesa, junto al objeto envuelto, y me lanzó una mirada llena de dudas.

 —¿Sigue aquí? —preguntó—. Pensé que ya se habría pirado.

 —Todavía no ha hecho la prueba, George —respondió Lockwood—. Llegas justo a tiempo.

 —Bien.

 Cogió la taza más grande y se sentó en el sillón. Hubo una pausa cortés en la que se repartieron las tazas, se ofreció azúcar y se rechazó.

 —Venga, coja una galleta —dijo Lockwood. Acercó el plato hacia mí—. Por favor, si no se las comerá todas George.

 —Vale.

 Cogí una galleta. Lockwood le dio un gran bocado a la suya y se sacudió las manos.

 —Bien —dijo—. Solo serán unas cuantas pruebas, señorita Carlyle. No tiene de qué preocuparse. ¿Lista?

 —Claro.

 Notaba los ojos de George fijos en mí y el tono relajado de Lockwood no conseguía ocultar cierto entusiasmo. Pero estaban hablando con la única superviviente del molino de Wythburn. No iba a preocuparme por esto.

 Lockwood asintió.

 —Pues entonces empecemos aquí mismo.

 Alargó una mano lánguida hasta el pañuelo de lunares y, tras una pausa ceremonial, lo levantó.

 Sobre la mesa había un cilindro grueso de cristal, sellado con un tapón de plástico rojo. En la parte de arriba había unas asas pequeñas para sujetarlo. Me recordó al garrafón en el que mi padre destilaba su cerveza. Pero, en lugar de un líquido rancio y marrón, este contenía un humo grasiento y amarillo. No estaba inmóvil, sino que se movía muy despacio. En el centro había algo grande y oscuro.

 —¿Qué cree que es? —preguntó Lockwood.

 Me incliné hacia delante para examinar el artilugio. Al verlo de cerca, vi que el tapón tenía varios rebordes de seguridad y un doble sello. En el costado del cristal habían grabado un pequeño símbolo: un sol radiante que parecía un ojo.

 —Es cristal de plata. Hecho por Sunrise Corporation —dije.

 Lockwood asintió, sonriendo. Me acerqué más. Toqué un lateral del cristal con la uña del dedo corazón. El humo se despertó y comenzó a arremolinarse en el lugar del impacto, volviéndose cada vez más denso y granuloso. Se dispersó y reveló el objeto dentro del frasco: una calavera humana, marrón y manchada, hundida en el fondo del cristal.

 Los remolinos de humo se movieron en círculos y formaron el semblante horrible de una cara, con los ojos huecos en blanco y la boca abierta. Durante un segundo, los rasgos se superpusieron a los de la calavera. Me aparté del frasco de un salto. La cara se disolvió en lazos de humo que giraban alrededor del cilindro, hasta que dejó de moverse.

 Me aclaré la garganta.

 —Es un frasco sellado —dije—. La calavera es el origen y el fantasma está unido a ella. No sé de qué clase es. Quizá un alma en pena o un espectro.

 Mientras hablaba, me senté y permanecí tranquila, despreocupada, como si todos los días de la semana viera a visitantes metidos en frascos. Para ser sincera, era la primera vez que veía uno y la aparición me había impresionado. No demasiado, puesto que el grito de la chica ya me había alertado de algo. Además, había oído hablar de este tipo de objeto.

 La sonrisa de Lockwood se había congelado, como si no supiera si mostrar sorpresa, alegría o decepción. Al final, la alegría ganó la partida.

 —Sí, eso es —dijo—. Bien hecho.

 Cubrió el cilindro con el pañuelo y, con algo de esfuerzo, lo guardó bajo la mesa.

 El chico regordete sorbió el té.

 —Estaba temblando. Se notaba.

 Ignoré el comentario.

 —¿De dónde han sacado el frasco? —pregunté—. Pensaba que solo Rotwell y Fittes tenían.

 —Dejemos las preguntas para más tarde —respondió Lockwood. Abrió un cajón de la mesita y sacó una pequeña caja de color rojo—. Ahora, si me lo permite, me gustaría poner a prueba su don. He preparado algunos objetos. Si puede, dígame qué resonancia sobrenatural detecta.

 Abrió la caja y puso un objeto sobre la mesa.

 Era una modesta taza de porcelana blanca y vieja. La base era estrecha y el asa estaba desconchada. Había una extraña mancha blanca que se expandía desde el borde hasta el fondo de la taza. Era cada vez más densa, hasta convertirse en un residuo crujiente.

 La puse sobre mis manos y cerré los ojos para tocarla y recorrer la superficie con los dedos.

 Escuché y esperé a que llegase un eco… No percibí nada.

 Aquello no tenía buena pinta. Sacudí la cabeza para dejar a un lado las distracciones, alejando el ruido puntual del tráfico de la carretera y los frecuentes sorbos de té provenientes del sillón de George. Volví a intentarlo.

 No. Seguía sin captar nada.

 Al cabo de varios minutos, me di por vencida.

 —Lo siento —dije, finalmente—. No detecto nada.

 Lockwood inclinó la cabeza.

 —Eso espero. Es la taza donde George guarda su cepillo de dientes. Bien. Pasemos al siguiente.

 Recogió la taza y se la dio al chico regordete, que resopló de alegría.

 Aunque sentía frío, sabía que tenía las mejillas rojas. Agarré la mochila y me levanté de golpe.

 —No he venido a que se rían de mí. Ya encontraré la salida.

 —Vaya —dijo George—. Peleona.

 Le miré. Su pelo liso, su cara brillante y sin forma, sus gafas pequeñas y ridículas. Todo en él me enfurecía.

 —Pues sí —respondí—. Acérquese y verá lo peleona que soy.

 El chico me guiñó un ojo.

 —Puede que lo haga.

 —No veo que se esté moviendo.

 —Es que es un sillón muy profundo. Tardo un poco en levantarme.

 —Los dos, parad —dijo Anthony Lockwood—. Esto es una entrevista, no un combate de boxeo. George, cállate. Señorita Carlyle, le pido disculpas si la he molestado, pero era una prueba seria y la ha superado de forma brillante. Le sorprendería ver cuántos candidatos intentaron inventarse historias sobre veneno, suicido o asesinato esta mañana. Si la versión más suave fuese cierta, sería la taza más embrujada de Londres. Por favor, siéntese. ¿Qué puede decirme de estos?

 Sacó otros tres objetos del cajón de debajo de la mesa y los colocó delante de mí. Un reloj de pulsera de caballero con la esfera dorada y la correa de cuero marrón, un trozo de lazo rojo y un cuchillo alargado con el mango de marfil grabado.

 Mi enfado por el truco desapareció. Era un buen reto. Le dediqué una mirada fría a George y después separé ligeramente los objetos. Así sus texturas ocultas (si es que tenían) no interferirían. Vacié la mente todo lo que pude y los cogí de uno en uno.

 Pasó el tiempo y comprobé cada uno tres veces.

 Terminé. Cuando enfoqué de nuevo la vista, vi que George estaba absorto en un cómic que había encontrado por ahí. Lockwood estaba sentado, igual que antes, mirándome con las manos entrelazadas.

 Le di un largo sorbo al té frío.

 —¿Alguno de los otros candidatos acertó? —pregunté con tranquilidad.

 Lockwood sonrió.

 —¿Y usted?

 —Era difícil distinguir los ecos —respondí—. Imagino que por eso lo puso todos juntos. Se entremezclaban, pero la calidad de cada uno era distinta. ¿Por cuál empiezo?

 —Por el cuchillo.

 —Vale. El cuchillo tiene varios ecos distintos: la risa de un hombre, disparos e incluso el canto de un ave. Si hay alguna muerte relacionada, que imagino que sí, porque puedo sentirla, no fue violenta ni triste. El sentimiento que me transmite es tranquilidad, casi felicidad.

 Le miré.

 Su rostro no le delataba.

 —¿Y qué hay del lazo?

 —Los rastros del lazo —respondí— son más débiles que los del cuchillo, pero las emociones son más intensas. Me ha parecido oír un llanto, aunque es imposible descifrarlo. Sí he captado una fuerte oleada de tristeza al cogerlo, como si se me fuera a romper el corazón.

 —¿Y el reloj?

 Me miraba fijamente. George seguía leyendo el cómic, Las maravillosas mil y una noches, y pasaba la página, distraído.

 —El reloj… —Respiré, hondo—. Los ecos no son tan fuertes como los del lazo o el cuchillo, lo que me hace pensar que el dueño no ha muerto, o al menos no lo hizo mientras lo llevaba. Pero sí está relacionado con la muerte. Con muchas muertes. Y… no fueron agradables. He oído voces gritando y chillando y… —Me encogí de hombros, fijando la vista en la mesita. Cada muesca en la esfera dorada y cada arañazo en la correa de cuero doblada me horrorizaba—. Hay maldad —concluí—. No he podido sostenerlo durante mucho rato. No sé lo que es ni de dónde lo ha sacado, pero nadie debería tocarlo nunca. Y menos en una estúpida entrevista.

 Me incliné hacia delante, cogí las dos últimas galletas del plato y volví a sentarme mientras masticaba. Fue uno de esos momentos en los que nada te importa y te dejas llevar, con la cabeza hacia atrás y la mirada perdida en el horizonte. Estaba cansada. Era mi séptima entrevista en siete días. Había hecho todo lo que había podido y si Lockwood y el estúpido de George decidían no apreciar el esfuerzo, pues me daba igual.

 Se hizo un largo silencio. Lockwood tenía las manos entrelazadas sobre las rodillas y estaba sentado como un vicario en un retrete, mirando nada en particular y con una expresión contemplativa en el rostro. La cabeza de George seguía enterrada en el cómic. No creo que fuera consciente de que siguiera allí.

 —Bueno —dije, al rato—. Imagino que sé dónde está la puerta.

 —Háblale de la regla de las galletas —intervino George.

 Le miré.

 —¿La qué?

 —Cuéntaselo, Lockwood. Hay que decírselo al principio o acabaremos mal.

 Lockwood le dio la razón.

 —Tenemos una regla por la que cada miembro de la agencia puede coger una galleta cada vez, siempre en el mismo sentido. Así es más justo y ordenado. No se pueden coger dos cuando hay una situación estresante.

 —¿Una galleta cada vez?

 —Así es.

 —¿Eso significa que estoy contratada?

 —Pues claro que está contratada —respondió.
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El número treinta y cinco de Portland Row era un edificio multifuncional y sorprendente. Se utilizaba como vivienda y, a su vez, como la sede operativa de la agencia Lockwood. Desde la calle, el edificio parecía estrecho y cuadrado, pero en realidad estaba en lo alto de una cuesta, así que la fachada trasera sobresalía por encima de un revoltijo de jardines con paredes de ladrillo. Tenía cuatro plantas, que iban desde lo diminuto (la buhardilla) a lo inmenso (el sótano). Técnicamente, nosotros vivíamos en los tres pisos superiores y en el sótano estaba la oficina. En la práctica, esa separación no estaba tan clara. Las zonas personales, por ejemplo, tenían todo tipo de puertas ocultas que escondían estantes de armas o se convertían en dianas para jugar a los dardos, en camas de invitados o en mapas de Londres cubiertos de chinchetas de colores. Mientras tanto, el sótano hacía las veces de antecocina, lo que significaba que podías practicar giros de espada en la sala de los estoques con una hilera de calcetines sobre la cabeza o rellenar las bombas de sal mientras el ruido de la lavadora te retumbaba en los oídos.

 Me gustó en cuanto llegué, aunque fuese extraño. Era una casa grande, llena de cosas caras de personas mayores, pero no había ningún adulto por allí. Solo estaban Anthony Lockwood y su socio, George. Y ahora yo.

 La primera tarde, Lockwood me mostró la casa. Primero me enseñó la buhardilla, que se inclinaba bajo el tejado. Dentro había dos habitaciones: un aseo minúsculo en el que el lavabo, la ducha y el retrete prácticamente se solapaban, y un bonito dormitorio, con el espacio justo para una cama individual, un armario y una cómoda. Frente a la cama, la ventana arqueada daba a la calle Portland Row y desde allí podía verse la farola protectora de la esquina.

 —Aquí dormía cuando era pequeño —dijo Lockwood—. Lleva años sin estar ocupada. El último asistente, que en paz descanse, decidió vivir en otro sitio. Puede usarla, si quiere.

 —Gracias —respondí—. Me encantaría.

 —Sé que el baño es pequeño, pero al menos es privado. Hay uno más grande abajo, pero entonces tendría que compartir las toallas con George.

 —No, creo que me las apañaré con este.

 Salimos de la buhardilla y bajamos por las estrechas escaleras. El descansillo de la planta de abajo era oscuro y sombrío, con una alfombra dorada circular en el centro del parqué. En las estanterías de una esquina se apiñaban un montón de libros de bolsillo diferentes: copias gastadas del Anuario de Fittes y del libro Teorías psíquicas de Mottram, una selección de novelas baratas (la mayoría eran historias de detectives y misterios) y tratados serios sobre religión y filosofía. Como en la entrada y en el salón de abajo, distintos artefactos decoraban las paredes, incluyendo una especie de sonajero que parecía estar hecho de huesos humanos.

 Lockwood me pilló mirándolo.

 —Es un rastreador de fantasmas polinesio —dijo—. Del siglo XIX. Se supone que su sonido estridente aleja a los espíritus.

 —¿Y funciona?

 —Ni idea. No lo he probado aún. Quizá deba hacerlo. —Señaló una puerta cercana—. Ahí está el baño, por si lo necesita. Esta es mi habitación y aquella la de George. Yo tendría cuidado con esa. Una vez le pillé haciendo yoga desnudo.

 Con dificultad, intenté no imaginarme la escena.

 —¿Esta era su casa cuando era pequeño?

 —Bueno, era la casa de mis padres. Ahora es la mía. Y suya, claro, mientras trabaje aquí.

 —Gracias. ¿Y sus padres…?

 —Voy a enseñarle la cocina —me interrumpió Lockwood—. Creo que George está haciendo la cena. Se dirigió al piso de abajo.

 —¿Qué hay ahí? —pregunté, de pronto. Había una puerta de la que no me había hablado. No era distinta a las demás y estaba cerca de su cuarto.

 Sonrió.

 —Es privado, si no le importa. No se preocupe, no es nada interesante. ¡Vamos! Todavía hay mucho que ver aquí abajo.

 La planta principal, en la que se encontraban la sala de estar, la biblioteca y la cocina, era claramente el corazón de la casa, y la cocina era la zona más transitada. Allí era donde preparábamos el té y los bocadillos antes de salir a investigar y también donde nos reuníamos para desayunar algo frito a la mañana siguiente. Su aspecto reflejaba la fusión entre el trabajo y el ocio. Las superficies estaban cubiertas del típico desorden doméstico: cajas de galletas, fruteros, paquetes de patatas y también bolsas de sal y hierro, pesadas y listas para llevarlas. Había estoques apoyados en los cubos de basura y botas manchadas de plasma puestas en remojo dentro de un balde. Lo más raro de todo era la mesa y el mantel blanco que la cubría. Una red de notas, diagramas y algunos dibujos de varios subtipos de visitantes (guardianes, ermitaños y sombras) tapaban la mitad del mantel.

 —Lo llamamos el mantel de pensar —dijo Lockwood—. No lo sabe mucha gente, pero encontré los huesos del espíritu de la calle Fenchurch gracias a un boceto que hice aquí, mientras me tomaba un té y una tostada con queso a las cuatro de la madrugada. El mantel nos permite apuntar cosas, escribir teorías y hacer lluvias de ideas… Es una herramienta muy útil.

 —También nos sirve para enviarnos mensajes de rabia cuando un caso no está yendo bien y no nos hablamos —dijo George. Estaba de pie junto al fogón, preparando el estofado para la cena.

 —Eh, ¿eso ocurre a menudo? —pregunté.

 —No, no, no —respondió Lockwood—. Casi nunca.

 George removió el estofado sin inmutarse.

 —Ya lo verá.

 Lockwood dio una palmada.

 —Bueno. ¿Le he enseñado ya su despacho? Nunca se imaginará por dónde se entra. Mire, es por aquí.



 Al parecer, a las oficinas del sótano de la agencia Lockwood se accedía directamente desde la cocina. No era exactamente una puerta secreta, puesto que el pomo estaba a plena vista, pero desde fuera no parecía más que un armario normal y corriente. Tenía el mismo tamaño, color y forma que el resto de las puertas de la estancia. Pero cuando la abrías, se encendía una lucecita que iluminaba una escalera de caracol que descendía.

 Al final de la escalera de hierro había varias habitaciones de ladrillo sin puertas, separadas por arcos, columnas y paredes de yeso. El sótano estaba iluminado por una gran ventana que daba a un jardín descuidado en la parte delantera de la casa y por varios tragaluces colocados en las paredes laterales, a la altura del suelo. En la zona más grande había tres escritorios, un archivador, dos sillones verdes raídos y una estantería algo torcida que Lockwood había montado para guardar sus papeles. Un libro de contabilidad grande y negro brillaba en el escritorio central.

 —Nuestro registro de casos —explicó Lockwood—. Contiene las historias de todo lo que investigamos. George recopila la información y la compara con los archivos que están allí. —Suspiró—. Le gustan ese tipo de cosas. Personalmente, yo no planeo los casos.

 Miré las cajas de la estantería. Las habían etiquetado con cuidado por tipo y subtipo: Tipo uno: sombras; Tipo uno: acechadores; Tipo dos: poltergeist; Tipo dos: almas en pena, y todos los demás. En un extremo del estante había una carpeta fina llamada «tipo tres». Me fijé en ella.

 —¿Han encontrado algún fantasma de tipo tres? —dije.

 Lockwood se encogió de hombros.

 —Apenas. No tengo claro que existan.

 Si cruzabas un arco del despacho principal, llegabas a una habitación lateral. Estaba completamente vacía, a excepción de un estante de estoques, un bol de polvo de tiza y dos maniquíes de visitantes hechos de paja que colgaban de una viga del techo con cadenas de hierro. Uno de los maniquíes llevaba un gorro y el otro una chistera. Los dos estaban llenos de agujeros.

 —Le presento a Joe y a Esmeralda —dijo Lockwood—. Se llaman así por lady Esmeralda y Joe Flotante, dos de los famosos fantasmas de la biografía de Marissa Fittes. Obviamente, esta es la sala de los estoques. Entrenamos aquí todas las tardes. Seguro que ya es experta en el estoque, porque ha aprobado el cuarto examen…

 Me miró.

 Asentí.

 —Claro. Sí. Por supuesto.

 —Pero siempre está bien mantenerse en forma, ¿no? Estoy deseando verla en acción. Y por aquí —Lockwood me guio hasta una puerta de metal cerrada con candado— está nuestro almacén de alta seguridad. Eche un vistazo.

 El almacén era la única zona que se separaba del sótano.

 Se trataba de una habitación pequeña y sin ventanas llena de estanterías y cajas. Allí se guardaban todos los equipos esenciales: varios sellos de plata, las cadenas de hierro, los destellos y los proyectiles, comprados directamente de Sunrise Corporation. También era donde se ocultaba el frasco sellado, con sus asas, la calavera marrón y su huésped ectoplásmico, tapado con el trapo de lunares.

 —George a veces lo saca para hacer experimentos —comentó Lockwood—. Quiere observar cómo los fantasmas reaccionan ante diferentes estímulos. Yo preferiría que destruyera esa cosa, pero él se ha encariñado con ella.

 Miré el trapo, dubitativa. Como me había ocurrido durante la entrevista, pensé que casi apreciaba un ruido psíquico, un débil canturreo apenas perceptible.

 —Y… ¿cómo lo consiguió? —pregunté.

 —Ah, lo robó. Supongo que ya se lo contará en otro momento. Pero no es el único trofeo que guardamos aquí abajo. Mire, venga.

 En la pared de atrás del sótano, una puerta moderna de cristal, protegida con una verja de hierro, llevaba al jardín. Junto a la puerta habían colocado cuatro estantes sobre los ladrillos. Cada uno estaba decorado con estuches de cristal de plata, con distintos objetos en su interior. Algunos eran antiguos y otros muy modernos. Entre todos, me fijé en un juego de cartas, un mechón de pelo largo y rubio, un guante de mujer manchado de sangre, tres dientes humanos y una corbata doblada. El estuche más bonito contenía una mano momificada, negra y marchita como un plátano pasado, colocada sobre un cojín rojo de seda.

 —Es de un pirata —explicó Lockwood—. Tendrá unos setecientos años. Pertenecía a un tipo al que ahorcaron y dejaron al sol en el Muelle de las Ejecuciones, donde ahora hay un hotel temático. Su espíritu era un acechador. Cuando lo descubrí, ya había molestado a bastantes camareras. Bueno, estas son las cosas que George y yo hemos ido coleccionando a lo largo de nuestra carrera. Algunos son orígenes de verdad, unos muy peligrosos, así que hay que guardarlos bajo llave, sobre todo por la noche. Con otros hay que tener cuidado, sobre todo si eres sensible, como los tres objetos que le di en la entrevista.

 Los vi en el estante inferior: el cuchillo, el lazo y el horrible reloj.

 —Sí… —contesté—. No me contó qué eran.

 Lockwood asintió.

 —Siento que se llevara una impresión tan agotadora, pero no esperaba que fuera a captarlos con tanta fuerza. Pues el cuchillo perteneció a mi tío, que vivía en el campo. Se lo llevaba de paseo y en sus excursiones de caza. Lo tenía cuando sufrió un infarto mientras disparaba y murió. Era un hombre amable. Por lo que dijo, el cuchillo sigue teniendo algo de su personalidad.

 Recordé las sensaciones agradables que me había transmitido el cuchillo.

 —Pues sí.

 —El lazo es de una tumba que abrieron en el cementerio de Kensal Green, donde el año pasado empezaron a construir una barrera de hierro que rodea el perímetro. En el ataúd había una mujer y un niño pequeño. El lazo estaba en el pelo de la mujer.

 El recuerdo de lo que había sentido cuando tenía el lazo de seda en las manos volvió y se me llenaron los ojos de lágrimas. Me aclaré la garganta y me concentré en estudiar la caja más cercana. No quería que Lockwood viera mi debilidad. Los visitantes se alimentan de la fragilidad. De la fragilidad y las emociones sin controlar. Los buenos agentes deben mostrar lo contrario: calma y dominio de los nervios.

 Jacobs, mi anterior jefe, perdió los nervios. ¿Y qué pasó? Que por poco muero.

 Hablé con una voz tranquila y sin emoción.

 —¿Y el reloj?

 Lockwood había estado observándome.

 —Sí… El reloj. Tenía razón en que había residuos siniestros. De hecho, es un recuerdo del primer caso que resolví. —Hizo una pausa significativa—. Seguro que ha oído hablar del asesino Harry el Chispas, ¿no?

 Puse los ojos como platos.

 —¿El asesino de la moneda y la ranura?

 —Eh, no. Ese era Clive Dilson.

 —¡Ah! ¿Se refiere al que guardaba cabezas en la nevera?

 —No… Ese era Colín Buchanan-Prescott.

 Me rasqué la barbilla.

 —Entonces nunca he oído hablar de él.

 —Vaya. —Lockwood parecía algo desanimado—. Estoy un poco sorprendido. ¿Es que no hay periódicos en el norte de Inglaterra? Bueno, pues detuvieron a Harry el Chispas gracias a mí. Estaba investigando el barrio de Tooting, en busca de fantasmas de tipo dos. Entonces me fijé en el brillo mortal que había en su jardín. Había pasado desapercibido porque fue astuto y esparció virutas de hierro después de los asesinatos, para ocultar a los visitantes. Resulta que, mientras llevaba el reloj puesto, se dedicaba a atraer…

 —¡La cena!

 George se asomó por la escalera de caracol con un cucharón en la mano.

 —Ya se lo contaré en otro momento —dijo Lockwood—. Será mejor que vayamos. George se pone de mal humor si se enfría la comida.



 Enseguida supe que me gustaban las rarezas de mi nuevo hogar y pronto me formé una primera opinión sobre mis compañeros. Esas opiniones cambiaron notablemente desde aquel momento. Lockwood ya me caía bien. Estaba a años luz del peligroso y lejano agente Jacobs. Sus intereses y compromisos personales estaban claros. Era alguien al que podía seguir y, quizá, alguien en el que confiar.

 ¿Pero George Cubbins? No. Me molestaba. Hice un esfuerzo titánico para no enfadarme con él el primer día, pero fue humanamente imposible.

 Solo tenías que fijarte en su aspecto. Había algo en él que sacaba lo peor de ti. Su cara era perfecta para una bofetada. Hasta una monja ansiaría pegarle. Su espalda estaba pidiendo a gritos que le dieran una patada. Iba por la casa encorvándose, deslizándose y arrastrándose, como si estuviera a punto de derretirse. Siempre llevaba la camisa por fuera del pantalón, los zapatos le quedaban grandes y tenía los cordones desatados. Había visto cadáveres con mejor postura que George.

 ¡Y ese pelo lacio! ¡Y esas gafas ridículas! Todo lo que tenía que ver con él me irritaba.

 También hacía un truco especial, en el que se me quedaba mirando de forma desagradable, con el rostro inexpresivo y pensativo. Era como si estuviera analizando mis defectos y preguntándose cuál sería mi siguiente error. Durante la primera cena, intenté ser educada y reprimir mis instintos básicos, que eran darle un espadazo en la cabeza.

 Más tarde, bajé de mi dormitorio y me entretuve un segundo en el rellano de la primera planta. Observé las estanterías e inspeccioné el rastreador de fantasmas polinesio. De repente, me encontré frente a la otra puerta, la que Lockwood había dicho que era privada. Parecía una puerta cualquiera. Había un pequeño rectángulo, apenas visible, en la veta de la madera, a la altura de la cabeza, donde habían quitado un cartel o una pegatina. Era lo único interesante. No parecía estar cerrada con pestillo.

 Habría sido fácil echar un vistazo en el interior, pero eso no habría estado bien. Estaba contemplando la puerta, pensativa, cuando George Cubbins salió de su habitación con un periódico doblado bajo el brazo. Miró hacia donde yo estaba.

 —Sé en lo que está pensando, pero esa habitación está prohibida.

 —Ah, ¿la puerta? —Me alejé, disimulando—. Sí… ¿Por qué está cerrada?

 —No lo sé.

 —¿Nunca ha mirado qué hay dentro?

 —No. —Me observó a través de sus gafas—. Claro que no. Él me pidió que no lo hiciera.

 —Claro, claro. Tiene razón. Y… —Sonreí con toda la amabilidad que pude—. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

 —Un año, más o menos.

 —Entonces conoce muy bien a Anthony, ¿no?

 El chico regordete se subió las gafas.

 —¿Qué es esto? ¿Otra entrevista? Espero que sea corta. Quiero ir al baño.

 —Sí, perdón. Solo estaba pensando en la casa y en cómo la había conseguido. Está llena de cosas, pero Lockwood está aquí solo. No sé cómo…

 —Lo que quiere preguntar es dónde están sus padres —me interrumpió George—. ¿Correcto?

 Asentí.

 —Sí.

 —No le gusta hablar de ellos. Ya lo verá, si es que está aquí el tiempo suficiente para preguntarle. Creo que eran investigadores psíquicos. Se nota por los objetos de las paredes. También eran ricos. Se nota por la casa. Sea como sea, ya no están. Creo que un pariente cuidó a Lockwood durante años. Luego fue el aprendiz de Sykes el Asaltatumbas y consiguió la casa, pero no sé cómo. —Recolocó el periódico y cruzó el rellano—. Seguro que puede usar su sensibilidad psíquica para averiguar algo más.

 Pero le seguí con el ceño fruncido.

 —¿Le cuidaron? Eso significa que sus padres…

 —Imagino que eso significa que están muertos.

 Y, con eso, cerró la puerta del baño.



 Aquella noche, despierta en la buhardilla, no me fue difícil adivinar quién de los dos me caía bien. Por un lado, estaba Anthony Lockwood. Era fuerte, enérgico y estaba deseando lanzarse al siguiente misterio. Un chico que, claramente, era más feliz cuando entraba a una habitación embrujada y tenía una mano en la empuñadura del estoque. Por otro lado, estaba George Cubbins. Era tan guapo como un bloque de margarina recién abierto y tan carismático como un trapo húmedo tirado en el suelo. Supongo que le hacía feliz rodearse de archivos polvorientos y pilas de platos de comida. Como era muy tiquismiquis y parecía encontrarme irritante, decidí mantenerme todo lo alejada de él que pudiera. Pero ya me gustaba imaginarme atravesando la oscuridad con Lockwood a mi lado.
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El mediodía era el momento favorito de Lockwood para citar a los clientes nuevos. Así tenía tiempo para recuperarse de la expedición del día anterior. Siempre recibía a los invitados en el mismo salón en el que me había entrevistado, seguramente porque los sillones y los rastreadores de fantasmas orientales creaban la atmósfera apropiada para las discusiones que unían lo banal y lo extraño.

 En mi primer día en Portland Row solo vino un cliente, con el que había quedado a las once en punto. Era un hombre de unos sesenta años, con la cara hinchada y quejumbrosa, y unos cuantos mechones tristes y grasientos esparcidos por la cabeza. Lockwood se sentó con él junto a la mesita. George se encontraba más lejos, sentado en un escritorio, tomando notas de la reunión en el gran cuaderno negro donde registraba los casos. Yo no participé en la conversación. Me senté en una silla del fondo de la habitación, escuchando lo que ocurría.

 El hombre tenía un problema con su garaje. Decía que su nieta se negaba a entrar. Afirmaba que había visto algo, pero que era una niña histérica y casi nunca sabía si creerla o no. Pese a su buen juicio (en ese momento resopló para enfatizar su reticencia), había decidido venir a consultárnoslo.

 Lockwood le trató con educación.

 —¿Cuántos años tiene su nieta, señor Potter?

 —Seis. Es una cabecilla loca, la verdad.

 —¿Y qué dice que ha visto?

 —No tiene ningún sentido. Un hombre joven, que está de pie al fondo del garaje, tras las cajas de té. Dice que es muy delgado.

 —Ya veo. ¿Y siempre está en el mismo lugar o se mueve?

 —Según ella, se queda allí quieto. Recuerda que la primera vez le habló, pero él nunca le respondió. Solo se le quedó mirando. No sé si se lo está inventando. En el recreo le han hablado de los visitantes.

 —Podría ser, señor Potter, podría ser. ¿Y usted ha visto algo extraño en el garaje? ¿Un frío excesivo, por ejemplo?

 Sacudió la cabeza.

 —Hace algo de frío, pero es el garaje. Es lo normal. Y antes de que me lo pregunte: allí no ha ocurrido nada. Nadie ha… muerto ni nada. Lo construimos hace cinco años, así que es nuevo. Y siempre lo cierro con llave.

 —Comprendo… —Lockwood entrelazó los dedos—. ¿Tiene usted mascotas, señor Potter?

 El hombre pestañeó y se recolocó un mechón de pelo sobre la frente con un dedo regordete.

 —No sé qué tiene eso que ver.

 —Me preguntaba si tenía un perro o, quizá, gatos.

 —Mi mujer tiene dos gatos. Dos siameses de color blanco. Unas criaturas estiradas y huesudas.

 —¿Y suelen entrar en el garaje?

 El hombre lo pensó.

 —No. No entran. Lo evitan. Siempre pensé que era porque no les gusta ensuciarse el pelaje, con todo el polvo y las telarañas.

 Lockwood alzó la vista.

 —¿Tiene usted un problema con las arañas en el garaje, señor Potter?

 —Hay una colonia ahí dentro, por lo menos. En cuanto barro las telarañas, hacen otras nuevas. Pero es típico de esta época del año, ¿no?

 —No sabría decirle. Bueno, me encantaría echarle un vistazo. Si le viene bien, podríamos pasarnos esta noche, poco después del toque de queda. Hasta entonces, yo alejaría a su nieta del garaje.



 —¿Qué opina del caso, señorita Carlyle? —preguntó Lockwood mientras íbamos de camino en autobús.

 Era el último viaje antes del toque de queda. No había ningún adulto en el vehículo, pero estaba repleto de niños que se dirigían a las patrullas nocturnas en las fábricas. Algunos seguían medio dormidos, mientras que otros contemplaban el paisaje, aburridos. Sus bastones, que medían dos metros y tenían la punta cubierta de hierro, se balanceaban y traqueteaban en el portaequipajes de detrás de la puerta.

 —Parece un fantasma de tipo uno débil —respondí—, porque se queda quieto y no se mueve hacia la niña. Pero no lo daría por hecho.

 Al hablar, se me tensaron los labios. Recordé la figura que brillaba en la oscuridad del molino embrujado.

 —Tiene razón —dijo Lockwood—. Es mejor prepararse para lo peor. Además, comentó que el garaje estaba plagado de arañas.

 —¿Sabe lo de las arañas, señorita Carlyle?

 George estaba sentado en el asiento delantero y se dio la vuelta para mirarme, despreocupado.

 Todo el mundo sabe que los gatos no soportan a los fantasmas, pero que a las arañas les encantan. O al menos les encanta el aura psíquica que emanan algunos espectros. Los orígenes poderosos, que permanecen activos y sin que nadie los descubra durante años, suelen estar cubiertos de varias capas de telarañas, fabricadas por generaciones de arañas entusiasmadas. Es de las primeras cosas que comprueban los agentes. El rastro de las telarañas puede llevarte directamente hasta el origen. Todo el mundo sabe eso. La nieta del señor Potter, con seis años, seguramente lo sabía.

 —Sí —respondí—. Sé lo de las arañas.

 —Bien —dijo George—. Solo quería comprobarlo.

 Nos bajamos en un barrio del este de la gran ciudad gris, no demasiado al norte del río. Las estrechas calles de casas adosadas se apiñaban a la sombra de las grúas del muelle. Con el anochecer, las tiendas cerraban: cabinas de curación psíquica, distribuidores de hierro de mala calidad, autoproclamados especialistas en protección antifantasmas de Corea y Japón. Como me ocurrió durante mis primeras semanas en Londres, la magnitud de lo que me rodeaba hacía que la cabeza me diera vueltas. La gente corría de un lado a otro para volver a sus casas. En el cruce, la farola protectora estaba encendiéndose y los obturadores empezaban a abrirse.

 Lockwood nos guio hacia una calle paralela. Su estoque brillaba bajo el largo y pesado abrigo, que se balanceaba con gracia a cada paso que daba. George y yo trotamos a su lado.

 —Como de costumbre, Lockwood —dijo George—, estamos haciendo esto demasiado rápido. No me has dado tiempo para investigar la casa y la calle. Si me hubieras dejado un día más, habría encontrado la información necesaria.

 —Sí, pero investigar no es lo más importante —respondió Lockwood—. No sustituye al trabajo de campo. Además, pensé que la señorita Carlyle disfrutaría de la expedición. Quizá detecte algo.

 —Tener el don de la percepción puede ser peligroso —observó George—. El año pasado, había una chica que trabajaba para Epstein y Hawkes. Tenía buen oído y una increíble sensibilidad, pero las voces que oía le perturbaban tanto que acabó tirándose al Támesis.

 Le regalé una ligera sonrisa.

 —Marissa Fittes tenía el mismo don que yo —dije—. Ella no se tiró a ningún río.

 Anthony Lockwood rio.

 —Bien dicho, señorita Carlyle. Ahora, cállate, George. Ya hemos llegado.



 La casa del cliente era una de los cuatro chalés adosados y normales y corrientes de la calle. Era una construcción bastante moderna. El garaje estaba hecho de ladrillos y tenía una puerta metálica en la parte delantera y otra lateral que conducía a la cocina. En el interior del garaje había tres motos antiguas en distintos estados de reparación. Aquel era el pasatiempo del señor Potter. También había una larga mesa de trabajo, una pared llena de herramientas y, al fondo, un montón de cajas de té, llenas con piezas de segunda mano, neumáticos y motores desmontados. Lo primero en lo que nos fijamos fue que, aunque el banco de trabajo y las repisas de las estanterías estaban relativamente limpias, el rincón de almacenamiento estaba oculto bajo una fina capa de telarañas grises. Los hilos brillantes cubrían las cajas y llegaban hasta la puerta. Nuestras antorchas iluminaron unas arañas grandes, que se movían con sigilo para completar su misión secreta.

 Pasamos las primeras horas midiéndolo todo y observando. En concreto, George registró minuciosamente los mínimos descensos de temperatura, aunque todos notábamos un frío sobrenatural que aumentaba conforme avanzaba la noche. Una miasma amarga, con el leve olor de la putrefacción. Alrededor de la medianoche, el aire daba escalofríos. Los vellos de la nuca se me pusieron de punta. Vimos una aparición borrosa en la esquina más alejada del garaje, detrás de las cajas. Era una nube pálida del tamaño de un hombre, que permanecía quieta y en silencio. La observamos sin decir nada, con las manos sobre el cinturón, pese a que no parecía haber ninguna amenaza inminente. Tras quedarse allí durante diez minutos, la figura se desvaneció. El aire se despejó.

 —Un hombre joven —dijo Lockwood—. Llevaba una especie de uniforme de cuero. ¿Alguno lo ha visto?

 Sacudí la cabeza.

 —No, lo siento. Mi visión no es tan buena, pero…

 —Está claro lo que tenemos aquí, Lockwood —interrumpió George—. Yo sí he visto el uniforme y confirma lo que había supuesto antes de entrar. Es una casa bastante moderna. Casi todos los edificios de la calle son más antiguos, de antes de la guerra. Hace muchos años, seguro que aquí también había una casa adosada, justo donde estamos ahora. Pero ya no está. ¿Por qué? Porque la bombardearon durante el conflicto bélico. La bomba que destruyó la casa probablemente mató al hombre que acabamos de ver. Es el fantasma del bombardeo alemán. Quizá un soldado que estaba de permiso y había vuelto a casa. Sus restos estarán bajo nuestros pies.

 Orgulloso, guardó el bolígrafo en el bolsillo del pantalón, se quitó las gafas y usó la camisa para limpiar los cristales.

 Lockwood frunció el ceño.

 —¿Eso crees? Puede que… Aunque no veo restos de brillo mortal por aquí. —Se rascó la barbilla, pensativo—. Si eso es cierto, nuestro cliente no estará contento. Tendrá que echar abajo el garaje.

 George se encogió de hombros.

 —Es lo que hay. Tendrá que encontrar los huesos. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

 —Perdón —dije—, pero no estoy de acuerdo.

 Ambos me miraron.

 —¿Cómo? —respondió George.

 —No he visto al visitante tan bien como usted, claro —dije—, pero quizás me he fijado en algo que ha pasado por alto. Antes de que la aparición se desvaneciera, oí una voz. ¿Y usted la oyó? ¿No? Bueno, habló en voz muy baja, pero pude entender sus palabras: «No tuve tiempo. No pude comprobar los frenos». Eso es lo que ha dicho. Lo ha repetido dos veces.

 —Bueno, ¿y eso qué significa? —preguntó George.

 —Significa —contesté— que puede que el origen no esté bajo el suelo y que no tenga nada que ver con un bombardeo. Creo que es una de esas cajas. ¿De qué están llenas?

 —De basura —dijo George.

 —De piezas de motor —señaló Lockwood.

 —Sí, de piezas de motos antiguas que el cliente ha ido recogiendo por ahí. ¿De dónde han salido? ¿Cuál es su historia? Me pregunto si alguna es de un vehículo que sufrió un accidente. Quizá un accidente mortal.

 George resopló.

 —¿Un accidente de tráfico? ¿Cree que el origen es una moto rota?

 —¿El fantasma no podría llevar un mono de motorista? —sugerí.

 Hubo una pausa. Lockwood asintió lentamente.

 —¿Sabéis qué? —dijo—. Quizá sea eso… Bueno, habrá que comprobarlo. Mañana le preguntaremos al cliente si podemos echarles un vistazo a las cajas. Mientras tanto, gracias, señorita Carlyle, por su interesante teoría. ¡Su don no decepciona!



 Que conste que yo tenía razón. Una de las cajas contenía los restos destrozados de una moto de carreras. Al examinarla, obtuvimos una lectura muy interesante, de modo que la sacamos del garaje y la enviamos a la incineradora de Fittes. Aquel fue el final de la historia. Pero esa misma noche, cuando por fin llegamos a Portland Row, el elogio de Lockwood seguía retumbándome en los oídos. Estaba demasiado eufórica para irme a dormir. En lugar de subir a la buhardilla, me preparé un bocadillo en la cocina y me dirigí a la biblioteca, una habitación que no había explorado hasta entonces.

 Era una sala oscura y con paneles de roble, situada al otro lado del salón. Unas cortinas pesadas cubrían las ventanas. Los estantes negros, repletos de libros de tapa dura, decoraban las paredes. Sobre la chimenea había un óleo de tres peras verdes y maduras. Las típicas lámparas angulares iluminaban la habitación, como si fueran garzas. Una de ellas alumbraba a Anthony Lockwood, que estaba recostado sobre un sillón cómodo. Sus piernas delgadas cubrían el brazo del sillón y su flequillo le tapaba las cejas, a modo de decoración. Estaba leyendo una revista.

 Permanecí junto a la puerta, vacilante.

 —Ah, señorita Carlyle. —Se levantó de un salto y me dio la bienvenida con una sonrisa—. Por favor, siéntese. Donde quiera, menos en ese sillón marrón de la esquina. Es el sitio de George y me temo que suele tumbarse en calzoncillos. Espero que deje la costumbre, ahora que está aquí. No se preocupe, no va a venir. Ya se ha ido a la cama.

 Me senté en un sillón de piel frente a él. Era suave y cómodo. La única arruga que tenía la había hecho el corazón de una manzana que yacía sobre un brazo. Lockwood, que se había acercado para encender una lámpara detrás de mi cabeza, lo quitó con destreza sin decir nada y lo tiró a una papelera. Se echó en el sillón, donde colocó la revista en su regazo y dobló las manos sobre ella.

 Nos sonreímos mutuamente. De repente, recordé que no nos conocíamos. Ahora que se habían acabado las entrevistas, las visitas guiadas y las investigaciones, me di cuenta de que no sabía qué decir.

 —He visto a George subir —comenté al rato—. Parecía un poco… malhumorado.

 Lockwood hizo un gesto para quitarle importancia.

 —No, está bien. A veces se pone de mal humor.

 Se hizo el silencio. Percibí un tictac continuo, proveniente de un reloj de sobremesa que decoraba la chimenea.

 Anthony Lockwood se aclaró la garganta.

 —¿Señorita Carlyle?

 —Llámame Lucy —dije—. Es más corto, más fácil y un poco más cercano. Como vamos a trabajar juntos. Y a vivir en el mismo sitio.

 —Claro. Tienes razón… —Miró a la revista y después a mí—, Lucy —comenzó, y los dos nos reímos, incómodos—, ¿te gusta la casa?

 —Mucho. Mi habitación es bonita.

 —Y el baño… ¿no es demasiado pequeño?

 —No. Es perfecto. Muy hogareño.

 —¿Hogareño? Bien. Me alegro.

 —Hablando de nombres —dije de repente—, me he fijado en que George te llama Lockwood.

 —Suelo responder a ese nombre, la mayoría de las veces.

 —¿Alguien te ha llamado Anthony?

 —Mi madre. Y mi padre.

 Una pausa.

 —¿Y Tony? —pregunté—. ¿Alguna vez te han llamado así?

 —¿Tony? Escucha, señorita… Perdona, Lucy. Puedes llamarme como quieras, pero solo Lockwood o Anthony. Ni Tony ni Ant, por favor. Y si alguna vez me llamas Gran A, me temo que no me quedará otra que echarte a patadas.

 Otro silencio.

 —¿De verdad alguien te llamaba Gran A?

 —Mi primer ayudante. No duró mucho.

 Me sonrió. Le devolví la sonrisa y escuché el tictac del reloj. Cada vez sonaba más fuerte. Empecé a desear haberme ido a mi habitación.

 —¿Qué estás leyendo? —pregunté.

 Me lo enseñó. En la portada, una mujer rubia con los dientes tan brillantes como una farola protectora salía de un coche negro. Llevaba un gran frasco de lavanda en la solapa del vestido y las ventanillas del coche estaban reforzadas con rejillas de hierro.

 —La sociedad londinense —respondió—. Es una revistilla aburrida, pero te enteras de lo que ocurre en la ciudad.

 —¿Y qué ocurre?

 —Fiestas, principalmente.

 Me la pasó. Estaba llena de innumerables fotografías de hombres y mujeres vestidos de forma elegante que se pavoneaban en salas llenas de gente.

 —Cualquiera pensaría que el Problema haría que todo el mundo reflexionara sobre la inmortalidad de las almas —comentó Lockwood—, pero ha tenido el efecto contrario en la gente rica. Salen, se arreglan, pasan la noche bailando en un hotel sellado y se horrorizan al pensar que haya un visitante suelto… La semana pasada, el Departamento de Investigación y Control Psíquico, el DICP, organizó una fiesta. Fueron los jefes de las agencias más importantes.

 —Ah. —Ojeé las fotos—. ¿A ti te invitaron? ¿Puedo ver la foto?

 Se encogió de hombros.

 —No, así que no.

 Seguí viendo la revista, cuyas páginas sonaban rítmicamente al pasar.

 —En tu anuncio, cuando decías que Lockwood era una agencia famosa —señalé—, era mentira, ¿no?

 Las páginas siguieron su ritmo y el reloj hizo tictac.

 —Yo lo llamaría una ligera exageración —respondió Lockwood—. Mucha gente lo hace. Como tú, por ejemplo, cuando dijiste que habías superado todos los exámenes para ser agente. Llamé a la sucursal del DICP en el norte de Inglaterra en cuanto terminamos la entrevista. Me dijeron que solo habías llegado hasta el tercero.

 No parecía enfadado, simplemente se quedó allí, mirándome con sus grandes ojos oscuros. De repente, sentí la boca seca y el corazón palpitando en el pecho.

 —Yo… Lo siento —me disculpé—. Es que… —Me aclaré la garganta—. Bueno, lo importante es que podría haber superado el cuarto examen. Es solo que mis prácticas con Jacobs terminaron muy mal y nunca me presenté. Y cuando vine aquí… De verdad necesitaba el trabajo. Lo siento, Lockwood. ¿Serviría de algo que te hablara de Jacobs y de lo que pasó?

 Pero Anthony Lockwood había alzado una mano.

 —No —respondió—. No, no importa. Es cosa del pasado. Lo que cuenta es el futuro. Y ya sé que eres buena en esto. Por mi parte, puedo asegurarte que algún día esta será una de las tres agencias con más éxito de Londres. Créeme, sé que lo será. Y tú puedes formar parte de eso, Lucy. Creo que eres buena y me alegro de que estés aquí.

 Prometo que mi cara estaba roja como un tomate. Fue una especie de combo triple de vergüenza por haber sido descubierta, satisfacción por los halagos y emoción por sus sueños.

 —No creo que George esté de acuerdo contigo —dije.

 —No, él también cree que eres especial. Se quedó fascinado con cómo hiciste la entrevista.

 Recordé la amplia gama de resoplidos y bostezos de George y lo irritado que parecía esa noche.

 —¿Así es como suele mostrar su aprobación?

 —Ya te acostumbrarás. A George no le gustan los hipócritas, la gente que te dice cosas bonitas a la cara y luego te critican por la espalda. Se enorgullece de ser lo contrario. Además, es un excelente agente. Una vez trabajó para Fittes —añadió Lockwood—. Ellos valoran la cortesía, el secretismo y la discreción. ¿Sabes cuánto tiempo estuvo allí?

 —Me imagino que veinte minutos.

 —Seis meses. Es bueno de verdad.

 —Si aguantaron su personalidad tanto tiempo tiene que ser un genio.

 Lockwood me dedicó una sonrisa radiante.

 —Lo que yo pienso es que, contigo y con George en mi equipo, nada va a pararnos.

 Durante un segundo, todo tenía sentido. Pronto me di cuenta de que era difícil no darle la razón cuando sonreía de esa forma.

 —Gracias —respondí—. Yo también lo espero.

 Lockwood rio.

 —No hay nada que esperar. Con nuestros dones, ¿qué podría salir mal?
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Es increíble lo rápido que puede expandirse el fuego en una casa normal de las afueras. Incluso antes de que Lockwood y yo nos cayésemos por la ventana, quizá mientras luchábamos con la joven fantasma, un vecino debió haber activado la alarma. Los servicios de emergencia respondieron con rapidez y llegaron en cuestión de minutos. Pero cuando las patrullas nocturnas especiales atravesaron el garaje con sus túnicas de cota de malla, acompañadas de varios agentes de Rotwell, la planta de arriba de la casa de la señora Hope ya estaba en llamas.

 Un fuego de color blanco salía de las ventanas superiores como si fueran cataratas del revés. Las tejas del tejado se rompieron y brillaban con el calor. Los bordes resplandecían en la noche como las escamas de un dragón. Unos pequeños banderines ardían y giraban en la salida de la chimenea, lanzando chispas hacia los árboles y edificios más cercanos. Debajo, la niebla se había vuelto naranja y los agentes, los sanitarios y los bomberos corrían frenéticamente entre las nubes de luz y sombras.

 En medio de todo, Lockwood y yo permanecimos sentados y encorvados junto a los arbustos que nos habían salvado la vida. Respondimos a las preguntas del personal médico y dejamos que hicieran sus cosas. A nuestro alrededor, las mangueras lanzaban agua, la madera se quebraba y los supervisores gritaban órdenes a los niños de las chaquetas para que esparcieran sal por el césped. Todo parecía irreal, apagado y muy lejano. Hasta era difícil de comprender cómo habíamos sobrevivido.

 Por suerte, ni al señor ni a la señora Hope les había interesado mucho la jardinería. Dejaron que los arbustos del jardín trasero crecieran y se volvieran altos, densos y llenos de ramas. Así estaban cuando nos caímos sobre ellos, rompimos las ramas más altas, atravesamos las más bajas y chocamos contra el suelo de forma abrupta y dolorosa. Nuestra ropa estaba rasgada y teníamos arañazos en la piel, pero no había pasado lo que cabría esperar: que nos rompiéramos el cuello y muriéramos.

 Una llamarada de fuego brotó de la chimenea y atravesó el tejado. Me quedé sentada, contemplando el infinito mientras alguien me vendaba el brazo. Pensé en la joven que estaba tras la pared. Ya no quedaría nada de ella.

 Cuánto caos… Y todo por mi culpa. No teníamos que habernos enfrentado al fantasma. Podríamos haberlo dejado en paz. Bueno, tendríamos que haberlo dejado en paz cuando vimos lo peligroso que era. Lockwood quiso retirarse, pero yo le convencí para que se quedara y termináramos con aquello. Y esa decisión… nos había traído hasta aquí.

 —¡Lucy! —Era la voz de Lockwood—. ¡Despierta! Quieren llevarte al hospital. Allí te curarán.

 Notaba la boca hinchada y me costaba hablar.

 —¿Y…? ¿Y tú?

 —Yo tengo que reunirme con alguien. Luego voy contigo.

 Veía borroso y tenía el ojo izquierdo completamente cerrado. Me pareció encontrar a un hombre con traje oscuro entre la multitud de sanitarios, aunque no podía asegurarlo. Alguien me ayudó a levantarme y me alejó de la escena.

 —Lockwood. Todo es culpa mía.

 —Qué tontería. Es mi responsabilidad. No te preocupes por eso. Te veo pronto.

 —Lockwood…

 Pero ya se había perdido entre la niebla y las llamas.

 En el hospital hicieron lo que debían. Me curaron perfectamente. Por la mañana, los cortes estaban limpios y tapados. Llevaba un cabestrillo en el brazo con el que usaba el estoque. En general, estaba tensa, dolorida y dislocada, aunque no tenía nada roto ni cojeaba demasiado. Sabía que había salido bien parada. Querían que permaneciera en observación y yo estaba harta. Los médicos protestaron, pero yo era agente y eso me daba algo de ventaja. Dejaron que me fuera después del amanecer.

 Cuando llegué a Portland Row, las farolas acababan de apagarse y todavía oía el zumbido eléctrico en su interior. Las luces de la oficina de Lockwood en el sótano estaban encendidas, al contrario que el resto de la casa, que estaba sumida en la oscuridad y el silencio. No me molesté en buscar las llaves. Me acerqué a la entrada y llamé al timbre.

 Unos pasos se apresuraron hasta la entrada. La puerta se abrió de golpe. Allí estaba George, con las mejillas rojas y la mirada penetrante. Tenía el pelo más despeinado que de costumbre. Llevaba la misma ropa que el día anterior.

 Cuando vio la hinchazón y los rasguños de mi cara, hizo un ruidito con los dientes. No dijo nada. Se echó a un lado, me dejó entrar y cerró la puerta en silencio.

 El pasillo estaba a oscuras. Me acerqué a la calavera de cristal de la mesita y encendí el farol. El halo de luz nos iluminó y la calavera sonrió en el centro. Observé las baratijas étnicas de la estantería que tenía enfrente. Estaba llena de macetas, máscaras y calabazas huecas que, según Lockwood, algunas tribus usaban como pantalones.

 Lockwood…

 —¿Dónde está? —pregunté.

 George permaneció junto a la puerta. El farol iluminaba sus gafas, de modo que no podía verle los ojos. Le latía el cuello.

 —¿Dónde está? —repetí.

 Su voz sonaba tan tensa que apenas podía comprender lo que decía.

 —En Scotland Yard.

 —¿Con la policía? Pensaba que estaba en el hospital.

 —Lo estaba, pero el DICP se lo llevó.

 —¿Por qué?

 —Ah, no sé. ¿Quizá porque habéis incendiado la casa de alguien, Lucy? ¿Quién iba a saberlo?

 —Tengo que ir a verle.

 —No te dejarán entrar. Yo ya lo he intentado. Me dijeron que esperara aquí.

 Miré a George, luego a la puerta y después a mis botas, que seguían llenas de polvo de hollín y yeso.

 —¿Has hablado con él?

 —Me llamó desde el hospital. El inspector Barnes estaba esperándolo para llevárselo.

 —¿Está bien?

 —No lo sé. Creo que sí, pero… —Cambió de repente de tema—. Tienes una pinta horrible. ¿Qué te ha pasado en el brazo? ¿Está roto?

 —No. Es un esguince leve. Estará bien en un par de días. Acabas de decir «pero». ¿Pero qué? ¿Qué te ha dicho?

 —No mucho. Solo que…

 Era la forma en la que lo dijo… El corazón me latía muy deprisa. Me apoyé contra la pared.

 —¿Solo qué?

 —El fantasma le petrificó.

 —¡George!

 —¿Te importaría no apoyarte en la pared? Estás dejando marchas negras sobre el papel.

 —Que le den al papel, George. ¡El fantasma no le tocó! ¡Lo habría visto!

 No se movió y habló en un tono monótono y tranquilo.

 —Ah, ¿sí? Dijo que había ocurrido mientras tú te encargabas del origen. Cuando estaba luchando contra el visitante, el fantasma llegó hasta él con un torbellino de plasma. Le tocó la mano. Le dieron una inyección de adrenalina en la ambulancia y detuvieron la descomposición. El dice que está bien.

 La cabeza me daba vueltas. ¿Podría haber pasado eso? Todo había ocurrido muy deprisa en el estudio y el tiempo que pasamos el jardín estaba borroso.

 —¿Fue grave? —pregunté—. ¿Había avanzado mucho?

 —¿Cuándo le atendieron? —Se encogió de hombros—. Tú sabrás.

 —¿Cómo iba a saberlo yo? —repliqué—. No estaba allí.

 George gruñó con rabia y me asustó.

 —¡Pues tendrías que haber estado! —Golpeó la pared con tanta fuerza que una de las calabazas decorativas cayó de la estantería y rodó por el suelo—. ¡Y también tendrías que haber evitado que le petrificara! Sí, creo que ha sido grave. Se le había empezado a hinchar la mano. Me dijo que tenía los dedos tan gordos como cinco perritos calientes azules, pero consiguieron arrastrarle hasta la ambulancia. ¿Por qué? Porque quería ir; buscarte y ver si estabas bien. No les hizo caso, aunque ya tuviera síntomas. Habría muerto en menos de una hora si alguien con algo de sentido común no le hubiera pinchado en el culo ¡No les hizo caso! Igual que tampoco esperó a que yo volviera anoche. No quiso esperar a que investigara y averiguara exactamente a qué nos enfrentábamos. ¡No! Como siempre, tenía muchísima prisa. Y si se hubiera esperado…, este estúpido lío no habría pasado —dijo, a la vez que le pegaba una patada a la calabaza, que se rompió al chocar contra el rodapié.

 Recopilemos. Doce horas antes, por poco muero a mano de un peligroso fantasma. Había caído desde un primero piso y chocado contra un árbol. Me había torcido el brazo. Un tipo con granos se había pasado la mitad de la noche quitándome espinas y ramitas de un tamaño considerable con unas pinzas. También había incendiado una pequeña casa en las afueras. Ah y a Lockwood le había tocado un fantasma y, estuviera como estuviera, ahora le estaba interrogando la policía. Lo que necesitaba era un baño, algo de comida y mucho descanso. Y volver a ver a Lockwood.

 En vez de eso, ahí estaba George teniendo una rabieta. No era precisamente una alegría.

 —Cállate, George —dije, cansada—. No es el momento.

 Se dio la vuelta.

 —Ah, ¿no? ¿Y cuándo va a ser el momento? ¿Quizá cuando Lockwood y tú estéis muertos? ¿Cuándo abra la puerta una noche y os vea quietos detrás de la línea de hierro, cubiertos de plasma y con gusanos en los ojos? Sí, vale. Pues ya hablaremos entonces.

 Resoplé.

 —Qué agradable. Mi fantasma no sería así. Tendría mejor aspecto.

 George aulló de rabia.

 —¿De verdad? ¿Y cómo sabes qué clase de visitante serías, Lucy? No sabes nada de ellos. No te lees mis informes. Nunca tomas notas de lo que ves. Lo único de lo que os preocupáis Lockwood y tú es de terminar con los orígenes lo más rápido posible.

 Me acerqué a él. Puede que, si no hubiera tenido el brazo tan dolorido, le hubiera dado un empujón a ese engreído.

 —Porque así es como ganamos dinero, George —respondí—. Si perdemos el tiempo leyendo papeles antiguos no conseguiremos nada.

 Detrás de las estúpidas gafas redondas, puso los ojos en blanco.

 —¿En serio? ¿Nada?

 —Exacto. Si estuvieras menos obsesionado con eso, habríamos hecho el doble de casos estos meses. Como ayer. Te esperamos toda la tarde. Podrías haber vuelto a cualquier hora y acompañarnos. Pero no, porque estabas demasiado ocupado en la biblioteca. Nos tomamos la molestia de dejarte una nota en el mantel de pensar. No salimos hasta casi las cinco.

 Respondió despacio.

 —Tendríais que haberme esperado.

 —¿Y qué pasa por no haberlo hecho? ¿Acaso habría sido diferente?

 —¿Que si habría sido diferente? ¡Venga ya! ¡Yo te enseñaré cómo podría haber terminado!

 Se giró y me guio por el pasillo hacia la cocina. Ignoró mis soplidos de asco al ver cómo la pila de platos adornaba todas las superficies y abrió de golpe la puerta del sótano, haciendo que los peldaños de hierro retumbaran.

 —¡Venga! —gritó—. Si es que te importa…

 La palabrota que salió de mi boca habría cortado la leche que ya llevaba treinta y seis horas en la mesa. Estaba muy enfadada. Yo también bajé la escalera haciendo ruido. En la oficina la luz iluminaba el escritorio de George, donde había pápeles desperdigados, tazas sucias, corazones de manzana, bolsas de patatas y bocadillos a medio terminar. La imagen de su última vigilia. El frasco sellado también estaba allí, sin tapar. La calavera apenas se veía en la oscuridad amarillenta. Por algún motivo, la cabeza incorpórea estaba flotando del revés.

 George sacó varios papeles de su mesa. Me lancé antes de que empezara a hablar.

 —¿Sabes cuál es tu problema? —dije—. Que estás celoso.

 George me miró.

 —¿De qué?

 —De mí.

 Soltó una fuerte carcajada. En la esquina, la cabeza de frasco imitó su ira. Puso una cara teatral de consternación.

 —Sí, claro —respondió George—. Eres fantástica. Acabas de incendiar la casa del cliente. Eres la mejor ayudante que hemos tenido.

 —Sabes que sí. El último está muerto.

 Dudó.

 —Eso no importa.

 —Claro que importa. Recuérdame cómo murió Robin.

 —Se encontró con un escuálido. Entró en pánico y se cayó por un tejado.

 —Cierto. Pues yo me he arriesgado y he sobrevivido. Cosa que tú casi nunca haces, George. Y está empezando a afectarte, ¿no? Te sientes un poco apartado. Bueno, pues es lo que hay. Y no intentes hacerme sentir culpable por salir ahí fuera y hacer algo. Este trabajo no consiste en leer libros viejos. Consiste en pasar a la acción.

 —Vale. —Se subió las gafas—. Vale. Quizá tengas razón. Tendré que pensar en lo que has dicho. Mientras lo hago, puede que quieras echarle un vistazo a esta investigación vieja que hice ayer, cuando tú estabas pasando a la acción y olvidaste llevarte las cadenas de hierro. La primera parte es del Registro de la Propiedad. Habla del número sesenta y dos de la calle Sheen Road, donde estuvisteis. Incluye una lista de todos los propietarios de la casa en los últimos cien años. Mira, aquí están el señor y la señora Hope, pero a ellos ya los conoces. A quien no conocías es a la señorita Annabel E. Ward, que compró la casa hace cincuenta años. No olvides ese nombre. El motivo por el que tardé tanto ayer es que estaba comprobando los archivos nacionales, viendo si los nombres aparecían en los periódicos. ¿Por qué? Porque no me gustan las sorpresas y, por extraño que parezca, me llevé una. Me puse a pensar en si alguno de los antiguos propietarios era conocido por algún motivo. ¿Y sabes qué? Que uno sí.

 Con los dedos cubiertos de tinta, empujó un papel por la mesa. Era una fotocopia manchada de un artículo de periódico. Era de El Diario de Richmond, publicado hacía cuarenta y nueve años.




 JOVEN DESAPARECIDA: LA POLICÍA PIDE AYUDA

 La policía está investigando la desaparición de una conocida joven, la señorita Annabel Ward, tal y como se informó a la prensa el día de ayer.

 La señorita Ward, de veinte años y residente en la calle Sheen Road de Richmond, fue vista por última vez la noche del sábado 21 de junio, cuando cenó con un grupo de amigos en el club Gallops de la calle Chelsea Bridge. Se marchó poco antes de la medianoche y no apareció en una cita que tenía al día siguiente.

 Los agentes de la policía han hablado con su círculo de conocidos, si bien todavía no han avanzado en la investigación. Se ruega a cualquier persona que tenga información que llame al número que aparece más abajo.

 La búsqueda de la chica desaparecida, aspirante a actriz y una figura conocida en la alta sociedad, comenzó hace unos días en los alrededores de su casa. Los buzos de la policía están peinando lagos y ríos. Mientras tanto, el padre de la señorita Ward, el señor Julián Ward, ha emitido un comunicado en el que ofrece una generosa recompensa para cualquiera que



 —¿Te cuesta entenderlo? —preguntó George—. No es culpa tuya. Creo que faltan al menos dos párrafos. Déjame que te ayude a desairarlo. No mencionan su dirección exacta, pero creo que es bastante obvio que esta Annabel Ward era la misma que aparecía en el Registro de la Propiedad. Las fechas también coinciden. Vivía en el número sesenta y dos de la calle Sheen Road, la casa en la que Lockwood y tú investigabais una aparición. ¿Coincidencia? Podría serlo, así que cuando lo descubrí tuve que apuntarlo. Corrí a casa para decíroslo y, cuando llegué, ¡sorpresa! Ya os habíais ido. Pero no me preocupé. Pensé que llevabais todo el equipo. Más tarde vi que habíais olvidado las cadenas.

 Silencio. El fantasma del frasco se había convertido en una masa de plasma brillante y granulosa, y giraba lentamente como el agua verde que queda al fondo de un pozo.

 —¿Qué te parece? —preguntó George—. ¿Algo concuerda con lo que viste anoche?

 Fue como si tuviera un agujero en el cuerpo y toda mi rabia lo hubiera atravesado. Solo sentía agotamiento.

 —¿Tienes una foto suya?

 Claro que tenía. Rebuscó entre los papeles.

 —Esto es todo lo que tengo.

 Era otra edición de El Diario. Una chica con un abrigo de piel bajaba una escalera al tiempo que los fotógrafos la retrataban. La ropa dejaba entrever la pierna y tenía los dientes brillantes y el pelo cardado. Seguramente saldría de uno de esos clubs o bares de la alta sociedad que tanto adoraba la prensa. Si estuviera viva ahora, su foto aparecería en una de las páginas de la revista de Lockwood, y yo la odiaría.

 Pero solo podía fijarme en la otra cara apoyada tras los ladrillos: sin ojos, marchita y cubierta de telarañas. Me puse muy triste.

 —Sí —respondí—. Es ella.

 —Excelente —dijo George. No pronunció otra palabra.

 —Pone que buscaron en su casa —murmuré—. No debieron mirar demasiado.

 Nos quedamos allí sentados, contemplando la foto y e periódico olvidado hacía cincuenta años.

 —Quien la escondió hizo un buen trabajo —dijo George por fin—. No olvides que esto ocurrió antes de que la gente aceptara la magnitud del Problema. No mandarían a ningún agente psíquico.

 —¿Pero por qué no se apareció el fantasma al principio? ¿Por qué esperó tanto tiempo?

 —La razón podría ser tan sencilla como que hubiera demasiado hierro en la casa. Con un somier de hierro en su habitación ya bastaría. Si los Hope hicieron una limpieza y cambiaron los muebles, quizá pudieron haber liberado el origen.

 —Sí que cambiaron algo —dije—. Él la convirtió en un despacho.

 —Pero bueno, ahora no importa.

 El chico se quitó las gafas y las limpió con su camisa, que sobresalía del pantalón.

 —Lo siento, George. Tenías razón. Deberíamos haberte esperado.

 —Yo debí haber ido a buscaros. Cuesta mucho encontrar un taxi por la noche…

 —No tenía que haberme enfadado tanto. Solo estoy preocupada. Espero que esté bien.

 —Lo estará. Yo no debería haber perdido los nervios haberle dado una patada a esa calabaza de la fertilidad. La he roto, ¿verdad?

 —Bah, nunca se dará cuenta. Solo hay que volver a ponerla en la estantería.

 —Sí. —Alzó la vista para mirarme a través de sus gafas. Me miró—. Siento lo de tu brazo.

 Podríamos haber seguido pidiéndonos perdón eternamente, pero entonces me distraje con el rostro del frasco, que había vuelvo a flotar sigilosamente y tenía una expresión de asco exagerada.

 —Esa cosa puede oírnos, ¿no?

 —No si está dentro del cristal de plata. Subamos. Te prepararé algo de comer.

 Caminé hacia la escalera de caracol.

 —Primero tendrás que limpiar y eso llevará bastante.



 Tenía razón. Tanto tiempo que pude bañarme y cambiarme de ropa antes de bajar a la cocina y de que George tuviera preparado el plato de huevos con beicon. Acababa de colocar el codo torcido en la mesa e iba a coger el salero cuando volvieron a llamar al timbre.

 George y yo nos miramos. Los dos fuimos hacia la puerta.

 Allí estaba Lockwood.

 Tenía el abrigo roto y quemado, y a la camisa le faltaba el cuello. Se había arañado la cara. Tenía los ojos brillantes y los pómulos hundidos, como un enfermo recién levantado de la cama. En lugar de estar hinchado, como me temía, parecía estar más delgado que nunca. Cuando la luz del pasillo le iluminó, vi que llevaba la mano vendada con una gasa blanca.

 —Hola, George —saludó, con la voz temblorosa—. Hola, Lucy…

 Se tambaleó, como si fuera a caerse. Corrimos a sostenerle entre los dos y él nos lo agradeció con una sonrisa.

 —Me alegro de estar en casa —dijo y, después, añadió—: Oye, ¿qué le ha pasado a mi calabaza?
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Lockwood se pasó todo el día sin energía. Quizá porque la petrificación fantasmal seguía corriendo por sus venas por el resto de heridas o los largos interrogatorios en Scotland Yard. Al igual que yo, durmió gran parte de la mañana. Comió poco a mediodía, sin dejar de remover el pastel de carne y guisantes recién hecho de George. Caminaba despacio y apenas hablaba, lo que era extraño en Lockwood. Después del almuerzo, fue al salón y se sentó en su sillón a mirar por la ventana aburrido y envuelto en bolsas de agua caliente.

 George y yo nos quedamos cerca de él toda la tarde, acompañándole en silencio. Leí una novela barata de detectives. George hizo algunos experimentos con el fantasma encerrado en el frasco, usando un circuito eléctrico para darle descargas al cristal. El visitante no respondió, quizá para protestar o por algún otro motivo.

 Sobre las cuatro en punto, el cielo empezó a oscurecer y Lockwood nos sobresaltó al pedirnos el registro de los casos. Era la primera vez que decía algo en horas.

 —¿Qué es lo próximo que tenemos, George? —preguntó cuando le trajo el cuaderno negro—. ¿Qué casos nos quedan sin resolver?

 George pasó las páginas para ver las últimas entradas.

 —No demasiados —respondió—. Tenemos un aviso de una «terrorífica forma negra», vista en el aparcamiento de una tienda al atardecer. Podría ser cualquier cosa, desde un espectro oscuro a una bruma gris. Íbamos a ir esta noche, pero les llamé para posponerlo… También tenemos un «siniestro golpeteo» en una casa de Neasden. Quizá sea un llamador de piedra o un poltergeist no muy poderoso, aunque necesitaríamos más información para estar seguros. Luego está la «presencia oscura e inmóvil» de un jardín en Finchley. Puede ser un acechador o una sombra. Ah, y tenemos una petición urgente de la señorita Eileen Smithers, de Chorley. Todas las noches, cuando está sola, oye…

 —Espera —interrumpió Lockwood—. ¿Eileen Smithers? ¿No nos ha contratado antes?

 —Sí. Entonces era un «alarido incorpóreo horrible» que retumbaba en el salón y la cocina. Pensábamos que era un espíritu aullador, aunque en realidad era el gato de su vecino, Abejita, que se había quedado atrapado en un agujero de la pared.

 Lockwood torció el rostro.

 —Ah, sí, lo recuerdo. ¿Y esta vez?

 —Un «llanto infantil espeluznante» en la buhardilla. Empieza casi a medianoche, cuando…

 —Será otra vez el maldito gato. —Lockwood sacó la mano izquierda de debajo de la bolsa de agua y flexionó los dedos con cuidado. Tenía la piel un poco azulada—. En general, no es el programa más emocionante en la historia de la búsqueda de fantasmas, ¿no os parece? Acechadores, sombras y Abejita, el gato naranja… ¿Qué ha pasado con los casos buenos, como el terror de Mortlake y el guardián de Dulwich?

 —Si con «buenos» te refieres a fantasmas poderosos y que supongan un reto —contesté—, el de anoche no estuvo mal. El problema es que no nos lo esperábamos.

 —Es lo que la policía de Scotland Yard no dejaba de repetirme —gruñó Lockwood—. No, con «buenos» hablo de casos que nos den algo de dinero. No ganaremos casi nada con todos esos.

 Se dejó caer en el sillón.

 Él no solía mencionar el dinero, porque no era su motivación habitual. Hubo un silencio incómodo.

 —Curiosamente, George ha descubierto algo sobre la joven fantasma —dije alegremente—. Cuéntaselo, George.

 El chico llevaba todo el día deseando soltarlo. Sacó el artículo del bolsillo y lo leyó en voz alta. Lockwood, que rara vez se interesaba por la identidad de los visitantes, incluso cuando no le habían atacado, escuchó sin entusiasmo.

 —¿Annabel Ward? —preguntó al rato—. ¿Así se llamaba? Me pregunto cómo murió…

 —Y quién la mató —añadí.

 Lockwood se encogió de hombros.

 —Cincuenta años es mucho tiempo. Nunca lo sabremos. Me preocupa más el presente. Su fantasma ha armado una buena. La policía no está muy contenta con el incendio.

 —Entonces, ¿qué pasó con ellos anoche? —quiso saber George.

 —Nada interesante. Me tomaron declaración. Defendí bastante bien nuestro caso. Dije que era un visitante peligroso, que nuestra vida estaba en peligro, que actuamos por impulso y todas esas cosas obvias. Pero no parecían convencidos.

 Terminó de hablar y volvió a mirar por la ventana.

 —¿Y ahora? —pregunté.

 Sacudió la cabeza.

 —Habrá que esperar a ver qué pasa.

 Y lo descubrimos antes de lo que esperábamos. Ni veinte minutos más tarde, un brusco repiqueteo sonó en la puerta principal. George fue a abrir. Volvió con una tarjeta de visita de bordes azules y una expresión sombría y desalentada.

 —El señor Montagu Barnes, del DICP —anunció, triste—. ¿Estás en casa?

 Lockwood gimió.

 —Tendré que estar. Sabe que hoy no tengo el cuerpo como para salir. Vale, dile que pase.



 El Departamento de Investigación y Control Psíquico, o DICP, es una de las organizaciones más importantes del país. En cierto modo, forma parte del gobierno y de la policía, pero en realidad lo dirigen antiguos agentes que se volvieron demasiado lentos y decrépitos para ser supervisores. Una de sus principales funciones es estar pendiente de las agencias y asegurarse de que todas cumplan las reglas.

 El inspector Barnes era un fanático de las normas. Todo el mundo sabía que era un entrometido y que odiaba todo lo que no siguiera a rajatabla las directrices del DICP. Lockwood y George se habían encontrado con él varias veces, la mayoría antes de unirse a la agencia. Era la primera vez que yo le veía así de cerca, así que le estudié con interés cuando entró al salón.

 Era un hombre bajito y vestía un traje oscuro y arrugado. Los zapatos marrones estaban arañados y los pantalones eran demasiado largos para él. Llevaba un impermeable marrón largo que le llegaba a las rodillas y un bombín de ante del mismo color en la cabeza. Su pelo era liso y fino, menos debajo de la nariz, donde había un resplandeciente bigote, tan áspero, tupido y despeinado como un estropajo nuevo. Su edad no estaba clara; quizá pasara de los cincuenta. A mí me parecía viejo e inexpresivo, y estaba a un corto paso de convertirse en un visitante. Su rostro reflejaba la melancolía, como si le hubieran extirpado quirúrgicamente toda la luz y la alegría y le hubieran dejado la piel caída y flácida bajo los ojos. Esos ojos, sin embargo, transmitían entusiasmo y astucia.

 Lockwood se levantó con rigidez, lo saludó de forma cordial y le invitó a sentarse. George colocó el frasco con el fantasma sobre el aparador y lo tapó con el trapo de lunares. Yo me levanté para preparar el té.

 Cuando regresé, Barnes estaba sentado en el centro del sofá, con el abrigo y el sombrero todavía puestos y las manos sobre las rodillas. La postura parecía tan autoritaria como incómoda. Observaba la colección de artefactos de la pared.

 —La mayoría de la gente —dijo con una voz nasal— elige cuadros de paisajes o filas de patos. Eso no puede ser higiénico. ¿Qué es esa antigualla?

 —Un tótem espiritual tibetano —explicó Lockwood—. Tiene por lo menos cien años. Creo que, de alguna manera, los lamas guiaban a los fantasmas perdidos hacia las esferas huecas de metal que colgaban entre las banderas. Señor Barnes, ha sido usted muy astuto al señalarlo. Es una de las mejores piezas de mi colección.

 El inspector resopló, moviendo el bigote.

 —A mí me parece más una chatarra extraña, la verdad. —Nos miró—. Bueno, me alegra verlos en tan buena forma. Me sorprende. Cuando los vi anoche en el jardín pensé que pasarían una semana en el hospital.

 Su tono fue lo bastante ambiguo para que me preguntara si en realidad esperaba que aquel hubiera sido el resultado.

 Lockwood hizo un gesto de arrepentimiento.

 —Siento no haber podido quedarme a ayudar —dijo—. Quería hacerlo, pero los médicos insistieron.

 —No, si no podría haber hecho nada —respondió Barnes—. Lo único que habría hecho sería estorbar. Fueron los bomberos y los agentes quienes hicieron un esfuerzo titánico para acabar con las llamas. Lograron salvar gran parte de la casa. Pero el piso de arriba quedó totalmente destrozado, gracias a ustedes dos.

 Lockwood asintió con frialdad.

 —Sus compañeros de Scotland Yard ya me tomaron declaración.

 —Lo sé. Y he hablado con la señora Hope, la dueña de la casa que destruyeron.

 —Ah. ¿Y cómo está?

 —Está desolada, señor Lockwood, como cabría esperar. Apenas pude entender lo que decía. Tanto ella como su hija están muy enfadadas y exigen una compensación. ¿Este es mi té? Perfecto.

 Cogió una taza.

 La cara de Lockwood, que ya estaba pálida, se puso aún más blanca.

 —Entiendo que estén enfadadas —dijo Lockwood—, pero, como profesional, sabrá que en este trabajo pueden ocurrir accidentes como este. Lucy y yo nos enfrentamos a un fantasma de tipo dos muy poderoso, uno que ya había matado a alguien y que puso en peligro nuestras vidas. Los daños colaterales son una pena y confío en que el DICP nos apoyará con los costes de…

 —El DICP no le ayudará ni con un centavo —le interrumpió Barnes, dándole un sorbo a la taza de té—. Por eso he venido. Ya he hablado con mis superiores y opinan que pasó por alto varios procedimientos básicos de seguridad cuando investigaron en Sheen Road. Lo más grave es que escogieron enfrentarse al visitante sin sus cadenas de hierro y el incendio fue una consecuencia directa de esa decisión. —El inspector se secó el bigote con un dedo—. En cuanto a la indemnización, es responsabilidad suya.

 —Pero eso es ridículo —replicó Lockwood—. Seguro que podemos…

 —No hable en plural. —De repente, Barnes se enfureció. Se puso de pie, con la taza en la mano—. Si usted y la señorita Carlyle hubieran sido sensatos, habrían abandonado la casa cuando vieron al visitante. Si hubieran regresado con un equipo mejor o con mejores agentes, ¡la casa seguiría intacta! —gritó, mirándonos a los dos—. Es su culpa y me temo que no puedo ayudarlos. Eso me lleva al motivo que me ha traído hasta aquí. —Sacó un paquete del bolsillo del impermeable—. Tengo un sobre de los abogados de la familia Hope. Exigen un pago inmediato por los daños provocados por el incendio. El total es de sesenta mil libras. Tienen cuatros semanas para pagarlo o tomarán acciones legales contra ustedes. —Frunció los labios—. Espero que tenga tanto dinero como parece, señor Lockwood, porque le aseguro que, si no cumple con esta obligación, el DICP intervendrá y cerrará la agencia.

 Nadie se movió. Lockwood y yo permanecimos sentados, como si nos hubiera petrificado un fantasma. Despacio, George se quitó las gafas y las limpió con el jersey.

 Ahora que había compartido las fatídicas noticias, el inspector Barnes parecía inquieto e incómodo. Se paseó por la habitación, contemplando los artefactos y bebiéndose el té.

 —Ponga la carta en el aparador, por favor —le pidió Lockwood—. La leeré luego.

 —No tiene sentido ofenderse, señor Lockwood —replicó Barnes—. Esto es lo que ocurre cuando no se dirige correctamente una agencia. ¡Sin supervisores! Las agencias con adultos se preocupan por la propiedad privada y apenas tienen pérdidas mortales. Pero esta… —Hizo un gesto con la mano, indignado—. No son más que tres niños jugando a ser mayores. Todo en esta casa lo demuestra, incluso esa porquería de la pared. —Curioseó una pequeña etiqueta—. ¿Un «rastreador de fantasmas indonesio»? ¡Menuda chorrada! ¡Tendría que estar en un museo!

 —Era la colección de mi madre —murmuró Lockwood.

 El inspector no lo oyó. Dejó el sobre encima del aparador y, en ese mismo momento, se fijó en el objeto tapado por el pañuelo de lunares. Frunció el ceño, levantó el trapo y reveló el frasco de niebla amarilla. Arrugó aún más las cejas. Se inclinó hacia delante y observó el contenido.

 —¿Y esto? ¿Qué es esta monstruosidad? Otro espécimen espantoso que tendría que haberse incinerado hace tiempo…

 Golpeó el cristal con desdén.

 —Yo no haría eso —sugirió Lockwood.

 —¿Por qué no?

 Con una ráfaga de plasma amarillo, el rostro del fantasma volvió a la vida frente a la mirada de Barnes. Los ojos sobresalían de las cuencas como si fueran tallos. Gruñó, revelando una cordillera alpina de dientes puntiagudos. Hacía algo inverosímil con la lengua.

 Era difícil adivinar cuánto había visto el inspector, pero seguro que había sentido algo. Saltó hacia atrás, chillando como un mono aullador aterrorizado. Se había tirado el té caliente por la cara y la camisa. La taza repiqueteó contra el suelo.

 —George —llamó Lockwood con suavidad—, te dije que dejaras el frasco abajo.

 —Lo sé. Se me olvidó.

 Barnes pestañeaba y jadeaba mientras se secaba la cara.

 —¡Menudos idiotas irresponsables! Esa cosa del demonio…, ¿qué era?

 —No estoy seguro —dijo George—. Será algún tipo de espectro. Lo siento, señor Barnes, pero no tendría que haberse acercado tanto. Suelen sobresaltarle las figuras grotescas.

 El inspector cogió una servilleta de la bandeja del té y se limpió la camisa. Después nos gritó a los tres.

 —Esto es exactamente a lo que me refiero. No tendría que haber frascos como ese en las casas. Deben estar guardados en una zona segura, vigilados por instituciones responsables. O, mucho mejor, destruidos. ¿Y si se escapara el fantasma? ¿Y si entrase un niño y lo encontrara? Apenas he visto la figura y me he llevado un susto de muerte, pero usted lo deja tranquilamente sobre el aparador. —Sacudió la cabeza con desaprobación—. Vuelvo a repetirlo: solo están jugando a ser mayores. Bueno, ya he dicho lo que tenía que decir. Lea esos documentos y piense en lo que quiere hacer, señor Lockwood. Recuerde que solo tiene cuatro semanas. Cuatro semanas y sesenta mil libras. No, no se molesten en acompañarme. Me las apañaré, si es que no me devora ningún demonio en el pasillo.

 Se puso el sombrero y salió de la habitación. Esperamos hasta que escuchamos el portazo de la entrada.

 —Ha sido un aburrimiento de reunión en muchos sentidos —dijo Lockwood—, aunque se ha animado un poco al final.

 —¿A que sí? —George se rio entre dientes—. Ha sido divertidísimo. ¿Visteis la cara que puso?

 Sonreí.

 —Nunca había visto, a nadie moverse tan rápido.

 —Estaba completamente muerto de miedo, ¿no?

 —Sí. Ha sido genial.

 —Muy gracioso.

 —Sí.

 Nuestras risas disminuyeron. Se hizo un largo silencio. Todos contemplamos el infinito.

 —¿Puedes pagar a los Hope? —pregunté.

 Lockwood respiró profundamente. El esfuerzo parecía dolerle y se frotó las costillas, irritado.

 —En resumidas cuentas, no. Tengo esta casa, pero no mucho en el banco. Al menos no lo suficiente para arreglar la casa de los Hope. La única forma de conseguirlo sería venderla, pero eso sería el fin definitivo de la agencia, como bien sabe Barnes…

 Por un instante, pareció encogerse en el sillón y, de repente, algo se activó en él y recuperó la energía. Nos iluminó con una sonrisa radiante y magullada.

 —Pero no vamos a dejar que eso ocurra, ¿verdad? ¡Porque tenemos cuatro semanas! Tiempo de sobra para ganar el dinero. Lo que necesitamos es un caso importante que nos dé algo de publicidad y atraiga nuevos clientes. —Señaló el registro de casos de la mesa—. Nada de sombras o acechadores inútiles. Queremos algo que nos haga famosos de verdad. Bueno… Empezaremos mañana. No, gracias, George. No quiero té. Estoy un poco cansado. Si os parece bien, me voy a la cama.

 Nos dio las buenas noches y se marchó. George y yo nos quedamos allí, en silencio.

 —No se lo he dicho, pero ya hemos perdido uno de los casos —dijo George al rato—. Llamaron antes para cancelarlo. Se han enterado de lo del incendio.

 —¿La señora del gato?

 —Me temo que no. Uno de los interesantes.

 —¿Podremos ganar todo ese dinero en cuatro semanas?

 —No.

 Estaba sentado en el sofá con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada sobre las manos, triste.

 —Es muy injusto —dije—. ¡Nos pusimos en peligro!

 —Ya.

 —¡Nos enfrentamos a un fantasma peligroso! ¡Hemos conseguido que Londres sea una ciudad más segura!

 —Ya.

 —Tendrían que felicitarnos por eso.

 George se estiró, listo para levantarse.

 —Ojalá, pero no es así como funcionan las cosas. ¿Tienes hambre?

 —No mucha. Estoy agotada. Creo que yo también me iré a la cama. —Le vi recoger el té y sacar la taza que se le había caído al inspector debajo del asiento—. Al menos ya hemos acabado con Annabel Ward, aunque eso no me consuela mucho.

 Resopló.

 —Sí. En eso no os equivocasteis, menos mal.
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Me desperté en mitad de la noche, con la habitación sumida en la oscuridad y el cuerpo dolorido. Me tumbé bocarriba (la posición menos incómoda) y me giré un poco hacia la ventana. Tenía un brazo doblado y descansando en la almohada. El otro estaba estirado sobre el edredón. Los ojos los tenía abiertos y la mente, alerta. Parecía como si no hubiera dormido nada, pero debí hacerlo, porque a mi alrededor se extendía el silencio pesado y aterciopelado de las horas muertas.

 Los cortes todavía eran recientes, igual que los moratones. Un día después de la caída, los músculos estaban en el proceso de fortalecerse como debían. Sabía que debería levantarme y tomarme una aspirina, pero la caja estaba abajo, en la cocina. Ir a buscarla suponía demasiado esfuerzo. No quería moverme. Estaba tensa, la cama estaba calentita y el aire era mucho más frío.

 Me quedé allí quieta, mirando el techo inclinado de la buhardilla. Al rato, un brillo blanco apareció en el cielo. Primero era débil y, después, intenso. Provenía de la farola protectora, que funcionaba como un faro e iluminaba el final de la calle. Cada tres minutos y medio, el haz de luz penetraba el horizonte con un blanco radiante durante treinta segundos exactos y después se apagaba de nuevo. Oficialmente, se diseñaron para que las calles fueran seguras y disuadir a los visitantes. En realidad, como pocos fantasmas vagan libremente por la ciudad, se utilizaban para tranquilizar, para que la gente pensase que las autoridades hacían algo.

 Funcionaba a su manera, supongo. Consolaba un poco. Pero, cuando se apagó, la noche parecía aún más oscura.

 Mientras estaba encendida, podía ver los detalles de la habitación: las vigas del techo, las oscuras verjas de hierro en la ventana que alejaban a los fantasmas y el armario endeble que eran tan poco profundo que tenía que meter las perchas de lado. Apenas quedaba hueco para nada más. Normalmente acumulaba la ropa en una pila sobre la silla de detrás de la puerta. Por el rabillo del ojo, veía el montón de ropa. Era bastante alto. Tendría que guardarla a la mañana siguiente.

 La mañana siguiente… A pesar de la valentía de Lockwood, no parecía que nos quedaran demasiadas mañanas. Cuatro semanas… Cuatro semanas para conseguir una cantidad imposible de dinero. Permanecimos en la casa porque yo insistí tras el primer ataque de la joven fantasma. Fui yo la que volvió a enfrentarse a ella, cuando habría sido más fácil coger nuestras cosas e irnos.

 Mi culpa. Tomé una mala decisión, como en el molino de Wythburn. Aquella vez no seguí mi instinto. Esta vez, lo seguí y se equivocaba. De una manera u otra, cuando había una crisis, siempre obtenía el mismo resultado. Metía la pata y ocurría un desastre.

 En la calle, la farola se apagó y la habitación volvió a quedarse a oscuras. Seguí sin moverme. Esperaba despistar a mi mente y que volviera a dormirse. Pero ¿a quién quería engañar? Estaba demasiado dolorida, demasiado despierta y demasiado arrepentida. También tenía demasiado frío. Necesitaba otro edredón del armario del baño de abajo.

 Demasiado frío…

 Tumbada en la cama, se me estremeció el corazón.

 Realmente hacía demasiado frío.

 Y no era el frío habitual de mediados de noviembre. Era el tipo de frío que convierte la respiración en humo mientras duermes. Era el tipo de frío que hace que los cristales de la ventana se llenen de pequeños trozos de hielo. Era un frío que crecía, te paralizaba y se quedaba en los pulmones. Lo conocía muy bien.

 Abrí mucho los ojos.

 Oscuridad. Vi el tenue contorno de la ventana y, a través de ella, la noche anaranjada de Londres. Escuché. Lo único que oía era la sangre bombeando en mis oídos. El corazón me latía con fuerza en el pecho e imaginé que el edredón se movía como respuesta. Todos los músculos se tensaron y me volví hipervigilante. Notaba cada partícula en contacto con mi piel: el roce del pijama de algodón, el calor, la suave elasticidad de las sábanas y la tensión de las tiritas sobre las heridas. La mano de la almohada se sacudió involuntariamente y la palma empezó a sudar.

 No había visto ni oído nada, pero lo sabía.

 No estaba sola en la habitación.

 Una fracción de mi mente me gritó que me moviera. Que tirara del pesado edredón y me pusiera de pie. No sabía qué hacer, pero cualquier cosa era mejor que quedarse allí tumbada, indefensa y apretando los dientes, presa del pánico.

 Levántate. Abre la puerta. Baja corriendo por la escalera… ¡Haz algo!

 Permanecí tumbada.

 Un viejo recuerdo me avisó de que ir hacia la puerta no sería lo más inteligente. Porque había visto… ¿Qué había visto?

 Esperé. Esperé a la luz.

 A veces, tres minutos duran mucho tiempo.

 Junto a la tienda de la esquina, en el circuito oculto de la farola, el interruptor electrónico se activó. Tras el cristal redondo, las bombillas de magnesio se encendieron, bañando la calle de una luz blanca y fría. El brillo regresó a la ventana de la buhardilla.

 Mis ojos se dirigieron a la puerta.

 Sí. Allí. La silla y la pila de ropa. Formaban una mancha negra y deforme, pero era más alta de lo habitual. Mucho más alta de lo que debería. Si cogiera toda la ropa que había tenido en mi vida y la apilara allí, con las faldas y jerséis del fondo, y los calcetines tambaleándose arriba, nunca habría sido tan alta o tan estrecha como la forma que se hacía visible en la oscuridad, junto a la puerta.

 No se movía. No tenía que hacerlo. La observé durante treinta segundos, congelada y sin poder moverme de la cama. También me sentía helada. El fantasma me había bloqueado de forma tan sutil y sigilosa que no me había percatado hasta ese momento.

 La luz de la calle se apagó.

 Me mordí el labio, en un intento de activar mi concentración y alejar de la mente la sensación de impotencia. Obligué a los músculos a moverse y quitarme de encima la ropa de cama. Me giré, di vueltas y caí al suelo.

 Seguí tumbada.

 Los músculos se contraían de dolor. Aquella acción violenta no era lo mejor para los puntos. Aun así, conseguí que la cama me separara de la puerta y de la cosa que se erguía detrás, lo que era una buena noticia. Era lo único que importaba.

 Estaba tumbada sobre la alfombra, con la cabeza descansando sobre las manos. El aire gélido me quemaba la piel expuesta de los pies y las piernas. La alfombra estaba cubierta de una tenue luminosidad, una neblina blanca y turbulenta. Era niebla fantasmagórica, un efecto secundario de cualquier manifestación.

 Cerré los ojos, intenté calmarme, me concentré y escuché.

 Pero lo que es fácil cuando estás vestida, vas armada y tienes un estoque brillante en el costado, no es tan sencillo cuando llevas un pijama rosa y amarillo, y estás tirada en el suelo. Lo que funciona cuando entras a una casa encantada por un caso, no va tan bien cuando estás en tu propio dormitorio y acabas de ver algo muerto a uno o dos metros de ti. No capté ningún sonido sobrenatural. Lo único que oía eran signos vitales: el latido de mi corazón y el vaivén de mis pulmones.

 ¿Cómo demonios había entrado? Había hierro en la ventana. ¿Cómo había subido tanto?

 ¡Cálmate! Piensa. ¿Tenía algún arma en el dormitorio? ¿Algo que pudiera usar?

 No. El cinturón de trabajo estaba en la mesa de la cocina, dos pisos más abajo. ¡Dos pisos! Prácticamente a la misma distancia que China. Igual que mi estoque, que se perdió en la calle Sheen Road, ardió y se derritió en el incendio. Todas las armas de repuesto estaban en el sótano, tres pisos más abajo. Estaba totalmente indefensa. Seguro que había algo que pudiera usar más cerca, pero tampoco serviría de nada, porque esa cosa amenazaba junto a la puerta.

 ¿O se había ido? Una ráfaga de aire me erizó la piel.

 Al estar tumbada bocabajo, no podía levantar demasiado la cabeza; al menos no sin apoyarme con las manos. Lo único que veía eran la pata de la cama más cercana, gris y granulosa, unas hebras de niebla fantasmagórica verde y blanquecina, y la pared. Estaba de espaldas al dormitorio. Si algo se hubiera acercado por detrás en ese mismo momento, no me habría enterado.

 Pero tenía que mirar, por muy oscuro que estuviera. Me armé de valor, lista para levantarme. La luz de la calle volvió a iluminar la estancia. Estiré los brazos, levanté la cabeza y miré disimuladamente la esquina del colchón…

 Por poco se me paró el corazón de miedo. La forma ya no estaba junto a la puerta. No. Se había movido, despacio y en silencio, y ahora flotaba encima de la cama. Permaneció allí, observando con una postura encorvada y una estela de plasma sobre el colchón. Los dedos largos y oscuros buscaban a ciegas el trozo de sábana donde yo había estado tumbada.

 Si hubiera estirado los dedos hacia un lado, me habría tocado.

 Volví a recostarme.

 La cama en la que dormía era algo turbia, en muchos sentidos. Probablemente fuera la misma en la que Lockwood había dormido la siesta cuando era pequeño. Se tambaleaba y el colchón era la tierra salvaje de los bultos y los muelles. Pero tenía una cosa buena: no incluía cajones como las camas modernas. Así había espacio suficiente debajo para pañuelos arrugados, libros, polvo e incluso mi caja con recuerdos de casa.

 También había suficiente espacio, claro, para que una chica escapase.

 No sé si gateé o si di vueltas, ni tampoco qué aplasté o rompí. Creo que me di en la cabeza y debí arrancarme las tiritas de los brazos, porque luego las encontré ensangrentadas en la alfombra. Un segundo, quizá dos. Eso es lo que tardé en cruzar hacia el otro lado de la cama y salir.

 Me levanté y algo frío me envolvió.

 Era grande, suave y se lanzó hacia mí por detrás. Durante un instante, me revolqué de terror. Luego me di cuenta de que era el edredón, que se había caído de la cama. Lo aparté como pude y luché para ponerme en pie. Un destello de luz fantasmagórica brillaba con rabia sobre la cama. El trozo de oscuridad se enfocó y vi una figura delgada que se acercaba hacia mí con los brazos estirados.

 Salté hacia la puerta, la abrí de un tirón y me lancé escaleras abajo, desesperada.

 En el rellano del primer piso, tras chocarme contra el pasamanos, el aire frío intentaba agarrarme por el cuello.

 —¡Lockwood! —grité—. ¡George!

 La puerta de Lockwood estaba a la izquierda. Un pequeño hilo de luz apareció en el interior. Me peleé con el pomo mientras veía por encima del hombro cómo el brillo pálido bajaba lentamente por la escalera. El pomo se movía inútilmente arriba y abajo; la puerta estaba cerrada. No iba a abrirse. Sin esperanzas, levanté un puño para golpear la madera.

 En la escalera, unos dedos brillantes y una mano estirada se acercaban…

 La puerta se abrió y la luz amarilla de la lamparita por poco me cegó.

 Lockwood estaba allí, con un pijama de rayas y una bata larga y oscura.

 —¿Lucy?

 Me precipité hacia el interior de la habitación.

 —¡Un fantasma! ¡En mi dormitorio! ¡Se acerca!

 Tenía el pelo algo despeinado, el rostro cansado y con moratones, pero, por todo lo demás, estaba tan tranquilo como siempre. No hizo ninguna pregunta, sino que se echó hacia atrás, sin perder de vista la oscuridad del rellano. Junto a él había una cómoda. Sin mirar, abrió el cajón de arriba con la mano buena y rebuscó en su interior. Noté una cálida sensación de alivio. ¡Menos mal! Podría ser una bomba de sal o quizá un proyectil con virutas de hierro. ¿A quién le importaba? Cualquier cosa valdría.

 Sacó un revoltijo de madera, cuerda y trozos metálicos. Los pedazos de metal tenían forma de animales y pájaros. Lockwood agarró el palo de madera y empezó a desenredar la cuerda.

 Lo observé.

 —¿Eso es lo único que tienes?

 —El estoque está abajo.

 —¿Qué se supone que es?

 —Un móvil de juguete. Es de cuando era pequeño. Se coge por aquí y los animales cuelgan por esta rueda que gira. Hace un sonido agradable. Mi favorito era la jirafa sonriente.

 Yo tenía la mirada fija en la puerta abierta.

 —Bueno, me parece genial, pero…

 —Están hechos de hierro, Lucy. ¿Qué ha pasado? Te sangran las rodillas.

 —Una aparición. Al principio tenía un aura oscura, pero ha empezado a brillar. Emite bloqueo fantasmal, niebla y frío. Me ha seguido por la escalera.

 Lockwood parecía satisfecho con el móvil. Cuando lo sujetó y giró la muñeca, el pequeño círculo de animales colgante comenzó a dar vueltas.

 —Apaga la lamparita, ¿quieres?

 Lo hice. Nos sumergimos en la oscuridad. Ningún brillo espectral apareció en el rellano.

 —Créeme, está ahí fuera —dije.

 —Vale. Vamos hacia la puerta. Cuando te acerques a la cama, coge una bota.

 Caminamos sigilosamente en esa dirección, con el móvil delante y los ojos bien abiertos. No había ni rastro del fantasma en el rellano ni en la escalera.

 —¿Tienes la bota?

 —Sí.

 —Lánzala hacia la puerta de George.

 Con toda la fuerza que conseguí reunir, la tiré al otro lado del rellano. Chocó contra la puerta contraria con un golpe dramático. Esperamos, observando la oscuridad.

 —Me ha seguido por la escalera.

 —Lo sé, ya lo has dicho. Date prisa, George…

 —Con el ruido que he hecho, debería estar despierto.

 —Tiene el sueño muy pesado. En más de un sentido. Ah, ahí está.

 Por fin, George salió dando tumbos de su habitación, pestañeando con los ojos de un topo miope. Llevaba unos pantalones de pijama azules y enormes (por lo menos tres tallas más grande de la que debería) con un estampado de naves espaciales y aviones chillón y mal diseñado.

 —George —llamó Lockwood—, Lucy dice que ha visto un visitante, aquí en la casa.

 —Sí que lo he visto —dije con frialdad.

 —¿Tienes algo de hierro a mano? —preguntó Lockwood—. Hay que comprobar esto.

 George se frotó los ojos e intentó apretarse la cinturilla del pantalón, en un vano esfuerzo para evitar que se le cayeran.

 —No estoy seguro. Puede. Esperad.

 Se dio la vuelta y entró. Hubo una pausa, seguida del ruido que se suele hacer al rebuscar algo. Poco después, George volvió con un cinturón cruzado estilo gaucho lleno de destellos de magnesio, bombas de sal y proyectiles de hierro. Una caja de cristal de plata vacía colgaba del cinturón con una cuerda. Llevaba una cadena enrollada, un estoque largo y decorado, y una antorcha que sobresalía de la cinturilla del pijama. Calzaba unas botas enormes. Lockwood y yo le miramos.

 —¿Qué? —preguntó—. Son solo unas cosillas que guardo junto a la cama. Siempre viene bien estar preparado. Puedo dejarte una bomba de sal si quieres, Lockwood.

 Él levantó el móvil tintineante con resignación.

 —No, no. Con esto será suficiente.

 —Como tú digas. ¿Y dónde está la aparición?

 Les puse al corriente y Lockwood nos dio órdenes. Empezamos a subir la escalera.

 Para mi sorpresa, no estaba allí. Paramos para mirar y escuchar cada pocos peldaños, pero sin obtener resultados. La sensación de frío aterrador había desaparecido, la niebla fantasmagórica se había desvanecido y no lograba oír nada. Lockwood y George también se quedaron en blanco. El único peligro obvio era el pantalón de George que, por el peso del equipo, amenazaba continuamente con caerse.

 Por fin llegamos a la esquina. George sacó la antorcha del pijama e iluminó mi dormitorio. Todo estaba oscuro y en silencio. El edredón arrugado seguía donde lo había dejado, junto a la cama desordenada. La ropa de la silla, que debí haber tirado al salir, cubría el suelo.

 —Aquí no hay nada —dijo George—. ¿Estás segura de esto, Lucy?

 —Por supuesto que sí —repliqué. Fui corriendo hacia la ventana para observar la calle—. Aunque admito que ahora ya no lo siento.

 Lockwood se había arrodillado y estaba mirando debajo de la cama.

 —Por lo que has dicho, debía ser un fantasma débil. Uno que se movía despacio y apenas reconocía el entorno. Si no, seguro que te habría atacado. Quizá usó su energía para volver a su origen.

 —¿Y cuál podría ser exactamente? —preguntó George—. ¿Dónde está este nuevo origen que ha salido misteriosamente de repente en el dormitorio de Lucy? La casa está bien protegida. No puede entrar nada. —Echó un vistazo al armario, con el estoque listo—. Bueno, aquí lo único que hay son algunas camisetas bonitas, faldas y… Anda, Lucy, nunca te he visto con eso.

 Cerré la puerta de un portazo y por poco le di en la mano regordeta.

 —Te digo que he visto un fantasma, George. ¿Crees que me estoy quedando ciega?

 —No, pero creo que estás alucinando.

 —Oye…

 —Esto no tiene ningún sentido —interrumpió Lockwood—, a menos que Lucy haya cogido alguno de nuestros artefactos psíquicos. No lo has hecho, ¿no, Luce? ¿No has cogido la mano del pirata para inspeccionarla mejor, por ejemplo, y se te ha olvidado guardarla en el estuche?

 Dejé escapar un grito de rabia.

 —No seas estúpido. Por supuesto que no. No se me ocurriría coger algo que no estuviera…, que no estuviera asegurado correctamente… Ah.

 —Bueno, George siempre está cambiando el frasco de sitio… —Lockwood se fijó en mi expresión—. ¿Lucy?

 —Vaya. Ay, no.

 —¿Qué pasa? ¿Has cogido algo?

 Le miré.

 —Sí —respondí con un hilo de voz—. Sí, creo que sí.

 George y Lockwood se giraron hacia mí, dándole la espalda al armario y al desorden de la ropa tirada por el suelo. Mientras hablaba, una luz pálida y radiante cruzó la pared. Una figura surgió detrás de ellos. Vi unos brazos y unas piernas delgadas, un vestido con girasoles naranjas, unos mechones largos y rubios que se fundían en un remolino de serpientes de niebla y un rostro frío y lleno de rabia… Grité. Los dos se dieron la vuelta, justo cuando unas uñas largas y puntiagudas intentaban tocarles el cuello. George sacó el estoque y lo incrustó en un rincón del armario. Lockwood movió desesperadamente el móvil. El hierro impactó contra la joven fantasma, que se desvaneció. Una oleada de aire frío recorrió la habitación, haciendo que el pijama se me pegara a las piernas.

 La buhardilla volvió a quedarse a oscuras.

 Alguien tosió. George tiró de la empuñadura del estoque para liberarlo.

 —Lucy… —La voz de Lockwood sonó peligrosamente tranquila—. ¿Eso no parecía…?

 —Sí. Lo era. Lo siento muchísimo.

 George jadeó y el estoque se soltó. Dio un paso torpe hacia el lado y entonces algo crujió bajo su bota. Frunció el ceño, se agachó y recogió algo del montón de ropa tirada junto a la silla.

 —¡Ay! —gritó—. ¡Está helado!

 Lockwood cogió la antorcha e iluminó directamente el objeto que sostenía George. Un medallón ligeramente aplastado y una delicada cadena de oro brillaban.

 Lockwood y George lo observaron. Después me miraron. George abrió la caja de cristal de plata que llevaba en el cinturón y guardó el medallón dentro. La cerró con un crujido seco.

 Despacio, Lockwood levantó la antorcha hasta sumirme en un halo de luz silencioso y acusador.

 —Ah, sí —dije—. El medallón de la chica… La verdad es que iba a mencionároslo.

 Allí de pie, con un pijama arrugado, llena de tiritas y despeinada, intenté regalarles la sonrisa más bonita que pude.
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Ala mañana siguiente, el cielo estaba despejado y el sol resplandecía. La luz pálida de noviembre atravesaba la ventana de la cocina y llegaba hasta el habitual desorden del desayuno. Las cajas de los cereales brillaban y los cuencos y los vasos destellaban. Todas las migas y las gotas de mermelada quedaban perfectamente iluminadas por la luz de la mañana. El aire era cálido y estaba lleno del aroma de una fuerte taza de té, tostadas, huevos fritos y beicon. Pero yo no estaba disfrutando.

 —¿Por qué, Lucy? —insistió Lockwood—. Es que no lo entiendo. Sabes que los agentes deben informar de cualquier artefacto que encuentren. Sobre todo si está estrechamente relacionado con un visitante. Hay que guardarlos adecuadamente.
 
—Ya lo sé.

 —Hay que meterlos en una caja de cristal de plata o de hierro hasta que puedan estudiarse o destruirse.

 —Lo sé.

 —¡Pero te lo metiste en el bolsillo y no nos lo dijiste ni a George ni a mí!

 —Sí. ¡Ya he dicho que lo siento! Nunca había hecho algo así.

 —¿Y por qué lo has hecho ahora?

 Respiré hondo. Durante los minutos que duró mi reprimenda, agaché la cabeza y garabateé con tristeza sobre el mantel de pensar. Dibujé a una chica. Una chica delgada con un vestido veraniego antiguo. El pelo se agitaba alrededor de la cabeza y los ojos eran inmensos y vacíos. Apreté el bolígrafo, seguramente arañando la mesa.

 —No lo sé —susurré—. Todo pasó muy deprisa. Quizá fue por culpa del fuego o porque quería guardar algo suyo, para que no estuviera tan perdida… —Pinté un gran girasol negro en mitad del vestido—. Sinceramente, apenas recuerdo haberlo cogido. Y después… Se me olvidó.

 —Será mejor que no se lo mencionemos a Barnes —comentó George—. Le daría algo si se enterase de que fuiste tan descuidada como para pasear a un visitante por Londres sin precauciones. Le daría otra razón para cerrar la agencia.

 Por el rabillo del ojo, vi cómo extendía alegremente otra cucharada de crema de limón en el bollo tostado. George estaba de muy buen humor esa mañana, más feliz que una perdiz. Seguro que disfrutaba de mi incomodidad.

 —¿Se te olvidó? —preguntó Lockwood—. ¿Ya está? ¿Esa es tu excusa?

 Mi vena rebelde se activó. Alcé la cabeza y me eché el pelo hacia atrás.

 —Sí —dije—. ¿Y quieres saber por qué? Para empezar, porque estaba demasiado nerviosa por estar en el hospital y, además, porque estaba ocupada preocupándome por ti. En realidad, si lo piensas, no tenía razones para creer que fuera peligroso. ¿No crees? Porque acabábamos de sellar el origen.

 —¡No! —Lockwood golpeó el mantel con un dedo de la mano buena—. ¡De eso nada! Pensamos que lo habíamos sellado, pero no fue así. No pudimos sellar el origen, Lucy, porque está claro que el origen está ahí.

 Señaló la pequeña caja de cristal de plata, que esperaba en silencio entre la mantequilla y la tetera. El sol la iluminaba y en su interior se veía el medallón dorado.

 —¿Pero cómo va a ser el origen? —inquirí—. Tendrían que ser sus huesos.

 Él sacudió la cabeza con pena.

 —Solo parecía eso porque el fantasma se desvaneció justo cuando le cubriste el cuerpo con la red de plata. Pero, obviamente, también tapaste el medallón, lo que habría bastado para sellarlo. Entonces lo birlaste…

 Le miré.

 —No lo birlé.

 —Te lo guardaste en el bolsillo del abrigo, que estaba lleno de virutas de hierro, paquetes de sal y otros artilugios de la agencia. Con eso pudiste mantener a raya al visitante el resto de la noche. A la mañana siguiente, tiraste el abrigo sobre la silla y el medallón se cayó. Luego permaneció oculto en la pila de ropa hasta que anocheció y el fantasma pudo regresar.

 —El único misterio es por qué no es tan rápido o poderoso como la noche anterior —comentó George—. Por lo que dijiste después de salir del dormitorio, parecía casi arrastrarse.

 —Seguro que, al caerse del abrigo, el medallón se manchó de hierro y sal —dijo Lockwood—. Esa cantidad era suficiente para debilitar al fantasma y evitar que se materializara durante mucho tiempo. Por eso no pudo seguirte por la escalera o volver a aparecerse rápidamente cuando subimos.

 —Menos mal —señaló George. Tiritó y le dio un mordisco de consolación al bollo.

 Levanté las manos para pedir silencio.

 —Sí, sí. Todo eso lo entiendo, pero no es a lo que me refiero. Yo quería decir que el origen es algo a lo que el visitante está muy unido, ¿no? Es lo que más le importa. Así que lo normal es que fueran los huesos. —Me estiré y tiré de la cuerda que sujetaba la caja. La giré entre los dedos, de modo que el medallón y la cadena se deslizaran con cuidado de un lado a otro—. Pero resultó ser esto. Este medallón es más importante para el espíritu de Annabel Ward que sus propios restos humanos… ¿No es un poco raro?

 —No más que aquel motorista que tuvimos hace tiempo —opinó George.

 —Cierto, pero…

 —Espero que no estés intentando cambiar de tema, Lucy —dijo Lockwood con voz fría—. Estaba echándote la bronca.

 Solté el estuche.

 —Lo sé.

 —Tampoco he acabado. Ni por asomo. Tengo mucho más que decir. —Hubo una larga pausa. Lockwood me miró con dureza y después observó la ventana. Al fin, soltó un grito de exasperación—. Por desgracia, he perdido el hilo. En resumen: no lo vuelvas a hacer. Me has decepcionado. Cuando te uniste a la agencia, te dije que no me importaba que no hablaras del pasado. Sigo pensando lo mismo. Pero tener secretos sobre lo que pasa ahora es diferente. Somos un equipo y tenemos que trabajar como tal.

 Asentí. Tenía la vista fija sobre el mantel. Sentí la cara fría y caliente al mismo tiempo.

 —Y ya puedes olvidarte de investigar el medallón —ordenó Lockwood—. Voy a llevarlo a la incineradora de Fittes en Clerkenwell para que lo quemen. Adiós al origen y adiós a Annabel Ward. Se acabó todo este asunto. —Miró a su taza con el ceño fruncido—. Y ahora se me ha enfriado el té.



 Los eventos de aquella noche no ayudaron, pero Lockwood estaba de mal humor por otras razones. Le preocupaba la mano petrificada. Las malas noticias de Barnes también le rondaban la cabeza. Lo peor de todo era que la gente empezaba a enterarse del desastre de Sheen Road. Para su sorpresa, el incendio apareció aquella mañana en The Times. En la sección del Problema, donde hablaban a diario sobre las investigaciones más importantes, un artículo rezaba: «LAS AGENCIAS INDEPENDIENTES: ¿NECESITAN MÁS CONTROL?».

 Describía cómo una investigación de la agencia Lockwood («un equipo independiente liderado por adolescentes») había acabado en un incendio peligroso y perjudicial. Sugería claramente que Lockwood había perdido el control. Al final del artículo, incluyeron una cita de la representante de la gran agencia Fittes. Recomendaba que hubiera «supervisión adulta» en casi todas las investigaciones psíquicas.

 Las repercusiones del artículo fueron rápidas y definitivas. A las 8:05 de la mañana, llamaron a la oficina para cancelar un caso. A las nueve recibimos otra llamada. Esperábamos muchas más.

 Las posibilidades de conseguir sesenta mil libras en un mes parecían, cuando menos, remotas.

 Seguimos comiendo en completo silencio. Lockwood se había sentado al otro lado de la mesa y abrazaba su taza de té frío con los dedos doloridos y flexionados. Poco a poco volvían a la normalidad, pero aún seguían azulados. George se movía por la cocina, recogiendo platos y apilándolos en el fregadero.

 Le di vueltas al estuche de cristal con los dedos.

 El enfado de Lockwood estaba justificado y eso me entristecía. Lo más extraño era que, aunque sabía que me había equivocado (al llevarme el medallón y al olvidarme de él), no me arrepentía del todo de lo que había hecho. Aquella noche en Sheen Road, oí la voz de una joven asesinada. También la vi. La vi como había sido y también como el espectro marchito en el que se había convertido. Pese al miedo y la rabia de la aparición, y pese a la terrible maldad del fantasma vengativo, no podía dejar de pensar en ello. Su cuerpo había sido reducido a cenizas, de modo que lo único que quedaba de ella era el medallón. El recuerdo de Annabel Ward, de su vida, de su muerte y de la incógnita que suponía su historia.

 Íbamos a dejar que el fuego se lo tragara. No me parecía bien.

 Me acerqué la caja a los ojos y miré a través del cristal.

 —Lockwood, ¿puedo sacarlo?

 Suspiró.

 —Supongo que sí. Es de día. Ahora no debería ser tan peligroso.

 Era cierto que el fantasma de Annabel Ward no iba a salir del colgante durante el día, pero tenía un vínculo con ella. De alguna forma, estaba dentro o lo usaba como conducto desde el más allá. No pude evitar sentir un escalofrío de ansiedad cuando solté el cierre de hierro y abrí la caja de cristal de plata.

 Allí estaba. Parecía mucho más siniestro que las cucharillas de mermelada y los cuchillos de mantequilla que ensuciaban la mesa iluminada. Una delicada joya colgada de una delicada cadena de oro. Lo saqué de la caja y me encogí un poco cuando la superficie fría tocó mi piel. Lo estudié con atención por primera vez.

 La cadena estaba hecha de nudos de oro. La mayoría estaban limpios y brillantes, excepto unos cuantos, donde algo negro tapaba los eslabones. El medallón era ovalado y medía lo mismo que una nuez. Gracias a la torpe bota de George, estaba algo aplastado. En el pasado, el exterior debió ser precioso. Los bordes estuvieron decorados con decenas de láminas nacaradas blancas, rosadas y brillantes, incrustadas cuidadosamente sobre una capa de oro. Muchos trozos se habían caído y, como ocurría con la cadena, la superficie estaba manchada con gotas negras y siniestras. Lo peor de todo (gracias a George, claro está), era que todo el óvalo se había roto por un lado. Junto a una veta, la grieta era evidente.

 Pero lo más interesante era que, en el centro del medallón, sobresalía un símbolo con forma de corazón, justo donde un estampado de telarañas cubría el oro.

 —¡Ah! —exclamé—. ¡Tiene una inscripción dentro!

 Lo alcé para que le diera la luz y acaricié las letras. Al hacerlo, el sonido de unas voces repentinas me sorprendió. Eran un hombre y una mujer hablando. Luego, la mujer reía de forma estridente.

 Pestañeé y la sensación desapareció. Observé el objeto que tenía en la mano. Mi curiosidad contagió a los demás. Luchando contra el dolor, Lockwood se levantó y dio la vuelta a la mesa. George había dejado de fregar los platos y, haciendo una floritura con el trapo, echó un vistazo por encima de mi hombro.

 Cuatro palabras. Durante un rato, las contemplamos en silencio.



 «Tormentum meum laetitia mea».



 No entendía nada.

 —«Tormentum»… —dijo George, al rato—. Suena muy alegre.

 —Es latín —explicó Lockwood—. ¿No tenemos un diccionario de latín en alguna parte?

 —Es del hombre que le dio el medallón —dije—. El hombre que amaba…

 El eco de las dos voces seguía resonando en mi mente.

 —¿Cómo sabes que es de un hombre? —preguntó George—. Podría ser de una amiga. O quizá de su madre.

 —Ni hablar —respondí—. Mira ese símbolo. Además, la gente lleva estos colgantes para tener un mensaje de amor cerca del corazón.

 —Como si tú entendieras del tema —saltó George.

 —Pues lo mismo que tú.

 —Echémosle un vistazo —dijo Lockwood. Se sentó junto a mí y me quitó el colgante de las manos. Se acercó a él con el ceño fruncido—. Frases en latín, el regalo de una persona querida y una joven que desapareció hace muchos años…

 George se echó el trapo húmedo al hombro y se acercó al fregadero.

 —Un misterio un tanto exótico.

 —¿Tú crees? —preguntó Lockwood—. Porque lo es, ¿no? —Le miramos. Le brillaban los ojos. Se levantó de pronto. La melancolía que le había envuelto toda la mañana desapareció de repente, como unas nubes a las que se las lleva el viento—. George, ¿te acuerdas del famoso caso que llevó Tendy hace uno o dos años? Aquel en el que había dos esqueletos enredados.

 —¿El incidente del árbol de los lamentos? Claro. Les dieron un premio por resolverlo.

 —Sí, y un montón de publicidad. Y todo porque descubrieron quiénes eran los visitantes, ¿no? Encontraron un alfiler de diamantes en uno de los esqueletos y averiguaron qué joyero lo hizo. Él les habló del dueño…

 —El joven lord Ardley —interrumpí—, que desapareció en el siglo XIX. Todo el mundo pensó que había huido a otro continente. Pero allí estaba, enterrado en el jardín de su familia, donde su hermano lo ocultó para heredar las tierras. —Hubo una pausa. Los miré—. ¿De qué os sorprendéis? Yo también leo las apariciones ocultas.

 —Cierto —respondió Lockwood—. Tienes toda la razón. Lo que quería decir es que fue una gran historia y al resolver el misterio, a Tendy le fue muy bien. Después de aquello se convirtieron en una agencia mucho más importante y ahora es la cuarta más conocida de Londres. Así que me preguntaba…

 Apartó la mirada y observó el medallón.

 —¿Si conseguiríamos lo mismo con Annabel Ward? —sugirió George—. Lockwood, ¿sabes cuántos visitantes hay en Londres? ¿Y en todo el país? Es una plaga. A la gente le da igual lo que les pasara. Solo quieren que se vayan.

 —Eso piensas tú, pero las buenas historias salen en las portadas de los periódicos —dijo Lockwood—. Esta podría ser una muy buena. Pensadlo. Una chica glamurosa, brutalmente asesinada y desaparecida durante décadas, dos amantes trágicos y una pequeña pero prometedora agencia que descubre la verdad sobre el asesinato… —Nos sonrió—. Si… Si jugamos bien nuestras cartas, podríamos causar sensación y quizá consigamos cambiar nuestra suerte. Pero tenemos que empezar ya. George, creo que el diccionario de latín está en el rellano del primer piso. ¿Podrías traerlo? ¡Gracias! Y Lucy —continuó mientras George se alejaba—, quizá haya algo con lo que puedas ayudar.

 Le miré. En cuestión de minutos, dejó a un lado la figura gruñona y malhumorada en la que se había convertido. Se movía con rapidez, como si hubiera olvidado las heridas. Los ojos oscuros brillaron al encontrarse con los míos. En aquel instante, era como si nada en el mundo le fascinara más que yo.

 —Dime una cosa —dijo—. Casi no quiero preguntártelo, dadas nuestras experiencias estos últimos dos días, pero cuando has cogido el medallón, no creo que… No has sentido nada, ¿verdad?

 Asentí lentamente.

 —Si te refieres a residuos psíquicos, entonces sí. Voces y risas. Nada interesante. No me he esforzado.

 —¿Y qué crees que pasaría si lo hicieras? —preguntó con una sonrisa.

 —¿Quieres que compruebe qué sensaciones tengo?

 —¡Sí! ¿No es una idea genial? Quizá captes algo importante, una pista que podamos usar.

 Avergonzada por cómo sus ojos estaban puestos en mí, aparté la mirada.

 —Sí, quizá… No sé.

 —Si alguien puede hacerlo, esa eres tú, Luce. Eres brillante. Inténtalo.

 Unos momentos antes, había prometido incinerar el medallón. Ahora era la solución a todos nuestros problemas. Unos momentos antes, me había echado la bronca, pero ahora era su ojito derecho. Así era Lockwood. A veces, sus cambios eran tan repentinos que te dejaban sin aliento, aunque en imposible resistirse a su energía y entusiasmo. Oí a George dando vueltas en el piso de arriba y yo también sentía una involuntaria oleada de emoción al pensar que podríamos desenmascarar la historia de la joven fantasma y que, de algún modo, aquello salvaría la agencia.

 Sin quererlo, claro, también me sentía halagada por lo elogios de Lockwood.

 Dejé escapar un largo suspiro.

 —Podría intentarlo —respondí—, pero no te prometí nada. Sabes que la reminiscencia solo te transmite emociones y sonidos, no hechos concretos. Así que…

 —¡Genial! Bien hecho. —Lanzó el medallón al otro lado de la mesa—. ¿Puedo ayudar de alguna forma? ¿Quieres que te prepare una taza de té?

 —No. Solo cállate y deja que me concentre.

 Al principio no capté nada. Después de todo, aquello ni era algo inmediato. Ya tenía pruebas sólidas de la rabia y el odio que atormentaban al fantasma. Sabía que no había tenido un destino agradable, así que me tomé mi tiempo. Sentada contemplé el medallón y la cadena de oro, intentando alejar cualquier pensamiento de mi mente. Aparté la prisa y las preocupaciones del día a día.

 Cuando lo conseguí, lo puse sobre la palma de mi mano. El frío del metal me abrumó.

 Esperé a los posibles ecos.

 No tardaron en llegar, los mismos que ya había oído antes. Primero, un hombre y una mujer hablando; la risa estridente de una mujer y la voz del hombre, que se unía a la de ella. Después una sensación de pura alegría y pasión compartida. Sentí la euforia de la chica, su emoción febril. Una burbuja de alegría creció, llenándolo todo a mi alrededor… La risa cambió y se volvió histérica. El hombre alzó la voz y el sonido se distorsionó. Sentí una oleada de frío y miedo atroz… Y, de repente, volvió la alegría y todo estaba bien. Todo estaba bien… Hasta el siguiente cambio, cuando la alegría se escondió y las voces sonaban cada vez más fuertes y enfadadas. Sentí celos y rabia. Así siguió, de una emoción a otra, varias veces. Los cambios de humor me trasladaron al pasado, cuando de pequeña monté en un carrusel en Hexham, aquella vez que mi madre me dejó ir y yo sentí alegría y terror al mismo tiempo. Por mucho que me esforzara, sabía que estaba atrapada. De pronto, se hizo el silencio y una voz susurró en mi oído, con un arranque de ira que se elevó hasta convertirse en un grito desesperado de dolor. Un grito que reconocí como mío.

 Abrí los ojos. Lockwood me sostenía en la silla. La puerta se abrió de golpe y George irrumpió en la habitación.

 —¿Qué leches ha pasado? —exclamó—. ¿Es que no se os puede dejar solos ni un minuto?

 —Lucy —dijo Lockwood. Tenía la cara blanca—. Lo siento mucho. No tendría que habértelo pedido. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

 —No lo sé… —Le empujé y, a la vez, solté el medallón sobre la mesa de la cocina. Se balanceó unos segundos, brillando—. No tendría que haberlo hecho. Es demasiado poderoso. Está totalmente unido a su espíritu y sus recuerdos. Durante un segundo, he sentido que era ella y no ha sido agradable. Su rabia es horrible.

 Permanecí sentada en la cocina soleada, dejando que las sensaciones se alejaran de mí como los sueños que se olvidan al despertar. Los demás esperaron.

 —Pero hay algo que sí puedo deciros —continué, al rato—. Quizá sea lo que estabas buscando, Lockwood, o quizá no. Pero hay una cosa de la que estoy segura. Las emociones me lo han dejado claro.

 Respiré hondo y los miré.

 —¿Sí? —preguntó Lockwood.

 —¿Os acordáis de que un hombre le regaló el medallón? Pues fue él quien la mató.
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Aprimera hora de aquella tarde, dimos un paseo corto hasta la estación de metro de la calle Baker. Sentaba bien volver a estar al aire libre, sobre todo a la luz del sol. Los tres notamos el cambio y nos mostramos más alegres. Llevábamos ropa informal. Lockwood vestía un largo abrigo de cuero marrón, que resaltaba su delgadez y largas zancadas. George llevaba una chaqueta acolchada horrorosa, con una cintura elástica que resaltaba su culo. Yo iba como siempre: con un abrigo, un jersey de cuello alto, una falda corta oscura y medias tupidas. Todos teníamos nuestros estoques (en mi caso, uno de repuesto del pasillo). Esto, junto con los cortes y los moratones en el rostro, era lo que indicaba nuestra profesión y nuestro estado. La gente se echaba a un lado al vernos pasar.

 El metro de la línea Jubilee estaba lleno y el dulce y protector aroma de la lavanda flotaba en el ambiente. Los hombres llevaban tallos de la planta en los ojales, mientras que las mujeres la usaban en los sombreros. Todo el vagón brillaba con los broches y alfileres de plata, que tintineaban bajo las luces de neón. Permanecimos serios y en silencio mientras el tren atravesaba los túneles de aquel viaje de cinco minutos con destino al parque Green. Nadie dijo nada. Los ojos de la multitud nos siguieron al salir del metro y llegar al andén.

 En el trayecto, George había ojeado el diccionario de latín. Subiendo las escaleras mecánicas, dejó de morder el lápiz que tenía en la boca e hizo una última anotación en un trozo de papel.

 —Vale —dijo—. He hecho lo que he podido. Pone «Tormentum meum, laetitia mea», ¿no? Pues «tormentum» significa «tormento» o «dolor». «Laetitia» es lo mismo que «alegría» o «felicidad». «Meum» y «mea» se traducen como «mi». Diría que la inscripción del medallón dice: «mi tormento, mi alegría». —Cerró de golpe el diccionario—. No parece el mensaje de amor más alentador.

 —Coincide perfectamente con lo que sentí —me apresuré a decir—. No era una relación sana. Pasaban de un extremo a otro. La mitad del tiempo eran felices, pero el resto sentían celos y odio. Al final, eso es lo que ganó la batalla.

 —No sigas pensando en eso, Lucy —intervino Lockwood—. Tú ya has hecho tu parte. Ahora nos toca a George y a mí. ¿Cuánto tiempo crees que estaremos en el archivo, George?

 —No demasiado —respondió—. Revisaremos los periódicos locales, empezando por la fecha en la que lo dejé. Si hay algo más sobre Annabel Ward, como que detuvieran a alguien, por ejemplo, lo encontraremos rápido. Luego podemos consultar las revistas de cotilleos, porque decían que era una chica de la alta sociedad.

 Salimos de la estación y caminamos por Piccadilly. La luz del atardecer se abría paso entre los altos edificios. Caminamos alternativamente bajo el sol radiante y una sombra azul. Faltaba poco para que terminase el otoño, así que los preparativos para la noche ya habían comenzado. Un esparcidor de sal empujaba un carrito por la carretera mientras lanzaba granos por todas partes, como si estuviera nevando. En los grandes hoteles, los ayudantes llenaban los braseros con lavanda seca lista para quemarse. Otros limpiaban las farolas protectoras más cercanas.

 Mientras caminaba, estiré los músculos amoratados. Era agradable volver a tener fuerza. Lockwood cojeaba un poco, pero estaba entusiasmado. Se había quitado las vendas del brazo petrificado para que el sol le acariciara la piel.

 —Si resolvemos este viejo caso —dijo—, si conseguimos descubrir al asesino y que se haga justicia, conseguiríamos muchísima publicidad. Compensaría que hayamos quemado la casa de esa mujer.

 —Y, por si fuera poco, nos ayudaría a salvar a la agencia Lockwood —añadí.

 —Eso espero… —Le dio la espalda a un hombre que ofrecía mapas turísticos de las «zonas seguras» de la ciudad e ignoró las súplicas de un vendedor de hierro—. Aunque solo si nos encargan casos buenos, y tiene que ser pronto.

 —Eres consciente de que el DICP también estará estudiando esto, ¿no? —señaló George—. Nunca ha sido su prioridad, pero investigan asesinatos antiguos, si aún queda alguien para recordarlos.

 —Razón de más para darnos prisa —dijo Lockwood—. Venga, crucemos por aquí.

 Atravesamos la carretera, saltando el desagüe o el túnel de agua corriente que separaba la acera del asfalto. Todo el mundo sabía que a los muertos errantes no les gustaban las corrientes de agua. Por ello, muchas calles del distrito comercial de West End habían instalado estos túneles acuáticos, que permitían a la gente caminar de forma segura por la noche. El Gobierno había querido ampliar este sistema al resto de la ciudad, pero resultó ser extremadamente caro. La periferia contaba con sus propias defensas, además de las farolas protectoras.

 Llegamos a una calle paralela que hacía esquina con la calle Regent, bajo un arco de piedra. No demasiado lejos, había un puestecillo en la acera. Unas banderillas ondeaban sobre un toldo rojo y alegre. Cada bandera estaba decorada con un león heráldico dorado y una letra «r» acompañada de florituras.

 —Anda, mirad —dijo George—, ¡castañas calientes! ¿A quién le apetecen?

 Un grupo de chicos y chicas con chaquetas burdeos rodeaban el puesto y regalaban hojas de lavanda, bombas de sal y dulces a todos los transeúntes. Las castañas asadas se cocinaban y saltaban en un brasero abierto. Un joven cubierto de granos las servía con un cucharón gigante en conos de papel. El pelo de los agentes estaba perfectamente peinado, las caras limpias y sonrientes, y los estoques brillantes. Parecían haber salido del mismo molde anémico. Eran representantes de Rotwell, la segunda agencia de detección psíquica más antigua de Londres y, gracias a sus campañas de publicidad, la más popular con diferencia. Detrás del tenderete, un poco más alejada de la carretera, se alzaba la oficina central de Rotwell: un edificio amplio con la fachada de cristal y mármol. Los cristales de las puertas dobles y correderas mostraban a unos leones rugiendo y alzando estoques con las patas delanteras. Sabía cómo era la oficina por dentro; allí era donde no había superado una entrevista.

 Un chico sonriente, que no tendría más de diez años, nos tendió un cono de castañas.

 —Un regalo, cortesía de Rotwell —dijo—. Que tengáis una noche segura.

 —No vamos a coger ninguno —gruñó Lockwood—. George, tienes que pasar de largo.

 —Pero tengo hambre.

 —¿Y qué? No vas a ir por la calle con uno de esos conos en la mano. Sería un crimen darle publicidad a la competencia.

 Ignoró al chico y le adelantó. George dudó, pero aceptó el regalo y se lo guardó en el bolsillo.

 —Ya está. Nadie puede verlo. Yo creo que es un crimen rechazar comida gratis.

 Atravesamos la insistente multitud y alcanzamos la otra acera. Unos minutos más tarde, llegamos a una plaza cuadrada, tranquila y frondosa, a una manzana de la calle Regent. La fachada de un edificio colosal con ladrillos feos atraía todas las miradas. En la puerta, una placa de hierro rezaba:



 ARCHIVOS DE PRENSA NACIONAL.



 Las gafas de George brillaron. Era su territorio y su cara, cubierta de trozos de castaña, esbozó una leve sonrisa.

 —Vamos allá. Hay que hablar en voz baja. Los bibliotecarios son algo quisquillosos.

 Le seguimos por la línea de hierro y las puertas giratorias.



 De pequeña nunca me gustó demasiado leer. Apenas había libros en casa y yo empecé como aprendiz de Jacobs antes de matricularme en el colegio. Por supuesto, tuve que leer para completar mis estudios. No puedes obtener ningún certificado sin superar un simple examen escrito, así que memoricé el Manual de Fittes para cazafantasmas cuando cumplí los doce. ¿Después de eso? Sinceramente, había estado demasiado ocupada con el trabajo para pasar tiempo leyendo. Es cierto que, de vez en cuando, Jacobs me enviaba a la biblioteca del pueblo para comprobar detalles históricos sobre ahorcamientos (la zona cercana a la colina Gibbet, a menos de un kilómetro de nuestro pueblo, era conocida por sus visitantes), así que los edificios llenos de documentos impresos no me eran del todo ajenos. Sin embargo, el Archivo de Prensa Nacional era mucho más grande que cualquier cosa que hubiera visto antes.

 El complejo tenía seis pisos enormes, apilados sobre un patio interior central de hormigón. Desde abajo, entre las palmeras y el resto de árboles domésticos, las estanterías, las repisas y las mesas de lectura parecían llegar hasta el cielo. Una gran escultura de hierro colgaba del techo abovedado, en parte como decoración y en parte como defensa. En cada planta, unas figuras encorvadas pasaban las páginas amarillentas de periódicos y revistas. Algunas quizá estarían investigando el Problema y buscando pistas para acabar con la plaga que asolaba el país. El resto eran agentes. Vi unas chaquetas azules de Tamworth esparcidas por la sala, los tonos lila de Grimble y los estampados grises oscuros de Fittes. No era la primera vez que me preguntaba por qué Lockwood no había elegido un uniforme con el que ir conjuntados.

 Como yo, Lockwood parecía sobrecogido, al contrario que George, que se movía con confianza. En cuestión de minutos, nos llevó en ascensor a la cuarta planta, escogió una mesa vacía y, tras desaparecer unos segundos, la llenó con carpetas de archivos grisáceos.

 —Aquí están los periódicos locales del distrito de Richmond, publicados hace cuarenta y nueve años —dijo—. Annabel Ward desapareció a finales de junio. El artículo que encontré salió una semana después. Lockwood, ¿por qué no empiezas con las ediciones de julio? Seguro que nos serán de ayuda. Lucy, tú ponte con los archivos de otoño. Yo voy a buscar algunos ejemplares de La sociedad londinense.

 Lockwood y yo nos quitamos los abrigos y, obedientes, nos sumergimos en las trepidantes páginas de El Diario de Richmond. No tardé en descubrir más anuncios de guateques, gatos perdidos y competiciones de jardines cuidados de los que pensé que existían en todo el universo. También había algunos sobre el Problema, puesto que fue entonces cuando se empezó a hablar de él. Encontré las primeras menciones a las farolas protectoras (que se construyeron poco después) y a cementerios demolidos y cubiertos de sal (aquello no ocurrió, puesto que era demasiado caro y polémico; en lugar de eso, colocaron vallas de hierro). Pero no vi nada sobre la búsqueda de una joven desaparecida.

 Lockwood y George, que pasaban las páginas brillantes en blanco y negro de las revistas de la alta sociedad, parecían estar teniendo mi misma suerte. Lockwood estaba inquieto y no dejaba de suspirar mientras miraba el reloj.

 Unas sombras cubrieron mi página. Alcé la vista y vi a tres personas junto a la mesa, mirándonos con demasiado entusiasmo. Dos eran adolescentes, un chico y una chica, y el tercero era un hombre joven. Los tres llevaban las chaquetas grises y los pantalones negros con pliegues de la empresa de cazafantasmas más antigua e importante de Londres, conocida como la vieja dama gris de la ciudad: la famosa agencia Fittes. La empuñadura de sus estoques era recargada y de estilo italiano, mucho más clásicos y caros que los nuestros. Cargaban unos maletines grises, elegantes y adornados (al igual que las chaquetas) con el símbolo de Fittes: una cría de unicornio plateado.

 Lockwood y George se levantaron. El hombre joven le sonrió.

 —Hola, Tony —dijo—. Qué sorpresa. Llevaba años sin verte por aquí.

 Tony. En los seis meses que había pasado con él, nadie se había atrevido ni siquiera a llamarle Anthony. Durante una milésima de segundo, pensé que el supervisor de Fittes y Lock wood eran grandes amigos, hasta que me di cuenta de que eran todo lo contrario.

 Lockwood también sonreía, pero de un modo que nunca había visto. Parecía la sonrisa de un lobo. Sus ojos quedaron ocultos bajo las arrugas.

 —Quill Kipps —dijo—. ¿Cómo te va la vida?

 —Estoy liado, muy liado. ¿Y tú, Tony? Pareces magullado, perdona que te lo diga.

 —No, no es nada serio. Unos cuantos golpes. No me puedo quejar.

 —Sí, me imagino que no tienes tiempo para eso cuando todo el mundo se está quejando de ti… —contestó el hombre joven.

 Apenas era corpulento y su figura tenía la delicadeza de un pájaro. Seguramente pesaría menos que yo. Tenía una nariz pequeña y algo respingona, un rostro alargado y pecoso, y el cabello rojizo muy corto. Cuatro o cinco medallas decoraban la solapa de su chaqueta y en la empuñadura de su estoque brillaba una esmeralda. Tampoco es que entonces pudiera usar mucho la espada. Supuse que tendría unos veinte años, así que sus días de servicio ya habían pasado. Su don se habría marchitado hacía tiempo. Como mi antiguo jefe, Jacobs, y el resto de supervisores inútiles que asfixiaban la industria, lo único que podía hacer era dar órdenes a su equipo. A Lockwood no pareció molestarle el comentario burlón.

 —Bueno, ya sabes —dijo Lockwood—, son cosas que pasan. Y…, ¿qué estáis investigando?

 —Un cúmulo de fantasmas en un túnel cerca de Moorgate. Tenemos que averiguar qué son. —Echó un vistazo a los archivos abiertos—. Veo que vosotros también estáis con algo.
 
—Sí.

 —El Diario de Richmond… Ah, ya entiendo. El famoso caso de Sheen Road. En Fittes solemos investigar los casos antes de enfrentarnos a un visitante, por supuesto. Porque no somos completamente estúpidos.

 El chico que estaba a su lado, un joven alto y larguirucho, con cabeza grande y una mata de pelo castaño, dejó escapar una risa de rigor. La chica no dijo nada. El humor, aunque fuera sarcástico y del que hace reír a todo el mundo, no parecía ser lo suyo. Tenía la barbilla pequeña y algo puntiaguda. Llevaba el pelo rubio corto por detrás, mientras que un mechón de forma afilada le cruzaba la frente. La punta casi le llegaba al ojo. Me pareció llamativa, de una manera dura y artificial.

 Me miró.

 —¿Quién es esta?

 —Una nueva ayudante —respondió Lockwood—. Bueno, no es tan nueva.

 Le tendí la mano a la chica.

 —Lucy Carlyle. ¿Y tú eres…?

 La chica se rio por lo bajo y apartó la mirada hacia el pasillo, como si hubiera una bolsa de patatas fritas o algo en el suelo que le interesara más que yo.

 —Tienes que tener cuidado con Tony, cariño —dijo Quill Kipps—. Su último asistente no acabó muy bien.

 Sonreí sin ganas.

 —No te preocupes por mí. Estoy bien.

 —Sí, pero le pasan cosas malas a quienes se juntan con él. Siempre ha sido así. Desde que era muy pequeño.

 Intentó que sonara inocente, pero su tono le traicionó. Había algo en su voz que no lograba comprender. Miré a Lockwood. Su postura había cambiado. Su indiferencia estudiada se tensó, volviéndose más intensa y menos flexible. Supe que estaba a punto de decir algo, pero, antes de que pudiera hacerlo, George saltó.

 —Yo también he oído cosas de ti, Quill —dijo—. Como lo de aquel chico que enviaste solo a las catacumbas de Southwark mientras tú «esperabas refuerzos» en la puerta. ¿Qué le pasó al chico, Quill? ¿Todavía no lo han encontrado?

 Kipps frunció el ceño.

 —¿Quién te ha dicho eso? Eso no es lo que pasó…

 —Y aquel cliente que se petrificó porque tus agentes dejaron el hueso de un brazo en su basura.

 —¡Eso fue un error! Tiraron la bolsa equivocada —exclamó, ruborizado.

 —Además, también me han contado que tienes la tasa de mortalidad más alta de todos los líderes de Fittes.

 —Pues…

 —No es un historial impecable, ¿no te parece?

 Se hizo el silencio.

 —Ah, y tienes la bragueta abierta —dijo George.

 Kipps miró hacia abajo y descubrió la desafortunada verdad de su afirmación. Su rostro se volvió de un rojo intenso. Apartó los dedos de la empuñadura del estoque y dio un paso atrás. George no se movió, pero, sin pestañear, señaló un cartel de SILENCIO que había en la pared.

 Quill Kipps respiró hondo. Se alisó el pelo con una mano y sonrió.

 —Una pena que aquí no pueda callarte esa boca gorda, Cubbins —amenazó—. Ya encontraré la ocasión.

 —Vale —contestó George—. Mientras tanto, ¿por qué no te metes con alguien de tu mismo tamaño? Te sugiero un jerbo o un topo.

 Kipps hizo un ruidito con los labios. Se movió con el estoque en la mano.

 De pronto, hubo un movimiento brusco a mi lado y dos hojas se cruzaron. Lockwood parecía seguir en la misma posición, salvo por su estoque, que cruzaba en diagonal la mesa y chocaba contra el de Kipps, empujándolo hacia abajo.

 —Si vas a hacerme perder el tiempo con las espadas, Quill —dijo Lockwood—, al menos aprende a usarlas.

 Kipps no contestó. Una vena le palpitaba en el cuello. Bajo el elegante tejido de la manga gris, su brazo ejerció presión. Vi cómo intentaba mover el estoque, primero a un lado y luego a otro. Lockwood, sin aparente tensión alguna, se anticipó a sus movimientos. Las hojas permanecieron allí, con los espadachines inmóviles. George y yo, y los dos agentes de Fittes, parecíamos congelados, como si algo mágico nos retuviera. A nuestro alrededor, el silencioso zumbido de la biblioteca no cesó.

 —No podemos seguir así para siempre —dijo Kipps.

 —Cierto.

 Lockwood giró el brazo y sacudió la muñeca. El estoque de Quill Kipps saltó de su mano. Salió volando y se quedó incrustado, con la punta hacia arriba, en el techo.

 —Bienhecho —comenté.

 Sonriendo, Lockwood guardó el estoque en el cinturón y volvió a sentarse, dejando a Kipps respirando entrecortadamente por la nariz. Unos segundos después, pegó un salto, intentando alcanzar la empuñadura del estoque, pero se quedó a unos centímetros. Volvió a saltar.

 —Un poco más alto, Quill —le animó George—. Ya casi lo tienes.

 Al final, Kipps tuvo que subirse encima de la mesa para liberar el estoque. Sus agentes le observaban en silencio. El chico sonreía con aires de superioridad, mientras la chica rubia mostraba la misma expresión impasible.

 —Me las pagarás por esto, Lockwood —dijo Kipps cuando consiguió volver al suelo—. Te juro que te lo haré pagar. Todo el mundo sabe que el DICP va a cerrarte el negocio, pero no me conformaré con eso. Encontraré el modo de que sufras de verdad, tú y los idiotas de tus amigos. Bill, Kate, vamos.

 Se dio la vuelta. Sus lacayos le imitaron. Como si de un: rutina de baile mal ensayada se tratara, se contonearon al unísono en dirección al ascensor.

 —Cuando trabajaba con él, Kipps también tenía la meché corta —observó George—. Tiene que aprender a controlarse. ¿No crees, Lockwood?

 Pero él ya había vuelto a enterrarse bajo los archivos. Sus labios formaban una delgada línea.

 —Venga —dijo—, tenemos trabajo que hacer. No podemos perder más tiempo.



 Solo paso un minuto hasta que descubrimos algo y fue el propio Lockwood quien lo hizo. Con un largo y acallado silbido triunfal señaló el periódico que tenía delante. Ahí estaba. Annabel Ward. Con una fotografía distinta, pero el mismo cabello rubio, las curvas y los dientes brillantes que conocía. Esta vez, llevaba una especie de vestido de gala. Esta vez, aparecía en la portada de El Diario de Richmond, hacía cuarenta y nueve años.


 ANNIE WARD:


 INTERROGAN A SU EXNOVIO

 El caso de la señorita Annabel «Annie» Ward, la mujer que desapareció hace casi dos semanas, tomó un nuevo rumbo anoche, cuando la policía arrestó a uno de sus antiguos novios. El señor Hugo Blake, de veintidós años, un famoso jugador de apuestas y miembro de la alta sociedad, se encuentra bajo custodia en la comisaría de la calle Bow.

 Aún no se han presentado cargos oficiales contra él.

 Según las fuentes oficiales, el señor Blake era uno de los acompañantes de la señorita Ward en el club Gallops el sábado 21 de junio, la noche en la que desapareció. Presuntamente, abandonó el establecimiento poco después que la señorita Ward y, tras preguntarle varias veces por el asunto, admitió haberla llevado en coche. Otras fuentes afirman que la pareja había comenzado a salir unos meses antes, pero que su relación se había enfriado. La conexión entre Blake y la señorita Ward ha armado un gran revuelo en los círculos aristocráticos. Debido a la influencia que este ejercía sobre su pareja, ella había renunciado a una prometedora carrera de interpretación, aunque recientemente había intentado encontrar nuevos papeles en



 —Hugo Blake —dije en voz baja—. Su antiguo novio. Seguro que él le dio el medallón.

 George asintió.

 —Y la llevó a casa aquella noche… Creo que ya sabemos lo que hizo.

 —Seguid buscando —instó Lockwood—. Le arrestaron, pero ¿le acusaron? Hasta donde sabemos, podría haber ido a la cárcel, incluso si no encontraron el cuerpo.

 No tardamos en hallar la respuesta. Un breve artículo, publicado unos días más tarde, mencionaba que Hugo Blake había sido puesto en libertad sin cargos. Incluía una cita de la policía de Scotland Yard, que afirmaba que el caso de Annabel Ward se había «estrellado contra una pared de ladrillos».

 —¡No se equivocaban con lo de la pared de ladrillos! —resoplé—. Menudos idiotas. Estaba justo ahí desde el principio.

 —Por entonces no tenían pruebas suficientes contra Blake —dijo Lockwood, echando un vistazo rápido a la página—. Era el único sospechoso del caso, aunque no podían demostrarlo. Afirmó haberla llevado a casa y dejarla allí, sin entrar dentro. Nadie podía probar lo contrario y, como no tenían el cuerpo ni ninguna otra pista, no podían acusarle de nada… Así que le liberaron. Es perfecto. Parece que Blake es nuestro hombre.

 George se recostó en su silla.

 —¿Cuántos años tenía Blake en ese momento?

 —Veintidós —respondí—. La pobre Annie Ward solo tenía veinte.

 —Bueno, aquello ocurrió hace cuarenta y nueve años. Es mucho tiempo, pero ahora tendría setenta y uno. Puede que siga vivo.

 —Seguro que sí —contesté, llena de rabia—. Seguro que ha estado disfrutando de la vida desde entonces. Se salió con la suya.

 —Hasta ahora —señaló Lockwood. Nos sonrió—. Es justo lo que necesitamos, siempre y cuando lo hagamos bien. Este es el plan. Nos ponemos en contacto con el DICP. Si Blake sigue vivo, le arrestarán. Mientras tanto, vamos a la prensa y le contamos nuestra versión. ¡Un asesino arrestado cincuenta años después! Será un notición.

 —Me parece bien —dijo George lentamente—, pero no creo que debamos hacerlo público todavía. Aún queda mucho que investigar, como el pasado de Annie Ward. —Dio una palmada sobre la pila de revistas de La sociedad londinense que tenía detrás—. Tiene que estar aquí, en alguna parte. Si tenemos suerte, quizá también encontremos algo interesante sobre Blake, lo que…

 —Sigue tú —Lockwood empujó su silla y se puso en pie—. Cuéntame lo que encuentres. Yo iré a hablar con gente. Esta mañana perdimos tres clientes. Por el bien de la agencia, no podemos permitirnos dormirnos en los laureles.

 —Bueno… —George se ajustó las gafas, dudando—. Solo digo que no te apresures demasiado.

 Lockwood nos dedicó a ambos una sonrisa radiante.

 —No, si tendré cuidado. Ya me conoces.
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¡HALLAZGO CINCUENTA AÑOS DESPUÉS!

 ENCUENTRAN EL CADÁVER DE LA VÍCTIMA DE ASESINATO

 LA AGENCIA LOCKWOOD CONSIGUE RESOLVER EL CASO

 En uno de los ejemplos más increíbles de «casos abiertos» de los últimos años, el cuerpo de Annabel «Annie» Ward, que desapareció hace casi medio siglo, ha sido descubierto en una casa del sudoeste de Londres. Trabajadores de la agencia Lockwood pasaron la noche luchando contra el terrorífico espíritu de la víctima, antes de encontrar y asegurar sus restos.

 «Por poco no salimos con vida», afirma el joven líder de la agencia, Anthony Lockwood. «No nos bastaba con acabar con el fantasma. Queríamos que se hiciera justicia para la chica».

 Posteriormente, el equipo utilizó sofisticadas técnicas de investigación para descubrir la identidad de la señorita Ward. El DICP ha acordado abrir una investigación de asesinato. «No hay ningún caso que sea demasiado antiguo o complicado para nosotros», comenta el señor Lockwood. «De hecho, los casos más difíciles son idóneos para nuestra agencia, ya que seguimos un enfoque personal, único y muy profesional. Queremos eliminar a los visitantes, claro, pero también nos interesan las historias detrás de cada aparición. La pobre Annie Ward falleció hace mucho, pero aún se le pueden exigir explicaciones a su asesino. Lucy Carlisle, una de nuestras mejores agentes, se comunicó con el fantasma durante la operación y, pese al incendio ardiente que comenzó el espíritu vengativo, consiguió pruebas fundamentales que nos llevarán hasta el culpable. Eso es todo lo que puedo decir por ahora, pero esperamos poder seguir informando pronto, cuando revelemos toda la verdad sobre esta tragedia».





 —Un artículo maravilloso —dijo Lockwood por vigésima vez en el día—. No podrían haberlo redactado mejor.

 —Han escrito mal mi nombre —señalé.

 —A mí ni me mencionan —dijo George.

 —Bueno, me refiero a que incluye todo lo esencial. —Lockwood sonreía—. La página seis de The Times. La mejor publicidad que hemos tenido nunca. Esto lo cambiará todo. Por fin las cosas irán a mejor.

 Tiritó y movió una bota de un trozo de compost maloliente a otro.

 Eran casi las ocho de la tarde del día después de visitar el archivo. Estábamos sobre un parterre de grosellas malolientes, en un jardín frío y oscuro, esperando a un fantasma. No era la tarea más glamurosa que haya conocido el hombre.

 —¿Qué temperatura hace? —preguntó Lockwood.

 —Sigue bajando.

 George comprobó el termómetro, que brillaba débilmente entre las marañas de grosellas. En la casa, unas cortinas marrones ocultaban las luces. Un perro ladró en la lejanía. A unos seis metros, las ramas de un delgado sauce flotaban en el aire, como gotas de lluvia congeladas.

 —La miasma se está condensando —comenté.

 Sentía los músculos pesados y mi cerebro se dejaba llevar por una extraña sensación de nimiedad y desesperanza. El sabor a putrefacción y a acidez se concentraba en mi boca. Tomé otro caramelo de menta para refrescarme.

 —Bien —dijo Lockwood—. No debería quedar mucho.

 —Hablarle al DICP de Annie Ward fue una buena idea —saltó George de repente—. Pero sigo pensando que no tendríamos que haber involucrado a la prensa tan pronto. La investigación policial aún no ha empezado, ¿no? No sabemos qué va a pasar.

 —Claro que lo sabemos. A Barnes no le hizo mucha gracia que le ganáramos al descubrir la identidad de la chica, pero sí le interesó mucho su conexión con Hugo Blake. Le buscó en sus expedientes. Resulta que es un empresario de éxito, pero ha estado en la cárcel varias veces por fraude y una por agresión grave. Es un pieza de mucho cuidado. Y teníamos razón, sigue vivo y está en Londres.

 —¿Van a interrogarle? —pregunté.

 —Lo harán hoy. Seguramente ya le habrán arrestado.

 —Se acerca la niebla fantasmagórica —avisó George.

 Unos tallos delgados, tan finos como los espaguetis, crecían en la tierra, iluminados bajo una luz tenue, serpenteando entre el sauce y la pared.

 —¿Qué has oído, Lucy? —preguntó Lockwood.

 —Lo mismo que antes. El viento y las hojas. Y un chirrido estridente.

 —¿Una cuerda, quizá?

 —Podría ser.

 —George, ¿ves algo?

 —Aún no. ¿Y tú? ¿Sigue habiendo brillo mortal en el suelo?

 —Bueno, sería raro que se moviera, ¿no crees? Sí, sigue ahí, junto a las ramas.

 —¿Me das un caramelo de menta, Lucy? —me pidió George—. Se me han olvidado los míos.

 —Claro.

 Le tendí el paquete. La conversación terminó. Observamos el sauce.

 Pese a las grandes esperanzas que Lockwood había puesto en el artículo, no habíamos conseguido ninguno de los beneficios de la publicidad y la vigilia de aquella noche era el último caso que teníamos pendiente. Nuestros clientes, un joven matrimonio, llevaban una temporada experimentando sensaciones de ansiedad y miedo cerca del fondo de su huerto urbano. En las últimas noches, sus hijos (que tenían cuatro y seis años) habían visto una sombra oscura e inmóvil desde la ventana, de pie entre las ramas colgantes del árbol. Los padres, que estaban con los niños en una de esas ocasiones, no habían visto nada.

 Esa mañana, Lockwood y yo habíamos llevado a cabo el análisis preliminar de la zona. El sauce era un árbol antiguo, con ramas altas y gruesas. Ambos detectamos tenues fenómenos en las inmediaciones, sobre todo miasma y miedo atroz. Mientras tanto, George, que pasó el día en el archivo, estudió la historia de la casa. Descubrió un incidente relevante. En mayo de 1926, el dueño, un tal señor Henry Kitchener, se había ahorcado en el terreno. No se especificaba la ubicación exacta.

 Teníamos razones para pensar que fue en el árbol.

 —Sigo sin saber por qué me mencionaste a mí, pero no al medallón —dije—. Haces que parezca que Annie Ward me haya dicho personalmente quién la mató, algo que sabemos que es mentira. Los fantasmas no se comunican con claridad. La conexión psíquica está fragmentada.

 Lockwood rio.

 —Lo sé, pero no pasa nada por contarle al mundo lo buena que eres. Queremos atraer a otros clientes, que estén deseando contratar nuestros servicios. No mencioné el medallón a propósito, en parte porque quiero guardarlo para futuros artículos y en parte porque tampoco se lo he dicho a Barnes.

 —¿No se lo contaste a Barnes? —preguntó George con incredulidad—. ¿Tampoco lo de la inscripción?

 —Todavía no. Sigue furioso con nosotros y, como guardar artefactos peligrosos (como hizo Lucy) es una especie de ofensa, pensé que era mejor mantenerlo en secreto por ahora. Además, ¿qué importa? El medallón no aporta más información. Incluso sin él, Blake sigue siendo claramente culpable. Lo que me recuerda una cosa. ¿Encontraste algo más sobre el caso Ward, George?

 —Sí. Algunas fotos. Son interesantes. Te las enseñaré cuando volvamos.

 Pasó el tiempo y cada vez hacía más frío. La desolación del atormentado suicida abandonó el sauce y se expandió hacia los matorrales, los parterres, las bicicletas de plástico y los juguetes de los niños esparcidos por el jardín. Las ramas del sauce empezaron a crujir poco a poco, pese a que no hacía viento.

 —Me pregunto por qué lo haría —murmuró Lockwood.

 —¿Quién? —quiso saber George—, ¿Hugo Blake?

 —No. Estaba pensando en este caso. En por qué se ahorcaría.

 Me estremecí.

 —Perdió a un ser querido.

 —¿De verdad? ¿Por qué dices eso, Luce? No estaba en el informe, ¿no, George?

 Tenía la mente en blanco y lo único que escuchaba era el chirrido del árbol.

 —No lo sé. Seguramente me equivoque.

 —Esperad —dijo Lockwood con la voz aguda—. Tengo una figura… ¡Sí! ¿La veis?

 —No. ¿Dónde?

 —Está justo ahí. ¿No la veis? Está debajo del árbol, mirando hacia arriba.

 Había sentido su llegada, como una ola invisible y perturbadora que se expandía y hacía que oyera mis propios latidos. Pero mi visión no eran tan buena como la de Lockwood, así que el árbol no era más que una telaraña de sombras.

 —Tiene la cuerda en la mano —murmuró Lockwood—. Debió esperar allí mucho tiempo, antes de atreverse a hacerlo…

 A veces el truco está en apartar la mirada, como cuando quieres ver una estrella. Al volver a fijar la vista en la pared del jardín, las sombras bajo el árbol se enfocaron de pronto. Vi un contorno pálido, delgado e inmóvil. Las ramas del sauce se superponían sobre la sombra, como si fuesen rejas.

 —Lo veo. Sí. Está mirando hacia arriba, con la cabeza ladeada, como si ya tuviera el cuello roto.

 —No le mires a la cara —indicó George.

 —Vale, voy a acercarme —anunció Lockwood—. Mantengamos la calma. ¡Aaah! ¡Algo me ha tocado!

 George y yo desenvainamos los estoques, produciendo dos idénticos chirridos de hierro. Enfoqué con la antorcha a Lockwood, que estaba congelado a mi lado, contemplando a su alrededor.

 La aparté.

 —No te ha tocado nada —dije—. Se te ha enganchado el abrigo en un matorral de grosellas.

 —Ah, vale. Gracias.

 George rio.

 —¡Ese abrigo! Es demasiado largo. La otra noche por poco te mata también.

 Lockwood, acompañado del ruido del arbusto, intentó desenganchar el abrigo de las grosellas. Bajo el sauce, la sombra seguía sin moverse.

 —Cubridme.

 Desenfundó el estoque y caminó en dirección al árbol. La niebla fantasmagórica se aferraba a sus gemelos, formando remolinos blanquecinos que le acompañaban a cada paso que daba. George y yo le seguimos, con bombas de sal preparadas en las manos.

 Nos acercamos a las ramas más alargadas del sauce.

 —Vale… —Lockwood respiró—. Estoy cerca, pero no reacciona. Solo es una sombra.

 Entonces lo vi mejor. Era el contorno rudimentario de un hombre con camisa de manga larga, pantalones de talle alto y coderas… Alzó la cabeza, dejando ver un rostro pálido. Aparté la vista de su cara, pero capté los ecos de un dolor antiguo y una desesperación insoportable, causada por la pérdida de un ser querido… Sentí el quejido grave del hombre.

 De pronto, la figura se movió. Atisbé una cuerda enroscada en las ramas más altas.

 Entonces, un pequeño proyectil chocó contra el árbol. La sal cayó en forma de cascada y atravesó la figura. Esta se retorció y desapareció. Los granos de sal desataron un fuego verde. Las llamas caían como nieve esmeralda.

 Me giré hacia George.

 —¿Por qué has hecho eso?

 —Cálmate. Se había movido y Lockwood estaba justo al lado. No pienso arriesgarme.

 —No nos estaba atacando —dije—. Estaba ocupado pensando en su mujer.

 —¿Su mujer? ¿Cómo lo sabes? ¿Le has oído hablar? —preguntó George.

 —No…

 —¿Entonces cómo…?

 —No importa. —Lockwood apartó las ramas del sauce. Junto a sus botas, las llamas verdes parpadeaban antes de desvanecerse—. Ya se ha ido. Echemos hierro sobre la tierra y volvamos dentro.

 Algunos casos son así: rápidos y fáciles, resueltos y cerrados en un santiamén. Por si sirve de algo, que conste que al día siguiente descubrieron un antiguo nudo de cuerda, incrustado en una de las ramas altas, justo sobre el sitio donde había estado la aparición. La cuerda y la madera se habían fusionado, así que no podían quitarla. Cortaron toda la rama y la quemaron con fuego y sal. Tres días más tarde, los dueños talaron el árbol.



 Cuando regresamos a Portland Row tras la vigilia en el jardín, nos sorprendió encontrar un coche de policía frente a la casa, con las luces puestas y el motor encendido. Un agente del DICP se bajó del vehículo mientras nos acercábamos. Se trataba de un tío grande, con la cabeza rapada, todo músculo y nada de cuello. Llevaba el habitual uniforme azul marino.

 Nos miró sin sonreír.

 —¿La agencia Lockwood? Ya era hora. Tiene que venir a Scotland Yard.

 Lockwood frunció el ceño.

 —¿Ahora mismo? Es tarde. Acabamos de cerrar un caso.

 —Eso a mí me da igual. Barnes quiere que vaya. Le buscaba hace dos horas.

 —¿Podríamos dejarlo para mañana?

 La mano del policía, rosada y tan grande como un chuletón de cerdo poco hecho, se posó lentamente sobre la porra de hierro que llevaba en el cinturón.

 —No.

 Lockwood puso los ojos en blanco.

 —Qué elocuente —dijo—. De acuerdo, sargento. Vayamos.



 Scotland Yard era el cuartel general del cuerpo convencional de la policía de Londres y de las patrullas del DICP, que protege a la ciudad en las horas más sombrías. El edificio parecía un bloque triangular hecho de acero y cristal, y se encontraba en pleno centro de la ciudad, a mitad de la calle Victoria. Cerca de allí estaban el Colegio de Sepultureros y el Sindicato de Enterradores, al igual que Suministros Herreros Fairfax, Soluciones Salinas y, la más grande de todas, la empresa Sunrise Corporation, que fabricaba los equipos de protección que usan la mayoría de las agencias del país. En el otro lado de la acera se erguían los templos de las religiones más practicadas. Todas estas poderosas organizaciones que se involucraban en la guerra abierta contra el Problema.

 La puerta de la comisaría estaba protegida con tubos llenos de lavanda en llamas y los arroyos de agua corriente separaban el edificio del asfalto. Dos chicos de la patrulla nocturna, con las narices rojas de frío, custodiaban las puertas y alejaban a cualquier amenaza sobrenatural. Seguimos al agente y, al pasar, los jóvenes alzaron sus bastones y defendieron su posición. Subimos las escaleras que dirigían al centro de operaciones del DICP.

 Como solía ocurrir al anochecer, la sala era un hervidero de actividad. En la pared de atrás, habían colgado un mapa gigante de la ciudad de Londres, donde cientos de lucecitas verdes y amarillas señalaban las emergencias de la noche. Hombres y mujeres en uniformes sobrios corrían de un lado para otro mientras transportaban fajos de papel, hablaban a gritos por teléfono y daban órdenes a los responsables de las agencias Rotwell y Fittes, que solían ayudar al DICP con su trabajo. Un joven agente nos adelantó. Llevaba en la mano un paquete lleno de estoques. Más atrás, dos policías estaban de pie, bebiendo café con sus trajes blindados cubiertos de quemaduras de ectoplasma.

 El hombre nos llevó hasta una sala de espera y se marchó. Allí no había tanto ruido. Sobre nuestras cabezas, unos móviles de hierro se movían con la brisa de unos ventiladores ocultos El aire acondicionado rasgaba el silencio.

 —¿Qué crees que quiere? ¿Será por el incendio? —pregunté Lockwood se encogió de hombros.

 —Espero que haya novedades sobre Blake. Puede que le hayan cogido o quizá ha confesado.

 —Hablando de eso… —George rebuscó en su bolsa—. Mientras esperamos, podríais echarle un vistazo a estos recortes que me llevé del archivo. He encontrado más cosas sobre Annie Ward. Parece que, hace cincuenta años, formaba parte de un grupo glamuroso. La mayoría eran niños ricos, pero no todos. Solían quedar en los bares de moda de Londres. Un año antes de que muriera, La sociedad londinense sacó este reportaje fotográfico. Echadle un vistazo. Os tiene que sonar algún nombre, además del suyo.

Las fotografías, fotocopiadas de las originales, estaban en blanco y negro. La mayoría se tomaron en bailes y fiestas pero también en casinos y partidas de cartas. Unos jóvenes sofisticados se apiñaban en cada foto. Lo único que diferenciaba esta de las revistas modernas que leía Lockwood era el estilo de los vestidos (y la falta de color). Era igual de aburrida, pero la tercera o cuarta página hizo que me detuviera de golpe. Había dos fotos en aquella hoja. La primera era una fotografía de estudio de un hombre joven y elegante que sonreía a la cámara. Llevaba un sombrero de copa, una pajarita negra y una chaqueta negro azabache. Seguramente vestiría una camisa de volantes, pero estaba grácilmente oculta tras el bastón. También llevaba guantes blancos. Su pelo era largo, oscuro y exuberante. El rostro carnoso le hacía más atractivo. Sonreía, confiado y halagador. La sonrisa parecía decir que sabía que te encantaría si le dieras una oportunidad.

 Debajo, el pie de foto rezaba: «El señor Hugo Blake, un conocido hombre de mundo».

 —Ahí está —dijo Lockwood con la respiración entrecortada.

 Observé el rostro brillante y presumido. Al hacerlo, recordé otra cara, una cubierta de polvo y telarañas.

 —En esta también sale —señaló George.

 Justo debajo había otra foto. Se trataba de una fotografía de grupo, sacada desde arriba. Hombres y mujeres jóvenes posaban al lado de una fuente. Debió ser alguna gala aburrida de verano, porque todos los hombres llevaban corbatas y faldones blancos, mientras que las mujeres lucían vestidos largos y pomposos. Llevaban tirantes, lentejuelas, hombreras fruncidas y no sé qué otras cosas. Los vestidos no son lo mío. La toma estaba en blanco y negro, pero era obvio que los vestidos eran de colores preciosos. Casi todas las chicas salían delante, con el grupo de hombres a sus espaldas. Todos sonreían a la cámara como si fueran los dueños del mundo, y puede que algunos lo fueran. Justo en el centro estaba Annie Ward. Estaba tan radiante que parecía que la luz fantasmagórica ya la acompañaba. Las mujeres a su lado sonreían con resignación, como si supieran que ella las eclipsaba.

 —Ese es Blake —dijo George, señalando a una figura alta y sonriente en la segunda fila—. Está justo encima de su hombro, como si la estuviera acosando desde entonces.

 —Y mirad esto… —De golpe, me fijé en una diminuta mancha ovalada, apenas visible en el cuello blanco de la chica. Se me cerró la garganta—. Lleva el medallón.

 —Anda, si han venido todos. —El inspector Barnes nos miraba desde el umbral de la puerta. Parecía cansado y hasta su bigote caía con tristeza. Llevaba una carpeta de informes en una mano y en la otra, una taza de poliestireno con café—. Qué alegría. ¿Va a volver a tirarme la bebida?

 Lockwood se puso de pie.

 —Hemos venido porque nos ha llamado, señor Barnes —dijo con frialdad—. ¿En qué podemos servirle?

 —En realidad no todos pueden. Algunos no hacen más que estorbar. —Barnes miró concretamente a George—. ¿Se ha deshecho ya del frasco sellado, Cubbins?

 —Por supuesto que sí, señor Barnes —respondió él.

 —Ajá. Bueno, pues resulta que esta noche no tengo que hablar con usted, ni con usted tampoco, Lockwood. Quería charlar con la señorita Carlyle. —Los ojos alicaídos me evaluaron y sentí su interés—. Por favor, venga conmigo, señorita. Ustedes dos pueden esperar aquí.

 El miedo se alojó en mi pecho. Inquieta, miré a Lockwood, que había dado un paso adelante y tenía el ceño fruncido.

 —De eso nada, inspector —dijo—. Es mi empleada. Insisto en estar presente en lo que tenga que…

 —Si quiere que le acusemos de obstrucción de una investigación —gruñó Barnes—, siga hablando. Ya le he aguantado demasiado esta semana. ¿Y bien? ¿Tiene algo más que decir?

 Lockwood permaneció en silencio. Le sonreí como pude.

 —No pasa nada. Estaré bien.

 —Claro que sí. —Barnes abrió la puerta y me invitó a salir—. No se inquieten, no tardaremos mucho.

 Me condujo fuera y a través de la sala de operaciones, y me guio hasta una puerta de acero en el lado opuesto. Tecleó una combinación numérica en un panel y la puerta se abrió, revelando un silencioso pasillo iluminado por unos plafones alargados.

 —Su amigo Lockwood nos cuenta —dijo Barnes mientras atravesábamos el pasillo— que estableció una conexión psíquica con el fantasma de Annie Ward. ¿Es eso cierto?

 —Sí, señor. Oí su voz.

 —También dice que descubrió bastantes detalles sobre su muerte, como que la asesinó un hombre que la amaba.

 —Sí, señor.

 Bueno, eso era cierto, pero solo en parte. Lo descubrí al tocar el medallón. No me lo dijo el fantasma de la joven.

 Barnes me miró de reojo.

 —Cuando habló con usted, ¿le reveló el nombre del asesino?

 —No, señor. Fueron solo… fragmentos sueltos. Ya sabe cómo son los visitantes.

 —Dicen que, en los viejos tiempos, Marissa Fittes mantenía conversaciones enteras con fantasmas de tipo tres. Así descubría muchas cosas —continuó, malhumorado—. Pero se trata de un poder extraño y de fantasmas igual de extraños. El resto de nosotros debemos contentarnos con las migajas. Bueno, pues esta es una zona de alta seguridad. Ya casi hemos llegado.

 Bajamos al piso inferior por una escalera de hormigón. Las puertas a nuestro alrededor eran más pesadas, hechas de bandas de hierro. En algunas habían colgado placas con señales de advertencia. Los triángulos amarillos mostraban una calavera sonriente, mientras que en los rojos aparecían dos. El aire se volvió más frío, así que supuse que estábamos bajo tierra.

 —Ahora escuche —dijo Barnes, mirándome con recelo—. Gracias a sus descubrimientos, he reabierto el caso de Annabel Ward. No crea que no estábamos a punto de descubrir su identidad. Puede que haya sido más rápida, pero solo porque son tres niños que se meten en líos y no tienen otra cosa mejor que hacer. En cualquier caso, he investigado su conexión con el tal Hugo Blake y creo que es culpable. Le he arrestado hoy.

 Me dio un brinco el corazón.

 —¡Bien!

 Barnes se detuvo junto a una puerta lisa de hierro.

 —Sin embargo, han pasado cincuenta años y sigue negándolo todo. Dice que dejó a la chica en su casa, pero que nunca entró.

 —Está mintiendo —contesté.

 —Estoy seguro de ello, pero me gustaría tener más pruebas. Y ahí es donde entra usted. Vale, pase, por favor.

 Antes de que pudiera decir nada, me llevó hasta la puerta de una pequeña sala oscura. Dentro solo había dos sillones de acero y piel, y una mesita. Los asientos miraban hacia la otra pared, que consistía en un único panel de vidrio gris empañado. Sobre la mesa había un interruptor y un teléfono negro.

 —Siéntese, señorita Carlyle. —Barnes descolgó el auricular y dijo—: ¿Ya? ¿Está ahí? Perfecto.

 Le miré.

 —¿De qué está hablando? Por favor, cuénteme qué está pasando.

 —Las conexiones psíquicas como la que tuvo con la chica son muy subjetivas —comentó Barnes—. Son difíciles de explicar. Se recuerdan unas cosas y se olvidan otras. Básicamente, juegan con su cabeza, así que es posible que el fantasma le dijera más cosas sobre su muerte de las que es consciente. Como el rostro de su asesino, por ejemplo.

 Sacudí la cabeza, entendiendo de pronto lo que decía.

 —¿Se refiere a Blake? No. Acabo de ver una foto suya y no le he reconocido.

 —Podría ser distinto en persona —dijo Barnes—. Veamos qué ocurre.

 Me inundó el pánico.

 —Señor Barnes, no quiero hacer esto, por favor. Ya le he dicho todo lo que sé.

 —Solo tiene que echar un vistazo. Él no podrá verla. Es un vidrio de visión unilateral. Ni siquiera sabrá que está ahí.

 —No. Se lo ruego, señor Barnes…

 El inspector me ignoró. Pulsó el interruptor de la mesita. Frente a nosotros, una luz dividió el centro del panel de vidrio. El brillo creció. Unas persianas internas se abrieron como un telón que revela una sala iluminada por un foco.

 Un hombre estaba sentado en una silla metálica en el centro de la habitación, mirando hacia donde estábamos. Si olvidaba el vidrio de visión unilateral, estaba a tan solo a sesenta u ochenta centímetros.

 Era un hombre mayor que vestía un traje negro elegante de raya diplomática rosa. Calzaba unos zapatos brillantes, llevaba una llamativa corbata rosa y un pañuelo rosa chicle le sobresalía del bolsillo del pecho como si de una llama se tratase. Sin duda, Hugo Blake mantenía el mismo estilo peripuesto que se apreciaba en la fotografía en blanco y negro tomada hacía cincuenta años. Tenía el pelo gris pizarra, pero seguía largo y exuberante. Le llegaba a los hombros con unas ligeras ondas complacientes.

 Casi todo en él era igual, excepto la cara.

 El aspecto suave y engreído de la juventud había dado paso a una amplitud deteriorada, sombría, grisácea y arrugada. Los huesos sobresalían bajo la piel como rejas de arado. La nariz estaba cubierta de una red de venas gruesas y azules, que habían comenzado a expandirse por las mejillas y el mentón. Tenía los labios secos, finos y tirantes. Y los ojos…

 Los ojos eran lo peor. Se hundían en las cuencas demacradas, pero la frialdad brillaba en ellos, llenos de rabia e inteligencia. Se movían sin parar, observando todo a su alrededor y examinando la superficie de la pared vacía de vidrio. La ira del hombre era evidente. Las manos se agarraban a las rodillas como unas garras. Hablaba, pero no oía lo que decía.

 —Blake es rico y está acostumbrado a salirse con la suya —dijo Barnes, riéndose entre dientes—. No está demasiado contento de estar aquí. Pero eso no es lo que debería importarle. Fíjese bien, señorita Carlyle. Vacíe su mente y piense en cómo se sintió cuando estuvo con la chica. ¿Le recuerda a algo?

 Respiré hondo y aparté la ansiedad. Al fin y al cabo, todo iba a salir bien. No podía verme. Haría lo que Barnes me había pedido y me marcharía.

 Concentré mi atención en su rostro.

 De pronto, los ojos del hombre mayor se encontraron con los míos. Dejó de moverlos. Era como si hubiera atravesado la barrera y supiera que estaba allí.

 Me sonrió, mostrando todos los dientes.

 Pegué un bote en el asiento.

 —¡No! —grité—. ¡Ya basta! No siento nada y no he recordado nada. Por favor. ¡Haga que pare! Ya está bien.

 Barnes dudó y después apretó el botón. Las persianas se cerraron y, sin apresurarse, ocultaron al hombre sonriente.
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–Lucy, para. Tienes que hablar conmigo —dijo Lockwood.
 
—No, la verdad es que no.

 —Deja de ir tan rápido. Entiendo por qué estás tan enfadada, pero tienes que recordar que no sabía que Barnes iba a pedirte eso.

 —Ah, ¿no? Pues quizá tendrías que haberlo supuesto. Gracias a tu estúpido artículo de esta mañana, todo el mundo sabe que tuve una conexión psíquica con Annie Ward. ¡De repente soy una pieza clave en el caso!

 —Lucy, por favor.

 Lockwood me agarró de la manga y me obligó a detenerme en mitad de la carretera. Estábamos en Mayfair, más o menos a mitad de camino hasta casa. Las mansiones permanecían en silencio, la mayoría ocultas tras los altos muros y los remolinos de niebla. El reloj acababa de marcar medianoche. Ni siquiera habían salido los fantasmas.

 —No me toques —dije, apartándole—. Por culpa de tu artículo, esta noche he estado frente a un asesino y, por raro que te parezca, no ha sido una experiencia agradable. No le viste los ojos, Lockwood. Yo sí los vi y sentí como si él también me hubiera visto.

 —Pero eso es imposible. —George miraba hacia otro lado, observando la niebla con la mano sobre la empuñadura del estoque. Solo habíamos visto un visitante por el camino (una figura lejana que vagaba por una arboleda en el parque Green), pero era mejor mantenerse alerta. En Londres nunca se sabía con qué ibas a encontrarte al doblar la esquina—. No pudo haberte visto —repitió—. Estabas detrás del vidrio. Obviamente, sabía que había alguien e intentó asustarle. Solo es eso.

 —Te equivocas —dije en voz baja—. Blake sabía que era yo. Debió haber leído el artículo, como todo el mundo. Sabe que somos la agencia Lockwood y sabe que Lucy «Carlisle» tenía pruebas que le incriminaban. No le será difícil averiguar dónde vivimos. Si le sueltan, no hay nada que le impida venir a por nosotros.

 Lockwood sacudió la cabeza.

 —Lucy, Blake no va a venir a por nosotros.

 —Y si lo hace —comentó George—, será muy muy despacio, como si viniera montado en una escoba. Tiene más de setenta años.

 —Lo que yo quería decir es que no van a soltarle —siguió Lockwood—. Presentarán cargos, le declararán culpable e irá a la cárcel, así que recibirá su castigo. Pero ahora tengo otra duda: ¿qué más da si tiene los ojos raros? Los de George también son bastante extraños y no se lo echamos en cara.

 —Muchas gracias —respondió George—. Yo pensaba que eran mi mejor rasgo.

 —Y lo son. De ahí la tragedia. Oye, Lucy. Entiendo por qué estás enfadada. Yo también estoy furioso. Barnes no tenía ningún derecho a hacerte pasar por eso sin tu consentimiento. Es el típico comportamiento del DICP. Se creen los mandamases, pero no lo son. O, al menos, no para nosotros. —Lockwood alzó los brazos y señaló la niebla de aquella calle silenciosa—. Mira a tu alrededor. Son más de las doce. Estamos solos en una ciudad vacía. Todo el mundo está dormido, con las puertas cerradas y los amuletos colgando de las ventanas. Todos tienen miedo, menos tú, yo y George. Podemos ir a donde queramos y no puede obligarnos ni Barnes ni el DICP ni nadie. Somos completamente libres.

 Me quité el abrigo. Lo que decía tenía sentido, como de costumbre. Era agradable volver a salir por la noche, con mi estoque y mis compañeros a mi lado. Poco a poco, la angustia del breve encuentro en Scotland Yard desapareció. Me sentí un poco mejor.

 —Supongo que tienes razón… —reconocí—. ¿De verdad crees que dejarán a Blake bajo custodia?

 —Pues claro que sí.

 —Por cierto, Lucy —dijo George—. Tengo algo que podría animarte. Mientras te esperábamos, nos encontramos con Quill Kipps. Era uno de los agentes de Fittes que hoy trabajaba para el DICP. Tiene que hacerlo a menudo, porque forma parte del acuerdo entre las dos organizaciones. Bueno, digamos que se ha pasado la noche patrullando por las cloacas. Su equipo se encontró con algo repugnante y no estoy hablando de un visitante. Sí, tendrías que haberle visto. Estaba empapado.

 No pude evitar reírme.

 —Por lo menos Kipps sigue teniendo trabajo. A nosotros no nos quedan casos.

 —Es mejor ser pobre que acabar así de pegajoso —dijo George.

 Lockwood me apretó el brazo.

 —Venga, no te preocupes por el futuro. Ya tendremos algo. Vamos a casa. Me apetece un sándwich de mantequilla de cacahuete.

 Asentí.

 —Yo quiero leche con cacao y patatas fritas.

 La niebla era cada vez más densa. Se arremolinaba entre las barandillas de hierro y las farolas protectoras, envolviendo y ocultando las luces intermitentes. Nuestras botas recorrían el asfalto vacío, haciendo un eco extraño en la acera. Parecía como si, a veces, otro trío caminara invisible junto a nosotros.

 En Portland Row se había averiado una farola protectora. Unas chispas azules titilaban en la lámpara y, en lugar de proyectar el habitual y feroz resplandor, las lentes se teñían de un rojo débil y resentido. La mayoría de las ventanas de los vecinos estaban a oscuras y todas estaban cerradas y con las cortinas echadas. La neblina nos acompañó hasta la puerta.

 Lockwood iba delante. Alargó la mano para abrir la verja y de repente se detuvo por completo. George y yo nos chocamos contra él.

 —George —dijo Lockwood en voz baja—, fuiste el último en coger el medallón de Annie Ward. ¿Qué hiciste con él?

 —Lo puse en las estanterías, con los otros trofeos. ¿Por qué?

 —¿El estuche de cristal de plata estaba sellado? ¿No estaba abierto ni nada?

 —Claro que no. ¿Qué…?

 —Acabo de ver una luz saliendo de la ventana de la oficina.

 Señaló hacia abajo, detrás de la verja. El sótano era un remanso de oscuridad, cortado en diagonal por el débil brillo anaranjado de la farola que estaba frente al número treinta y siete. Entre un brillo y otro estaba la ventana en cuestión. Por la mañana, podían verse mi silla y el jarrón de flores que descansaba en el centro del escritorio. Ahora era plana, como si hubieran pintado un rectángulo negro sobre la pared de ladrillo.

 —Yo no veo nada —respondió George, respirando con dificultad.

 —Solo ha sido un segundo —dijo Lockwood—. Pensaba que serían restos de luz fantasmagórica, pero… ¡No, ahí está de nuevo!

 Esta vez, todos vimos un resplandor tenue, fugaz y brillante al otro lado del cristal. El miedo nos paralizó y ninguno se movió.

 —Era una antorcha —susurró George.

 —Hay alguien en la casa —afirmé, asintiendo. Se me erizó la piel.

 —Alguien que no tiene miedo a salir por la noche —dijo Lockwood—. Lo que significa que va armado. Tendrá estoque o, al menos, destellos. Vale, pensemos. ¿Cómo ha entrado?

 Entrecerré los ojos para ver el camino.

 —No hay nada raro en la puerta principal.

 —¿Quieres que mire atrás? —sugirió George—. Quizá haya echado abajo la puerta del jardín.

 —Pero si no lo ha hecho, te quedarás atrapado fuera… No, tenemos que resolver esto juntos. Iremos a la puerta principal, como siempre, pero sin hacer ruido. Vamos.

 Se encaminó hacia la puerta, moviéndose sin hacer ruido. Se detuvo en el porche y señaló en silencio una pila de madera esparcida cerca de la jamba de la puerta. Cuando la empujó, se abrió con facilidad.

 —Ha forzado la cerradura —murmuró George.

 —Si entró por aquí, podremos atraparle abajo —dijo Lockwood. Hizo señas para que nos acercásemos y susurró—: Vale. Comprobamos el piso de abajo y después bajamos por la escalera de caracol. No quiero oír ni un ruido.

 —¿Y los pisos de arriba?

 —Es muy arriesgado. El suelo del rellano chirría. Además, está claro que está saqueando el despacho. ¿Estoques listos? Le encontramos, le acorralamos y le pedimos que suelte el arma.

 —¿Y si no lo hace? —pregunté.

 Lockwood sonrió durante un instante.

 —Usaremos la fuerza si es necesario.



 El pasillo estaba a oscuras y ningún sonido retumbaba en el edificio. Esperamos un segundo de espaldas a la puerta para que nuestros ojos se acostumbraran. El farol en forma de calavera nos sonrió desde la mesita. El perchero de los abrigos era una masa negruzca sobre la pared. Lockwood señaló con su estoque las estanterías. A primera vista, parecían las mismas de siempre. Luego me fijé en que algunas máscaras y calabazas estaban ligeramente movidas, como si alguien se hubiera dado prisa en revisarlas. A lo lejos, distinguí la tela blanca del mantel de pensar, oculto tras la puerta de la cocina. Presté atención, pero no oí nada. Me di cuenta de que, de forma automática, estaba usando todos mis sentidos, tanto los internos como los externos, como si fuera un caso y tuviéramos que investigar.

 Pero era nuestra casa y había un intruso dentro.

 Lockwood avanzó, moviendo el estoque de izquierda a derecha. George se apresuró hacia el salón y yo fui de puntillas a la biblioteca. Noté enseguida que estaba vacía: no había ni rastro de que alguien hubiera permanecido allí un tiempo. Pero había llamado la atención del invitado. Bajo las estanterías, libros y papeles se esparcían por el suelo.

 En el pasillo, Lockwood esperaba junto a la escalera. El informe de George era similar al mío.

 —Alguien ha rebuscado por toda la casa —soltó—. Busca algo.

 Lockwood solo podía asentir. Caminamos hacia la cocina.

 Era difícil saber si nuestro enemigo había hurgado entre nuestras cosas, porque la habitación estaba tan desordenada como siempre. Los restos de la última comida que hicimos antes de salir a investigar aquel jardín estaban desparramados por la mesa y no había ninguna superficie libre de suciedad. Vi los botes de virutas de hierro apoyados contra los cereales y una pila de bombas de sal que George había preparado. Nada de aquello nos resultaba útil. Buscábamos a una presa humana.

 Lockwood avanzó hacia la pequeña puerta del sótano. Estaba entreabierta. Tocó la manilla de la puerta con la punta del estoque y la empujó con suavidad. Oscuridad, silencio, la parte superior de las escaleras de caracol… Abajo, el aire caliente estaba impregnado con un fuerte aroma de papel, tinta y magnesio. Las luces estaban apagadas y no intentamos encenderlas. En un rincón se escuchó un sonido chirriante, como el de unas ratas intentando meter las narices en espacios estrechos y oscuros.

 Nos miramos y agarramos con fuerza las empuñaduras de los estoques. Lockwood llegó al primer escalón. Bajó, moviéndose deprisa. George y yo le seguimos. Las botas apenas tocaban el hierro. No tardamos en llegar abajo.

 La habitación de ladrillo en la que estábamos era una parte vacía del sótano, ocupada únicamente por archivadores y sacos de hierro. Sin la luz, estaba completamente a oscuras, excepto por el tenue brillo verdoso que procedía del arco de la derecha. Del otro arco venía el sonido de las supuestas ratas hurgando. Un coqueto indicio de antorcha apareció durante un segundo y luego desapareció.

 Vagamos como los visitantes y contemplamos el arco de la derecha, donde encontramos una escena caótica. Carpetas tiradas, armarios abiertos y un mar de papeles en el suelo del despacho. Habían destapado el frasco sellado que había sobre el escritorio de George. La silueta de la calavera brillaba en el plasma verde, dejando ver un rostro flotante y terrible.

 La sala de los estoques estaba vacía y la puerta del almacén seguía cerrada. Lo único que faltaba era la parte trasera del sótano, donde estaban las estanterías de los trofeos. Caminamos juntos. En la lejanía, alguien parecía impacientarse mientras buscaba. Los susurros eran ahora más fuertes.

 Llegamos al final del arco y miramos dentro.

 La sala de los trofeos no estaba totalmente a oscuras. No solía estarlo por la noche, gracias a los estuches de las estanterías que brillaban junto a la puerta. Algunos de los premios de Lockwood, como los huesos y el juego de cartas ensangrentado, son inofensivos. Podrías dárselos a un bebé para que jugara con ellos, ya que no tienen ningún poder sobrenatural. Sin embargo, otros son orígenes aún activos cuya fuerza espectral se manifiesta durante las horas de oscuridad. La luz se reflejaba a través del cristal, pasando de azul claro a amarillo, lila, verde y granate. Parecían cambiar continuamente, buscando la forma de escapar. Era una imagen preciosa, pero también escalofriante. No debe contemplarse demasiado.

 Pero había alguien contemplándola en ese momento.

 Una figura enorme y vestida de negro se erguía frente a las estanterías.

 Era un hombre con los hombros anchos, con un abrigo largo y la capucha puesta para que no se le viera la cara. Le sacaba una cabeza a Lockwood. Un estoque brillaba en su cinturón. Estaba de espaldas a nosotros, examinando uno de los estuches más pequeños con una mano enguantada. Lo iluminaba con una antorcha, que proyectaba luz sobre la caja y el techo.

 No encontró lo que estaba buscando. Tiró el estuche al suelo con desprecio.

 —¿Puedo ofrecerle una taza de té mientras saquea nuestra casa? —dijo Lockwood amablemente.

 La figura se dio la vuelta. Lockwood iluminó el rostro del intruso con su antorcha.

 Sin querer, dejé escapar un jadeo. La capucha se curvaba hacia delante como el pico de un ave rapaz. Bajo la caperuza, la cara quedaba oculta tras una máscara de tela blanca. Las cuencas de los ojos eran agujeros negros rajados. Otra raja, dentada y descentrada, formaba la boca. Ningún rasgo del hombre era visible.

 La antorcha cegó al intruso. Alargó un brazo para tapar la luz.

 —Eso es. Ponga las manos en alto —ordenó Lockwood.

 Bajó el brazo. Llevé una mano al estoque del cinturón.

 —Somos tres contra uno —señaló. Un silbido metálico: el hombre había desenvainado la espada—. Pues lo haremos a su manera.

 Lockwood alzó el estoque y, despacio, dio un paso hacia delante.

 El Plan C era la maniobra obvia en estas circunstancias. Solemos usarla contra los fantasmas de tipo dos más poderosos, pero también funciona contra enemigos mortales. Avancé hacia la izquierda y George hacia la derecha. Lockwood ocupó el centro. Teníamos los estoques listos. Al unísono, avanzamos para acorralar al intruso.

 O eso creíamos. La figura enmascarada no parecía preocupada. Llevó la mano izquierda a los estantes y agarró un estuche que brillaba con luces celestes. Se dio la vuelta y lo lanzó con tanta fuerza que se estrelló junto a los pies de George. Las bisagras se rompieron, el estuche se abrió de golpe y de él salió un trozo de falange. Las luz escapó al tiempo que formaba una nube. Una leve aparición azul se elevó de la tarima. Se transformó en una criatura deforme y saltarina vestida con harapos. Giró la cabeza, echó los brazos hacia atrás y, con una serpenteante caída lateral, se lanzó directamente hacia George.

 No pude ver más, pues el intruso había cogido otros dos estuches y nos los tiró a Lockwood y a mí. El de Lockwood rebotó contra el suelo, pero no se abrió. El mío se hizo añicos y reveló una horquilla de mujer, seis ráfagas de plasma amarillo y un violento gemido psíquico. El plasma rodó y cayó al suelo. Luego, se elevó formando unas enormes cobras que avanzaban hacia mí. Con frenéticos cortes y golpes, las rebané hasta convertirlas en lazos. Algunas se desvanecieron al instante, mientras que otras se fusionaron y volvieron a atacar.

 Las espadas chocaron. Lockwood había avanzado hacia el enemigo. Sus estoques se encontraban una y otra vez. Más atrás, George esquivaba los golpes del espectro. Le acorraló y lanzó hierro al aire.

 El visitante que tenía frente a mí era débil y poco definido. Era hora de que se extinguiera. Escarbé en el cinturón y di con una bolsa de virutas. La rasgué y las esparcí. Una explosión de luz brillante. El plasma se encogió y menguó hasta formar un charco humeante en el suelo.

 Junto a mí, el hierro se arremolinaba. Lockwood y el intruso se movían de un lado para otro por la habitación mientras intercambiaban golpes veloces. El hombre de la máscara era rápido. Sus ataques eran certeros y fuertes, pero Lockwood permaneció tranquilo. Se balanceaba hacia los lados, como si bailara en zigzag. Sus botas apenas tocaban el suelo. Blandía el estoque con sacudidas delicadas. La punta de la hoja cambiaba de posición, imitando a una ágil libélula.

 George luchaba, impaciente. Se echó hacia atrás, sacó una bomba de sal del cinturón y convirtió al espectro que cojeaba en motas centelleantes de luz azul zafiro. El ruido distrajo a Lockwood, que miró hacia donde estaba. Entonces, el enemigo enmascarado dirigió su estoque hacia la cara de Lockwood. Habría sido una herida horrible, si hubiera acertado. Lockwood se apartó y el filo pasó silbando cerca de su mejilla. El enemigo perdió el equilibrio, así que Lockwood se hizo a un lado y golpeó con el estoque. La figura soltó un grito mientras se agarraba el abdomen. Con golpes desesperados, alejó a Lockwood y, precipitándose hacia delante, atravesó corriendo la sala. George se abalanzó para detenerle. Un puño enguantado chocó contra su mejilla y le lanzó contra la pared con un gemido.

 El intruso cruzó corriendo la habitación en busca de la escalera de caracol, mientras Lockwood le perseguía. Salté por encima de los lazos de plasma amarillo que se desvanecían y le di alcance, moviendo a ciegas el estoque. El hombre se dirigió hacia la escalera y pasó el arco del despacho. Durante uno instantes, la luz tenue que se filtraba por la ventana ilumina su silueta y entendí lo que iba a hacer.

 —¡Rápido! —grité—. Va a…

 Lockwood ya se había percatado del peligro. Mientra corría, llevó una mano al cinturón y sacó un proyectil de fuego griego.

 El intruso aceleró y llegó hasta mi escritorio. Saltó sobre él. Al hacerlo, se cubrió el rostro con los brazos. Chocó contra la ventana y, encogido, atravesó el cristal en un torbellino de añicos que giraban.

 Lockwood maldijo y arrojó un destello desde el otro ex tremo del despacho. Atravesó la ventana rota y aterrizó en el jardín. Oímos cómo el proyectil impactaba contra las piedras Una explosión plateada iluminó la noche y envió el resto de los cristales de la ventana al interior de la sala. Se esparcieron sobre la mesa y chocaron contra el frasco sellado, haciendo que la cabeza que contenía se retorciera y se le salieran los ojos. Los fragmentos se esparcieron por el suelo como hielo picado.

 Lockwood corrió hacia la mesa con el estoque en alto. Me detuve tras él. No avanzamos. Sabíamos que no nos quedaba tiempo. En el sótano, unas pequeñas llamaradas blancas parpadearon en las macetas rotas. Bailaron y menguaron como las luces de Navidad en la enredadera. El humo avanzó hacia la calle. Sobre nosotros, varias alarmas de coches pitaron y vociferaron, pero no sirvió de nada. El intruso se había marchado. A final de la escalera, la verja principal se movía despacio. Poco a poco, se detuvo.

 Lockwood volvió al suelo. Detrás de nosotros apareció una figura. George, dolorido y arrastrando los pies, se agarraba un lado de la mandíbula. Le sangraba el labio inferior. Le sonreí para mostrarle mi solidaridad y Lockwood le dio una palmadita en el brazo.

 —Qué emocionante —dijo George con voz ronca—. Deberíamos tener invitados más a menudo.

 De repente, me sentí mareada. Mis piernas cedieron y me agarré a la mesa. Por primera vez desde que había empezado la pelea, recordé el dolor y las heridas de la caída en Sheen Road. Lockwood debió experimentar un agotamiento similar. Necesitó dos o tres intentos para guardar el estoque en el cinturón.

 —George —dijo—. El medallón de Annabel Ward. Dijiste que lo habías puesto con los trofeos. ¿Te importa ver si sigue allí?

 George se limpió el labio con la manga de la camisa.

 —No hace falta. Ya lo había pensado, así que le eché un vistazo. No está.

 —¿Estás seguro de que lo pusiste en los estantes?

 —Esta misma mañana. Definitivamente, no está allí.

 Se hizo el silencio.

 —¿Crees que venía buscándolo? —pregunté.

 Lockwood suspiró.

 —Es posible. Sea como fuere, está claro que lo tiene.

 —No —respondí—. No lo tiene.

 Entonces, me abrí el abrigo y revelé un estuche de cristal de plata. En su interior estaba el medallón, a salvo con la cadena en mi cuello.
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Supongo que debería recalcar que no tengo la costumbre de ocultar objetos poseídos en mi cuerpo. Desde luego, no llevo otros artefactos siniestros escondidos en los calcetines, como sugirió George. Lo del medallón fue algo extraño para mí.

 Lo había visto la tarde anterior, mientras nos preparábamos para el encargo del sauce. George lo había puesto en la estantería de los trofeos, junto al resto de curiosidades. Estaba allí, brillando tras el cristal que lo protegía. En lugar de dejarlo, como habría hecho cualquier persona normal, lo saqué del estuche, me lo colgué del cuello y me marché, sin más.

 Explicar por qué lo había hecho no era precisamente sencillo, sobre todo considerando el estado que teníamos tras la pelea. Esperé hasta el día siguiente después de desayunar (más tarde de lo habitual) para intentar exponer mis motivos.

 —Solo quería tener a mano el medallón —dije—, para que no estuviera apretujado con los otros trofeos. Creo que es por lo que pasó cuando lo toqué, cuando tuve aquella conexión psíquica con Annie Ward. Las sensaciones que experimenté eran las suyas. Sentí lo mismo y pude ver cómo era ser ella. Por eso…

 —Ese es el peligro de tu don —interrumpió Lockwood de pronto. Aquella mañana estaba pálido y serio, y me miraba con los ojos entrecerrados—. Casi eres demasiado sensible. Te involucras demasiado.

 —No, no me malinterpretes —respondí—. No me he involucrado con Annie Ward, para nada. No creo que fuera una persona particularmente buena cuando vivía y está claro que es un fantasma peligroso y cruel. Pero, gracias a la reminiscencia, comprendo por lo que pasó. Entiendo su dolor. Y por eso quiero que se haga justicia. No quiero que la olviden. ¡Tú la viste en la chimenea, Lockwood! Sabes lo que hizo Blake. Cuando vi el medallón ahí tirado con todos los demás trofeos, yo… No me pareció bien. Hasta que no castiguen al hombre y se haga justicia, no creo que debamos… dejar el caso. —Les sonreí con tristeza—. No hace falta que me lo digáis. Sé que es una locura, ¿verdad?

 —Sí —contestó George.

 —Tienes que tener cuidado, Lucy —dijo Lockwood con voz fría y sin emoción—. No se puede tomar a la ligera a un fantasma vengativo. Has vuelto a ocultar secretos y cualquier agente que lo haga pone en peligro al resto. No quiero a nadie en mi equipo en el que no pueda confiar. ¿Entiendes lo que digo?

 Sí lo entendía. Aparté la mirada.

 —No obstante… —continuó con un tono más suave—, ha salido todo bien, por suerte. De no ser por ti, seguramente habrían robado el medallón.

 Mientras hablaba, lo sostenía entre las manos. El sol iluminaba la superficie dorada del colgante. Estábamos en el sótano, junto a la puerta abierta del jardín. Corría el aire fresco, que atenuaba el olor a descomposición propio de los visitantes nocturnos. El suelo estaba cubierto de cristales rotos y manchas de plasma.

 George se había puesto a ordenar los estuches de los estantes de trofeos. Llevaba un delantal con los bordes de encaje y las mangas remangadas.

 —No ha mangado nada más —dijo—, lo que es un tanto extraño, si se tratara de un ladrón cualquiera que vende en el mercado negro. Hay algunas piezas rotas. La mano del pirata, por ejemplo, o este precioso peroné…

 Lockwood sacudió la cabeza.

 —No. Quería el medallón. Si no, no se habría esforzado tanto. Alguien está desesperado por conseguirlo.

 —Bueno, ya sabemos quién es ese alguien. Hugo Blake —dije.

 George se detuvo.

 —Solo hay un problema. Ahora mismo está encerrado.

 —Está bajo custodia —reconoció Lockwood—, pero eso no significa mucho. Es un hombre rico. Podría haber ordenado el asalto. Aunque tengo que admitir que no entiendo bien por qué el medallón es tan importante para él. La inscripción en latín no le señala como culpable, ¿no? —Dudó—. A menos que…

 —A menos que el medallón contenga otra prueba u otro secreto que Blake no quiere que descubramos —dije.

 —Exacto. Veámoslo con luz natural.

 Salimos al pequeño jardín. Lockwood sujetó el colgante para que lo inspeccionáramos. Parecía exactamente igual que antes: un medallón ovalado y dorado con hojuelas nacaradas, algo aplastado y con un corte en un lado.

 Lo observé. Tenía un corte en un lado…

 —Somos idiotas —resoplé—. Lo tenemos en las narices.

 Lockwood me miró.

 —¿Y eso qué quiere decir?

 —Quiere decir que es normal que tenga un corte. Es un guardapelo. ¡Se abre! Podemos abrirlo.

 Le quité el medallón y utilicé las uñas de los pulgares para abrirlo. Con cuidado, hice palanca. Pese a su forma aplastada, el medallón se abrió con un satisfactorio clic en dos partes, unidas por una bisagra. Las separé y coloqué el guardapelo abierto sobre la palma de mi mano.

 No sabía exactamente qué esperar, pero esperaba algo. ¿Un mechón de pelo, quizá? ¿Una fotografía? La gente mete objetos en los guardapelos. Para eso se crearon.

 Los tres nos quedamos mirando el interior del medallón.

 No había pelo ni fotografías ni recuerdos ni una carta doblada. Pero eso no significaba que el guardapelo estuviera vacío. No. Había algo allí.

 Era otra inscripción, marcada cuidadosamente en la superficie lisa y dorada del interior:
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 —Ahí está —dijo Lockwood—. La pista escondida. Es lo que quería ocultar.

 —Es obvio que «A. W», es de Annabel Ward —afirmé.

 —Y la «H» es de Hugo —continuó George con la voz entrecortada—. La inicial de Hugo Blake…

 Lockwood frunció el ceño.

 —Por ahora vamos bien, pero tiene que haber algo más. ¿Qué hay de estos números? Es una especie de código…

 —Tendríamos que dárselo al DICP —dije de pronto—. No podemos quedárnoslo. Son pruebas sólidas. La policía tiene que verlo. Y Blake sabe que lo tenemos.

 —Seguramente tengas razón —comentó Lockwood—. No es que quiera sincerarme con Barnes. Preferiría que lo resolviéramos nosotros, pero… —El sonido estridente del teléfono del despacho le interrumpió—. Quizá no nos quede otra opción. ¿Lo coges tú, George?

 George se alejó y tardó en volver. Cuando regresó, Lockwood había guardado el guardapelo en el estuche y yo había empezado a barrer los escombros del suelo.

 —Déjame que lo adivine —dijo Lockwood—. ¿Otra vez Barnes?

 George se había sonrojado un poco.

 —En realidad, no. Es un cliente nuevo.

 —Asumo que una señora mayor que ha encontrado el fantasma de un gato subido a un árbol.

 —No. Y quizá quieras dejar eso, Lucy, y empezar a ordenar arriba. Era el señor John Fairfax, el presidente de Suministros Herreros Fairfax, y viene hacia aquí.



 Todo el mundo reconocía que el Problema que aquejaba a las islas británicas afectaba negativamente a la economía. Los muertos que vuelven para perseguir a los vivos, los fantasmas que aparecen al anochecer… Todos estos fenómenos tienen consecuencias. Los ánimos y la productividad escaseaban. Nadie quería trabajar por la noche. En invierno, los negocios cerraban a media tarde. Pero algunas empresas sí prosperaban, porque daban respuesta a necesidades esenciales. Una de ellas era Suministros Herreros Fairfax.

 Ya era una de las productoras de hierro más potentes, pero se convirtió en la líder del sector al suministrar sellos, virutas y cadenas para las agencias Fittes y Rotwell. Cuando el Problema empeoró y el Gobierno comenzó a fabricar en masa farolas protectoras, Suministros Herreros Fairfax se encargó de producir las inmensas cantidades de metal que se necesitaba. Ese trato marcó el destino de la empresa. Pero no era lo único que vendían, claro. ¿Esos feos gnomos de hierro que la gente pone en sus jardines? ¿Esos collares protectores pasados de moda? ¿Esas pulseras de plástico con caritas sonrientes de hierro que llevan los bebés en la muñeca antes de salir del hospital? Todos son productos de Fairfax.

 El dueño de la empresa, John William Fairfax era, por tanto, uno de los hombres más ricos del país, junto a los barones de la planta, los herederos de Marissa Fittes y Tom Rotwell, y aquel tipo que había comprado las enormes granjas de lavanda en las colinas de Lincolnshire. Vivía en algún rincón de Londres y, cuando chasqueaba los dedos, los ministros del gobierno que estuviera en el poder llegaban corriendo a su casa.

 Y ahora se presentaba aquí.

 Por si quedaba alguna duda, limpiamos el salón el doble de rápido. Unos minutos más tarde, el zumbido de un gran vehículo retumbaba en la calle. Me asomé y vi un brillante Rolls-Royce que acababa de detenerse. Parecía llenar toda la carretera. Las ventanillas tenían rejas revestidas de plata y los laterales estaban decorados con motivos plateados. Sobre el capó, una figurita de plata brillaba bajo el sol invernal.

 El chófer se bajó, se alisó el elegante uniforme gris y dio la vuelta al coche para abrir la puerta trasera. Volví dentro, donde Lockwood ahuecaba frenéticamente los cojines y George barría las migas de bizcocho bajo el sofá.

 —Está aquí —murmuré.

 Lockwood respiró hondo.

 —Vale. Intentemos dar una buena impresión.



 Cuando el señor John Fairfax entró en la habitación, erguimos la espalda. Tampoco es que el gesto fuera a suponer una gran diferencia. Era un hombre muy alto y delgado. Parecía una torre que se alzaba sobre mí y sobre Lockwood. George, arrastrándose tras sus pasos, se había convertido en su sombra. Incluso con setenta u ochenta años, o los que tuviera, tenía una escala impresionante, como algo que esperarías que levara anclas en una pasarela de los muelles de Southampton. Sin embargo, sus extremidades delgadas estaban sin aprovechar. Las mangas de la chaqueta de seda le quedaban largas. Las piernas, pese al bastón que le ayudaba a caminar, temblaban a cada paso. Mi primera impresión fue una mezcla peculiar de fuerza y debilidad. En una sala con cien personas, sería imposible que pasara desapercibido.

 —Buenos días, señor —saludó Lockwood—. Esta es Lucy Carlyle, mi socia.

 —Un placer.

 Tenía una voz profunda y su mano estirada era enorme y lo envolvía todo. Su cabeza era grande, cuadrada, calva y cubierta de manchas. Se inclinaba hacia mí desde lo alto. Su nariz estaba torcida, sus ojos negros brillaban y en el ceño se le dibujaban arrugas profundas. Cuando sonrió (apenas era una sonrisa, sino más bien un reconocimiento de mi existencia), vi que tenía fundas de plata en los dientes. Era un rostro acostumbrado a ejercer autoridad y dar órdenes.

 —Encantada de conocerle —dije.

 Nos sentamos. Nuestro invitado engulló la silla. Su bastón era de caoba, pero el mango estaba hecho de hierro y tenía forma de cabeza de perro. Un mastín o quizá un bulldog. Lo posó sobre una de sus enormes rodillas flexionadas y dejó los dedos en el reposabrazos.

 —Es un honor recibirle, señor —afirmó Lockwood—. ¿Le gustaría tomar un té?

 El señor Fairfax inclinó la cabeza y gruñó, mostrándose de acuerdo.

 —La variedad de desayuno de Pitkins, si tiene. Dígale a su chico que traiga también azúcar.

 —¿Mi chico? Ah, sí. Venga, George. Sírvenos el té a todos, por favor.

 Él, que había olvidado quitarse el delantal, dio media vuelta y salió de la habitación sin mostrar emoción alguna.

 —Bueno, señor Lockwood —dijo John Fairfax—, soy un hombre ocupado y quizá se pregunte por qué le he llamado sin avisar un viernes por la mañana. Prescindamos de la cháchara y hablemos directamente de lo que nos atañe. Hay una aparición que no deja de molestarme. Si puede ayudarme, le recompensaré.

 Lockwood asintió, serio.

 —Por supuesto, señor. Estaremos encantados.

 El invitado contempló la habitación.

 —Tiene una casa bonita. Veo una excelente colección de protectores de Nueva Guinea… ¿Le va bien el negocio?

 —Medianamente, señor.

 —Miente como un político, señor Lockwood —opinó el hombre mayor—. Con tranquilidad y sin esfuerzo. Mi madre, que Dios la tenga en su gloria y le impida aparecerse por la noche, me dijo que hablara con claridad y sinceridad con todos los hombres. He seguido su consejo durante toda mi vida. Por eso… —Se golpeó la rodilla con la enorme palma de la mano—, nos llevaremos mejor si somos sinceros el uno con el otro. Su negocio no va bien. ¡Leo los periódicos! Sé que afronta dificultades económicas…, especialmente tras cierto incidente en el que incendiaron una casa. —Dejó escapar una risita, que retumbó como un eco sordo—. Tiene que pagar una multa muy alta.

 Un músculo se tensó en la mejilla de Lockwood. Fue la única señal de irritación que mostró.

 —Es correcto, señor, aunque me encuentro en el proceso de conseguir el dinero. Tenemos muchos otros casos excelentes, con los que recibiremos unos buenos honorarios.

 Fairfax hizo un gesto despectivo.

 —Otra mentira piadosa, señor Lockwood. Debería saber que tengo contactos en el DICP y he leído sus últimos archivos. Conozco el alcance y la calidad de esos casos «excelentes». ¡Brumas grises! ¡Damas frías! ¡Nieblas parlantes! ¡Los fantasmas de tipo uno más débiles y aburridos! Me sorprende que gane lo suficiente para pagar a la señorita Carlyle.

 Aquella era una buena observación, ahora que lo pensaba. Hacía un mes que no me pagaba.

 Los ojos de Lockwood brillaron.

 —Teniendo eso en cuenta, señor, podría preguntarle qué le ha hecho venir hoy. Hay muchas otras agencias en Londres.

 —Por supuesto que las hay. —Fairfax levantó las cejas pobladas y nos observó a los dos con su mirada oscura y penetrante—. Pero resulta que la reciente publicidad sobre aquel caso ha captado mi interés. Me impresionó no solo el modo en el que encontraron el cuerpo de… —dudó—. ¿Cómo se llamaba la chica?

 —Annie Ward, señor.

 —De Annie Ward, pero también cómo descubrieron su identidad. Me gusta su estilo y su atención al detalle. ¡También me gustan su juventud y visión independiente! —El hombre mayor se apoyó hacia delante sobre su bastón. Había algo nuevo en su rostro. No era calidez exactamente, sino un entusiasmo feroz—. Yo también empecé por lo más bajo, señor Lockwood. Cuando era un muchacho, me costaba ganarme la vida. Luché contra grandes empresas y pasé épocas malas… Entiendo la pasión que le mueve cada día. Además, no tengo ningún interés en darle más dinero a Fittes o a Rotwell. Ya son lo bastante ricos. No. Lo que quiero es darle la oportunidad con la que nunca ha soñado y ver si puede resolver un rompecabezas diferente y más peligroso… Ah, ya ha vuelto su empleado.

 George había regresado y llevaba una bandeja, en la que había un juego de té que no había visto antes. Era de porcelana fina con florecitas de color rosa; el tipo de tazas refinadas que son tan delicadas y frágiles que esperas que se rompan en cuanto rozan tus labios. El toque clásico pasó ligeramente desapercibido por la tambaleante pila de dónuts rellenos de mermelada que llenaba el plato contiguo.

 —Gracias, George —dijo Lockwood—. Déjalos aquí.

 George puso la bandeja sobre la mesa, sirvió el té y ofreció los dónuts a todos. Como nadie cogió uno, agarró el más grande de todos, el del fondo, agujereando casi todos los demás durante el proceso. Lo dejó caer sobre un plato y se sentó a mi lado con un largo suspiro de satisfacción.

 —Hazte a un lado —me pidió—. ¿Me he perdido algo?

 El hombre mayor tenía los ojos abiertos como platos.

 —Señor Lockwood, estamos en medio de una negociación importante. Su criado tendría que esperar fuera.

 —Bueno, en realidad no es un ayudante, señor. Es George Cubbins. Trabaja para mí.

 El señor Fairfax evaluó a George, que estaba ocupado lamiendo la mermelada de sus dedos.

 —Entiendo… Bueno, en ese caso, no les entretengo más. —Metió una mano dentro de su chaqueta y rebuscó en el interior—. Échenle un vistazo a esto. Puso una fotografía arrugada sobre la mesa.

 Una casa. No era una simple casa, en realidad. Se trataba de una mansión en el campo, rodeada de un terreno gigantesco. Habían tomado la fotografía desde cierta distancia, detrás de un césped bien cortado. En los márgenes se veían sauces y parterres de flores. También parecía entreverse un lago, aunque la casa lo dominaba todo. Tenía varios pisos y la fachada era de piedras grandes y oscuras. Se apreciaban unas columnas, unas escaleras enormes en la entrada y un derroche de ventanas delgadas y colocadas de forma irregular. Resultaba difícil saber la antigüedad o la naturaleza exacta del edificio. Parecían haber hecho la foto muy temprano o muy tarde. El sol se ocultaba tras la casa y las largas sombras negras de sus muchas chimeneas antiguas se alargaban como dedos que acariciaban la hierba.

 —Combe Carey Hall —dijo Fairfax, pronunciando bien todas las sílabas—. Está en Berkshire, al oeste de Londres. ¿Han oído hablar de ella?

 Sacudimos la cabeza. No nos sonaba a ninguno.

 —Claro, porque no es muy conocida, aunque podría tratarse de una de las casas privadas más encantadas de Inglaterra. Creo que quizá sea la más letal. Hasta donde sé, cuatro antiguos propietarios de la finca murieron como resultado de las apariciones de fantasmas. En cuanto al número de criados, invitados u otras personas que estuvieron a punto de morir, fueron petrificados o perdieron la cabeza dentro de la casa o en el jardín… —Soltó una risa breve e irónica—. Bueno, la lista es larga. De hecho, el lugar estuvo precintado hace treinta años, cuando hubo un escándalo espantoso. No lo reabrieron hasta hace poco, cuando lo compré.

 —¿Vive allí, señor? —pregunté.

 Inclinó la cabeza y los ojos oscuros se fijaron en mí.

 —No es mi única propiedad, si es eso a lo que se refiere. La visito de vez en cuando. Es una casa muy antigua. Originalmente, fue un monasterio fundado por un grupo de monjes de una abadía cercana. Las piedras del corazón del ala oeste datan de ese periodo. Más tarde, varios lores de la zona lo compraron, lo reconstruyeron y aprovecharon las ruinas, antes de darle su aspecto actual a principios del siglo XVIII. En cuanto a su arquitectura, digamos que es un caos. Hay pasadizos que no llevan a ninguna parte o que se conectan entre sí, extraños cambios de nivel… Pero, volviendo a lo que importa, siempre ha tenido una reputación siniestra. Las historias de los visitantes datan de hace siglos. Resumiendo: es uno de esos lugares donde ya había pruebas de apariciones mucho antes de que comenzara el Problema. Se dice que…

 —¿Eso es una persona mirando? —preguntó George de repente.

 Llevaba un rato estudiando de cerca la fotografía mientras el hombre hablaba, observándola a través de sus gruesas gafas redondas. Ahora señalaba un punto en la fachada delantera de la casa con un dedo rollizo. Lockwood y yo nos inclinamos hacia delante con el ceño fruncido. Más arriba y a la izquierda del pórtico de la entrada, un agujero triangular y oscuro indicaba la presencia de una ventana estrecha. Dentro del agujero había una mancha grisácea, casi demasiado tenue para percibirla.

 —Ah, también se ha fijado en eso, ¿no? —respondió Fairfax—. Sí, la verdad es que parece una figura. Como si alguien estuviera en el interior. Lo curioso es que la fotografía se tomó un par de meses antes de que heredara el terreno. La casa estaba cerrada a cal y canto. No vivía nadie allí.

 Dio un sorbo a su taza de té y sus ojos negros brillaron. De nuevo, me pareció detectar diversión en su forma de actuar, como si le produjera placer ver la mancha y lo que aquello implicaba.

 —¿A qué hora se hizo la foto? —quise saber.

 —Cerca del anochecer. El sol se está poniendo, como puede ver.

 Durante toda la conversación, el rostro de Lockwood se iluminaba con una expresión de emoción que apenas podía ocultar. Estaba sentado, con el cuerpo echado hacia delante, los huesudos codos haciendo equilibrio sobre las rodillas, las manos unidas y todos los tendones en tensión por el interés.

 —Estaba a punto de decir algo sobre el fenómeno, señor —dijo—. Sobre cómo se manifiestan, quiero decir.

 El señor Fairfax dejó la taza sobre la mesa y se recostó con un suspiro. Una de sus manos agarraba con fuerza la cabeza de hierro del bastón, mientras la otra gesticulaba al hablar.

 —Soy un hombre mayor. Yo no puedo ver a los fantasmas y, por norma general, tampoco puedo sentirlos. Pero el aura maligna que rodea la casa es evidente. La percibí en cuanto crucé la puerta de entrada. Noté el sabor en la boca. Es una atmósfera enfermiza, señor Lockwood, una que te consume el alma. Si quiere que sea específico… —Se apoyó ligeramente sobre el bastón, cambiando de posición, como si le dolieran los huesos—. Bueno, hay muchas historias. Tendría que preguntarle a Bert Starkins, el conserje. Parece conocerlas todas. Pero, sin duda, las dos historias más famosas en el vecindario, o las apariciones estelares, si quiere llamarlas así, hablan de la Sala Roja y la Escalera de los Gritos.

 Se hizo un silencio profundo, interrumpido de pronto por el estruendo procedente del estómago de George. El rugido hizo temblar el techo, que amenazó con venirse abajo.

 —Perdón —se disculpó alegremente—. Estoy muerto de hambre. Creo que me tomaré otro dónut, si no le importa. ¿A alguien le apetece uno?

 Nadie le prestó atención. Estiró el brazo en busca del plato.

 —¿La Sala Roja? —pregunté.

 —¿La Escalera de los Gritos? —Lockwood se acercó en la silla—. Por favor, señor Fairfax, cuéntenos más.

 —Me agrada saber que muestran tanto interés —contestó el hombre mayor—. Veo que mi opinión sobre usted era correcta. Pues la Sala Roja es un dormitorio de la primera planta del ala oeste de la casa. O al menos se usó como dormitorio en el pasado, porque ya no. Está totalmente vacío. Es uno de esos rincones donde la presencia sobrenatural es tan potente que cualquiera que lo visite sufre un accidente. Nadie puede pasar la noche allí y salir con vida. O eso dice la leyenda.

 —¿Usted ha entrado? —preguntó Lockwood.

 —Me he asomado. Durante el día, claro.

 —¿Y cómo es la atmósfera?

 —Densa, señor Lockwood. Densa y perversa. —El hombre echó hacia atrás la cabeza y nos miró por encima de la nariz torcida—. Si les soy sincero, tengo buenos motivos para creer en el poder que hay en esa sala. Luego está la Escalera de los Gritos. Yo creo que es un cuento más misterioso. Las escaleras llevan de la galería de la planta baja al rellano. Están hechas de piedra y son muy antiguas. Nunca he experimentado una sensación extraña allí y no conozco a nadie que sí lo haya hecho. Pero dicen que, hace mucho tiempo, los peldaños fueron testigos de un verdadero horror y que las almas de quienes lo sufrieron siguen atrapadas allí. En ocasiones, quizá cuando los visitantes alcanzan su máximo poder o cuando captan la presencia de una nueva víctima, es posible oír los gritos enloquecidos. Provienen de las mismas escaleras.

 Lockwood habló con voz suave.

 —¿La escalera grita de verdad?

 —Eso parece. Yo nunca la he oído.

 —Y la Sala Roja… —George estaba terminándose el dónut. Hizo una pausa para tragar—. ¿Dice que está en el primer piso? ¿Es la misma planta de la ventana que se ve en la fotografía?

 —Sí… Imagino que sería esa. ¿Le importaría no espolvorear azúcar sobre la foto? Es la única copia que tengo.

 —Disculpe.

 —Esto es fascinante —comentó Lockwood—. Por lo que dice, hay más de un visitante en la casa. Más de un origen. En otras palabras, un cúmulo de fantasmas. ¿Cree que eso es cierto?

 —Por supuesto —respondió Fairfax—. Los siento.

 —Sí, pero ¿cómo empezó todo? Tuvo que ocurrir algo significativo, un trauma importante que lo empezara… Lo que nos plantea la siguiente cuestión: ¿qué visitante se manifestó primero?

 Lockwood tamborileó con los dedos.

 —¿La casa está vacía ahora?

 —Por supuesto, el ala oeste está desocupada, puesto que allí es donde se concentra el peligro. Mi ayudante, Starkins, lleva ocupándose de ella muchos años. Vive en un edificio contiguo.

 —¿Y dónde se queda usted cuando visita la propiedad, señor?

 —Tengo una suite en el ala este. Es relativamente moderna. Dispone de su propia entrada y unas puertas de hierro en cada planta la separan de la parte central de la casa. Las instalé yo mismo, al igual que las defensas más potentes del mercado. Nunca me ha costado dormir. —El hombre nos miró fijamente uno a uno—. No soy un cobarde, para nada, pero bajo ninguna circunstancia pasaría la noche solo en la vieja ala de Combe Carey Hall. No obstante —dijo, acariciando el bulldog de hierro con cariño—, eso es lo que les pido a ustedes que hagan.

 Me dio un vuelco el corazón. Me ajusté la falda, intentando no moverme demasiado. A Lockwood le brillaban los ojos. George no mostraba emoción alguna. Despacio, se quitó las gafas y limpió los cristales con la parte delantera de su jersey. Esperamos.

 —No serían los primeros en intentarlo —continuó Fairfax—. Las mismas preguntas que acaba de hacerse el señor Lockwood eran las que se hacía el anterior propietario. Hace treinta años, decidió investigar. Contrató a un pequeño equipo de la agencia Fittes para que comenzara a explorar: un joven, una niña y un supervisor adulto. Aceptaron pasar la noche en la casa y centrarse en la famosa Sala Roja. Siguieron los procedimientos habituales. No cerraron con llave la puerta principal, de modo que tuviesen una vía de escape. Utilizaron un teléfono colocado en la misma estancia. Conectaba con el teléfono de la cabaña de Bert Starkins, así podían pedir ayuda si la necesitaban. Eran investigadores con amplia experiencia. El propietario se marchó al anochecer. Horas más tardes, cuando se fue a la cama, Starkins vio una antorcha que se movía sin parar en las ventanas del piso de arriba. Sobre la medianoche, el teléfono del conserje empezó a sonar. Lo cogió: era el supervisor. Le dijo que había habido algún extraño fenómeno y que quería comprobar si la conexión funcionaba correctamente. Todo lo demás iba bien. Estaba bastante tranquilo. Colgó y Starkins se fue a dormir. El teléfono no volvió a sonar aquella noche. Por la mañana, cuando Starkins y el propietario se encontraron en la puerta principal, el grupo de Fittes no había salido. A las siete y media, los dos hombres entraron. La casa estaba en silencio y nadie respondía a sus gritos. Sabían a dónde tenían que ir, claro. Cuando abrieron la puerta de la Sala Roja, encontraron el cuerpo del supervisor bocabajo junto al teléfono. Un fantasma le había petrificado y murió. La chica estaba en el otro extremo de la habitación, agachada cerca de una ventana. No tendría que decir «agachada», puesto que estaba tan agarrotada que no pudieron apartarle los brazos para verle la cara o comprobarle el pulso. Tampoco es que aquello hubiera tenido mucho sentido. Estaba más que muerta, como cabría esperar. Lamento decirles que nunca descubrieron qué le ocurrió al chico.

 —¿Se refiere a que no se sabe cómo murió? —preguntó George.

 —Lo que quiero decir es que nunca lo encontraron.

 —Disculpe, señor —intervino Lockwood—, pero cuando el hombre usó el teléfono a medianoche, ¿dijo qué tipo de fenómeno experimentaron?

 —No, lo cierto es que no. —El señor Fairfax sacó un reloj de bolsillo de la chaqueta y lo consultó rápidamente—. Cómo pasa el tiempo. ¡Tengo que estar en Pimlico en quince minutos! Bueno, vayamos al grano. Como le decía, su agencia me ha llamado la atención. Estoy sorprendido e intrigado con sus habilidades. Esto es lo que les propongo. Estoy dispuesto a cubrir los gastos del caso de Sheen Road. Así podrán pagar los daños causados por el incendio y cerrar el trato con el DICP. Lo único que necesitan para ganar sesenta mil libras es aceptar esta investigación. De hecho, le transferiré la cantidad a su cuenta en cuanto lleguen a la casa. Además, si consiguen descubrir el misterio y encontrar el origen oculto, les daré una generosa recompensa. ¿Cuál es su tarifa habitual?

 Lockwood dijo una cifra.

 —Pagaré el doble. Le aseguro que no hay que tomarse Combe Carey a la ligera. —El señor Fairfax agarró la cabeza del bulldog y se inclinó hacia delante, preparándose para levantarse—. Y otra cosa: cuando pido algo, espero una pronta respuesta. Quiero que vayan dentro de dos días.

 —¿Dos días? —repitió George—. Pero necesitamos tiempo para…

 —Déjenme que sea claro —dijo Fairfax—. Mi propuesta no es negociable. No están en una situación en la que puedan exigir nada. Ah, y tengo otra condición. No pueden usar destellos ni dispositivos que exploten en la casa, puesto que contiene muchos muebles antiguos y de gran valor. No es que no me fíe de ustedes, pero, perdónenme, no quiero que incendien mi propiedad. —Sonrió, mostrando los dientes plateados. La silla protestó cuando se levantó. El hombre se elevó sobre unas piernas frágiles, como si fuera un insecto gigante—. Muy bien. No espero que lo decidan ahora mismo, por supuesto. Háganmelo saber antes de que anochezca. Encontrarán el número de mi secretario en esta tarjeta.

 Me recosté en el sofá y resoplé. Normal que no quisiera una decisión inmediata. Los agentes de Fittes eran los mejores, todo el mundo lo sabía. ¡Y tres habían muerto en Combe Carey Hall! Seguir sus pasos, sin tener tiempo para preparar correctamente el caso, rozaría la locura. ¿La Sala Roja? ¿La Escalera de los Gritos? Sí, el dinero que ofrecía Fairfax podría salvar la agencia, pero ¿de qué serviría si moríamos? No cabía ninguna duda: teníamos que debatirlo con mucha tranquilidad.

 —Muchas gracias, señor —dijo Lockwood—, pero puedo darle una respuesta ahora. Por supuesto que aceptamos el caso. —Se levantó y le tendió la mano—. Nos prepararemos para llegar a la casa lo antes posible. ¿Qué le parece el domingo por la tarde?


IV. La casa
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Era justo reconocer que George y yo habíamos tenido nuestras diferencias desde que me uní a la agencia. Discutíamos por todo lo importante (como cuando uno de nosotros se manchaba la cara de sal o por poco perdía el pelo con una estocada violenta) y reñíamos por tonterías (los turnos de la lavadora, la limpieza de la cocina o la costumbre de George de dejar el frasco sellado en lugares inesperados, como detrás de la puerta del baño). Nos peleábamos por prácticamente todo y casi nunca estábamos de acuerdo en nada.

 Aquel almuerzo, después de que Fairfax se marchara, fue una de esas extrañas ocasiones.

 En cuanto el zumbido del Rolls-Royce se alejó, los dos le increpamos a Lockwood por no consultarnos la decisión. Le recordé la letal reputación que tenía la casa. George argumentó que necesitaríamos al menos dos semanas para investigar bien la historia, aunque sería preferible tener un mes. Menos de eso sería un suicidio.

 Lockwood nos escuchaba en un alegre silencio.

 —¿Habéis terminado? —preguntó—. Bien. Tres cosas. La primera: esta sea quizá la única posibilidad que tengamos de salvar la agencia antes de que nos arruinemos. Podríamos pagar de golpe a la familia Hope y quitarnos de encima al DICP. Es una oportunidad increíble, así que no podemos rechazarla. La segunda: yo estoy al mando y lo que digo va a misa. La tercera: ¿no es el encargo más tentador que hemos recibido? ¿La Escalera de los Gritos? ¿La Sala Roja? ¡Venga ya! ¡Por fin tenemos una misión digna de nuestros dones! ¿Queréis pasaros toda la vida acabando con sombras marrones en las afueras? ¡Al fin conseguimos algo bueno de verdad! Sería un crimen rechazarlo.

 Su razonamiento, sobre todo el segundo motivo, no nos convencía del todo. George frotó apasionadamente las gafas con el jersey.

 —El verdadero crimen —dijo— son los prerrequisitos inaceptables. ¡Sin destellos de magnesio, Lockwood! ¡Es una auténtica locura!

 Lockwood se recostó en el sofá.

 —Sin duda es una petición interesante.

 —¿Interesante? —exclamé—. ¡Es intolerable!

 —Ese hombre está loco —comentó George—. Si la casa es la mitad de peligrosa de lo que dice, sería una insensatez ir sin tener todas las armas posibles.

 Asentí.

 —¡Nadie se enfrenta a un tipo dos sin proyectiles de fuego griego!

 —¡Exacto! Y estamos hablando de un cúmulo de fantasmas de tipo dos…

 —Con una larga lista de muertes a sus espaldas.

 —Además, ni siquiera tenemos tiempo para…

 —Comprobar los registros históricos —terminó Lockwood—. Sí, sí, lo sé. No paráis de repetirlo cada treinta segundos. ¿Y si dejáis el diálogo de besugos y me escucháis? Por excéntrico que parezca, Fairfax es nuestro cliente y debemos respetar sus deseos. Tenemos los estoques, ¿no? Y muchas cadenas para defendernos. No es que fuéramos a ir desarmados. —Se encogió—. Lucy, estás haciendo otra vez eso de la mirada desafiante.

 —Pues sí, porque no creo que te lo estés tomando en serio.

 —Te equivocas. Sí que me lo tomo en serio. Vamos a Combe Carey Hall, arriesgamos nuestras vidas y no cometemos errores. —Sonrió—. ¿No es eso lo que hacemos?

 —Solo cuando llevamos el equipo adecuado —gruñó George—. Ah, y otra cosa. Lo que dijo Fairfax sobre por qué nos contrataba a nosotros no tiene sentido. Hay quince agencias en Londres más grandes y competentes que la agencia Lockwood, pero no parece sorprenderte que haya llamado a tu puerta.

 Lockwood sacudió la cabeza.

 —Al contrario, creo que es increíble que lo hiciera. Es casi lo más fascinante del caso. Por eso deberíamos aprovechar la oportunidad y ver qué pasa. Ahora, si hemos terminado…

 —No —interrumpí—. Todavía no. ¿Qué pasa con Hugo Blake y el guardapelo? Quizá se te haya olvidado, pero entraron a robar hace doce horas. ¿Qué vamos a hacer con eso?

 —No me he olvidado de Blake —contestó Lockwood—, pero Fairfax y su encargo son ahora nuestra prioridad. Nos ha dado cuarenta y ocho horas para prepararnos, así que tenemos que aprovecharlas. Blake está bajo custodia. No hace falta que le llevemos el guardapelo a Barnes ahora mismo. Además, no me importaría descifrar el código antes de dárselo. Podríamos contárselo a la prensa, junto con los detalles de nuestro triunfo en Combe Carey Hall, si tenemos suerte. —Levantó una mano para impedir que le interrumpiera—. No, Lucy, no nos volverán a robar. Saben que hemos advertido a la policía. Y nuestra amiga Annie Ward lleva cincuenta años esperando a que se haga justicia. Retrasarlo un par de días más no cambiará nada. Vale, es hora de ponerse a trabajar. George, hay un par de cosas a las que quiero que les eches un vistazo.

 —Faltaría más —refunfuñó George—. Combe Carey.

 —Sí, y a unas cuantas cuestiones más. Prepárate e intenta animarte. Ha llegado el momento de investigar. Deberías estar saltando de alegría. Lucy, tu trabajo será ayudarme a arreglar la casa y preparar el equipo. ¿Todos contentos? Bien.

 Contentos o no, no había forma de discutir con Lockwood cuando estaba de ese humor. George y yo habíamos aprendido a no intentarlo siquiera. Poco después, George se marchó al archivo y yo bajé al sótano con Lockwood. Así empezaron los dos días de actividad frenética.

 La primera tarde, Lockwood supervisó las reparaciones y mejoras de las protecciones de la casa. Colocaron cerraduras nuevas en la puerta principal y pusieron verjas de hierro, útiles para alejar tanto a los vivos como a los muertos, en la ventana del sótano. Mientras los obreros trabajaban, Lockwood se sentó al teléfono para hacer llamadas. Llamó a Mullet e Hijos, los distribuidores de estoques, para pedir espadas nuevas. Habló con Satchell’s de la calle Jermyn, el principal comerciante de artículos para agencias de Londres, para renovar las existencias de hierro y de sal y compensar la falta de destellos.

 Yo pasé la mayor parte del tiempo ordenando las armas y protecciones en el suelo del sótano. Pulí las cadenas y las espadas, y rellené los tarros de virutas. Revalué la colección de sellos de plata, seleccioné las cajas, vendas y redes de cadenas más fuertes y aparté los objetos más pequeños. Por último y por desgracia, saqué los destellos de los cinturones de trabajo y los guardé en el almacén. La cabeza del frasco sellado me observó con gran interés durante todo el proceso. Movía la boca con urgencia a través del cristal oscuro, hasta que me enfadé y lo cubrí con el trapo.

 Durante las preparaciones, Lockwood parecía distraído por la enorme aventura que se avecinaba. Estaba decidido. Nunca le había visto tan animado, dando vueltas por la casa y subiendo los escalones de tres en tres. También estaba extrañamente preocupado. Apenas hablaba y a menudo dejaba lo que estaba haciendo para mirar al infinito, como si estuviera siguiendo un complejo patrón en su cabeza e intentara encontrar una solución.

 George pasó todo el día en el archivo. Todavía no había vuelto cuando me fui a dormir y se marchó antes de que me levantara al día siguiente. Para mi sorpresa, encontré a Lockwood preparándose para salir. Estaba delante del espejo del vestíbulo y se ajustaba con cuidado una enorme visera en la cabeza. Llevaba un traje barato y un maletín maltrecho. Cuando hablé con él, me respondió con un acento campestre bastante distinto a los que solía imitar.

 —¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Parezco de campo?

 —Supongo que sí. Casi no entiendo lo que dices. ¿Qué estás haciendo?

 —Voy a Combe Carey. Quiero comprobar un par de cosas. Volveré un poco tarde.

 —¿Quieres que te acompañe?

 —Perdona, pero tengo que hacer cosas importantes, Lucy, y necesito que te quedes vigilando la casa. Satchell’s y Mullet nos entregarán los pedidos más tarde. Cuando lleguen, ¿podrías sacar los nuevos estoques y comprobar que todo esté bien? Llama al señor Mullet si hubiera algún problema. No te preocupes por la caja de Satchell’s. La abriré cuando vuelva. ¿Y luego puedes revisar los equipos y preparar la comida que necesitaremos? También quiero que seas tú quien tenga el medallón de la chica fantasma —dijo, sacando el estuche de cristal de plata del bolsillo de su chaqueta—. Hablaremos de ello en un par de días, pero, mientras tanto, tienes que echarle un ojo. Llévalo encima, como antes. —Recogió el maletín y avanzó hacia la puerta—. Ah, y Luce, no dejes entrar a nadie que no sean los repartidores. Nuestro amigo enmascarado podría intentar volver a acercarse de manera más sutil.



 Llegó la tarde. El sol invernal se escondía tras los tejados con un tenue disco de color lila. En el número treinta y cinco de Portland Row hacía frío y estaba vacío, pero cubierto de aviones grises y decenas de sombras. Estaba sola en la casa. Ni George ni Lockwood habían vuelto. Había recibido los paquetes, preparado el equipo, organizado la comida y la bebida, y planchado mi ropa para que estuviera lista a la mañana siguiente. Había practicado los movimientos de estoque con Esmeralda en el sótano. Ahora recorría la casa, cada vez más oscura, mientras luchaba contra mis frustraciones.

 El caso de Fairfax no era lo que me preocupaba, aunque los peligros acechaban mi mente como si de ánimas se tratasen. Entendía que Lockwood tenía razón: no podíamos permitirnos rechazar una oferta tan generosa e importante si queríamos que la agencia sobreviviera. Pese a las numerosas dudas que me surgían sobre el caso (para empezar, qué eran exactamente la Sala Roja y la Escalera de los Gritos), confiaba lo suficiente en las dotes de investigación de George para saber que no iríamos completamente a ciegas.

 Era un encargo que requería de mucha atención, así que me dolía que me apartaran. George estaba a lo suyo con los libros y los papeles. Lockwood estaba recopilando información (presuntamente) sobre Combe Carey Hall. ¿Y yo? Yo estaba encerrada en casa, preparando sándwiches de mantequilla y apilando armas. No dudaba que fuera un trabajo necesario, pero no era precisamente emocionante. Quería contribuir más.

 Sin embargo, lo que me molestaba de verdad era que estábamos descuidando el otro caso. No estaba de acuerdo con Lockwood sobre dejar el asunto del guardapelo para unos días más tarde. Con el robo y la extraña inscripción, me parecía vital que siguiéramos estudiando. Una llamada inesperada durante la tarde me confirmó que tenía razón. Era el inspector Barnes. Quería informarnos de que iban a dejar en libertad a Hugo Blake.

 —No hay suficientes pruebas —explicó Barnes—. Eso es todo lo que puedo decirle. No ha confesado y no podemos probar que entrara en la casa. Ahora sus abogados están ocupados, lo que significa que nos quedamos sin tiempo. A menos que encontremos algo más o el hombre diga la verdad, me temo que saldrá mañana, señorita Carlyle.

 —¿Qué? —pregunté, alarmada—. ¡No pueden soltarle! ¡Es obvio que es culpable!

 —Sí, pero no podemos demostrarlo, ¿no cree? —Casi podía ver el bigote de Barnes moverse mientras hablaba—. Que la llevara a casa no es suficiente. No tenemos una prueba final que le conecte con el delito. Si no hubieran sido tan idiotas como para incendiar la casa, quizá podríamos haber encontrado algo. Tal como están las cosas, siento decirle que no recibirá ningún castigo.

 Resopló por última vez y colgó el teléfono, dejándome sola con mi indignación.

 «No tenemos una prueba final». Pero quizá sí que la teníamos.

 Me quité el colgante del cuello y lo puse en alto para que el sol lo iluminara. Tras el cristal de plata, el guardapelo dorado se distorsionaba, como una anguila en aguas poco profundas. «Tormentum meum, laetitia mea»… Apenas se leían las palabras. ¿Y qué era lo que había dentro? «A ‡ W; H.II.2.115». De alguna manera, aquellas letras y números escondían la pista definitiva. Eso era lo que Blake buscaba. Por eso estaba tan desesperado por recuperarlo. Quizá Barnes podría resolver el problema cuando se lo entregara.

 O quizá no. Puede que el asesino siguiera yéndose de rositas, como había hecho durante cincuenta años.

 Sentí frío y rabia en mi interior. Si no resolvíamos el código, malgastaríamos la última oportunidad. Blake nunca admitiría lo que había ocurrido y no había nadie más que pudiera saberlo.

 Nadie excepto…

 Contemplé el estuche de cristal que tenía en la mano.

 La idea que se me pasó de pronto por la cabeza estaba tan prohibida que durante unos instantes solo pude quedarme allí, escuchando los agitados latidos de mi corazón. Sin duda, pondría en riesgo mi vida, aunque no me importaba demasiado. Lo que sí me preocupaba era enfurecer a Lockwood, que ya me había advertido sobre ponerse en peligro sin permiso. Si no hubiera perdido el norte, habría esperado a que volviera, pero estaba segura de que no me dejaría hacer el experimento que tenía planeado. Y entonces sí que habría pasado un día inútil, mientras el canalla de Blake esperaba a que le liberaran.

 Deambulé por la casa sin seguir una dirección concreta, dándole vueltas al plan. Al llegar a la cocina, la luz se había difuminado. Despacio, bajé los peldaños de hierro que llevaban al sótano. Los estantes de artefactos de la pared del fondo eran una cuadrícula negra. Aquella noche, la mano del pirata brillaba con un tenue color púrpura, al contrario que el resto de trofeos, que permanecían ocultos en la oscuridad.

 Merecía la pena arriesgarse. Si lo conseguía, podríamos descifrar el extraño número del guardapelo. Confirmaría de una vez que Blake era culpable. ¿Qué importaba si fallaba? Lockwood nunca se enteraría.

 Las cadenas de hierro estaban estiradas en el suelo, engrasadas y probadas, listas para guardarse. Recogí una de las más largas, gruesas y robustas. Su grosor era de cinco centímetros. La llevé a la sala de entrenamiento, donde las figuras de paja de Joe y Esmeralda colgaban en un silencio melancólico. Le di dos vueltas a la cadena hasta formar un círculo que medía ciento veinte centímetros de diámetro, con los extremos doblados uno sobre el otro. Para asegurarme de que no pudieran abrirse, los uní con un candado para bicicletas. Era una defensa bastante potente diseñada específicamente para los fantasmas de tipo dos. Seguramente estaría hecha de hierro de Fairfax. Los agentes solían colocarse en el interior, a salvo de los espectros errantes.

 Hoy yo cambiaría las normas.

 No había ventanas en la sala de entrenamiento, así que ya estaba muy oscuro. El reloj marcaba solo las cinco de la tarde lo que normalmente es demasiado temprano para avistar manifestaciones. Pero no tenía la opción de esperar. Lockwood y George podrían volver en cualquier momento. Además, cuando un fantasma estaba impaciente, era imposible averiguar a qué hora se aparecería.

 Salté por encima de las cadenas, entré al círculo y saqué e estuche de cristal de plata de mi bolsillo. Me arrodillé en el suelo abrí el cierre, separé las partes y coloqué el guardapelo sobre le palma de mi mano. Estaba tan frío que dolía. Era como si lo hubiera sacado del fondo del congelador. Lo dejé con cuidado en el suelo. Después me levanté y salí de la barrera de hierro.

 Hasta ahora, todo había sido fácil. No esperaba que funcionase enseguida, así que volví a la zona del despacho a recoger un par de cosas. Solo estuve fuera dos minutos, pero cuando volví, el aire de la sala de entrenamiento se había enfriado. Las cadenas que sujetaban a Joe y Esmeralda se balanceaban lentamente.

 —¿Annie Ward? —llamé.

 Nada. No hubo respuesta, pero sentí cómo se me tensaba la sien al entrar en contacto con la fuerza que inundaba poco a poco la estancia. Me mantuve un poco alejada de las cadenas con una bolsa de sal en el bolsillo y un papel en la mano.

 —¿Annie Ward? —repetí—. Sé que eres tú.

 Un destello plateado brilló dentro del círculo de cadenas de hierro. El contorno de una chica en dos dimensiones apenas visible se estrechaba, se doblaba, se mostraba y se ocultaba.

 —¿Quién te mató, Annie? —pregunté.

 El contorno se deformó y parpadeó como ya había hecho antes. Escuché, pero no oí ninguna voz. La tensión de la cabeza ahora me dolía.

 —¿Fue Hugo Blake?

 Ningún cambio, al menos no que yo pudiera ver. Durante una milésima de segundo, me pareció notar un escaso rumor, como el de alguien que habla en voz baja desde una habitación lejana. Me concentré en escuchar y la frente me palpitaba del esfuerzo… Nada. Se había ido. Como si nunca hubiera estado.

 La verdad es que tenía demasiadas esperanzas en conseguirlo. Si interrogar a los muertos fuera así de fácil, todas las personas con dones habrían aprendido a hacerlo. Hasta ahora, solo Marissa Fittes lo había conseguido con sus legendarias conversaciones con los fantasmas de tipo tres. Pero ¿a quién quería engañar? Estaba a punto de sacar los granos de sal y limpiarlo todo cuando decidí intentar una última cosa.

 Ya tenía la fotocopia de George en la mano, oculta detrás de mi espalda. La saqué, la desdoblé y me acerqué a las cadenas. Le di la vuelta al papel, de modo que las fotografías de Blake quedaran frente al círculo. Salía en dos imágenes: la foto policial, donde sonreía con su corbata negra, sombrero y guantes, y el retrato de grupo junto a la fuente en el que aparecía junto a Annie Ward.

 —Mira —dije—. ¿Fue él? ¿Fue H…?

 Un agudo grito psíquico, como un alarido de rabia y dolor, me golpeó. Una ráfaga de aire recorrió la habitación, separando el perfecto círculo de las cadenas de hierro y levantando el polvo que cubría los ladrillos de las paredes del sótano. Los maniquíes de paja chocaron contra el techo. Yo derrapé y acabé de espaldas, cerca de la puerta y gritando lo más fuerte que podía, porque la presión que sentía en la cabeza era tan fuerte que pensé que se me iba a partir el cráneo en dos. Alcé la mirada y vi al fantasma precipitándose de un lado a otro dentro de las cadenas. Chocaba con las barreras y los chorros de plasma burbujeaban al tocar los eslabones. Era una figura grotesca y distorsionada. La cabeza alargada y deforme, el cuerpo larguirucho y resquebrajado como un hueso roto. Cualquier parecido con una chica había desaparecido. El gemido psíquico se extendió y me dejó aturdida y ensordecida.

 Al caer, solté el papel, pero la bomba de sal seguía en mi bolsillo. Me incorporé hasta sentarme y la lancé dentro del círculo.

 El plástico estalló, la sal se esparció y el ente que se agitaba y aullaba desapareció. Al instante, el ruido de mi cabeza se acalló.

 Me senté en el suelo con las piernas estiradas, la boca abierta y los ojos perplejos y cubiertos de pelo. Frente a mí, los dos maniquíes de paja se movían de delante hacia atrás sin seguir un patrón fijo. De pronto, se detuvieron.

 —Ay —dije—. Eso ha dolido.

 —Ya me imagino.

 Lockwood y George estaban de pie junto al arco, observándome con la cara blanca de asombro.



 —¡Esperad! —exclamé—. ¡Para de hablar, George! ¡Esperad! ¡Os lo enseñaré!

 Habían pasado dos minutos y no había podido decir ni una palabra. Vale, había estado algo ocupada. Lo primero que tuve que hacer, cuando la cabeza dejó de darme vueltas, fue recuperar el medallón del círculo. Era más fácil decirlo que hacerlo, puesto que estaba cubierto de escamas de sal congeladas que por poco me calcinaron la piel. Después tuve que guardarlo en su estuche. De nuevo, no era una tarea fácil cuando George Cubbins te grita en el oído. Pero necesitaba hablar y hacerlo rápido. Lockwood no me había dicho nada. Sus mejillas estaban cubiertas de manchas rojas y tenía la boca tensa y firme.

 —Oye —dije mientras recogía el papel del suelo—, he hecho lo que tendríamos que haber hecho desde el principio. Le enseñé a Annie Ward las fotos. ¿De qué son? De Hugo Blake. ¿Qué hizo al verlas? Se puso hecha un basilisco. Nunca había oído un grito así.

 —¿La has liberado a propósito? —preguntó Lockwood—. Eso ha sido una estupidez.

 Al mirarle a la cara, se me paralizó el corazón.

 —No la he liberado —respondí, desesperada—. Solo la he… soltado un rato. Y ha servido para algo, no como todo lo que habíamos probado.

 George resopló.

 —¿Para qué ha servido? ¿Ha hablado contigo? No. ¿Ha firmado un documento legal que pueda usarse en un juicio? No.

 —La reacción lo dejaba claro, George. Causa y efecto. No puedes negar la conexión.

 Lockwood asintió.

 —Aun así, no tendrías que haberlo hecho. Dame el papel.

 Se lo pasé sin decir nada. Me dolían los ojos. Estaba acabada. Había vuelto a tomar la decisión equivocada y sabía que esta vez Lockwood no me perdonaría. Lo veía en su cara. Era el fin de mi trabajo en la agencia. De pronto, comprendí el valor de lo que había echado a perder.

 Lockwood se hizo a un lado para erguirse y estudiar el papel bajo la luz. Sus botas crujían por la sal. No tuve esa suerte con George. Se acercó y tenía los ojos tan hinchados que les faltaba poco para tocar el cristal de las gafas.

 —No me creo lo que has hecho, Lucy. ¡Estás loca! ¡Liberar a un fantasma intencionadamente!

 —Era un experimento —respondí—. ¿Por qué te quejas? Tú siempre estás trasteando con ese frasco estúpido que tienes.

 —No es lo mismo. Yo guardo al fantasma dentro del frasco. Lo mío son análisis científicos. Los hago bajo condiciones controladas.

 —¿Condiciones controladas? ¡El otro día lo encontré en la bañera!

 —Exacto. Quería comprobar cómo reaccionaba el fantasma ante el calor.

 —¿Y ante un baño de burbujas? El frasco estaba cubierto de espuma. Le pusiste jabón y un aroma agradable en el agua, y… —Le miré—. ¿Te metiste con él en la bañera, George?

 Se ruborizó.

 —No, qué va. No suelo hacerlo, pero quería ahorrar tiempo. Iba a bañarme cuando se me ocurrió que podría hacer un experimento útil sobre la resistencia del ectoplasma al calor. Quería ver si se contraía. —Agitó las manos en el aire—. ¡Espera! ¿Por qué te estoy dando explicaciones? ¡Acabas de liberar a un fantasma en nuestra casa!

 —Lucy… —dijo Lockwood.

 —¡No lo liberé! —grité—. Mira toda la sal que hay. Lo tenía bajo control.

 —Sí —saltó George—, por eso te hemos encontrado tirada en el suelo. Si tenías controlado al fantasma, ha sido por pura suerte, no porque supieras cómo hacerlo. Esa cosa por poco nos corta la cabeza la otra noche y ahora…

 —Venga, deja de quejarte. Tú te desnudaste delante de un fantasma.

 —¡Lucy! —Los dos nos separamos. Lockwood seguía en la misma postura que cuando habíamos empezado a discutir: sujetaba el papel frente a él y lo iluminaba bajo la lámpara del techo. Estaba pálido y su voz sonaba extraña—. ¿Le has enseñado este papel al visitante?

 —Pues sí. Yo…

 —¿Cómo lo has sujetado? ¿Así? ¿O así? —preguntó, cambiando rápidamente el agarre de las manos.

 —Mm, supongo que como la segunda posición.

 —¿De verdad vio todo el papel?

 —Bueno, sí, pero solo durante un segundo. Luego perdió la cabeza, como habéis visto.

 —Sí —dijo George con tristeza—. Lo hemos visto. Lockwood, has estado bastante callado. ¿Puedes recordarle a Lucy que no puede volver a hacer algo así? Es la segunda vez que nos pone en peligro. Tenemos que decirle…

 —Tenemos que decirle «buen trabajo» —interrumpió Lockwood—. Lucy, eres un genio. Creo que has encontrado una conexión clave. Es una pista importantísima.

 Estaba casi tan sorprendida como George, cuya mandíbula inferior parecía un columpio que se balanceaba.

 —Oh. Gracias… —dije—. ¿Crees…? ¿Crees que esto ayudará al caso?

 —Por supuesto que sí.

 —¿Deberíamos decírselo a la policía? ¿Le enseñamos el guardapelo a Barnes?

 —Aún no. George tiene razón. La reacción del fantasma no se considera una prueba fehaciente. Pero no te preocupes, porque gracias a ti estoy seguro de que la historia de Annie Ward tendrá el final que se merece.

 —Eso espero… —Estaba confundida, pero a la vez algo aliviada—. Aunque hay algo que tenéis que saber. Van a soltar a Hugo Blake.

 Les hablé de la llamada.

 Lockwood sonrió. Parecía haberse relajado de repente, e incluso alegrado.

 —Yo no me preocuparía —dijo—. Hemos asegurado la casa. No volverán a robarnos. Dicho esto, no creo que debamos dejar aquí el guardapelo mientras estamos en Combe Carey. Llévatelo, Lucy. Déjatelo puesto. Te prometo que lo resolveremos pronto. Pero antes, debemos centrarnos en el encargo de Fairfax —recordó, sonriente—. George tiene que ponernos al día.

 —Sí —dijo George—. He descubierto algo sobre las apariciones.

 Le miré.

 —¿Son tan horribles como dijo Fairfax?

 —No. —George se quitó las gafas y se restregó los ojos de cansancio—. Por lo que he visto, estoy casi seguro de que son mucho peores.
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Ir desde las oficinas de la agencia Lockwood en Londres al pueblo de Combe Carey es un asunto relativamente sencillo. Lo único que se necesita es un paseo rápido en taxi hasta la estación de Marylebone, una tranquila espera en el andén seis y, por último, un apacible trayecto en tren de cuarenta minutos, tiempo en el que se atraviesan las afueras marrones grisáceas y los fríos campos de Berkshire antes de llegar a la musgosa iglesia de San Wilfred, en la vieja estación de Combe Carey. No se tardaba más de una hora y media, como máximo. Sencillo, rápido y sin complicaciones. Un viaje bastante agradable.

 Sí, claro. Esa era la teoría. Pero no es tan divertido cuando llevas seis bolsas de lona gigantes llenas de metal, otra bolsa con estoques donde guardas cuatro antiguos por si hicieran falta y llevas otro recién comprado molestándote en el cinturón. Tampoco ayuda que tu jefe y su ayudante hayan perdido sus carteras (qué casualidad), así que eres tú quien tiene que pagar los billetes de tren y el suplemento por llevar exceso de equipaje. O que tengas que pasar tanto tiempo regateando que acabes perdiendo el primer tren. Sí, todo eso te pone de un humor magnífico.

 Luego está el hecho de que te dirijas a una de las casas más embrujadas de Inglaterra y que esperas no morir allí.

 Este último factor no mejoró durante el camino, pues George no dejó de hablar de todo lo que había descubierto en los dos últimos días. Llevaba una carpeta de anillas, donde había tomado notas a mano. El tren vagaba alegremente y se alejaba de los capiteles y las farolas protectoras ocultas tras los dobleces boscosos de las colinas. Mientras, nos entretuvo con todos los detalles desagradables que había recopilado.

 —Básicamente, parece que todo lo que nos dijo Fairfax es verdad —explicó—. La casa tiene mala reputación desde hace siglos. ¿Recordáis que antes era un monasterio? He encontrado un documento medieval sobre eso. Lo construyó un grupo llamado los Monjes Herejes de San John. Al parecer, «se alejaron de la buena fe en Dios y comenzaron a adorar a seres más oscuros», aunque a saber qué significa eso. Varios barones se enteraron de aquello e incendiaron la casa. Tomaron las tierras del monasterio y se las repartieron entre todos.

 —¿Quizá fuera una trampa? —pregunté—. Incriminaron a los monjes para quedarse con la casa.

 George asintió.

 —Puede. Desde entonces, los dueños siempre han sido familias ricas: los Carey, los Fitz-Percy y los Throckmorton. Todos se han beneficiado del valor de las tierras. Sin embargo, la casa no da más que problemas. No he encontrado demasiados datos, pero un propietario la abandonó en el siglo XV a causa de una «presencia maligna». Ha sobrevivido a dos o tres incendios. Y, atención, en 1666, un brote de peste acabó con todos sus habitantes. Parece que un invitado se presentó en la puerta principal y encontró a todo el mundo muerto en el interior, menos a un bebé, que lloraba en la cuna de un dormitorio.

 Lockwood silbó.

 —Espeluznante. Eso podría explicar el cúmulo de visitantes.

 —¿Salvaron al bebé? —pregunté.

 George consultó sus notas.

 —Sí. Un primo le adoptó y se hizo profesor. Lo cual es un golpe bajo, pero al menos tuvo suerte de salir con vida. Pues eso, que el mal rollo de la casa ha continuado hasta la actualidad. Ha habido varios accidentes y el último dueño antes de Fairfax, un pariente lejano suyo, se pegó un tiro.

 —No nos faltarán visitantes entonces —meditó Lockwood—. ¿Alguna mención a la Escalera de los Gritos o a la temible Sala Roja?

 —Un fragmento de Las leyendas de Berkshire de Corbett. —George pasó la página—. Afirma que se encontraron a dos niños de Combe Carey inconscientes al final de los «viejos peldaños» de la casa. Uno murió al instante, pero el otro se recuperó lo suficiente para informar de que un «ululato maligno y nauseabundo, como un alarido cruel e infame», le atacó. —Cerró de golpe la carpeta—. Luego murió también.

 —¿Qué es un ululato? —pregunté.

 —Se referirá al grito. —Lockwood contemplaba el paisaje cambiante—. Historias, historias… Lo que necesitamos con urgencia son hechos.

 George se ajustó las gafas, satisfecho.

 —Ajá. Quizá yo pueda ayudar con eso también.

 Sacó dos hojas de papel de la carpeta, que desplegó y colocó en la mesita bajo la ventana de nuestro compartimento. La primera era el plano de un edificio grande dibujado a mano. En él se veían dos inmensas plantas, cada una con paredes, ventanas y escaleras representadas minuciosamente con tinta. Había anotaciones por todas partes, escritas en color azul: vestíbulo principal, biblioteca, aposento del duque, gran galería… En la parte superior, George había escrito «Ala oeste: Combe Carey Hall».

 —Es un trabajo extraordinario, George —le felicitó Lockwood—. ¿Dónde lo has encontrado?

 George se rascó la nariz regordeta.

 —En la Real Sociedad de Arquitectura de la calle Pall Mall. Allí tienen todo tipo de planos y encuestas. Este se hizo en el siglo XIX. Mirad lo enorme que es la escalera. Es una monstruosidad. Ocupa casi todo el vestíbulo. El otro plano —dijo, sacando aquel papel— es mucho más antiguo, quizá incluso medieval. Es un boceto sin terminar, pero se ve la casa cuando eran básicamente las ruinas del monasterio. Es mucho más pequeña y hay muchas habitaciones que debieron derribar cuando la reconstruyeron, porque no salen en el otro plano. Pero, mirad aquí, también aparece la escalera gigante y las zonas que se convertirían en el vestíbulo y la gran galería. La gran galería era el refectorio de los monjes, donde comían. Algunos dormitorios de arriba coinciden con el plano del siglo XIX. Los dos nos muestran dónde están las partes más antiguas del ala oeste.

 —Y es probable que el verdadero origen se encuentre allí —comentó Lockwood—. Excelente. Esta noche empezaremos a investigar por ahí. ¿Y el otro material que te pedí, George? ¿Puedo echarle un vistazo?

 George sacó un fichero verde y fino.

 —Ahí está. Todo lo que he podido encontrar sobre el señor John William Fairfax. Como dijo, heredó la casa hace seis o siete años. No pareció asustarle su reputación. Hay muchos artículos sobre él: entrevistas, descripciones y todas esas cosas.

 Lockwood se echó hacia atrás con el archivo.

 —A ver… Mm, parece que Fairfax es un firme defensor de la caza de zorros. Le gusta cazar y pescar… Colabora con muchísimas asociaciones. Anda, y fue actor amateur en su juventud… Fijaos en esta reseña: «Will Fairfax hace una gran actuación de Otelo». Me he quedado sin palabras, aunque tiene sentido. Sigue siendo un poco melodramático.

 —Eso no es demasiado relevante, ¿no? —señalé. Estaba estudiando los planos de la casa, recorriendo la curva de la escalera y pensando en la ubicación de la infame Sala Roja.

 —Bueno, está bien tener todo el contexto antes de empezar con un encargo.

 Lockwood estaba absorto. La conversación flaqueó y el tren aumentó la velocidad. Toqué la parte de delante de mi abrigo una o dos veces para comprobar el contorno duro de lo que escondía debajo: el estuche que guardaba el guardapelo de la joven fantasma. Lo llevaba encima, sano y salvo, tal y como Lockwood me había pedido. Esperaba que tuviera razón y que pronto pudiéramos poner fin a aquella historia. Eso asumiendo que íbamos a sobrevivir a la noche en Combe Carey Hall, claro.



 Fuera de la estación del pueblo, un coche nos estaba esperando. Un joven con el cabello alborotado se apoyaba contra el capó mientras leía un viejo ejemplar de Las apariciones ocultas. Cuando salimos tambaleándonos con todas nuestras cosas, como tres sherpas en prácticas que vuelven del Everest, bajó la revista y nos miró con una mezcla de diversión cruel y lástima. Se tocó el flequillo en un gesto algo irónico.

 —El señor Lockwood, ¿verdad? Recibí su mensaje. Los llevaré a Combe Carey Hall.

 Apilamos las bolsas en la parte de atrás y, con cierta dificultad, George y yo nos apretamos en el sillón. Lockwood quedó relegado al asiento del copiloto, junto al conductor. El taxi giró bruscamente y se incorporó a la carretera, asustando a los patos que graznaban desde el lago y empujándome sin preaviso sobre el regazo de George. Con mala cara, volví a erguirme. El tipo silbaba mientras conducía por un camino de olmos grises y oscuros.

 —Veo que el coche no lleva accesorios de hierro —dijo Lockwood, intentando darle conversación.

 —Por aquí no es necesario —respondió el chico.

 —¿Es un distrito seguro? ¿No hay visitantes cerca?

 —No. Están todos en la casa.

 Viró con brusquedad para esquivar un bache, lo que hizo que mi cuerpo volviera a caer sobre el regazo de George.

 Este me miró.

 —¿Te echo una mano? Puedes quedarte así si te resulta más fácil.

 —No. No, gracias. Puedo yo sola.

 —¿Se refiere a Combe Carey Hall? —decía Lockwood—. Bien. Allí es donde nos quedaremos esta noche.

 —¿En el ala nueva? ¿O con Bert Starkins, el viejo conserje?

 —En la casa principal.

 Hubo una pausa, durante la cual el joven soltó el volante, se santiguó, tocó una figurita religiosa que llevaba en el salpicadero y terminó el ritual escupiendo por la ventana. Miró por el retrovisor, pensativo.

 —Me gusta esa bolsa de lona roja —comentó—. Me vendría bien para llevar las cosas del fútbol. ¿Le importa si me paso por allí mañana y me la llevo? No creo que el señor Fairfax la quiera. Ni el viejo Starkins.

 —Perdone —respondió Lockwood—, pero mañana la seguiremos necesitando.

 El joven asintió.

 —Me pasaré de todas formas —dijo—. Por si acaso.

 Condujimos cuesta arriba, a través de bosques rezagados, en medio de un entramado de campos fríos y oscuros bordeados de verdes invernales.

 —¿Alguna vez ha entrado? —preguntó Lockwood.

 —¿Qué? ¿Acaso cree que estoy loco?

 —Pero tiene que saber algo. Sobre las apariciones.

 El conductor dio un brusco giro hacia una carretera secundaria. Un volantazo imposible en el último momento que hizo que todo en la parte trasera se desplazara violentamente a la izquierda. Mi cabeza quedó aplastada entre la ventanilla y un trozo de la cara de George. Durante unos segundos, lo único que oía era su respiración en mi oreja. Cuando consiguió apartarse, con una torpeza innecesaria, ya habíamos atravesado una entrada en ruinas y acelerábamos por un camino recto.

 —Asesinado, escondido y nunca le encontraron —estaba diciendo el chico—. Creo que así fue como empezó todo. Todo el mundo por aquí lo sabe. Una muerte lleva a otra y así se convierte en una cadena de muertes que no cesará mientras la casa siga en pie. Tendrían que quemarla y esparcir sal sobre las cenizas. Eso es lo que dice mi madre. No creo que el propietario tenga ese sentido común. Está decidido a hacer experimentos. Bueno, ya estamos aquí. Serán diez con cincuenta, más dos por el equipaje extra.

 —Interesante —dijo Lockwood—. Sobre todo la primera parte. Gracias.

 Nos habíamos detenido al final de un camino de gravilla. Por la ventanilla, vi un parque ondulado, lleno de robles y hayas, y parte del lago que se apreciaba en la fotografía de Fairfax. Parecía salvaje y descuidado. La hierba era alta y la orilla del lago estaba cubierta de matas de juncos. En el otro lado, lejos de donde estaba George, apenas podía divisar el tronco pálido de un árbol, dos urnas enormes sobre unos pedestales y, al fondo, el espacio en blanco de una casa de piedra gris.

 Lockwood estaba ocupado hablando con el taxista. Me bajé del coche y ayudé a George con el equipaje. Combe Carey Hall se erguía frente a mí, alta e inmensa. El aire era frío y húmedo.

 Unas largas chimeneas de ladrillo brotaban del tejado como cuernos que resaltaban sobre las nubes. La parte izquierda de la casa, que asumí como la más antigua y donde estaría el ala oeste, estaba hecha principalmente de piedra antigua, a excepción de unos toques de ladrillo cerca del tejado y los bordes. Había bastantes ventanas, de distintos tamaños y colocadas en diferentes niveles. Todas reflejaban el cielo gris de noviembre. Unas columnas agrietadas soportaban un feo pórtico de hormigón. Tras él, un tramo de escaleras llevaba hasta una puerta de entrada doble. Un fresno monumental, de cierta edad y tamaño, decoraba el extremo del ala. Las ramas de color blanco hueso presionaban los ladrillos como si de las patas de una araña gigante se tratasen.

 A la derecha de la escalera de entrada se hallaba el ala este, más pequeña y enladrillada. La construcción era visiblemente más moderna. Por alguna curiosa casualidad arquitectónica, las alas estaban ligeramente inclinadas hacia un lado, creando un efecto óptico en el que la casa parecía extenderse para rodearme. Era un edificio feo y agobiante y, aunque no conociera su reputación, lo habría odiado con todas mis fuerzas.

 —¡Maravilloso! —exclamó Lockwood con tono alegre—. Este será nuestro hotel esta noche.

 Para sorpresa de todos, llevaba charlando con entusiasmo con el conductor durante mucho rato. Observé cómo le pasaba un fajo de billetes (bastante más de doce libras con cincuenta) y un sobre marrón cerrado.

 —Lo entregará, ¿verdad? —le pidió—. Es importante.

 El joven asintió. Con una lluvia de gravilla y el olor del miedo y la gasolina, el taxi se alejó. Vimos a un hombre mayor bajando los peldaños de la casa.

 —¿De qué iba todo eso? —pregunté.

 —Un paquetito que necesitaba enviar —respondió Lockwood—. Luego te lo cuento.

 —Callaos —susurró George—. Ese debe ser «el viejo Bert Starkins». Sí que es mayor, ¿eh?

 Sin duda, el conserje era bastante anciano. Parecía una figura tensa y disecada a la que hacía tiempo habían abandonado la suavidad y la hidratación. Al contrario que el señor Fairfax, que se había mostrado bastante optimista pese a su edad y enfermedad, este hombre se parecía al fresno de la casa: torcido y encorvado, pero aferrándose con fuerza a la vida. Tenía un mechón de pelo canoso, un rostro delgado que, conforme se acercaba, se transformaba en una red de líneas, un pavimento de caliza lleno de surcos y aristas. Su ropa transmitía un aire de corrección sombría. Vestía una levita antigua de terciopelo negro. De las mangas grises se asomaban unos dedos con manchas. Los pantalones de rayas eran increíblemente estrechos y los zapatos eran tan largos y puntiagudos como su nariz.

 Se detuvo y nos observó con pesadumbre.

 —Bienvenidos a Combe Carey. El señor Fairfax les está esperando, pero ahora mismo se encuentra indispuesto. Pronto estará listo para recibirlos. Hasta entonces, me ha pedido que les muestre la finca y les hable de la casa. —Su voz sonaba ronca y quejumbrosa, como el crujido de las hojas de un sauce.

 —Gracias —dijo Lockwood—. ¿Es usted el señor Starkins?

 —En efecto. Llevo siendo el conserje desde hace cincuenta y tres años. He crecido aquí, así que sé una o dos cosas sobre este lugar. No me importa compartirlas.

 —No lo pongo en duda. Es excelente. ¿Dónde dejamos las bolsas?

 —Déjenlas aquí. ¿Quién se las iba a llevar? Seguro que los habitantes de la casa no. El revuelo no empieza hasta que se pone el sol. Vengan, les enseñaré los jardines.

 Lockwood alzó una mano.

 —Disculpe, pero ha sido un viaje largo. ¿Hay… algún escusado cerca?

 La red de arrugas se hizo más profunda y las sombras envolvieron los ojos del hombre mayor.

 —Cuando lleguemos a la casa, joven. No puedo acompañarle ahora. El señor Fairfax quiere enseñarles el interior personalmente.

 —Es un poco urgente.

 —Cruce las piernas y espere.

 —Bueno, podría indicarme dónde está.

 —¡No! Imposible.

 —Entonces iré corriendo tras uno de esos jarrones. Nadie tiene por qué saberlo.

 Starkins frunció el ceño.

 —Suba los escalones, cruce el recibidor y llegue al cuarto que queda a la izquierda de la escalera.

 —Muchas gracias. Solo será un segundo.

 Lockwood salió corriendo.

 —Si no se aguanta ahora, ¿cómo va a superar esta noche, cuando las luces comiencen a ocultar la gran galería? —comentó el hombre.

 —Pues no lo sé —respondí. El comportamiento de Lockwood también me había desconcertado un poco.

 —Bueno, no hay que esperarle —siguió Starkins. Señaló al ala oeste—. Las piedras de la fachada indican que se trata de la parte más antigua de Combe Carey. Pertenecía al monasterio original. Pueden ver una de las ventanas de la capilla allí, construida por los famosos monjes de San John. ¡Era una orden retorcida! Dicen que se alejaron de Dios para venerar a…

 —Seres más oscuros —murmuré.

 Starkins me miró con recelo.

 —¿Quién dirige la visita, usted o yo? Pero tiene razón. Qué sacrificios y rituales tan depravados… Es horrible pensar en ello. Bueno, pues los rumores se difundieron y, al final, los barones saquearon el monasterio. Arrojaron al pozo a siete de los monjes más crueles. Al resto los quemaron dentro del edificio. Sí, todos murieron gritando tras esas paredes. Por cierto, les he preparado las camas en las habitaciones de invitados de la primera planta. Cada una tiene un baño dentro y todas las comodidades modernas.

 —Gracias —contesté.

 —¿El pozo sigue abierto? —preguntó George.

 —No. Cuando era joven aún podía verse un pozo en desuso en el patio, pero lo sellaron con un tapón de hierro y lo enterraron con arena hace años.

 George y yo contemplamos el edificio en silencio. Estaba intentando averiguar cuál de las ventanas era la que mostraba a la figura espectral en la fotografía del señor Fairfax. Era muy difícil decirlo. Había varias candidatas potenciales, aparentemente en el primer o el segundo piso.

 —¿Cree que los monjes son el origen de las apariciones? —quise saber.

 —Parece que sí. No soy yo quien tiene que especular —dijo Bert Starkins—. Quizá fueran los monjes, pero también podría ser el enloquecido sir Rufus Carey, que construyó la casa a partir de las ruinas del monasterio en el año 1328… Ah, ya ha vuelto su amigo de vejiga débil. Por fin.

 Lockwood correteaba hacia nosotros, dando brincos.

 —Disculpe —dijo—. ¿Me he perdido algo?

 —Nos estaba hablando del enloquecido sir Rufus —respondí.

 Starkins asintió.

 —Sí. Por la zona se le conocía como el Conde Rojo, por su cabello ardiente y su adicción a derramar sangre. Se decía que llevaba a sus enemigos a una habitación recóndita de la casa para torturarlos y… —dudó—. No, no puedo decir nada más. Hay una señorita presente.

 —Oh, continúe —contestó George—. Lucy se ha insensibilizado. Mírela. Ha visto de todo.

 —He visto muchas cosas —dije con dulzura.

 El hombre mayor gruñó.

 —Digamos que eran su… entretenimiento nocturno. Cuando terminaba con ellos, colocaba sus cráneos sobre los peldaños de la escalera central y ponía velas en el interior para que las llamas iluminaran las cuencas. —De pensarlo, Starkins puso los ojos envejecidos y artríticos en blanco—. Aquello continuó durante años, hasta que una noche de tormenta, una de las víctimas consiguió liberarse y le cortó el cuello a sir Rufus con unos grilletes oxidados. Desde aquel día, cuando el fantasma del Conde Rojo recorre los pasillos, se oyen los alaridos de las almas de sus víctimas. Dicen que es como si la propia escalera gritara.

 Lockwood, George y yo nos miramos.

 —¿Ese es el origen de la Escalera de los Gritos? —preguntó Lockwood.

 Starkins se encogió de hombros.

 —Puede ser.

 —¿Alguna vez los ha oído? —pregunté.

 —¡De ninguna manera! No me verán entrando a la casa por la noche.

 —¿Y qué hay de alguien que conozca? ¿Alguien los ha oído? ¿Alguno de sus amigos?

 —¿Amigos? —La frente del conserje se arrugó, desconcertada ante el concepto—. No me corresponde tener amigos. Soy un criado de la casa. Bueno, continuemos con la visita.

 El viejo señor Starkins nos llevó en un recorrido por la casa. Señaló los detalles de la fachada y dio una explicación resumida. No tardamos en ver que, al menos en su opinión, cada piedra y cada árbol tenía una connotación horrible. Sir Rufus y los monjes habían sido los propulsores. Casi todos los propietarios posteriores se habían vuelto locos, eran malvados o una combinación de ambas. Se abrieron paso a través de hachazos y estrangulamientos, provocando innumerables muertes. Teóricamente, cualquiera de ellos podría ser el culpable de la terrible atmósfera de la casa, pero la gran cantidad de anécdotas comenzaban a ser aburridas y difíciles de creer. Vi cómo a Lockwood le costaba mantener una sonrisa creíble en el rostro, mientras George se quedaba atrás, bostezando y poniendo los ojos en blanco. En cuanto a mí, dejé de intentar recordar todas las historias y me centré en estudiar la casa. Me fijé en que, además de la entrada principal, no había otras salidas evidentes en la planta baja, a excepción de la puerta de la moderna ala este que usaba el señor Fairfax. Su Rolls-Royce estaba aparcado junto a la puerta lateral. El chófer, desprovisto de mangas pese al aire frío, estaba abrillantando el capó.

 El lago navegable se extendía tras el ala este, apagado y en forma de riñón. Cerca había parterres de rosas y una torre alta y redonda con almenas en ruinas.

 Bert Starkins la señaló.

 —Fíjense en el capricho de sir Lionel.

 —Una torre inusual —se apresuró a decir Lockwood.

 —Espera y verás —susurró George.

 El hombre mayor asintió.

 —Sí. Lady Caroline Throckmorton se lanzó desde lo alto de la torre en 1863. Era una encantadora noche de verano. Se subió a horcajadas sobre las almenas, con las faldas al viento e iluminada por el cielo rojo sangre, mientras los criados intentaban disuadirla con té negro y pastel de semillas. No funcionó, claro. Cuentan que se bajó con la misma indiferencia que si se apeara de un autobús.

 —Al menos fue un final sereno —dije.

 —¿Eso cree? Gritó y movió los brazos hasta que cayó al suelo.

 Se produjo un breve silencio. El viento arrugó las frías aguas del lago. George se aclaró la garganta.

 —Bueno… Es una rosaleda bonita.

 —Sí… La plantaron en el mismo lugar en el que aterrizó. —Un lago agradable…

 —Donde pereció el viejo sir John Carey. Salió a nadar una noche. Dicen que llegó hasta la mitad y entonces se hundió como una piedra, aplastado por sus arrepentimientos.

 Lockwood señaló rápidamente a una pequeña cabaña rodeada de arbustos y setos.

 —¿Y qué hay de esa casa?

 —Nunca encontraron su cuerpo.

 —¿De verdad? Una pena. Bueno, y la cabaña…

 —Sigue allí, hundido y envuelto por el lodo, las piedras y las viejas hojas ahogadas… Perdone, ¿qué ha dicho?

 —Aquella casita. ¿Cuál es su sórdida historia?

 El anciano se pasó la lengua por las encías, pensativo.
 
—No tiene ninguna.

 —¿Nada?

 —No.

 —¿Está seguro? ¿Ningún suicidio en grupo o crimen pasional? Tuvo que haber algún apuñalamiento, sin duda.

 El conserje evaluó a Lockwood con detenimiento.

 —¿Y no puede ser que usted se esté burlando de mí con una de esas bromas de erudito?

 —Ni se me ocurriría —respondió Lockwood—. Y, de hecho, no he estudiado demasiado.

 —Quizá no se cree las historias que les he contado —dijo el hombre mayor. Como las ruedas de una carretilla que giran en el lodo, clavó sus ojos legañosos en George y en mí—. Quizá ninguno lo haga.

 —No, no. Sí le creemos —afirmé—. Cada una de sus palabras. ¿Verdad, George?

 —Casi todas.

 Bert Starkins frunció el ceño.

 —Muy pronto descubrirán si lo que digo es cierto. Sea como fuere, no hay fantasmas en la cabaña porque ahí es donde vivo yo. La mantengo limpia de visitantes.

 Incluso desde lejos, se veían las defensas de hierro que colgaban de las tejas del tejado.

 El hombre mayor no dijo nada más. Siguió caminando con sigilo, giró por última vez y nos guio hacia la fachada de la casa, donde vimos que habían puesto las bolsas de lona en los primeros escalones de la entrada, y una figura alta y esquelética se encontraba junto a las puertas abiertas, saludando con el mango de hierro de su bastón.
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–¡Bienvenido, señor Lockwood, bienvenido!

John William Fairfax nos acompañó al umbral, le dio la mano a Lockwood y nos saludó bruscamente con la cabeza a George y a mí. Parecía más alto, más delgado y más insecto de lo que recordaba. La tela de su traje gris oscuro caía sobre sus extremidades marchitas formando pliegues vacíos.

 —Justo a tiempo, exactamente como prometió. Y verá que yo también sé cumplir una promesa. Hace diez minutos le transferí el dinero a su cuenta bancaria, señor Lockwood, así que el futuro de su agencia está asegurado. ¡Enhorabuena! Si me acompaña a mis aposentos en el ala este, podrá llamar a su gerente, como acordamos. Señor Cubbins, señorita Carlyle, en la gran galería encontrarán un tentempié junto a la chimenea. No, no se preocupen por sus bolsas. Starkins las llevará.

 Mientras se alejaba, siguió hablando en voz alta y golpeando el suelo de baldosas con el bastón. Lockwood se marchó con él. George dudó durante un segundo y se limpió las botas en el felpudo de la entrada. Yo también vacilé, pero no para limpiarme las botas. Por primera vez desde que era muy pequeña y Jacobs me obligó a entrar en un caserío encantado con un palo, desobedecí la primera regla y más crucial.

 Me detuve en la puerta, indecisa y asustada.

 El vestíbulo de la casa era una cámara cuadrada y grande con techos de madera abovedados y paredes encaladas de color blanco. Según los planos de George, era una reliquia del monasterio original y su tamaño y simplicidad recordaban a una iglesia. En el techo, donde las antiguas vigas transversales se encontraban, unas pequeñas figuras talladas con alas y sotanas te miraban fijamente. Sus rostros se habían desgastado con los años. Las paredes estaban decoradas con pinturas al óleo. La mayoría eran retratos de lores y damas de la antigüedad.

 En el otro extremo del vestíbulo, unos arcos huecos llevaban hacia otras salas. Pero, justo frente a mí, un arco mucho más grande se elevaba casi hasta el techo. Detrás del arco…

 Detrás del arco había una escalera. Los escalones eran anchos y estaban hechos de piedra. El tiempo y las pisadas de hacía siglos los habían desgastado por el centro, donde la superficie era tan traslúcida como el mármol. Al otro lado, balaustradas de piedras ascendían hacia un descansillo, sobre el que había una ventana circular de cristal. Los últimos rayos de sol la atravesaban, bañando los escalones de rojo.

 Vi la escalera y no pude moverme. La miré y escuché.

 A mi lado, George dio un zapatazo con sus pies enormes y rollizos. El viejo Starkins levantó la primera bolsa de lona, resoplando y respirando con dificultad mientras las llevaba dando tumbos en dirección al vestíbulo. Unos criados pasaron llevando bandejas con tazas, pasteles y cubertería tintineante. Oí a Lockwood reír al entrar en otra sala.

 En resumen: había ruido por todas partes. Pero cuando me concentré, oí algo más. Un silencio. El silencio profundo de la casa. Sentí cómo me rodeaba, sensible y consciente. El silencio se alejó de mí y recorrió los pasillos y las distintas plantas hasta llegar al gran tramo de escalera de piedra. Atravesó las puertas abiertas y pasó debajo de las ventanas solitarias. Avanzó y avanzó hacia una distancia más aterradora. No tenía fin. La casa no era más que la cancela. El silencio continuaba hasta el infinito. Y nos estaba esperando. Yo sentía su espera. Tenía la sensación de que había algo sobre mí, enorme como un acantilado, listo para desplomarse en mi cabeza.

 George terminó de dar golpes con las botas y se marchó en busca de los criados y sus pasteles. Starkins luchaba contra el equipaje. Los demás se habían ido.

 Me di la vuelta y miré hacia la entrada de gravilla y más allá del parque. La luz se perdía en el paisaje invernal. En el campo, los surcos se llenaban de sombras.

 Pronto, rebosarían e inundarían la tierra con una creciente oscuridad y la quietud de la casa se agitaría…

 El pánico se apoderó de mí. No tenía por qué entrar. Aún había tiempo para echarse atrás.

 —¿Está nerviosa? —preguntó Bert Starkins, haciéndose a un lado con una bolsa de lona en los brazos—. No se culpe si lo está. Aquella pobre niña de Fittes también estaba asustada hace treinta años. Le diré una cosa: yo no la culparía si se marchara corriendo.

 Me miraba con compasión severa.

 Su voz me sacó de mi ensimismamiento. El momento había pasado y la parálisis ya no estaba. Sacudí la cabeza sin decir nada. Con pasos cortos y mecánicos, crucé el umbral, atravesé el frío pasillo y entré a la gran galería.

 Era una habitación bonita y oscura. Una larga hilera de ventanas ajimezadas iluminaban la sala. Saltaba a la vista que era de la misma época que el vestíbulo: tenía la misma piedra encalada, el techo de roble, las figuras talladas en las sombras y las filas de cuadros sombríos. Hacia la mitad, un fuego saltaba y crepitaba en una gran chimenea de ladrillo. En un extremo, un tapiz descolorido llenaba la pared. Ilustraba una escena mitológica oscura, en la que aparecían seis querubines, tres mujeres rollizas semidesnudas y un oso de aspecto despreciable. Junto a la chimenea había una mesa en la que los criados colocaron el té.

 George ya se había servido un pedazo de pastel y estudiaba el tapiz con interés.

 —Las tartaletas están buenas —dijo—. Deberías probar una de crema.

 —Ahora no. Tengo que hablar con Lockwood.

 —Es un buen momento. Ahí está.

 Lockwood y Fairfax entraron a la habitación desde el vestíbulo. El primero se echó a un lado para interceptarnos. Su rostro transmitía tranquilidad, pero sus ojos brillaban.

 —¿Has notado la atmósfera de este lugar? —empecé—. Hay que…

 —No os lo vais a creer —dijo, interrumpiéndome—. Han revisado nuestras bolsas.

 George y yo nos miramos.

 —¿Qué?

 —Mientras paseábamos con Starkins. Fairfax les pidió a sus criados que las comprobaran. Quería asegurarse de que no habíamos traído ningún proyectil de fuego griego.

 George silbó.

 —¡No pueden hacer eso!

 —¡Lo sé! Le habíamos dado nuestra palabra.

 En la mesa del té, Fairfax reñía a los criados por algún error. Hizo un gesto con el brazo y golpeó el suelo con el bastón.

 —¿Cómo sabes que lo ha hecho? —pregunté en voz baja.

 —Ah, me lo ha dicho después de que llamara al banco.

 No se ha cortado un pelo. Dice que haría lo mismo con cualquiera. Que tiene que proteger la estructura antigua del edificio, los muebles carísimos, bla, bla, bla. Pero lo que de verdad quería decirme es que esta es su casa y él pone las normas. O las seguimos o nos vamos.

 —Ha sido así desde el principio —opinó George—. Todo este asunto es una locura. Nada tiene sentido. No nos permite traer destellos. No nos da tiempo para investigar. Luego nos trae a, según él, uno de los lugares más encantados de Gran Bretaña y…

 —No es solo su opinión —dije—. ¿Es que no lo notas? Está por todas partes.

 Los miré. Lockwood asintió con brusquedad.

 —Sí. Yo lo noto.

 —Bueno, ¿entonces de verdad crees que…?

 —¡Señor Lockwood! —La voz grave de Fairfax atravesó la galería—. ¡Su té le espera! Venga a la mesa y déjeme que le aconseje sobre qué hacer esta noche.



 La comida estaba buena. El té era el especial de Pitkins y el calor del fuego chisporroteante alejó el silencio mortal durante un rato. Fairfax se sentó a nuestro lado mientras comíamos. Nos observaba con los ojos negros y caídos, sin parar de hablar de la casa. Alabó sus muchos tesoros: los techos del medievo tardío, las colecciones de porcelana de Sévres, los muebles de estilo Reina Ana y los exclusivos óleos del Renacimiento colgados en el vestíbulo y las escaleras. Nos habló de las enormes bodegas escondidas bajo nuestros pies, de los jardines de hierbas aromáticas, que esperaba restaurar dentro de poco, y de los claustros derruidos del monasterio sumergidos bajo el lago. No mencionó nada que tuviera relación con el encargo hasta que terminamos de comer. Entonces pidió a los criados que se retiraran y sacó el tema.

 —El tiempo apremia —dijo—, y Starkins y yo preferiríamos marcharnos antes de que anocheciera. No dudo que tendrán que hacer sus propios preparativos antes de comenzar el trabajo, así que seré breve. Como les dije el otro día, esta ala es la parte afectada de la casa. Quizá ya lo hayan sentido.

 Esperó. Lockwood, que perseguía una pasa por el plato con uno de sus dedos largos y delgados, sonrió con cortesía.

 —Promete ser una noche muy interesante, señor —dijo.

 Fairfax rio.

 —Ese es el espíritu. Muy bien, pues estas son las normas básicas. Cuando se ponga el sol, les dejaré dentro, pero recuerden que las puertas principales permanecerán abiertas toda la noche, por si necesitaran salir del edificio. Además, en cada planta encontrarán una puerta de hierro que lleva a mis aposentos del ala este. Estarán cerradas con llave, pero, en caso de emergencia, llamen con fuerza y acudiré en su ayuda. Debido a la influencia psíquica, en esta ala no funciona ningún equipo electrónico. Sí disponemos de un teléfono en el vestíbulo con el que podrán comunicarse con la cabaña de Starkins. Todas las puertas interiores estarán abiertas para que puedan pasear por donde quieran, menos una. En cuanto a la excepción —dijo, dando un golpecito sobre el bolsillo de la chaqueta—, tengo aquí la llave y se la daré ahora. ¿Alguna pregunta hasta ahora?

 —Sería muy útil que nos indicara las zonas de mayor actividad, señor —comentó Lockwood en voz baja—. Si tiene tiempo.

 —Sí. Sí, por supuesto. ¡Starkins! —El hombre mayor alzó la voz y rugió. El hombre aún más mayor se acercó deprisa desde el vestíbulo, apretando sus manos huesudas—. Haga que Boris y Karl preparen el teléfono —ordenó—. Voy a hacerle una visita al señor Lockwood. Starkins es un buen criado, aunque es increíblemente miedoso. No le verán subiendo la escalera a esta ahora, incluso aunque el sol siga en el cielo —comentó cuando el conserje se hubo marchado arrastrando los pies—. Bueno, supongo que su cautela es lo que le ha mantenido con vida todo este tiempo. Continuemos.

 Dejamos atrás la mesa y seguimos a Fairfax a través de la sala. Indicó una puerta al otro lado de la chimenea.

 —Por allí encontrarán los jardines, las zonas de bienvenida, el conservatorio y las cocinas. Son antiguas, pero no tanto como esta galería, que forma parte del monasterio original. En el pasado, conectaba con otros edificios, pero fueron derribados hace mucho. —Señaló el tapiz del fondo—. Ahí es donde acaba la casa.

 Nos guio por el vestíbulo y atravesamos un arco. Llegamos a una estancia cuadrada y con moquetas repleta de hileras de estanterías hasta el techo. A un lado había una puerta de metal con tachas. Unas sillas de hierro y cuero modernas, de aspecto incómodo acompañaban a las mesas de lectura. Una pared estaba cubierta casi por completo por una gran colección de fotografías enmarcadas. Algunas tenían color, pero la mayoría eran en blanco y negro. La más grande de todas situada en un lugar privilegiado, retrataba a un hombre joven y serio que vestía un jubón, un collarín y medias, y contemplaba una calavera mohosa.

 Lockwood lo observó con interés.

 —Disculpe, señor, pero ¿ese no es usted?

 Fairfax asintió.

 —Sí, soy yo. De joven interpreté a Hamlet. De hecho, di vida a casi todos los personajes de Shakespeare, pero el príncipe danés era quizá mi favorito. Ah, «ser o no ser», el héroe atrapado entre la vida y la muerte… Me halaga haber sido tan bueno. Centrémonos. Esta es la biblioteca, donde suelo pasar la mayor parte del tiempo cuando vengo. Los gustos literario de mi predecesor eran pobres, así que he sustituido su colección por la mía, además de renovar un poco el mobiliario. Solo les separa un paso desde aquella puerta a la seguridad de mi aposentos. Allí tengo muebles de hierro, hechos por mi propia empresa, claro. Mantienen alejados a los fantasmas.

 —Una habitación muy agradable, si me permite decirlo —comentó Lockwood.

 —No pasarán mucho tiempo aquí durante la investigación —Fairfax nos llevó de nuevo al vestíbulo, donde Starkins estaba colocando un teléfono negro y antiguo sobre una mesita, junto a un jarrón decorado—. El origen, sea cual sea, estará en la zona más antigua de la casa. No me cabe ninguna duda. En el vestíbulo, la gran galería o, lo que es más probable, en el piso de arriba. ¡Oigan, tengan cuidado! —Dos criados estaban desenredando el cable del teléfono que se había enrollado alrededor de la mesa—. ¡Eso es de la dinastía Han! ¿Saben cuánto cuesta ese jarrón?

 Siguió riñéndolos, pero dejé de prestarle atención. Recorrí el vestíbulo y escuché atentamente. Lo único que oía eran los latidos de mi corazón en el silencio expectante. Frente a mí ascendía la gran escalera, que giraba hacia el descansillo y avanzaba en la oscuridad. Los laterales de la balaustrada que había cada dos escalones estaban decorados con extrañas criaturas, con muchas escamas y cuernos. Todas sujetaban un pequeño pedestal con las garras.

 —¿Oyes algo? —murmuró George, que se acercó hasta donde estaba.

 —No. Al contrario. Es como si todo estuviera envuelto o algo así.

 —¡Veo que han encontrado la legendaria Escalera de los Gritos! —Fairfax había vuelto a reunirse con nosotros—. ¿Ven esos pedestales junto a los dragones tallados? Ahí es donde el Conde Rojo colocaba los cráneos de sus víctimas. O, al menos, eso es lo que dice la historia. Después de esta noche, quizá puedan confirmar la leyenda de la escalera. Por su bien, espero que no la oigan gritar.

 Encabezó la marcha hacia el piso de arriba, dando golpecitos sobre la piedra con el bastón. Le seguimos en silencio, como una procesión irregular en la que nos ignorábamos los unos a los otros y dejábamos que los sentidos nos guiaran. Pasé los dedos por el pasamanos, abrí mi mente a cualquier rastro psíquico y escuché.

 Llegamos a la ventana. Eramos cuatro figuras que, manchadas por los últimos rayos de sol, subían despacio otro tramo y alcanzaban un rellano. Una alfombra de color burdeos intenso y un papel de pared rojo aterciopelado absorbían todos los sonidos. Un raro aroma dulce llegaba hasta allí, como de flores tropicales, pero más intenso y con olor a podrido. El pasillo largo y ancho que recordaba de los planos de George atravesaba la casa de este a oeste. Numerosas salas se abrían en ambos lados A través de las puertas entornadas, entreví muebles oscuros cuadros, grandes espejos dorados…

 Fairfax las ignoró todas. Nos llevó hacia el oeste por el pasillo, que terminaba en una puerta.

 El hombre se detuvo. Le costaba respirar, quizá a causa del esfuerzo de la escalera o quizá por el repentino cambio en la calidad del aire.

 —Detrás de esa barrera —dijo al fin—, está el lugar de que les hablé: la Sala Roja.

 Era una puerta robusta de madera, cerrada con llave. Lo único que la diferenciaba de las otras que habíamos dejado atrás era una marca. En algún momento, alguien había rajado la madera para dibujar una equis en el panel central. Un raya era corta y la otra, larga. Las dos se hicieron con violencia y se hundían con profundidad.

 Fairfax cambió la posición de su bastón en el suelo.

 —Ahora, señor Lockwood, preste mucha atención. Debido a su especial peligro, esta habitación siempre está cerrada. Sin embargo, tengo aquí la llave y la dejo en su posesión.

 Armó un gran alboroto con aquello, rebuscando y golpeando en la chaqueta. Por fin, la llave apareció: pequeña y dorada con un lazo de cinta roja oscura. Con total tranquilidad Lockwood la cogió.

 —En mi opinión, el origen está en esa sala. Si decide o no seguir mi intuición es cosa suya. No tiene por qué entrar. Lo dejo a su elección. No obstante, creo que ya puede notar que tengo razón…

 Puede que siguiera hablando, pero yo estaba demasiado ocupada intentando no prestar atención a los susurros distantes y persistentes que habían roto de pronto el silencio. Procedían de algún punto cercano y no me gustaban las voces. Me di cuenta de que Lockwood se había puesto lívido y George estaba verde y mareado. Se había subido el cuello de la camisa hasta taparse la nuca, como si tuviera frío.



 En el vestíbulo, habían colocado el teléfono al lado del jarrón. El cable recorría el suelo de piedra y estaba conectado a un enchufe de la biblioteca. Los criados se habían marchado. El viejo Bert Starkins temblaba junto a la puerta, en penumbra y desesperado por seguirles.

 —¡Diez minutos, señor! —gritó.

 Fairfax nos miró.

 —¿Señor Lockwood?

 Este asintió.

 —De acuerdo. Solo necesitamos diez minutos.

 Trabajamos en silencio bajo las altas y delgadas ventanas de la gran galería. Vaciamos nuestras bolsas, recogimos el equipo, apretamos las correas y ajustamos las herramientas. Los tres llevábamos el equipo habitual, pero con algunos objetos extra para compensar la falta de destellos.

 En el cinturón guardaba mi estoque, una antorcha con baterías de repuesto, tres velas con un mechero y una caja de cerillas, cuatro sellos de plata pequeños (cada uno de una forma distinta), tres bolsitas de virutas de hierro, tres bombas de sal, dos frascos de agua de lavanda, mi termómetro, mi cuaderno y un bolígrafo. En otra correa, abrochada en diagonal sobre el hombro, también tenía dos hileras de proyectiles de plástico agrupados de dos en dos. Cada par contenía doscientos gramos de virutas de hierro y otros doscientos de sal. Luego, sobre el otro hombro, llevaba una cadena fina de hierro anudada que medía casi dos metros cuando se desplegaba del todo. La había envuelto en papel de burbujas para que no hiciera demasiado ruido. Por último, en un bolsillo externo del abrigo, almacenaba provisiones de emergencia: una bebida energética, sándwiches y chocolate. En otra bolsa teníamos los termos de té caliente y delicioso, y las cadenas y los sellos más grandes.

 Además de mi ropa habitual, vestía guantes, chaleco y mallas térmicos, y calcetines gruesos bajo las botas. No hacía tanto frío como parar llevar gorro, así que lo guardé en el bolsillo de mi parca. El colgante, en su estuche de cristal de plata, seguía oculto alrededor de mi cuello.

 George y Lockwood iban prácticamente igual de equipados, aunque el último también llevaba sus gafas oscuras enganchadas en el bolsillo del pecho del abrigo. El equipo nos ralentizaba y era más complicado de transportar que de costumbre, pero cada uno tenía suficiente hierro para protegerse a sí mismo. Si nos separábamos y fuera necesario, podríamos colocar nuestros propios círculos de defensa. Las bolsas de lona tenían dos cadenas de hierro de cinco centímetros, que hasta los visitantes más poderosos encontrarían dificultades para desplazar, aunque no queríamos depender únicamente de ellas por ahora.

 Terminamos. La luz en el exterior casi había desaparecido. En la chimenea, las llamas naranjas bailaban a baja altura. La oscuridad se deslizaba por el techo de la gran galería y se escondía en los rincones y ángulos de la enorme escalera de piedra. Pero ¿qué importaba aquello? Sí, el día había terminado y la noche se había instalado en la casa, despertando a los fantasmas, pero la agencia Lockwood estaba lista. Éramos un equipo y no tendríamos miedo.



 —Bueno, ya está —anunció Fairfax. Estaba de pie en la puerta, junto a Starkins—. Volveré a las nueve de la mañana para que me informen. ¿Tienen alguna última pregunta?

 Nos miró. Nosotros permanecimos quietos. Lockwood sonreía con aquella sonrisa dulce que tenía y una mano descansando sobre el estoque. Parecía igual de relajado que alguien que hace cola para coger un taxi. Junto a él estaba George, tan torpe e impasible como siempre, pestañeando tras sus gafas redondas y gruesas. Se había subido los pantalones para evitar que el peso de la sal y el hierro se los bajaran. Y yo… Me pregunté qué aspecto tendría en esos momentos. Esperaba haber mantenido la compostura. Esperaba que no se notara que tenía miedo.

 —¿Alguna pregunta? —repitió Fairfax.

 Los tres seguimos en silencio, esperando a que cerrara la boca y se marchara.

 —Hasta mañana, entonces. —Fairfax se despidió con una mano—. ¡Les deseo buena suerte!

 Le asintió brevemente a Bert Starkins y dio media vuelta para bajar por la escalera. El conserje se acercó y cerró las puertas. Con los chirridos gemelos de las bisagras, las puertas se balancearon hacia dentro. Durante un instante, el cuerpo del anciano quedó enmarcado y su silueta brilló en el crepúsculo como un cadavérico y retorcido árbol del ahorcado… Las puertas se cerraron de golpe. El eco del portazo recorrió con brusquedad el vestíbulo y las galerías. Podía oír las voces moviéndose de un lado a otro, alcanzando los rincones polvorientos de la casa.

 —¿No sería genial que se hubiera olvidado el bastón y tuviera que volver corriendo para cogerlo? —preguntó George—. Eso arruinaría completamente el efecto dramático, ¿no os parece?

 Ninguno respondió. Los ecos se habían desvanecido y el impaciente silencio de la casa nos envolvía como las aguas de un pozo.
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–Lo primero es lo primero —dijo Lockwood—. Esperad aquí.

 Abandonó el vestíbulo y caminó hacia una pequeña puerta junto a la escalera. Sus botas repiqueteaban sobre las baldosas y bajo la mirada de los antiguos lores y damas de Combe Carey. Abrió la puerta y desapareció en su interior. La puerta se cerró. Hubo una pausa. George y yo nos miramos. A continuación, hubo un extraño sonido cerámico, después el silencio y, finalmente, la cadena de un retrete. Lockwood salió, secándose una mano en el abrigo. Volvió hasta donde estábamos sin darse prisa.

 —Mucho mejor —afirmó.

 Llevaba un paquete mojado y reluciente bajo el brazo.

 —¿Qué es eso? —preguntó George.

 Lockwood hizo un ademán con el paquete.

 —Siete de los destellos de magnesio más potentes de Satchell’s —respondió—. Colgadlos en los cinturones como siempre y empecemos.

 Retiró la cinta adhesiva que protegía la bolsa y abrió el plástico húmedo. Cuando lo vació, dos proyectiles plateados y relucientes cayeron sobre la palma de su mano.

 —Lockwood… —empezó George—. ¿Cómo has…?

 —¡Tenías los destellos bajo la ropa! —grité—. ¡Los escondiste cuando llegamos! ¡Mientras esperábamos fuera con Starkins!

 Sonrió y sus dientes brillaron débilmente en la penumbra.

 —Exacto. Estaban pegados al forro del abrigo. En cuanto llegamos, me apresuré al baño y los escondí en la cisterna. Ahí tienes, Lucy. Extiende las manos.

 Cogí los cilindros y los coloqué en el debido compartimento del cinturón, mucho más tranquila. Lockwood sacó dos más y se los tendió a George.

 —Supuse que Fairfax nos cachearía o revisaría nuestro equipo en algún momento —explicó—, y no quería que estuvieran cerca cuando eso ocurriera. Aunque debo admitir que no me esperaba que registraran nuestras bolsas cuando no mirábamos. Pero, bueno, eso indica qué clase de hombre es.

 —¿Qué quieres decir? ¿Qué tipo de hombre es? —preguntó George, observando sus proyectiles.

 —Uno horrible. ¿No es obvio? Y aquí hay dos más para mí…

 Sacudí la cabeza, asombrada.

 —Si Fairfax supiera lo que has hecho…

 —Pero no lo sabe. —Lockwood lucía su sonrisa de lobo—. Engañarle no me hará perder el sueño. Él ha puesto todas las normas y ha llegado el momento de modificarlas a nuestro favor.

 —No voy a poner ninguna pega, Lockwood —dijo George—. Es un trabajo magnífico. Pero sabes que si prendemos fuego a una pata de la silla de estilo Reina Ana no nos dará el resto del dinero, ¿verdad? De hecho, es probable que Fairfax nos demande, como hicieron los Hope, y volvamos a la casilla de salida.

 —Claro que nos demandaría —coincidió Lockwood—, pero ¿a quién le importa? Este fuego griego podría salvarnos la vida. ¿Recuerdas lo que les pasó a los últimos agentes que pasaron la noche aquí? No van a encontrarnos muertos en el suelo. Eso me lleva a la compra que hice ayer…

 Golpeó el paquete volcado. De él salió un séptimo cilindro, un poco más grande que el resto. Como en los demás, el logo del sol naciente de Sunrise Corporation decoraba un lateral, pero el papel que lo envolvía era rojo en lugar de blanco. Tenía una mecha larga en un extremo.

 —Una nueva clase de destello —explicó Lockwood, colocándolo junto a los otros proyectiles en su cinturón—. El tipo de Satchell’s me dijo que los agentes de Fittes y Rotwell han empezado a usarlos para casos de cúmulos, víctimas de bombardeos, áreas con plagas y mucho más. Lanza una gran onda expansiva de plata, hierro y magnesio. Tendremos que alejarnos bastante cuando lo activemos, porque al parecer tiene mucha potencia. Eso espero, con lo que ha costado… Bueno, ¿dónde puedo esconder esta basura? —Arrugó el paquete húmedo y lo metió dentro de la apertura del jarrón Han de Fairfax—. Genial —dijo con voz enérgica—. Pongámonos a trabajar.

 Elegimos la biblioteca como nuestra base de operaciones. Estaba cerca de la salida principal y de la puerta que conectaba con el ala segura, y su abundancia de sillas de hierro disminuiría la actividad de los visitantes. Apartamos las bolsas y colocamos un farol eléctrico en una mesa. Lockwood redujo la intensidad.

 —Bueno, ya hemos visto los alrededores —dijo—. ¿Qué os parece?

 —Toda la casa está repleta de fantasmas —respondí.

 George asintió.

 —¿Y algo en concreto?

 —El pasillo cerca de la Sala Roja.

 —Sí.

 —¿Oíste algo, Lucy?

 —¿En ese pasillo? Muchos susurros. Eran demasiado tenues para saber qué decían, pero creo que las voces eran… malignas. El resto estaba en silencio, pero era un silencio que no durará toda la noche. Estoy segura. —Sonreí a modo de disculpa—. Perdonad. Nada de eso tiene sentido, ¿verdad?

 Lockwood hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

 —Sí que lo tiene. Me ha ocurrido lo mismo. Noto brillos mortales por todas partes, pero no logro verlos del todo aún. ¿Y tú, George?

 —Yo no estoy tan afinado como vosotros —contestó—, pero sí me he dado cuenta de una cosa. —Desenganchó el termómetro y nos mostró la lectura—. Cuando estábamos con Fairfax en la biblioteca, la temperatura era de dieciséis grados. Ahora ha bajado a trece. Baja rápido.

 —Y bajará todavía más —dijo Lockwood—. Vale, sigamos este orden. Apuntaremos las temperaturas y anotaremos las sensaciones. Primero esta planta, incluyendo la escalera, y después las bodegas. Después haremos un descanso. Luego pasaremos al resto de pisos. La noche es larga y es una casa grande. Nos mantendremos juntos en todo momento. Nadie se pasea solo. Bajo ninguna circunstancia. Si alguno tiene una pista, la seguimos todos. Así de simple.

 —Entonces no habrá más té —murmuré.



 Yo tenía razón. La casa estaba repleta de visitantes. Los fantasmas no tardaron en manifestarse.

 Gracias a los muebles de hierro, la librería, donde habíamos empezado, apenas tenía restos paranormales. Pero incluso allí, con el farol apagado y rodeados de oscuridad, comenzamos a notar pequeñas manchas e hilos de luz que se movían rápidamente. Eran demasiado borrosos y fugaces para formar un auténtico espectro, pero no había duda de que se trataba de restos plásmicos. Siguiendo la tradicional técnica de Fittes, George tomó la temperatura en las cuatro esquinas y en el centro de la sala. Las escribió con cuidado en su plano. Yo me mantuve en guardia con el estoque mientras lo hacía. Lockwood y yo utilizamos nuestros dones para comprobar las sensaciones.

 No detectamos demasiado. El silencio me envolvía los oídos. Lockwood nos informó de unas leves iluminaciones que, según él, podrían ser brillos mortales del pasado. Parecía más interesado en las fotos teatrales y cursis de la pared.

 En el vestíbulo, las lecturas de George daban una media de once grados. Las manchas de plasma ahora eran más intensas y se arremolinaban a nuestro alrededor como luciérnagas en la noche. Desde allí también se percibía la niebla fantasmagórica blanca y verdosa. Era una neblina tan sutil que si intentábamos fijar la vista nos dolían los ojos. Se concentraba cerca del suelo y poco a poco se esparcía por los extremos de la sala.

 Entonces, otro fenómeno comenzó a ganar velocidad. Al concentrarme, escuché un sonido bajo y crepitante en los límites de mi percepción, como el zumbido estático de una radio. Desaparecía y se intensificaba repetidamente, con una amenaza infinita de formar un sonido coherente y con sentido, pero sin conseguirlo del todo. Por algún motivo, su oscuridad me perturbó. Intenté ignorarlo.

 Mientras, Lockwood había detectado tres brillos mortales en el vestíbulo. Todos radiaban de una forma inquietante.

 —¿Crees que son recientes? —pregunté.

 Se quitó las gafas de sol y las abrochó sobre la solapa del abrigo.

 —Podrían ser de hace poco o proceder de un acontecimiento antiguo e increíblemente traumático. No sabría decir cuál.

 Para nuestra sorpresa, las lecturas de la gran escalera eran bastante discretas. Su temperatura (George la tomó en varios escalones y luego hizo una media) era distinta a la del vestíbulo. Yo no detecté ninguna variación auditiva y, desde luego, ningún grito. Cuando, después de dudarlo, toqué la piedra y busqué impresiones psíquicas, no percibí nada. Lo único que sentí fue un fuerte malestar que, si soy sincera, ya llevaba un rato conmigo.

 La pared lejana de la gran galería se perdía en las sombras y el aire era frío. El fuego ardiente tras la rejilla se había consumido hasta formar una única llama eterna. Temblaba y se estremecía, aunque no terminaba de apagarse. George volvió a consultar el termómetro.

 —Ocho grados y bajando —dijo.

 —Yo estoy detectando malestar —anuncié—. ¿Alguien más lo nota?

 Ambos asintieron. Sí, estaba empezando. La vieja y familiar sensación marchita de los espíritus, cuyo peso de plomo te aplastaba con crueldad el corazón, lo que hacía que solo quisieras acurrucarte como un ovillo y cerrar los ojos…

 Nos acercamos con las manos sobre los estoques y recorrimos juntos la sala.

 La atmósfera de desesperación se intensificó mientras avanzábamos, más allá de la mesa de té y la chimenea, hacia el tapiz descolorido al final de la galería. La temperatura bajó de golpe. La niebla fantasmagórica se arremolinaba bajo nuestros tobillos y envolvía los sofás. Y entonces, cuando nos dimos media vuelta, las primeras apariciones se hicieron visibles. Unas figuras borrosas estaban en el centro del vestíbulo.

 Por alguna extraña razón, los fantasmas de tipo uno débiles podían detectarse mejor si se los miraba de reojo, ya que no eran más que puntos grises y negros que parpadeaban y se desvanecían. Dos tenían el tamaño de un niño, mientras que el otro era adulto. Aquello era lo único que podría saberse de ellos.

 Ignorándolos como podíamos, nos turnamos para vigilar mientras el resto continuaba con las lecturas de la pared más lejana. El frío era mucho más evidente allí. Lockwood llegó hasta una esquina del tapiz y miró tras él.

 —Yo también me lo estaba preguntando —dijo George—. ¿Hay algo?

 Lockwood dejó caer el tapiz.

 —Solo piedras. Pero es un rincón gélido.

 —Sí. Pasamos de seis a cinco grados. Vale, ya hemos terminado aquí. Sigamos.

 Cuando acabamos con la planta de abajo y volvimos a la escalera, nos habíamos expuesto a todo tipo de nieblas siniestras, sonidos y olores, aunque no todos eran cortesía de George. Ninguna otra zona resultó ser tan fría como la gran galería, ni tener una atmósfera tan tenebrosa, aunque los fenómenos sobrenaturales se esparcían por toda el ala. El ruido estático y lúgubre sonaba más fuerte. Encontramos más brillos mortales Las apariciones eran frecuentes. Nunca se acercaban a nosotros pero sí se materializaban al final de los pasillos en los que acabábamos de estar o a los que íbamos a ir. Era difícil identificar los detalles, si bien algunos fantasmas eran claramente niños. Daban la impresión de ser los típicos espectros de tipo uno indiferentes, pacíficos y un poco melancólicos.

 —Son bastante pequeños —opinó George, iluminado por la tenue vela de Lockwood mientras bajábamos por las estrechas escaleras de la bodega—. Sombras, acechadores, brumas. No son más que las manifestaciones que rodean a los auténticos y más poderosos fantasmas. Hasta ahora no hemos visto el origen. Ni siquiera nos hemos acercado, excepto quizá por aquel rincón gélido de detrás del tapiz. Y sabéis qué habitación está justo encima, ¿no?

 No respondí. Desde hacía más de una hora, nadie había mencionado la Sala Roja, aunque estaba claro que nuestra investigación nos llevaría hacia allí.

 Las bodegas estaban sumidas en total oscuridad y el aire allí era repugnante. La vela se apagó casi de inmediato y tuvimos que recurrir a las antorchas eléctricas. Las vigas soportaban uno; grandes pasadizos abovedados, piedras grises, pilares antiguo y un suelo de losa inclinado en el que ondulaba la niebla fantasmagórica. Algunas de las alcobas estaban llenas de barriles y estantes rotos que un día sirvieron para guardar el vino. En el resto había leña, madera, telarañas y ratas. Nos abrimos paso con dificultad. Las telarañas eran más gruesas y la niebla más brillante. La temperatura seguía bajando.

 La última habitación terminaba en una pared de piedra vacía.

 —El mismo patrón que arriba —dijo George, garabateando en su mapa mientras yo sujetaba la antorcha. Lockwood permanecía a nuestro lado con el estoque—. Estamos justo debajo del extremo de la gran galería y de nuevo hallamos un rincón gélido. Aquí también estamos a cinco grados. Es la lectura más baja de toda la bodega. Mirad todas esas telarañas ahí arriba… Hay algo raro en esta pared… ¡Ay!

 Lockwood nos apartó de un empujón. Desesperado, rebanó el aire con el estoque. La punta chocó con la piedra de la pared y unas chispas amarillas brillaron en la oscuridad.

 Maldijo entre dientes.

 —¡Por poco! —gruñó—. Se ha ido.

 Yo desenvainé el estoque y George, cuya mochila y cadena le hicieron perder el equilibrio, se precipitó sobre las baldosas. Los dos miramos a nuestro alrededor. Mi antorcha brillaba y giraba formando círculos extraños. Era como si nos rodeara un aro gris de piedra que se movía.

 —¿Qué ha sido eso? —pregunté—. Lockwood…

 Se apartó el pelo de los ojos e intentó recuperar el aliento.

 —¿No lo has visto?

 —No.

 —Estaba justo ahí, de pie junto a ti. Madre mía, sí que ha sido rápido.

 —Lockwood…

 —Era un hombre que atravesaba la pared y flotaba en la oscuridad. Solo se veían un rostro y una mano. Es como si hubiera intentado agarrarte, Lucy. Creo que era un monje. Estaba calvo. Llevaba el pelo cortado con una de esas tonturas.

 —Tonsuras —corrigió George desde el suelo.

 —Tontura, tonsura… Qué más da. No me gustaba su cara.



 Volvimos al piso de arriba. Rastros de la niebla fantasmagórica habían penetrado en parte de la biblioteca, pero el farol seguía brillando con fuerza y mantenía a raya las apariciones. Lockwood aumentó la intensidad de la antorcha. Nos quitamos las cadenas de la espalda para descansar, dejamos los termos y la comida sobre uno de los escritorios de lectura de Fairfax y nos sentamos juntos en silencio. No eran mucho más de las diez de la noche.

 Llevaba un rato notando cómo el frío me oprimía el pecho, así que aproveché la oportunidad para sacar el estuche de cristal de plata de debajo del abrigo. Un débil haz de luz azul se iluminó en el interior. Por primera vez, el guardapelo de la chica fantasma emitió un brillo espectral. Su espíritu seguía activo, no cabía duda. Quizá estaba respondiendo a la intensa actividad de los visitantes que nos rodeaba o quizá había otro motivo que explicara la luz. En lo que respecta a los fantasmas, todo eran conjeturas. Incluso después de cincuenta años, hay mucho que aún no sabemos.

 George había esparcido sus planos sobre su rodilla amplia y daba golpecitos con los dientes a un lápiz, siguiendo un ritmo irritante mientras pensaba qué anotar. Lockwood se terminó las galletas y, con la antorcha en la mano, se levantó para inspeccionar las estanterías. En el vestíbulo, la oscuridad envolvía a un fantasma solitario, que parpadeó y desapareció de pronto.

 —Lo tengo —dijo George.

 Escondí el estuche de cristal.

 —¿El qué tienes?

 —El origen. Ya sé dónde está.

 —Creo que todos nos lo imaginamos —respondí—. En la Sala Roja.

 Por fin alguien la mencionaba. Después de descansar, teníamos que subir al piso de arriba.

 —Puede que sí —dijo George—. O puede que no.

 Se había quitado las gafas y se restregaba los ojos del cansancio. Volvió a ponérselas. Había algo curioso en George. Cuando no llevaba gafas, sus ojos parecían pequeños y débiles. Parpadeaban y tenía una mirada desconcertada, como la de una oveja tonta que se ha equivocado de camino. Pero con ellas, se volvían nítidos y fríos, como los ojos de un águila que se come a la estúpida oveja para desayunar. Eso fue lo que pasó entonces.

 —Se me acaba de ocurrir una cosa. Lo hemos tenido delante en estos viejos planos todo este tiempo. Pero creo que nuestras lecturas lo confirman. Mirad esto… —Puso los dos planos sobre la mesa, uno al lado del otro—. Este es el viejo boceto de las ruinas del monasterio, hecho en la época medieval. Aquí está el refectorio, que pasó a ser la gran galería. En la planta de arriba, estas habitaciones son los dormitorios de los monjes. Muchos han desaparecido, pero este sigue existiendo y se le conoce como la Sala Roja.

 —Lockwood —dije de pronto—, ¿estás escuchando?

 —Mm, sí…

 Lockwood estaba de pie junto a la pared de fotografías de Fairfax. Había cogido un libro grande de las estanterías y lo hojeaba sin prestarle mucha atención.

 —El boceto medieval —siguió George— muestra pasadizos más allá de la Sala Roja y de la gran galería, pero se derribaron después. Llevaban a distintas habitaciones en ambos pisos, puede que a más dormitorios, despensas o capillas donde rezaban. Probablemente hubiera una ampliación en la bodega. No estoy seguro, puesto que no salen en los planos. Pero si consultamos el esquema del siglo XIX, esas zonas extra no están. Se muestra el ala tal y como está ahora, con esta enorme pared de piedra donde se encuentran los rincones gélidos.

 —Es una pared muy robusta, ¿no? —comenté.

 —Es una pared muy gruesa —dijo George—. Y ahí está la clave. Es mucho más gruesa que la pared que aparecía en el plano original. Ocupa el espacio donde estaban los antiguos pasadizos.

 Una sacudida de emoción, como una pequeña descarga eléctrica, me recorrió el pecho y los músculos de los brazos me hormigueaban.

 —¿Crees…?

 Le brillaban las gafas.

 —Sí. Creo que hablamos de habitaciones secretas.

 —Entonces… Cuando destruyeron el resto, ¿podrían haber cerrado algunos de esos pasadizos? Supongo que es posible. ¿Tú qué opinas, Lockwood?

 No hubo respuesta. Al darme la vuelta, vi que este había sacado otros volúmenes de las estanterías y estaba completamente absorto en ellos. Nos daba la espalda y su termo mantenía el equilibrio sobre la pila de libros. Le dio un sorbo pausado al té mientras yo le miraba.

 —¡Lockwood! ¿Qué demonios estás haciendo?

 Se dio la vuelta. Tenía la misma mirada distante que le había visto durante los últimos días. Era como si estuviera contemplando algo en el horizonte.

 —Perdona, Lucy. ¿Me has dicho algo?

 —Bueno, más bien te lo gritaba. ¿Qué estás haciendo? George ha encontrado algo.

 —¿Ah, sí? Excelente… Yo estaba mirando los álbumes de recortes de Fairfax. Llevaba un registro de todas las obras en las que actuó cuando era joven: programas, entradas, reseñas… Todas esas cosas. Es fascinante. Fue todo un actor en su época.

 Le miré.

 —¿Y a quién le importa? ¿Por qué es relevante? ¿Qué tiene eso que ver con que encontremos el origen?

 —Nada… Solo estoy intentando entender algo. Casi lo tengo, pero lo siento lejos… —Algo se encendió en él y su rostro se despejó—. Tienes razón, no es una prioridad ahora mismo. —Se giró, se sentó a nuestro lado y le dio a George una palmada cariñosa en la espalda—. ¿Qué decías, George? ¿Habitaciones secretas en la pared del fondo?

 —Habitaciones o pasadizos, sí. —George se ajustó las gafas y habló con rapidez—. ¿Recordáis la historia de Fairfax sobre la terrible investigación de Fittes hace treinta años? Eso lo confirma. Encontraron a dos agentes muertos en la Sala Roja. El tercero, el chico, desapareció. Hasta donde sabemos, los fantasmas no se comen a sus víctimas. Así que, ¿dónde está? —Señaló el plano con un dedo rollizo—. Aquí. En algún punto de esa pared tan gruesa. Encontró la entrada y se escondió allí. Un visitante, quizá el que originó todo el cúmulo de fantasmas, le atrapó. Nunca volvió. Sigue dentro y os apuesto tres de los mejores dónuts de Arif a que el origen también está allí.

 Permanecimos sentados, contemplando el plano en nuestra pequeña burbuja de luz de los faroles, que limitaba con un océano de niebla fantasmagórica. Lockwood tenía la cabeza gacha y las manos apretadas. Estaba perdido en sus pensamientos.

 —Vale —habló al fin—. Tengo algo importante que decir.

 —No es sobre los álbumes de recortes de Fairfax otra vez, ¿no? —pregunté.

 —No. Escuchad. Como de costumbre, George lo ha resuelto. El origen de Combe Carey Hall está probablemente oculto tras la pared. Para encontrarlo tendremos que dar con la entrada y seguramente estará en la Sala Roja. Puede que alguna de las historias sobre la casa sean tonterías. Por ejemplo, no creo que el cuento de la Escalera de los Gritos sea verdad, pero lo de la Sala Roja es distinto. Los tres sentimos la atmósfera y ni siquiera pasamos de la puerta. No será sencillo entrar. —Alzó la mirada y nos examinó por turnos—. Pero no tenemos que hacerlo. Lo dijo el propio Fairfax. No hay por qué entrar en esa sala. Solo por venir esta noche ya hemos ganado el dinero que necesitábamos para cubrir los gastos del incendio de Sheen Road. Fairfax ya ha pagado. Lo comprobé con el banco cuando llegamos. Claro que podríamos conseguir más si damos con el origen, pero no es indispensable. La agencia sobrevivirá sin eso.

 —¿De verdad lo piensas? —dudó George—. ¿Cuántos casos exactamente esperas conseguir, Lockwood? A pesar de la oferta sorpresa de Fairfax, nuestra reputación está por los suelos.

 Lockwood no intentó negarlo.

 —Como sigo repitiendo —dijo con voz tranquila—, necesitamos un gran éxito para que todo cambie. Encontrar al asesino de Annie Ward será la clave, claro, y gracias a Lucy estamos a punto de hacerlo. Pero… no es seguro. —Suspiró—. No consigo ver la solución. Encontrar el origen de esta casa podría ser una opción viable, pero es una decisión arriesgada. Lo que esté oculto allí es terriblemente poderoso. —Se echó hacia atrás y sonrió. Esta vez no era la versión de megavatios que te obligaba a darle la razón, sino una sonrisa cálida y amistosa—. Ya me conocéis. Creo que podríamos lograrlo, pero no voy a imponeros mi visión. Si no queréis que nos metamos en problemas, me parece bien. Lo dejo en vuestras manos.

 George y yo nos miramos. Esperé a que dijese algo y él esperó a que yo lo hiciera. En mi cabeza, el ruido estático había desaparecido, como si lo que controlaba la casa también esperara a que tomara una decisión.

 ¿Antes de aquella noche? Quizá me hubiera echado atrás. Me había equivocado muchas veces en situaciones críticas, así que me costaba confiar en mis instintos. Pero desde que pusimos un pie en la casa, y sobre todo desde que empezamos a investigar, mi confianza había crecido poco a poco. Habíamos trabajado bien en equipo, mucho mejor que otras veces. Habíamos sido cuidadosos, rigurosos y hasta competentes… Vi en lo que la agencia Lockwood podría convertirse algún día. Aquello no era algo a lo que se pudiera renunciar a la ligera. Respiré hondo.

 —Voto por que echemos un vistazo rápido —dije—, siempre y cuando mantengamos una zona despejada detrás donde escapar. Si las cosas salen mal, nos alejamos y salimos del edificio lo más rápido que podamos.

 Lockwood asintió.

 —Muy bien. ¿Y George?

 Él infló sus grandes mejillas.

 —Es increíble, porque Lucy ha dicho algo sensato por una vez. Opino lo mismo. Siempre que podamos usar todas nuestras armas si fuera necesario —comentó, tocando los cilindros de su cinturón.

 —Entonces está decidido —acordó Lockwood en voz baja—. Recoged las bolsas y vamos.



 Ahora que habíamos tomado la decisión, no perdimos el tiempo, pero tampoco éramos imprudentes. Con cautela, avanzamos por la escalera, sin dejar de observar y escuchar los peldaños que teníamos delante. Como antes, los fantasmas se mantuvieron a cierta distancia, pero la niebla fantasmagórica crecía alrededor de nuestros tobillos. Lockwood vio brillos mortales en el rellano y más allá de las puertas del dormitorio. En cuanto a mí, había vuelto a captar el silencio abrumador que me presionaba la sien. El aire era denso y acaramelado. El olor dulce, empalagoso y enfermizo nos siguió desde el descansillo.

 Frente a la puerta desfigurada, el susurro se desvaneció. Me di la vuelta para mirar el pasillo y noté las apariciones acercándose tras la luz de la antorcha.

 —Es como si estuvieran esperando —susurré—. Como si esperaran a que entremos.

 —¿Quién tiene los caramelos de menta? —preguntó George—. Sé que vamos a necesitarlos ahí dentro.

 Lockwood sacó la llave del bolsillo y la puso en la cerradura.

 —Se abre fácil —dijo. Hubo un único clic—. Vale, ya está. Vamos allá. Seguimos el plan de Lucy: echamos un vistazo rápido y se acabó.

 George asintió. Yo hice todo lo posible por sonreír.

 —No os preocupéis —nos tranquilizó Lockwood—. Todo saldrá bien.

 Luego puso la mano sobre el pomo y empujó. Aquel fue el inicio de una noche escalofriante.
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Las bisagras no chirriaron de un modo lúgubre ni nada parecido. Siendo sincera, tampoco es que hiciera falta.

 La puerta se abrió y hubo un suspiro de aire frío y seco y un olor a polvo y a ausencia. Era la misma sensación que tendrías en cualquier habitación en desuso. Lockwood iluminó la oscuridad con su antorcha. La luz brillaba y dejaba ver la tarima desnuda que atravesaba la sala. Era gris, oscura y llena de manchas. En algunos rincones, se percibían alfombras viejas y arañadas, fusionadas sobre los tablones tras siglos de mugre.

 Movió el haz de luz hacia arriba, donde chocó con la pared contraria. Atisbamos un zócalo blanco y alto, y también el papel pintado verde oscuro, casi negro por la suciedad y el tiempo. Lo habían rasgado en algunas zonas y los ladrillos debajo quedaban al descubierto. Siguió alzando la antorcha. Vimos una franja de moldura pesada, y luego un techo de yeso, decorado y cubierto de remolinos y espirales. La luz alcanzó un único candelabro de techo que colgaba en el centro de la sala. De sus volutas y cadenas caían telarañas grises y tenues que se balanceaban por las corrientes provocadas por la puerta abierta.

 Arañas… Un verdadero indicio.

 Lockwood bajó la antorcha. A nuestros pies, la alfombra del pasillo terminaba justo en el umbral de la puerta. Habían incrustado una larga banda de hierro allí. Detrás había polvo, tablones y la completa desolación de la Sala Roja.

 —¿Alguien nota algo? —preguntó Lockwood.

 Su voz sonaba extraña y hueca.

 Ninguno captaba nada. Lockwood pasó por encima de la franja de hierro y George y yo le seguimos, cargando las pesadas bolsas de lona. El aire frío se arremolinaba a nuestro alrededor. Los tablones crujían sutilmente bajo nuestras botas.

 Esperaba encontrar un fenómeno intenso en cuanto entrásemos, pero todo estaba en silencio. La presión en el cráneo había empeorado. No había rastro de niebla fantasmagórica en aquella sala y no escuchaba el sonido estático o el susurro. Soltamos las bolsas y estudiamos el entorno con las antorchas.

 Se trataba de un espacio grande y rectangular que ocupaba gran parte del ala. La pared contraria indicaba el final de la casa y coincidía con el muro del tapiz en la gran galería, que estaba justo debajo. En aquella pared no había ni puertas ni ventanas, pero habían arrancado el papel en ciertos lugares para mostrar los ladrillos o las piedras debajo.

 La pared de la derecha no tenía ventanas. Originalmente, la de la izquierda tenía tres, pero habían tapiado dos. La última tenía un postigo, plegado contra los laterales del hueco.

 El candelabro de techo era el único mueble de la habitación.

 —No es muy «roja», ¿no? —opinó George.

 Yo había pensado lo mismo.

 —Lo primero es lo primero —dijo Lockwood, entusiasmado—. Lucy, ayúdame a hacer un círculo. George, asegura un lugar en el que refugiarnos, por favor.

 Agarrando las antorchas con los dientes, Lockwood y yo abrimos las bolsas de lona y sacamos las cadenas pesadas de cinco centímetros. Las colocamos en el suelo y empezamos a dibujar con ellas el necesario círculo, que sería nuestra defensa contra lo que esperaba en la habitación.

 Mientras tanto, George se agachó para abrir su mochila. Abrió la cremallera de un bolsillo lateral e introdujo la mano.

 —Tengo un DBP a prueba de visitantes por aquí —comentó—. Esperad un segundo…

 —¿DBP? —pregunté.

 —Un Dispositivo de Bloqueo para Puertas. Es una pieza de última tecnología. Lo compré en Satchell’s. Un poco caro, pero merece la pena. Ah, aquí está.

 Sacó un triángulo de madera áspera.

 Lo miré con atención.

 —¿Eso no es un calzo normal y corriente?

 —No. Es un DBP, amiga. Un DBP. Tiene un núcleo de hierro.

 —Parece que lo hayas encontrado en un vertedero. ¿Cuánto has pagado por eso?

 —No me acuerdo. —George le dio una patada para colocarlo y la puerta se quedó entreabierta—. Llámalo como quieras, pero impide que la puerta se cierre y eso puede mantenernos con vida.

 Hasta cierto punto, tenía razón. En el caso del poltergeist de Shadwell del año anterior, dos agentes de Grimble se quedaron atrapados en un baño cuando la puerta se cerró de golpe y los alejó de sus compañeros. No tuvieron tiempo para reaccionar, puesto que se había cerrado con rapidez. Los dos agentes murieron a causa de los golpes provocados por la cerámica que daba vueltas en el aire. Cuando la aparición se marchó, la puerta se desbloqueó.

 —Esparcid también sal junto a la puerta —ordenó Lockwood—. Por si acaso. —Habíamos terminado el círculo de cadenas y estábamos colocando las bolsas dentro—. Vale, si uno da la señal, nos escondemos aquí. ¿Qué temperatura hace?

 —Seis grados —respondió George.

 —Por ahora todo va bien. Ahora mismo, parece que este sea el rincón más tranquilo de la casa. Aprovechemos el silencio. Busquemos puertas ocultas. Deben estar en la pared del fondo, ¿no, George?

 —Sí. Tenemos que buscar cualquier indicio de una entrada secreta. Botones, palancas y ese tipo de cosas. Intentad golpear en las zonas huecas.

 —Vale. Lucy y yo nos encargaremos de la primera búsqueda. George, tú quédate aquí y vigila las mochilas.

 Lockwood y yo fuimos cada uno a una pared. El eco de las botas llenaba el vacío y las antorchas brillaban débilmente para evitar distorsionar nuestros sentidos internos. Elegí la esquina izquierda, que no estaba lejos de la única ventana sin tapiar. A través del cristal sucio pude entrever las luces de un pueblo lejano y un par de estrellas invernales.

 Apagué la antorcha y pasé las manos por la pared. Parecía bastante lisa y el papel pintado estaba intacto. Me desplacé hacia ambos lados, tocándola arriba y abajo. Cada poco rato, me detenía a escuchar, aunque todo permanecía en silencio.

 —¿Alguien más huele eso? —preguntó Lockwood de repente. El haz de luz de la antorcha iluminaba su perfil. Fruncía el ceño y arrugaba la nariz.

 —¿Oler el qué?

 —Algo dulce, pero agrio… No sé qué es. Es familiar y a la vez extraño.

 —Eso podría describir a Lucy —comentó George, que estaba detrás de nosotros, en el centro de la sala.

 Los minutos pasaban. En la penumbra, la mano de Lockwood se encontró con la mía. Habíamos llegado a la mitad de la pared. Unos instantes después, regresamos por el mismo camino, pero esta vez tocando la superficie con los nudillos.

 —Ha empezado a formarse una estela de plasma —dijo George—. ¿Quieres que paremos?

 —Por ahora seguid.

 Al fin, detecté una leve variación en la calidad del sonido cerca del extremo de la pared, en la esquina donde estaba la ventana. El sonido de mis golpes parecía más agudo e intenso, como si hubiera algo detrás que hiciese eco.

 —Puede que haya encontrado algo —dije—. Hay una zona que suena hueca. Si…

 —¿Qué ha sido eso? —preguntó George.

 Todos lo habíamos oído: un suave y decidido golpe seco en algún lugar de la oscuridad. Lockwood y yo nos dimos la vuelta.

 —Volved al círculo —indicó George—. Y apagad vuestras antorchas. Usaremos la mía.

 Su luz se abrió paso despacio frente a nosotros y apuntó hacia las paredes y el techo. Corrimos para seguirle. Todo parecía exactamente igual que antes.

 ¿O no? Discreta, pero vilmente, algo en el ambiente había cambiado.

 Permanecimos de pie en el centro de la circunferencia, dándonos la espalda los unos a los otros y con los hombros chocándose entre sí.

 —Voy a apagar la antorcha —anunció George.

 Lo hizo. Observamos la oscuridad de la sala vacía.

 —Lucy —llamó la voz de Lockwood—, ¿qué oyes?

 —Los susurros han vuelto —respondí. De pronto, el ruido se intensificó—. Es como antes. Una multitud de voces malignas.

 —¿Notas de dónde viene?

 —Aún no. Parece estar en todas partes.

 —Vale. George, ¿tú qué ves?

 —Haces y espirales de luz. Intensos, pero efímeros. No vienen de un sitio específico.

 Hubo una pausa.

 —¿Y tú, Lockwood? —pregunté.

 Este habló en un tono serio.

 —Ahora veo los brillos mortales.

 —¿Más de uno?

 —Lucy, hay decenas. No sé cómo no los he visto antes. Toda la sala es una cámara de la muerte… —Respiró hondo—. Todos, desenvainad los estoques.

 Los tres pares de hombros chocaron y se irguieron. Un chirrido de hierro sonó al unísono.

 —Lo ha notado —dijo George—. Las virutas se han vuelto locas.

 —Se han vuelto a calmar.

 -¿Lucy?

 —El murmullo ha sido más intenso y más enfadado, pero luego ha desaparecido. ¿Qué hacemos?

 —¡El olor! —dijo Lockwood—. Ha vuelto. ¡Es muy intenso! Seguro que podéis… —Frustrado, gritó—. ¿De verdad que ninguno lo huele?

 —No —respondí—, Lockwood, concéntrate. ¿Qué hacemos? ¿Nos vamos?

 —Creo que no nos queda otra. Algo grande se acerca. Ahh… ¡Cómo ciegan esos brillos!

 Le oí buscar a tientas las gafas de sol y apresurarse para ponérselas.

 —¿No ha dicho Lucy que había encontrado una puerta? —preguntó George—. ¿Por qué no…?

 —No dije una puerta —respondí—. Era un sonido hueco, como si la pared fuera más fina de algún modo.

 —Da igual lo que fuera —dijo Lockwood—. Vamos a salir de aquí ya.

 Un golpe sonó en la negrura. Era suave e intenso al mismo tiempo, igual que antes. Otro le siguió. Y luego otro.

 —Está entre nosotros y la puerta —señaló George.

 —Qué va.

 —Callaos —ordenó Lockwood—. Escuchad.

 Plof, plof, plof… Lento y regular: conté cinco latidos entre cada sonido. No era fácil averiguar de dónde procedía el sonido o qué era, pero me resultaba familiar. Ya lo había oído antes. Por algún motivo, recordé el baño del piso de abajo de Portland Row. A veces me duchaba allí y George dejaba tirados sus calcetines, que esperaban unos pies confiados a los que vestir. Al principio pensé que sería porque había tenido esa sensación de peligro antes y había hecho la conexión, pero luego me di cuenta de algo más. La alcachofa de la ducha de ese baño no funcionaba bien. Goteaba.

 Plof, plof, plof…

 —Enciende tu antorcha, Lockwood —susurré—. Alumbra delante de ti.

 Obedeció sin hacer preguntas. Quizá también se había dado cuenta.

 El palo iluminó la madera con un delicado anillo dorado. Algo negro e irregular yacía en el centro. Parecía una araña deforme con patas infinitas. Plof. Le creció otra pata, que se separaba hacia un lado. Plof. Otra pata, esta vez más larga, fina y estirada sobre la madera…

 Con cada golpe, algo se movía con rapidez en el centro de la forma. La cosa negra brilló. Tenía un toque rojo.

 Lockwood levantó la antorcha despacio, justo a tiempo para ver cómo caía la siguiente en pleno vuelo. Alumbró el techo de yeso, donde una mancha más grande y oscura se expandía en la moldura en espiral. En el medio, tan espesas y tan oscuras como la melaza que cae, las gotas se volvieron más gruesas e intensas hasta manchar el suelo.

 —Ahora ya sé qué era ese olor —murmuró Lockwood.

 —Sangre… —dije.

 —Bueno, técnicamente es plasma —corrigió George—. El visitante ha elegido un aspecto no anatómico bastante inusual, lo que…

 —¡Me importan un bledo los tecnicismos, George! —grité—. Parece sangre y huele igual. Para mí es eso.

 Lo observamos y el peso de la sustancia que se derramaba desde el techo era demasiado para que cayese en un único chorro. Las gotas llegaron hasta un segundo lugar algo más cerca de nosotros, donde caían con más rapidez. Yo también encendí mi antorcha y vi cómo la mancha del suelo salpicaba. Dedos rotos de sangre se estiraban en dirección a nuestras cadenas.

 —No dejéis que se os acerque —dijo George—. Provoca la misma petrificación fantasmal que cualquier tipo de plasma.

 —Nos vamos —dijo Lockwood con sequedad—. Recoged las bolsas. No, olvidaos de las cadenas. Tenemos otras de repuesto. ¿Listos? Daos prisa. Seguidme.

 Cruzamos la barrera de hierro y corrimos por la habitación, sin perder de vista a la masa que se esparcía. De ella radiaban oleadas de maldad. La sala estaba congelada.

 —Adiós y buena suerte —dijo George cuando nos acercábamos a la puerta.

 Pero, cuando llegamos, estaba cerrada.

 Durante un instante, ninguno se movió. Sentí una oleada de pánico y de presión en el estómago. Lockwood dio un paso hacia delante. Llegó hasta allí con tres largas zancadas y probó el pomo. Lo sacudió con urgencia.

 —Cerrada —dijo—. No puedo abrirla.

 —¿Qué demonios ha pasado con el calzo? —pregunté.

 La voz de George fue apenas un susurro.

 —El DBP.

 Maldije en voz alta.

 —¡Me da igual cómo se llame, George! No ha funcionado. No lo colocaste correctamente.

 —Sí que lo hice.

 —No, solo le diste un empujón con tu PEG. Por cierto, eso significa pie enorme y gordo.

 —¡Cállate, Lucy!

 —¿Por qué no os calláis los dos y me ayudáis con esta puerta? —masculló Lockwood.

 Los tres agarramos el pomo y tiramos lo más fuerte que pudimos. La puerta no se movió.

 —¿Dónde está la llave? —pregunté—. Lockwood, la llave. ¿Qué has hecho con ella?

 Dudó.

 —La dejé en la puerta.

 —Ah, qué bien —respondí—. Entre tú y George, ya podíamos haber puesto un cartel para darle la bienvenida al visitante.

 —Te he dicho que sí lo coloqué bien —repuso George—. Y también puse la sal. —Le dio una patada a los granos que había bajo las botas—. ¿Ves? No tendría que haber podido acercarse a la puerta.

 —Calmaos —dijo Lockwood. Estaba volviendo a iluminar el techo con la antorcha, donde un nuevo y siniestro brote de sangre había comenzado a caer cerca de donde estábamos—. Responde a nuestro miedo. Volvamos al círculo.

 Lo conseguimos, aunque tuvimos que esquivar muchos más obstáculos que antes para cruzar la habitación. Las gotas sueltas se habían convertido en chorros continuos, como el de los grifos que se dejan abiertos. El ruido que hacían ya no era una serie de clics agudos, sino un continuo tamborileo líquido. Un charco de sangre bastante grande se esparcía en el suelo.

 —Nos va a rodear —dije—. ¿Cuánto plasma tiene ahí dentro?

 —Es enorme —murmuró George—. No es un fantasma de tipo dos común. Un poltergeist tendría los avanzados poderes telequinéticos para cerrar la puerta, bloquearla y girar la llave, pero eso no encaja con esta manifestación. Sin duda, por la sangre tiene que ser un metamorfo. Aunque los metamorfos no giran las llaves…

 —He sido un estúpido —dijo Lockwood—. Muy estúpido. Lo he subestimado todo… Lucy, vamos a tener que encontrar la salida secreta. Tienes que enseñarnos dónde notaste la diferencia en la pared.

 Del charco principal del suelo emergía despacio un brazo de sangre. La punta se acercó a las cadenas de hierro y se alejó, burbujeando y escupiendo. El aire era denso por el olor a sangre y nos costaba respirar.

 —O nos quedamos aquí… —sugerí—. Al menos no puede entrar.

 George gritó y sentí cómo saltaba a un lado. Se tropezó con las bolsas de lona y por poco cayó fuera del hierro. Lockwood maldijo.

 —¿Qué demonios estás…?

 Encendió la antorcha. George se había precipitado sobre las bolsas y se encogía dentro de la chaqueta. Un lazo de humo se arremolinaba en su hombro.

 —Aquí arriba —dijo con voz ronca—. Rápido.

 La antorcha siguió esa dirección. El candelabro de techo se ocultaba tras el polvo y las telarañas. Un único riachuelo rojo goteaba de la columna central del techo, formando un brazo de cristal curvo. En su punto más bajo, un colgante de sangre empezaba a acumularse.

 —Pero…, no puede hacer eso —murmuré—. Estamos dentro del hierro.

 —¡Apartaos! —Lockwood me empujó justo cuando cayó la gota, salpicando el suelo en el centro del círculo. Los tres estábamos casi encima de las cadenas de hierro—. Lo hemos hecho demasiado grande. El poder del hierro no llega al propio centro. Allí es más débil y este visitante tiene la fuerza suficiente como para sobrepasarlo.

 —Ajustemos las cadenas hacia dentro —propuso George.

 —Si hacemos el círculo más pequeño, nos quedaremos apretados en un espacio diminuto —dijo Lockwood—. Apenas es medianoche. Quedan siete horas para que amanezca y esta cosa no ha hecho más que empezar. No, tenemos que salir y eso significa ir a la esquina de Lucy. Vamos.

 Con las antorchas en alto, salimos del círculo por el lado contrario a los charcos y nos acercamos a la esquina izquierda de la pared del fondo. Pero, en cuanto comenzamos a movernos, el rastro oscuro y grueso se expandió por el techo, apresurándose en nuestra dirección. El pánico de mi estómago era cada vez más fuerte y me obligué a no gritar.

 —Esperad —dije—. Nota dónde estamos. Si vamos todos, no tardará en acorralarnos.

 Lockwood asintió.

 —Tienes razón. Bien visto. Vamos, George. Intentaremos distraerlo. Lucy, ve hasta allí y sigue buscando.

 —Vale… —Me apresuré—. ¿Pero por qué yo?

 —Eres una chica —respondió Lockwood—. ¿No se supone que eres más sensible?

 —En lo que a las emociones y los matices del comportamiento humano se refiere, sí, pero no necesariamente a los pasadizos secretos de las paredes.

 —Ah, bueno, es prácticamente lo mismo. Además, agitar los estoques es lo único que se nos da bien a George y a mí.

 Se contorneó por la habitación, girando la antorcha y apuntando al techo con el estoque. George le imitó y cubrió la otra esquina.

 No tuve tiempo de averiguar si habían conseguido distraer al visitante. Guardé el estoque, configuré la antorcha en el nivel más bajo y la agarré entre los dientes para adivinar por dónde iba. A mi izquierda estaba el hueco de la ventana. Fuera esperaban el aire frío de la noche y una caída rompehuesos de nueve metros hasta el camino de gravilla. ¿Quién iba a saberlo? Puede que tuviéramos que saltar antes de acabar con la investigación. Quizá esa fuera una mejor forma de morir.

 Pese al frío que hacía, el sudor me cubría la cara. Me temblaron las manos cuando toqué la pared. Como antes, las pasé por toda la zona donde había oído un sonido hueco.

 No hubo suerte. Todo era liso.

 Llegué a la esquina y palpé la unión de arriba abajo. En un impulso inesperado, lo intenté con la pared contigua. Quizá hubiera un interruptor o una puerta. Me puse de puntillas e intenté llegar lo más alto que podía. Me agaché. Apreté y empujé. Me abalancé sobre ella. Hice todo esto hasta que llegué al hueco de la ventana. Seguía sin obtener resultados.

 Pensándolo después, creo que nuestras tácticas funcionaron hasta cierto punto. George y Lockwood estaban dando tumbos en las esquinas más alejadas de la habitación, transformando su pánico en gritos, silbidos e insultos desagradables para el visitante. Como respuesta, el charco central del techo había creado dos nuevas ramas: furiosos chorros de sangre se separaron del candelabro de techo y se lanzaron hacia ellos.

 Pero tampoco se había olvidado a mí. Para mi sorpresa, un chorro de sangre se expandió por el suelo hasta casi llegar a mis pies. Encima, una rama de la mancha central se acercaba peligrosamente y de ella caía un chorro oscuro y delgado. Las manchas negras golpeaban los tablones junto a mis botas. Una cayó sobre mi tobillo. Hubo un siseo. Un bucle de humo blanco y delgado se enroscó mientras me alejaba y avanzó hacia el gran alféizar de la ventana.

 Aquello no tenía buena pinta. Estaba arriesgándome a quedarme completamente atrapada. Me di la vuelta, agachada y lista para saltar, y, al hacerlo, mis dedos tocaron el postigo de madera que se abría hacia los lados del hueco. Lo miré. Desesperada, en aquel momento llegó la inspiración.

 Iluminé los postigos con la antorcha. Era un único tablero firme de la misma altura y anchura que el hueco. Por detrás, cerca de la ventana, unas grandes bisagras negras lo unían a la piedra. Si tirabas de él, se movía hasta tapar el cristal.

 Y, quizá, revelaría algo más.

 Agarré la madera e intenté tirar hacia mí. Quería ver qué había debajo, por si acaso. En alguna parte, algo cedió. Sentí cómo se movía el postigo. Bajo la luz de la antorcha, eché un vistazo rápido y vi que se había abierto una grieta. Era lo bastante ancha para meter los dedos. Puede que debajo no hubiera más que piedra y que realmente fuera un postigo. O puede que…

 —¡George! ¡Lockwood! —los llamé dándome la vuelta y dejando atrás una columna de chorros de sangre—. ¡Puede que la haya encontrado! ¡Rápido, necesito vuestra ayuda!

 Sin esperar, tiré del tablón. Tiré y estiré.

 No se movió ni un centímetro.

 Algo me apartó a un lado. Era Lockwood, que se había lanzado hacia el hueco. La sangre se acercaba a los bordes de la sala. Tuvo que pegarse a la pared mientras corría hacia el alféizar. George se apresuró tras él, con el estoque en alto por encima de su cabeza. La sangre cayó sobre la punta del estoque y produjo un silbido y una chispa al tocar el hierro. Saltó a nuestro lado.

 Nadie dijo nada. George me tendió el estoque. Los dos agarraron la madera, se prepararon y tiraron.

 Me giré y elevé la espada sobre nosotros a modo de escudo inútil.

 La mancha sangrienta del techo ocupaba ahora casi toda la superficie. En nuestra esquina, lo único que quedaba limpio era un pequeño triángulo. En el resto de la sala, los torrentes de sangre caían como cortinas que rugían, crecían y soplaban como las olas de lluvia en una tormenta eléctrica. El suelo estaba inundado. Los charcos se acumulaban sobre los tablones y azotaban los rodapiés. El candelabro goteaba y los cristales emitían un brillo de color rojo. Ahora sabía por qué no había ningún tipo de mueble en la habitación y por qué había pasado tantos años vacía. Ahora sabía de dónde venía el nombre.

 George suspiró y Lockwood gritó. Cayeron hacia atrás, se precipitaron sobre mí y abrieron de golpe el postigo. Detrás, una maraña de hilos de telaraña se extendía como el cabello de un cadáver. Mi antorcha iluminó la oscuridad y vi un arco estrecho dentro de la pared.

 La sangre manchaba los bordes del postigo y la hoja inclinada que sostenía sobre la cabeza. Sentí cómo crepitaba contra mis guantes y mis brazos.
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De pronto, como si hubieran activado un interruptor o desenchufado un cable, el ruido horrible desapareció. Estábamos solos.

 El silencio repentino hizo que me encogiera de miedo. Estaba sentada contra la piedra áspera, con la cabeza en alto y la boca abierta para intentar respirar. Mi propia sangre me martilleaba en los oídos. Mi pecho se agitaba bruscamente y cada movimiento me producía dolor. Aunque estábamos en una completa oscuridad, sabía que los otros estaban tumbados a mi lado en la estrechez del pasillo. Sus jadeos imitaban a los míos.

 Nos habíamos caído todos juntos, los unos encima de los otros. El aire era frío y amargo, pero al menos el abrumador olor a sangre se había ido.

 —George, ¿estás bien? —pregunté.

 —No. Un culo me está aplastando el pie.

 Irritada, cambié de posición.

 —Me refería al plasma, donde te ha atacado.

 —Ah. Sí. Gracias. No me ha tocado la mano, pero creo que ha arruinado la chaqueta.

 —Eso está bien. Es una chaqueta espantosa. ¿Quién tiene una antorcha? Se me ha caído la mía.

 —A mí también —dijo Lockwood.

 —Yo tengo.

 George encendió la suya.

 La luz de las antorchas nunca era favorecedora. En la inesperada aspereza, George y yo estábamos agachados, con los ojos muy abiertos y el pelo apelmazado por el sudor y el miedo. El brazo de George tenía una mancha blanca y verde intensa donde el plasma le había golpeado. De allí salía humo, al igual que del estoque que tenía sobre las rodillas. Cuando miré hacia abajo, vi que mis botas y mis medias también estaban cubiertas de aquella sustancia.

 Milagrosamente, Lockwood parecía haber huido de la peor parte. Su abrigo estaba algo manchado y una gota de plasma blanco le había quemado el flequillo. Pero, si la cara de George estaba roja, la suya se había vuelto más pálida. Si George y yo respirábamos con dificultad, él permanecía quieto y tranquilo, esperando a que su respiración se calmara. Se había quitado las gafas de sol y los ojos oscuros le brillaban. Tenía la mandíbula desencajada. Era evidente que estaba escondiendo sus emociones en lo más profundo de su interior, lo que le hacía parecer duro y frío. Había algo en su rostro que no había visto nunca.

 —Bueno —dijo—, se ha acabado por ahora.

 George inclinó la antorcha hacia el interior de la apertura secreta. Segundos antes, gruesos chorros de sangre la habían inundado. Ahora la madera estaba seca, llena de polvo y sin manchas. No había ningún rastro de lo que había ocurrido. Estaba segura de que, si volviéramos a la habitación vacía, también estaría seca y limpia. Tampoco es que fuéramos a regresar en breve.

 Lockwood se sentó con torpeza, ajustándose las cadenas envueltas en papel de burbujas.

 —Estamos en buena forma —opinó—. Hemos perdido las cadenas pesadas y lo que había en las bolsas, pero tenemos los estoques, el hierro y los sellos de plata. Y hemos encontrado lo que necesitábamos.

 Contemplé la superficie limpia y sosegada del suelo.

 —¿Por qué no ha podido perseguirnos? Los fantasmas pueden atravesar las paredes.

 Lockwood se encogió de hombros.

 —Algunos visitantes están tan atados a la sala donde murieron que pierden cualquier noción del espacio adyacente. Entonces, cuando nos hemos alejado de su territorio, ha sido como si dejáramos de existir, como si ya no estuviéramos vivos…

 Le miré.

 —No tienes ni idea, ¿verdad?

 —No.

 —Yo tengo otra teoría —dijo George. Hizo un gesto con la antorcha—. ¿Ves ese aro del que tiramos para cerrar la puerta? Está hecho de hierro. Y fijaos, hay una red de tiras de hierro por toda la madera. También está sobre la piedra… Parece antigua. Alguien la colocó en el pasado como forma de acorralar a ese visitante en concreto. Hace que el pasillo sea seguro.

 Formó un arco con la antorcha a nuestro alrededor, lo que nos permitió observar el espacio en el que estábamos encerrados. Se trataba de un pasillo muy estrecho con ladrillos viejos y delgados en las paredes y el suelo. No recorría mucha distancia antes de llegar a la esquina de la pared más occidental, la que parecía sospechosamente demasiado gruesa en los planos de George. Allí, los ladrillos habían dado paso a una pared de piedra y el pasadizo giraba hacia la derecha. La curva estaba cubierta casi por completo por unas franjas de telarañas que colgaban como unas cortinas grises y gruesas desde el techo hasta el suelo del pasillo.

 —No me gustan todas esas arañas —dije.

 —En este otro pasillo apenas hay —comentó Lockwood—. Será por la cantidad de hierro. Cuando lleguemos a la esquina estaremos en el edificio original del monasterio y nos habremos acercado al origen. Eso significa que habrá más arañas y apariciones más poderosas. A partir de ahora usaremos todas las armas que tenemos en cuanto veamos algo.

 Nos pusimos en pie con dificultad. Le devolví a George su estoque y desenvainé el mío. Encontré mi antorcha justo donde se me había caído, pero la bombilla estaba rota. La de Lockwood no funcionaba y la de George parecía aún más tenue que antes.

 —Guárdala para después —le pidió Lockwood. Sacó velas y nos las repartió. Encendidas, las llamas eran largas, intensas y de color mostaza—. Serán un buen indicador de cualquier presencia psíquica —añadió—. Aseguraos de que no se apaguen.

 —Qué pena que no podamos usar gatos enjaulados como Tom Rotwell —comentó George—. Al parecer son más sensibles a las apariciones, si soportas sus alaridos.

 —No me creo que el origen no esté en la Sala Roja —dije—. Ese visitante era muy poderoso.

 —Y muy raro —añadió George—. Una mezcla entre un poltergeist y un metamorfo. La primera vez que lo veo.

 —No, era simplemente un metamorfo. —Lockwood alzó su vela e inspeccionó el camino hacia la esquina—. No tenía ninguna propiedad telequinética.

 —Olvidas que cerró la puerta y nos dejó encerrados —dije.

 —¿Ah, sí? —preguntó Lockwood—. Yo creo que no.

 Fruncí el ceño al ver cómo se alejaba, pero ya se había puesto en movimiento.

 —Espera —respondí—. ¿Crees que hay otro fantasma? —Me imaginé la respuesta—. ¿Crees que fue alguien vivo? ¿Alguien que nos encerró a propósito? Pero eso significa que…

 George hizo un silbido largo y grave.

 —Fairfax o Starkins…

 —Pero ellos no entrarían aquí —protesté—. Al menos no después de que anochezca.

 —Starkins no —dijo Lockwood—. Venga, que hay trabajo que hacer.

 Yo seguía mirándolo fijamente.

 —¿Fairfax? ¿Pero por qué? Lockwood…

 Levantó una mano para que me callara. Había llegado a la esquina y se agachó para huir de las telarañas colgantes. Cuando alzó la vela hacia la red, decenas de cuerpos negros pequeños y brillantes huyeron hacia los bordes, alejándose de la esfera de luz.

 —Hace más frío si te alejas de la pared de ladrillo —dijo—. También hay miasma y un malestar inmediato… George, intenta comprobar la temperatura aquí y luego al otro lado, donde las piedras.

 George me adelantó y comenzó con las lecturas. Yo le seguí a regañadientes.

 —Sé que no te gusta Fairfax —dije—, pero si estás diciendo que está loco…

 —Qué va, no está loco —replicó Lockwood—. ¿Cuál es la diferencia de temperatura, George?

 —Pasa de nueve a cinco en cuestión de un paso.

 Lockwood asintió.

 —Es por la piedra. Si seguimos avanzando por ahí hará más frío.

 Señaló al arco junto a él: negro y enorme como una boca abierta. La luz de las velas no llegaba demasiado lejos. Durante unos segundos, George encendió la antorcha y reveló el principio de otro pasillo más alto y más ancho que el que habíamos dejado atrás. Se alargaba dentro de la pared.

 Lockwood tenía razón acerca de lo de la bajada de la temperatura. Por primera vez, sentí el frío. Saqué el gorro, me lo puse y subí la cremallera del abrigo. Los otros dos hicieron lo mismo. Mientras me abrigaba, miré a Lockwood. Me molestaba que se negara a hablar de Fairfax y la puerta de la Sala Roja. Seguía en silencio, sin compartir lo que sabía. Llevaba así varios días, desde que Fairfax nos llamó. Quizá incluso antes, desde el robo, o puede que desde que encontramos el medallón…

 Me llevé las manos a la garganta y comprobé que el cordón secreto seguía alrededor de mi cuello. Bajo el abrigo, notaba el frío y la presión del estuche de cristal contra el pecho. Me pregunté si brillaba y si el fantasma emitía algún tipo de luz. Lo que sí sabía era que estaba a salvo. No era el momento de preocuparse por Annie Ward.

 Lockwood se puso los guantes y George se embutió la cabeza dentro de su sucio gorro con pompón verde. Avanzamos por el pasillo, liderados por Lockwood. Sujetaba la vela con fuerza. Las telarañas bailaban sobre la débil llama.

 Apenas habíamos dado unos pasos cuando George nos pidió que nos detuviéramos. Señaló a la pared de la derecha, donde había un arco de ladrillo incrustado en la piedra.

 —Esa era la entrada original de la Sala Roja —indicó—. La bloquearon cuando reconstruyeron la casa. Ahora estamos en uno de los pasillos del monasterio.

 —Vale —dijo Lockwood—. Miremos el mapa. Luego veremos dónde…

 Giró la cabeza. La mecha de su vela tembló y la luz se volvió tenue y pálida. Todos sentimos que el ambiente era distinto, ese cambio que ocurre cada vez que un visitante anda cerca.

 Esperamos, con los estoques preparados y las manos en los cinturones.

 En un momento no había nada y, al siguiente… Un chico se erguía ante nosotros en la oscuridad. Desprendía un débil brillo. Era difícil saber si estaba lejos, si flotaba o tocaba las piedras. Su luz fantasmagórica solo iluminaba su cuerpo. Cuando escuché, me pareció oír un llanto vago, pero la cara del espectro era transparente y estaba en blanco. Nos miraba con esa expresión abierta y vacía propia de muchas apariciones.

 —Mirad su ropa —susurró Lockwood.

 El chico era bastante joven, puede que no tan mayor como yo. Tenía el pelo claro y la cara suave y redonda. Era bajo y fornido, tirando más bien a corpulento. Si hubieran lavado a George y le hubieran puesto a la fuerza ropa elegante y planchada, podría haber sido hasta su primo. Vestía pantalones oscuros y una chaqueta larga y gris que parecía quedarle un poco grande. Algo en el corte de su chaqueta y sus pantalones (lo mío no es la moda) me dijo que se trataba de una aparición de hacía décadas. Era imposible confundir el uniforme o la empuñadura italiana del estoque que llevaba.

 —Dios mío —dije—. Es el chico de Fittes. El que murió aquí.

 El llanto se volvió más fuerte. La aparición parpadeó. Poco a poco, dio media vuelta y se alejó por el pasillo.

 La visión y el sonido desaparecieron. Solo quedó la oscuridad, el silencio y un olor agridulce que se desvanecía. Las velas brillaban como si fuera de día. Nos acordamos de volver a respirar.

 —Ahora me vendría muy bien un caramelo de menta —dijo George.

 —¿Te ha hablado, Lucy? —preguntó Lockwood.

 —No, pero intentaba decirnos algo.

 —Ese es el problema que tienen los fantasmas. Nunca sueltan nada. Bueno, supongo que era una advertencia, pero tenemos que seguir. No podemos hacer otra cosa.

 Seguimos avanzando por el pasillo, pero más despacio que antes. Tres metros más allá, donde habíamos visto la aparición, encontramos un tramo de escaleras.

 Era una escalera de caracol estrecha que se precipitaba hacia abajo. El pasillo llevaba directamente hasta allí y la entrada estaba franqueada por pequeños bloques de piedra.

 —Cuatro grados centígrados —informó George.

 La luz de su termómetro le iluminaba las gafas y hacía que su aliento congelado fuera un penacho verde.

 —Parece que estamos bajando —dijo Lockwood—. ¿Esta zona salía en el plano medieval, George?

 —No lo sé… Bueno, en realidad creo que sí. Una escalera que conecta los dormitorios con el refectorio. ¿Quieres que lo compruebe?

 —No. No, terminemos con esto.

 Bajamos los escalones. Lockwood iba el primero, después yo y luego George cerrando la comitiva. No era un lugar agradable. Tenía la sensación de estar en un sitio muy viejo y muy alejado de la luz del sol. Pese al frío, el aire era pesado y las paredes presionaban a ambos lados. Tuvimos que agachar la cabeza para no chocarnos con las capas de telarañas del techo. El humo de las velas hizo que se me saltaran las lágrimas y las mechas de cera derretida proyectaban sombras perturbadoras sobre las piedras lisas y curvas.

 —Cuidado con pisar los restos del chico de Fittes, Lockwood —señaló George—. Tiene que estar por aquí.

 Le miré con el ceño fruncido.

 —Puaj, George. ¿Por qué has dicho eso?

 —Supongo que porque estoy nervioso.

 Suspiré.

 —Ya… Te entiendo. Yo también lo estoy.

 Todos notábamos la presión. Nuestros sentidos estaban en alerta roja, a la espera de cualquier señal. Aparentemente, todo estaba en silencio. No había ruido ni brillos mortales ni estelas de plasma. Pero aquello no significaba nada. La Sala Roja había sido así al principio.

 La escalera conducía a una diminuta cámara cuadrada, con arcos cerrados a ambos lados, y continuaba hacia abajo. Lockwood se detuvo.

 —Estamos en la planta baja —dijo—. Debemos encontrarnos detrás de ese tapiz. ¿Os acordáis? En el que salía ese oso chungo.

 —Lo recuerdo —contesté—. Es donde estaba el rincón gélido.

 —Sí, y ya estamos a tres grados y medio —señaló George—. Es la lectura más baja de toda la casa. —Su voz sonaba tensa—. Nos estamos acercando.

 —Será mejor que vayamos despacio.

 Lockwood nos dio unos chicles de hierbabuena. Sin dejar de mascar, comenzamos a bajar los escalones que llevaban hasta la planta de la bodega. Entonces pensé en algo.

 —Esta escalera… —dije, intentando sonar tranquila—. No es… No puede ser la escalera, ¿verdad?

 Detrás de mí, George se rio entre dientes.

 —No, no te preocupes. Era la otra.

 —¿Está seguro? ¿Las leyendas se referían claramente a la escalera principal del vestíbulo?

 —Sí.

 Bajamos sin detenernos, teniendo cuidado a cada paso y girando y girando hacia abajo. La vela de Lockwood parpadeaba y se movía para después encenderse con más fuerza.

 —Bueno —siguió George—, no es que lo dijeran expresamente, la verdad. Solo mencionaron unos «viejos peldaños». Todo el mundo ha asumido que se referían a la escalera principal, donde grabaron los dragones, colocaron las calaveras y todo eso.

 —Claro, así que asumieron que… Porque está claro que, si tiene que ser una, sería la escalera principal, ¿no?

 —Sí. Así es.

 —Aunque allí no detectamos ninguna presencia psíquica.

 —No, pero tampoco la vemos aquí. —George habló con una firmeza poco habitual en él—. No es más que una leyenda.

 Sin duda lo parecía. No lo cuestioné ni un segundo. Solo para convencerme a mí misma, me quité un guante y lo guardé en el bolsillo. Por curiosidad, paseé las yemas de los dedos por la piedra mientras bajábamos.

 Para mi alivio, lo único que sentí fue el frío de la pared. Era un frío seco, profundo e inerte que se había hundido en la piedra hacía cientos de años. Me pinchó la piel y la electricidad me erizó los pelos de la nuca. Fue una sensación desagradable, pero no más que eso. Solo frío.

 Iba a apartar los dedos cuando oí los sonidos.

 Al principio eran leves, pero se acercaban poco a poco. Pisadas de botas. Botas y un golpe metálico. La escalera se llenó de ese eco y del de las voces de muchos hombres. Sentí el crujido de sus túnicas y los arañazos de las espadas. De repente, nos rodeaban y acompañaban en nuestro descenso. Olí el fuerte alquitrán, el humo, el sudor y el hedor arrollador del miedo. Alguien gritó en un idioma que no comprendía. Era un simple grito de desesperación, una súplica de ayuda. Una cota de malla tintineó y una ráfaga se movió. Oí un gemido de dolor.

 Las botas subían y bajaban y, con cada paso que dábamos, la espantosa atmósfera de terror se hacía más intensa y palpable. No era una única voz de auxilio, sino varias. Escuché y los gritos aumentaron y se volvieron más desesperados y estridentes. Cada vez más fuertes…

 Pronto envolvieron el resto de sonidos, el de las botas y las cotas de malla, hasta que se unieron en un solo alarido creciente enraizado en la tierra, un chillido histérico de miedo…

 Aparté la mano.

 Ya no estaba. Di una bocanada de aquel aire lleno de humo y, nerviosa, analicé la pared. Menos mal. Por un segundo, me pareció que mi sombra era algo distinta. Más alta, más delgada, más afilada y más encorvada… No, seguía siendo la misma. Y el sonido ya no estaba.

 Volví a cubrirme los dedos entumecidos con el guante.

 No estaba…

 Pero no se había marchado. Aún podía oírlo. Muy leve y lejano, el eco del grito seguía allí.

 —Oye, chicos… —dije.

 Lockwood se detuvo de pronto delante de mí. Gritó.

 —¡Pues claro! ¡He sido un idiota!

 George y yo nos detuvimos, mirándole.

 —¿Qué? —preguntó George—. ¿Qué pasa?

 —¡La hemos tenido delante desde el principio!

 —¿El qué?

 —La respuesta a todo. Soy un tonto, de verdad.

 Confundida, me llevé la palma enguantada a la cabeza. Estaba escuchando con atención.

 —Lockwood, espera —le llamé—. ¿Puedes oír…?

 —Ya he aguantado suficiente —dijo George—. Lockwood, llevas días actuando de una manera extraña. Dinos qué pasa. Está claro que tiene que ver con Fairfax y, como su encargo es lo que nos ha puesto en este peligro, creo que nos debes una explicación.

 Lockwood asintió.

 —Sí, es cierto. Pero antes tenemos que encontrar el origen. Después…

 —No —replicó George—. No es suficiente. Cuéntanoslo ahora.

 El grito aumentó. Sonaba débil, pero tenía más fuerza. Las velas tintinearon. Las sombras se deformaron en las paredes.

 —Lockwood —supliqué—, escucha.

 —Tenemos que mantenernos alerta, George —dijo Lockwood—. No hay tiempo para explicaciones.

 —Entonces habla rápido o resúmelo.

 —¡No! ¡Callaos los dos!

 Me miraron. Mis dedos se aferraron a las sienes y apreté los dientes. El sonido espantoso había estallado dentro de las paredes a máximo volumen.

 —¿No lo oís? —murmuré—. Son los gritos.

 Lockwood frunció el ceño.

 —¿Qué? No… Yo creo que no.

 —¡Hacedme caso! Es esta escalera. Tenemos que irnos ahora.

 Hubo un momento de duda, pero Lockwood era demasiado buen líder para ignorar una advertencia tan fuerte. Me agarró de la mano.

 —Vale, te llevaremos al último escalón. Quizá allí no suene el ruido. Puede que solo lo oigas tú, Lucy, y que…

 Se detuvo. Sus dedos se tensaron contra los míos y sentí cómo se tambaleaba en la escalera. El sonido aumentó aún más. Por primera vez, atravesó alguna barrera física y llegó a los oídos menos sensibles que el mío.

 Miré hacia atrás. George también se había quedado congelado y los ojos se le salían de las órbitas. Dijo algo, pero no pude oírle. El grito era demasiado alto.

 —¡Bajad! —gritó Lockwood, o al menos es lo que pude leer en sus labios—. ¡Bajad!

 Vacilaba, pero seguía sujetándome con fuerza. Tiró de mí y, a nuestras espaldas, George fue dando tumbos con los puños tapándole los oídos. Nos lanzamos hacia la espiral de luz y oscuridad, con las llamas de las velas saltando desesperadamente y nuestras sombras girando en las paredes.

 El grito nos rodeó. Salía directamente de los peldaños y las piedras. El sonido era horrible y cada ráfaga de aire nos producía dolor. Sin embargo, lo que lo convertía en insoportable era la angustia psíquica que transmitía, que hacía que te llenaras de rabia, que tu cabeza se dividiera en dos y el mundo diera vueltas ante tus ojos. Era el sonido del terror de la muerte, eterno e incansable hasta el infinito. Nos rodeaba en espirales, desgarrando nuestras mentes. Las sombras que se precipitaban a nuestro lado, abajo y por todas partes, no eran las nuestras, sino figuras más oscuras con cabezas encapuchadas y brazos muy delgados estirados por las paredes. Tropezamos, caímos y saltamos, rompiendo las telarañas colgantes. Giramos y, en las paredes, las figuras con capucha se alzaban y caían rítmicamente a ambos lados. Unas sombras como dedos cayeron en picado; la escalera parecía no tener fin. Los gritos penetraron dentro de nuestros cráneos como postes de hierro caliente y lo único que quería era que los horribles alaridos se apagaran.

 Entonces llegamos al final de la escalera, a una pequeña sala cuadrada.

 Caímos al suelo. Las velas se separaron de nuestros dedos y chocaron contra las piedras. La cabeza nos daba vueltas y, gracias al ruido y al mareo nauseabundo de la caída, no podíamos levantarnos. Los gritos no habían cesado. Las veloces sombras pasaron de la escalera a los márgenes de la habitación. Sus siluetas se abalanzaban débilmente sobre las paredes y bailaban y brincaban en un frenesí infernal. Unas cuerdas sombrías se balanceaban, rotas a la altura de sus muñecas.

 —Los monjes —dije con la voz entrecortada—. ¡Son los monjes! Los que murieron aquí.

 La historia hablaba de siete monjes. Siete monjes a los que, por cometer blasfemia, habían lanzado a un pozo.

 Alcé la cabeza y observé el suelo inclinado. Había algo en el centro de la sala, iluminado por una vela horizontal: un agujero ancho, redondo y de piedra de una incomprensible negrura. Y cerca de él…

 Entre nosotros y el pozo yacía una figura pequeña y encogida: un montón de huesos y de jirones, cuyo contorno se ocultaba bajo distintas capas de telarañas. El cuello estaba torcido en un ángulo extraño y antinatural. Un brazo vacío y vestido con una chaqueta buscaba el agujero, como si deseara arrastrarse hacia delante y lanzarse hacia la oscuridad.

 El chico de Fittes casi había llegado a los pies de la escalinata, pero entonces los gritos le mataron. Supuse que se tropezó, cayó en su huida y acabó rompiéndose el cuello.

 Al menos tuvo un final rápido. El sonido me estaba volviendo loca. Me obligué a levantarme. No era fácil.

 Me costaba moverme y pensar. A mi lado, Lockwood y George me imitaron. Los oídos de Lockwood sangraban.

 Como un borracho, nos agarró del cuello de la camisa y nos acercó hacia él.

 —¡Encontrad el origen! —gritó—. Tiene que estar aquí, en alguna parte de esta habitación.

 Nos empujó. George tropezó y, al hacerlo, se acercó a una de las siluetas de la pared. De pronto, una mano traslúcida se estiró tras él, con dedos largos y huesudos, pelos blancos en el brazo y el extremo de una cuerda raída colgando de la muñeca. Se arrojó sobre él. Lockwood fue más rápido. Sacó una bomba de sal del cinturón y la lanzó hacia las piedras. Los granos se prendieron, liberando una llama verde. El brazo retrocedió. En la pared, la sombra se retorció y contoneó como una serpiente furiosa.

 Los tres continuamos avanzando por la sala a trompicones, dando vueltas y buscando por todas partes. Aquello no tenía buena pinta. La estancia no llevaba a ninguna parte. No tenía salidas ni estantes. Lo único que había dentro eran las paredes, las piedras y el pozo profundo, oscuro y expectante.

 Un haz blanco, una explosión de sal y hierro. George había lanzado un proyectil de fuego griego a las sombras que acechaban en la esquina de la sala. Mortero cayó de las piedras y la cámara tembló. Por un segundo, las siluetas más cercanas parpadearon, pero no tardaron en seguir con su danza.

 La desesperación se apoderó de nosotros. Teníamos que darlo todo y preparar un último ataque. Virutas de hierro, bombas de sal, destellos… Lo lanzamos todo hacia las paredes, intentando destruir a las sombras fantasmales y silenciar aquel sonido espantoso. Las piedras crujieron, el humo cubrió la sala y las cortinas de telarañas se incendiaron. Partículas de sal y hierro en llamas saltaron por los aires y salpicaron la sala con decenas de colores. Sin embargo, las figuras de los monjes asesinados continuaban bailando y gritando.

 No había servido para nada. De pronto, una gran melancolía se instaló en mí. Nunca encontraríamos el origen y ahora nuestros cinturones y correas de hombro estaban vacíos. Habíamos agotado toda la munición y la energía… Reduje la velocidad y me detuve, arrastrando los pies. En alguna parte, George había desenvainado su estoque y golpeaba a ciegas a su alrededor, sin saber si tocaría la pared o no. Lockwood estaba de pie detrás del pozo, con el ceño fruncido y la mirada frenética en busca de una solución.

 Pobre. No había solución. Nuestros dones no servían para nada y no nos quedaban armas.

 Bajé los brazos y agaché la cabeza. Nunca encontraríamos el origen. Nunca lo encontraríamos y el ruido nunca se acabaría.

 A menos que…

 Miré con desgana el pozo.

 Qué estúpida había sido. Sí había una forma de hacer que los gritos parasen. Una manera de pasar del ruido al silencio, del dolor a la paz y la tranquilidad. Y era muy muy fácil de conseguir.

 Junto a la escalera, George había soltado su estoque. Se había puesto de rodillas y estaba encogido, con los brazos rodeándole la cabeza. En la pared que tenía detrás, las sombras pletóricas bailaban triunfales.

 Me arrastré hacia delante. Frente a mí estaba el borde de ladrillo: el pozo de suaves piedras grises que conducía a la tranquila oscuridad…

 Sí. Era fácil, era obvio. Lo había sabido desde el principio. Al fin y al cabo, aquello era lo que me había prometido la casa cuando dudé en la entrada unas cuantas horas antes. Allí era donde sabía que llegaría. Paso a paso, sorteando los fantasmas de tipo uno que flotaban, la niebla fantasmagórica y los susurros malvados, dejando atrás la habitación sangrienta y, por último, bajando la escalera de caracol. Allí era donde siempre acababa todo. En aquel lugar. El lugar donde estaba el silencio, en el corazón de la casa y de sus fantasmas, donde la quietud continuaba hasta el infinito. Ahora era muy simple. Solo unas zancadas más y los gritos pararían. Yo también sería parte de ese silencio.

 Di el primer paso con rapidez. En el segundo, noté un repentino dolor en el pecho: un espasmo frío e intenso. Dudé y agarré el cordón que llevaba alrededor del cuello. Venía del guardapelo… Una explosión de energía. La sentí incluso a través del cristal de plata. ¡Annie Ward me daría problemas hasta el final! Pero me daba igual. Ella se perdería conmigo.

 El hueco del pozo esperaba. Me prometía tantas cosas. No dudaría más. Con nada más que alivio, di los últimos pasos hacia delante y me acerqué al borde…

 Permanecí allí, asomándome a un abismo de oscuridad. Algo me había agarrado, algo me retenía con fuerza.

 Algo me arrastró hasta la seguridad de las piedras.

 Lockwood. Tenía el rostro demacrado, el pelo despeinado y el abrigo roto y manchado. La sangre le caía por el cuello de la camisa. Me sujetó por la cintura con aún más fuerza y me empujó hacia él.

 —No —me dijo al oído—. No, Lucy. Así no es cómo acabará esto.

 Entonces me soltó, agachó la cabeza, se deshizo de las cadenas y las dejó en el suelo.

 —¡Cerillas! —gritó—. Dadme vuestras cerillas. ¡Y las cadenas también! —Rebuscó en su cinturón—. Quiero más hierro y cualquier sello de plata que podáis tener. ¡Vamos, rápido! Estamos haciendo el tonto. El pozo es el origen, pues claro. Ahí es donde están los visitantes.

 Su fuerza de voluntad rompió el bloqueo fantasmal y acabó con el poder debilitante del grito infinito. Tiré mis cadenas y desenganché los sellos. Abrí un compartimento del cinturón y saqué la caja de cerillas de Sunrise mientras Lockwood liberaba el último proyectil que le quedaba. El grande. El que estaba envuelto en papel rojo oscuro. El destello de tamaño industrial con la mecha de seguridad larga, que nos permitiría ganar tiempo para acabar con el pozo.

 Sacó su navaja y cortó la mecha, de modo que solo quedó un pedazo del tamaño de un botón.

 —¡Toma! —exclamó—. ¡Préndele fuego!

 Ya se había alejado de mí y arrastraba las cadenas hacia el pozo, luchando contra el sofocante sonido. Las siete figuras de las paredes se detuvieron y, de pronto, ellas también parecían estar alerta. Unos brazos fantasmales atravesaron la piedra y se acercaron. Entre ellos, las primeras cabezas encapuchadas se abrieron paso.

 Encendí una cerilla y la puse sobre la mecha engrasada. Una chispa se encendió, un minúsculo filamento de luz.

 En el borde del pozo, Lockwood empujó las cadenas y los sellos hacia el agujero. Se tambaleó hacia atrás, me quitó el proyectil y me gritó al oído:

 —¡Corre, Lucy! ¡Ve a la escalera!

 Pero no podía moverme. El deseo mortal de acercarme al pozo seguía ahí. Mi cuerpo parecía estar sumergido en alquitrán y yo no tenía la fuerza necesaria para darme la vuelta.

 Los visitantes se habían liberado de las paredes y salían hacia dentro desde todos lados. Dos de los más cercanos casi habían alcanzado a George, que permanecía encorvado en el suelo. El resto se dirigió hacia nosotros. Sus rostros blancos y huesudos apenas eran visibles bajo las capuchas podridas. Las cuencas de los ojos se abrieron y los dientes afilados brillaron. Y el grito aumentó.

 Lockwood cogió el cilindro y se precipitó hacia el borde. El trocito de mecha casi se había consumido.

 Lo tiró dentro del pozo. El brillo del proyectil iluminó las piedras durante unos segundos y desapareció.

 Lockwood se giró. Entonces vi su rostro pálido y delgado y sus ojos oscuros se encontraron con los míos.

 Las sombras encapuchadas se abalanzaron sobre nosotros.

 El grito desapareció, las sombras se congelaron y un milisegundo más tarde, el mundo explotó en un estallido de luz silenciosa.
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Me desperté de pronto, dolorida. Abrí los ojos de golpe y durante un largo instante allí estaban mis hermanas, Lockwood y Annabel Ward con su bonito vestido veraniego de flores naranjas. Todos me sonreían y los veía con claridad, aunque sus siluetas se superponían con cuidado. Flotaban en una especie de nube.

 Yo no me creía nada y, además, tenía un dolor de cabeza punzante. Los miré con tristeza hasta que se hicieron añicos y desaparecieron, dejándome en un sitio diferente y más oscuro.

 Oscuro, pero no en total oscuridad. Un débil brillo plateado lo iluminaba. Tranquilo, pero no completamente en silencio. Un zumbido llegó hasta mis oídos.

 Era un sonido agudo y diminuto, como el de un mosquito que revolotea. Cuando lo escuché, sentí una alegría instantánea. Porque aquello significaba que mis oídos estaban doloridos, lo que implicaba que no estaba muerta. No me encontraba en aquel lugar silencioso del fondo del pozo.

 También había un fuerte olor a humo y pólvora y tenía un sabor químico en la lengua. Un lado de mi cara estaba presionado contra la piedra dura.

 Cuando me movía, sentía dolor. Era como repetir la caída desde la ventana del estudio del señor Hope. Me dolían todos los músculos. Mientras me giraba e intentaba incorporarme, sentí cómo una fina capa de algo polvoriento caía de mi pelo y mi piel.

 Estaba sentada en un extremo de aquella terrible cámara subterránea, donde me había lanzado la fuerza de la explosión. Mi frente estaba pegajosa por la sangre. Como todo lo que había en la estancia, estaba cubierta de una capa blanquecina de ceniza y de fragmentos de hierro que seguían flotando en el aire. Tosí y escupí los restos de la boca. La tos hizo que me doliera aún más la cabeza.

 Una columna de humo blanca y pálida comenzó a crecer dentro del pozo, en el centro de la sala. Un furioso resplandor plateado iluminaba la profundidad, una luz escalofriante que vibraba y brillaba. Toda la habitación quedó alumbrada por la luz de magnesio. En algún rincón todavía sonaban los ecos; notaba su impacto contra la piedra.

 Varios ladrillos habían desaparecido del borde del pozo y una grieta ondulada recorría ahora el suelo desde ese punto. Una parte se había inclinado hacia arriba. En el punto donde la grieta se encontraba con la pared, muchas piedras se habían desprendido. Una o dos se habían caído y otras sobresalían en ángulos inquietantes. La cámara estaba cubierta de pequeños trozos de roca. Algunos descansaban sobre los cuerpos que yacían allí.

 Tres cuerpos cubiertos de polvo blanco. Tres cuerpos separados por la explosión del pozo. Ninguno se movía.

 En el caso del pobre chico de Fittes, aquello parecía algo razonable. Ya tenía práctica.

 Pero Lockwood y George…

 Me puse en pie despacio, apoyándome en la pared. Estaba muy mareada, pero me sentía mucho mejor que cuando los gritos se habían instalado en mi cabeza. El ataque psíquico había dejado una especie de agujero en mi mente. Me sentía agotada y hueca, como si estuviera convaleciente y acabara de levantarme de la cama.

 George era el que estaba más cerca. Estaba tumbado boca arriba, con los brazos y las piernas estirados. Parecía un niño al que habían pillado haciendo un ángel en la nieve, menos porque sus gafas habían salido volando y le sangraba una mano. Respiraba con dificultad y su barriga subía y bajaba.

 Me arrodillé junto a él.

 —¿George?

 Un quejido, una tos.

 —Es demasiado tarde. Déjame… Déjame dormir…

 Le sacudí con fuerza y le abofeteé la mejilla.

 —George, ¡tienes que levantarte! George, por favor. ¿Estás bien?

 Abrió un ojo.

 —Ay. Esa mejilla era la única parte del cuerpo que no me dolía.

 —Toma, ponte las gafas. —Las saqué de entre las cenizas y las dejé en su pecho. Uno de los cristales se había roto—. Levántate ahora.

 —¿Y Lockwood?

 —No lo sé.

 Le encontré en el otro extremo de la sala, tumbado de costado con el abrigo revuelto como si fuera un ala rota. Estaba muy quieto. Cubierto de ceniza, su cara parecía la de una estatua de alabastro: lisa, blanca y fría. Un trozo de pared le había golpeado y tenía sangre en el pelo. Me arrodillé junto a él y le quité las cenizas de la frente.

 Abrió los ojos. Su mirada era clara y cristalina.

 Me aclaré la garganta.

 —Hola, Lockwood…

 Recuperó la consciencia. Primero vi la confusión y, poco a poco, el reconocimiento.

 —Ah… Lucy. —Parpadeó, tosió e intentó incorporarse—. Lucy. Por un momento pensé que estabas… No importa. ¿Cómo estás, Lucy? ¿Estás bien?

 Me erguí de golpe.

 —Sí, estoy bien.

 George me observaba a través de sus gafas rotas.

 —Lo he visto.

 —¿El qué? —pregunté—. ¿El qué has visto? No ha pasado nada.

 —Exactamente. ¿Dónde está su bofetada en el hocico? ¿Dónde está esa sacudida fuerte? Veo que en este trabajo hay una doble moral.

 —No te preocupes —respondí—. Me aseguraré de abofetearle la próxima vez.

 George resopló.

 —Genial… Aunque eso significa que seguramente a mí me despiertes con una patada.

 —Definitivamente será algo que tenga en cuenta.



 El humo plateado seguía brotando del agujero y, gracias a su luz, nos preparamos de nuevo. Habíamos escapado de la fuerza de la explosión relativamente ilesos, aunque Lockwood y George habían recibido golpes de escombros. Los tres temblábamos por lo que había ocurrido. Teníamos los estoques, pero no nos quedaba hierro ni sal. George conservaba su cuerda de hierro, pero Lockwood y yo habíamos tirado las nuestras al pozo. Lo primero que hicimos fue compartir los restos de los sándwiches de mermelada y las bebidas energéticas. George y yo nos sentamos sobre un trozo de piedra para comer, apiñados para mantener el calor. Lockwood permaneció a cierta distancia, contemplando el humo con expresión impasible.

 —Tendríamos que haber atacado el pozo desde el principio —dijo George—. Creo que lo habríamos hecho de no ser por ese ruido infernal que nos confundía. Por supuesto que tenía que ser el origen. Ahí es donde están los huesos de los monjes, en el lugar donde murieron.

 Asentí sin mediar palabra. Sí, allí fue donde murieron, después de que los ataran y los empujaran por las escaleras.

 Sabían lo que iba a ocurrir. El terror de sus últimos pasos todavía impregnaba las piedras…

 —Ahora lo entiendo todo —continuó George—. Los espíritus de los monjes son tan antiguos y sus muertes fueron tan horribles que su poder ha penetrado en toda la casa. Sustentan al resto de visitantes. Lo que pasó en esta sala es lo que hizo que quienes vivían aquí se volvieran locos e hicieran cosas terribles.

 —Todos esos duques homicidas y las chicas suicidas que tanto le gustan a Starkins —dije. Tragué el último bocado de mi sándwich—. ¿Crees que ya se ha acabado?

 —Eso espero. —George contempló la espiral de humo—. El destello debió de esparcir mucho hierro, plata y magnesio ahí abajo. Con suerte, se mezclarán con los huesos y nos darán algo de respiro hasta que podamos sellarlo. La escalera será segura y seguramente la Sala Roja también.

 —¿Crees que esa sangre estaba conectada con los monjes? —pregunté.

 —Creo que eran ellos, pero manifestándose de otra manera. Eran metamorfos y cambiaban de aspecto en cada ubicación. Chorros de sangre en la Sala Roja, sombras que gritan en la escalera y aquí incluso tenían apariciones corpóreas, aunque no era mi aspecto favorito. Hablo en plural, aunque en realidad todos los fantasmas actuaban como uno solo. Por eso era un espectro tan poderoso. Nunca se ha oído hablar de una fusión como esa. ¿No hubo un caso así en el castillo de Sherbourne?

 —Puede. ¿Qué opinas, Lockwood? —pregunté—. Estás muy callado.

 Al principio no contestó, sino que contempló el humo. Su cuerpo no era más que una silueta delgada y oscura. El abrigo colgaba flácido y desgarrado como el plumaje de un pájaro arrastrado por la tormenta.

 —¿Que qué opino? —repitió en voz baja—. Creo que es la segunda vez en la que casi morimos. —Se dio la vuelta para mirarnos. Tenía la cara ensangrentada y el pelo desaliñado. Al moverse, la ceniza cayó como si de una pequeña nube se tratara—. Creo que tenemos suerte de estar vivos. Creo que he estado demasiado lento y he subestimado considerablemente a nuestro enemigo. Ha sido un error imperdonable en un líder y lo siento. Sin embargo —su voz se volvió más dura y habló con los dientes apretados—, eso acaba aquí.

 George y yo le miramos.

 —Ah, qué bien —respondí—. Pues quizás podrías explicarnos exactamente lo que…

 —¡Necesito una palanca! —gritó Lockwood. Fue tan inesperado que George y yo nos estremecimos. Regresó a la vida y recorrió la habitación seguido del abrigo harapiento—. ¡Un palo, una pata de cabra, lo que sea! ¡Vamos! ¡Daos prisa! ¡No hay tiempo que perder!

 —Yo tengo una barra —dije, rebuscando en el cinturón—, pero…

 —Eso bastará. Pásamela. —Me arrancó la barra de las manos, corrió hasta la pared dañada y la metió entre dos piedras—. No os quedéis ahí mirando —gruñó—. ¿Es que vais a hacer un picnic? Tenemos que salir de aquí.

 —Espera, Lockwood —empezó George mientras los dos nos poníamos en pie con dificultad—. Estamos muy bajo tierra. ¿Cómo sabes que podría haber una salida?

 —¡Mirad el humo! —Lockwood tiró de la barra, sacó una piedra suelta y se apartó cuando las baldosas que tenía a sus pies se rompieron—. Si el humo puede escapar, ¡nosotros también!

 Aquello era verdad, aunque ni George ni yo nos habíamos dado cuenta hasta ahora. El humo del pozo no se acumulaba en la sala, sino que flotaba en el techo como una corriente gris y suave para luego desaparecer entre las piedras de la pared rota.

 —Hay una diferencia de presión —comentó Lockwood—. Lo atrae un espacio más grande. Será la bodega. La bodega debe estar al otro lado de esta pared. La explosión ya nos ha hecho la mitad del trabajo, ahora solo necesitamos hacer un agujero más grande. ¡Venga!

 Su energía nos incitó a movernos. Dejando a un lado la rigidez y la fatiga, George y yo nos pusimos a quitar las piedras más sueltas con un cuchillo y una palanca, de modo que dejaran de hacer presión sobre el resto. Junto a nosotros, Lockwood trabajaba a gran velocidad utilizando la palanca y, donde era necesario, tiraba de las piedras con sus propias manos. Le brillaban los ojos y su boca era solo una línea blanca y tirante.

 —Esta noche nos enfrentamos a dos problemas distintos —dijo, cortando el mortero—. Parecen estar conectados, pero en realidad son bastante diferentes. El primero, el embrujo de Combe Carey Hall, se ha acabado. Ahora que los monjes se han ido, podremos lidiar con las demás apariciones de una vez. Ya no hay peligro aquí. La segunda cuestión —continuó mientras dejaba su barra y ayudaba a George a sacar una piedra mediana de la pared— está relacionada con nuestro amigo el señor John William Fairfax y esa historia todavía no ha terminado.

 La piedra cayó y se rompió en pedazos. Aparté los escombros. Lockwood y George volvieron a concentrarse en la zona más débil, a mitad de la pared.

 —Y en cuanto a Fairfax… —dije—. ¿Qué pasa con él?

 —Era bastante obvio desde el principio que había algo malo en todo esto —contestó Lockwood—. Que nos invitara a venir aquí era más que extraño. Sí, los honorarios eran bastante generosos, pero eso no quita que no fuera raro. ¿Por qué nos eligió a nosotros cuando podría haber llamado a Fittes, a Rotwell o a cualquiera de las otras muchas agencias? Últimamente, nuestro historial había sido muy… irregular, pero afirmó que le habíamos impresionado.

 —También dijo que había empezado por lo más bajo —recordé, tirando de un trozo de roca—. Dijo que le gustaba nuestra pasión y nuestra… ¡Cuidado con el pie! Ah, lo siento, George. Nuestra visión independiente.

 Lockwood frunció los labios.

 —Sí, eso es lo que dijo, ¿verdad? Una afirmación poco convincente, sobre todo si tras leer sobre su juventud descubres que heredó toda su fortuna de su padre. Pero, además de su apuesta por nosotros, había otras tres cuestiones que me perturbaban. La primera: ¿por qué ahora? Había comprado la casa hacía años, ¿así que por qué estar desesperado de pronto por acabar con los fantasmas? La segunda: ¿a qué venía tanta prisa? ¡Nos dio dos días para prepararnos! Es ridículo. Y la tercera: ¿por qué demonios nos prohibiría traer destellos?

 —Sí, a mí eso no me cuadraba —dijo George—. Nadie en su sano juicio se enfrentaría a un visitante peligroso sin suficientes destellos.

 —Nosotros sí —comentó Lockwoo—. Y Fairfax lo sabía. Sabía que estábamos desesperados por conseguir el dinero. Él estaba tan desesperado como nosotros porque viniéramos, tanto que nos ofreció pagar la deuda de sesenta mil libras solo por llegar hasta la puerta. O era alocadamente generoso o se traía algo entre manos, y yo quería averiguar el qué. Lo primero que hice al día siguiente fue visitar el pueblo de Combe Carey.

 —¡La hemos roto! —dijo George.

 Sacó otra piedra y un pequeño hueco se abrió en el centro de la pared derruida. Detrás no había más que oscuridad y un espacio vacío.

 Lockwood asintió.

 —Bien. Descansemos un segundo. ¿Qué hora es, Lucy?

 —Las tres de la mañana.

 —La noche se acaba. Tenemos que salir antes del amanecer. Vale, pues fui al pueblo. Me hice pasar por un vendedor ambulante que iba de puerta en puerta.

 —¿Y qué vendías? —preguntó George.

 —Tu colección de cómics. Oh, no te preocupes. No me he deshecho de ninguno. Les puse un precio demasiado alto. Pero me dio una excusa para hablar con la gente del pueblo.

 —¿Y cómo te fue? —quise saber.

 El rostro de Lockwood se entristeció.

 —Casualmente, mi acento rural no me ayudó demasiado. Nadie me entendía y tres conductores fornidos se ofendieron y me persiguieron por la represa. Pero cuando cambié de acento, todo fue bien y me enteré de algunos rumores sobre Fairfax. Descubría que solía venir a la casa con uno de los camiones de su empresa. Estaba lleno de nuevos productos de hierro y los hombres del pueblo le ayudaban a guardarlos. La mayoría eran artículos domésticos, como pomos de puertas, decoraciones para ventanas y cosas así. Pero había algunos paquetes más grandes, porque las cajas eran enormes. Unos días más tarde, hacía que se lo volvieran a llevar todo. La gente de la zona tiene claro lo que se traía entre manos: estaba ocupado probando la seguridad de sus nuevos productos con los fantasmas de Combe Carey Hall. No es que se equivocaran —dijo Lockwood, alisándose el pelo y contemplando la pared—. Todas las empresas deben hacerlo. Pero entonces volvió a surgirme la pregunta. Si la casa le resultaba tan útil, ¿por qué quería de pronto que la investigáramos? ¿Por qué quería que viniéramos?

 —¿Y por qué no darnos más información sobre los peligros? —añadí—. Si hacía sus experimentos aquí, al menos tendría que saber algo sobre la Sala Roja y hasta de la escalera oculta.

 —Exacto… Creo que deberíamos pasar a este bloque grande. Si podemos sacarlo, hasta George podrá entrar por ahí.

 La breve respuesta de este se perdió bajo el sonido de las palancas chocando contra la piedra. Durante varios minutos más, trabajamos en el bloque que faltaba. Con gran esfuerzo conseguimos sacar la mitad antes de que se atascara de nuevo. Nos tomamos otro descanso.

 —Bueno, en resumidas cuentas —dijo Lockwood—, es que sospechaba mucho de Fairfax y de sus motivos. Las investigaciones de George, que leí en el tren, me dieron más que pensar. Reflexioné sobre cómo Fairfax había sido un chico bastante rebelde. Cómo su padre quería que se metiera en el negocio, pero él pasó años viviendo la vida en Londres, bebiendo, apostando e intentando ser actor. Nada de eso significaría algo importante, si no fuera por el crucial descubrimiento de Lucy.

 Hizo una pausa dramática.

 —¿Cuál? —preguntó George.

 Me alegré de que lo hiciera, porque yo tampoco lo sabía.

 —Me enseñó esto.

 Se enderezó y, buscando en los numerosos bolsillos de su abrigo, descartó envoltorios de caramelos, restos de velas y trozos de cuerda. Finalmente, sacó un pedazo de papel arrugado y doblado. Nos lo tendió.

 Era una hoja fotocopiada: la página del artículo de la revista que George había descubierto en el archivo. El que iba sobre los jóvenes ricos de alta sociedad que frecuentaban los bares y los casinos más famosos de Londres hacía cincuenta años. Annie Ward estaba ahí, en el centro de la multitud brillante que se apretujaba junto a la fuente. En los retratos individuales, el rostro de Hugo Blake me sonreía con suficiencia.

 —Mirad al lado de la fuente —dijo Lockwood.

 Era difícil ver los detalles bajo la tenue luz del magnesio así que George encendió su antorcha. Detrás del grupo de fiesteros había varios hombres jóvenes, vestidos de punta en blanco con corbatas claras y trajes de cola. Rodeaban la fuente decorativa. Uno se había subido sobre el pedestal que había bajo el caño mientras otros posaban en los laterales. Rezumaban riqueza, exuberancia y energía. La sombra de la fuente ocultaba parcialmente al más alto, que estaba un poco apartado de los demás. Era un hombre grande, musculoso y de pecho grueso, con una melena larga, oscura y resplandeciente. El pelo y las sombras oscurecían parte de su cara, pero los rasgos esenciales —la nariz grande y aguileña, las cejas gruesas, la línea firme de la fuerte mandíbula cuadrada— sí podían apreciarse.

 George y yo contemplamos la imagen en silencio.

 Había perdido mucho peso desde entonces, pero no cabía duda de que era él.

 —Fairfax… —dije.

 George asintió, sensato y pensativo.

 —Eso pensaba.

 Le miré.

 —¿Cómo? De eso nada. No tenías ni idea.

 —Bueno… —Le devolvió el papel a Lockwood—. Pensaba que algo no encajaba, eso sí.

 —Cuando le enseñé la página al fantasma de Annie Ward —empecé— y se volvió loca de terror o angustia… —Me detuve, mordiéndome el labio. Bajo el abrigo, el frío del estuche de cristal me quemaba el pecho—. Pero eso no demuestra…

 —Tienes razón —dijo Lockwood—. En sí mismo no demuestra demasiado. Excepto una cosa crucial: que Fairfax es un mentiroso. Cuando vino a vernos, dijo que nunca había oído hablar de Annie Ward. Dejó claro que no recordaba ese nombre, pero es bastante obvio que la conocía. Formaba parte del mismo grupo cuando era joven.

 —¡Y no solo eso! —El corazón me latía con fuerza. Estaba mareada, la cabeza me daba vueltas, igual que en la escalera de caracol, solo que esta vez no se debía a un cúmulo de fantasmas. Mi memoria gritó y recordé un detalle que antes había pasado por alto—. Ella también actuaba, como Fairfax —dije—. ¿Recordáis aquellos periódicos antiguos que decían que tenía una prometedora carrera como actriz, pero tuvo que dejarlo por… un motivo u otro?

 —Por Hugo Blake —comentó Lockwood—. Él era una gran influencia para ella y por eso…

 —Si esto va por donde creo que va —interrumpió George mientras golpeaba el bloque de roca saliente—, ¿no creéis que deberíamos darnos prisa? La noche se acabará en algún momento.

 Nadie lo negó. En silencio, nos preparamos para un último ataque al bloque de piedra. Necesitamos toda nuestra fuerza y varios golpes brutales con dos palancas y un cuchillo sobre el obstinado mortero para que el bloque se soltara. Cayó al suelo. El sonido del impacto desapareció. Permanecimos allí, contemplando el agujero.

 Lockwood se acercó y miró a través.

 —No se ve nada… Probablemente sea la bodega más lejana, donde antes percibí al monje. Vale… Cuando subamos la escalera, llegamos a la puerta principal y salimos. Pásame la antorcha, George. Yo iré primero.

 Con la lámpara entre los dientes, saltó y se lanzó de cabeza hacia el hueco. Se retorció, arrastró los pies y dio un tirón: se precipitó hacia delante y desapareció.

 Silencio.

 George y yo esperamos.

 Una luz tenue brilló tras la pared, seguida de la voz de Lockwood.

 —Lo siento —susurró—. Por un segundo había perdido la antorcha. Vale, sí es la bodega. Vamos. Ahora tú, Lucy.

 No tardé demasiado. Cuando mis brazos y mi cabeza llegaron al otro lado, Lockwood estaba allí para tirar de mí.

 —Mantén la guardia mientras yo me ocupo de George —murmuró—. La noche avanza e imagino que el resto de visitantes va perdiendo fuerza, pero nunca se sabe.

 Me quedé allí, con la antorcha y el estoque, mientras Lockwood empujaba a George por la abertura. Apenas se veía nada. Unas sombras gruesas decoraban las bóvedas de la bodega. Tras el arco más cercano, las líneas que envolvían los botelleros se alargaban en la oscuridad. No quedaba rastro de la niebla fantasmagórica. Quizá el ataque al pozo había surtido efecto en todo el cúmulo. Era imposible saberlo a ciencia cierta.

 Pero en ese momento, lo que me preocupaba no eran los fantasmas. Pensaba en la chica rubia de la fotografía y en el hombre junto a la fuente. No podía parar de darle vueltas a lo que aquello implicaba.

 —¿Estamos todos listos? —preguntó Lockwood en voz baja cuando George hubo pasado a este lado—. Vamos a salir de la casa y a cruzar el parque lo más rápido que podamos. Quiero llegar hasta la cabaña en ruinas del camino. Si podemos llegar antes del amanecer, entonces…

 —Dime una cosa antes. ¿Crees que Fairfax también planeó el robo?

 —Claro. Cuando aquello fracasó, recurrió a su segundo plan, que era traernos hasta aquí.

 —¿Quería el guardapelo?

 Asintió.

 —Todo esto es por el guardapelo y lo que demuestra.

 —¿Y qué es lo que demuestra, señor Lockwood? —dijo una voz profunda.

 Un tintineo metálico. Dos figuras salieron de detrás del arco. Eran las figuras de dos hombres, pero con cabezas deformes y monstruosas. Uno tenía un revólver y el otro nos alumbraba directamente con un farol. La luz nos cegó y sentimos un dolor agudo.

 —¡Alto ahí! —exclamó la voz. Nuestras manos fueron directamente a las empuñaduras del cinturón—. Esta noche ya no habrá más duelos de estoques. Pongan las armas en el suelo o les dispararé ahora mismo.

 —Haced lo que dice —ordenó Lockwood.

 Desenvainó el estoque y lo soltó. George le imitó. Yo fui la última en obedecer. Tenía la mirada fija en la oscuridad, en la dirección de la figura.

 —¡Rápido, señorita Carlyle! —ordenó la voz—. ¿O acaso quiere una bala en el corazón?

 —Lucy…

 Lockwood me tocó el hombro.

 Dejé caer el estoque. Él apartó la mano e hizo un gesto cortés.

 —Lucy, George, vuelvo a presentaros a nuestro anfitrión y cliente, el señor John William Fairfax: presidente de Suministros Herreros Fairfax, conocido empresario industrial, antiguo actor y, por supuesto, el asesino de Annie Ward.


  [image: 24]

  24


  [image: espadablancader]


Llevaba la misma camisa blanca y pantalones grises de traje que vestía al comienzo de la noche, pero todo lo demás había cambiado en él. No tenía la chaqueta, sino una túnica de malla de acero brillante que le abrazaba el pecho y le llegaba por debajo de la barriga como una cascada resplandeciente. Las mangas de la camisa le cubrían los brazos, pero unos guanteletes metálicos le protegían las muñecas y las manos. Como antes, se apoyaba en un bastón con empuñadura de bulldog, al que había quitado la membrana de madera y ahora revelaba un estoque largo y delgado en su interior. Lo más extraño y grotesco de todo era el casco que llevaba: un casquete de acero liso con un borde que se extendía hasta la nuca y unas gafas de cuero abultadas atadas bajo la coraza de la frente. El cristal de las lentes brillaba, ocultando sus ojos. Podría resumirlo todo en que el señor Fairfax tenía el aspecto de una rana demoníaca: horrible y ridícula a la misma vez.

 Alzó el farol, se detuvo en el remolino de luz y humo y nos observó. Luego sonrió, mostrando sus dientes de plata.

 —Oh, es usted un cliente genial, señor Lockwood —dijo Fairfax—. Eso no puedo negarlo. Estoy cada vez más impresionado. Es una pena que no nos hayamos conocido en otras circunstancias. Podría haber tenido un trabajo fijo en mi empresa.

 No sé cómo lo hacía Lockwood, pero a pesar de tener un revólver apuntándole al pecho, a pesar del abrigo roto, las manchas de sangre, las marcas de plasma, magnesio, sal y ceniza en su ropa y a pesar de las telarañas que le cubrían el pelo y los arañazos de la cara y las manos, aun así hizo un intento decente de parecer indiferente.

 —Es usted muy amable —dijo—. ¿Pero no va a presentarnos a su amigo? —Miró a la figura que llevaba el arma—. Creo que no hemos tenido el placer.

 No era tan alto como Fairfax, pero sí mucho más musculoso y con los hombros más anchos. Su rostro, o lo que podía ver de él, era joven e imberbe. Él también llevaba el casco de rana, la armadura corporal y un estoque en el cinturón.

 Fairfax rio con frialdad.

 —Percy Grebe, mi chófer y asistente personal. En el pasado fue agente en la agencia Hambleton, antes de que la absorbiera Fittes. Un tipo muy capaz y sigue siendo un excelente espadachín. De hecho, ya le conocen. Percy les visitó la otra noche.

 —Ah, sí —respondió Lockwood—. Nuestro intruso enmascarado. Le apuñalé, ¿verdad? ¿Cómo está su estómago?

 —Tirando —masculló Grebe.

 —Solo un pequeño desperfecto más que añadir a la larga lista de daños que ha causado, señor Lockwood —dijo Fairfax—. ¡Miren esa pared! —Señaló a la pila de piedras y al agujero irregular por el que se colaba el humo de magnesio—. De veras, estoy impactado. Les pedí que no trajeran incendiarios a mi casa.

 —Le pido perdón por eso —dijo—. Mirando el lado bueno, hemos localizado y destruido su origen, así que esperamos su segundo pago tan pronto como abran los bancos mañana por la mañana.

 Otra risa.

 —El optimismo descabellado es otra cualidad que admiro, señor Lockwood, pero debo decirle que lo que más me asombra es su habilidad para sobrevivir. Realmente pensé que el horror de la Sala Roja los habría matado hace horas. Los vi entrar y cerré la puerta… ¡Y luego los encuentro saliendo como una carcoma polvorienta en una parte totalmente distinta de la casa! Bastante extraordinario. Sin duda dieron con una salida de la sala, lo que es impresionante, pero descubrir el verdadero origen… Díganme, ¿era el Conde Rojo? Esa era mi teoría favorita.

 —No. Eran la escalera y los monjes. Encontramos su pozo.

 —¿De verdad? ¿Un pozo? ¿Aquí abajo? —Las lentes opacas brillaron bajo la luz del farol y su voz se volvió pensativa—. Qué interesante… Tendrán que mostrármelo ahora.

 A mi lado, George se movió, inquieto.

 —Sí… No ha sido precisamente una gran idea mencionar el pozo, Lockwood.

 Este sonrió.

 —Ah, pero el señor Fairfax es un hombre razonable. Además, quiere hablar con nosotros, ¿no, Fairfax?

 Silencio tras el casco. Al lado de Fairfax, la otra figura no se movió. El revólver permanecía suspendido en la oscuridad, apuntando directamente a nuestros estómagos.

 —Sí. —De pronto, su voz sonaba dura y decisiva—. Y podemos hacerlo en un entorno más cómodo. Estoy cansado y necesito sentarme. Grebe, lleve a nuestros amigos a la biblioteca. Si alguno de los chicos intenta algo, siéntase libre de disparar a la chica.

 Lockwood dijo algo, pero no oí el qué. Tras una máscara de sorpresa y terror, la rabia se agitaba en mí. Era la primera suposición de Fairfax: que yo era menos peligrosa y la más débil del equipo. Que podría usarme para que los otros se comportaran y que no suponía una gran amenaza. Mantuve una expresión neutra y dejé la vista fija hacia delante mientras seguíamos de uno en uno al hombre y avanzábamos en dirección a la escalera.



 En la biblioteca, las lámparas eléctricas brillaban con intensidad. Después de tantas horas de oscuridad, el efecto era brutalmente potente. Nos tambaleamos hasta las sillas más cercanas tapándonos la cara con los brazos. Grebe nos indicó que nos sentáramos y se colocó junto a las estanterías, con los brazos flexionados y la pistola apoyada sobre un bíceps abultado. Esperamos.

 Al fin, los golpes lentos y dolorosos del bastón atravesando el vestíbulo anunciaron la llegada de Fairfax. La luz iluminó el casquete de metal y su gran nariz aguileña. Ahora más que nunca, parecía haber adoptado el aspecto de un ave de rapiña encorvada y corpulenta. Dubitativo, avanzó hacia el sillón de cuero bajo la pared de fotografías y, con un profundo suspiro de alivio, se hundió en sus profundidades. Al sentarse, los bordes del corsé metálico se extendieron a su alrededor con un suave chasquido.

 —Por fin —dijo—. Llevábamos horas esperando en esa maldita bodega después de oír la explosión. Vale, Grebe, ya puedes quitártelo. Aquí no hay fantasmas.

 Agachó el cuello y se quitó el casco, no sin antes haberse desprendido de las lentes. Le habían dejado una marca roja en la frente. Los ojos negros azabache estaban teñidos de inquietud y el rostro estaba marcado por la edad.

 En la pared, la foto de su juventud nos miraba con altanería y arrogancia. Fairfax, el actor, joven y atractivo, vestido con una bragueta de armar, pendientes y mallas demasiado ajustadas. Taciturno, miraba a una calavera de escayola. Bajo el cuadro, la persona real se hundía hacia delante, preocupado, desganado y tosiendo en el sillón. Era extraño ver cómo los años le habían cambiado por completo, cómo le habían arrancado la fuerza y se habían llevado su vitalidad.

 Grebe también se quitó el casco. Resultó tener una cabeza sorprendentemente delgada, demasiado pequeña para tanto músculo. Parecía un bolo del revés. Llevaba el pelo cortado al estilo militar y su boca era fina y cruel.

 Fairfax dejó las lentes y el casco en la mesita más cercana, encima de los libros que Lockwood había estudiado hacía varias horas. Observó la habitación con aire de satisfacción.

 —Me gusta esta biblioteca —dijo—. Es mi frontera. Por la noche, crea una barrera entre los mundos de los vivos y de los muertos. Suelo venir aquí a probar los nuevos equipos que se fabrican en mis fábricas. Todo ese hierro me mantiene relativamente a salvo, pero también tengo la armadura, que me permite adentrarme en la casa y salir ileso.

 George se movió.

 —Esa armadura… Parece como si llevara un vestido.

 Fairfax entrecerró los ojos.

 —¿Insultos en un momento como este, señor Cubbins? ¿Le parece sensato?

 —Bueno, cuando te apunta con un arma un viejales con una falda metálica, ya has tocado fondo, así que qué más da —contestó George—. No es que pueda ir a peor.

 El hombre mayor se rio de forma desagradable.

 —Eso está por ver. Pero se equivoca al ser tan despectivo. Este «vestido» está hecho de un tipo de acero avanzado, creado a partir de hierro, lo que le otorga un poder protector. Pero también tiene aleación de aluminio, lo que hace que sea más ligero de lo normal. ¡Facilidad de movimiento y protección total! El casco también es de última generación. ¿Sabía que la parte más vulnerable de cualquier agente es el cuello, señor Lockwood? El borde elimina el peligro… ¿No le gustaría tener uno?

 Lockwood se encogió de hombros.

 —Sin duda es… singular.

 —¡Se vuelve a equivocar! Es sofisticado y moderno, pero no singular. Suministros Herreros Fairfax no es la única empresa que trabaja en innovaciones extraordinarias. Estas lentes también… —Las cogió—. Pero quizá nos estemos desviando del tema. —Se recostó sobre el sillón y contempló a Lockwood unos instantes, sin hablar. Parecía estar midiendo sus palabras—. En la bodega —comenzó, despacio—, los escuché hablar sobre cierto guardapelo y ciertas pruebas relacionadas con él. Movido por un interés fortuito, me gustaría saber a qué se refieren con «pruebas», si es que hablaban de algo en concreto. Y después de eso, quizá puedan contarme dónde está el guardapelo y cómo lo encontraron exactamente —dijo con una leve sonrisa.

 —Difícilmente podremos ayudarle con eso —respondió George—. Lo único que hará es tirarnos al pozo.

 Su rostro pálido y ensangrentado mostraba una expresión de feroz desafío. El mío (supuse) era parecido, aunque también se mezclaba con una profunda repugnancia. Casi no podía obligarme a mirar a Fairfax.

 Pero la cara de Lockwood era la misma que tenía cuando charlaba con un vecino sobre el tiempo.

 —No pasa nada, George —dijo—. Puedo darle al señor las pruebas. Es importante que le dejemos clara la posición desesperada en la que se encuentra. —Cruzó las piernas y se recostó con un aire de satisfacción—. Bueno, Fairfax, como ha supuesto, encontramos el guardapelo en el cuerpo de Annabel Ward. Inmediatamente supimos que se lo había dado su asesino.

 Fairfax alzó una mano.

 —¡Espere! ¿Lo sabían? ¿Cómo?

 —Gracias a la percepción psíquica de Lucy —explicó Lockwood—. Al tocarlo, detectó restos de fuertes emociones que conectaban al admirador secreto de Annie Ward con el momento de su muerte.

 La cabeza grande se giró y los ojos negros me contemplaron durante varios segundos.

 —Ah, sí, la sensible señorita Carlyle… —La forma en la que pronunció aquellas palabras hizo que se me revolviera la piel—. Pero, legalmente hablando, eso son sandeces. No demuestran nada.

 —Exacto —dijo Lockwood—. Por eso quería entender la inscripción que encontramos en el guardapelo. Por fuera ponía: «Tormentum meum, laetitia mea». «Mi tormento, mi alegría» o alguna tontería por el estilo. Aquello no nos decía demasiado, excepto que el hombre que le había dado el colgante era un tipo pretencioso y egoísta. Pero, claro, muchos asesinos lo son, ¿no, Fairfax? Necesitábamos algo más.

 Se hizo el silencio en la biblioteca. El hombre mayor permaneció inexpresivo, con las manos retorcidas apoyadas en el brazo con tachas del sillón de piel. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, en una forma de prestar más atención.

 —Luego está lo que encontramos dentro —continuó Lockwood—. Si lo recuerdo correctamente, era así: «A ‡ W; H.II.2.115». Tres letras, la A, la W y la H, seguidas de unos números misteriosos. Al principio, las letras nos confundieron y, de hecho, nos llevaron a un craso error. Nuestra primera suposición fue que la A y la W eran de Annabel Ward y que la H podría haber sido del nombre de su admirador. Los periódicos de la época habían mencionado su relación con Hugo Blake, así que aquello parecía bastante probable. Fue el último en verla con vida y había sido el único sospechoso en la primera investigación del caso. Ahora, la policía recordaba a Blake y no tardaron en arrestarle.

 »De hecho —siguió—, Blake era una gran maniobra de distracción, algo que descubrí tras estudiar atentamente la inscripción. ¿No era extraño que las iniciales de Annie Ward estuvieran completas y el nombre de su admirador solo tuviera una letra? ¿Y qué pasaba con los números? ¿II.2.115? ¿Era algún tipo de código? ¿Una fecha? Siento decirle que me dejó sin palabras. —Miró su reloj durante un segundo y después me sonrió—. Lucy lo cambió todo, Fairfax. Encontró una foto en la que usted aparecía en el mismo grupo que Annie Ward. Entonces supe que había mentido sobre el motivo por el que estábamos aquí. En el tren leí sobre sus años en el teatro y recordé que Annie Ward también había actuado. Supuse que esa podría haber sido su conexión con ella. También me di cuenta de que utilizaba su segundo nombre como nombre artístico: Will Fairfax. Aquello me dio una nueva respuesta para el enigma de «A ‡ W». No era Annie Ward, sino Annie y Will.

 El hombre mayor seguía sin moverse. O puede que hubiera ladeado un poco la cabeza. Sus ojos quedaban ocultos tras las sombras.

 —No descifré el significado del final hasta esta noche —dijo Lockwood—. Estábamos en la Escalera de los Gritos y teníamos otras cosas de las que preocuparnos, así que no había tenido tiempo para comprobarlo. Pero creo que descubriremos que «H.II.2.115» hace referencia a una de las obras en las que actuó con Annie Ward. Apuesto a que será alguna cita sensiblera que les una a los dos y que, si investigáramos, demostraría que se conocían muy bien. —Miró al retrato colgado en la pared—. Si tuviera que adivinarlo, diría que de Hamlet, puesto que parece ser su favorita, pero usted es el único que podría confirmarlo. —Sonrió y colocó las manos sobre su rodilla—. Bueno, Fairfax, ¿qué nos dice? Quizá este sea el momento de compartir lo que sabe.

 Este no se alteró. ¿Se había quedado dormido? Era casi posible, teniendo en cuenta el tiempo que Lockwood había estado hablando. Junto a la estantería, el hombre con el arma se movió. Se notaba que estaba impacientándose.

 —Son casi las cuatro y media, señor —dijo.

 Una voz quebrada en el sillón, proveniente del rostro sombrío, contestó:

 —Sí, sí. Solo tengo una pregunta, señor Lockwood. Usted tenía la inscripción. ¿Por qué no la llevó de inmediato a la policía?

 Durante unos segundos, Lockwood no dio respuesta alguna.
 
—Por orgullo, supongo. Quería ser yo quien la descifrara. Quería que la agencia Lockwood se llevara el mérito. Fue un error.

 —Comprendo. —Fairfax alzó la cabeza. Si antes se le veía mayor, ahora parecía estar en su lecho de muerte. Sus ojos eran brillantes y cadavéricos y la piel grisácea se aferraba a los huesos—. El orgullo tiene un efecto horrible en los hombres. En su caso, su muerte y la de sus compañeros. A mí me ha llevado a toda una vida de arrepentimiento —dijo, suspirando—. Bueno, sus pruebas son buenas y su intuición es aún mejor. La última referencia es ciertamente de Hamlet, obra en la que Annie y yo actuamos hace mucho. Así nos conocimos. Yo era el príncipe Hamlet y ella hacía de Ofelia, su prometida. En concreto, el guardapelo se refiere al segundo acto, la segunda escena y los versos 115 al 118, que dicen:



 Duda de que arda el lucero,

o el sol salga por oriente,

duda si la Verdad miente,

mas no dudes que te quiero[1].



 El hombre hizo una pausa y contempló la oscuridad.

 —Se lo dice Hamlet a Ofelia —siguió, por fin—. Le dice que su amor es real, más real que cualquier otra cosa en el universo. Por supuesto, en la obra ella se ahoga y él es envenenado, pero el principio es cierto. Habla de la pasión que hay entre ellos… Y Annie y yo compartíamos pasión.

 —Eso no le impidió matarla —repuse.

 Era la primera vez que hablaba.

 Fairfax me miró y sus ojos negros estaban apagados, como si fueran piedras.

 —No es más que una niña, señorita Carlyle. No tiene ni idea sobre estos temas.

 —Se equivoca. —No oculté mi desprecio—. Sé exactamente lo que experimentó Annie Ward. Lo sentí todo cuando toqué el guardapelo.

 —Bien por usted —respondió Fairfax—. ¿Sabe? Siempre he pensado que su tipo de don debe traerle más problemas que alegrías. ¿Sentir el dolor de la muerte de otra persona? No puedo decir que sea algo que me haya atraído nunca.

 —No solo comprendo su muerte —dije en voz baja—. Sentí todas las emociones que ella sentía cuando llevaba el colgante. Sé por todo lo que pasó por su culpa.

 Los recuerdos tampoco habían desaparecido del todo. Todavía podía saborear la histeria de la joven, sus ataques de celos, su dolor y su ira y, justo al final…

 —Menuda habilidad ridícula la suya —afirmó Fairfax—. No es más que una terrible distracción sin sentido. Entonces sabrá la persona oscura y difícil que era Annie Ward. Tenía una personalidad volátil y un temperamento tóxico, pero a la vez era preciosa. Los dos actuamos en varias producciones amateur y esa fue nuestra excusa para estar juntos y mantener nuestra relación en secreto. Annie no era del estatus social adecuado, ¿saben? Su padre era sastre o algo por el estilo y mis padres me habrían negado la herencia si hubieran sabido que estaba con ella. Bueno, pues al final Annie me exigió que lo hiciéramos público. Yo me negué, por supuesto. La idea era imposible, así que me dejó. —Sus labios se tensaron y dejaron ver unos dientes brillantes—. Durante un tiempo, salió con Hugo Blake: un dandi presumido y despreciable. No le traería nada bueno y ella lo sabía. No tardó mucho en volver conmigo.

 Sacudió la cabeza y habló con voz más fuerte.

 —Siento decirles que Annie era incontrolable. Socializaba con gente que yo no aprobaba, incluido Blake, pese a que le había prohibido verle. Discutíamos a menudo y nuestras peleas empeoraron. Una noche, fui a su casa a escondidas y entré. No estaba allí. La esperé. Imaginen mi rabia cuando vi que la dejaba en la puerta no otro que el vil Hugo Blake en persona. En cuanto entró, se lo reproché. Tuvimos una bronca aterradora y al final perdí el control. La golpeé. Ella cayó al suelo, sin vida. Le rompí el cuello con un único puñetazo.

 Me estremecí. Justo al final: el último miedo y el terror.

 Sí, eso también lo había sentido.

 —Póngase en mi lugar, señor Lockwood —continuó Fairfax—. Allí estaba, el heredero de una de las mayores fortunas industriales de Inglaterra, arrodillado junto al cuerpo de la joven a la que había matado. ¿Qué podía hacer? Si llamaba a la policía, sin duda me enfrentaría a la ruina: la cárcel y quizá la soga. ¡Dos vidas habrían quedado destruidas por un momento de locura! Por otra parte, si la dejaba allí tirada, nada me garantizaba que yo pudiera escapar. ¿Y si alguien me había visto entrar en la casa? No estaba seguro, así que di con una tercera solución. Escondería el cuerpo y ocultaría el delito. Señor Lockwood, tardé casi veinticuatro horas en crear una tumba improvisada para mi querida Annie. Veinticuatro horas que me han acompañado los últimos cincuenta años. Tenía que encontrar un escondite, romper la pared, llevar a la casa materiales para sellar el agujero y todo eso sin que me vieran. Temí que me descubrieran en todo momento y todo el tiempo tuve que trabajar con el cuerpo ahí a mi lado… —El hombre cerró los ojos; le costaba respirar—. Bueno, terminé y he vivido con ese recuerdo desde entonces. Pero, pese a todos mis esfuerzos, ¡me olvidé el guardapelo! Qué ironía más amarga. Ni pensé en él, no se me pasó por la cabeza. No fue hasta semanas después que recordé su existencia y me di cuenta de que quizá algún día… podría traerme problemas. Y así ha sido. En cuanto leí su artículo en el periódico, supuse que lo habían encontrado y que estaban investigándolo. Con unas preguntas sutiles averigüé que la policía no sabía nada. Aquello me dio esperanza, así que centré toda mi atención en ustedes. Primero intenté robarlo. Cuando Grebe no lo consiguió, me vi obligado a tomar medidas más radicales para asegurar su silencio. —Suspiró y el aire silbó entre sus dientes plateados—. Ahora los fantasmas de Combe Carey también me han decepcionado y seré yo quien tenga que acabar con esto. No obstante, antes de que lo haga, tengo una simple pregunta. ¿Qué han hecho con mi guardapelo?

 Nadie dijo nada. Cuando escuché con mi oído interno, sentí que la casa estaba vacía. Los visitantes se habían marchado. Estábamos solos con nuestros enemigos mortales: un asesino, su secuaz y un revólver.

 —Estoy esperando —dijo Fairfax.

 Estaba totalmente tranquilo. La perspectiva de matarnos no parecía angustiarle en absoluto.

 Pero a Lockwood se le veía igual de relajado, si no más.

 —Gracias por la historia —dijo—. Ha sido muy reveladora a la par que útil, sobre todo porque nos ha ayudado a perder algo más de tiempo. ¿Sabe? Se me olvidó mencionar antes que no estaremos solos mucho rato. Poco antes de que llegáramos, envié un mensaje al inspector Barnes del DICP a través de nuestro conductor. Le di la suficiente información para captar su interés y le pedí que se encontrara con nosotros aquí al amanecer.

 George y yo le miramos. Recordé el paquete, el conductor del taxi, el dinero cambiando de manos…

 —No tardará en llegar —continuó Lockwood, despreocupado. Se recostó en el sillón y estiró los brazos detrás de la cabeza—. En otras palabras: está acabado, Fairfax. Así que podríamos relajarnos. ¿Por qué no le pide a Grebe que nos prepare una taza de té?

 Era espantoso observar la cara del hombre anciano: olas de odio, miedo y recelo la recorrieron y, durante un instante, se quedó mudo. Entonces la expresión se relajó.

 —Está usted mintiendo —espetó—. Y aunque no lo estuviera, ¿a quién le importa? Cuando llegue alguien, ustedes habrán llegado a su triste fin enfrentándose a los visitantes del pozo encantado. Uno detrás del otro, se cayeron. Me sentiré completamente consternado. Barnes no podrá demostrar nada. Así que se lo preguntaré una última vez: ¿Dónde está el guardapelo?

 Nadie dijo nada.

 —Percy —llamó Fairfax—, dispara a la chica.

 —¡Espere! —exclamaron Lockwood y George, saltando de sus sillones.

 —¡Vale! —grité—. ¡Vale, no lo haga! Se lo diré.

 Me levanté. Todos los ojos estaban puestos en mí. Fairfax se inclinó hacia delante.

 —Excelente. Sabía que sería usted la que explotara. Entonces…, ¿dónde lo ha escondido, niña? ¿En qué habitación?

 —Lucy… —empezó Lockwood.

 —Ah, si no está en Portland Row —contesté—. Lo tengo aquí.

 Mientras hablaba, observé el rostro del hombre. Vi cómo entrecerraba los ojos de placer y cómo su boca se curvó sensualmente en una tímida medio sonrisa. Y algo en su expresión, por efímera que fuera, me abrió una ventana rota y sucia a su verdadera naturaleza oculta. Era algo que solía esconder tras las apariencias, la fachada grandilocuente de capitán industrial. Estaba incluso guardado bajo la alfombra del seco arrepentimiento de su larga confesión. Aquella noche vi muchas cosas en Combe Carey Hall, pero ¿qué era esa sonrisilla alegre en esos viejos y anchos labios? Sí, era el amor propio de un asesino, la cosa más repulsiva de todas. Me pregunté cuántos habían caído en sus redes a lo largo de los años y cómo se había deshecho de ellos.

 —Pues enséñemelo —ordenó.

 —Claro.

 Por el rabillo del ojo, vi cómo Lockwood me miraba fijamente, intentando desesperadamente llamar mi atención. No le devolví la mirada. No serviría para nada. Ya había tomado una decisión. Sabía lo que iba a hacer.

 Me pasé la mano por la nuca y desaté el cierre de la cadena. Saqué el estuche y me pareció ver un destello de fuego pálido dentro del cristal, pero las luces eléctricas de la biblioteca eran tan potentes que podría haberse tratado de un error. Sostuve el estuche en una mano y tiré del pequeño cierre.

 —Oye, eso es cristal de plata… —dijo Grebe de pronto—. ¿Qué hace el medallón ahí dentro?

 Abrí la tapa y coloqué el colgante sobre la palma. Al hacerlo, oí cómo George suspiraba. Fairfax también habló, pero no le presté atención. Estaba escuchando otro sonido, uno más lejano que se acercaba a gran velocidad.

 El guardapelo estaba helado, tan frío que me quemaba la piel.

 —Ahí lo tiene. Todo suyo.

 Estiré el brazo y aparté la mirada.

 En la pared, la foto del joven Fairfax, con las piernas arqueadas con valentía, contemplaba pensativo la calavera en descomposición. En la biblioteca, el viejo y decrépito Fairfax se sumió en una repentina conmoción al ver el colgante que tenía en la mano.

 Una ráfaga de aire me golpeó la mejilla. Mi pelo se elevó, las patas de las sillas arañaron las alfombras y las mesas se movieron. Oí un gran golpe cuando todos los libros de la sala se abalanzaron sobre la parte posterior de las estanterías. Percy Grebe, que había estado haciendo algo con el revólver, se cayó hacia atrás, chocó contra un librero y se desplomó en el suelo. La silla de Lockwood se giró hacia la de George. La ola de fuerza que había surgido de mi mano los empujó a los dos hacia atrás en sus asientos.

 Todas las bombillas de la sala explotaron.

 Pero no estaba oscuro. La chica estaba allí, así que yo lo veía todo más claro. Llevaba su vestido veraniego con flores naranjas. Se colocó entre Fairfax y yo, y la luz fantasmagórica irradiaba de ella como el agua: se derramaba en torrentes, brotando sobre las sillas y las alfombras, y derramándose alrededor de las mesas de lectura en una marea brillante y helada.

 —Tengo frío —dijo una voz—. Mucho frío.

 En mi cabeza oí el mismo sonido hueco que había escuchado en Sheen Road la noche en la que todo había empezado, como unas uñas arañando una pared o un tornillo clavándose en un tablón de madera. Era un sonido rítmico, como el latido de un corazón. Todo lo demás permaneció en completo silencio. Por un instante, los ojos de la joven fantasma se encontraron con los míos y después se giró hacia el hombre en el sillón.

 Fairfax notó su presencia, pero no podía verla con claridad. Desesperado, miraba a todas partes. Entonces, arañó con los dedos la mesa. Encontró las lentes y se las colocó sobre los ojos. Miró y frunció el ceño. Su rostro se aflojó a la vez que su cuerpo se quedó muy quieto.

 La joven fantasma se movió hacia él con el pelo brillante.

 Las lentes cayeron en la mano de Fairfax, colgando en un ángulo diagonal sobre la nariz. Se desprendieron. Sus ojos estaban embelesados por el asombro y el miedo atroz. Como hacen los caballeros cuando una dama entra en la habitación, se levantó despacio, temblando de arriba abajo. Se quedó allí, esperando.

 La chica abrió los brazos.

 Puede que Fairfax intentara moverse. Puede que intentara defenderse, pero el bloqueo fantasmal se había apoderado de él. El brazo de la espada se retorcía ligeramente y su mano colgaba indefensa sobre el cinturón.

 A un lado, Lockwood se liberó de la influencia maligna. Tiró del brazo de George y le arrastró detrás de los sillones, a salvo y fuera del alcance del espectro.

 Bucles de luz fantasmagórica envolvieron al hombre como arañas gigantes. Ahora la chica le había alcanzado. El plasma tocó la armadura de hierro, que siseó y burbujeó. La forma de la joven vaciló, pero se mantuvo firme. Miró a los ojos del anciano. Él abrió la boca. Parecía estar a punto de hablar…

 Lo estrechó contra ella y lo atrajo hacia abajo en un frío abrazo.

 Fairfax soltó un grito hueco. Y la luz fantasmagórica desapareció.

 La sala se sumió en la oscuridad. Incliné la mano. El guardapelo cayó y se rompió en pedazos sobre el suelo.

 —¡Rápido, George! ¡Ve a por Grebe!

 Era Lockwood el que gritaba. La figura del chófer apenas se veía mientras se arrastraba por la habitación, chocaba contra los muebles y buscaba el camino hacia el vestíbulo. Lockwood cogió un atizador de la chimenea y le siguió. George también saltó en persecución y lanzó un cojín en dirección a la cabeza de Grebe. Este se agachó. Su silueta se perfilaba vagamente contra el arco del vestíbulo. Se dio la vuelta. Un destello, un crujido y una bala se abrieron paso entre nosotros en la oscuridad.

 Lockwood y George llegaron al arco, se detuvieron un segundo y lo atravesaron. De pronto oí un alarido, un estruendo y los gritos de unas voces. Pese al dolor en la mano lesionada, yo también me dirigí a trompicones hacia el vestíbulo. Sorprendida, encontré allí al chófer tirado en el suelo con el atizador de Lockwood en la garganta. La puerta principal estaba abierta de par en par y el inspector Barnes y un grupo de agentes con caras largas entraron en la casa.
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No sé qué le había garabateado Lockwood al inspector Barnes en aquella nota, pero está claro que surtió efecto. El taxista entregó el mensaje en Scotland Yard la noche anterior. A medianoche, Barnes ya había reunido dos furgones con agentes del DIPC y de otras agencias, y se dirigía a Berkshire. Llegaron al pueblo de Combe Carey poco después de las tres, y a la finca a las cuatro. Las dificultades que encontraron a la hora de abrir las verjas del parque (Bert Starkins, creyendo que eran fantasmas saliendo de su huerto de coles, les había disparado por la ventana con un trabuco lleno de virutas de hierro) les impidieron llegar a la casa antes de las cinco de la mañana. Incluso así, estuvieron allí dos horas antes de lo que le había indicado Lockwood, en el momento perfecto para evitar la huida de Percy Grebe.

 Conmigo no llegaron justo a tiempo.

 No había sufrido petrificación fantasmal ni nada parecido, pero haber estado tan cerca de la última manifestación de Annie Ward me había dejado bastante aturdida. El frío me había calado los huesos y tenía una quemadura en la palma de la mano derecha, la que había usado para sostener el guardapelo. Además, con todo lo que habíamos vivido en la casa durante las largas horas de la noche, lo único que podía hacer era quedarme sentada. Tengo un recuerdo borroso de esos primeros minutos caóticos después de que llegara el DICP.

 Sé que las cosas no tardaron en mejorar. Un médico de Fittes me dio una inyección de adrenalina para animarme. Otro me vendó la mano herida. Un amable oficial del DICP hizo lo mejor que podría haber hecho: prepararme una taza de té decente. Incluso Barnes, que pasó junto al sofá donde me sentaba en medio de todos los gritos de órdenes, me dio una palmadita en el hombro y me preguntó cómo estaba. Yo estaba bien, gracias por el interés, y me alegraba que otra persona tomara el mando.

 Por supuesto, la acción no se detuvo solo porque yo estuviera fuera de combate. Todavía quedaba mucho. Lo primero que ocurrió fue que detuvieron a Percy Grebe, el chófer. Él no había visto los horribles detalles del destino que le esperó a Fairfax, pero sí había sentido lo suficiente para permanecer en un estado de terror miserable. Aquel miedo le hizo hablar. Se fue de la lengua casi antes de ponerse en pie.

 Lo siguiente fue un grupo de agentes que, armados hasta los dientes con estoques, destellos y bombas de sal y equipados con una infinidad de antorchas gigantescas, entraron despacio a la casa. La palabra clave era «despacio». La mayoría trabajaban para Fittes, algunos para Tendy y unos cuantos para Grimble. Todos iban con mucho cuidado y hacían lecturas psíquicas cada pocos pasos. La oscura reputación de Combe Carey pesaba sobre ellos, al igual que sobre sus supervisores adultos que esperaban en la puerta. Lockwood y George mostraron su entusiasmo cuando estos comenzaron a asegurar la zona, a pasarse las órdenes los unos a los otros y a saltar ante cada chirrido y sombra.

 Naturalmente, su primera parada fue la biblioteca. Allí, bajo la luz de las antorchas, encontraron el cuerpo de Fairfax. Yacía boca abajo en la alfombra del centro de la habitación, con los ojos bien abiertos y los brazos extendidos, como si estuviera suplicando. Los médicos tenían preparada la adrenalina, pero no se molestaron en usarla. Ya era demasiado tarde. Fairfax había sufrido una petrificación fantasmal de primer grado, que le había dejado hinchado, azul y muerto. Llevaron a cabo lecturas en las inmediaciones del guardapelo y por toda la estancia, pero todo salió negativo. El espíritu de Annie Ward, tras haberse reunido con su asesino, no estaba en ninguna parte.

 Bajo la orden de Barnes, los guardias se separaron por la casa, echaron a los criados de Fairfax del ala este y comprobaron la sustancia de la que les habíamos hablado en la zona oeste. Lockwood y George supervisaron su progreso en la puerta de la Sala Roja, que encontraron cerrada. La llave, tal y como sugirió Lockwood, estaba en el bolsillo de Fairfax. Cuando un equipo de expertos entró de puntillas a la habitación, la encontraron vacía, fría y en silencio.

 Para el deleite de George, entre los agentes de Fittes siguiendo las indicaciones de Barnes aquella noche se encontraba no otro que su viejo amigo Quill Kipps, junto a sus compinches, la chica rubia y el chico con la mata de pelo despeinada. George disfrutó mucho acercándose a Barnes mientras este gritaba qué debían hacer y, de vez en cuando, se permitía el lujo de sugerirle algo.

 —Justo al final del pasadizo secreto encontrarán la famosa escalera —dijo—. Creo que acabamos con todas las sombras que gritaban, pero quizá Kipps deba ir el primero y comprobarlo. Al fondo está la sala del pozo donde ocurrió la masacre de los monjes. Puede que su equipo deba echarle un vistazo también. ¿No? Parecen reticentes. Bueno, si les da demasiado miedo, hay una bruma gris en el retrete de abajo de la que podrían ocuparse.

 De hecho, cualquier rastro de peligro desapareció pronto. Los primeros rayos de sol del amanecer atravesaron las ventanas de la gran galería y se extendieron cálidos y dorados por el suelo.



 Para respetar la tradición, el inspector Barnes se las arregló para seguir muy enfadado con nosotros incluso mientras nos felicitaba a regañadientes por el trabajo que habíamos hecho. Su bigote colgaba en un ángulo afligido bajo la penumbra de la biblioteca y arremetía contra Lockwood por haber mantenido el guardapelo en secreto durante tanto tiempo.

 —Por ley, debería acusarle de ocultar información —gruñó—. O de robar pruebas de una escena del crimen. O de ponerse en peligro a usted y a esos dos idiotas que le siguen a todas partes. ¡Vinieron aquí solos a sabiendas de que se ponían a merced de un asesino!

 —Un presunto asesino —puntualizó Lockwood—. En ese momento no había comprendido del todo la inscripción del guardapelo.

 Barnes puso los ojos en blanco. Resopló tan fuerte que los pelos del bigote se le quedaron en horizontal.

 —¡Pues un presunto asesino entonces! Ni que eso fuera más sensato. ¡Y me he fijado en que no tuvo en cuenta a Cubbins o a la señorita Carlyle para tomar esa decisión!

 Alguien debía decirlo. Tenía razón y yo también lo había pensado.

 Lockwood respiró hondo. Quizá se había dado cuenta de que no solo tenía que darle explicaciones a Barnes, sino también a nosotros.

 —No me quedaba otra opción —contestó—. Tenía que aceptar la invitación de Fairfax. Era la única forma de conseguir el dinero para pagar las deudas. Y en cuanto al peligro al que nos enfrentábamos, confiaba completamente en las capacidades de mi equipo. Lucy y George son los mejores agentes de Londres, como puede ver en nuestros resultados. Hemos neutralizado un cúmulo de visitantes enorme, además de vencer a un enemigo decidido y despiadado. Y todo eso sin un supervisor adulto cerca, señor Barnes.

 Cambió su expresión por la sonrisa más amplia y radiante.

 Barnes se retorció.

 —Aleje esos dientes. Es demasiado temprano y aún no he desayunado… ¡Oiga, Kipps!

 Quill Kipps avanzaba con dificultad bajo el peso de tres cajas de plástico gigantes y transparentes. Dos estaban llenas de los álbumes de recortes de la época de actor de Fairfax, que habían requisado como pruebas. La tercera contenía una túnica de cota de malla, cuidadosamente doblada, y los dos extraños cascos de hierro.

 —¿Dónde está la segunda túnica? —preguntó Barnes.

 —Sigue en el cuerpo —dijo Kipps.

 —Bueno, pues habrá que quitársela antes de que se hinche demasiado. Póngase a ello, ¿quiere?

 —Sin perder ni un minuto —mandó George—. ¡Venga, arre!

 —Eso me recuerda a una cosa —siguió Barnes mientras el agente de Fittes se marchaba con el ceño fruncido—. Esos cascos. Asumo que eran de Fairfax.

 —Sí, señor Barnes —respondió Lockwood con voz inocente—. Nos preguntábamos qué eran.

 —Pues pueden seguir preguntándoselo, porque voy a confiscarlos. Ahora son asunto del DICP. —El inspector dudó, acariciándose el pelo del bigote—. El no… les habló de este modelito extraño, ¿verdad? —preguntó, de pronto—. Ni sobre lo que había en esta casa.

 Lockwood sacudió la cabeza.

 —Creo que estaba demasiado ocupado intentando matarnos, señor Barnes.

 —No es que pueda culparle —dijo. Nos evaluó con cierto desdén—. Por cierto, a uno de los cascos le falta la pieza de los ojos. ¿Tienen alguna idea de dónde podría estar?

 —No, señor. Quizá no tenía.

 —Quizá no…

 Tras regalarnos una última mirada evaluadora y fulminante, Barnes se marchó para organizar nuestra salida de la casa. Permanecimos donde estábamos, desplomados juntos en los sillones de la biblioteca. No hablamos. Alguien nos trajo otra taza de té. Contemplamos cómo el día se abría paso a través de los campos.



 Cuando los especialistas en limpieza regresaron a Combe Carey unas semanas más tarde, descubrieron que su actividad sobrenatural había disminuido considerablemente. Siguiendo nuestras declaraciones, lo primero que debían hacer era dragar el pozo. Allí, a una profundidad considerable, encontraron los antiguos huesos de siete hombres adultos, antes atados y ahora muy destrozados y mezclados con fragmentos de plata y hierro. Recuperaron los restos y los destruyeron. Después de eso, como había predicho Lockwood, el resto de la casa recuperó la paz. Descubrieron varios orígenes secundarios bajo las baldosas del vestíbulo y en viejos baúles en uno de los dormitorios, pero sin los huesos de los monjes, la mayoría de los fantasmas de tipo uno periféricos había desaparecido.

 Lockwood había presionado para que participáramos en la última limpieza, pero nuestra oferta fue rechazada por los nuevos propietarios: un sobrino y una sobrina de Fairfax, que ahora dirigirían su empresa. No les gustaba la casa y la vendieron poco después de que fuera segura. Al año siguiente se convirtió en un colegio privado.

 Fairfax no tenía ningún heredero directo. Resulta que nunca se casó ni tuvo hijos. Así que, después de todo, puede que Annabel Ward sí fuera el amor de su vida. Los agentes de Barnes barrieron los restos del guardapelo y los sacaron de allí en un proyectil especial de cristal de plata. No sé si el espíritu de la joven fantasma siguió unido al medallón o (como me gustaba pensar) se había marchado para siempre, porque nunca lo volví a ver.

 Recuperaron el cuerpo del agente de Fittes desaparecido de la sala del pozo aquella misma noche y sus compañeros modernos se lo llevaron. Tiempo después, Lockwood recibió una carta de la mismísima Penelope Fittes, jefa de la agencia y descendiente directa de su fundadora, la legendaria Marissa Fittes. Nos felicitó por nuestro éxito y nos agradeció que hubiéramos encontrado el cuerpo de su compañero y amigo de la infancia. Se llamaba Sam McCarthy. Para que conste, tenía doce años.
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 ¡PESADILLA EN COMBE CAREY!

 LOS TERRORES SANGRIENTOS DE LA «SALA ROJA»


 SE REVELAN LOS SECRETOS DE LA ESCALERA DE LOS GRITOS

 Entrevista exclusiva con A. J. Lockwood en el interior

 Durante días, han circulado rumores sobre los recientes acontecimientos ocurridos en Combe Carey Hall y la repentina muerte de su propietario, el célebre empresario de la industria, el señor John William Fairfax. En esta edición diaria de la versión londinense de The Times, nos enorgullece revelar la extraordinaria y verdadera historia de lo que pasó aquella noche, contada por uno de sus principales protagonistas: el señor Anthony Lockwood, jefe de la agencia Lockwood.

 En una conversación exclusiva con nuestro reportero, el señor Lockwood describe el horrible cúmulo de visitantes de tipo dos que su equipo descubrió en la casa, los pasajes secretos que exploraron y el terror del famoso «pozo de la muerte», oculto en el corazón de la mansión.

 Además, explica las circunstancias que rodean a la trágica muerte del señor Fairfax, que sufrió un ataque al corazón tras haber sido petrificado por un fantasma en la última batalla. «Le aconsejamos que no lo hiciera, pero entró en el ala», afirma el señor Lockwood. «Era un hombre valiente y creo que quería presenciar a los visitantes, aunque siempre es arriesgado que alguien que no sea agente se encuentre en una zona afectada».

 El señor Lockwood también habla abiertamente sobre las últimas novedades del caso del asesinato de Annabel Ward. «Se han encontrado nuevas pruebas», dice, «que demuestran que el sospechoso original, el señor Hugo Blake, no tuvo nada que ver con el crimen». Aunque la identidad de su asesino continúa siendo un misterio sin resolver, nos complace ayudar a que este hombre inocente recupere su reputación. Es parte de nuestro servicio a la sociedad.


 Para ver la entrevista completa a Lockwood, consulte las páginas 4-5.

 Lea el obituario y la carta de agradecimiento a John Fairfax en la página 56.

 Descubra las agencias de detección psíquica más prometedoras de la actualidad en la página 83.





 Una semana después de que regresáramos a Londres, cuando ya habíamos dormido suficiente y nos habíamos recuperado de aquella experiencia horrible, se celebró una fiesta en el número treinta y cinco de Portland Row. No fue una gran fiesta —de hecho, solo asistimos nosotros tres—, pero eso no impidió que la agencia Lockwood lo diera todo. George encargó una amplia gama de dónuts en la tienda de la esquina. Yo compré algunas serpentinas de papel y las colgué en la cocina. Lockwood volvió de Knightsbridge con dos cestas de mimbre gigantes llenas de rollos de salchichas, gelatinas, pasteles y tartas, botellas de cola y ginger ale, y lujos de todo tipo. Cuando lo sacó todo, nuestra cocina desapareció prácticamente por completo. Nos sentamos en medio del maravilloso paraíso de delicias comestibles.

 —Un brindis por Combe Carey Hall —dijo Lockwood, alzando su copa—, y por el éxito que nos ha traído. Hoy hemos conseguido un nuevo cliente.

 —Eso está bien —dijo George—. A menos que vuelva a ser la señora del gato.

 —No lo es. Es del Instituto Femenino Chelsea. Han informado de una aparición en los dormitorios. Un hombre mutilado que vaga por la planta de los baños con sus muñones ensangrentados.

 Cogí un rollo de salchicha.

 —Suena prometedor.

 —Sí, estoy deseando ver qué ocurre. —Lockwood se sirvió un trozo enorme de pastel de carne—. Sin duda, la última entrevista de The Times ha surtido efecto. Por fin tenemos la publicidad que nos merecemos.

 George asintió.

 —Eso es porque no incendiamos Combe Carey. Bueno, aunque es cierto que matamos a nuestro cliente. Supongo que siempre se puede mejorar.

 Lockwood nos rellenó las copas. Comimos en un silencio agradable.

 —Siento mucho que Barnes te hiciera mentir sobre Fairfax —dije después de un rato—. Tendría que haber sido señalado públicamente por lo que era.

 —Estoy totalmente de acuerdo —contestó Lockwood—, pero estamos hablando de una familia muy poderosa y de una de las empresas más importantes de Inglaterra. Si saliera a la luz que el jefe era un asesino y un canalla, habría repercusiones horribles. Y, viendo cómo empeora el Problema cada día, eso no es algo que el DICP esté listo para plantearse.

 Bajé el tenedor.

 —Bueno, ¿y qué si hubiera repercusiones? Esta farsa no ha hecho justicia de verdad, ¿no? Nadie sabrá nunca la verdad sobre Fairfax o sobre Annie Ward o sobre…

 —Gracias a ti, Lucy —me interrumpió Lockwood—, el fantasma de Annie Ward obtuvo exactamente lo que quería. Sí que se ha hecho justicia. De hecho, lo mires por donde lo mires, es un resultado excelente. Annie Ward acaba con su asesino, Fairfax recibe su castigo, Barnes tiene su tapadera… Y como Barnes necesita que no hablemos de lo que pasó realmente en el caso, no le quedó otra que dejarme ir a la prensa con todos los demás detalles interesantes. Eso significa que nosotros también tenemos publicidad gratis. Bingo. Todo el mundo contento.

 —Menos Fairfax —recordó George.

 —Ah, sí. Menos él.

 —Me pregunto qué más está ocultando el DICP —dije—. ¿Visteis lo rápido que llegaron y empezaron a llevarse cosas? Es como si les interesara más el traje y el casco de Fairfax que lo que había hecho. El casco era tan raro… Me habría encantado echarle un vistazo de cerca.

 Lockwood sonrió con tristeza.

 —Mala suerte. Ahora estará en las cámaras acorazadas de Scotland Yard, oculto a gran profundidad. No volverás a verlo nunca más.

 —Entonces menos mal que mangué las lentes —dijo George. Tiró de los gruesos anteojos de cristal, que colgaban del respaldo de su silla—. Son muy extraños —comentó—. Por lo que he visto, no hacen nada. Solo están un poco borrosos y hace que notes algo raro en los ojos… También tienen una marca curiosa, justo aquí. ¿Qué crees que es, Lucy?

 Me tendió las gafas. Eran más pesadas de lo que esperaba y estaban muy frías. Cuando entrecerré los ojos, pude ver una pequeña imagen estampada en el borde interior de la lente izquierda.

 —Parece un arpa extraña —opiné—. Uno de esos instrumentos griegos con los lados doblados. Se ven las cuerdas. Fíjate. Hay tres…

 —Sí. Bueno, está claro que no es el logo de Fairfax. —George dejó las lentes sobre la mesa, entre las golosinas—. Supongo que lo único que puedo hacer es seguir con mis experimentos.

 —Es lo que tienes que hacer, George —dijo Lockwood.

 Volvimos a alzar las copas.

 —Casi no queda ginger ale —señaló George de repente—. Y tenemos que acabar con los dónuts. Esa es otra misión seria que podéis dejarme a mí.

 Se levantó, abrió la puerta del sótano y desapareció tras ella.

 Lockwood y yo estábamos sentados el uno frente al otro. Nuestros ojos se encontraron. Sonreímos y apartamos la mirada. De pronto, me sentí algo incómoda, como si hubiéramos vuelto a los primeros días.

 —Oye, Lucy —dijo Lockwood—. Hay algo que quería preguntarte.

 —Claro. Dispara.

 —Cuando estábamos en la biblioteca y Grebe iba a dispararte… Habías sacado el medallón a propósito para liberar al fantasma, ¿no?

 —Pues claro.

 —Eso nos salvó la vida, así que está claro que fue una gran decisión. Te felicito de nuevo. Pero me preguntaba… —Estudió los sándwiches durante unos instantes—. ¿Cómo sabías que no iba a atacarnos también a nosotros?

 —No lo sabía. Pero como Fairfax sí iba a matarnos, me pareció que merecía la pena correr el riesgo.

 —Vale… Así que te la jugaste —dijo, dudando—. ¿Entonces la chica fantasma no habló contigo?

 —No.

 —¿No te dijo que sacaras el guardapelo del estuche?

 —No.

 —¿Y, la noche del incendio, no te pidió que le quitaras el medallón del cuerpo?

 —¡No! —Le dediqué mi sonrisa incrédula, característica de L. Carlyle—. Lockwood…, ¿me estás acusando de seguir las órdenes de un fantasma?

 —Para nada. Es que a veces no te entiendo. En la biblioteca, cuando sacaste el colgante, no parecías nada asustada.

 Suspiré. Era algo que también me rondaba la cabeza desde que pasó.

 —Mira —dije—, sinceramente, no era difícil adivinar que el fantasma se centraría en Fairfax. Creo que todos lo podríamos haber predicho. Pero tienes razón. Estaba bastante segura de que no nos volvería a atacar, incluso sin que me lo dijera. Sentí sus intenciones. Es algo que a veces puedo detectar con mi don. No solo leo las emociones del pasado, sino también lo que el espíritu piensa en el presente, aunque con menos intensidad.

 Lockwood frunció el ceño.

 —Me he fijado una o dos veces en que pareces saber cosas sobre los visitantes a los que nos enfrentamos —señaló—. Como el otro día con el fantasma del sauce. Dijiste que lloraba la muerte de alguien querido… ¿Puede que se lo oyeras decir?

 —No, no habló. Lo sentí. Puede que me equivocara. Es difícil saber cuándo debo fiarme de esas sensaciones y cuándo no. —Cogí una trufa de chocolate, jugueteé con ella y volví a dejarla. Había tomado una decisión espontánea—. Lo que digo, Lockwood —comencé—, es que no siempre acierto. He cometido errores graves antes. Nunca te hablé de mi último caso antes de venir a Londres. Sentí que aquel fantasma era poderoso, pero no confié en mi intuición y mi supervisor tampoco me escuchó. Bueno, pues resultó ser un metamorfo que nos engañó a todos. Yo casi le había calado. Si hubiera seguido mis instintos, quizá habríamos salido a tiempo… —Bajé la mirada hacia el mantel—. Pero no actué. Y murió gente.

 —Parece que fue culpa de tu supervisor, no tuya —repuso Lockwood—. Oye, Luce, seguiste perfectamente tus instintos en Combe Carey y por eso sobrevivimos todos. —Me sonrió—. Yo confío en tu don y en tu criterio, y estoy muy orgulloso de tenerte en mi equipo. ¿Vale? Así que deja de preocuparte por el pasado. Eso es cosa de fantasmas. Todos hemos hecho algo de lo que nos hemos arrepentido. Lo que importa es el futuro, ¿verdad, George?

 Este había abierto la puerta de una patada. Tenía una caja de ginger ale en los brazos.

 —¿Todos contentos? —preguntó—. ¿Por qué no estáis comiendo? Nos queda mucha comida que acabar… Porras. Se me han olvidado los dónuts.

 Me levanté deprisa.

 —No te preocupes —dije—. Voy yo a por ellos.



 Hacía frío en el sótano y por eso guardábamos la comida allí abajo. Después del calor de la cocina, aquella temperatura me hizo tiritar y me escocía la cara, que se había puesto roja. Bajé la escalera a trompicones, escuchando el eco de las voces de los otros en el techo. Me había gustado charlar con Lockwood, pero me alegraba encontrar una excusa para ausentarme. No me resultaba sencillo hablar del pasado o de una conexión fuerte con un fantasma. No es que le hubiera mentido. No había recibido órdenes de la chica, al menos no de las que yo fuera consciente. ¿Indicaciones en el subconsciente? Sinceramente, era difícil saberlo. Aquella noche en particular, eso no me molestaba demasiado. Era una noche para relajarse y pasarlo bien.

 Los dónuts estaban en el almacén de alta seguridad, el más frío de todos. Yo misma puse la bandeja en un estante del interior. Sería sencillo alcanzarla, así que entré sin molestarme en encender las luces. En cuanto puse un pie dentro, me tropecé con una caja enorme de patatas de sabor cóctel que, amablemente, George había dejado en mitad del suelo. Perdí el equilibrio y caí hacia delante, en dirección a las estanterías. Primero me choqué contra algo duro y luego me desplomé sobre algo blando.

 De entre todo lo que había allí, era fácil saber dónde había caído. En los dónuts.

 Bueno, pues esos serían para Lockwood.

 Me levanté, me sacudí el azúcar de la falda y estiré los brazos en la oscuridad en busca de la bandeja.

 —Lucy…

 Me quedé helada. La puerta se había cerrado de golpe. Lo único visible en la habitación eran cuatro haces de luz amarilla. El resto estaba oscuro.

 —Lucy…

 Era una voz grave que me susurraba directamente en la oreja. Lejana y al alcance de mi mano. Lo típico.

 No tenía el estoque ni el cinturón. No tenía ninguna defensa.

 A ciegas, estiré la mano y busqué el pomo de la puerta.

 —Te he estado observando…

 Encontré el pomo. Tiré un poco, pero no demasiado. Todavía no. Los cuatro haces de luz amarilla bostezaron, convirtiendo la oscuridad en una red gris cada vez más grande. Allí estaba, frente a mí, colocada en la estantería encima de los dónuts: una figura jorobada tapada con un pañuelo de lunares.

 —Sí… —susurró la voz—. Sigue… Eso es.

 Alargué los brazos y aparté la tela. El plasma del frasco sellado brillaba de color verde traslúcido. La horrible cara estaba totalmente formada y se superponía con tanta precisión al cráneo de su interior que apenas podía ver los huesos. La nariz era larga y las cuencas, cavernosas y anchas. La boca mostraba una sonrisa perversa. Unos puntos de luz brillaron justo donde estarían los ojos.

 —Por toda la sangre del mundo, ya era hora —dijo el fantasma—. Llevo llamándote una eternidad.

 Lo miré con atención.

 —Eso es… Mi pequeña. Acércate y charlemos.

 —Ni hablar.

 Contemplé el frasco. Estaba hecho de cristal de plata, lo que mantenía atrapado al fantasma. Había impactado contra el suelo cuando me caí, pero no se había roto. El cristal estaba entero. Entonces, ¿qué había cambiado?

 —Oye, no seas así. —El rostro parecía herido—. Eres distinta a los otros. Sabes que lo eres.

 Me incliné hacia delante, inspeccionado el sello de plástico en la tapa del frasco. Sí, uno de los rebordes amarillos del sello se había doblado donde me había chocado. Se había girado como un grifo, dejando al descubierto una pequeña rendija de hierro que no había visto antes.

 —No eres dura como ese Lockwood o totalmente desagradable como ese Cubbins —siguió el espectro—. Ay, las cosas que me ha hecho hacer. ¡Cuántas atrocidades crueles! Seguro que no te lo creerás, pero una vez me metió en la bañera y…

 Estiré el brazo hacia la tapa amarilla. De inmediato, la boca del frasco se dobló con urgencia.

 —¡No, espera! No quieres hacer eso. Haré que tu tiempo valga la pena. Puedo contarte cosas, cosas importantes. Como esta: la muerte se acerca. —La boca sonrió—. Ahora ya lo sabes. ¿Qué piensas de eso?

 —Adiós —dije.

 Cerré la mano sobre el plástico.

 —No es nada personal —replicó la calavera—. La muerte se os acerca a todos. ¿Por qué? Porque todo está del revés. La muerte está en la vida y la vida está en la muerte. Lo que era inamovible ahora es variable. Y no importa lo que intentes, Lucy, porque nunca podrás cambiar el rumbo…

 Puede que no, pero sí que podía cerrar la tapa.

 Lo hice. La voz desapareció. Contemplé el rostro del frasco. La boca seguía moviéndose y toda la cara se estremecía. Del plasma brotaban burbujas que formaban espirales furiosas.

 No. Era nuestra noche de celebración. Ningún estúpido fantasma en un frasco iba a arruinármela.

 Coloqué el pañuelo de lunares sobre la tapa, recogí la bandeja, abrí la puerta y salí del almacén. Atravesé el sótano y subí despacio la escalera de caracol.

 Hacia la mitad, oí a Lockwood rugiendo de la risa en la cocina. George estaba hablando. Contaba alguna anécdota.

 —¡… Y entonces me di cuenta de que no llevaba! ¡Imagínatelo! ¡Pasarse toda la eternidad sin pantalones!

 Lockwood volvió a reírse. A reírse de verdad. Sabía que había echado la cabeza hacia atrás.

 Entonces quise estar allí, compartiendo la broma con ellos. Aceleré el paso. Con la bandeja de dónuts ligeramente aplastados en los brazos, salí rápidamente de la oscuridad y me adentré en la habitación cálida y luminosa.


   Glosario
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 * indica que el fantasma es de tipo uno
 
** indica que el fantasma es de tipo dos





 Acechador*

 Una clase de fantasma de tipo uno que se oculta entre las sombras, inmóvil y lejos de los vivos. Propaga una fuerte sensación de ansiedad y miedo atroz.

 Acosador*

 Un fantasma de tipo uno que siente curiosidad por los vivos y los sigue de lejos, pero sin acercarse. Los agentes que tienen el don de la percepción pueden detectar cómo arrastran los pies huesudos, además de oír sus suspiros y sollozos desolados.

 Agencia de detección psíquica

 Una empresa que se especializa en el control y la destrucción de fantasmas. En Londres hay decenas de agencias. Las dos más importantes (la agencia Fittes y la agencia Rotwell) tienen cientos de empleados. La más pequeña (la agencia Lockwood) tiene tres. La mayoría de las agencias están supervisadas por adultos, pero todas ellas dependen en gran medida de niños con fuertes dones psíquicos.

 Alma en pena **

 Un fantasma de tipo dos que mantiene una forma aérea, delicada y transparente. Las almas en pena son prácticamente invisibles, excepto por su tenue contorno y algunos detalles del rostro. Pese a su apariencia incorpórea, no es menos agresivo que los espectros, que sí son visibles. Al ser más difíciles de ver, son más peligrosos.

 Ánima

 Otro nombre genérico que se le da a los fantasmas.

 Aparición

 La forma que adopta un fantasma cuando se manifiesta. Las apariciones suelen copiar la forma de la persona fallecida, pero también pueden imitar a animales u objetos. Algunas son poco frecuentes. El espectro del reciente caso del valle de Limehouse se manifestó como una gran cobra verde y brillante, mientras que el infame terror de la calle Bell se ocultó tras la apariencia de una muñeca de trapo. La mayoría de los fantasmas, tanto los poderosos como los débiles, no quieren o no pueden alterar su apariencia. Los metamorfos son la excepción a esta regla.

 Aura

 El brillo o el resplandor propio de muchas apariciones. La mayoría de las auras apenas son visibles y pueden detectarse mirando de reojo. Las auras intensas y radiantes se llaman luces fantasmagóricas. Algunos fantasmas, como los espectros oscuros, irradian un aura negra, más oscura que la noche.

 Bloqueo fantasmal

 Un peligroso poder de los fantasmas de tipo dos. Puede tratarse de una ampliación del malestar. Las víctimas pierden su fuerza de voluntad y sienten una horrible oleada de desesperación. Los músculos se vuelven tan pesados como el plomo, lo que les impide pensar o moverse libremente. En muchos casos, terminan paralizados, esperando impotentes mientras el hambriento fantasma se acerca más y más…

 Bomba de sal

 Un pequeño globo de plástico lleno de sal que se lanza. El impacto hace que se rompa y la sal salga disparada en todas las direcciones. Los agentes la utilizan para alejar a los fantasmas más débiles. Es menos efectiva contra entes con más fuerza.

 Brillo mortal

 Un rastro de energía que queda en el lugar exacto en el que murió alguien. Cuanto más violenta fuera la muerte, más brillo habrá. Los brillos más intensos pueden persistir durante muchos años.

 Bruma gris *

 Un fantasma inútil y pesado. Es una variedad común de los fantasmas de tipo uno. Las brumas grises no parecen poder crear apariciones coherentes, sino que se manifiestan como trozos de niebla brillantes y deformes. Su ectoplasma está tan poco concentrado que no puede causar petrificaciones fantasmales, ni siquiera si una persona los atraviesa. Su principal efecto es propagar frío, miasma e inquietud.

 Campana de alarma

 Grandes campanas de hierro usadas para anunciar el toque de queda nocturno. También avisan de las apariciones de los fantasmas más peligrosos. El Gobierno las introdujo en las ciudades y pueblos más pequeños como una alternativa barata a las farolas protectoras.

 Corriente de agua

 En la antigüedad, se observó que los fantasmas detestan atravesar las corrientes de agua. En la Gran Bretaña actual, este conocimiento suele usarse contra ellos. Una red de canales artificiales o arroyos en el centro de Londres protegen el principal distrito comercial. En menor escala, algunos propietarios han construido canales al aire libre junto a la puerta de sus casas, donde recogen el agua de la lluvia.

 Cristal de plata

 Un cristal especial a prueba de fantasmas usado para guardar orígenes.

Cúmulo

 Un grupo de fantasmas agrupados en una zona pequeña.

 Dama fría *

 Un espectro gris, borroso y con forma de mujer. Suele llevar vestidos antiguos y se distingue fácilmente a lo lejos. Las damas frías emiten una potente sensación de melancolía y malestar, pero no suelen acercarse a los vivos.

 Defensas antifantasmas

 Las tres defensas más importantes, en orden de efectividad, son la plata, el hierro y la sal. La lavanda también ofrece cierta protección, al igual que la luz del sol y las corrientes de agua.

 Destello de magnesio

 Un proyectil metálico con un sello de cristal rompible. Contiene magnesio, hierro, sal, pólvora y un artilugio para prenderlo. Se trata de una poderosa arma que las agencias usan contra los fantasmas más agresivos.

 DICP

 El Departamento de Investigación y Control Psíquico. Una organización gubernamental creada para abordar el Problema. El DICP investiga la naturaleza de los fantasmas, intenta destruir a los más peligrosos y controla las actividades de las muchas agencias de la competencia.

 Don

 La habilidad de ver, oír o detectar a los fantasmas. Muchos niños, aunque no todos, nacen con cierto don psíquico. Las habilidades suelen desaparecer conforme crecen, aunque algunos adultos las conservan. Los jóvenes con dones más poderosos se unen a las patrullas nocturnas. Los que poseen un don extraordinario trabajan para las agencias. Las tres principales categorías de dones son la visión, la percepción y la reminiscencia.

 Ectoplasma

 Una sustancia extraña y variable de la que están hechos los fantasmas. Cuando está concentrado, el ectoplasma es perjudicial para los vivos.

 Encuentro

 Véase manifestación.

 Ermitaño **

 Un fantasma de tipo dos bastante raro. A menudo se encuentra en lugares remotos y peligrosos, sobre todo al aire libre. Visualmente, su aspecto se parece al de un niño delgado que se ve a lo lejos, al otro lado de un barranco o un lago. Nunca se aproxima a las personas, sino que irradia una forma extrema de bloqueo fantasmal que podría abrumar a cualquiera que esté cerca. Las víctimas de los ermitaños suelen arrojarse por precipicios o acantilados, con el deseo de acabar con su sufrimiento.

 Escuálido **

 Un fantasma raro y desagradable, que se manifiesta como un cadáver sangriento, sin piel, con los ojos salidos de las cuencas y una sonrisa que deja ver los dientes. No suele gustar a los agentes. Muchas autoridades lo califican como una variedad de guardián.

 Espectro **

 El fantasma de tipo dos más común. Un espectro siempre forma una aparición clara y llena de detalles, que puede llegar a parecer casi corpórea. Suele ser un eco visual riguroso de la persona fallecida, ya sea con su aspecto en vida o como cadáver. Los espectros son menos nebulosos que las almas en pena y menos espantosos que los guardianes, pero tienen comportamientos igual de dispares. Muchos se muestran neutrales o benévolos cuando se encuentran cerca de los vivos, pues quizá vuelven para revelar un secreto o corregir un error del pasado. Otros, sin embargo, son muy hostiles y tienen sed de interacción humana. Este tipo de fantasma debe evitarse a toda costa.

 Espectro oscuro **

 Un terrorífico fantasma de tipo dos que se manifiesta como una mancha de oscuridad que se mueve. A veces, la aparición apenas es visible en plena noche. Otras veces, se muestra como una nube oscura cambiante y sin forma, que se encoge hasta el tamaño de un corazón palpitante o se expande rápidamente para tragarse toda una habitación.

 Espíritu aullador **

 Un temido fantasma de tipo dos, que puede aparecerse visualmente o no. Los espíritus aulladores emiten alaridos psíquicos terroríficos. El sonido puede llegar a paralizar de miedo a la persona que lo oye, provocando un bloqueo fantasmal.

 Estoque

 El arma oficial de los agentes que llevan a cabo investigaciones psíquicas. La punta de los estoques de hierro suele tener un revestimiento de plata.

 Fantasma

 El espíritu de una persona que ha muerto. Los fantasmas han existido a lo largo de la historia, pero, por motivos que desconocemos, ahora son más comunes. Hay muchas variedades. Sin embargo, se podrían agrupar en tres grupos principales (véase tipo uno, tipo dos y tipo tres). Normalmente, los fantasmas permanecen cerca de un origen, que suele ser el lugar en el que murieron. Tienen más fuerza cuando oscurece, sobre todo entre la medianoche y las dos de la madrugada. Muchos pasan desapercibidos y no sienten interés por los vivos. Algunos son muy hostiles, aunque no es lo habitual.

 Farola protectora

 Una farola eléctrica que emite potentes haces de luz blanca para alejar a los fantasmas. La mayoría de las farolas protectoras tienen obturadores instalados sobre sus lentes de cristal. Estos dispositivos se encienden y apagan en intervalos durante toda la noche.

 Frasco sellado

 Un receptáculo de cristal de plata utilizado para guardar un origen activo.

 Frío

 La bajada drástica de temperatura que se produce cuando un fantasma anda cerca. Es uno de los cuatro indicadores habituales de una inminente manifestación, junto con el malestar, la miasma y el miedo atroz. El frío puede ocupar un espacio amplio o concentrarse en «rincones gélidos» específicos.

 Fuego griego

 Otro de los nombres que reciben los destellos de magnesio. Las primeras armas de este tipo se utilizaron contra los fantasmas durante la época del Imperio bizantino (o del Imperio griego), hace mil años.

 Guardián**

 Un fantasma de tipo dos peligroso. Los guardianes son parecidos a los espectros en cuanto a fuerza y patrones de comportamiento, pero su aspecto es mucho más aterrador. Sus apariciones muestran al difunto como un cadáver: demacrado, marchito, terriblemente delgado y a veces descompuesto y cubierto de gusanos. Los guardianes suelen aparecerse como esqueletos. Irradian un poderoso bloqueo fantasmal. Véase también escuálido.

 Hierro

 Una protección antigua y poderosa contra los fantasmas de todo tipo. La gente corriente protege sus casas con decoraciones de hierro y las llevan encima como protectores. Los agentes llevan estoques y cadenas de hierro, que utilizan para atacar y defenderse.

 Lavanda

 Se piensa que el fuerte olor de esta planta ahuyenta a los espíritus malignos. Por ello, mucha gente lleva espigas de lavanda seca en la ropa o las quema para liberar una intensa humareda. A veces, los agentes llevan tubos de agua de lavanda para utilizarlos contra entes de tipo uno poco poderosos.

 Llamador de piedra *

 Un fantasma de tipo uno desesperado y nada interesante. Lo único que hace es dar golpecitos sobre las piedras.

 Luz fantasmagórica

 Una luz escalofriante y sobrenatural que irradian algunas apariciones.
 
Malestar

 La sensación de letargo y abatimiento que suele experimentarse cuando un fantasma se acerca. Los casos más extremos pueden derivar en petrificación fantasmal, una situación peligrosa.

 Manifestación

 Un suceso fantasmagórico. Puede implicar todo tipo de fenómenos sobrenaturales, como sonidos, olores y sensaciones extrañas, objetos que se mueven, bajadas de temperatura y apariciones.

 Manual de Fittes

 Un famoso libro de instrucciones para los cazafantasmas, escrito por Marissa Fittes, la fundadora de la primera agencia de detección psíquica de Gran Bretaña.

 Metamorfo **

 Un fantasma de tipo dos poco común y peligroso. Su poder le permite alterar su aspecto cuando se manifiesta.

 Miasma

 Una atmósfera desagradable que aparece antes de una manifestación. A menudo implica olores y sabores molestos. Suele estar unida a una sensación de miedo atroz, malestar y frío.

 Miedo atroz

 Una inexplicable sensación de pavor que normalmente se experimenta antes de una manifestación. Suele ir acompañado de frío, miasma y malestar.

 Niebla fantasmagórica

 Una neblina clara de color blanco verdoso que suele surgir cuando un fantasma se manifiesta. Puede estar formada por ectoplasma. Es fría y desagradable, pero no es peligrosa al tacto.

 Niebla parlante *

 Un ente de tipo uno débil y frágil, conocido por su risa perturbadora y repetitiva, que siempre suena como si estuviera detrás de ti.

 Origen

 El objeto o lugar que permite a los fantasmas entrar al mundo.
 
Patrulla nocturna

 Grupos de jóvenes, normalmente contratados por grandes empresas y ayuntamientos locales, que vigilan las fábricas, las oficinas y las zonas públicas cuando anochece. Los patrulleros nocturnos no tienen permitido utilizar estoques, pero llevan bastones con puntas de hierro para mantener a raya las apariciones.

 Percepción

 Uno de los tres dones psíquicos principales. Las personas con este tipo de sensibilidad pueden percibir las voces de los muertos, el eco de eventos pasados y otros sonidos sobrenaturales relacionados con los fantasmas.

 Petrificación fantasmal

 El efecto que produce el contacto físico entre una persona y una aparición, provocado por los fantasmas más agresivos y letales. La petrificación fantasmal, que comienza con una sensación intensa y abrumadora de frío, se extiende por todo el cuerpo y adormece las extremidades. Los órganos vitales comienzan a fallar uno a uno. Poco después, el cuerpo se vuelve azul y empieza a hincharse. Sin una intervención médica urgente, puede ser mortal.

 Plasma

 Véase ectoplasma.

 Plata

 Una defensa importante y potente contra los fantasmas. La gente utiliza joyas de plata como protección. Los estoques de los agentes están revestidos de este material, que es fundamental para los sellos.

 Poltergeist **

 Un fantasma de tipo dos poderoso y destructivo. Los poltergeist lanzan fuertes ráfagas de energía sobrenatural que hacen que los objetos floten en el aire. No pueden aparecerse.

 Problema, el

 La epidemia de fantasmas que acecha actualmente al Reino Unido.
 
Protector

 Un objeto, habitualmente hecho de hierro o plata, que se utiliza para impedir que los fantasmas se acerquen. Los protectores pequeños pueden colocarse en las joyas que lleve una persona, mientras que los grandes se colocan en las casas y pueden tener elementos decorativos.

 Punto de desaparición

 El lugar exacto donde un fantasma se desmaterializa y deja de manifestarse. Suele ser una pista excelente para encontrar la ubicación del origen.

 Reminiscencia

 La capacidad para detectar ecos en objetos que han guardado una relación estrecha con una persona muerta o con un encuentro. Dichos ecos pueden ser imágenes visuales, sonidos u otras impresiones sensoriales. Uno de los tres tipos de dones.

 Sal

 Una defensa común contra los fantasmas de tipo uno. Es menos efectiva que el hierro o la plata, pero es más barata y se utiliza para proteger muchos hogares.

 Sello

 Un objeto, normalmente de plata o hierro, diseñado para encerrar o tapar un origen, impidiendo que el fantasma se escape.

 Sensible

 Persona que ha nacido con un don psíquico excepcionalmente bueno.
 
Sombra *

 El típico fantasma de tipo uno y quizá el visitante más común. Las sombras suelen tener un aspecto corpóreo, al igual que los espectros, o aéreo y borroso, como las almas en pena. No obstante, carecen de la peligrosa inteligencia de estos entes. Las sombras parecen no ser conscientes de la presencia de los vivos y normalmente siguen un patrón de comportamiento fijo. Proyectan una sensación de aflicción y pérdida, pero rara vez se muestran enfadados o con alguna otra emoción intensa. Casi siempre adoptan una apariencia humana.

 Tipo dos

 La clasificación de fantasmas más peligrosos. Los espectros de tipo dos son más poderosos que los de tipo uno y muestran signos de inteligencia. Ven a los vivos y muchos intentan infligirles daño. Los fantasmas de tipo dos más comunes, en orden, son: espectros, almas en pena y guardianes. Véase también: metamorfo, poltergeist, escuálido, espíritu aullador y ermitaño.

 Tipo tres

 Una categoría de fantasma muy infrecuente. Marissa Fittes fue la primera en informar de su existencia y continúan siendo objeto de controversia. Presuntamente, pueden comunicarse con los vivos.

 Tipo uno

 La clasificación de fantasmas más comunes, débiles y menos peligrosos. Los entes de tipo uno rara vez reconocen su entorno y a menudo se encuentran atrapados en un patrón de comportamiento fijo y repetitivo. Algunos de los ejemplos más frecuentes son los siguientes: sombras, brumas grises, acechadores y acosadores. Véase también dama fría, niebla parlante y llamador de piedra.

 Toque de queda

 Como respuesta al Problema, el Gobierno británico impuso toques de queda nocturnos en muchas zonas habitadas. Durante el toque de queda, que empieza poco después del anochecer y termina al alba, se recomienda a la gente corriente permanecer en casa, donde están protegidos por sus defensas. En muchas ciudades, el comienzo y el final del toque de queda nocturno se anuncia con una campana de alarma.

 Visión

 La habilidad psíquica de ver apariciones y otros fenómenos fantasmagóricos, como los brillos mortales. Uno de los tres tipos de dones psíquicos.

 Visitante
 
Un fantasma.
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    Jonathan Stroud comenzó escribir sus primeras historias a los 7 años. Su principal fuente de inspiración fue Enid Blyton, y su obra de Los Cinco. Después de terminar sus estudios de literatura inglesa en la Universidad de York, trabajó en Londres como editor de libros para niños. Durante la década de los 90 empezó a publicar sus propios trabajos y cosechó rápidamente un gran éxito.


En mayo de 1999, Stroud publicó su primera novela «Buried Fire» que daba comienzo a la carrera de Jonathan como escritor. Entre sus obras más destacadas se encuentra la Trilogía de Bartimeo. Una característica especial de estas novelas, comparadas con otras de su mismo género, es que el genio protagonista, Bartimeo, voltea los estereotipos de “mago bueno” y “demonio malo” debido a que la saga describe una versión alterna del mundo moderno en el cual los acontecimientos perversos son llevados a cabo por magos corruptos. Los libros en esta serie son El amuleto de Samarkanda, El ojo del Golem, La Puerta de Ptolomeo y El anillo de Salomón. Otro libro del autor es Los doce clanes.


Jonathan Stroud vive en St. Albans, Hertfordshire, con su hija Isabelle y su esposa Gina, ilustradora de libros para niños.

  


  Notas


  
    [1] Traducción de Tomás Segovia, publicada en Tragedias, Obras completas 2, William Shakespeare (2016), Penguin Clásicos, Barcelona. <<
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