
  


  
    
  


  
    Whitley Strieber, conocido autor norteamericano, relata en esta ocasión toda una serie de extraños acontecimientos de los que él fue protagonista, relacionados con la posible presencia en la Tierra de seres de otros planetas. Hallándose Strieber en su vivienda campestre junto con su esposa, Anne, y su hijo Andrew, fue despertado por unos diminutos personajes de aspecto poco común. El autor sintió entonces cómo extrañas fuerzas le llevaban al exterior de la vivienda, donde le aguardaban otros seres extraterrestres. A partir de aquella noche, su personalidad sufriría alteraciones, al igual que su salud. Strieber, que siempre se había considerado un escéptico, comenzó a meditar acerca de la posible veracidad de lo ocurrido.


  En la última parte de la obra el autor incluye información referente a la aparición de extraños seres en la Tierra, información procedente de diversos países y épocas, aunque centrada principalmente en casos no resueltos de ovnis, acontecidos en la segunda mitad del presente siglo. Strieber apunta, finalmente, diversas teorías sobre tales fenómenos.
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    Para aquellos que han traspasado el espejo, y aquellos que lo reflejan en sus ojos.
Para aquellos que deben esconderlo todo, y aquellos que pierden lo que esconden. Para aquellos que no pueden callar, y aquellos que deben mentir. 
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  Preludio
LA VERDAD TRAS EL TELÓN


  El mundo concreto se ha filtrado por el entramado de la red científica.


  ALFRED NORTH WHITEHEAD,
Modes of Thought






  Ésta es la historia del intento de un hombre de tratar un devastador ataque desde lo desconocido. Es una historia cierta, tan cierta como yo sepa describirla.


  A juzgar por las apariencias, tuve un elaborado encuentro personal con seres no-humanos inteligentes. Pero, ¿quiénes podían ser, y de dónde procedían? ¿Son reales los objetos voladores no identificados? ¿Son duendes o demonios… o visitantes?


  Al principio, pensé que estaba perdiendo la razón. No me interesaba el tema de los objetos voladores no identificados y los extraterrestres; los consideraba un falso desconocido, fácilmente explicables como errores de percepción o alucinaciones.


  Los visitantes entraron en la vida de un escéptico indiferente sin un instante de vacilación.


  Posteriormente, encontré a un gran número de personas que habían tenido experiencias similares a la mía. La mentalidad de la mayoría de ellas era de lo más estable. No estaban encasillados en ningún grupo de población determinado, sino que formaban una amplia muestra de la sociedad americana. Entre otros muchos, encontré a un científico, un policía y un oficial federal que habían tenido encuentros.


  En mi caso, hubo testigos, y efectos secundarios físicos que resulta difícil ignorar. O bien lo que está ocurriendo es que, en realidad, hay visitantes, o bien que la mente humana está creando algo que, aunque parezca increíble, se halla muy cerca de una realidad física. Sea lo que fuere, en la actualidad, no es comprendido por la ciencia.


  Sé lo que se siente al estar con esos visitantes. Sé cómo suena cuando hablan y qué parecen y a qué huelen los lugares donde están. Sé cómo actúan y cómo se presentan. Puede que incluso sepa algo de por qué están aquí y qué quieren de nosotros.


  Los aparentes encuentros con seres no humanos no son nuevos; su historia se remonta miles de años. Lo que tienen nuevo, en esta última parte del siglo xx, es que dichos encuentros han adquirido una intensidad y un realismo jamás experimentados por la Humanidad.


  Lo que me ocurrió a mí fue terrorífico. Parecía tan real. Lo recordaba de una manera clara, normal. La mayor parte de ello estaba ya en mi mente antes de que fuera hipnotizado para ayudarme a recordar.


  Las personas elegidas por los visitantes han sido objeto de muchas burlas. Se ha proclamado falsamente que sus recuerdos son efectos marginales de la hipnosis. Falso. La mayoría de ellos empezaron con los recuerdos y se sometieron a hipnosis para intentar recordar algo más.


  Burlarse de ellos es algo tan feo como reírse de las víctimas de una violación o de los supervivientes de un ataque terrorista. No sabemos lo que les está sucediendo a estas personas pero, sea lo que fuere, les hace reaccionar como si hubieran sufrido un gran trauma personal.


  Y la sociedad se aparta, guiada por vociferantes desmitifica- dores profesionales cuyos secretos temores cierran sus mentes a probabilidades verosímiles. Por otra parte, científicos más responsables se muestran legítimamente preocupados porque la búsqueda de una respuesta al enigma de los objetos voladores no identificados, y de los posibles visitantes, pueda llevar a la ciencia al estudio de un falso desconocido.


  Sin embargo, desde un punto de vista del comportamiento, al menos, esto ya no puede ser considerado como un falso desconocido. Algo está sucediendo, y la gente que posea una buena base intelectual no necesita rehuirlo. En lugar de ello, puede hacer frente a lo desconocido con clara y abierta curiosidad. Cuando se hace esto, algo extraño ocurre: lo desconocido cambia. La presencia enigmática de la mente humana hace un guiño desde la oscuridad, y se efectúa un pequeño progreso hacia la comprensión real.


  Yo sufrí con esta experiencia. Otros han sufrido, y siguen sufriendo. Es esencial que se fomente el apoyo efectivo para ayudar a estas personas. Las burlas tienen que cesar. Me avergüenza decir que yo también lo hice en el pasado, al menos, no me lo tomaba en serio. En lo que se refería a la cuestión ovni, me encontraba entre los escépticos.


  Levanto la mirada hacia el cielo nocturno, visible a través de dos altos arcos que hay por encima de las ventanas de mi despacho. Casi hasta la parte superior de los arcos, las nubes resplandecen con las luces de Manhattan. En el pináculo, la oscuridad, y ésta me atrae. No sólo estoy asustado e inquieto; francamente, también siento curiosidad. Quiero saber lo que ocurre allí. Mientras lo observo, el cielo nocturno se oscurece un poco más.


  La gente que se encuentra con los visitantes dice que éstos son pequeñas figuras con ojos que parecen penetrar hasta lo más profundo del ser. Y esos ojos piden algo, quizás incluso lo exigen.


  De cualquier forma, se trata de algo más que simple información. La meta no parece ser la clase de intercambio franco y abierto que podríamos esperar. Con independencia de lo que esa necesidad pueda ser, quiere mucho más que eso. Busca lo más profundo del alma; busca la comunión.


  I. EL BOSQUE INVISIBLE: PRIMEROS RECUERDOS


     Cuando hube recorrido la mitad del camino de la vida, volví en mí en medio de un oscuro bosque, pues yo había perdido el camino verdadero.


     Oh, es doloroso contar cómo era, ese bosque desabrido, tortuoso y hostil, que me asusta aún al recordarlo:


     tan frío…, ¡la muerte misma no es más fiera! Pero para referir las maravillas allí ocultas, también contaré otras cosas…


  DANTE, Infierno, Canto I






  26 DE DICIEMBRE, 1985


  Mi esposa y yo poseemos una cabaña rústica en un apartado rincón de Ulster County, en Nueva York. Fue en esa cabaña donde nuestras primeras experiencias tuvieron lugar. Antes de nada, hablaré de lo que recuerdo del 26 de diciembre de 1985, y, después, de lo que recuerdo, merced a los estímulos de la memoria que recibí, del 4 de octubre de ese mismo año. Nada acudió a mi memoria en lo referente al 4 de octubre hasta que busqué ayuda, y un entrevistador me preguntó si podía recordar alguna otra experiencia extraña del pasado. La noche del 4 de octubre fue también un torbellino, pero se necesitaron algunas discusiones con las otras personas que estaban en la cabaña aquel día para ayudarme a reconstruirlo.


  Esta parte de mi narración, que se refiere al 26 de diciembre, procede de material de un Diario que escribí antes de someterme a hipnosis o de comentar mi situación con alguien más.


  Cuando me encontraba solo, esto fue lo que ocurrió:


  Nuestra cabaña es muy tranquila, y está muy escondida. Forma parte de un pequeño grupo de cabañas diseminadas en una zona a la que se accede mediante un camino particular, el cual se ramifica en una carretera comarcal poco utilizada, que conduce a una vieja ciudad que ni siquiera aparece en muchos mapas. Pasamos más de la mitad del tiempo en la cabaña, porque yo hago allí casi todo mi trabajo. También tenemos un apartamento en la ciudad de Nueva York.


  Llevamos una vida muy retirada. No salimos mucho, pocas veces bebemos algo de alcohol que no sea vino, y ninguno de nosotros ha tomado drogas jamás. De 1977 a 1983 me dediqué a escribir novelas de misterio, pero en los últimos años me he concentrado en una ficción mucho más seria relativa a la paz y al medio ambiente, libros que, de hecho, tenían una base firme. Así, en aquella época de mi vida, ni siquiera estaba trabajando en historias de miedo, y mucho menos me encontraba en peligro de ser engañado por ellas.


  Disfrutábamos de una encantadora Navidad en la cabaña a finales de diciembre de 1985. En Nochebuena, tuvimos nieve, que continuó cayendo durante dos días más. Mi hijo había descubierto, para su gran deleite, que la nieve caía en perfectos copos cristalinos sobre sus guantes si se quedaba quieto con los brazos abiertos.


  El 26 de diciembre pasamos una feliz mañana, ya que estrenamos su nuevo trineo, y por la tarde fuimos a esquiar a campo traviesa. Para cenar, tomamos restos del pavo de Navidad, salsa de arándanos y boniatos fríos. Bebimos agua de Seltz mezclada con lima fresca. Cuando Andrew se hubo ido a la cama, Anne y yo nos sentamos tranquilamente a escuchar música y leer.


  Hacia las ocho y media, conecté la alarma contra ladrones, que cubre las ventanas accesibles y todas las puertas. Sin ninguna razón aparente, el otoño anterior había adquirido una costumbre inusual. Con más secreto que nunca, recorrí la casa, miré en los armarios e, incluso, debajo de la cama del cuarto de invitados para ver si había algún intruso escondido. Eso lo hice inmediatamente después de conectada la alarma. A las diez en punto, nos encontrábamos en la cama, y los dos estábamos dormidos a las once.


  La noche del veintiséis fue fría y nublada. Quizás había veinte centímetros de nieve en el suelo, y seguía cayendo ligeramente.


  No recuerdo haber tenido sueños ni que nada me alterara. Al parecer, un gran objeto desconocido fue visto en la vecindad inmediata por aquellos días, pero hasta al cabo de una semana no se publicó esta información. No obstante, aun cuando lo leí en modo alguno la relacioné con mi experiencia. Yo nunca había visto un ovni. Creía que todo ese tema había sido explicado por la ciencia. Tardé un par de meses en establecer la conexión entre lo que me había sucedido a mí y posibles visitantes no humanos, tan improbable parecía esta conexión.


  En mitad de la noche del 26 de diciembre, me desperté de pronto. Y supe por qué: un ruido peculiar, como el de un torbellino que procedía del cuarto de estar, en el piso de abajo fue la causa. No se trataba de ningún crujido casual, ni un ruido de la casa, sino un sonido como si un gran número de personas se estuvieran moviendo con rapidez por la habitación.


  Escuché con atención. Aquel ruido no tenía sentido. Me incorporé en la cama, sorprendido y con gran curiosidad. Sentía cierto temor. La noche era mortalmente tranquila, sin viento. Mis ojos se dirigieron al panel de la alarma que tenía junto a la cama. El sistema estaba montado y funcionaba a la perfección. Ni ventana ni puerta abiertas, y nadie había entrado; al menos, según indicaba la hilera de luces encendidas.


  Lo que hice a continuación puede parecer extraño. Me acosté de nuevo. Por alguna razón, la extrema rareza de lo que estaba oyendo no me movió a la acción. A lo largo de esta narración, esa clase de respuesta inapropiada se repetirá muchas veces. Si algo resulta lo bastante extraño, la reacción es muy diferente de lo que uno imaginaría. La mente parece excluirlo como por instinto.


  Apenas me hube echado, observé que una de las puertas dobles que daban a nuestro dormitorio se estaba cerrando. Al cerrarse hacia fuera, la abertura se iba haciendo más pequeña, y me ocultaba lo que hubiera detrás. Me incorporé otra vez. Tenía la mente clara, despierta, no en un estado de hipnogogia, entre el sueño y la vigilia. Quiero dejar claro que, en aquel momento, me sentía despierto por completo y en plena posesión de todas mis facultades. Podía haberme levantado y leer un libro o escuchar la radio o salir a pasear por la nieve.


  Era incapaz de imaginar lo que podía estar ocurriendo, y me puse muy inquieto. El corazón empezó a latirme con fuerza. No volví a acostarme; permanecí sentado en la cama, y una pregunta comenzó a formarse en mi mente: ¿qué podía estar moviendo la puerta?


  Entonces vi una figura compacta que se asomaba. Parecía tan claro y, no obstante, tan completamente asombroso, tan imposible, que al principio no pude entenderlo. Me limité a quedarme sentado, mirando con los ojos abiertos de par en par, demasiado estupefacto para moverme.


  Meses y meses más tarde, descubrí que otra persona que había tenido la misma experiencia con un visitante, tuvo el primer encuentro a través de esa misma figura peculiar la cual se le aproximó de idéntica manera que ésta se acercaba a mí.


  Antes de narrar los pocos segundos que siguieron, me gustaría hacer un retrato exacto de cómo me pareció que era la figura. En primer lugar, describiré las condiciones físicas bajo las que la veía. La habitación estaba poco iluminada, mas no a oscuras. El panel de la alarma emite sólo la luz imprescindible para poder ver. Además, había nieve en el suelo, fuera, y eso añadía un poco de claridad ambiental. De tratarse de una persona que atisbara en la habitación, yo hubiera podido distinguir sus facciones con claridad.


  Esa figura me pareció demasiado pequeña para que se tratara de una persona, a menos que fuera un niño. He medido la distancia aproximada de la parte superior de la cabeza hasta el suelo, según el recuerdo que tenía de la posición de la figura en el umbral de la puerta, y creo que apenas medía un metro veinte, y quizás un poco menos.


  Yo pude ver quizás un tercio de la figura, la parte que se doblaba en torno a la puerta para poder verme. Llevaba puesto un sombrero liso y redondeado, con una extraña ala puntiaguda que sobresalía unos diez centímetros en el lado que yo veía. Debajo, había una zona vaga. No podía verle el rostro, o quizá no quería vérselo. Unos momentos después, cuando estaba cerca de la cama, vi dos agujeros oscuros por ojos y por boca, una curva negra, con los extremos hacia abajo, que después se convirtió en una «o».


  De los hombros al diafragma era el tercio visible de una placa cuadrada con círculos concéntricos grabados en ella. Esa placa se extendía desde debajo de la barbilla hasta la zona de la cintura. En aquel momento, pensé que parecía una especie de peto, o incluso un chaleco blindado. Debajo había un objeto rectangular del mismo estilo, que cubría la parte inferior de la cintura hasta justo encima de las rodillas. El ángulo que el individuo formaba con su inclinación era tal que la parte inferior de las piernas quedaba oculta tras la puerta.


  Me sobresalté, pero lo que estaba viendo era lo bastante inverosímil para ser clasificado en la categoría de sueño. Tal vez por eso seguía sentado en la cama, sin emprender ninguna acción. O quizá mi mente se hallaba bajo algún tipo de control.


  En cualquier caso, me sentía asustado pero incapaz de hacer frente a lo que estaba observando. Mi mente me explicó mi visión: «a pesar de encontrarme despierto por completo, debe de ser una alucinación hipnogógica. Algunas veces se producen fenómenos hipnogógicos cuando uno se encuentra entre el sueño y la vigilia». Supuse que alguna perturbación sin importancia me había despertado, y que estaba experimentando una ilusión, y no importaba el hecho de que me sintiese completamente despierto.


  Debido a lo aislado de la casa, no sólo disponemos de una alarma contra ladrones sino también de una escopeta, que en aquellos momentos yo no tenía lejos de la cama. ¿Era ése el motivo de que la cosa de detrás de la puerta llevara un escudo protector, si es que se trataba de eso en realidad? ¿Había revelado una inspección previa de la casa la presencia del arma?


  Debo contar aquí una experiencia que tuvimos el mes de julio anterior. A eso de las once y media de la noche estaba leyendo cuando oí con gran claridad ruido de pasos (pasos humanos normales) que avanzaban con cautela por el porche delantero hacia la parte donde acababa de hacer que me instalaran una luz sensible al movimiento. Lo extraño de aquellos pasos era que me llegaban de la zona de la piscina y se dirigían hacia el camino, la dirección opuesta de la que habrían venido si se hubiera tratado de algún merodeador procedente de la carretera. A la sazón, me dije que iría a coger la escopeta y bajaría si la luz se encendía.


  Tan pronto lo hube pensado, sucedió. Me precipité escaleras abajo pero no vi a nadie, aun cuando la luz seguía encendida. Como está conectada a un temporizador de quince segundos, lo encontré alarmante. No tardé más de diez segundos en salir al porche, donde no había ningún sitio donde un intruso pudiera esconderse entre la casa y el camino, no en tan poco tiempo.


  Una atenta investigación, escopeta en ristre, no descubrió nada. Yo estaba seguro de que hubiera visto huir a quienquiera que fuese. En aquellos momentos, incluso tuve la idea de que se hubieran subido al tejado, mas allí no había nadie.


  Después de este día, la luz nunca volvió a funcionar bien. En setiembre, quité las bombillas. Más tarde, en otoño, todo el equipo fue cambiado.


  Si la criatura que estaba en el umbral de mi puerta era un visitante, entonces, quizás el extraño suceso de julio fuera, en verdad, una inspección. Tal vez, otros ojos me contemplaron con mi estúpida escopeta entonces, y ésa era la razón de la armadura.


  Lo siguiente que supe fue que la figura se precipitaba en la habitación. Después de eso, sólo recuerdo oscuridad, durante un espacio de tiempo desconocido. No me acuerdo de haberme quedado dormido ni despierto. Lo que recuerdo es muchísimo más inquietante. Mi siguiente recuerdo consciente es el de estar en movimiento. Me encontraba desnudo, con los brazos y las piernas extendidos, como si hubiera sido congelado a medio salto. Estaba saliendo de la habitación. No tenía ninguna sensación física, ni de ser tocado, ni de calor o frío. Podía sentirme a mí mismo como una forma y una masa, pero no en términos de sensibilización. Era como si me hubiera quedado profundamente paralizado. Aunque quería con desesperación moverme, me resultaba imposible conseguirlo.


  Debido a mi estado de aparente parálisis, me temo que no puedo decir que estuviese flotando en una alfombra voladora o algún palé mágico. Podía muy bien ser que me estuvieran transportando. En cualquier caso, en ese punto, yo estaba más que inquieto. Todo fugaz pensamiento de sueño o de alucinación hipnogógica había desaparecido. Algo iba horriblemente mal, tan mal que la mente se me quedó en blanco. Yo era incapaz de pensar. Aun cuando hubiera sido capaz de emitir algún sonido, lo cual dudo, no podía intentarlo.


  Debí de perder la consciencia otra vez, porque no conservo ningún otro recuerdo de haber sido movido. Lo siguiente que supe fue que me hallaba sentado en una especie de pequeña depresión, en el bosque. Estaba muy oscuro, y unas enredaderas congeladas nos rodeaban. Sé que me sobresaltó ver que no había nieve en el suelo, y que éste era de color gris.


  Me encontraba sentado con las piernas un poco dobladas y las manos en el regazo. Aunque no puedo recordarlo esto con detalle, puede que estuviese apoyado en algo. Seguía sin tener sensaciones. A mi izquierda, había un pequeño individuo al que sólo podía ver por el rabillo del ojo. Él llevaba un traje pegado al cuerpo de color marrón grisáceo, y se encontraba sentado en el suelo con las piernas encogidas y las manos enlazadas rodeándose las rodillas. Tenía dos agujeros oscuros por ojos y un agujero redondo por boca. Me dio la impresión de una máscara.


  Sentía que me encontraba bajo el control exacto y detallado de quienquiera que fuera que me tenía. No podía mover la cabeza, ni las manos, ni ninguna otra parte de mi cuerpo excepto los ojos. A pesar de eso, no estaba atado.


  Inmediatamente a mi derecha, había otra figura, ésta invisible salvo por algún ocasional movimiento que yo pude captar. Esa persona estaba muy ocupada: trabajaba algo que parecía tener que ver con la parte derecha de mi cabeza. Llevaba un mono de trabajo azul oscuro y era extremadamente rápido.


  La depresión daba la sensación de no tener más de un metro veinte de diámetro, pero los ojos no me funcionaban con normalidad (quizá por ninguna otra razón más que el hecho de no llevar las gafas) y no puedo estar seguro. Mientras que la presencia de otras personas permanece de un modo vago en mi mente, el individuo de mi izquierda me causó una impresión clara. Desconozco la razón, pero yo tenía la sensación patente de que se trataba de una mujer, y por eso me referiré a ella en femenino.


  Tan menuda como los demás, parecía casi aburrida o indiferente. También sentí que me estaba explicando algo, pero no puedo recordar qué era.


  Entonces vi ramas que pasaban ante mis ojos, y luego copas de árboles. Bajé la vista, y, debajo de mí, todo el bosque se estaba desplazando en espiral, despacio, hacia la derecha. No había manera de preguntar cómo demonios había llegado yo a encontrarme por encima de los árboles. Sólo vi y registré. Luego, un suelo gris, que se deslizó debajo de mis pies como un iris que se cerrara, oscureció mi visión.


  Lo siguiente que noté fue que me hallaba sentado en una habitación redonda y en desorden. Mi impresión en este punto es que, en realidad, estaba siendo mecido por aquella gente, como si ellos conocieran lo que iba a suceder de inmediato. Pasar a este ambiente absolutamente desconocido, de una manera tan repentina y en condiciones tan insólitas, me despojó de las reservas de calma que todavía poseía. Mientras que hasta ese momento había sido capaz de conservar un cierto grado de control de mi atención, ése me abandonó y quedé entregado a un temor extremo.


  El miedo era tan fuerte, que daba la sensación de conseguir evaporar mi personalidad por completo. No era una experiencia teórica, ni siquiera una experiencia mental, sino algo profundamente físico.


  «Whitley» dejó de existir. Lo que quedó era un cuerpo en un estado de pavor tan grande, que me envolvió como un espeso y sofocante velo, y convirtió la parálisis en un estado que parecía cercano a la muerte. No creo que mi humanidad ordinaria sobreviviera a la transición a esta pequeña habitación. Morí, y un animal salvaje apareció en mi lugar. Pero no todo desapareció. Lo que quedó, aunque pequeño, estaba no obstante ocupado con una tarea esencial de verificación. Yo miraba a mi alrededor todo lo que podía, registrando lo que veía.


  La pequeña cámara circular tenía un techo abovedado de color gris tostado, con vigas que aparecían separadas con intervalos de unos treinta centímetros. Me dio la impresión de que era un espacio vivo y desordenado. Al otro lado de la habitación, a mi derecha, había algunas prendas de ropa tiradas por el suelo. En realidad, me pasó por la cabeza la idea de que el lugar estaba realmente sucio. Para mí resultaba cerrado y aprisionante. La escala era pequeña, hermética y encerrada. Me parece recordar que la habitación estaba mal ventilada y con el aire muy seco, así que bien pudiera ser que la anestesia estuviera perdiendo efecto.


  Personas diminutas se movían a mi alrededor a gran velocidad. Su rapidez era inquietante y, cosa curiosa, fea. Tuve el pensamiento de que se me estaban llevando, y recordé a mi familia. Me inundó una aguda y perturbadora sensación de hallarme en una trampa: una sensación realmente espantosa, acompañada como iba por la impresión de que estaba absolutamente indefenso en manos de esas extrañas criaturas.


  A pesar de mi extrema agitación, era consciente de lo que me rodeaba. Sé que estaba sentado en un banco, apoyado contra una pared. Los colores predominantes eran tostado y gris. El banco, del mismo color que las paredes, tenía un borde marrón oscuro. Por la claridad del recuerdo que conservo de esos colores más bien apagados, deduzco que la habitación estaba iluminada, aunque yo no veía la fuente de luz.


  Creo que había algo bastante bonito relacionado con una lente en el techo, pero no puedo recordar gran cosa sobre ello. Quizás hubiera una lente en la punta del techo, a través de la cual fuera posible ver alguna escena llena de colorido.


  No hay manera de saber con seguridad cuánto tiempo permanecí en esa habitación. Me pareció que no estaba más de unos minutos o incluso segundos. Pero puede que fuera más, porque tuve tiempo de mirar alrededor y ver numerosos detalles. Mientras que antes había estado totalmente paralizado, ya era capaz de mover los ojos al menos y, posiblemente, la cabeza.


  Tenía tanto miedo, que mis recuerdos son confusos y están cubiertos por la amnesia. Incluso mientras escribo esto, soy consciente de que sucedió mucho más. Pero no puedo recordarlo. Esto podría ser producto de la amnesia debida al terror, o a drogas, o a hipnosis, o, incluso, un poco de las tres cosas. Existe una droga, la teterotoxina, que podría inducir un estado así. En pequeñas dosis, causa anestesia externa. Cantidades más grandes provocan esa sensación de estar «fuera del cuerpo» de la que las víctimas de secuestro por parte de visitantes informan tan a menudo. Y pueden causar la apariencia de muerte; incluso la función cerebral leja de ser detectable.


  Esta rara droga es la base del veneno de los zombies de Haití, y se sabe poco de por qué funciona de la manera que lo hace. También es el famoso veneno fugu del Japón, que se encuentra en los tejidos de un pescado muy estimado, aunque mortalmente afrodisíaco de ese país.


  Lo que me rodeaba me resultaba tan desconocido en todos los detalles, y mi sorpresa era tan grande, que me desvanecí, en el sentido de que perdí mi capacidad de dirigirme a mí mismo, mental y físicamente. No sólo estaba anestesiado en el aspecto físico (aunque ya no tanto paralizado como fláccido), sino que me encontraba en un estado mental que me separaba de mí mismo de un modo tan completo, que no tenía manera de filtrar mis emociones o mis reacciones más inmediatas, ni mi personalidad podía emprender nada. Estaba reducido a una pura respuesta biológica. Era como si mi cerebro anterior hubiera sido separado del resto de mi sistema, y que únicamente quedara una criatura primitiva, el simio, en realidad, del cual evolucionamos hace mucho tiempo.


  Sin embargo, no estaba en la fase de simio, sino en mi cerebro anterior, apartado del resto de mí mismo. Mi mente se había convertido en una prisión.


  Un ser estaba a mi derecha, y otro a mi izquierda. Dentro de mi campo de visión, se inició de nuevo una gran actividad. Lo siguiente que distinguí fue que me mostraban una diminuta caja de color gris con una tapa corredera. En un extremo de la caja había un borde curvado, para facilitar su apertura. La sostenía una persona delgada y ágil cuyo aspecto no era claro. ¿La hembra otra vez? No estoy seguro. Casi parece, según recuerdo, que le habían hecho algo a mis ojos que afectaba a la capacidad de concentración de mi visión. Podía mirar en tomo a la habitación y ver con bastante detalle, pero cuando intentaba fijar la visión y ver a una persona concreta, ésta se enturbiaba. Sería interesante saber si se trataba de un efecto inducido o de algo causado por mi propio miedo a lo que estaba viendo.


  Mi recuerdo de quién apareció ante mí a continuación es el de una persona pequeñísima y rechoncha, agachada, como si se acurrucara sobre algo. Le dieron la caja y la abrió. Entonces mostró una aguja, delgada como un cabello, extremadamente reluciente, montada sobre una superficie negra. La aguja centelleó cuando la vi por el rabillo del ojo, pero casi era invisible si se la miraba de frente.


  Comprendí —creo que me lo dijeron— que tenían intención de insertarla en mi cerebro.


  Si antes había tenido miedo, en ese momento, simplemente, enloquecí de terror. Discutí con ellos.


  —Este lugar es asqueroso —recuerdo que dije. Y después—: Destruirán una mente hermosa.


  Podía imaginar a mi familia despertando por la mañana y encontrándome convertido en un vegetal. Una gran tristeza se apoderó de mí. No recuerdo que gritara, pero, evidentemente, lo hice, porque recuerdo el siguiente diálogo con mucha claridad.


  Uno de ellos, creo que era el que había identificado como mujer, preguntó:


  —¿Qué podemos hacer para ayudarle a dejar de gritar?


  Su voz era notable. Definitivamente auditiva; es decir, la oí, más que percibirla. Había en ella un sutil tono electrónico, y el más absoluto acento del americano medio que yo jamás había escuchado.


  Mi respuesta fue inesperada.


  —Podría dejarme olería —me oí decir—. Entonces, me sentí avergonzado; ésa no es una petición normal, y me molestó. Pero tenía mucho sentido, como después he podido comprobar.


  —Oh, está bien, puede hacerlo —contestó el que estaba a mi derecha con una voz similar.


  Hablaba muy de prisa; después, acercó su mano a mi rostro, y sostuvo mi cabeza con la otra.


  El olor era claro, y me proporcionó lo que yo necesitaba: un ancla con la realidad. Resultó el aspecto más convincente de todo el recuerdo, porque ese olor era, por completo, indistinguible de uno real. En modo alguno parecía una experiencia onírica o una alucinación. Lo recuerdo como un olor real.


  Había un ligero aroma de cartón en él, como si la manga del mono de trabajo, que me apretaba la cara en parte, estuviera hecha de alguna sustancia similar al papel. La mano misma tenía una débil pero clara acidez orgánica en su aroma. No era un olor humano, pero sí el inconfundible aroma de algo vivo. Tenía un carácter sutil, algo parecido a la canela.


  Después percibí una detonación, seguida de un destello, y me di cuenta de que habían efectuado en mi cabeza la operación planeada. Sentí ganas de llorar y recuerdo que me hundí en unos diminutos brazos que me acunaron.


  En ese punto noté algo, había recuperado suficiente tono muscular para poder deslizar los pies en el suelo, en un esfuerzo por evitar caerme del todo. Luego me levantaron y, de repente, me pareció encontrarme en otra habitación, o quizá tan sólo vi de manera diferente lo que me rodeaba. Hacía el efecto de ser un pequeño quirófano. Yo me encontraba en el centro, sobre una mesa, y había tres filas de bancos con unas cuantas figuras acurrucadas, algunas de ellas con ojos redondos y no oblicuos.


  Entonces, me di cuenta de que había visto cuatro clases diferentes de figura. La primera, el pequeño ser, estilo robot, que entró en mi dormitorio. Le seguía un grupo grande de seres bajos y rechonchos que vestían monos de trabajo color azul oscuro. Éstos tenían la cara ancha, que bajo aquella luz parecía gris oscuro o azul oscuro, con brillantes ojos fijos, la nariz ancha y respingona, y la boca algo humana. En el interior de la habitación me encontré con dos tipos de criatura que no parecían humanos en absoluto. El más provocativo, de un metro y medio de altura, era muy delgado y delicado, y tenía los ojos oblicuos de color negro extremadamente prominentes y magnetizantes. Este ser tenía una boca y nariz casi atrofiadas. Las figuras acurrucadas del quirófano eran un poco más pequeñas, con la cabeza de forma similar pero redonda, y ojos negros similares a grandes botones.


  Durante toda la experiencia, los rechonchos estuvieron siempre presentes. Al parecer, eran los responsables de moverme y controlarme, y tuve la sensación de ver ante mí a una especie de «buen ejército». Pero de qué buenos se trataba, no lo sé.


  No recuerdo lo que ocurrió, si es que ocurrió algo, en el quirófano. Mis recuerdos de movimiento de un lugar a otro son los que me resultan más difíciles de recordar, porque fue entonces cuando me sentí más indefenso. Mi temor crecía cuando me tocaban. Sus manos eran suaves, incluso calmantes, pero había tantas que me daba un poco la sensación de que me pasaban muy próximos, por encima, hileras de insectos. Resultaba muy inquietante.


  Pronto me encontré de nuevo en un ambiente más íntimo. Había prendas de vestir esparcidas por allí, y dos de los rechonchos me separaron las piernas. Lo que percibí a continuación fue que me mostraban un objeto enorme, extremadamente feo, gris y con incrustaciones, con una especie de red de alambres en la punta. Al menos medía treinta centímetros de largo, y era estrecho y de estructura triangular. Me insertaron esa cosa en el recto. Parecía moverse dentro de mí como si tuviera vida propia. En apariencia, su objetivo era tomar muestras, posiblemente de materia fecal, pero en aquellos momentos yo tenía la impresión de que estaba siendo violado, y, por primera vez, sentí ira.


  Hasta que me quitaron aquel objeto, no vi que se trataba de un dispositivo mecánico. El individuo que lo sostenía señalaba los alambres de la punta y parecía advertirme de algo. Pero, ¿de qué? Nunca lo descubrí.


  Los acontecimientos empezaron a desarrollarse de nuevo con gran rapidez.


  Uno de los seres me cogió la mano derecha y me hizo una incisión en el dedo índice. No sentí ningún dolor. De repente, mis recuerdos finalizan. Ni siquiera hay oscuridad, sólo la nada.


  No tuve ningún otro recuerdo, del incidente.


  Desperté la mañana del veintisiete igual que de costumbre, aunque luchando con una clara sensación de intranquilidad, y el recuerdo, muy improbable pero intenso, de haber visto a una lechuza que me miraba por la ventana en algún momento de la noche.


  Recuerdo cómo me sentí al caer la tarde del veintisiete, cuando revisé el tejado y vi que no había huellas de lechuza en la nieve.


  Sabía que yo no había visto una lechuza. Me estremecí, pues sentí frío de repente, y me aparté de la ventana, retirándome de la noche que empezaba a caer rápidamente en los bosques cercanos.


  Mas yo quería creer en aquella lechuza con verdadera desesperación. Le hablé de ello a mi esposa. Ella se mostró educada, pero comentó la ausencia de huellas.


  En realidad yo deseaba mucho convencerle de ello. Más aún, quería convencerme a mí mismo. Tan decidido estaba al respecto, que telefoneé a una amiga de California con el propósito específico de contarle lo del pájaro de la ventana.


  Más tarde descubrí que los recuerdos de animales en lugares extraños son algo común a esta experiencia. Una mujer joven regresó de un picnic en el bosque, en Francia, con la historia de que había visto un hermoso ciervo. Pero tenía sangre en la blusa, y una extraña cicatriz que no pudo explicar. Pasaron diez años antes de que recordara algo de la verdad de su experiencia en aquellos bosques, y habría muerto con ese recuerdo de no haber sido porque al recordar otro encuentro con los visitantes le hizo preguntarse por su significado real. Otro hombre regresó de su experiencia pensando sólo que había visto un grupo de conejos saltando alrededor de su coche.


  Igual que mi lechuza, estas historias debieron de parecer sólo fantasías, pero ocultaban unas experiencias reales tan imposibles de aceptar que el mero hecho de guardarlas ocultas suponía un gran sacrificio, como ha ocurrido con otros, y como podría estar sucediendo con cualquiera.


  Desde aquel primer día, mi esposa observó un dramático cambio de personalidad en mí, cambio que ella pensó era similar a otro sufrido el mes de octubre anterior.


  A la sazón, habíamos pasado por un infierno personal debido a mis exigencias y conducta acusatoria, y ella no quería que eso se repitiera.


  Pero yo volvía a estar decaído, y, esa vez, no todos los síntomas eran mentales. Aquélla primera noche sufrí el síntoma físico inicial de mi ordalía. Regresábamos de una tarde de esquí a campo traviesa nada pesada ni agotadora. Yo estaba mortalmente cansado. En general, me suelo encontrar lleno de energía. Incluso una tarde en las pistas de esquí me deja relajado y satisfecho.


  Tenía escalofríos y me metí en la cama. Me quedé hecho un ovillo entre las sábanas y la colcha, mientras se acercaba la noche, y me sentía muy mal. Pensé que debía de tener fiebre alta. Estaba exhausto. Los ruidos que mi esposa y mi hijo hacían en el piso de abajo me llenaban de desasosiego. Extraños recuerdos de gente corriendo, de ser empujado y arrastrado giraban como un torbellino en mi cabeza.


  Luego, de manera inesperada, nuestros vecinos más próximos llegaron. Se presentaron sin avisar. Tendemos a ser muy privados en nuestra escasa comunidad, y ésta era su segunda visita espontánea en los dos años que llevábamos siendo vecinos.


  Como me sentía algo mejor, bajé para verles. Apenas habíamos empezado a hablar, me encontré comentando que me parecía haber visto la luz de un quitanieves en el bosque, entre nuestras dos casas, a eso de las tres de la madrugada. Sentí horror de mí mismo. ¿Qué estaba yo diciendo? No recordaba eso, e incluso lo sabía mientras lo decía. Nuestros vecinos indicaron que el bosque era demasiado espeso para que un vehículo como aquél pudiera maniobrar, lo cual es cierto. Entonces, yo dije que debían de haber sido las luces de su casa, pues tienen dos reflectores que iluminan su patio trasero. Me replicaron que esas luces habían estado apagadas, pero prometieron que cambiarían la dirección del haz para que no pudieran ser vistos desde nuestra casa. Incluso entonces, yo sabía que sus luces no me habían molestado a tan altas horas de la noche (aunque a veces lo hacían un poco a última hora de la tarde, ahora que el invierno había despojado a los árboles de sus hojas protectoras). El recuerdo que yo tenía del quitanieves era tan hueco como el de la lechuza.


  Después de un rato de charla, nuestros vecinos se fueron a casa. Yo no me sentía satisfecho con mi forma de proceder, y me resultaba difícil comprenderla porque me parecía involuntaria, casi como si hubiera estado hablando en contra de mi propia voluntad.


  Mi esposa dice que mi personalidad se deterioró de manera dramática durante los siguientes días y semanas. Me volví en extremo sensible, fácilmente confundido y, lo peor de todo, brusco con mi hijo.


  Siempre hemos sido una familia feliz, y no había existido ningún cambio en nuestra manera de vivir o en nuestras relaciones que pudiera explicar ese cambio de personalidad.


  Darme cuenta de que el «recuerdo de la lechuza» no era cierto me creó problemas. Sabía que, de alguna manera, algo me había ocurrido. El problema estribaba en que no podía comprender qué era. Simplemente, no existía nada en mi vida que lo explicara. Empecé a preocuparme por las toxinas que pudiera haber en nuestra comida o en el agua, pero como que nadie más de la familia estaba afectado, y no habíamos probado nada de comer que pudiera haber causado alguna extraña alergia, eso parecía improbable.


  Yo no sabía que la lechuza y la luz eran recuerdos pantalla que ocultaban una experiencia traumática. Como lo describe Freud, el recuerdo pantalla es un sistema que la mente utiliza para protegerse de acontecimientos que le resulta demasiado inquietante recordar.


  Tenía la sensación de estar separado de mí mismo, como si yo fuera irreal o bien lo fuera el mundo que me rodeaba. El veintiocho de diciembre me sentía tan deprimido, y tenía un estado tal de conflicto interior, que me senté a escribir un relato corto en un esfuerzo por explorar mis emociones. La historia reflejaba no sólo mi estado emocional sino también, probablemente, parte de las realidades que se escondían detrás. Lo titulé Dolor, y lo envié al escritor Dennis Etchison para que lo incluyera en su antología. The Cutting Edge. Iba a ser lo último que yo escribiría durante siete semanas, y fue lo ultimo que escribí antes de que esas enormes verdades ocultas empezaran a emerger de mi inconsciente.


  En aquel tiempo, yo no tenía idea de que estaba sufriendo un trauma emocional, ni que docenas de personas habían pasado por pesadillas similares después de haber sido secuestradas por los visitantes.


  Antes del veintiséis había progresado bastante en una enorme novela, de dos volúmenes, basada en la relación entre Rusia y América al comienzo de la Revolución Rusa. Sin embargo, apenas podía leer mi propio trabajo, y mucho menos continuar con él en este complicado proyecto.


  Ya que escribí Dolor como expresión del estado emocional que cubría los recuerdos que, por entonces, yo estaba reprimiendo, haré un breve resumen del relato. Trata de un hombre que se encuentra con una enigmática mujer llamada Janet, quien demuestra que es una especie de ser superhumano, quizás un ángel o un demonio. Arrastra al hombre a una extraña experiencia de captura y encarcelamiento en una pequeña cabina mágica. De la agonía que sucede a ello, él gana una enorme visión interna y una nueva fuerza espiritual.


  Lo que para mí resulta más interesante de la historia es que se trata de lo último que escribí mientras las imágenes de los visitantes eran todavía inconscientes. Creo que ellos son el Wolf en; son Miriam Blaylock, de The Hunger, y están presentes como el hada reina Leannan y sus soldados en Catmagic. El tema siempre es el mismo: la Humanidad debe hacer frente a una fuerza áspera, pero enigmáticamente hermosa que, como Miriam Blaylock se describe a sí misma, es «parte de la justicia del mundo». Esta fuerza siempre permanece oculta entre los múltiples pliegues de la experiencia.


  Mientras trabajaba en Dolor, mi estado mental y físico siguió empeorando. Me salió una infección en el dedo índice derecho. Parecía una herida producida por una astilla, pero no recordaba haberme clavado ninguna, a no ser que fuera de algún tronco de los que había entrado en casa para la estufa. La herida supuraba. Ni el yodo ni un ungüento antibiótico parecieron servir de nada. Busqué algún pedacito de astilla que se me hubiera quedado entre la carne, pero no encontré ninguno.


  Observé que me encontraba incómodo al sentarme porque sentía un dolor en el recto, un síntoma extraño e inquietante. Tenía una vaga sensación de que algo angustioso me había sucedido, pero mi memoria no estaba clara.


  En los días siguientes, experimenté más ataques de fatiga. Estaba trabajando y, de repente, tenía frío y empezaba a temblar. Luego, me sentía tan exhausto que no podía continuar, y me arrastraba hasta la cama temblando y sintiéndome muy mal, seguro de que había cogido la gripe. Durante una de esas experiencias, me tomé la temperatura, y vi que no llegaba a 35,8° al principio y que subía a 37,1° como el máximo de «fiebre». Después, descendió a 36°.


  Por las noches dormía, pero por la mañana me despertaba sintiéndome como si hubiera estado todo el rato revolviéndome en la cama. Dejé de soñar, y algunas veces tenía dificultad en cerrar los ojos. Me sentía observado, y no dejaba de oír ruidos. Por las mañanas despertaba con la sensación de haber estado de guardia.


  Mi carácter empeoró. Me volví voluble, frenético de entusiasmo por alguna idea momentánea, y desesperado al instante siguiente. Recelaba de los amigos y la familia, y, con frecuencia, me mostraba abiertamente hostil. Llegué a odiar las llamadas telefónicas. No podía concentrarme ni siquiera en programas fáciles de televisión. Después de escribir Dolor, descubrí que no podía mantener la atención suficiente para trabajar durante más de cinco o diez minutos seguidos. Un intento de leer Gerald’s Party, de Robert Coover, me dejó profundamente confuso. Leía y volvía a leer las mismas páginas siempre. Pasé a una novela menos complicada, pero también me resultó incomprensible por completo. Había estado leyendo algunos sermones del filósofo místico del siglo XIII Meister Eckhart, pero tuve que abandonar este estudio. Ya no podía seguir mi propio pensamiento, y mucho menos el de los autores que me interesaban. Fue un descubrimiento espantoso e inolvidable.


  La tarde del 3 de enero estábamos esquiando cuando sentí un dolor detrás de la oreja derecha. Fue una sensación similar a lo que le sucede a la mandíbula cuando se disipa la novocaína después de una sesión en el dentista. Me dolía el cráneo y tenía la piel muy sensible. En medio de esa zona sensible había una costra diminuta como la punta de un alfiler.


  Creo que la combinación del dedo infectado, la enorme molestia en el recto y el dolor de cabeza fue lo que, finalmente, sacó a flote mis recuerdos. El confuso torbellino se convirtió en una serie específica de recuerdos, y cuando pude saber lo que eran, exploté de terror y de completa incredulidad.


  Uno de los recuerdos acudía a mi cabeza, permanecía allí un momento, y luego me abandonaba; al hacerlo, me dejaba con el corazón latiendo con fuerza, jadeante y con el rostro bañado en sudor.


  Creía que me había vuelto loco.


  Durante media vida me he dedicado a una rigurosa y detallada búsqueda de un mejor estado de la consciencia. Pero, en aquel entonces, pensaba que mi mente se estaba volviendo contra mí, que mis años de paciente estudio de todo, desde la filosofía Zen hasta la física cuántica, me habían llevado a algún extraño y trágico desvío del alma.


  En cuanto los tuve enfocados, mis recuerdos se hicieron perfectamente vividos, tan vividos como se vuelven, por ejemplo, los recuerdos de la infancia cuando uno quiere sacarlos del archivo mental en que se encuentran escondidos. Me senté ante mi mesa de trabajo e intenté dar sentido a lo que no podía tenerlo.


  Con calma y tranquilidad, pensé: «Puede que te estés volviendo loco, o puede que tengas un tumor cerebral. Debes averiguar de qué se trata y tomar las medidas oportunas.» Y luego descansé la cabeza sobre la mesa y, lo reconozco, lloré.


  Durante un par de días viví con eso. Tal vez los «síntomas» se calmaran.


  Entonces, de repente, una tarde, recordé el olor. Su olor. Lo percibí con la misma claridad que si lo hubiera inhalado un momento antes, emergiendo a mi consciencia hasta hacerse firme, claro y muy real.


  Más que cualquier otra cosa, salvo descubrir que no estaba solo con mi experiencia, aquel recuerdo totalmente real me salvó de volverme loco de remate.


  En la primera semana de enero, un periódico local publicó la noticia de que se había avistado un objeto u objetos en nuestra zona. La historia apareció en el número del 3 de enero de 1986, en el Record, de Middle town, Nueva York, edición del condado de Ulster. El titular calificaba de engaño la aparición, pero, según el artículo, la gente del lugar que había presenciado el acontecimiento lo dudaban. Sin embargo, un hombre proclamaba que esas cosas habían volado por encima de la prisión local, profusamente iluminada, y que con esa luz los había visto. Una historia, que seguía con el tema publicado el 12 de enero, difundía la hipótesis del engaño.


  Mi esposa me mostró el artículo.


  —Dijiste que ocurría esto —me dijo—. Hablaste de ello la semana pasada.


  Yo no recordaba la conversación, pero el artículo me hizo darle un vistazo a un libro que mi hermano me había enviado por Navidad, titulado La ciencia y los ovnis, de Jenny Randles y el astrónomo Peter Warrington.


  Este último es un científico respetado, y el libro parecía bien escrito. De hecho, no presenta ninguna pretensión de realidad del fenómeno, sino que se limita a reclamar más estudio, y exhorta a la comunidad científica a que empiece a aceptarlo como una área legítima de investigación.


  Me sorprendió descubrir que La ciencia y los ovnis me asustaba. Lo dejé sin haber leído más que las cinco o seis páginas primeras.


  Mucho más adelante, después de que hubiéramos empezado a tomarnos en serio todo este asunto, Anne y yo investigamos un poco más los avistamientos de ovnis en nuestra zona.


  Descubrimos que es un foco de avistamientos, y que lo ha sido durante casi medio siglo.


  En realidad, el hijo de dieciocho años de uno de nuestros vecinos vio algo que rondaba cerca de una carretera, a menos de ocho kilómetros de nuestra cabaña, a eso de las nueve y media de la noche a finales de diciembre. Me lo describió como «enorme y cubierto de luces», una descripción típica. Lo observó durante un rato. Como era hijo de un ex policía estatal, y piloto, no dijo que se trataba de un «ovni» sino que se limitó a contar la verdad: que no sabía lo que era, pero que parecía una estructura sólida, y que, al haber estado suspendido durante un período considerable de tiempo, más de quince minutos, no podía tratarse de aviones en vuelo. Telefoneé a la «Goodyear Corporation» y averigüé que su pequeño dirigible blando no se encontraba en la zona por aquella época.


  Pensé que podía haber sido el dirigible de alguna otra empresa, pero incluso eso parecía difícil de creer, en vista de lo que descubrí además.


  En abril, cuando hablaba con unos amigos, mi esposa desveló una experiencia personal de un avistamiento anterior, que tuvo lugar a finales de los años cincuenta. Una de sus mejores amigas es artista, y esposa de un compositor muy conocido. En su infancia, esa mujer solía asistir a un campamento de verano en un lugar a menos de quince kilómetros de donde está situada nuestra actual cabaña, hecho que nosotros desconocíamos cuando Anne le hizo la pregunta que habíamos decidido plantear a todas las personas que pudiéramos, como parte de nuestra esforzada investigación.


  Para conseguir información válida en seguida y evitar las desviaciones, sólo preguntábamos: «¿Cuál ha sido tu experiencia más extraña?» Ninguna de las personas con las que hablamos tenía idea de lo que nos estaba sucediendo.


  La respuesta de aquella mujer resultó ser muy reveladora. Nos dijo que había visto un platillo volante en 1953, cuando ella tenía nueve años. Se puso a describir un objeto similar al que había aparecido en la misma zona inmediata, en diciembre de 1985. Igual que muchas otras informaciones dadas en el transcurso de los años, ella lo describió como enorme, lleno de luces y suspendido en el aire. Y después, el ovni se alejó lentamente.


  Si estos objetos son el resultado de un engaño, los organizadores han estado operando durante más de treinta años; e incluso a principios de los años cincuenta disponían de unos soberbios silenciadores, ya que el objeto visto entonces no hacía más ruido que los actuales que pueden verse.


  Posteriores investigaciones que realizamos nos revelaron que nuestra zona superior del Estado de Nueva York, comprendiendo los condados de Westchester, Orange, Putnam, Rockland y Ulster, tenían una serie absolutamente extraordinaria de avistamientos de objetos triangulares o en forma de bumerang de enorme tamaño, que habían comenzado en 1983. Estos objetos fueron vistos por miles de personas entre las que se contaban desde meteorólogos y empleados de la Administración de la Aviación Federal hasta un grupo de gentes del lugar. Oficiales de Policía de la ciudad, sheriffs, policías estatales, incluso, en una ocasión, un Gobierno de la ciudad entero, avistaron en masa varios de ellos, que describieron como «del tamaño de un portaaviones».


  La explicación oficial, detallada en la revista Discover de noviembre de 1984, fue que los avistamientos eran causados por un grupo de pilotos que volaban en aeronaves ligeras. Según Discover, a veces, las aeronaves ligeras volaban en formación por la noche, con los motores apagados, y lo hacían con las puntas de las alas separadas sólo unos quince centímetros. Como, al parecer, esos aviones nunca utilizan sus radios, se añadía en los periódicos locales que durante aquellas maniobras en plena noche se mantenía silencio radiofónico.


  Un piloto me dijo que todo eso era sumamente improbable, y que esas formaciones no serían posible ni siquiera con aviones mucho más pesados. La idea del engaño, e incluso de una aeronave secreta, puede que sean parte del enigma, pero no la respuesta completa. Quizá, si hay un programa federal de desinformación asociada a este campo, se llevaran a cabo «engaños» oficiales con el fin específico de añadir confusión.


  El 17 de abril de 1983 apareció un artículo en el New York Times que citaba a un meteorólogo profesional el cual había observado un objeto silencioso, de unos mil metros de diámetro, suspendido a unos treinta metros por encima de él. Aquel hombre decía que había tenido la sensación de «ser examinado y rechazado».


  No creo que un meteorólogo profesional confundiera un objeto de casi mil metros de ancho con el vuelo de aviones, no a una altitud de treinta metros.


  Se dice que Mr. Philip J. Klass, un conocido «desmitificador» de avistamientos de ovnis no explicados, ha comentado que, probablemente, esa gente estaba viendo «un avión de propaganda». En esa época, Mr. Klass era editor de Aviation Week and Space Technology, publicación famosa por su misteriosa habilidad para obtener, antes que los demás, «noticias» del Departamento de Defensa referentes a proyectos espaciales secretos. Mr. Klass escribe también para una publicación que yo admiro, The Skeptical Inquirer. Sin embargo, en vista de mis propias experiencias, estoy empezando a sospechar que, en el caso de esta quimera particular, el escepticismo ha sido llevado más allá de lo razonable o sensato.


  Ni la historia oficial ni la oferta de Mr. Klass explica los cientos de informes de avistamientos de cerca recogidos por el profesor de ciencias local Phillip J. Imbrogno, a quien el Times describió como «una persona que trabaja duro para proporcionar una explicación racional». Hablé con Mr. Imbrogno, quien me dijo que, desde 1983, ha recogido más de doscientos informes de personas entrenadas, de alguna manera, como observadores, y que han visto enormes aparatos con una estructura clara para ellos. Añadió que en una noche en que hubo avistamientos claros, y en muchos lugares, de un aparato suspendido sobre un paseo de la zona, los vientos habían tenido una velocidad media… ¡de cuarenta kilómetros! Lo que la gente vio aquella noche no era ningún avión, pesado o ligero, volando en formación cerrada.


  Y nadie ha explicado quién vino, me cogió por la noche y me inyectó algo en el cerebro.


  Si los visitantes querían conseguir acceso a un amplio grupo de población del Nordeste, y evitar las complicaciones que representa efectuar una incursión a gran escala en comunidades densamente pobladas, esta región sería un centro de operaciones ideal. La zona, montañosa, no tiene, en gran parte de ella, cobertura de radar por debajo de los 1.500 metros. Hay extensiones muy aisladas e inaccesibles, próximas a lugares frecuentados por personas de los complejos urbanos cercanos, Nueva York en especial.


  Cuando fuimos a Nueva York a pasar unos días en enero, todavía no sabíamos de ovnis casi nada, y nada en absoluto de los avistamientos de que he hablado antes.


  La vida no volvió a la normalidad. Aun cuando ya no había ninguna razón para que yo no escribiera, parecía que me resultaba imposible ponerme a trabajar. Me sentía algo mejor, mas estaba terriblemente intranquilo. Mis dificultades en relación con mi esposa e hijo continuaron.


  Al fin acabé Ciencia y ovnis. Hacia la terminación del libro me sorprendió leer la descripción de una experiencia similar a la mía.


  Cuando me enteré de la versión que el autor daba de la «experiencia arquetípica de secuestro», quedé asombrado. Estaba acostado, y sólo podía mirar y remirar las palabras. También yo había estado sentado en una pequeña depresión, en el bosque. Y también había recordado un animal después.


  Mi primera reacción fue cerrar el libro de golpe, como si contuviera una serpiente enrollada.


  Hablaban de los que piensan que son llevados a bordo de naves espaciales por alienígenas.


  Y yo parecía encontrarme entre esas personas. Mi sangre se heló. Nunca nadie debía saberlo, ni siquiera Anne. Decidí encerrar el asunto en mi mente y olvidarlo.


  Unas mañanas después, hacia las diez, me hallaba sentado ante mi escritorio cuando las cosas parecieron hundirse en mí. Una oleada de tristeza me inundó. Miré hacia la ventana con ansia. Quería saltar. Quería morir. Simplemente, no podía soportar ese recuerdo, ni tampoco deshacerme de él. ¿Qué demonios eran aquellas cosas? ¿Qué me habían hecho? ¿Podían ser consideradas reales, o era víctima de algún estado mental desconocido?


  Recordé que en el libro se mencionaba a un hombre llamado Budd Hopkins que era un importante investigador de este tema. El nombre me había resultado familiar: a Anne y a mí nos interesa el arte, y Hopkins es un conocido artista abstracto, coleccionado por los Guggenheim y los Whitney.


  Encontré su número de teléfono en la guía. Pero, ¿cómo llamarle? Qué cosa tan estúpida tendría que admitir: Hombrecitos. Platillos volantes. ¡Qué idiotez!


  Pero reconocí claramente que si pasaba otro momento de desesperación de aquella intensidad, saltaría por la ventana. Le debía a la familia, que me amaba y dependía de mí, el tratar de ayudarme.


  Llamé a Budd Hopkins. Él mismo respondió al teléfono y escuchó mi historia durante unos minutos. Pensé que me moriría de vergüenza al contárselo, pero pronto él me interrumpió. ¿Podía ir a verle… de inmediato?


  Resultó que su residencia en la ciudad se hallaba a diez minutos a pie de la mía.


  Hopkins, un hombre alto y fuerte, tenía uno de los rostros más amables que he visto jamás. Más tarde descubrí que era brillante y sagaz, pero, a la sazón, adoptó un aire cándido.


  En cuanto comenzó nuestra entrevista, Hopkins me explicó que él no era terapeuta, pero que podía ponerme en contacto con uno si yo lo quería. Luego, le conté lo que acabo de exponer aquí.


  Mientras me encontraba sentado en el salón de ese hombre, oyéndole decir que yo no estaba solo, que otros habían pasado por la misma experiencia, las lágrimas me resbalaban por las mejillas, y me olvidé de mi idea de querer ocultarlo todo para pasar a querer comprenderlo.


  Durante esa primera entrevista fue cuando me preguntó si en el pasado me había sucedido alguna otra cosa, algo insólito.


  Mi reacción inicial fue decir «no». Una de esas ridículas y horribles experiencias bastaba. Mas la pregunta pareció disparar algo en mí. Tras reflexionar unos momentos, dije con un balbuceo:


  —Me parece recordar que, una noche, la casa se incendió. Mas no fue así.


  El infierno se desató una noche, a principios de octubre. Incluso hubo una explosión que despertó a toda la casa. Ocurrieron cosas extrañas, mas por alguna razón desconocida, nos habíamos limitado a apartarlas de nuestra mente. Ni siquiera las habíamos comentado apenas. Pero aquella vez no me sucedieron sólo a mí. Teníamos invitados. Si algo había ocurrido realmente, sin duda ellos lo recordarían. Teníamos la oportunidad de hacer la prueba. En el caso de que nadie recordara, entonces nadie, salvo yo, podría olvidar ese inquietante asunto de los extraterrestres.


  Salí feliz de casa de Hopkins. Él me había dicho que, según su experiencia, los sucesos de octubre podían haber sido causados por el mismo agente que era responsable de los trastornos del 26 de diciembre.


  Magnífico. Me pondría en contacto con los testigos. Ellos dirían, por supuesto, que no recordaban nada. De ser así, yo empezaría el doloroso pero, por fortuna, comprendido proceso de aceptar que había sido víctima de algún fenómeno mental insólito. Iniciaría una terapia cualquiera y aprendería a olvidar a mis visitantes misteriosos.


  Ninguna otra salida parecía posible. Claro que no. Había resuelto mi problema.


  4 DE OCTUBRE DE 1985


  Mientras caminaba por la Sexta Avenida hacia mi extremo del Village, lo que sucedió el 4 de octubre apareció más claro en mi mente.


  ¿Por qué no había pensado o hablado antes sobre esos sucesos?


  La respuesta es clara: había metido todo el episodio en el catálogo de cuestiones pendientes y olvidado después. Retrospectivamente, la única razón que puedo dar por haber hecho esto es que no quería enfrentarme a lo extraño de los acontecimientos de aquella noche. Sin embargo, cuando volví a pensar en ellos, empezaron a parecer claramente misteriosos, incluso pavorosos.


  A menudo, nos enfrentamos con el miedo mediante el rechazo; y, en este caso, como pronto será evidente, había razón más que suficiente para sentirse aterrorizado.


  Cuando escribí la narración que sigue, todavía no había sido hipnotizado y no sabía qué era, si es que había algo, lo que llevaba oculto en mi mente. Lo escribí todo durante un período de dos días, después de ver a Hopkins por primera vez, y poco tiempo antes de conocer al doctor Donald Klein, quien se convertiría en mi terapeuta y posterior hipnotizador cuando empezamos a descubrir lagunas en mi memoria.


  El 4 de octubre de 1985 mi esposa, mi hijo y yo subimos en coche a nuestra cabaña en compañía de dos amigos íntimos, Jacques Sandulescu y Annie Gottlieb.


  Hace unos cinco años que conocemos a Jacques y a Annie. Lo que más choca de ellos es el gran tamaño de él al lado de lo menudo de ella. Él pesa casi ciento cuarenta kilos, es cinturón negro en kárate y hace cien flexiones en una sola sesión. Ella es también cinturón negro, pero pesa unos cincuenta kilos. Ella es de tipo intelectual; él de tipo físico. Ambos son escritores. Él vino a los Estados Unidos como refugiado del trabajo de esclavo en la Unión Soviética a finales de los años cuarenta. Súbdito rumano, había sido trasladado a la fuerza a la región de Donbas para trabajar hasta morir en las minas. Su libro, Donbas, cuenta aquel largo viaje de huida, y pinta un retrato exacto de él, como hombre profundamente físico. Sería un buen testigo, pensé, por su fuerte sentido de la realidad.


  Annie Gottlieb es mucho más intelectual, autora del reciente Title, un examen de la situación actual de la generación de los años sesenta.


  La noche del cuatro de octubre había niebla en el Condado de Ulster. Cenamos en un restaurante local y llegamos a la cabaña hacia las nueve de la noche. Puse a funcionar el calentador de la piscina para que el agua tuviera una temperatura agradable al día siguiente (sábado). Luego encendí fuego en la estufa de leña. Todos teníamos mucho sueño, tanto que nos fuimos a la cama casi de inmediato.


  Anne y yo nos retiramos a nuestro dormitorio del piso alto; Jacques y Annie fueron al cuarto de invitados y cerraron la puerta; Andrew se metió en su dormitorio, detrás del de ellos. No cerró la puerta. Desde la cama, con las puertas del cuarto de baño abiertas, yo podía ver el techo abovedado de la sala de estar hasta una ventana hexagonal que se halla situada en lo más alto del tejado.


  Durante la hora siguiente, la niebla se fue espesando cada vez más. Cuando apagué la lamparita de lectura, me encontré envuelto en la más absoluta oscuridad y en un silencio total. Habíamos tenido luna llena el 29 de setiembre, y ahora estaba más o menos en la mitad. Había salido hacia las diez y media, pero permanecía invisible por completo debido a las nubes.


  No recuerdo qué estuve leyendo aquella noche, pero no era nada que diera miedo, ni la cena había sido de esas que producen una mala noche. No habíamos bebido más que un vaso de vino cada uno y una copa en el restaurante.


  Dormí sin tener sueños durante un rato, quizás unas dos o tres horas. Luego, me desperté sobresaltado y vi, para mi horror, una luz azul reflejada en el techo de la sala de estar.


  Tuve miedo, porque era imposible que allí hubiera luz alguna. Los faros de los coches que van por la carretera no pueden reflejarse en aquel techo. A principios de octubre nuestro vecino se encontraba en Japón, y su casa no sólo estaba oscura, sino que resultaba invisible desde la nuestra porque el bosque era espeso, cubierto como estaba de hojas todavía. La luz automática del porche que había tenido problemas de forma persistente estaba sin bombillas. No podía haber sido una linterna, porque era muy uniforme y ancha, y claramente azul. Hemos intentado reproducirla con una linterna de campo fluorescente en una noche clara y en otra con niebla, como aquel día, y esa linterna no causaba el fenómeno. Todo el efecto era muy extraño.


  Mi mente repasó las posibilidades mientras contemplaba esa luz azul arrastrarse por el techo, como si lo que fuera que la causaba estuviera bajando lentamente desde arriba al patio delantero. Finalmente, di con una solución sensata: la chimenea debía de estar encendida y lanzaba chispas al patio delantero. Tenía que hacer algo al respecto en seguida.


  Entonces…, ¡caí en un sueño profundo! El último pensamiento que recuerdo antes de quedar dormido, con el corazón latiéndome con fuerza, es que el tejado estaba ardiendo. Ésa fue la primera reacción salvajemente inapropiada de aquella noche, mas no iba a ser la última.


  No sé a qué hora tuvo lugar aquello; sin embargo, había pasado la medianoche ya.


  Algún tiempo después de quedarme dormido, desperté de nuevo, esta vez a causa de una fuerte explosión, como si un petardo me hubiera explotado en la cara. Mi esposa gritó, y mi hijo, en el piso de abajo, empezó a vociferar.


  Cuando abrí los ojos, quedé aturdido al ver que toda la casa se encontraba rodeada por un resplandor que se extendía por la niebla.


  Me dije para mis adentros: «Maldito estúpido, te has quedado dormido y ahora el fuego ha empeorado.» Al fin, conseguí levantarme. Al hacerlo, le dije a Anne:


  —El tejado está ardiendo. Levantaré a Andrew y despertaré a los demás.


  Me dispuse a bajar.


  No había cruzado ni la mitad de la habitación cuando el resplandor desapareció de repente. Quedé muy confundido. Lo único que podía hacer era decirle a Anne que yo me había equivocado, y, luego, bajar a consolar a mi hijo. Me encontré con Jacques por el camino. Su presencia me aterrorizó y di un salto atrás apartándome de él. Después, le pedí disculpas por haberme sobresaltado tanto, le dije que se calmara y se fuera a la cama, porque no pasaba nada.


  Seguí hasta la habitación de mi hijo y lo abracé. En pocos minutos volvía a meterme en la cama, con la casa dormida de nuevo.


  A la mañana siguiente se habló poco del incidente. Recuerdo que Annie mencionó que a Jacques le había molestado la luz por la noche. No lo entendí, porque la puerta de su dormitorio había estado cerrada y, por tanto, no podían haber visto la luz del cuarto de baño, que dejamos abierta para nuestro hijo. Yo no recordaba mi confusión acerca del fuego. Creí que eran Jacques y Annie quienes habían estado alterados por la luz, no yo.


  Más tarde, aquella semana, me encontré un poco agitado, sin saber muy bien el porqué. Tenía un insistente recuerdo de una luz reflejada en mis ojos aquella noche. Y, de un modo vago, recordaba alguna clase de explosión.


  El fin de semana siguiente tuve un recuerdo muy claro y dramático de un enorme cristal que se mantenía suspendido por encima de la casa, un objeto de cientos de metros de altura, que resplandecía con una luz azul no terrena.


  Se lo conté a Anne, y mientras lo hacía, experimenté una sensación de vacío. Sabía que ella no me creía, ¡claro que no! Y yo no me creía a mí mismo.


  —¿No hubo algún problema con la estufa? —preguntó.


  Me sentí turbado y jamás volví a mencionar el cristal. Lo aparté de mi mente para siempre.


  El 6 de febrero de 1986 salí de casa de Hopkins rebosante de ansiedad. Estaba seguro de que le pondría fin a todo eso si hacía las preguntas oportunas. A Jacques y Annie les había molestado la luz del cuarto de baño. Claro. Su puerta tenía que estar abierta, pues yo había visto a Jacques en el pasillo. Y Anne había gritado no debido a la explosión, sino porque yo le había dicho que la casa estaba ardiendo. No se había producido explosión alguna. Y en cuanto a la luz azul del techo de la sala de estar, póngase una fuente de luz no prevista junto con una espesa niebla, y puede ocurrir cualquier cosa.


  Primero le pedí a mi esposa que pensara en el 4 de octubre. No resultaba difícil identificar esa noche concreta, ya que correspondía a la última vez que Jacques y Annie habían venido al campo, y el espesor de la niebla fue inusual.


  Me inquietó que Anne recordara en seguida haberse despertado por el ruido de una explosión. Ella no vio el resplandor, pero mi observación inicial respecto al fuego no penetró, al parecer, en su sueño, porque lo único que ella recuerda es que yo le dije que no había fuego.


  —¿Recuerdas la última vez que Jacques y Annie vinieron al campo con nosotros? —pregunté a mi hijo.


  —Sí. La noche de la explosión. —Así que él también la había oído—. Un grupo de gente me dijo que no pasaba nada, arrojaste tu zapato a una mosca.


  —¿Qué gente?


  —Sólo un grupo de gente. Gente que estaba por ahí.


  Esa respuesta, debo admitirlo, me horrorizó. Dejé de interrogarle y llamé a Budd Hopkins, quien sugirió que no le preguntara a mi hijo lo que recordaba, sino lo que había soñado. Si se trataba de algo extraño. Yo así lo hice, y ésta fue su espontánea e inmediata respuesta:


  —Soñé que un grupo de pequeños médicos me llevaba al porche y me ponía sobre una camilla. Yo tenía mucho miedo y ellos me miraban y decían en mi cabeza: «no te haremos daño», una y otra vez. Ése es mi sueño más extraño, porque fue como si estuviera pasando de verdad. Sucedió en medio de otro sueño, en el que soñaba que yo y Erza (un amigo suyo) nos encontrábamos en un bote.


  No puede decir si tuvo ese sueño la noche del 4 de octubre. Sólo sabe que sucedió en la cabaña.


  Sus palabras barrieron todas mis esperanzas de resolver el problema de cualquier manera que pareciera convencional, aunque fuese remotamente. ¿Qué le había ocurrido a mi muchachito? Su inocente información resultaba muy inquietante. En el contexto de mis propias experiencias, su sueño sugería que ambos teníamos alguna clase de misterioso vínculo psicológico, o bien que, en algún momento, él había tenido una experiencia similar a la mía.


  A continuación, hablé por teléfono con Jacques Sandulescu. Ésta es la transcripción de lo que hablamos:


  Yo. —¿Recuerdas alguna cosa de la última vez que tú y Annie vinisteis al campo?


  Jacques. —¡La luz! Yo estaba durmiendo: de repente, algo me despertó. Vi que la habitación estaba llena de luz. Brillante, como la luz del día. No como con la de la luna. Pensé que nos habíamos dormido. Miré mi reloj, y eran las cuatro y media. Luego, a través de la puerta, te oí decir que no pasaba nada. La luz desapareció y me volví a dormir.


  Yo. —¿Qué clase de luz era?


  Jacques. —Luz, era luz. Podían verse los arbustos de fuera, los troncos de los árboles. Daba la impresión de que eran las diez de la mañana.


  He hecho todo lo inimaginable para reproducir una luz como aquélla. Nuestro cuarto de invitados tiene una pequeña ventana que da a un porche cubierto, de unos dos metros de profundidad. Después de éste, el terreno asciende en pendiente, de manera que ni siquiera las luces de los coches de la carretera pueden entrar en aquella habitación, y mucho menos la luz de la luna o del sol. Comprobamos que las luces de la casa del vecino son invisibles también desde esa ventana. La luz del porche no cae directamente sobre él, sino hacia abajo. Si por alguna razón se hubiera dado la vuelta (aunque no había bombillas), Jacques no habría visto los árboles y arbustos, sino el contorno del interior del porche, con el patio de detrás a oscuras. La razón de que ocurra esto es que la luz brilla después de la ventana y a lo largo del porche. Si la luz normal del porche hubiera estado encendida, se habría producido el mismo efecto.


  Ni siquiera con las luces del vecino encendidas, la del porche encendida y un coche en el patio delantero fuimos capaces de reproducir el efecto. No puedo imaginar nada que explique el importante fenómeno luminoso que se produjo aquella noche. Tal vez fuera posible explicar el resplandor azul que observé en el techo al principio, pero no aquella enorme explosión de luz desde lo alto. Yo vi todo el tejado ardiendo. Jacques pensó que era media mañana. Debido a la niebla, un helicóptero, o cualquier tipo de aeronave era impensable. Un piloto se limitó a aconsejarme: «Olvídese de los aeroplanos.»


  A las cuatro y media, todavía había luz en el firmamento, pero muy por debajo de la línea del bosque. ¿Era posible que, de alguna manera, la niebla hubiera magnificado la luz de la luna, haciendo que los ojos, acostumbrados a la oscuridad, confundieran su suave resplandor con la brillante luz del día? Tal impresión debía de ser posible. Pero, ¿y la explosión? Quizá se trató de un relámpago. Pero no hubo tormentas en aquella zona. Quizás algún rayo caprichoso de una ligera tormenta inesperada la produjo. Eso explicaría el período de aparente luz diurna y la explosión. Y estoy seguro de que podría encontrar una manera de aclarar el hecho de que aquélla llegara antes que el resplandor.


  Con independencia de lo que había causado aquel efecto, era un fenómeno inusual por completo, y es improbable que se pueda identificar y mucho menos reproducir.


  Hasta ahora, no hay manera de explicar el testimonio de Annie Gottlieb. Me puse en contacto con ella inmediatamente después de hablar con Jacques. Si bien ella debió oírle al teléfono, ambos no tuvieron tiempo, entre una y otra frase, de discutir el tema. Así mismo, son personas normales, coherentes y de confianza. No tenían, ni tienen, ninguna razón para mentir, y es sumamente improbable que estuvieran tan confundidos por las realidades normales que dedujeran de ellas recuerdos tal y como los cuentan. Sólo hay que mirar los escritos de Annie Gottlieb para ver la claridad de su mente.


  Igual que el resto de nosotros, Annie fue despertada por una fuerte explosión.


  —Fue una detonación —cuenta—. Luego, oí ruido de pasos cortos que corrían apresurados por tu habitación, en el piso de arriba. Debían de ser los gatos.


  —Annie, los gatos estaban en la ciudad. Los fines de semana no se quedan allí porque no les gusta ir en la cesta de transporte.


  —¡Bromeas! Siempre he supuesto que fueron los gatos. De todas maneras, recuerdo la luz vagamente. De lo que más me acuerdo es de los ruidos. Unos minutos después de oír los pasos apresurados, te oí bajar la escalera. A través de la puerta, dijiste que no pasaba nada. A la mañana siguiente me contaste que habían venido a visitarte unas personas de una nave espacial.


  —¿Qué? Annie, yo nunca dije tal cosa. Jamás diría una cosa así.


  —Por eso pensé que debía de haber sido algún sueño.


  —¿Me recuerdas a mí diciendo algo así?


  —Bueno, ahora que pienso en ello, no sé de dónde saqué la idea de habérselo oído a alguien.


  En aquellos momentos casi deseaba no haber preguntado nada a mis dichosos testigos. Me despedí y colgué el teléfono. Me di cuenta, definitiva e ineludiblemente, de que algo muy, muy extraño estaba sucediendo. No podía negarlo. Sería un tonto si lo hiciera.


  Entré en mi despacho y cerré la puerta. Estaba anocheciendo, y las pocas estrellas de Manhattan brillaban en el firmamento. El mundo exterior parecía tan normal, y, en aquellos momentos, su normalidad me pareció la cosa más bella que jamás había visto.


  Retrocedí en la memoria hasta el mes de octubre. El otoño había sido una época espantosa para mi esposa y para mí. Hacia la segunda semana de octubre me había entrado un miedo extremado a vivir en el área de Nueva York, y habíamos decidido trasladamos.


  ¿Provendría mi terror de aquella noche? ¿Y lo de mirar dentro de todos los armarios? Me parecía que había estado cada vez más inquieto con el transcurrir de los meses. Tenía unos sueños espantosos que no puedo recordar. Me despertaba de madrugada una y otra vez, con la sensación de que acababa de ocurrir algo.


  La última semana de octubre, aun sin ningún recuerdo consciente de que aquella noche había sido inusual, decidí que no podía vivir ni un momento más en Nueva York. Las calles de la ciudad me parecían espantosamente peligrosas. Nuestra cabaña era oscura y terrible, un lugar en el que ni siquiera podía soportar entrar otra vez. Me sentía descontrolado, como si pudiera ocurrir cualquier cosa, y tal vez fuera así.


  Decidí que quería trasladarme a Austin. Fui a la Universidad de Texas, y es una ciudad que a Annie y a mí nos gusta mucho. Algunos de nuestros mejores amigos, incluido mi colaborador, James Kunetka, viven allí.


  Insistí en poner a la venta la cabaña y el apartamento.


  Después del uno de noviembre fuimos a Texas, hicimos las gestiones necesarias para que Andrew asistiera a una escuela privada local, e iniciamos el proceso de comprar una casa.


  Recibimos una oferta por la cabaña, mas nadie se interesó por el apartamento.


  Una tarde, estábamos en Austin mirando la casa que habíamos decidido comprar. Mi esposa se encontraba dentro, hablando con el agente inmobiliario y los propietarios. Yo salí al porche.


  Cuando contemplé el oscuro cañón, que se alargaba entre las sombras, y las estrellas en el cielo del atardecer, me sentí absolutamente sobrecogido de pronto. Era como si el firmamento fuera algo vivo y me observara.


  Lo que me produjo más temor aún fue la claridad con que yo me daba cuenta de que se trataba de una fantasía paranoica. Pensé entonces que mi salud mental no era buena, y que tendría que calmarme pronto o tomar medidas para mejorarla.


  Pero no podría vivir en aquella casa. En realidad, nunca más podría entrar en ella.


  Cuando cambié de opinión y decidí permanecer en Nueva York, mi esposa, con toda razón, se puso furiosa. Más tarde, yo la acusé de que había sido ella quien quiso llevarnos a Austin.


  De ahí derivó una crisis. Ella pensó que tal vez tuviera que dejarme, porque la vida en común se estaba volviendo intolerable. Pero somos un matrimonio profundamente arraigado, y su desesperada amenaza de abandono me hizo reprimir mi comportamiento extremo. Hasta Navidad, las cosas no fueron mejor.


  Aquella tarde de febrero, sentado en mi despacho, recopilé todo lo que había descubierto. Había prometido a Hopkins que no leería nada acerca de ovnis. En el pasado, como he dicho, mi interés por el tema era mínimo. En realidad, he leído uno o dos libros que tratan sobre él. Forzándome mucho, pensé que tal vez había visto algún artículo en la revista Look, unos años atrás, donde se hablaba de alguien llamado Hill que había sido llevado a bordo de un platillo volante. (En julio de 1986 conseguí ejemplares de los números en los que aparecía el artículo —4 y 18 de octubre— y no creo que, en realidad, los leyera en su momento. Pero debía de haber visto algo referente a la historia, porque lo recordaba. Quizás había salido la noticia en el periódico.)


  A juzgar por lo que Anne y Andrew decían, algo había ocurrido. Pero, ¿qué? Ni siquiera después de hablar con Hopkins estaba yo en modo alguno dispuesto a atribuir mis experiencias al fenómeno ovni. Yo quería ser muy claro: no tenía ni idea de lo que había pasado aquella noche. Aunque parecía que había una gran confusión, y quizás incluso una respuesta emocional muy desproporcionada por mi parte, con lo que parecía un trastorno de poca importancia.


  II. POR LA CAVERNA DE LA MENTE
HIPNOSIS


     Oh sumerge, tus manos en agua


  Sumérgelas hasta la muñeca;


  Fija, fija tu vista en el lavabo


  pregúntate en qué has fallado.


   


     El glaciar golpea en el armario,


  El desierto suspira en la cama,


  una grieta en la taza de té abre


  Una senda hacia la tierra de la muerte.


  W. H. AUDEN, 1940.
De Cuando salí a pasear una tarde.






  EL ESPEJO INCIERTO


  Mi siguiente paso estaba claro. Iba a ponerme en manos de un terapeuta. Pero yo tenía ciertos criterios. No podía ser alguien que tuviera creencias particulares acerca del fenómeno de los platillos o de los visitantes. El terapeuta ideal tendría una mentalidad abierta: mi problema podía ser mental. Quizás intervinieran o no componentes desconocidos para la ciencia. O podía ser sólo lo que parecía.


  Debido a la evidente presencia de lapsus de memoria producidos por el miedo, e incluso posible amnesia, este terapeuta debería ser también un experto hipnotizador. Y tampoco aquí serviría un simple psiquiatra que utilizara la hipnosis en su práctica. Yo quería a alguien con fama de auténtico experto dentro de la comunidad científica. Quería rigor científico y habilidad terapéutica; y ambas cosas no siempre están presentes en la misma persona.


  Preferí no acudir a ningún terapeuta a quien Hopkins le hubiera mencionado algo con anterioridad, por excelentes que fueran sus credenciales. Uno de éstos, el doctor Aphrodite Clamar, ha trabajado extensamente con Hopkins y es un psicólogo muy bueno y de gran profesionalidad, pero yo me mantuve firme en mi deseo de hacer esto con alguien que no estuviera implicado de antemano.


  Hopkins recordó que el doctor Donald Klein, del Columbia Presbyterian Medical Center, había mostrado interés por el fenómeno, y tenía una mentalidad abierta. Averigüé los antecedentes del doctor Klein y descubrí que eran soberbios. Si me aceptaba, era el hombre ideal.


  Unas semanas más tarde, me encontraba en su despacho y era sometido a una minuciosa entrevista preliminar de tres horas. Le había proporcionado un documento que esbozaba todos mis recuerdos. Trabajamos algún tiempo tratando de encontrar la manera de penetrar mi mente, pero yo no podía recordar apenas más de lo que ya había recordado. A sugerencia suya, pasé una semana intentando hacerlo. Al ver que no lo lograba (en realidad, lo único que conseguí fue una sensación de vértigo y extrañas pesadillas), decidimos probar una sesión de hipnosis.


  Yo tenía mis reservas con respecto a la hipnosis. Había leído un estudio que sugería que cualquier persona, bajo hipnosis, puede ser inducida a recordar una experiencia completa de «secuestro por ovni» con los hombrecitos y todos los aditivos restantes. El hipnotizador tiene que limitarse a hacer las preguntas adecuadas, y, al parecer, las historias salen fluidas.


  Es un completo mito el que la gente no puede mentir bajo hipnosis. Puede y lo hace…, si cree que eso es lo que el hipnotizador desea.


  Cuando repasé con más atención ese estudio que había leído en Science News, me di cuenta de que las preguntas hechas eran intencionadas, y estaban pensadas específicamente para evocar recuerdos de «secuestro». Ese estudio tenía como objetivo demostrar que, bajo hipnosis, cualquiera podía ser inducido a relatar una experiencia de secuestro si se le hacían preguntas pensadas para sugerir que el hipnotizador quería que relatara una experiencia de este tipo.


  Bueno, no había ninguna probabilidad de que el doctor Klein fuera a hacer eso. Esto el lector puede confirmarlo fácilmente, ya que todas las transcripciones de mis sesiones de hipnosis están tomadas palabra por palabra. Y yo esperaba vivamente que el proceso descartara toda la idea de los visitantes, y demostrara que, a pesar de las apariencias, la experiencia había sido una complicada serie de errores de percepción.


  Con todo, el estudio ilustraba un punto muy bueno y revelaba una dificultad fundamental, incluso en empeños serios y competentes para utilizar la hipnosis, al ocuparse de este tipo de material.


  No conocemos la hipnosis lo suficiente para considerarla una herramienta científica completamente fiable en una situación como ésta. Aunque, sin duda, Don Klein no planteaba preguntas provocativas, siempre existe la posibilidad de que, de forma inconsciente, yo estuviera ansioso de conseguir un resultado que, en secreto, pudiera anhelar. Podría ser que yo quisiera la aparición de visitantes potentes, para salvar a un mundo que estoy seguro se encuentra en graves apuros. Me había pasado los últimos tres años trabajando en libros que trataban de la guerra nuclear y el colapso ambiental. Sabía muy bien que íbamos a tener unos tiempos difíciles en los próximos cincuenta años. Quizá la idea de que unos visitantes llegaran y nos salvaran el cuello era para mí más atractiva de lo que conscientemente hubiera querido admitir. Quizás ocultaba mi desesperación ante mí mismo para vivir y educar un hijo con algo parecido a un corazón feliz.


  Lo que puedo decir a favor de estas transcripciones es que representan la respuesta de un hombre honesto a los esfuerzos de un reconocido experto en el campo de la hipnosis médica.


  Uno de los más importantes desafíos a la ciencia en nuestra época procede de las supersticiones modernas como los cultos a los ovnis y la gente que está empezando a recibir instrucción de los hermanos espaciales. Charlatanes que van desde magos hasta «sanadores psíquicos» han intentado ganar dinero y poder a expensas de la ciencia. Y esto es trágico. Si se tiene en cuenta la cantidad de dólares que cada año van a parar a la industria de la astrología, y se piensa en lo que ese dinero habría hecho por nosotros en manos de astrónomos y astrofísicos, es posible sentirse muy frustrado. Si los astrónomos hubieran dispuesto de esos fondos, quizá ya hubieran resuelto el problema con el que yo lucho ahora.


  Respeto la astrología en su contexto como antigua tradición humana. Con todo, me gustaría que los astrónomos pudieran cobrar los derechos de los libros de astrología.


  Yo no creía en absoluto en los ovnis antes de que me sucediera esto. Y me habría reído en la cara de cualquiera que me hubiera dicho que había tenido contactos. Punto. No soy candidato a convertirme a una religión nueva que implica creer en benevolentes hermanos espaciales, o en objetos voladores no identificados como nave de santos…, o pecadores, intergalácticos.


  No obstante, la experiencia me sucedió a mí, y gran parte de ella se encuentra registrada no en el subconsciente, sino en la memoria ordinaria. Si estamos tratando de un nuevo sistema de creencias camino de convertirse en un dogma religioso, del modo como va surgiendo la religión, dentro de una mente sin ninguna fidelidad evidente a ello, esto sugiere que la creencia real podría ser un proceso biológico, mal comprendido en su totalidad, capaz de brotar en ocasiones de alguna estructura del cerebro extraordinaria e insospechada, mucho más concreta que el subconsciente colectivo de lung. Así, aunque las experiencias de visitantes sean un fenómeno esencialmente mental, reírse de ellas o rechazarlas como alguna forma conocida de conducta anormal, cuando resulta obvio no lo son; en realidad, se parece a estar callado antes del surgimiento de la nueva religión, y así permitirle que crezca.


  La ciencia debería abocar en esto sus mejores esfuerzos, lo cual significa buenos estudios que deriven de hipótesis abiertas y planteadas con habilidad.


  Si la mía es una experiencia real de visitantes, se encuentra entre las más profundas y más extensas jamás registradas, y tendrá un valor evidente si sale a la luz pública. Si se trata de una experiencia de alguna otra cosa, entonces les advierto que esa «alguna otra cosa» es un poder que está dentro de nosotros, quizás algún poder central del alma, y sería mejor que intentáramos comprenderla antes de que supere a los esfuerzos objetivos para controlarla.


  Lo que sigue son dos transcripciones de regresiones hipnóticas que cubren mis recuerdos ocultos del 4 de octubre y del 26 de diciembre de 1985. Que se trata de recuerdos enterrados y no de imaginaciones urdidas en el despacho del médico parece difícil de discutir. El mecanismo que los enterró no es diferente del que coloca cualquier experiencia particularmente aterradora detrás de un muro de amnesia. Empezando con Freud, el proceso del «recuerdo pantalla» ha sido extensamente documentado.


  La hipnosis que se utilizó conmigo no difiere en calidad de la utilizada con los testigos policiales. Y las mismas advertencias que se hacen en los casos de la Policía se pueden aplicar a este caso; éstas y no otras. Habría que recordar, empero, que, aun con mis mayores esfuerzos, estoy describiendo lo que percibí, lo cual puede o no ser lo que, en realidad, se encontraba allí. En realidad, no poseemos suficiente experiencia con nuestra reacción a la extrañeza extrema para saber cuánto alteramos los recuerdos de ésta.


  Donald Klein se reunió conmigo en su despacho gris y mortecino de la Calle 79 Este, en Manhattan. Es un hombre alto con el cabello rizado y el porte tranquilo. Dos cosas me resultaron evidentes en seguida acerca de este hombre como hipnotizador. Primero, percibí mando; se le veía seguro de su habilidad. Segundo, era un hombre cabal y atento, con una mente muy aguda.


  Yo nunca había sido hipnotizado, y me sentía aprensivo. Como vi después, mi aprensión la causaban razones erróneas. Tenía miedo de perder el control sobre mí mismo, lo que me parecía profundamente inquietante. El control, como se puede imaginar, suponía un punto central en una vida como la que yo había estado llevando.


  Sin embargo, creo que confié en Don Klein cuando me dijo que, ni siquiera bajo hipnosis, la gente puede ser impulsada con facilidad a decir cosas que no quiere. Yo no perdería el control, no realmente.


  El proceso de ser hipnotizado resultó agradable. Me senté en una silla cómoda. El doctor Klein estaba de pie ante mí y me pidió que mirara su dedo, colocado de tal manera que yo casi tenía que poner los ojos en blanco para verlo. Lo movió de un lado a otro y me sugirió que me relajara. Me pareció que no había pasado más de medio minuto y ya me sentía incapaz de mantener los ojos abiertos. Luego, él empezó a decir que los párpados me pesaban y, en verdad, era así. Lo siguiente que supe fue que mis ojos se habían cerrado.


  En ese punto, me sentía relajado y tranquilo, pero no dormido. Era consciente de lo que me rodeaba. Podía notar que mi rostro se estaba relajando; pronto, el doctor Klein empezó a decir que mi mano derecha empezaba a calentarse, y se calentó; y, luego, pasó a mi brazo, y después a mi cuerpo entero. Ahora yo estaba sentado, totalmente cómodo, envuelto en calor. Todavía me sentía como si tuviera voluntad propia, una sensación que no iba a abandonarme en ningún momento. De hecho, el sujeto hipnotizado tiene voluntad propia, mucha. Pero también está abierto a la sugestión.


  Tras algunas preguntas preliminares, que me preparaban pidiéndome que recordara mi cumpleaños y luego el fin de semana de la fiesta del trabajo, el doctor Klein se remitió a la tarde del 4 de octubre. Deseo añadir que Budd Hopkins estuvo presente en ambas sesiones, y las grabó. Se le permitió hacer preguntas, pero sólo al final de cada sesión, y quedó entendido que sus preguntas serían pocas. En las transcripciones se identifican por su nombre. Todas las demás preguntas fueron planteadas por el doctor Klein.


  SUCESOS DEL 4 DE OCTUBRE DE 1985

Fecha de la sesión: 1 de marzo de 1986
Sujeto: Whitley Strieber
Psiquiatra: Donald Klein, MD


  Ésta es una transcripción real de mi primera hipnosis. Nada ha sido omitido de ella. Lo que ocurrió, cuando mis recuerdos fueron examinados bajo regresión hipnótica, fue lo siguiente:


  El doctor Klein empezó la sesión con el Día del Trabajo. A medida que yo iba sintiéndome más cómodo con el proceso de recordar, él me acercaba, paulatinamente, a la noche en cuestión.


  —Ahora vamos a ir un poco más allá, a primeros del mes de octubre. Hacia el 1 de octubre de 1985. ¿Puede decirme dónde está usted ahora?


  —Sí. Trabajo en el libro ruso.


  —¿Qué libro?


  —El libro ruso.


  —¿Qué es eso?


  —Una novela sobre Rusia. Tengo una buena idea. Estoy trabajando en el libro ruso.


  —¿Dónde está usted?


  —En mi casa de la ciudad.


  —¿Tiene algún plan para el fin de semana?


  —Sí. Vamos a llevar a Jacques y a Annie al campo, y no sé si Jacques cabrá en el jeep.


  —¿Quiénes son Jacques y Annie?


  —Jacques es un amigo. Annie es su novia.


  —Ahora, usted está conduciendo hacia el campo.


  —Sí.


  —¿En un jeep?


  —Sí. Es un jeep «Wagoneer». No tenemos ningún problema. Annie es muy menuda, de modo que Jacques cabe. Él va sentado detrás y Andrew está contento porque le gusta mucho Jacques. Pongo una cinta pero a nadie le gusta. Así que hablamos. «Os llevaré a cenar fuera esta noche. Es demasiado tarde para detenemos a comprar comida. Iremos al…, ¿queréis ir al “Top of the Falls”?» Tuvimos muchos problemas para decidir eso. Lo recuerdo, pero después fuimos al «Top of the Falls».


  —Prosiga en ese tiempo, ahora.


  —Sí.


  —¿Cómo se siente?


  —Oh, lo paso muy bien. Todos se lo pasan bien excepto Jacques. Él es rumano, con unas ideas muy curiosas acerca de la comida, y aquí no hay nada para él. Toma un…, estudia el menú. «Jacques, lamento haberte traído aquí, yo no…, me siento avergonzado, quiero decir, tengo que pagar mucho dinero por esta comida, y él no se muestra nada contento.»


  —¿A qué distancia está el restaurante de su casa?


  —Oh, cerca, a unos quince minutos. Y cenamos. Cenamos. Anne, Andrew, todos nos…, yo me divierto mucho. Jacques, finalmente, se lo pasa bien. Está empezando a sentirse mejor. No es el tipo de persona adecuada para un restaurante elegante, en el futuro, tendré que llevarle a sitios más sencillos.


  —Ahora, usted está en casa de nuevo.


  —Sí.


  —Y sube a acostarse.


  —Sí. Llevo las zapatillas. Todos tomamos un baño caliente. Estoy cansado. Me vi en la cama, hablando con mi esposa antes de ponerme a dormir. Dios, ojalá no hubiera gastado tanto dinero en ese restaurante. Jacques es tan…, a veces me saca de quicio.


  —¿Qué ocurre después de acostarse?


  —Bueno… [Larga pausa.] Oh…, me despierto en mitad de la noche…, no lo entiendo. Ah, ¿ha pasado algo por delante de la ventana? Me refería a la ventana octogonal, debajo de lo más alto del techo abovedado de la habitación, a unos nueve metros del suelo aproximadamente. Da al bosque. ¿Qué demonios? ¿Ha pasado algo por delante de la ventana? ¡Algo ha pasado por delante de la ventana! No hay nada… Oh, Dios, Anne, la casa está… Algo…


  —¿Ha pasado algo por delante de la ventana?


  —Una cosa grande. [Empezando a llorar.] ¡No, era una luz! [Más calmado.] No ha pasado por delante de la ventana. No podía pasar por delante de la ventana. Me vuelvo a dormir. Pienso que a la estufa no le pasa nada. Era una luz en el patio delantero. Sigo pensando… ¿Qué demonios es eso? Estaba mirando hacia el rincón más alejado del dormitorio, donde veía una forma oscura de unos noventa centímetros de alto, de pie en las sombras. ¿Hay alguien ahí? [Pausa.] ¿Hay alguien ahí? No puede ser. Sabe, estoy mirando a esta cosa. No creo, no creo que eso me guste. [Larga pausa. Ojos abiertos.]


  —Relájese. Cierre los ojos. Relájese. Va usted a permanecer relajado, no va a abrir los ojos. Relájese. Ahora, cuéntenos lo que ha visto.


  —He visto algo. Me parece que lleva puesta una capucha, está de pie junto a la pared próxima al rincón, en nuestro dormitorio [le entra pánico], ¡y yo no quiero que esté allí! ¡No quiero que esté allí! ¡Por favor! Dios mío…, ¿qué va a hacerme? ¡Pare! ¡Oh, oh, pare! ¿Qué me está haciendo? [Gritos prolongados, 20 segundos.] (No puedo recordar haber experimentado en ningún momento de mi vida un pánico igual que el evocado en este punto de la hipnosis. Mi recuerdo era el de ver una forma cruzar la habitación con rapidez y observar, con una sensación que paralizó todo mi ser, algo totalmente desconocido para mí, que me miraba desde el lado derecho de mi cama en plena noche. Entonces, salí espontáneamente de la hipnosis. No hay palabras, nada que pueda transmitir lo que sentía en aquel momento. Lo único que puedo decir es que reviví un miedo tan crudo, tan profundo y tan grande, que no habría pensado jamás que semejante emoción pudiera existir.)


  —Oh, me parece que voy a dejarlo correr dentro de un minuto. Lo lamento. Oh, Dios. No sabía que hubiera algo en mi casa hasta este instante, aquella noche del cuatro de octubre. [Sollozos.] Ah, Jesús. Oh, Dios. Oh, muchacho. Me dio un susto de muerte. Lo siento. No esperaba que esto fuera tan malo, porque si… Yo estaba preparado para asustarme el 26. No sabía que hubiera entrado algo en mi casa…, oh, bueno… Estaba allí.


  —¿Puede contárnoslo?


  —Es oscuro. Como un hombrecillo con una capucha o algo así puesto. Tiene más o menos este aspecto…, ¿sabe? No tiene cabeza…, algo lo cubre. Y se acerca a la cama y empieza como a meterme algo en…, no en la cabeza, ¿me comprende?, sino como si me lo estuviera metiendo en la mente. Hacía un ruido como si fuera una voz. ¡Era terrible! [Ruidos demostrativos: un ruido agudo, chirriante.] Así. Entrando en mí. Era espantosamente horrible. Él estaba de pie a mi lado haciendo eso.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —No puedo. Tendría que ser hipnotizado otra vez si tuviera que averiguar lo que aquella cosa estaba diciendo. Era algo que decía dentro de mí. Como si tuviese una cosita que pudiera tocar mi cabeza y hacer una voz. Me parece que era eso.


  —Mientras él le hablaba, ¿no gritaba usted?


  —Estaba gritando. No. Sí. Esta pregunta me confundió, porque, como se verá en seguida, la figura en realidad no me estaba hablando. No tengo ni la más remota idea de por qué la otra gente había…, no recordaba, porque estoy absolutamente seguro de que estaba gritando.


  —¿Recuerda lo que hacía su esposa?


  —No la veo, porque estoy vuelto hacia la cosa. ¿Todavía estoy hipnotizado?


  —No.


  —Juro por Dios que no puedo creer que esto sucediera. Pero sucedió. Le digo que la luz desciende más allá de la ventana, y luego veo un resplandor en el patio delantero. Pensaba que me había levantado, pero ahora creo que no lo hice. Me parecía que había visto el resplandor reflejado en el techo de la sala de estar, pero tal vez no fuera así. Creo que siempre he sabido que el resplandor se acercaba a la ventana, y simplemente, por alguna razón, no quería decirlo. Porque resultaba evidente, incluso entonces, que no existía ningún incendio. Y él estaba…, no sé lo que estaba haciendo. Y seré franco con todos ustedes, no puedo, simplemente, no puedo imaginármelo. Daba mucho miedo. Pero él no era… Llevaba una cubierta, como si algo lo tapara. Estoy temblando.


  —Perfectamente comprensible.


  —Sabe, no lo entiendo. Supongo, por supuesto, que entiendo por qué una experiencia como ésa podría dar tanto miedo. Pero, ¿quiere continuar?


  —Si usted lo desea.


  —Sí. Claro.


  —De acuerdo.


  —Quiero decir, creo que es posible que al principio fuera lo peor, con franqueza. Porque, sea lo que fuere, cuando vino a mí por primera vez aquella noche me pareció decididamente aterrador.


  —A menudo sucede así —respondió Budd Hopkins—. Los momentos iniciales son los peores. Y, después, se hace más fácil.


  —¿He sido un buen sujeto hipnótico?


  —Excelente.


  —Bien. No me ha parecido que durara mucho. Lo he encontrado muy agradable.


  —Siempre es agradable.


  —Me ha sorprendido, porque pensaba que usted me estaba explicando cómo lo iba a hacer, y, sin embargo, lo que he notado a continuación es que estaba pensando que no podía mantener los ojos abiertos.


  —Es muy sencillo, porque, una vez que se le coge el hilo al asunto, puede hacerse con suma facilidad. Ahora, mire mi dedo. En unos instantes estuve hipnotizado. Si ve algo que le produce mucho miedo, permanecerá dormido. Permanecerá dormido, pero nos dirá cómo se siente. La noche del 4 de octubre. Usted se ha despertado. Se ha despertado ahora. Es una luz. Hay algo en la habitación, con usted.


  —Está oscuro.


  —Cuénteme lo que ve.


  —Cuando él se da cuenta de que yo lo miro se acerca a la cama. Tiene un aspecto mezquino. Es pequeño. Llega más o menos hasta la parte superior de la lámpara de la mesilla de noche. Me mira. Tiene ojos. Ojos grandes. Grandes ojos oblicuos. La cabeza es calva. Me está mirando. Lleva una regla con punta de plata en la mano. Me toca. Veo imágenes. [Larga pausa.] Veo imágenes del mundo explotando. Veo imágenes de todo el lugar explotando cuando él me toca la cabeza con esta cosa. [Sollozos.] Jesús. Es una imagen de una especie de gran explosión total, y hay un fuego rojo oscuro en el medio y humo blanco a su alrededor.


  Voz susurrante:


  «Ésa es tu casa. Ésa es tu casa.»


  Sin palabras:


  «Sabes por qué ocurrirá esto.»


  —«Sé por qué.» [Sollozos.] «¿Por qué no os gusto? ¿Por qué me odiáis?»


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Yo. [Pausa.] «¿Por qué me metéis esa cosa, y hace que el mundo entero explote? Eso es lo que quiero saber. ¡De qué se trata! ¡De qué se trata! Sentí una pregunta interna, sin palabras. ¡No sé de qué se trata! ¿Cuándo va a explotar esto? ¿Qué es lo que va a explotar?» Una imagen fugaz de mi hijo. Sé lo que va a explotar. Sé lo que va a explotar. Sé que lo es. Entonces, me tocaron otra vez. Oh…, césped. Me muestra un parque. Veo a Andrew. ¿Qué tiene esto que ver con él? ¿Esto es el diablo? ¿Qué demonios es esto?


  Voz:


  «No voy a hacerte daño.»


  «Sé que no me lo harás. Sé que no me harás daño. ¡Para! ¡Ah!»


  —¡La casa está ardiendo! La casa se está quemando. No, no lo está. Eso parece estúpido. ¿Por qué lo he dicho?


  —Algo le ha despertado. ¿Qué ocurrió?


  Entonces, espontáneamente, salí de la hipnosis.


  —Explosión. Lo sabía. Lo estaba esperando. Yo sabía cuándo aparecería. Él cogió una cosa pequeña, parecida a una aguja, y la rascó como una cerilla ante mi cara, y consiguió una gran explosión, ¡bum! Yo pensé que la casa estaba en llamas.


  Budd Hopkins:


  —¿Él estaba allí después de esto?


  —No lo sé. No recuerdo nada. Cuando dije que la casa estaba ardiendo ya me encontraba fuera de la cama.


  —Ésta fue la explosión que Anne y Andrew…


  —Creo que fue la que todos ellos oyeron. Sí. Lo hizo con una pequeña aguja. La clavó en el aire.


  —¿Por qué le mostró esas imágenes?


  —No sé por qué me las mostró, si he de serles sincero. Son imágenes de lo más espantosas.


  —¿Warday?


  —Les diré la verdad, lo que me parece. Creo que me mostró imágenes del futuro de nuestro mundo, eso fue lo que me mostró.


  —¿Y el césped?


  —Es una gran extensión, muy hermosa. Me relajé en seguida cuando lo vi. Y Andrew. Andrew está en el parque. Andrew está allí. Y es feliz. Esto es lo que vi. Pero…


  —¿Por qué está usted tan inquieto?


  —Porque creo que el parque representa la muerte, y él está allí porque está muerto. Eso es lo que pienso.


  —¿Por qué iba el parque a representar la muerte?


  —No lo sé. Sólo es una impresión.


  —¿Y la otra escena de la explosión del mundo?


  —Es curioso. No es como el mundo haciendo explosión. Aquí me he calmado. Me digo que es el mundo explotando. Es un fuego rojo, un gran fuego rojo, furioso, con todos esos cuernos de humo que salen de él en todas direcciones. Y ellos dijeron que era el mundo que hacía explosión. Quiero decir, Cristo. Me parece que tenemos un problema.


  Budd Hopkins:


  —Ninguna duda respecto a eso. A otras personas también les han mostrado este tipo de imagen.


  —¿Saben? Siento un tremendo alivio ahora. Va muy bien ser capaz de recordar. No es fácil recordarlo pero sí bueno el hacerlo. Porque he estado luchando por mantenerlo fuera de mi cabeza.


  —Puedo entenderlo.


  —¿Sabe? Tuve un sueño, en noviembre. Soñé que Cleveland explotaba. Recordaba esta imagen de la explosión, pero yo pensaba que era una sola ciudad, por eso no me producía tanto miedo. Estaba tratando de no sentir miedo de esa imagen.


  —¿Ha dicho que tenía la cabeza calva?


  —Tenía la cabeza calva y yo diría que los ojos oblicuos. Resultaba realmente difícil verle porque no cesaba de ponerme esa cosa en la cabeza. Casi cada vez que me movía, me ponía esa cosa en la cabeza.


  —¿Y entonces veía una imagen?


  —Podía ver esas imágenes, sí. Al principio, pensaba que la cosa me estaba hablando, pero cuando usted me ha hipnotizado de nuevo, he podido verla. Tenía una cosa como una regla con la punta de plata, auténtica plata, porque la veía brillar a pesar de que la habitación estaba a oscuras. ¿Ha intentado usted iluminar la habitación para mí, o algo así, cuando ha dicho que la habitación estaba iluminada?


  —No.


  —Porque la habitación estaba a oscuras. Muy oscura.


  —Creía que había dicho que estaba iluminada.


  —Oh. También tengo la impresión de que él llevaba alguna envoltura. Como no lo llevaba cuando miré, me asustó en cierto modo. Lo que me dio miedo al principio fue darme cuenta de que hacía un rato que él estaba allí, de pie, en el rincón, y tengo una sensación de violento susurro… No quiero decir que me amenazaran, sino, más bien, que me advertían. Eso es lo que sentía. Era una advertencia muy severa…, o tal vez no lo fuera. Quizá, si yo no hubiera tenido miedo de la guerra nuclear y hubiera estado perfectamente feliz, otras imágenes hubieran aparecido cuando él puso aquella cosa en mi cabeza. ¿Entiende lo que intento explicarle?


  Budd Hopkins:


  —Esto, sin duda, se entrecruza con…


  —Mis propios temores. Eso es.


  —Usted pasó una gran cantidad de tiempo trabajando con ellos en Warday.


  —Quizá fuese un tipo que me hacía un test psicológico ¿Podría ser esto? Quiero decir, me probaba, literalmente hablando, e hizo algo que como hipnotizador, usted podría hacer: utilizar aquel pequeño objeto de plata en lugar de su dedo. ¿Podría ser?


  —Podría ser esto, entre otras cosas.


  —Incluso que fuese alguna especie de alucinación, pero yo no lo creo.


  —¿Dónde le tocó?


  —Aquí. Me toqué el centro de la frente, justo encima del puente de la nariz. Muy específicamente aquí. Y cada vez que me tocaba había una explosión de imágenes.


  Budd Hopkins:


  —¿No tenía usted tiempo de pensar entre unas imágenes y otras?


  —No. Todo sucedía muy de prisa.


  —¿Eran visuales?


  —Sí, visiones.


  —¿No palabras?


  —No, en absoluto. Eran imágenes. Me quedé callado. Notaba una gran confusión de imágenes en mi mente.


  —Ha descrito dos. ¿Hubo otras?


  —Sí, pero tan confusas que no podría decir que fueran. Sabe, cada vez creo más que podrían ser imágenes de mis peores temores sacadas de mi mente. Como la guerra nuclear y que maten a mi hijo. Y hay algo más ahí que está mezclado. Quizás un miedo tan terrible que ni siquiera bajo hipnosis puedo comprenderlo.


  Budd Hopkins:


  —Al principio usted ha dicho que la figura parecía ir cubierta como con una capucha.


  —Sí, pero cuando se me acercó pude verle la cara.


  —Ha dicho que era calva.


  —¿Sí? ¿Lo he dicho?


  —Sí.


  —Bueno, más o menos puedo ver que era calva y que tenía la cabeza demasiado grande para alguien de su tamaño. Y que sus ojos son oblicuos, más que los de un oriental. Y son muy…, tienen una mirada penetrante, casi te traspasa. Todo el rostro tiene un aspecto realmente fiero. No estoy seguro, pero en algún punto casi pienso que parece un bicho. Pero no, más como una persona que como un bicho…, pero había cualidades de insecto en ella. ¿Me expreso con claridad?


  —Oh, sí. ¿Había visto antes alguna imagen como ésa?


  —No lo sé. Lo único que recuerdo haber leído de este tema fue en la revista Look, hace muchísimos años. «El Incidente»… el artículo de John Fuller que hablaba de personas que habían sido raptadas. Es todo lo que he leído sobre ello. Y si incluía o no dibujos, lo ignoro.


  —¿Está usted seguro de que antes no había visto una imagen como aquélla? ¿Y en el libro?


  —No, no llevaba imágenes como ésa. No lo creo.


  Budd Hopkins:


  —¿Y el libro de Hynek? Me parece que en él hay un dibujo. Se refería al famoso libro de ovnis escrito por el doctor J. Allan Hynek, The UFO Experience, que él pensaba que tal vez yo hubiese leído.


  —No lo he leído. Pero tantos medios de comunicación en nuestra cultura nos rodean… Es posible, aunque no lo creo porque esto es muy real. Me parece imposible que pudiera ser una imagen recogida de alguna parte…


  —Pudiera ser real, y, no obstante, una imagen que usted…


  —Quizá los dibujos eran correctos. Eso también es posible.


  —Desde luego. También es posible que sea algo inexplicable en lo que usted insiste, para darle forma.


  —Sí, eso también puede ser.


  —Lo que me gustaría hacer es volver otra vez a esa escena, y ver si podemos clarificar algo con respecto a esas otras imágenes,


  —De acuerdo.


  —Comprendo que esto le resulte pesado, y si quiere usted abandonar...


  —No, no quiero abandonar en absoluto. Estoy decidido a llegar hasta el final. Y parece que habrá más, porque es evidente que me sucedió. Y sería muy irresponsable por mi parte no continuar.


  —El ritmo podría ser demasiado rápido. No quiero que crea usted que tiene que ser un héroe en este asunto.


  —No es cuestión de heroicidad, sino de quedarse hasta que la película termine. Reanudamos la hipnosis, utilizamos el mismo método que antes, terminando contando hasta diez. Al cabo de un minuto estaba hipnotizado de nuevo.


  —Ahora quiero que vuelva al punto en que usted ve esas imágenes. Y lo verá como a cámara lenta. Todo irá muy despacio, muy despacio, muy despacio. Y será muy claro. Muy claro. Dígame lo que ve.


  —El mundo se convierte en una bola roja de fuego. Parece estallar en llamas como una pequeña bola de gasolina en medio del firmamento. Y todas estas…, humo…, cosas empiezan a salir disparadas de ella…, como grandes cuernos de humo. Y todos estamos allí, en el fuego rojo, en medio de él. Después, veo esa cosa en mi cabeza y desaparece. Sacada de mi cabeza. Vuelvo a tener miedo de él. Ahora veo… Un parque… Mi muchachito está sentado en la hierba…, tiembla y parece que no puede mover bien los brazos. Tiembla y sus ojos tienen un aspecto extraño. Aparecían completamente negros, sin nada en blanco. Tengo que ir junto a él y cogerle y ayudarle. Si no lo ayudo, morirá. [Larga pausa.]


  Aquí siguieron unas imágenes inquietantes de la muerte de mi padre, imágenes que no reflejaban lo que sucedió en realidad, sino, más bien, mis temores de lo que habría podido suceder.


  —Y él pone aquella cosa otra vez en mi cabeza. Te echo de menos, papá. Te echo de menos, papá. ¿Papá? Oh, Dios, papá, ¿por qué te moriste? [Jadeos.] Papá, por qué…, por qué… Nunca llegué a conocerte, papá. Oh, Dios mío, mi pobre papá, tuvo una muerte difícil. Oh, ella no pudo ayudarle. Es mi papá muriéndose, y mi madre está sentada allí mientras lo mira fijamente, como si fuera un animalillo. ¿Por qué no pudo darle un beso de despedida o algo al menos? Yo nunca supe que hubiese sido así. Veía una clara imagen de mi padre tumbado en el sofá en nuestro viejo rincón, con la cabeza echada hacia atrás; jadeaba y se ahogaba. Mi madre estaba a su lado, sentada en una silla, observándole, demasiado asustada para moverse. Eso era completamente distinto a la escena que ella había descrito, la que cabría esperar por la relación amorosa y buena que habían establecido a medida que su vida iba acercándose al final. La imagen me causó una profunda impresión, y era tan real que me parecía que yo podía meterme en ella. Entonces, desperté espontáneamente de la hipnosis otra vez. Es muy inusual que esto ocurra, en especial tratándose de un trance profundo como el que el doctor Klein había provocado. Ésta era una indicación de la extrema severidad de las emociones que yo estaba experimentando.


  —¿Tenía eso sentido?


  —¿Lo tenía para usted?


  —Sí, maldita sea, sí. Es una imagen de mi padre, tumbado en un sofá y jadeando, con convulsiones…, y mi madre sentada en una silla, limitándose a observarle. Y él muere.


  —¿Sucedió de verdad?


  —No lo sé. No es la historia que ella contó. Tal vez es algo que yo temo que pudiera haber ocurrido.


  —¿Su madre era descuidada con su padre?


  —No. Tenían altibajos en su matrimonio, pero estuvieron casados durante casi cincuenta años, y no he pensado nunca que ella no hubiera cuidado de él al final.


  Budd Hopkins:


  —¿Así que cree que estos pensamientos eran, quizá, sus propios pensamientos?


  —Eran mis pensamientos. Definitivamente. Quiero decir, es seguro que no era su padre. Él me está sacando esto de la cabeza, es lo que…, me lo está sacando de la mente. Está sacando cosas como mi miedo, quizás hay una sospecha; en primer lugar, cuando vi esa imagen, me sentí morir, porque nunca me había parecido estar cerca de mi padre. Él se mostraba distante. Era un padre amoroso, pero siempre se guardaba algo. Pertenecía a una generación muy reticente. Los campesinos tejanos son personas muy introvertidas. Sospecho que yo sentía un poco de culpa por eso, o algo así. ¿Sabe?, no sé qué sacar de todo esto. ¿Qué supone usted? Simplemente, no sé qué pensar.


  —Yo tampoco, en realidad, pero no cabe duda de que parece…


  —Es sólo…


  —Le abrieron a usted…


  —Es tan inesperado. Lo último que yo hubiera pensado que saldría de mí. Y lo misterioso de ello es: ¿por qué alguien procedente de un platillo volante vendría a evocarme este tipo de impresión? ¿Qué razón podrían tener?


  Budd Hopkins:


  —Bueno, eso no podemos averiguarlo ahora. Son especulaciones.


  —Como que estaban intentando descubrir qué éxito tenían conmigo. Seguro que sí. So pena que yo haya llegado a un momento de mi vida en que hay algo material, difícil y aterrador, que debo afrontar y ésta sea mi forma de afrontarlo, y allí no hubiese ningún hombrecito. Pero digo y repito que no es verdad. No es verdad. Resulta increíble, pero no es verdad. Aquel hombre estaba allí. De pie al lado de mi cama, tan real como la vida misma.


  —Usted dijo, al principio, cuando habló del episodio del 26 de diciembre, cuando usted desapareció, cuando su ego se disolvió, que era como si le pidieran cuál es su secreto más profundo, y usted se lo hubiera dicho de inmediato.


  —De inmediato. Sí.


  —O sea que usted tenía una vaga noción de algo. Que sus secretos más profundos estaban aflorando.


  —Bueno, es evidente que lo sabía, porque los recuerdos estaban intactos y sólo salían de mi cabeza. Pero, amigo, si me lo hubiera preguntado estando yo consciente le habría respondido que no tenía ni la más remota idea de lo que sucedió durante aquella hora. Si fue una hora. Creo que me quedé dormido después de ver el primer resplandor.


  —¿Y la explosión pareció llegar inmediatamente después?


  —Él cogió una pequeña cosa como un palo, una aguja, y cuando la movía, aunque fuera ligeramente, yo veía que la punta lanzaba destellos, y siguió así (hace movimiento de batir) e hizo bang, y sentí un hormigueo en toda la cara.


  Budd Hopkins:


  —Cuando le pregunté a Annie Gottlieb qué tendría que hacer ella para producir ese sonido… yo dije: «Supongamos que le proporcionaran recursos para hacer ese ruido», ella me respondió: «Si hubiera una puerta grande y maciza, y la hicieras golpear contra la pared como bang…»


  —Fue un ruido muy grande.


  Budd Hopkins:


  —Y su Anne dijo que pareció como si algo golpeara contra cualquier cosa. Casi como una explosión.


  —Sí. Bueno, para mí fue más como un…, no puedo decir como la explosión de un globo, porque ese ruido es demasiado inofensivo. Tenía una cualidad más fuerte que eso, como si una gran energía hubiera sido liberada.


  Budd Hopkins:


  —Annie Gottlieb dijo que sonó como una bofetada…


  —No tan frágil. Más sordo. Fue un gran ruido. Como una bofetada, pero con una resonancia más profunda.


  Budd Hopkins:


  —Eso fue lo que Annie dijo. Tenemos a cuatro personas diferentes para conseguir una descripción del sonido.


  —¿Trueno?


  —No era como un trueno, no. Como un trueno no.


  —¿Un ruido explosivo?


  —Bueno, no, porque no duró. Sería como una explosión que terminara en seguida. Tenía un sonido apagado y profundo. En realidad, un estallido sería lo mejor, un claro estallido de un trueno corto y repentino sin eco. Un solo ruido. Pero en un tono bajo y profundo. Con una cualidad muy eléctrica. Si se pudiera crear un diminuto rayo en el rostro de alguien, se crearía un trueno. Esto fue lo que se hizo.


  —Me parece que hemos terminado.


  —Sí, ¡no quiero pasar al veintiséis ahora!


  —Puede que no hayamos terminado con el cuatro.


  —Ahora que el miedo, la vorágine, ha pasado, siento que no padezco ningún desorden mental. Me parece que usted tiene razón en eso. ¿Sabe lo que tengo que hacer? Descifrar lo que siento acerca de esto, porque no creo que intelectualmente sea capaz de seguir negando su existencia durante mucho más tiempo. Y debo comprender qué sensación me producen estos seres que vinieron a mi casa e hicieron algo extraño y, con todo, de una manera u otra, algo tan productivo.


  —¿Productivo?


  —Sí, de dos maneras: Una, ellos aprendieron mucho acerca de mí, si es que yo les intereso, por la razón que sea. Y otra, esta tarde yo he aprendido mucho acerca de mí mismo. He aprendido mucho. Cosas que no tenía ni idea de que me preocuparan. Acerca de mi padre y de mi madre.


  —Los otros temores…


  —Bueno, el temor a la guerra, evidentemente…, y el de la muerte de mi hijo. No existe ningún buen padre que no le preocupe que su hijo pueda sufrir algún daño. Pero el otro material es una gran sorpresa. Y es tan vivido como puede ser. Yo amaba mucho a mi madre y a mi padre. Todavía amo a mi madre, y quiero creer que al final fue tan buena y cariñosa como ella siempre había dicho.


  —¿No es ésa la imagen de lo que sucedió realmente?


  —No, no tengo ninguna razón para creerlo. Quizás aquí esté pasando algo mucho más sutil. Tal vez esa imagen fue creada para ver cómo reacciono ante algo que, en definitiva, sería aterrador para mí. O puede que tan sólo estaban tratando de descubrir qué clase de persona soy.


  La sesión terminó entonces, con la decisión de proseguir otro día de aquella semana. La noche siguiente (domingo, 2 de marzo) llamé a mi madre a San Antonio, como procuro hacer cada semana o cada quince días. No le conté nada de este asunto. ¿Cómo iba a hacerlo? No se me había pasado por la imaginación el explicarle por teléfono a mi madre anciana, de setenta años, lo que nos está ocurriendo.


  Hablamos un rato de un amigo que estaba en el hospital. Luego, sin más, se puso a describir, de repente, la muerte de mi padre. Yo no le había pedido que lo hiciera, ni siquiera lo esperaba. En los últimos diez años sólo le había oído esa descripción una vez, al día siguiente de la muerte de él. Mi madre relató que estaba sentada a su lado mientras él estaba tumbado en un sofá. Había pasado una tarde inquieta. El médico creía que su corazón fallaría pronto, y se lo había dicho a mi madre pocos días antes. Con todo, llevaban juntos tanto tiempo, que no podía imaginar que él muriera.


  En los últimos años de su matrimonio, habían estado muy unidos, sentándose a menudo cogidos de la mano, en la silenciosa comunión con que las relaciones muy antiguas son bendecidas a veces. Me resulta difícil imaginar un final más agradable o cariñoso del largo tiempo que habían pasado juntos que el que tuvo lugar.


  Mi madre me contó de nuevo que ella había oído de repente que papá la llamaba, que se había acercado a él y le había dicho: «¿Karl? Karl, despierta.» Él yacía inmóvil y silencioso… Fue así de sencillo.


  ¿Cómo era que, de pronto, me volvía a contar esa historia, después de tantos años, en el momento mismo en que necesitaba oírla? La combinación del recuerdo de aquella noche aterradora y la historia, contada con la voz segura y calmada de mi madre, me condujo a la más enriquecedora de las percepciones de mis culpas y temores ocultos. Me reproché la falta de intimidad en mi relación con mi padre. Él dio más de lo que recibió. Aunque yo le amaba, me marché. Crecí y le dejé envejecer y morir sin el consuelo de su primogénito.


  Pero también yo tenía que construir mi propia vida. Aparte de su sentido moral, la palabra conciencia ha significado para mí, siempre, un conocimiento activo de la verdad interior de uno mismo, la aceptación de todo el sacrificio por parte de los demás que ha sido preciso para el desarrollo de uno mismo. El sacrificio primordial es el de los padres. Se puede conservar la culpabilidad que uno siente por ello (como ahora veo que yo había hecho) o se puede suavizar con la aceptación, y utilizarla como piedra angular en la construcción del edificio de la madurez. Aquella noche, en un momento, bajo el leve toque de la varita de plata, recibí un potencial que no tenía, que puede permitirme, finalmente, salvar los límites de la juventud.


  Si se trataba de un visitante real, que me daba una bendición real procedente de alguna otra realidad, entonces, ¿por qué se ocultaba en la amnesia, donde yo no tenía acceso? Tal vez mi experiencia era sólo un efecto secundario de alguna clase de estudio. O quizás ya se sabía entonces que, al final, este rico tesoro sería abierto para mí, porque toda la experiencia había sido planeada con detalle por mentes perspicaces ocupadas en un lento proceso de aclimatar la humanidad a su presencia.


  Pero, tal vez, hubiera otra verdad aquí. Quizá la hipnosis no reveló la presencia de visitantes, sino la acción de un potencial oculto y tremendamente terapéutico que, si se encauzaba del modo correcto, podía ser de gran valor.


  Algo aterrador me sucedió. Quizá se trataba de visitantes de algún lugar, tal vez incluso procedentes del inconsciente humano. Para mí, sin embargo, lo más importante de ello fue su naturaleza esencialmente humana. Era un ser humano, que sufría una experiencia humana. Aun cuando hubiera un visitante, a mí me parecía claro que la concentración en la parte humana del encuentro era la clave para comprender el valor que pueda tener para mí. Y el visitante no era más que viento en el tejado, o la luna iluminando la niebla…, la clave de lo que yo significaba para mí mismo.


  SUCESOS DEL 26 DE DICIEMBRE, 1985

Fecha de la sesión: 5 de marzo, 1986
Sujeto: Whitley Strieber
Psiquiatra: Donald Klein, MD


  Nos reunimos otra vez unos días más tarde. Yo me había ocupado de otras cosas durante los cuatro días anteriores, pero me resultó difícil. Tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no ir a la biblioteca y coger media docena de libros que trataran de encuentros, y otra media docena acerca de posibles causas psicosociales de tales experiencias. Pero estaba de acuerdo con el doctor Klein y con Budd Hopkins en que debía permanecer lo más ignorante posible de este material hasta después de mi hipnosis.


  Pero yo no dejaba de recordar aquel rostro de movimientos rápidos, los penetrantes ojos oscuros, y la varita de plata que brillaba cuando subía y bajaba.


  Me parecía imposible que pudiera ser algo más que un acto de la mente. Si bien estaba preparado para aceptar que pudiera existir la presencia de visitantes en la tierra, no ocurría lo mismo para encontrar a uno de ellos junto a mi cama practicando la psicoterapia con una varita de hada. Seguro que no sería tan personal. Seguro que, al menos, sería un poquito como esperábamos.


  Pero aquí hay muchas dificultades. Si en verdad son visitantes, nos conocen bien…, mejor de lo que nos conocemos nosotros mismos.


  Se piense lo que se quiera de ello, la combinación de todos los avistamientos de platillos volantes en las últimas dos generaciones y el conocimiento superficial de relatos de secuestros sugieren, sin duda, que algo extraño está pasando. Tal vez sólo una extraña forma de histeria, pero, en este caso, una forma espantosamente extraña… que combina luces enormes, pies pequeños que se mueven muy de prisa, y varitas para terapia.


  Budd Hopkins me dijo que las primeras sesiones de hipnosis eran traumáticas a menudo. Estos recuerdos están enterrados por una razón: son espantosos en extremo. Cuando afloran a la superficie por primera vez, la mente vive enteramente el pánico que ha estado evitando. También averigüé con él, mucho más adelante, que mi experiencia con la varita es única. Pero el ser que yo vi manejándola pertenece al tipo de los que mucha gente afirma haber visto.


  Durante esa semana fue cuando comencé a relacionarme con mis propios recuerdos. Había habido un ser presente. Yo lo había visto. Y a otros en diciembre. Recordaba cómo olían, lo que se sentía al ser transportado por ellos y cómo era su emplazamiento por dentro.


  Sentía emociones complejas, que iban desde la más profunda inquietud interior hasta lo que sólo puedo describir como una necesidad de sumisión. Quería ir con ellos pero bajo mis condiciones, encontrar algún tipo de reciprocidad.


  Nunca me he sentido tan diminuto, tan indefenso. Las palabras de mi hijo me acosaban…, «un grupo de pequeños médicos que me llevaron fuera, al porche…». No hay nada tan duro como un padre asustado por su hijo durante la noche.


  Cuando regresé al despacho del doctor Klein, me describí a mí mismo como «intranquilo».


  —¿Es eso todo? —preguntó él.


  —Aterrado —admití.


  —Muy comprensible.


  En cuanto yo me sentí cómodo, iniciamos la sesión investigando el 26 de diciembre. Esa vez, Budd Hopkins también se hallaba presente, y se le permitió interrogarme con las mismas normas acordadas en la sesión anterior.


  —Quiero llevarle de nuevo al 26 de diciembre. Retroceda hasta ese día. Usted está cenando. Ahora, va a hablarme, pero permanecerá dormido. Completa, profundamente dormido. ¿Dónde está cenando usted?


  —En el campo.


  —Dígame quién está allí.


  —Anne y Andrew.


  —¿Cómo se siente ahora?


  —Bien.


  —¿Qué hacen?


  —Cenamos.


  —¿Qué comen?


  —Pato. Pato frío. Es una cena de costumbre…, la cena de Nochebuena. Y salsa de arándanos. Y boniatos.


  —¿Cómo se siente usted?


  —Muy feliz. Me siento magníficamente.


  —¿Se ha sentido magníficamente durante las semanas anteriores?


  Largo silencio.


  —Pasé una época difícil hasta Navidad.


  —¿Qué clase de época difícil?


  Larga pausa.


  —Estaba… asustado. Descontento. Me sentía como si el mundo se desplomara sobre mí. No dejaba de pensar que había esa gente escondida en el armario. Yo recorría toda la casa cada noche. La inspeccionaba.


  —¿Comprobaba alguna cosa?


  —Comprobaba la casa.


  —¿Tenía usted alguna idea de por qué lo hacía?


  —Por si hubiera alguien escondido en la casa.


  —¿Quién podría estar escondido?


  —Gente. Ellos. Esa gente.


  —¿Conocía la existencia de esa gente entonces?


  —Sí.


  —¿Qué sabía usted?


  —Que podían estar escondidos en la casa.


  —¿Le habló a alguien de eso?


  —No. No sabía nada de ellos.


  —¿Le preguntaba su esposa por qué miraba dentro del armario?


  —No. Ella nunca me vio hacerlo.


  —¿Se lo ocultó usted?


  —Sí. Y a Andrew. Tengo un arma.


  —¿Qué clase de arma?


  —Una escopeta de perdigones.


  —¿Cuándo la compró?


  —En octubre.


  —¿Cuándo, de octubre?


  —Fuimos a la armería. Hacia… Las hojas de los árboles caían…, no sé, creo que fue… en octubre…, mitad de octubre…, pero salí y la compré…


  —¿Para qué la quería?


  —Protección.


  —¿De qué?


  —No lo sé. Sólo que a veces tengo la sensación…, hay gente en la casa.


  —Voy a llevarle más adelante en el tiempo, adelante en el tiempo hasta la tarde del veintiséis. Usted se va a la cama, va a dormir.


  —Sí.


  —Se va a la cama a dormir, ahora. Quiero que me cuente todo lo que sucede. Va usted a permanecer calmado, y a contarme lo que ocurre.


  —Vamos a la cama, a dormir. Tengo un buen libro para leer. Le doy un beso a Anne. Puedo oír la nieve que cae sobre la casa, un poco de nieve. Apago la luz. Me pongo a dormir. ¿He conectado la alarma contra ladrones? Mmmm. Escucho la radio un rato. Música. Jazz. Es tarde. La apago y todo queda en silencio. Ahora, me voy quedando dormido. Duérmete. (Larga pausa.) Definitivamente…, pienso…, los oigo. Los oigo. Entra por la puerta, parece que va vestido… Tarjetas. ¡Maldita sea! ¡Puedo ver esto de verdad! Parece que lleva puestas tarjetas. Esta tarjeta grande y cuadrada de color azul en su pecho. Una rectangular, en el centro. Y lleva puesto un… un sombrero redondo. Y una máscara con dos agujeros para los ojos, y un agujero redondo entre ellos en la parte inferior, y se mueve con rapidez. Y se queda junto a mi cama y señala hacia la puerta. ¡Y hay muchísimos de ellos! ¡Llenan la habitación! Estoy hablando de muchos de ellos. No llevan tarjetas. Llevan monos de trabajo de color azul. Puedo verles la cabeza, son calvos. Es hora de levantarse. Me levanto. Estoy asustado, ¿sabe? Tengo un miedo de muerte. Me quito el pijama. Medroso de ver a Annie. Tengo que despedirme de ella ahora. Hay dos filas completas de ellos. Salgo afuera. Me están moviendo. ¿Están pasándome de mano en mano? Son muy pequeños. Me parece que casi podría coger a uno con una mano. Me llevan abajo por la escalera, al porche delantero, donde veo una especie de camilla de hierro negro.


  »No me gusta el aspecto de esa cosa. Es una camilla, o una cama. Sólo… es para mí. Me siento mareado por dentro. ¡Mareado! No estoy…, no estoy. Sólo miro todo esto. Porque siempre empieza así: cuando no sabes que no es un sueño, pero no lo es. Y cuando entraron, como dos grandes filas de ellos, lo hicieron por la puerta. Toda la habitación. Quiero decir, había muchísimos. Un montón de ellos.


  »No sé dónde están ahora. Yo me encuentro echado en la camilla. Se produce… una especie de confusión. Recuerdo que pensé que era casi como ir a la silla eléctrica. Y sale disparada del fondo del porche, y sé que se trata de un sueño porque estoy volando. Estoy volando, así que esto tiene que ser un sueño. No quiero ver el fin de esa casa. No quiero. No quiero ver el fin de esa casa. (Sollozos, jadeos.)


  »¿Dónde está la nieve? Nos hallamos fuera, en el bosque. Sabe, no puedo entender esto porque he ido tan lejos; parece que hay enredaderas junto a mi hombro… (Larga pausa.) Estoy tratando de oír a uno de ellos, que me explica algo. Pero no puedo repetir lo que oigo. No sé de qué se trata, mas me aterroriza. Abro los ojos.


  —¿Qué le ha despertado?


  —No sé si puedo decírselo. Y tampoco estoy seguro de estar despierto. ¿Estoy despierto? La habitación lo parece, y me siento profundamente relajado.


  —Es difícil decirlo en este punto. ¿Por qué no intentamos retroceder de nuevo. Muy tranquilo. Relajado…


  —Al principio era muy claro y real. Luego, justo en este instante se ha…


  —Las cosas irán más despacio para usted. Pasaremos por esto muy despacio.


  —De acuerdo.


  —Despacio y relajado. Más despacio para usted. De nuevo a esta época. ¿Está usted flotando?


  —No, ellos me están llevando. Al menos se encuentran a mi alrededor. Sabe, lo que es curioso es que estoy tumbado y puedo ver el cielo. Puedo ver las nubes. Ellos me rodean. Y estoy desnudo y no tengo frío. Y puedo ver el cielo. Esta cosa tiene como…, hay dos sitios para mis brazos… No es como una cama. Tiene sitio para los pies y un sitio para la cabeza. Estoy tumbado encima de ello y miro hacia el firmamento y puedo ver… cosas, como las nubes. Y tienen un… Hay como un enjambre de ellos, me rodean. Y yo tengo una sensación… no siento mucho. Me noto aterido y curioso. No estoy mal. Parece agradable. Es una sensación como si estuvieras insensible. Y después estoy sentado. Todavía me hallo en esta cosa pero en el bosque. Es casi como si se convirtiera en parte de mí. Como un…, me mantiene en ella, sabe, pero si me muevo por ahí permanece conmigo. Y yo no voy a ninguna parte, eso es seguro. Porque esta cosa se queda conmigo.


  —Estamos sentados en un pequeño…, en un agujero. Como un pequeño agujero. Así (muestra una posición semirreclinada, las manos como si se agarraran a los brazos de un sillón). Recordaba que había alguien sentado allí, pero ahora no lo recuerdo. O ellos ya se han ido de allí. (Pausa.) Esta gente me está asustando. Muchísimo, porque… ¡uf! ¡Arriba! He salido disparado hacia arriba. Sí, eso me ha dado un susto de mil diablos. ¡He visto los árboles ahí abajo! Ahora, me han puesto un suelo debajo otra vez.


  —¿Ha ido hacia arriba?


  —He salido disparado hacia arriba en el bosque. En esta silla, esta cosa. Simplemente, he subido por los aires, fuera del bosque. Otras personas han contado también este salir disparado por el aire. No vi dónde había entrado.


  —¿Muy arriba?


  —Sí, ya lo creo. Subí muy arriba. Muy arriba. Debí subir unos noventa metros. Así de sencillo. Aúúúúpa. Arriba y fuera del bosque. Era como subir en ascensor. En realidad, así me lo pareció. Quiero decir que lo noté. Arriba. ¡Uf! Y ahora me han puesto un suelo debajo. Sé que esto no es ningún sueño. Espero de veras regresar a casa. Me alegro de que me hayan quitado esa cosa. Estoy sentado en un banco en una pequeña habitación. (Olisqueos.) Y huele de un modo extraño. Hay un olor parecido al queso aquí. Huele bastante mal, si quiere que le diga la verdad. Esto no se ve limpio. Aquí hay algo. Alguien me está hablando. Hay alguien que me está hablando. Ahora ella pasa por delante de mí. Y lleva un… traje marrón. Parece hecha de alguna clase de cuero. Le veo la cabeza con claridad real, y tienes… tienes… igual, sabe, te marea, algo así, porque sabes… no puedo… no sé adonde podría estar yendo esta cosa. La pequeña habitación, normalmente redonda, es una experiencia universal también. Lo mismo que el traje marrón, igual que la descripción de la piel. Se ha descrito como piel de guantes. Este ser, por cierto, ni siquiera tenía aspecto humano. El suyo coincide con un tipo de visitante que se ha descrito con frecuencia, en especial los ojos.


  »¿Sabes qué? Pienso que eres vieja. ¿Eres vieja?


  »«Sí, soy vieja.»


  »Ella me está mirando…, mirando. (Echa la cabeza hacia atrás, luego hacia la izquierda y la derecha, como si le cogieran por la barbilla y le examinaran.) Ella me está mirando de cerca. Tiene una caja de cerillas. No, no es una caja de cerillas. En este intercambio, recuerdo una voz grave, de bajo profundo. Entonces, me dice que van a efectuar una operación. «Ay, ¿qué es? ¿Qué quieres decir, con una operación? ¿Qué quieres decir, una operación? ¿Qué quieres decir, con una operación? Me estoy asustando de verdad otra vez. Tengo auténtico miedo. Porque no puedo hacer nada. Ni siquiera quiero mirarlo.»


  »«¿Podemos ayudarte para que dejes de gritar? ¿Podemos ayudarte para que dejes de gritar?»


  »«Podrías dejar que te oliera.» Ella pone su mejilla junto a mi cara. Están aquí. Usted tiene que entender eso. Están aquí. «No voy a dejar que me hagan ninguna operación.»


  »«No te haremos ningún daño.»


  »«No os dejaré que me hagáis ninguna operación. No tenéis ningún derecho en absoluto.»


  »«Sí que tenemos derecho.»


  »Eso fue, bang. No hizo ningún efecto. Pensé que iban a abrirme la cabeza entera. No hizo ningún efecto.


  Doctor Klein:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Sólo un golpe detrás de mi cabeza, eso es todo. No fuerte. Sólo bang. Ella está sentada delante de mí todo el rato, y me mira. Ellos se mueven alrededor. Puedo notarlos, pero la estoy mirando a ella. Ella levanta algo de abajo. «Jesús, ¿es eso tu pene?» Yo pensaba que era una mujer (hace un ruido profundo, como un gruñido). Eso me penetra (otro gruñido). Me está aguijoneando, me está aguijoneando con ello. Voy a abalanzarme sobre ellos. (Pausa.) Intentan abrirme la boca con las manos. «¿Para qué seguís queriendo hacer eso a mi boca?» Siguen tratando de meterme algo en la boca. Son reales. Son reales. ¡Me ha acercado su mejilla, y son reales! Eso es lo increíble aquí. Todavía tengo metida dentro de mí esa cosa y me gustaría sacármela. (Pausa. Respiración larga.) Tuve ocasión de mirar a mi alrededor aquí. Y hay un banco, y algo como un par de prendas viejas tiradas a un lado. Y una puerta. Una puerta redonda. Cerrada, con un pequeño pomo negro. En el medio. Y está cerrada. Oigo un murmullo. «¿Qué demonios me ha dicho?»


  »Voz:


  »«Tú eres el elegido.»


  »«No me lo creo. Es ridículo.» Me preguntan cómo sé que es ridículo. «¿Cómo lo sé? Porque es ridículo. Cuéntale ese cuento a otro. Y también quiero irme a casa.»


  —¿Qué dijeron ellos?


  —«Tú eres el elegido.» Y es mentira y en seguida lo sé. Es como un chiste, casi. Ella dice, «Oh, no, oh, no». (Imita cantinela.) Sabe, como si pretendieran tomarme el pelo. Quiero irme a casa.


  »«¿Y si no te dejamos?»


  »Pero no sé si ella dijo eso o no. Pienso que creo que lo dijo. Me muestran otra vez aquella puerta que por alguna razón me aterroriza. Me preguntan si quiero que la abran. «¡No quiero que abráis esa puerta! Pertenezco a mi madre y a mi esposa…, y a mi hijo. Les pertenezco (sollozos). No soy de aquí. No sé cómo he venido a parar aquí. ¿Qué demonios he hecho para atraer todo esto?» Ella me preguntó si estaba tan duro como podía llegar a estar. No supe exactamente a qué se refería. «Supongo que sí.»


  »Voz:


  »«¿Puedes estar más duro?»


  »«¿Si puedo estar más duro?» Oh, Señor. No sabía que estuviera duro así. «No, estando vosotros por aquí no puedo estar más duro.»


  »Voz:


  »«¿Qué te gustaría que yo fuera?»


  »«¿Qué me gustaría que fueras? Me gustaría que fueras un sueño, eso es lo que me gustaría que fueras.»


  »Voz:


  »«No puedo ser eso.»


  »«Sé que no puedes ser eso. Me acabas de hacer un corte en el dedo.»


  »Así de sencillo. Se acerca, pim, pam, fuera. No me duele en absoluto. No me duele en absoluto. No me asusta que el suelo desaparezca así. Estoy rodando como una pelota. Me parece como si retrocediera en una película, casi. Es como si tuviera libertad total y pudiera volar, sólo que no voy a ninguna parte salvo que baje. Oh, amigo.


  »Regresé volando a mi sala de estar en menos de un minuto. No recordaba de dónde acababa de regresar.


  »Me siento en el sofá. Me parece que voy a avivar el fuego, pero no llevo puesta nada de ropa. Tengo frío. Estoy cansado. Subo al piso de arriba. Ahora hay dos personas de pie aquí. Y esto me asusta porque estoy…, no pensaba encontrármelos allí. No creí que estuvieran allí. Me meto en el cuarto de baño, me cepillo los dientes. No puedo quitarme de la cabeza aquel rostro. Claro que me alegro de estar en casa. Ahora tengo que irme a la cama. Veo mi pijama oscuro, mi pijama azul, me lo pongo, me ato los pantalones, me abrocho la chaqueta, me meto en la cama. Toco a Anne, y ella está caliente. Dios mío, ojalá pudiera vivir en una prisión. (Se sienta con los ojos cerrados, hundiéndose como si estuviera dormido.)


  —Quiero que se relaje. Quiero que retroceda, retroceda. Quiero que la vea vivamente, muy vivamente. Quiero que le vea el rostro.


  —Sí.


  —¿Por qué dice que es una mujer?


  —No lo sé. Sólo pienso que lo es. Vieja, también. Es calva… Tiene una cabeza grande y los ojos saltones… Su piel es de color marrón, no como una persona negra, sino como el cuero. Marrón amarillento. Cuando abre la boca, los labios son… no tiene labios exactamente… le cuelgan. Los labios le cuelgan. Nunca la vi hablándome. Sabe, la verdad es que no sé qué es. No sé si es un bicho o qué. Y tampoco si es o no una mujer. (Habla con voz alta, débil.) Habla así. Es una especie de… (Hablar normal, como dirigiéndose a la criatura.) «Mira, no voy a comprar esto. Puedes mostrarme todas las pequeñas insignias que quieras, pero no voy a comprarte esto.»


  —¿A qué se refería al preguntar si podía usted estar más duro?


  —Yo tenía media erección. Duro. El pene. Y ella pregunta: «¿Puedes estar más duro?» Y la verdad es que no podía. Ni siquiera sabía que estaba en ese estado. Y con ella por allí, no hay manera.


  —¿Esto fue natural, o, de alguna manera, inducido?


  —No lo sé. No. Pero mire, aquella cosa estaba dentro de mí. Ni siquiera sé cuándo salió. Era casi como si estuviera viva. Una cosa grande y gris, con lo que parecía una pequeña jaula en el extremo, un pequeño pomo redondo aproximadamente del tamaño de la yema del pulgar. Y me la introdujeron… Después, me la mostraron…, o sea que tuvieron que sacármela, aunque no recuerdo cuándo lo hicieron. Estas cosas a veces suceden como si estuvieran entre medio. (Pausa.) Sabe, me hablan, pero no puedo oírles. (Larga pausa. Suspiro.)


  —Una cosa que usted ha mencionado es el mensaje de que usted era el elegido.


  —Sí.


  —¿Reaccionó usted a eso?


  —Sí. Dije exactamente lo que he dicho. Porque ellos dicen: «tú eres el elegido» y es mentira. Como si estuvieran intentando halagarme, ¿sabe?


  —¿Dijeron para qué era el elegido?


  —No. Para nada. Tienen a muchos, créame. He visto a algunos de los otros antes. Todos tumbados allí.


  —¿Qué otros?


  —Los otros. Había una fila entera de ellos. Pero de eso hace mucho tiempo. No sabían dónde estaban o qué estaban haciendo. Yo estaba sentado en la cama. Y…


  —¿Cuántos años tenía usted?


  —Doce.


  —¿Dónde estaba?


  —Sentado en la cama. Y todos los demás dormían. Hay un montón de camas… (Sonidos angustiados. Largo suspiro, como de resignación.) «Me alegro de que me dejéis permanecer despierto.» Estoy sentado en una silla… esa cosa gris delante de mí. «¿Qué es eso?» Tiene manchas rojas. «Estoy cansado. Me siento mareado.»


  »«¿Quieres ir a casa?»


  »«No me importa si nunca me lleváis a casa otra vez.»


  »«Tienes que ir a casa.»


  »«¿Quién es toda esa gente?»


  »«Son soldados.»


  »«¿Por qué han venido a parar aquí?»


  »«Porque estaban solos.»


  »«¿Qué les hacéis?»


  »«Los examinamos y los enviamos a sus casas.»


  »«¿Qué objetivo tiene eso?»


  »«E1 objetivo es… es… bueno.»


  »«¿Por qué tienes un aspecto tan horrible?»


  »«No puedo evitarlo.»


  »«¿Cuándo encontraste a mi hermana?»


  »«Está en el vestíbulo.»


  »«¿Patricia? ¿E-p? E-p no tiene buen aspecto. E-p parece que está muerta.»


  »«Se encuentra bien.»


  »Entonces, vi a mi padre por primera vez. Estaba de pie, aparentemente consciente.


  »«¡Papá!» Ahora estoy asustado. Ellos han… «¡Papá! ¡No tengas tanto miedo, papá! ¡No tengas tanto miedo, papá! ¡Papá, no tengas tanto miedo! ¡Papá, no tengas tanto miedo! ¡Oh, papá! ¡Papá, no tengas tanto miedo! ¡Vamos, papá! ¡Papá, todo va bien! »


  »«¡Whitty, todo no va bien! ¡No va bien!», dice él.


  »«No, ya sé que no va bien.»


  »«Oh, Dios mío, qué es esto», pregunta.


  »«Yo tampoco sé lo que es, papá. ¿Cómo has llegado hasta aquí, papá?» (Jadeos, gritos ahogados. Poco a poco se calma. Respiraciones largas. Silencio. Sale espontáneamente de la hipnosis.)


  »Nos hallábamos en un tren. ¿En un tren? (Larga pausa.) No estoy hipnotizado.


  —¿Recuerda lo que pasó a continuación?


  —¿Si recuerdo lo que pasó a continuación?


  —La última parte de su hipnosis.


  —¿La última parte? Nos encontrábamos en un tren. Yo estaba muerto de miedo. Literalmente, muerto de miedo. Algo le había pasado a mi padre. ¿Es eso… es eso cierto…, es lo que yo…? No, porque no es verdad. No estábamos en un tren.


  Budd Hopkins:


  —Usted ha hablado de su hermana.


  —Sí, mi hermana estaba allí con nosotros.


  —¿Edie?


  —E-p.


  —¿Ebie?


  —No, E-p. ¿He dicho E-p? Ése era su diminutivo.


  —¿La llaman así?


  —La llamábamos así cuando éramos niños. ¿Cómo he ido a parar a…? Estoy algo confuso…, porque…, eh…, recuerdo haber dicho en algún momento que tenía doce años, y luego recuerdo haber visto esa cosa otra vez, la misma cosa que vi cuando…


  Budd Hopkins:


  —¿Qué era la cosa?


  —La cosa es…, bueno, todo el rato estoy diciendo que es una mujer. Pero es una cosa. Yo la vi. ¿En el tren? Qué demonios es todo esto, porque me parece recordar haberla visto en un tren. ¿En un tren? Pero no es…, no se trata de un tren. Se lo estoy contando ahora mismo, Budd.


  Budd Hopkins:


  —¿Su padre se encontraba allí?


  —Sí. ¡Estaba muerto de miedo! Y cuando él tenía miedo yo también tenía miedo. Y mi hermana estaba allí pero apagada como una luz. Y también un regimiento entero de soldados.


  —¿Soldados regulares?


  —Con uniforme.


  Budd Hopkins:


  —¿Y estaban ellos también apagados?


  —Llevaban uniforme. Todos estaban tumbados…


  Budd Hopkins:


  —¿Inconscientes?


  —Mesas… no. Camas, muy pequeñas, pero ellos eran soldados… sin piernas. Salían en ambas direcciones, más o menos.


  Budd Hopkins:


  —¿Muchos?


  —A montones. Sí.


  —¿Le permitieron sentarse?


  —Estaba sentado. Contento y sentado. Muy excitado. Luego, lo siguiente fue ver a mi padre y sentirme aterrorizado porque él tenía tanto miedo.


  Budd Hopkins:


  —¿Era el mismo escenario o un lugar diferente?


  —No, era el mismo lugar. Aunque no por completo. Yo estaba sentado en una silla y había una cosa gris delante de mí, como una caja gris que bajara, totalmente gris; podía ver sus bordes y la parte inferior, pero no la superior. Porque tenía mis movimientos restringidos. ¿Sabe?, no dejo de pensar que aquello era en un tren. Todavía lo pienso, pero no puede ser, ¿verdad? Estoy hablando de recuerdos que no sucedieron en un tren, evidentemente, ¿no? ¿He dicho que ocurrió…? Mire, empiezo a… ¡Estoy muy confundido! (Risas.) No sé qué demonios está pasando.


  Budd Hopkins:


  —¿Qué le ha hecho decir tren?


  —No lo sé.


  Budd Hopkins:


  —¿Vio usted…?


  —No, estábamos en un tren. ¡Realmente estábamos en un tren! Estábamos en un tren, y le diré algo: lo peor de todo sucedió en el tren. Acabamos en esa cosa cuando nos encontrábamos en el tren. Los tres estábamos en un tren. También le diré lo que hacíamos. Regresábamos de Madison, Wisconsin, en tren. En el año 1957,  y entonces ocurrió todo eso. No tengo la más mínima idea de cómo llegué allí desde un tren.


  Budd Hopkins:


  —¿Vio como que los asientos iban hacia atrás?


  —No, no, estábamos… usted bromea. Mi padre no viajaba en tren en asiento. Era un gran compartimiento particular.


  Budd Hopkins:


  —Estaban en un compartimiento particular, de acuerdo.


  —Sí. Juntos en una habitación. Y, de repente, no me hallo en un tren, sino sentado en la cama, y todos esos soldados…


  —¿Tenían ropa en la cama?


  —No, no…, sí, alguna… No vaya tan de prisa, Budd. Sé que tiene muchas ganas de saber, pero mi mente, mi mente…, hay algo en mí que no deja de repetir: «estás en un tren, estás en un tren, estás en un tren». Y es como si fuera así…, es muy duro…, pero no, no había ropa de cama… Mi impresión era de que había algo blando debajo de mí. No se trataba de un lugar desagradable de estar, en ese sentido. Tenía costados sólidos que subían un poco por encima del borde. Entonces, yo estaba sentado en ello. Después me vi sentado en el borde. Sabe, no recuerdo haberme movido. Eso es lo curioso. Recuerdo estar en un sitio y después en otro. Eso es lo malo. Nunca había recordado nada así antes.


  —Ahora, en esa situación, cuando está sentado, ¿su padre se encuentra allí?


  —No, he estado sentado frente a esa cosa gris durante un rato, en una silla pequeña. Y luego, de repente, he visto a mi hermana aquí, más o menos (señala hacia abajo y hacia la derecha), echada y totalmente inconsciente. Ha sido una sorpresa, me ha asustado, y he vuelto a sentir miedo. Luego, cuando he visto a mi padre, él estaba de pie y parecía acongojado y aterrado. Asustado, muy asustado. Y ha bajado la cabeza y ha empezado a hacer esto, y yo me he asustado muchísimo. Hice un movimiento convulsivo con la boca, imitando a mi padre. Era como si estuviera intentando sacarse algo de la garganta. Y luego le he oído gritar, pero muy débilmente. Le veía, no se hallaba más lejos de lo que usted está, poco más de un metro, pero le oía muy lejano, y él gritaba y gritaba. En el instante en que le he visto, me ha entrado un… un… miedo aterrador. Lo recuerdo, aquí sentado, y la sensación que he tenido, que me ha inundado. Ha sido peor que la última vez, la semana pasada, la única diferencia es que, cuando ha empezado, usted me ha dicho que permaneciera tranquilo, y tenía que vencer esas sensaciones. Por eso me he despertado. Cuando papá estaba asustado, a mí me entraba un miedo de muerte.


  —Ha dicho que hicieron un viaje.


  —Sí, el viaje sucedió de verdad. Y no sólo ocurrió lo del viaje, sino que algo pasó durante él. Porque, en el camino de regreso a casa, yo me mareé como una sopa. No paraba de vomitar bilis. Y mi padre lo pasó muy mal. Dios mío, debió de pasar un viaje horrible, pobre hombre.


  —Quiere usted decir…


  —Él lo pasó muy mal conmigo porque yo estaba muy mareado.


  —¿Vive su hermana todavía?


  —Sí.


  —Hay algo… Usted lo describía como si lo hubiera visto antes. —¿Sabe lo que había visto antes? La mujer. La misma persona. —Eso ocurre en la hipnosis. Tenemos estos cambios espontáneos de época. Con frecuencia, lo que ocurre es que alguien, bajo hipnosis, ve algo que ya ha visto antes, o algo que se le asemeje, y se produce un cambio de época.


  —Recordaba vagamente, antes de la hipnosis, que conocía a alguien allí. Pero me lo quité de la cabeza porque es imposible. No puede… Quiero decir, una cosa es ocuparse de algo como esto, y otra, completamente distinta, descubrir que ya conoces a uno de ellos. (Risas.)


  Budd Hopkins:


  —¿Qué hay de eso de la mujer…


  —¡Eso es tan extraño! Espere un minuto, Budd, no puedo soportarlo. Quiero decir, es sólo que…, tendremos que hablar de esto en otra ocasión, porque necesito descansar.


  —Descansemos.


  —Sí, ya he tenido suficiente.


  III. EL COLOR DE LA OSCURIDAD: COMPRENSIÓN


  Adiós, verdes campos y felices prados, Donde los rebaños se deleitaron.


  Donde los corderos pacieron, callados pasos


  Los pies de los ángeles, brillantes,


  Ocultos, derraman bendiciones,


  alegría sin cesar,


  Sobre cada flor y cada capullo,


  sobre cada pecho dormido.


  WILLIAM BLAKE, Noche






  PERDIDO


  Cuando salí de esa última sesión, lo hice con una profunda sensación de inquietud. Sentía que estaba entrando en una región desconocida de la mente, quizá de la experiencia. Ahora, me hallaba doblemente preocupado por mi cordura. En primer lugar, todavía me parecía que quizás era víctima de algún desorden raro. En segundo lugar, ponía en duda mi habilidad para vivir con la idea de que mi vida entera pudiera haber transcurrido de acuerdo con un plan oculto. Ninguna de estas alternativas era aceptable, apenas soportable, y, no obstante, una de ellas tenía que ser cierta.


  Caminé por las calles de Nueva York, sin pensar, limitándome a absorber el confort de la vida ordinaria. Caminé, pero mi impulso era correr. Estaba atrapado: si no aceptaba que algo real se escondía, poco a poco, en lo más profundo de mi ser; entonces, tenía que aceptarme á mí mismo como hombre perturbado. Pero no me sentía ni actuaba como tal. Sentía miedo, y todas mis acciones irracionales podían verse como una respuesta ante un temor no reconocido.


  Yo era esposo y padre responsable. No había ninguna señal de psicosis en mi personalidad. Don Klein, que era un experto reconocido, me dijo, incluso después de esta sesión de hipnosis, que creía en mi cordura.


  Pero, ¿cómo podía alguien no ser psicótico y, al mismo tiempo, tener esas espectaculares ilusiones?


  Mientras paseaba, luchaba con este problema. ¿Qué le contaría a mi esposa? ¿Y a mi hijo? ¿En qué medida estaban ellos involucrados? Jamás me había sentido como entonces: atrapado en un agujero negro de una vida que, en otro tiempo, había parecido tan confortable.


  ¿Cómo podía ser que eso se remontara a mi infancia? ¡Cómo podía ser! Y si no era cierto, y mi mente hubiese decidido hacerlo por sí misma, entonces, ¿qué ocurría, y por qué?


  Mucho más tarde, escuché las cintas de los recuerdos de otras personas y de sus sesiones de hipnosis (con su permiso), y leí el libro Missing Time, de Budd Hopkins. Participé en un coloquio con otras personas que recordaban haber sido raptadas. Allí encontré que los recuerdos con múltiples episodios son muy comunes. Muchas personas que dicen haber sido raptadas presentan el modelo de toda una vida, semejante al que yo había descubierto.


  Cuando por fin llegué a casa, a mi apartamento, encontré un brillante y cálido hogar con la cena que me esperaba. Diez minutos más tarde, realmente, me sentía como si hubiera dejado las sombras atrás.


  Luego, Andrew se fue a la cama, y pronto Anne le siguió. Cuando las luces se apagaron, mi hogar no parecía más protector que un lugar en el aire.


  Al llegar la hora de estar solo en la noche, lo que tuve que llevar conmigo fue una colección de rostros como de lechuza que me miraban con fijeza, una historia personal revisada de un modo horrible, y una gran cantidad de miedo.


  Aquella noche, deseé con todas mis fuerzas poder desprenderme, de alguna manera, de mí mismo y caminar como nuevo por el mundo.


  Los visitantes persistían en mi mente igual que brasas encendidas. Podía ver esos ojos ilimitados, eternos, mirando fijamente en el centro de mí. Los visitantes parecían habitar cada sombra, moverse en el curso del firmamento.


  Salí de nuevo y caminé un poco más, bajando por el Soho y dirigiéndome hacia las calles vacías de Tribeca.


  Cuando, al fin, regresé al apartamento, los gatos se acercaron a mí y empezaron a retorcerse y dar vueltas a mis pies; luego, se alejaron saltando. Mis gatos. Me encerré en mi despacho y me senté en el suelo con las piernas cruzadas, para intentar calmarme.


  En cuanto me hube relajado, fue como si hubiera abierto una puerta a otro mundo. Aparecieron ante mí como un enjambre. Salían de mi inconsciente y se me agarraban. Esto no era un recuerdo, sólo funcionaba a través del recuerdo. Se estaba juntando conmigo en todo nivel, acariciándome al tiempo que me capturaba. Este surgimiento fue como una especie de nacimiento interno, aunque lo que nacía no era una criatura balbuceante. Lo que apareció en mi mente consciente fue una fuerza viva, conocedora. Y yo tenía una relación con ella; no una nueva relación vacilante, sino algo rico y maduro que incluía toda la escala de emociones y todo mi tiempo.


  Tenía que afrontarlo: con independencia de lo que fuese, había estado en mí durante años. Realmente, me sentía incómodo.


  ¿Qué había oculto en realidad en la parte oscura de mi mente? Pensé entonces que estaba bailando en el borde más delgado de mi alma. Debajo de mí, había vastos espacios, desconocidos por completo. Ni la psiquiatría, ni la religión, ni la biología podían penetrar a esa profundidad. Ninguna de ellas tenía una idea real de lo que vive dentro. Sólo sabían lo poco que había decidido decir sobre sí misma.


  ¿Era yo o cualquier otro hombre lo que parecía ser? ¿O teníamos otro propósito en otro mundo? Quizá nuestra vida aquí en la tierra era un simple incidente en nuestra auténtica verdad. Tal vez esto era un escenario, y nosotros sus actores sin saberlo.


  Para lograr algo parecido al control de mí mismo, decidí hacer un inventario de posibilidades. Me senté ante el escritorio y empecé a escribir.


  Aun cuando los visitantes fueran reales, no había razón para creer que se tratara de simples criaturas de otro planeta.


  Especulé. Podía ser que los «visitantes» fueran realmente de aquí. Ciertamente, la larga tradición del conocimiento de las hadas sugería que algo había estado con nosotros desde más de los cuarenta o cincuenta años que hacía que el fenómeno había tomado su actual aspecto. El único problema estribaba en que, con esta teoría lo que había estado sucediendo desde mediados de los años cuarenta parecía más que un poco diferente a la doctrina de las hadas. Ahora, se hablaba de sondas cerebrales y de platillos volantes, secuestros y criaturas grises con ojos fijos. Ninguna modificación en la psique humana podría explicar un cambio tan radical en el aspecto de las hadas. Sin embargo, había algo aquí sin duda…, pensé que quizá los visitantes estaban intentando, de alguna manera, esconderse en nuestro folklore.


  Otro pensamiento fue que los visitantes podían ser realmente nuestros propios muertos. Quizás éramos una forma de larva, y los adultos de nuestra especie resultaban incomprensibles para nosotros, totalmente inimaginables, igual que la mariposa debe se serlo para la oruga. Quizá los muertos habían tenido su propia revolución tecnológica, y estaban aprendiendo a traspasar sus límites.


  O tal vez, de nuestro propio inconsciente algo muy real había surgido, adoptando una forma física, real, y venido a acosamos. Quizá, «creer» crea su propia realidad. Podría ser que los dioses del pasado fuesen fuertes porque el hecho de que sus seguidores creyeran en ellos les daba vida, y tal vez eso estaba pasando de nuevo. Estábamos creando dioses apagados, postindustriales, en lugar de los gloriosos espíritus del pasado. En lugar de Apolo conduciendo su carro de fuego por los cielos o Neptena desparramando su manto de estrellas, habíamos creado pequeños dioses, de color gris como el acero, con alma de pirata, y vehículos no más hermosos por dentro que las sentinas de los buques de guerra.


  O podía ocurrir que estuviéramos recibiendo la visita de otra dimensión, o incluso de otro tiempo. Tal vez lo que veíamos eran viajeros del tiempo humanos, que adoptaban el disfraz de visitantes extraterrestres para evitar crear alguna clase de paradoja temporal catastrófica al revelar su presencia de antepasados.


  Me preguntaba por su aspecto semejante al de los insectos. ¿Y si no fuera la inteligencia la culminación de la evolución sino algo que pudiera surgir de la matriz de la evolución en muchos puntos diferentes, igual que lo hacen las alas, las garras y los ojos? Las criaturas primitivas tienen órganos primitivos.


  Si, por ejemplo, alguna especie de abeja se hubiera hecho inteligente en algún otro planeta, podría ser mucho más antigua que nosotros, y mucho más primitiva.


  ¿Qué sería una inteligencia más primitiva? Me pregunté si algo como eso no podría implicar menos diferenciación entre criaturas de la que nosotros tenemos…, con menos conciencia individual e independencia.


  Si eran un enjambre de abejas, podrían comunicarse como un enjambre de abejas, utilizando una compleja mezcla de sonidos, movimientos, olores e incluso sistemas desconocidos hasta ahora. Nuestro conocimiento de las especies de abejas en la Tierra es muy limitado. Podrían ser muy poderosas como grupo, pero muy limitadas en potencia y en comprensión como individuos.


  Podrían tener, en esencia, una mente enorme y única. Una mente así quizá pensara muy bien en realidad, aunque despacio.


  Eso sin duda explicaría por qué se mostraban tan prudentes en sus tratos con nosotros. Sólo un ser humano podría ser mucho menos sabio que ellas, pero, también, pensar mucho más de prisa.


  He estado suponiendo que los visitantes, con indiferencia de su clase, serían muchísimo más inteligentes que nosotros. ¿Y si eso fuera sólo parte de la verdad? En términos de evolución terrena, el hombre surgió muy recientemente. Tal vez eso significa también que el hombre no es la criatura más inferior, sino la más avanzada. Si esto fuera así, entonces, las formas flexibles, más antiguas, de pensamiento menos rápido, podrían vernos como un absoluto peligro para ellas.


  Podrían incluso querer encerrarnos aquí, en nuestra tierra, o hacer algo peor que encerrarnos.


  Y no obstante, yo no tenía la sensación de que fueran hostiles, tanto como severos. También ellos estaban, un poco al menos, asustados de mí. Casi podría asegurarlo.


  En cualquier caso, su aparición en la consciencia humana me parecía que representaba la vida, o el universo mismo, ocupado en algún acto profundo de creación.


  Allí sentado, en aquel momento, me di cuenta de pronto de que todas mis dudas respecto a si mis experiencias eran o no reales no tenían sentido. Claro que eran reales. Otras personas habían presenciado sus efectos marginales. Fueran lo que fueran, no se trataba de sueños ni alucinaciones. La luz que había visto Jacques Sandulescu el 5 de octubre, los ruidos de pisadas precipitadas que había oído Annie Gottlieb y la explosión que yo mismo percibí, y también mi esposa, Annie, y mi hijo, sugerían que lo que fuese que había ocurrido aquella noche era más que una experiencia psicológica. Y la historia del periódico acerca del ovni que apareció el 26 de diciembre, cuando yo había sido raptado, era una posible corroboración de otro tipo.


  Por una parte, mientras estaba sentado ante mi escritorio en mitad de la noche, descubrí que la idea de todo esto resultaba tranquilizadora. Pero, por otra parte, parecía realmente peligrosa. Corroía la comprensión que yo tenía de mí mismo y de la realidad.


  Mi mente regresó, como algo inevitable, a la parte de la hipnosis que se refería al aparente suceso ocurrido en mi infancia. Yo no recordaba en absoluto haber sido raptado cuando tenía doce años, y mucho menos cuando estábamos en un tren en marcha. Sin embargo, la gente cuenta que esa experiencia ha tenido su inicio en toda clase de momentos improbables, siendo el más improbable de todos el haber ocurrido mientras conducía un coche. Si se trata de algún tipo de trance hipnogógico, ¿por qué no salen de la carretera, o encienden una luz al menos o algo así durante las dos horas que la experiencia suele durar?


  Mi hermana, mi padre y yo hicimos realmente un viaje aquel año, a Madison, Wisconsin, para visitar a mis tíos y a sus hijos. En el camino de regreso, yo me mareé de un modo horrible. Teníamos un compartimiento particular en el Texas Eagle de Chicago a San Antonio, y gran parte del viaje transcurrió durante la noche.


  En aquel momento, me sentí como si hubiera abierto la puerta del patio familiar en mi cabaña, sin encontrar césped, ni flores, ni altos abetos. Lo único que allí había era un cielo azul, vacío e ilimitado, en el que, si cruzaba el umbral, caería para siempre.


  Aquí abandoné. Eran casi las tres de la madrugada y me sentía tan exhausto, que no me resultaba imposible permanecer despierto. Me fui a la cama. No recuerdo haber tenido ningún sueño. Cuando llegó la mañana, sólo me trajo un pensamiento: tenía que llegar hasta el final de esto. Tenía que comprender, en la medida de lo posible, lo que me estaba sucediendo.


  Sin que tenga importancia, mi yo interior estaba reaccionando ante eso como si fuera una experiencia real con gente real. En los siguientes días, me enfrenté al hecho de que tenía una relación con ellos, a pesar de que ni siquiera podía estar seguro de que existían.


  Deseaba poder creer que la experiencia nunca había dañado a nadie. Pero me resultaba imposible en vista de la terrible tensión a que yo había estado sometido. Antes de entregarme a la hipnosis, el gran problema que me atormentaba era: ¿ocurrió o no? En otras palabras, ¿era yo una víctima o un loco? Esta pregunta me estaba literalmente, corroyendo el alma. Era insoportable.


  El día anterior a mi encuentro con Budd Hopkins, estuve a punto de saltar por la ventana. Soy afortunado. Encontré a Hopkins, y él, a su vez, encontró a Don Klein. ¿Y si hubiera pedido ayuda a alguien convencido, irremediablemente, de que yo era víctima de una alucinación o psicosis? Tal vez hubiera saltado.


  Debido a la inteligente ayuda que yo tuve, en lugar de eso, me volví más fuerte. Y con mi fuerza, una gran cantidad de investigación llegó en abril de 1986. Leí miles de páginas de material referente a este fenómeno y todas sus implicaciones científicas y culturales.


  Si en verdad los visitantes están aquí realmente, se podría decir que orquestan nuestro conocimiento de ellos con gran cuidado.


  Es casi como si hubieran venido aquí por primera vez a finales de los años cuarenta, o que, en aquella época, hubieran decidido empezar a emerger en nuestra consciencia.


  Al parecer, la gente comenzó a ser raptada por ellos casi de inmediato, pero nadie lo recordó hasta mediados de los sesenta.


  Su implicación con nosotros podría haber sido muy profunda, ya desde el principio.


  Lo que parece que se ha llevado a cabo con gran cuidado es su percepción pública. Primero, sus naves se vieron de lejos en los años cuarenta y cincuenta. Luego, empezaron a ser avistados a distancias cada vez menores. A principios de los años sesenta había muchos informes de seres vislumbrados, y unos cuantos casos de secuestro. Ahora, a mediados de los años ochenta, yo y otras personas, desconocidas unas de otras en su mayor parte, habíamos empezado a descubrir su presencia en nuestras vidas.


  Aun cuando no existía ninguna prueba física de su existencia, la estructura global de la aparición de los visitantes en nuestras consciencias tenía el aspecto claro de un plan.


  A pesar de lo que me habían hecho, yo no los odiaba. Como conocía su fuerza, aunque no sus motivos, me daban miedo. Pero deseaba ser objetivo respecto a ellos, incluso hasta el punto de decir que muy bien podrían ser algo procedente del interior de la mente y no de algún otro lugar del universo. Que representaban una fuerza viva y real parecía difícil de discutir. Pero que esa fuerza pudiera ser esencialmente humana en su origen seguía siendo una posibilidad definitiva.


  Sin duda, no parecían humanos en absoluto. Bajo hipnosis, describí la forma de aproximarse del ser que llevaba las extrañas tarjetas y el casco. Era muy pequeño y reventaba de firmeza junto a mi cama. Hizo una señal telegráfica con los puños cerrados. Yo salté de la cama, me quité el pijama de un tirón y me presenté, desnudo, a él y sus soldados. Pensamientos del «buen ejército» llenaban mi cabeza.


  Dada su renuencia general a exponernos a ellos de una manera abierta y evidente, podría teorizarse que están intentando tener cierto grado de influencia o incluso control sobre nosotros, pero que, al menos, presenta un aspecto de docilidad por nuestra parte.


  Unas dos semanas después de mi última sesión de hipnosis, los tres regresamos a la cabaña por primera vez desde Navidad.


  Anne sabía poco todavía, nuestro hijo, nada.


  Hasta que llegué allí, no me di cuenta de que había entregado estas otras dos personas a esta experiencia sin hacerles saber lo que podría estar sucediendo. Pero, ¿qué podía decir? ¿Que quizá resultara peligroso? ¿Era eso cierto? ¿O debería haberles dicho que decidieran por sí mismos?


  Tal vez, pero no lo hice. Más adelante, después de que la propia Anne se hubiera sometido a hipnosis y supiera la historia completa, dijo que ella nunca se habría alejado de la cabaña. Y nuestro hijo…, si estaba involucrado, poco podíamos hacer salvo sufrir. A juzgar por la historia que mi propia mente contaba, yo había estado involucrado casi toda mi vida.


  En el momento de nuestro regreso, me di cuenta de cuán preciada había llegado a ser nuestra cabaña para mí. Cabría pensar que el descubrimiento de algo así en la vida de uno crearía absoluto pánico. Al principio, fue así, pero para cuando regresamos, me sentía más reconciliado con mi situación. Era como si ignorar lo que me había estado sucediendo requiriera un esfuerzo sustancial. Los «recuerdos pantalla» tienen que mantenerse, y eso supone un coste emocional.


  Si la mía no fue una experiencia única, puede ser que vivamos en una sociedad que soporta una herida producida por esto. Pero, a medida que un mayor número de nosotros se permita a sí mismo ver lo que hemos estado luchando tanto por ignorar, tal vez la herida empiece a curarse.


  De pie en nuestro cuarto de estar, recordé mi propio estado de desasosiego el año anterior, más o menos. Cuántas veces, a media noche, había recorrido la casa o el apartamento, abierto armarios y mirado debajo de las camas. Mi actitud me dejaba siempre perplejo, porque no comprendía mi necesidad de investigar, en especial, los rincones y rendijas. Siempre miraba en la parte de abajo de los armarios, en busca de algo pequeño. Bajo hipnosis recordé que sentía como si algo extraño estuviera a punto de ponerme la mano encima y llevarme consigo. Era una sensación de lo más curiosa, no diferente al estado que crea el sonido del viento en los árboles por la noche, o el reflejo de la luz de la luna sobre un arroyo inquieto.


  En la superficie, yo estaba normal, pero siempre tenía este miedo subterráneo. Me sentía observado, aun cuando sabía que, en realidad, no era así. Me compré un arma. Tenía la alarma contra ladrones. Instalé, también, las luces sensibles al movimiento.


  ¿Para qué se suponía que era todo eso en aquel pacífico rincón del mundo, en el que no se producían delitos?


  En el instante en que entré en el dormitorio, lo que sólo puedo describir como una sensación de la verdad me asaltó. Estar en el lugar donde los hechos ocurrieron me hacía esencialmente imposible separarlos de otra realidad. La experiencia del veintiséis, en especial los primeros momentos, descansaba en la parte de mi mente que recordaba la realidad, y se distinguía del sueño de la misma manera que cualquier otro recuerdo real. Aquellos primeros momentos, cuando la persona que llevaba las tarjetas como escudo protector entró en la habitación, eran un recuerdo. Yo no me encontraba en trance hipnótico cuando eso ocurrió. Y no estaba dormido.


  Permanecí en aquel dormitorio mirando hacia la puerta, el suelo, la cama.


  Luego, detrás de la puerta, vi una mella en la pared que había sido hecha por la puerta al ser abierta con gran fuerza y golpear contra ella.


  ¿Habíamos hecho nosotros eso, o fueron ellos?


  Al estar de nuevo en la habitación, mis recuerdos del 26 de diciembre se hicieron muy claros. Pude ver a los visitantes acercarse, pude recordar mi terror, mi paradójica lealtad a sus órdenes. Rememoré lo que había sentido, lo que sentí al ser tocado por ellos. Eran rápidos y precisos en sus movimientos. Recordé su olor, el aspecto de sus sitios, y, por encima de todo, lo que era estar con ellos. Había miedo, respeto, incluso una especie de amor.


  Hacía frío en la cabaña y pronto bajé a hacer fuego. Cenamos, metimos al chico en la cama y le contamos un cuento. Luego, me senté en uno de mis sillones favoritos con un vaso de vino y contemplé las llamas, pensando.


  Quería enfocar esto desde el punto de vista más productivo posible. Más que intentar decidir quiénes serían los visitantes y qué podían querer para sí mismos aquí, pensé en concentrarme en lo que yo sentía y pensaba de ellos. Al no tener ni el más mínimo conocimiento al respecto de ellos, en realidad, no cabía otra elección sensata.


  Miré la negra ventana al otro lado de la habitación, viendo sólo mi propio y débil reflejo. Con cuánta claridad recordaba haber salido rápidamente del porche en la noche del veintiséis, yendo por el aire con aquellas pequeñas personas arremolinadas en torno a mí. En mi mente permanece una imagen de mi cabaña que recordé bajo hipnosis, de la ventana oscura de mi dormitorio y de la ventana de Andrew debajo de ella con la luz de la noche brillando débilmente tras las cortinas. Cuando me iba, sentía una tristeza como si hubiera muerto, y, por ese motivo, el momento quedó enterrado en la amnesia.


  Más tarde, hubo una impresión, como si todos los árboles que había debajo de mí fueran elevados juntos de repente, formando una gran masa de troncos y ramas centelleantes. Cuando se enderezaron de nuevo, yo estaba sentado en la pequeña depresión con algunos de mis guardias a mi alrededor. Seguía con la idea de que alguien me estaba hablando en esos momentos mas no recordaba lo que me decía. La voz que mi memoria guardaba parecía estar dentro de mi cabeza. Esto puede parecer una especie de transferencia de pensamiento, pero también ser algo más comprensible.


  El cerebro es un dispositivo eléctrico. Como tal, posee un campo electromagnético débil e incluso emite con muy poca potencia en la parte radio del espectro. Específicamente, contiene una porción de una onda de campo electromagnético de ELF[1] a una frecuencia entre 1 y 30 hertzios. El corazón y la musculatura también desarrollan campos electromagnéticos en la gama de la ELE.


  Una tecnología más avanzada que la nuestra podría ser capaz de intervenir en el funcionamiento mental y físico en alto grado mediante el uso de transmisores y receptores de frecuencia extra baja sensibles. Quizás es más prosaico que la magia de la percepción extrasensorial, pero lo suficientemente plausible para sugerir que el control externo de la mente, e incluso la implantación de percepciones (oír voces dentro de la cabeza, no está fuera del ámbito de lo posible).


  Debería añadir aquí que la tierra misma genera una buena cantidad de ELF en la escala Hertgiana del 1 al 30. Quizás hay condiciones naturales que causan una respuesta en el cerebro que provocan lo que esencialmente es una experiencia psicológica de una clase rara y poderosa. Tal vez tenemos una relación con nuestro planeta que no comprendemos en absoluto, y los antiguos dioses, las hadas y los modernos visitantes son efectos secundarios de dicha relación.


  Sin embargo, sentado ante el fuego de mi hogar, descubrí que no podía concentrarme en las hipótesis. Mi mente seguía regresando a los recuerdos. Intelectualmente, no estaba seguro de lo que eran los visitantes. Pero mi yo emocional no compartía esa indecisión. Mi respuesta a este último nivel era para gente real, aunque no fuera humana.


  La hipnosis había hecho los recuerdos muy vividos. Cuando me elevé en el bosque sentí, hipnotizado, la sensación real de precipitarme hacia arriba, como si estuviera en un ascensor rapidísimo. Por debajo de mí, erguidos en la noche, cuya cubierta de nieve emitía un débil resplandor. Recuerdo haberlos visto entre mis rodillas para, después, hacerse pequeños con gran rapidez.


  El espacio en el que entré olía como a queso cheddar caliente con una nota de azufre. Otras personas han informado también de ese olor. Había un mono de trabajo medio tirado sobre el banco y arrastrando en el suelo. Tuve la fuerte impresión de que me encontraba en alguna clase de cuarto de estar. A la mayoría de la gente le parece que está en una sala de exámenes.


  Sentado ante mí, vi al ser más asombroso que jamás he conocido en mi vida, más asombroso aún por el hecho de que no me resultaba desconocida. Hablo de «ella» y no sé por qué. Para mí es una mujer, quizá por sus ágiles movimientos, o por haber creado estados de excitación sexual en mí, o, simplemente, me influye el recuerdo de su mano rozando el costado de mi pecho una vez, tan ligero y, no obstante, con tanta firmeza.


  En los meses posteriores, pude darme cuenta de que, a menudo, las personas que tienen esta experiencia descubren, al ser hipnotizadas, que les parece conocer a uno de los visitantes, y suelen percibir a ese ser como perteneciente al sexo opuesto. La mayoría de la gente acudían en petición de ayuda por un solo recuerdo, quizá dos. Cuando descubrían una continuidad en la experiencia, solían quedar tan asombrados como yo. También observé el hecho de que de las múltiples experiencias de visitantes que la gente cuenta haber tenido en el transcurso de su vida muy pocas han sido publicadas incluso en la literatura sobre ovnis. Estaba casi seguro de que mi propia hipnosis era la primera vez que había tropezado con lo que me parecía una idea fantásticamente improbable.


  Para mí resultaba muy interesante que se tratara de una característica común, dado que ha existido tan poco refuerzo cultural de ello. En general, los relatos publicados evitaban este aspecto porque una experiencia única con los visitantes amplía tanto la credibilidad que una postura como ésta parece imposible de mantener.


  Aquella noche, en la cabaña, me encontré pensando en la que yo conocía, dándole vueltas a su presencia.


  Ella tenía aquellos sorprendentes ojos electrizantes…, aquellos enormes ojos fijos de los antiguos dioses… Sus rasgos no eran los característicos, en el sentido de que yo no podía ver ni pupila ni iris. Estaba sentada frente a mí, con las piernas dobladas y los brazos rodeaban las rodillas. Sus manos eran anchas cuando estaban planas, y estrechas y largas cuando colgaban a los lados. Había una estructura, quizá de huesos, débilmente visible bajo la piel. Y, sin embargo, otras partes de su cuerpo eran muy parecidas a una especie de dermatoesqueleto, como un insecto tendría.


  Emanaba un innegable atractivo para mí. En cierto sentido, pensé que podría amar a ese ser, casi tanto como podría amar a mi propia alma. Sentía hacia ella el mismo terror y fascinación que sentiría ante alguien a quien viera mirándome a su vez desde las profundidades de mi inconsciente.


  Había un elemento tan absolutamente implacable en su mirada, que también tenía otros sentimientos hacia ella. En su presencia, libertad personal no existía. Me resultaba imposible. No podía hablar, no podía moverme a voluntad.


  Me preguntaba, antes del fuego, si aquello no era una especie de alivio. Había contado que me sentía aterrorizado en su presencia. Sin duda, recuerdo temor. Pero, ¿era aquélla una descripción exacta de mi verdadero estado? Si podía ceder mi autonomía a otro, quizás experimentara no sólo temor, sino también una profunda sensación de descanso.


  Entregarse realmente de esa manera sería un poco como morir, y estar con ella también.


  Cuando me llevaban en sus brazos, yo estaba tan indefenso como un bebé, lloraba como un bebé, me sentía tan asustado como un bebé…


  Me di cuenta de que los extraordinariamente poderosos estados que yo estaba examinando podían conducirme en dos direcciones no convenientes. Primero, la pura indefensión que ellos evocaban creaba un temor reverente, que podía llevar a un deseo de docilidad…, y al amor después. Segundo, el miedo causaba una confusión tal, que era imposible estar seguro de qué sentir.


  Su mirada parecía capaz de penetrarme profundamente, y cuando miré al fondo de sus ojos, sentí mi primera experiencia de intensa inquietud. Era como si cada detalle vulnerable de mí mismo fuera conocido para aquel ser. Nadie en el mundo podía conocer tan bien a otra alma humana, ni podía un hombre mirar a los ojos de otro con tal profundidad y con un efecto tan exacto. En verdad, podía sentir la presencia de aquella otra persona dentro de mí, lo cual era inquietante y curiosamente sensual al mismo tiempo. A menudo, sus ojos son descritos como «ilimitados», «obsesionantes» y «que desnudan el alma». ¿Puede algo que no forme parte de uno mismo conocer a uno tan bien? Es posible, sin duda. Para una inteligencia con un poder bastante más grande, puede ser que nosotros parezcamos tan obvios como los animales nos parecen a nosotros.


  Darme cuenta de que, realmente, algo estaba ocurriendo dentro de mí porque esa persona me miraba… Que ella, al parecer, pudiera mirar dentro de mí…, me llenaba de la más profunda ansia que puedo recordar haber sentido jamás…, y del más profundo recelo.


  Aquella noche, en la cabaña, me pregunté si era el puro impacto de la experiencia lo que había fijado la imagen de aquel ser de una manera tan viva en mi mente, ¿o de alguna manera se había avivado en mí la comunión? ¿Y ella estaba aquí todavía, en cierto modo…, observándome, incluso sentado como me encontraba ante el fuego?


  Al recordarle, me di cuenta de que una pregunta sin forma estaba inundándome. Mientras yo buscaba a ciegas qué era lo que me había dejado perplejo, recordé un diálogo que me pareció muy importante. Tuve una impresión muy clara de ella, de que era vieja. Pero no sólo vieja en edad, como una persona anciana, sino realmente vieja. ¿Por qué había sentido eso? No estaba seguro de la respuesta.


  Todavía recuerdo su voz, suave, procedente de no sé dónde, que me respondía:


  —Sí, soy vieja.


  Cuando hablaba en mi cabeza, había una cadencia en ella. Sin embargo, cuando utilizaba su voz, ésta resultaba profunda en extremo para pertenecer a una criatura tan pequeña. Era más que un bajo: sonaba como si surgiera de las profundidades de una cueva.


  Recordé mi protesta cuando ella intentó tranquilizarme y me aseguró que la operación no iba a dolerme. La indefensión era una cosa terrible de recordar.


  —No tenéis derecho —había dicho yo.


  —Sí, tenemos derecho. —Tres palabras enormes. Palabras sorprendentes. «Sí, tenemos derecho.» ¿Quién se lo daba? ¿Por qué progreso de la ética habían llegado a esa conclusión? Me pregunté si esto requería un debate, o les parecería tan evidente que jamás lo habían cuestionado.


  El fuego chisporroteó. Abrí el respiradero de la estufa que, obediente, llameó de nuevo.


  Quizá su derecho procedía de una dirección diferente de la que sería de esperar. Si ellos eran una parte de nosotros, podría ser que nosotros les concediéramos el derecho que aseguraban tener.


  Mientras yo escuchaba el crepitar del fuego mezclarse con el tictac del reloj, pensé que tal vez debería acoger con gusto las voces de instrucción. Después de terminar Nature’s End con James Kunetka, empecé a sentir con intensidad que la situación actual del mundo es insostenible.


  No pensaba que el mundo estuviera terminando en realidad, pero podían haberme convencido con facilidad de que la biosfera cambiaría pronto de un modo tan catastrófico, que se perdería una inmensa cantidad de vida humana.


  Me pregunté si una mente que contemplara tales terrores, podría proveerse a sí misma de dioses, aunque sólo fuera para aliviar la carga que supone estar a solas con el miedo.


  Pero si eran visitantes reales, yo quería saber la ética que había tras la afirmación de su «derecho». Por supuesto, nosotros mismos apenas cuestionamos nuestros derechos sobre las otras especies de la tierra. Resulta extraño encontrarse uno mismo, de repente, en el enorme poder que se asume sobre los animales con tanta facilidad.


  Pensé en las mugientes vacas, con sus sonoros cencerros en una tarde lejana de Texas, o en mi gato, dormido en mi regazo, en la ciudad, con una confianza plena de su pequeño yo en un afecto que para mí era casual, pero que para Sadie se había convertido en el centro del universo.


  Recordé la ocasión en que mi padre me llevó a un matadero de Fort Worth, y oí el rumor del pánico y vi los lomos encorvados de los novillos y el blanco de sus ojos. Olí el hedor de estiércol y orina y sangre, y oí el ruido de los golpes y las sierras.


  En un instituto de investigación en San Antonio, vi las jaulas con hileras de monos capuchinos utilizados para investigar, afeitados, con sus cabezas rosadas cosidas o dejadas delicadamente abiertas, y las temblorosas sondas cerebrales y la algarabía cuando el centro de vocalización de uno de ellos fue estimulado para información de los estudiantes graduados.


  ¿Qué pensaba de sus observadores el mono con la aguja clavada en el cerebro? ¿Eran dioses aquellos a quienes se sometía con noble pasividad, porque no podía hacer otra cosa? También vi cuerpos de monos muertos en el cubo de la basura.


  Por mucho que lo intentara, no tenía la sensación de que los visitantes estuvieran aplicando la misma ética fría a su relación con nosotros, como, en nuestro caso, hacíamos con los animales. Pero había algo de eso, definitivamente. Yo había sido capturado como un animal salvaje el 26 de diciembre, me habían dejado indefenso y sacado a rastras de mi madriguera.


  No me parecía que estuvieran estudiándome simplemente. En absoluto. Me habían cambiado. Me habían hecho algo. Aquella noche pude percibirlo con la mayor claridad mas no podía articularlo.


  Después, pensé para mis adentros, me estaban domesticando. Quizás este gradual aumento de la intimidad del contacto que se ha ido produciendo con el paso de los años tiene que ver con eso: nos están domesticando a todos.


  Después del diálogo acerca de los derechos, la hembra me llamó su «elegido» y yo empecé a enloquecer. Lo veía como una maniobra y reaccioné con desdén.


  Ella meneó la cabeza de un lado a otro, y canturreó:


  —Oh, no. Oh, no.


  Recuerdo de un modo muy claro haber visto a una mujer con un vestido estampado a quien le decían eso. Pero, ¿dónde? ¿Cuándo? El recuerdo flotaba en libertad, sin referencia. Sólo esa mujer con un vestido estampado que estaba de pie ante un grupo de ellos gritando «alabad al Señor» mientras le decían que la habían elegido.


  Tal vez lo que querían significar era que todos nosotros hemos sido elegidos, y nos están domesticando.


  Nadie ha domesticado jamás a la Humanidad. Así somos una especie salvaje, tan salvaje como el primer día en que cruzamos la sabana dando aullidos.


  Quizás el proceso autodomesticador de convertimos en especie civilizada no nos domesticó para los visitantes, sino sólo para nosotros mismos…, y, aun así, no muy bien, dada nuestra violenta historia.


  La primera noche que estuvimos en la cabaña de nuevo, miré el sofá donde ellos me habían dejado el 26 de diciembre. Me pregunté si, de alguna manera, la vieja Tierra no se asentó, oscura e interna, en el momento en que yo volvía a la consciencia allí. Tal vez, sus emisiones de baja frecuencia cambiaron y yo no caí desde aquella habitación oculta en el firmamento, sino más bien de algún recoveco de mi propia casa nocturna. Me pregunté si había alguna relación entre mi experiencia y el místico paseo del chamán, o el paseo nocturno de la bruja.


  Había leído muchos trabajos de investigación mística y mitología, y, al reflexionar en ello, me sorprendió que me asombrara tanto cuando finalmente llegué a la parte más oscura del alma y encontré algo allí. Ahora que estaba de nuevo en el escenario de mi experiencia, me parecía que siempre había sabido lo que encontraría, y que toda aquella sorpresa mía era una especie de ilusión en sí misma.


  Reflexioné que el secuestro a una habitación redonda tenía una tradición muy larga en nuestra cultura: había muchos casos de éstos en la cultura de las hadas. La historia llamada «Connla and the Fairy Maiden», recogida en Celtic Fairy Tales, de Joseph Jacobs (Bodley Head, 1894, 1985) podría, sólo con unos pocos cambios, ser un moderno cuento de los visitantes.


  Tan sugerentes como esto eran las raíces esencialmente psicológicas de la experiencia, no era más definitivo de ese origen que toda la textura de la noción de visitantes reales.


  Por ejemplo, tal vez las hadas fueran una especie real que ahora flotaban en objetos volantes no identificados y esgrimían varitas que producían visión interna porque habían tenido su propia revolución tecnológica.


  Cada vez que uno decide si esto o aquello es interno o externo, se encuentra pronto una teoría que, a la fuerza, reabre el caso en favor de la idea opuesta.


  La parte más difícil de mi material hipnótico fue la repentina regresión a 1957. ¿Cómo podía explicar aquello, aun en términos de visitantes? Para hacerlo, tenía que revisar toda mi comprensión de lo que había sido mi vida. Al principio de este capítulo, me he descrito a mí mismo como alguien profundamente inquieto por aquella inesperada regresión. Bueno, eso era verdad.


  Pero no era más que un estado leve de intranquilidad si se comparaba con lo que sentí después de haber hecho un cuidadoso inventario de mi pasado.


  IV. EL CIELO BAJO MIS PIES: UN VIAJE A TRAVÉS DE MI PASADO


  Un niño preguntó: «¿Qué es la hierba?», trayéndome un puñado de ella;


  ¿Cómo podía yo responder al niño…? No sé lo que es más que él.


  WALT WHITMAN,
Song of Myself






  EL VIAJE DEL PASADO

Verano, 1957


  Cuanto más pensaba en ello, menos capaz era de aceptar la idea de que esto había estado sucediéndome casi toda mi vida. Cuando Budd Hopkins me preguntó si recordaba algo del pasado, mencioné unos cuantos incidentes extraños. El recuerdo de viajar en el tren no se encontraba entre ellos.


  Si yo aceptaba que eso ocurrió y que estaba enterrado aún más profundamente que los hechos del 4 de octubre, entonces, ¿qué más debía aceptar? Resultaba inevitable pensar que mi vida consciente no era nada más que un disfraz de otra realidad. Es fácil especular sobre una cosa así en una noche de ocio, pero cuando consideraba la atmósfera de realidad que envolvía el 4 de octubre, pensar que pudiera haberme sucedido una y otra vez tenía la capacidad de destrozarme.


  Con todo, no podía rechazar la idea por las buenas. ¿A santo de qué iba a hacerlo? ¿Porque parece improbable? Todo lo parecía. Como experimento, decidí volver a mi pasado y ver lo que podía surgir. Revisé los años lo mejor posible para ver si encontraba sospechas de ese material. Me preguntaba, sin embargo, cómo conseguiría saber si el buscar y el encontrar eran el mismo acto. Quizá no sucedió nada en aquel tren. Es probable y no hay manera de saberlo. Necesitaría alguna clase de corroboración antes de que pudiera siquiera empezar a considerarlo una posibilidad seria.


  Parecía un truco de la mente. Luego, recordé aquella sesión de hipnosis, y me dije para mis adentros que el verdadero truco de la mente podría estar sucediendo ahora. Mis recuerdos eran tan espontáneos, y parecían tan reales… No se me hizo la más mínima sugerencia de que regresara a la edad de doce años. Y, sin embargo…, ahora recordaba la hilera de soldados que dormían en aquellas mesas, igual que recordaba el compartimiento del tren donde nos hallábamos.


  Para proteger mi cordura, debía creer que eso era una cosa comprensible. Si se trataba de un contacto, debía proceder un poco siguiendo líneas que yo pudiera comprender. Habían estado aquí durante un tiempo. Bien. Recientemente, debido a mi traslado a una zona aislada, me habían encontrado. Eso, al menos, podía acariciarlo.


  Pero no podía aceptar la idea de que estaban tan totalmente involucrados en mi vida.


  Encontré una fotografía mía de la primavera de mi duodécimo año, en la que aparecía con el uniforme de la «St. Anthony’s School» de San Antonio. Un niño tan limpio que parecía haber sido pulido junto con los rifles de latón cruzados que el cuello del uniforme lucía. La fotografía llevaba la inscripción: «Para mi querido padre con amor, Whitty.»


  La pulcritud era un fraude total. Seguro que no había durado más que el tiempo que tardaron en tomar la fotografía. A los doce años yo solía andar metido en travesuras de una índole u otra. Resultaba muy raro verme limpio; ni siquiera quieto.


  Miré a los ojos del niño. Había llovido mucho desde entonces. No me pareció que fuera visitado por fantasmas, aquel muchacho que empezaba a coquetear con la pubertad. Mi hermano pequeño había nacido en mayo, por lo tanto, mi casa estaba alborotada, y sólo era agradable en parte. Yo pasaba mucho tiempo en mi habitación, leyendo. Aquel verano leí Vida en el Mississippi, y también fue la época en que descubrí a Kafka. Una tarde, encontré a mi madre con un libro de La metamorfosis. Después de eso, leí El proceso. Iba a la biblioteca pública de San Antonio en autobús, y permanecía sentado en la gran sala de lectura, debajo del ventilador leyendo a Kafka hasta que la bibliotecaria empezaba a ponerse nerviosa; entonces, me pasaba a Robert Benchley, para equilibrar la tarde.


  Mi rostro sonriente ocultaba a una persona llena de conflictos, que intentaba hacer frente a la repentina presencia de un bebé en un hogar establecido ya, y que, por la noche, bajo las sábanas, descubría que los pecados que los chicos mayores contaban entre susurros ¡existían!


  Yo vivía en profundo conflicto sobre mi catolicismo, pues me preguntaba si los dogmas de mi fe podían encajar en el cuadro que yo estaba formándome del mundo. Pregunté por qué el Papa no había salvado a los judíos de la matanza ordenada por Hitler. Por qué la Iglesia había condenado a Galileo cuando lo que éste proclamaba era verdad. La Iglesia había quemado a gente en la hoguera, y, ¿qué diablos tenía que ver la abstinencia de comer carne los viernes con alcanzar el cielo?


  Y si el peor castigo en el infierno era vislumbrar el cielo y no entrar en él, entonces, ¿qué pasaba con las monjas del Limbo, las cuales estaban allí cuidando a los bebés no bautizados a quienes los ángeles no querían cuidar? Ellas más que vislumbraban el cielo. Estaban allí desde hacía mucho tiempo. ¿Enviarles al Limbo no era, en realidad, condenarles a las profundidades de un infierno personal?


  El Papa cerró el Limbo antes de que resolviéramos esa cuestión en clase de Catecismo, algo lamentable.


  Con todo, mi fe era un fuego ardiente dentro de mí. Amaba a Cristo, y a María en especial, y solía rezar con gran fervor siempre que iba a la iglesia. Después, el sacerdote decía, invariablemente: «Id, la misa ha terminado» cuando, en realidad, todavía quedaban diez minutos. ¿Por qué?


  En casa conseguí un libro de George Gamgow que trataba de la relatividad. De repente, comprendí porqué las monjas podían quedarse en el Limbo, Comprendí por qué la misa terminaba y no terminaba al mismo tiempo. Todo era relativo. Einstein, al describir el universo físico, también había descrito la lógica interna de la Iglesia, permitiendo así que yo conservara mi fe.


  Pero cuando planteé el tema de Einstein a mi madre, ésta me dijo:


  —Nosotros somos católicos. Los católicos son absolutistas.


  Ella y yo solíamos pasar muchas horas juntos, sentados en los escalones del porche delantero, hablando. Discutíamos de todo, desde la relatividad general hasta el precio de las zapatillas de tenis. Yo solía procurar que hablara de su religiosidad, pero ella era una católica intelectual en los impetuosos años cincuenta, cuando la Misa todavía estaba llena de misterio y había tantas sutiles posibilidades de pecado.


  En mi clase de Catecismo nos pidieron que escribiéramos un artículo demostrando la existencia de Dios. El mío, una ecuación con un argumento intencionalmente tautológico, fue declarado de inspiración demoníaca. El profesor se lo dijo a mi madre.


  —Pensar que los niños puedan estar inspirados por el demonio —contestó ésta— es inspiración demoníaca en sí mismo.


  Aquellos tiempos no eran más inocentes que los de ahora, pero sí menos complejos.


  No recuerdo haber pensado en extraterrestres ni haber hablado de ellos. Sin embargo, cuando hace poco le pedí a un amigo de aquellos tiempos que me contara la experiencia más extraña que pudiera recordar, me sorprendió encontrar que su respuesta me implicaba a mí. En la época en que se lo pedí, él no conocía este material.


  He aquí la historia que relató. Cuando teníamos trece años, le anuncié, al parecer, que unos «hombres del espacio» me habían enseñado a construir una máquina antigravedad, que yo estaba construyendo en mi dormitorio. No recuerdo la génesis de esta máquina, pero sí el haberla construido. No había magia alguna en ello, sólo se trataba de un ensamblaje de electromagnetos sacados de viejos motores. El supuesto efecto antigravedad se basaba en un principio de contrarrotación.


  Cuando enchufé mi aparato, se produjo un gran zumbido, el electromagneto del centro del aparato comenzó a girar a una velocidad tremenda, y las luces de la casa empezaron a parpadear. Todo el aparato hacía ruido y se sacudía. Las chispas saltaban a raudales. Del piso de abajo, me llegaron gritos de alarma de mis padres. Mientras la máquina se destruía a sí misma, la intensidad de las luces de la casa se redujo hasta que las bombillas se pusieron incandescentes. Luego, brillaron con toda su intensidad, y un buen número de ellas estalló al hacerlo.


  Finalmente, conseguí desenchufar el aparato. En lugar de contar a mis padres lo que había sucedido, me precipité escaleras abajo y aparenté ignorancia. No tuve necesidad de fingir miedo. Mi amigo dice que le llamé presa de gran ansiedad para decirle que temía el que los «hombres del espacio» estuvieran enfadados porque yo había perturbado su campo de energía.


  Posteriormente descubrí que existe toda una mitología acerca de la tecnología de los platillos volantes, y gran parte de ella gira en torno al concepto de los magnetos contrarrotativos. Una de las personas que he conocido ahora, de las que han recordado haber sido raptadas, cuenta una interesante historia. Él conoce a un hombre, otra víctima, que había recibido instrucciones detalladas sobre cómo construir un motor de ese tipo. Al hombre le dieron las instrucciones durante una experiencia de secuestro en 1957, y asegura que le dijeron que no recordaría nada hasta 1985, cuando, de repente, encontró su mente llena de planos con abundantes datos.


  Los tamaños exactos de los electromagnetos y las distancias de separación entre ellos estaban explicados. Y había gran cantidad de información referente a los materiales que debían ser empleados. Como no he visto esos planos, me es de todo punto imposible evaluarlos. Sí puedo comentar que la idea de que magnetos contrarrotativos de la clase que sea producirían alguna energía inusual no desaparece, en absoluto, en vista de la moderna teoría magnética. Pero cuando construyó ese artilugio, dice que todos los objetos metálicos que estaban en su granero fueron atraídos al instante hacia el aparato, y él fue golpeado por un motor de automóvil que salió disparado. Al día siguiente, el granero quedó destruido por un incendio inexplicable.


  Resultaría más fácil creer en la verdad de todos estos efectos si se utilizaran bobinas superconductoras en lugar de electromagnetos. Es muy difícil saber de dónde procede un campo tan potente como ése, dada nuestra comprensión actual del magnetismo.


  En verdad, no pienso que detalles como la construcción de un motor puedan formar parte de un sistema alucinatorio compartido. Piénsese que yo no recordaba mi máquina antigravedad, sino que un amigo que la recordaba me habló de ella. Mi máquina fue construida en 1957. Más de veinte años después, otro hombre construyó una versión más aproximada del mismo artilugio, basándose, supuestamente, en planos obtenidos aquel mismo año.


  Pero, para no conformarnos y decir que se trata de una confirmación —quizá de alguna especie de broma práctica intergaláctica, en vista de sus efectos secundarios—, permítaseme añadir que cualquier alma suficientemente curiosa puede dar con la idea de que los electromagnetos contrarrotativos son la fuerza motriz de un platillo volante. Es redondo, gira y parece desafiar la gravedad. En 1957, la película This Island Earth había sido un gran éxito en todo el país. En una de sus escenas más memorables, un avión es arrastrado al interior de un enorme platillo volante. Dicho platillo volante tiene una sección central que gira al revés.


  Ciertamente, yo era el tipo de muchacho de doce años que se divertía con electromagnetos, y podría muy bien haber querido construir un platillo volante.


  Al día siguiente de haber construido mi aparato, recuerdo que una urgente necesidad de alejarme de casa se apoderó de mí. Me fui al campo, a casa de mi abuela, aun cuando era una de las tardes en que organizaba una partida de cartas.


  Hacia las cuatro, el teléfono sonó. Recuerdo a mi abuela decir: «¿La casa se ha incendiado? ¿La casa de Mary Strieber se ha incendiado?» La sangre desapareció de mi cuerpo. Por fortuna, no se había quemado toda la casa, sólo el tejado del ala donde estaba mi dormitorio. Jamás se halló una explicación satisfactoria a ese fuego, aunque tengo la sensación de que estaba más relacionado con el efecto que la máquina antigravedad de un muchacho había producido en la instalación eléctrica, que con la hostilidad de visitantes enojados.


  Por suerte para mí, a mis padres nunca se les ocurrió pensar que yo pudiera haber sido el causante de tamaño desastre.


  En julio de 1957, mi padre nos llevó a mi hermana, que a la sazón tenía trece años, y a mí de San Antonio a Madison, Wisconsin, para visitar a mis tíos y a sus hijos. Fuimos en avión hasta Chicago y nos alojamos en el «Hilton», donde yo, sin querer, tiré un gran batido de leche por una ventana del décimo piso. Pasamos la noche en otro hotel, y después, viajamos hasta Madison para ver a nuestros parientes. Una semana más tarde, regresamos a San Antonio en tren.


  Toda mi vida he tenido el recuerdo de aquel tren, visto desde arriba, lanzado a través de la noche. La mayor parte de las ventanillas están a oscuras, lo cual sugiere que es muy tarde. Hay espesos bosques de pinos, lo que significa que debe ser Arkansas o más al Norte, pues el Texas Eagle no cruzaba los bosques de pinos del este de Texas, sino las llanuras entre Texarkana y Dallas y luego, al Sur, iba por terreno ondulante y sin ninguna característica determinada.


  Por alguna razón, nunca había pensado dos veces en la extraña imagen del tren en marcha. ¿Por qué iba a haberlo visto desde esa posición? ¿Puede ser que realmente, en algún momento, me encontrara fuera de él, en algún lugar?


  No recordaba en absoluto haber sido sacado del tren. Tenía una especie de recuerdo confuso de mi padre acurrucado en el rincón de la litera superior de nuestro compartimiento, con los ojos desorbitados, los labios hacia adentro. Pero siempre había supuesto que se trataba de una pesadilla provocada por el hecho de que yo me encontraba tan mareado. Mi malestar fue violento. Vomité hasta pensar que iba a morir, y sin ningún motivo aparente. No me salía nada más que bilis, pero los espasmos no cesaban.


  Ahora he añadido a este recuerdo otro muy vivo de estar tragando con dificultad una vejiga. Éste no es el único recuerdo que tengo de ser obligado por los visitantes a comer cosas. En 1968 me «faltaban» de cuatro a seis semanas después de una desesperada e inexplicable persecución por toda Europa. Esto va asociado con un recuerdo terrible de comer lo que siempre he pensado que era granada podrida, tan amarga que casi me partía la cabeza en dos. Una enfermera me ponía gotas en la lengua para ayudarme a no devolverlo. Pero, ¿qué enfermera? ¿Dónde? Yo nunca estuve en un hospital.


  En la noche del 26 de diciembre pudieron haberme obligado a tomar algo. No hay duda, pues les recuerdo intentando que abriera la boca.


  Esto es lo que más me preocupa de todo lo que he descubierto de esta amplia experiencia. No es el comer lo que me inquieta, porque parece que he sobrevivido, sino más bien la coherencia estructural del asunto. Primero, me dan de comer y lo devuelvo. Luego, me lo dan de nuevo y, esa vez, emplean gotas para impedir que vuelva a echarlo. Años más tarde, estos detalles de la alimentación son una parte tan secundaria de la experiencia, que el recuerdo de ellos queda oculto por otras cosas.


  En resumen, mis alucinantes amigos parecen haber aprendido algo acerca de cómo conseguir que digiera lo que sea que estén intentando que trague.


  No había pensado durante muchísimo tiempo en aquellas horas de mareo en aquel tren. Recuerdo, sin embargo, cómo mi padre se afanaba en ayudarme, y cuando estuvo cansado, vino el adormilado mozo del vagón y me ayudó él. Un médico con albornoz hizo su aparición e intentó hacerme beber un poco de agua. La enfermedad había comenzado repentinamente en mitad de la noche, y siguió hasta la mañana. Yo dormía como un tronco cuando el tren se detuvo por fin en la vieja estación MoPac de San Antonio. Mi padre me llevó hasta un taxi, y fuimos a casa.


  Para cuando llegué allí, me sentía mucho mejor, y tenía muchas ganas de ver a mis amigos. Al fin y al cabo, habíamos estado fuera casi dos semanas del verano, y durante los últimos veranos de la infancia yo percibía la creciente rareza de los días. Me sentía lleno de excitación mientras recorríamos Elizabeth Road. Apenas hube ayudado un poco con el equipaje, me marché, olvidado mi malestar físico.


  Recuerdo que entonces fue cuando conté una historia que ha permanecido en el fondo de mi mente durante años: la de haber oído un lobo aullando y de haber visto uno en el borde del camino. Incluso mientras lo contaba, recuerdo que me hallaba algo confundido. Desde entonces, la imagen del lobo en el claro y el sonido de su voz resonando en la noche no han desaparecido. A partir de esa imagen, se suscitó en mí un interés por los lobos que me ha durado toda la vida y que ha acabado por convertirse en amor hacia esa maravillosa especie.


  La imagen era el punto central en The Wolf en y Wolf of Shadows, y aparece de nuevo en The Wild, una novela que he escrito pero no he publicado todavía.


  Incluso mientras hablaba, sabía que, en realidad, no habíamos visto a ningún lobo, ni oído ningún aullido. ¿Por qué, pues, lo estaba diciendo? ¿De dónde lo había sacado? ¿Era uno de los «recuerdos pantalla» que son tan comunes a las experiencias con los visitantes? Mi recuerdo del incidente del 26 de diciembre estaba bloqueado al principio por la imagen de la lechuza. También vi una lechuza en otra ocasión anterior, durante los sucesos de 1968.


  Observo de paso que si mi sensata y decidida amiga de lejos es una mujer, podría decirse que su símbolo personal es una lechuza. El símbolo de Atenea era la lechuza. La palabra latina para lechuza es strix, que también significa bruja. En los tiempos antiguos, se creía que ese animal poseía la sabiduría de Istar, la «Diosa-Ojo» de la antigua Mesopotamia, con aquellos enormes ojos de mirada fija. La lechuza también era el tótem de Blodeuwedd, la Triple Diosa de la Luna, y es asociada con la idea de la Trinidad, que aparecerá más adelante en este libro como la estructura simbólica más común de los visitantes, mencionada por muchas personas que han sido secuestradas, personas que no tienen ni idea de su antigua importancia, que ha ido declinando hasta llegar a los polvorientos recintos de anticuarios y mitólogos.


  Quizá los visitantes buscarían, naturalmente, el centro del alma y penetrarían en su realidad, interesados sólo por la esencia más profunda de nuestra experiencia. Entonces, muy bien podrían parecer parte de nuestra mitología, parte de la base del ser humano.


  Mi vida está llena de historias peculiares como la del lobo y la lechuza. Muchas de ellas se refieren a animales, pero no todas. Recuerdo haber sentido terror en mi infancia por una aparición de Mr. Peanut, y, sin embargo, sé que nunca vi a Mr. Peanut salvo en una lata de Planter’s. Conté que me había amenazado en un Desfile de Batalla de Flores, en San Antonio, pero sé perfectamente bien que eso jamás ocurrió. Durante años he dicho que me hallaba presente en la Universidad de Texas cuando Charles Whitman disparó desde la torre en 1966. Pero no estaba allí.


  Entonces, ¿dónde me encontraba? ¿Qué se esconde detrás de todos los demás recuerdos pantalla?


  Quizás en algún nivel lo sé. Tal vez por eso paso tanto tiempo registrando los armarios y debajo de las camas. Si realmente me enfrento a la verdad de este comportamiento, debo admitir que ha estado sucediendo durante mucho tiempo, aunque el año pasado se hizo mucho más intenso en una época. Ahora que he desvelado estos recuerdos, sin embargo, se ha terminado por completo.


  En realidad, no puedo recordar ninguna época de mi vida en que me haya sentido mejor y más feliz que ahora. Con independencia de lo que ha ocurrido, una cosa es cierta: he descargado una gran presión que ha estado conmigo siempre. ¿Era la presión que suponía el mantener ocultos los recuerdos que tenía de ellos? Con sinceridad, no lo sé.


  Este breve repaso sugiere al menos que yo debería proseguir mi exploración del pasado. Sin embargo, antes de continuar, sería conveniente examinar, con cierto detalle, los últimos minutos de la sesión de hipnosis. Empezó cuando, sin avisar, me encontré en 1957.


  La regresión espontánea puede producirse en la hipnosis. La razón por la que suele tener lugar es que el sujeto tropieza con un recuerdo de algo que también ha visto mucho tiempo atrás, y retrocede a la experiencia previa.


  Para mí, el detonante parece que fue el «tú eres nuestro elegido». Después de eso, mencioné «otros». En aquel instante, hubo una imagen fugaz de la señora del vestido estampado a quien le hacían una especie de discurso, y que gritó «alabad al Señor» cuando lo oyó. Luego, el doctor Klein me preguntó qué otros, y me encontré a mí mismo en otro lugar, pero con el mismo ser aún ante mí, o alguien que se parecía mucho a ella.


  Yo estaba excitado; sentado en la cama, miraba las otras camas que me rodeaban, en las que vi soldados americanos dormidos. Esas camas eran, en realidad, más bien mesas con bases sólidas y un pequeño canto interior de abajo a arriba. Las recordé de color gris. Los soldados eran hombres jóvenes en traje de faena, y aparecían despatarrados, como en estado letárgico. Entonces fue cuando el doctor Klein me preguntó mi edad, y me oí a mí mismo decir: «Doce años.»


  Cambié por completo, de un modo perceptible. Me encontraba en mi infancia de nuevo. Era muy extraño. Me sentía más pequeño, y muy diferente. Mi mente no parecía la misma. Había desaparecido el peso del conocimiento. Por unos breves momentos volví a ser inocente otra vez.


  Sabía dónde me encontraba y estaba muy excitado por hallarme allí. Al principio, continué de pie, feliz de permanecer despierto, porque incluso los soldados tenían que dormir. Me sentía muy satisfecho conmigo mismo. No hay transición aparente entre el momento en que estaba sentado, despierto, y el momento en que me encontré en una pequeña silla, sentado ante una superficie gris sin característica alguna.


  Algo aterradoramente difícil ocurrió mientras me hallaba en aquella silla. Después de la hipnosis, recordé haber visto un paisaje con un gran objeto ganchudo flotando en el aire, objeto que, al mirarlo más de cerca, resultó ser un triángulo. Luego, siguió un hartazgo de material simbólico, tan intenso que, incluso mientras escribo, puedo notar cómo me dolían el cerebro y el cuerpo entero al tomarlo. No recuerdo lo que era, triángulos, pirámides que me embestían, animales que saltaban por el aire.


  ¿Son estas experiencias el origen de la ansiedad detectada en los tests psicológicos que me han hecho, o tiene algo que ver con los muchos recuerdos que siempre he tenido de estar sentado en el centro de una pequeña habitación redonda y de ser interrogado por una audiencia de furiosos interlocutores que me rodean, preguntas tan fuertes que me parten el alma? En mis intentos de hacer frente a estos recuerdos, cuando era niño, elaboré angustiadas fantasías en tomo a las figuras, las cuales se convirtieron en mis amigos de la infancia en un sótano redondo y gris, sacando las estructuras secretas de mi mente como cirujanos que extrajeran neuronas de mi cerebro con fórceps chispeantes. Recuerdo que pronunciaban palabras, y cada una que decían me recorría como un huracán, haciendo que evocara cada recuerdo, pensamiento y sensación asociados con él. Esto duraba horas y horas, hasta que les rogué que pararan, y me ofrecieron el alivio de un breve descanso a sus pies, confesándose mi alma a la austera suavidad de su amor.


  ¿Es esto sólo una fantasía, o es lo que sucede cuando alguien intenta extraer de la mente de un niño el sentido más profundo de un lenguaje? Si es así, ¿quién lo hizo? ¿Se trata de un recuerdo de los visitantes en su trabajo?


  En mi infancia, yo era conocido como un niño extremadamente insistente en sus preguntas, tanto, que en el colegio no me permitía hacer más que tres en cada tema, para que no acaparara todo el tiempo. Empecé a interrogar a este ser. Quizá ya lo conocía por aquel entonces; sin duda, me había recuperado rápidamente de cualquier shock inicial.


  Encontré fascinante el diálogo. Pregunté quiénes eran las personas que me rodeaban, y me dijeron lo que resultaba obvio, incluso para mí: soldados. Entonces, quise saber por qué habían sido llevados allí. La respuesta es impresionante: «Porque estaban solos.» Esto podría sugerir una metodología, que queda confirmada por algunos estudios de avistamientos inexplicados: las naves parecen preferir las zonas rurales. No aparecen con frecuencia sobre las ciudades, y no hay muchas historias de que se hayan llevado a gente de lugares muy poblados. Quizás aquí hay una visible limitación de tecnología: simplemente, existen demasiados riesgos en las zonas pobladas.


  Pregunté qué les estaban haciendo a los soldados. La respuesta, no informativa, como de costumbre, fue: «Los examinamos y los enviamos a casa.» Recuerdo muy bien mi perplejidad en aquel momento: la reflejé durante la hipnosis. Me pareció que se tomaban una gran cantidad de molestias sólo para examinar a la gente y pregunté, a bocajarro: «¿Para qué sirve eso?»


  La criatura parecía preparada para responder, pero fue interrumpida a media frase como si alguien hubiera desconectado un enchufe. Por un momento, dio la impresión de un disco rayado: «Sirve para…, Sirve para…» Luego, se detuvo, como sorprendida de haber sido pillada desprevenida, y simplemente dijo, con voz melodiosa: «Bien.»


  Poco después, yo la estaba observando mientras se movía por allí. Yo no sabía lo que estaba haciendo, quizás algo que implicaba tocar a los soldados con un objeto de color cobre. Le pregunté la razón de que aquello tuviese un aspecto tan feo, y era cierto que lo tenía. No puedo imaginar por qué no me sentía aterrado. Es increíblemente inquietante ver un ser no humano caminar y moverse con inteligencia. Hay algo que resulta inconfundible en la precisión del movimiento dirigido conscientemente, que produce hondo temor cuando uno lo ve en una forma extraña como aquella.


  Nada de esto se me pasó por la mente a la edad de doce años, pero la visión de aquel ser moviéndose entre las mesas permaneció de un modo muy claro. Cuando le pregunté por qué era tan fea, respondió como ausente, sin detenerse en su trabajo: «No puedo evitarlo.»


  Me gustaría saber qué aspecto tendría Istar realmente, y si todo el Panteón Griego de hermosos dioses y diosas no era algo semejante a los hermosos seres «parecidos a dioses» imaginados por las personas que han hecho de los platillos volantes su religión. Estos creyentes parecen ser personas que no pueden enfrentarse a la pura realidad de la experiencia de los visitantes, y por eso envuelven, en una mitología muy humana, los ojos fieros e ilimitados, los malos olores, la espantosa comida y la sensación general de indefensión.


  Me pregunto si Homero y Píndaro no hicieron lo mismo. ¿Y por qué era ciego Homero? Se sabe que muchos narradores de cuentos incluyen a «Homero». Quizá la ceguera histérica era algo común entre los bardos griegos prehistóricos de cuyos cuentos surgió el panteón clásico. No se lo reprocho. La ceguera histérica y los sistemas de creencias análogas serían excelentes defensas contra cosas similares a las que yo he visto.


  Pero si realmente hace tanto tiempo que están aquí, ¿por qué se tomaron tantas molestias en hacer que soportara en el estómago lo que me daban de comer? Quizá la sustancia no ha cambiado en el transcurso de los años y sigo sin admitirla, o quizás el mismo acto de comerla me ha cambiado. Tal vez sea un proceso de aclimatación.


  Cuando seguía con la vista a la señora moviéndose entre los soldados con la varita de cobre, advertí a mi hermana. Estaba debajo de mí y a mi derecha, tumbada, con las piernas y los brazos abiertos y vestida con su camisón. Todavía recuerdo cuánto me asustó verla de esa manera. En aquella época estábamos muy unidos. Yo la quería y la admiraba, y fue espantoso contemplarle con aquel aspecto de muerta. Una voz me dijo que se encontraba bien. Esta voz sonaba dentro de mi cabeza, lo recuerdo con toda claridad.


  Luego vi lo que me ha producido más miedo que cualquier otra cosa hasta ahora: mi padre estaba de pie cerca de mi hermana, con un pijama azul, los brazos colgados a lo largo del cuerpo, en su rostro una expresión de sorpresa. Luego, sus ojos se movieron hasta que descansaron en algo que yo no podía ver, porque era invisible, y que se hallaba al lado de la puerta. Casi en cámara lenta, su rostro, simplemente, cambió. Echó la cabeza hacia atrás, y algo parecido a una corriente eléctrica pareció recorrerle el cuerpo e hizo que sus dedos se separaran y sus brazos se estremecieran. Los ojos se salían de sus órbitas y la boca se le abrió de golpe. Después, se puso a gritar, pero yo sólo le oía débilmente, un aullido apagado, lleno de terror y desesperación.


  La criatura de aspecto «feo» se volvió absolutamente monstruosa. Y no había ninguna duda en mi mente respecto a si era real. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera estar soñando. Aquello era tan real como cualquier otro acontecimiento de mi vida, a pesar del hecho de que me produjese muchísimo más miedo aún que la más horrible película de terror, y pronto desaparecería en la amnesia. En realidad, pasaría otro año antes de ver mi primera película de terror: The Creature from the Black Lagoon, que fue exhibida en el campamento de verano al que yo asistía. Permanecí en aquel campamento exactamente un día. Mi interés por las historias de terror empezó más tarde. Hasta que tuve unos trece años, mis gustos en cuanto a historietas iban hasta el Tío Scrooge y la Pequeña Lulú. Las cosas más espantosas a las que yo estaba expuesto eran Alfred Hitchcock presenta y La zona muerta.


  Bajo hipnosis, el miedo me recorrió el cuerpo como si tuviera hielo en las venas. Fue una suerte para Don Klein y Budd Hopkins que me encontrase bajo la sugestión de no gritar, porque hubieran oído unos gritos terribles, me temo. En realidad, esa sensación pareció explotar dentro de mí. Por un momento, pensé que me iba a desmayar. Recuerdo que cuando era un niño me limité a acurrucarme al ver a mi padre en ese estado de terror. Intenté hablarle, tranquilizarle y decirle que todo iba bien. Él dijo entre jadeos: «¡No va bien, Whitty, no va bien!», y trató de cogernos a mi hermana y a mí. Sus brazos se movieron y quedaron alzados en el aire mientras él se retorcía y su rostro cambiaba. Cuando se puso a gritar otra vez, sus gritos sonaron apagados.


  Ellos lo contemplaban todo con sus ojos fijos, como enormes joyas negras.


  Lo más parecido a una imagen simple de estos seres que he podido encontrar no ha sido ninguna película moderna de ciencia ficción, sino el rostro secular y de mirada penetrante de Istar. Si se le pintan los ojos de negro y se le quita el cabello, queda mi imagen, tal y como la veo ahora en mi mente, la antigua y la terrible, la que proporciona sabiduría, la cruel interrogadora.


  ¿Vienen mis recuerdos de mi propia vida, o de otras existencias vividas mucho tiempo atrás, en los umbríos templos donde las diosas grises reinaron?


  Quizá los visitantes son los dioses. Tal vez ellos nos crearon. Robert Crick, el renombrado descubridor de la doble hélice, postuló que la estructura genética de la vida es tan complicada que parece diseñada.


  Según estudios dirigidos por el doctor Allan C. Wilson, de la Universidad de California, existe evidencia genética de que toda la especie humana surgió de una sola hembra en el norte de África, hace entre 140.000 y 280.000 años.


  En otras palabras, todos salimos del vientre de una sola mujer.


  Si pudiéramos retroceder en el tiempo y encontrarle cruzando la sabana de la antigua Mesopotamia, ¿también encontraríamos a Istar deslizándose por el aire en una enorme nave triangular espacial como la que fue vista en el condado de Westchester, en 1983, tan evasiva a su pequeña creación luchadora como los platillos volantes a las Fuerzas Aéreas?


  ¿O encontraríamos un misterio más grande incluso que todo el panteón de nuestra realidad estaba, de alguna manera, contenido en la tambaleante mente de aquella criatura, que descendió para dar las gracias a sus nuevos dioses después de que una pantera saltara sobre su garganta y, gracias a un milagro, omitiera devorarnos a todos?


  CONTINUACIÓN DEL VIAJE

Los años sesenta y setenta


  Esta expedición parecía haber llegado al borde de un acantilado, un acantilado que caía en la profundidad de las sombras. Me preguntaba: si yo mirara realmente, ¿qué me encontraría allí? No estaba seguro de querer saberlo.


  ¿Qué había sido mi vida en realidad, y cuántas otras existencias habían sido vividas como la mía, peinando la superficie de ese oscuro espejo? A principios de 1986, me preguntaba si un par de recientes sucesos extraños podrían tener alguna importancia en esta incursión al pasado.


  Durante la tercera semana de marzo, me sucedió algo muy curioso. En un momento de la noche del 21 de marzo, en la cabaña, me desperté y vi que era incapaz de moverme o incluso de abrir los ojos. Tenía la clara impresión de que tenía algo en la ventana izquierda de la nariz, y que me lo iban introduciendo poco a poco por ella. Cuando traté de forcejear, oí una especie de chasquido, como una manzana al reventar, entre mis ojos. Lo siguiente que recuerdo es que era ya por la mañana.


  Durante el día noté que la nariz me dolía. Tuve una pequeña hemorragia, pero como a mi esposa y a mi hijo les había sucedido lo mismo la semana anterior (sin que recordaran que habían tenido algo metido en ella), supuse que era consecuencia de un resfriado y el aire seco del invierno. Pero yo no estaba resfriado.


  Después del 15 de marzo, los dos tuvieron hemorragias nasales y pequeños bultos en las ventanas de la nariz. Concretamente, Anne tenía uno en la parte superior derecha, y Andrew en la izquierda. A mí me estaba saliendo uno en la izquierda. Éramos muy escrupulosos con estas cosas en aquella época, y pedí una cita con el médico. Me examinó el 26 de marzo, y diagnosticó un rasguño en la mucosa nasal que había causado la formación del bulto. Predijo, correctamente, que desaparecería por sí solo en unos días.


  No pensé más en ello hasta el 26 de julio de 1986, cuando recibí una carta de Donald Klein en la que mencionaba que muchos de mis síntomas coincidían con una anormalidad en el lóbulo temporal, y que éste se podía someter a prueba con una sonda nasal.


  El lóbulo temporal es quizá la parte más importante del cerebro, la sede de la «humanidad» misma. En el lóbulo temporal es donde se da sentido a las percepciones. Las estructuras que hay allí son importantes para la emoción, la motivación y la memoria. Las personas con epilepsia en el lóbulo temporal cuentan que tienen sanciones de déjà vu, estados de pánico inexplicables, fuertes olores e incluso una preocupación por problemas filosóficos y cósmicos. A veces, también cuentan vivos viajes alucinatorios.


  Al principio, me aferré a esto como una manera de poder explicar al fin lo que me había sucedido. En realidad, la semana después de haber recibido la carta del doctor Klein, conocí a una mujer que había sufrido la experiencia de los visitantes. Inició su historia diciendo que le habían insertado una sonda en la nariz, la cual le produjo entre los ojos un sonido como «una manzana al reventar». Incluso hizo dibujos de la sonda y de la entidad que se la había insertado. La sonda era un objeto práctico, una aguja con un pequeño mango como el de un cuchillo. La entidad me resultó familiar porque yo también había visto a esos seres.


  Entonces pedí datos a Budd Hopkins, sacados de esos casos, de informes de objetos metidos en la nariz. De sus cien casos, cuatro (incluido yo) decían que les habían metido algo dentro o detrás de la oreja, tres debajo del ojo, y once, yo entre ellos, por la nariz.


  Con mucho, el mayor número de inserciones se hacía por este último sitio, en el nervio olfativo con su conexión al centro más profundo del cerebro; y por encima de ese nervio, el lóbulo temporal.


  Por lo que pueda servir, mi hijo y yo, que teníamos heridas en la ventana izquierda de la nariz, somos zurdos. Anne es diestra.


  Si el lóbulo temporal es penetrado, algo muy profundo se pone en marcha. No sólo estamos siendo estudiados; sospecho que se está haciendo mucho más. ¿Qué puede ser? No lo sé.


  Si la intrusión en el lóbulo temporal —si es que se trataba de eso— hubiera iniciado mi experiencia, estaría tentado de sugerir que quizá todas mis percepciones estaban ligadas a esto. Pero no parece que se trate de eso. La intrusión tuvo lugar muchas semanas después de mi experiencia. Es obvio que no la inició, pero muy bien puede haber alterado profundamente mi percepción de lo que me sucedió, y también de mis recuerdos pasados.


  Repasé mentalmente las semanas previas. Casi todos los acontecimientos que habían ocurrido desde diciembre estaban bien documentados, en el sentido de que en seguida se las había contado a otros, en cuanto me había dado cuenta de lo ocurrido.


  Además de la visita del 15 de marzo, hubo otro incidente anterior que merece la pena ser relatado, porque ese incidente fue, más que cualquier otra cosa, lo que abrió la puerta al pasado. Y lo hizo a través del sentido del olfato. De nuevo, sucedió antes de la aparente intrusión en el lóbulo temporal, no después.


  La noche del viernes 7 de febrero, la pasamos en nuestro apartamento de la ciudad. Yo estaba absolutamente frenético. Tenía una sensación espantosa. Notaba su presencia. Era palpable. Lo más inquietante era que podía olerles. Podía notar un claro olor como de cartón quemándose, y me resultaba familiar del pasado.


  Permanecí acostado en la cama, sudando y sin dormir. Pero me sorprendió descubrir que habían pasado cuatro horas sin que me hubiera dado cuenta, muy de repente. Yo estaba leyendo a medianoche, pasé una página, y vi que el reloj marcaba las cuatro de la madrugada y ya no llevaba puesto el pijama.


  Cuando me levanté a la mañana siguiente, descubrí un pequeño triángulo grabado en mi antebrazo izquierdo. No sé lo que ocurrió, y no hay manera de averiguarlo. Se trataba de un triángulo rectángulo, hecho con una delicada incisión en las capas externas, como si fuera el trabajo de un diestro cirujano. Otro triángulo, muy pequeño, señalaba el más grande.


  La mañana del 8 de febrero, me quedé mirando esos triángulos mientras el agua de la ducha me caía sobre la espalda.


  También los olores que había percibido la noche anterior acudieron a mi mente. Uno de ellos lo recordaba del 26 de diciembre. Pero el otro, el olor a quemado, lo recordaba de mucho tiempo atrás. El olor es una excelente espoleta de la memoria, y ese olor pareció abrir muchas puertas.


  Lo había olido por última vez en 1972 o 1973. Mi esposa y yo habíamos ido a San Antonio a ver a mi familia, y estábamos durmiendo en el antiguo dormitorio de mi hermana, en el segundo piso de la casa. Al otro lado del pasillo se encontraba la habitación de mi hermano, que había sido mía cuando yo era un niño (él tiene once años menos que yo). De repente, en mitad de la noche, desperté con la impresión de que acababa de oír un fuerte ruido. Decidí ir por un vaso de agua. Al salir de nuestro dormitorio, noté un extraño olor, como de cartón quemándose.


  Cuando me acercaba al cuarto de baño para coger el agua, una figura pequeña y oscura, con una luz roja en la mano, salió de la habitación de mi hermano y se precipitó escaleras abajo. Quedé momentáneamente atónito, pero decidí que debía de tratarse de mi hermano. El hecho de que aquel individuo fuera de un modo claro muy pequeño y mi hermano midiera más de metro noventa no me preocupó lo más mínimo, ni siquiera me dio que pensar. ¿Por qué no? Quizá por idéntico motivo por el que ninguno de nosotros recordaba lo sucedido la noche del 4 de octubre. Tal vez así me hacían entrar en razón.


  Hay muchos informes de visitantes que llevan pequeñas luces, y la tradición de las hadas contiene docenas de casos de «piedras de hadas» que brillaban.


  No hubo ninguna reacción a la aparición de la pequeña figura, excepto, quizás, a la mañana siguiente, el comentario de mi hermano de que había tenido una terrible pesadilla. No se comentó nada más entonces, y ahora no recuerda nada del incidente, y mucho menos del contenido de la pesadilla.


  Me asombra pensar cuánto he tenido de fugitivo. Otro individuo al que he conocido a través de Budd Hopkins, una mujer joven cuya historia de un embarazo desaparecido está diagnosticada médicamente (cómo no) de origen histérico, también describe una vida de huida. «Toda mi vida he querido trasladarme a Nueva York por las luces y la gente.»


  Yo también. Y resulta que vive a una manzana de donde yo vivo. Ambos hemos estado corriendo como locos, excitados emocionalmente. ¿Coincidencia? Es probable, pero se buscan grandes y sutiles diseños, imágenes en las nubes, cazadores que hacen marchar las estrellas, siempre el sentido oculto.


  A la edad de nueve años, yo estaba durmiendo fuera con un amigo en una hermosa noche estival de Texas. Pasada la medianoche algo nos despertó, quizás una lechuza cazando una rata, el cese del canto de los grillos, o la puesta de la luna. Sea lo que fuere, nos encontramos despiertos y deliciosamente solos en la oscuridad. Fuimos a explorar la noche, aunque los lugares que nos eran familiares, los anchos prados y enmarañados arbustos, habían sido convertidos, merced a las sombras, en un mundo nuevo. Por aquel entonces, el solar vacío de detrás de nuestra casa era un acre de altos girasoles, más altos que nosotros. Estábamos vagando por entre sus tallos cuando oímos que alguien se acercaba a nosotros. Mi amigo dio media vuelta y echó a correr. Yo me quedé allí, y, luego, también me di la vuelta y eché a correr. Cuando llegué adonde estaban nuestros sacos de dormir, me asombró encontrarle a él tan profundamente dormido ya, que no pude despertarle. ¿Cómo pudo haber pasado de estar corriendo aterrado a quedar muerto para el mundo de aquella manera? ¿Y por qué se había quedado fuera? ¿Por qué no había entrado corriendo en casa? Nuestro comportamiento estaba en total desacuerdo con nuestra experiencia, igual que la noche del 4 de octubre.


  Él y yo vimos también un enorme objeto cruzar el firmamento una noche de verano, un suceso que siempre he recordado como particularmente extraño. Lo llamé después de un lapso de veinticinco años. Estuvimos hablando un rato, y, luego, le pregunté por esas dos noches. No le conté nada específico relativo a mis otras experiencias, ni toqué el tema de los visitantes. Del primer recuerdo dijo: «Probablemente nos asustó un perro.» Respecto al segundo: «Ah, sí, recuerdo eso. Era enorme. Parecía un… bueno tenía un aspecto extraño. Y había un coche negro.» También yo recordaba eso. Inmediatamente después de que el objeto pasara por encima de nuestras cabezas, un viejo coche negro, con las luces apagadas, pasó a toda velocidad por Elizabeth Road en la misma dirección en que el objeto se había ido.


  ¿Estas descripciones eran de los sucesos, tal como se habían producido, o eran recuerdos pantalla? Quizá, si se pone gran cuidado, se pueda idear un método para encontrar una respuesta a esta pregunta, un método más fidedigno que la hipnosis.


  También recuerdo haber volado, por encima de los tejados de la vecindad, con unas personas, montado en un objeto como una balsa de goma, y despertar más de una mañana con pedazos de hierba y ramitas en la cama, como si hubiera estado fuera por la noche.


  No había nada más específico, excepto el recuerdo de un aterrador objeto redondo que colgaba en algún olvidado cielo de la niñez, y el de ver una multitud de grandes monos grises acercándose por la ladera de una montaña. Al parecer, eso tuvo lugar en la casa de campo de mi abuela, cuando yo tenía unos tres años.


  Desde la noche de mis nueve años hasta un suceso que tuvo lugar en Austin en agosto de 1967, tengo pocos recuerdos específicos, salvo los que surgieron merced a la hipnosis, y ninguno de ellos era claro. Hacia 1967, asistía a la Universidad de Texas. En la última semana de agosto, acababa de alquilar un nuevo apartamento estudio y me trasladé de nuevo a Austin desde San Antonio para pasar el trimestre cuando tuve una experiencia que ahora comprendo fue lo que se conoce como «experiencia del tiempo desaparecido», la cual duró veinticuatro horas al menos. Me había trasladado al apartamento el día anterior, y estaba sentado en el sofá, hacia mediodía, tomando un piscolabis ante el aparato de televisión, cuando me confundió descubrir que el plato con la comida parecía haber saltado desde mi regazo a la mesita de café y que aquélla se había enfriado. Recuerdo que me levanté para calentarla y observé que ya eran las dos de la tarde. Decidí que me había quedado dormido mientras comía. Metí el plato en el horno y puse el reloj para calentarla durante quince minutos. Después comprobé la temperatura del horno. De repente, me sentí confuso, con la boca seca, ¡y el sol estaba en su ocaso afuera! La comida estaba fría de nuevo, y yo no recordaba…, no recuerdo cómo pasaron las horas intermedias. Me asusté, decidiendo que había sido víctima de un desmayo, e intenté llamar por teléfono para pedir ayuda. Era medianoche en el reloj del homo cuando puse la mano sobre el aparato telefónico. No tenía ningún recuerdo discontinuo, ninguna sensación de estar inconsciente. Un momento, el cronómetro marcaba poco más de las seis y, por la ventana de la cocina, se veía claridad en el cielo, entonces me moví hacia el teléfono y el cronómetro indicaba la medianoche, y el firmamento estaba negro. Era exactamente como si las seis horas hubieran pasado en menos de un segundo. Entonces, empecé a intentar salir del oscuro apartamento. Estaba aterrorizado. Temblaba de miedo, y tenía tanta sed que apenas podía soportarlo. Lo siguiente de que me di cuenta es que me encontraba delante del fregadero. El agua caía y caía dentro de un vaso que ya estaba lleno. Mi reloj de pulsera marcaba las cuatro y cuarto. Salí precipitadamente del apartamento, y me encontré en el fresco preamanecer de Texas. En este punto recuerdo que algo de una belleza sobrecogedora tuvo lugar en el firmamento; más tarde, conté a mis amigos que debía de ser una Lluvia de Meteoros Perseidas, la cual es activa más pronto en ese mes. Me conduje hasta un restaurante llamado «Nighthawk» que está abierto toda la noche, en Guadalupe Street, y me tomé un desayuno enorme a base de tostadas, huevos, tocino, cereales, café, y al menos seis vasos de zumo de naranja. Cuando describí esas singulares veinticuatro horas a Jim Kunetka, él inventó un nombre para mi estado. Lo llamó un «trance larcónico». Durante años, nos hemos reído del trance larcónico, pero ahora ya no me río.


  Algún tiempo después, se produjo un suceso aterrador. Me encontraba tumbado en la cama, en casa de mi abuela, en San Antonio, y leía la revista Time. Eran altas horas de la noche, yo estaba a punto de ponerme a dormir. En aquellos días, solía quedarme en casa de mi abuela cuando iba a San Antonio porque mi hermano, entonces adolescente, se había apropiado de mi antigua habitación en mi casa.


  Tumbado en la cama, completamente despierto, tuve una experiencia tan extraña y aterradora, que todavía la recuerdo con total claridad. De repente, fui transportado hacia atrás en el tiempo y retrocedí a unas semanas atrás, en Austin. De un salto, me metí en el coche y salí del aparcamiento del bloque de apartamentos. Era de noche y las ventanillas del coche estaban cerradas. No se veía nada fuera. En realidad, sólo podía ver el reflejo del interior del coche. Estaba tan cegado, que me vi obligado a detenerme. Algo se acercó al coche. Tuve un gran sobresalto al ver lo que parecía casi un demonio, con el rostro estrecho y unos ojos oscuros y oblicuos, que atisbaba por la ventanilla con la cara casi pegada al cristal. Me habló con voz aguda y chirriante, y recuerdo haber dicho que no podíamos dejar el coche allí, en medio de la calle.


  Entonces, me encontré en una lucha angustiosa. Me hallaba en el coche, pugnando por seguir alejándome pero incapaz de vencer la necesidad de bajar y regresar al apartamento, mientras al mismo tiempo también luchaba, en el mundo real, contra una agobiante necesidad de bajar de la cama y salir afuera. Estaba tumbado en la cama, sacudiéndome como un pez. Luego, terminó. Contrariamente a mi impresión, sólo me había movido un par de centímetros. La revista estaba todavía sobre mi regazo. Vi a mi abuela en su cama, en la habitación del otro lado del pasillo, leyendo tranquilamente. Era evidente que tan terrible pesadilla no había alterado nada.


  A lo largo de esa noche, permanecí con la luz encendida. Hacia el alba me dormí. Ahora pienso que fue el recuerdo en forma de pesadilla del intento que hice para poder huir de lo que fuera que me sucedió en mi apartamento de Austin. Estaba descargando una experiencia que era tan inexplicablemente aterradora cuando sucedió que todavía no recuerdo el suceso real, sino sólo el sueño.


  Entonces comenzó la norma de correr que ha persistido en mi vida hasta el presente. Unas semanas más tarde, me entró de pronto la obsesión por marcharme de la Universidad de Texas, salir de los Estados Unidos, de irme a cualquier otro lugar, lo más lejos posible. Soñaba con la idea de vivir en un bonito apartamento pequeño, en alguna ciudad enorme. Quería bullicio y luces brillantes, no el poco poblado paisaje de Texas y sus noches estrelladas.


  No tenía mucho dinero, así que ideé diversos medios de conseguir el suficiente para marcharme. Obtuve un préstamo de la «Minnie Stevens Piper Foundation» de San Antonio para estudiar cine en la «London School of Film Technique». Gané algún dinero traduciendo Thyestes, de Séneca, al inglés y convirtiendo la traducción en un guión de cine para el Departamento de Radio, Televisión y Cine de la U. T. Trabajé como operador de cámara. Hacia junio de 1968, tenía suficiente dinero y me fui a Londres. Jamás en mi vida había estado tan satisfecho de ver la parte posterior de un lugar como lo estuve de ver la de Texas. Durante años, he explicado mi repentina partida diciendo que no podía soportar aquel lugar después del incidente del francotirador Charles Whitman. La verdad era que podía haberme quedado después de aquel incidente. Era mi oculto terror lo que me impulsaba a marcharme.


  Mis primeros meses en Londres fueron la gloria. Me sentía como si me hubieran quitado un peso de encima. La escuela era divertida. Pasaba gran cantidad de tiempo en las clases de historia del cine, viendo viejas películas. Ocupaba las noches en el «National Film Theatre», donde pasaban más viejas películas también. Hice nuevos e interesantes amigos. Luego, en julio, ocurrió otro incidente. No puedo recordar con claridad lo sucedido. Simplemente, fue demasiado confuso, demasiado liado. Me encontraba en King's Road, Chelsea, en el piso de un amigo. Durante años lo he descrito como una «incursión» de la que escapé «cruzando los tejados». Lo que en realidad recuerdo es un período de completo caos perceptivo, seguido de la confusa sensación de mirar hacia el interior de los tubos de la chimenea del edificio. Luego, la oscuridad. Desperté a la mañana siguiente en mi propia casa, sin tener idea de cómo había llegado hasta allí. Lo que pudo o no haber sucedido en el piso jamás fue contado por ninguno de los que estaban allí, con una excepción, que relataré a continuación.


  De manera impulsiva, decidí cambiar Londres por el Continente. No podía soportar Inglaterra un solo día más, ni otra hora. Una de las personas que había estado presente en el piso me advirtió que si me iba no «regresaría jamás». Yo me burlé de ella. Sólo iban a ser dos semanas de vacaciones. Me dijo que una bruja haría un conjuro para conseguir que yo volviera. Pensé que era una tontería supersticiosa. Recientemente, lo vi y le pregunté por aquel incidente, mas sus recuerdos eran muy vagos.


  Cogí el tren hacia Italia, segunda clase. En el vagón conocí a una mujer joven y empezamos el viaje juntos. En este punto, mis recuerdos se hacen extremadamente extraños. Si no pienso en ellos, parecen correctos, pero cuando trato de juntarlos, no tienen sentido. Recuerdo que fuimos a Roma, pero que nos detuvimos unos días en Florencia, de paso. Durante dieciocho años, he contado la historia de que permanecí en Florencia durante seis semanas. Pero cuando fui allí, en el verano de 1984, para promocionar la edición italiana de «Mondadori» de mi libro Warday, me di cuenta de que casi no tenía ningún recuerdo del lugar. Aun así, acepté con placidez esta anomalía. Por alguna razón, dejé a la mujer joven en Roma y me fui precipitadamente en tren, sin billete, viajando casi al azar. Acabé en Estrasburgo, donde visité la catedral, y después, de repente, me precipité a la estación y cogí otro tren, uno local, que cruzó Francia y terminó en Port Bou, en la frontera con España. Allí, tomé un tren español hasta Barcelona. Estaba sin blanca, y me refugié en la habitación trasera de un hotel de las Ramblas. Recuerdo noches de terror, con miedo a apagar la luz, queriendo tener cerradas la puerta y la ventana con llave, viviendo como un fugitivo, sin querer estar nunca solo, recorriendo las Ramblas, dando gracias por la constante multitud. El resto es una confusa maraña. No estoy seguro de lo que pasó, excepto que perdí varias semanas. Recuerdo algo acerca de estar con un entrenador deportivo, y algo acerca de una universidad. También, haber visto chozas de adobe, y expresar sorpresa ante alguien por la sencillez de las casas.


  Regresé a Londres de un modo extraño, muchos días más tarde de lo previsto, sin que pudiera explicar, de ninguna manera, aquellas semanas. No puedo decir cómo regresé. Mis recuerdos son vagos y confusos. Lo que sí sé es que me encontré delante de un hotel a eso de las seis de la madrugada. Entré, alquilé una habitación y dormí hasta mediodía. Después de almorzar, fui a mi alojamiento y encontré que mi habitación había sido alquilada y mis pertenencias guardadas en un baúl en el sótano. La dirección estaba desconcertada. Me dijeron que yo les había comunicado mi intención de estar fuera una semana y había desaparecido durante mucho más tiempo. Como mi alquiler estaba sin pagar, habían dado mi habitación a otro estudiante de su larga lista de espera.


  A la sazón, acepté simplemente todo eso, me quedé con un amigo durante un tiempo, y luego encontré un piso en Lupus Street, en Pimlico, donde viví hasta diciembre de 1968.


  Recuerdo poco más hasta la primavera de 1977. Desde 1970 hasta entonces, mi esposa y yo habíamos vivido en un piso de dos habitaciones, en la planta superior de un viejo edificio de la Calle 55 Oeste, en Manhattan. Éramos muy felices allí, aunque estábamos justos. Nuestro matrimonio se hizo sólido entonces, y se confirmó nuestra vida juntos. Una tarde de abril, ocurrió algo tan extraño que todavía no puedo comprender por qué no hablamos más de ello. Nos encontrábamos sentados en nuestra sala de estar, y, de repente, alguien empezó a hablar por el equipo estereofónico, después de que acabara de sonar un disco. Quedamos atónitos, por supuesto, cuando inició una breve conversación con nosotros.


  La voz tenía una gran claridad, no como esa clase de mensaje confuso que a veces se coge de un radio taxi o un radioaficionado. Nunca había sucedido, ni volvió a suceder. No recuerdo la conversación, salvo las últimas palabras: «Sé algo más de vosotros.» Eso fue el final. Yo quedé en suspenso. No dejamos pasar del todo ese incidente. Llamé a la Comisión Federal de Comunicaciones. Un hombre me explicó lo que ya sabía: los radioaficionados y las radios de los taxis y la Policía a veces se introducían en los estéreos. Pero una conversación, afirmé yo, no era posible. Nuestro equipo de música no tenía micrófono ni platina de cassette. Era un «KLH», un modelo bueno y relativamente barato que se podía encontrar sin dificultades a mediados de los setenta. En aquella época, hacía cuatro o cinco años que yo lo tenía:


  Unas semanas más tarde, un agobiante deseo de trasladarme se apoderó de mí. Anne estuvo de acuerdo. Había buenas razones: necesitábamos más espacio, y a mí me habían aumentado el sueldo. Podíamos permitírnoslo. Hacia finales de mayo estábamos viviendo en la Calle 76 Oeste, en los dos pisos superiores de un edificio de piedra arenisca. Todo fue bien allí hasta el año siguiente. Entonces, ocurrió algo en mitad de la noche. Lo he descrito de manera diferente como una llamada telefónica seguida de una visita amenazadora, y como una serie de llamadas amenazadoras. Sé que llamé a la Policía, y vinieron y registraron el tejado sin encontrar nada. Sólo recuerdo haber mirado por la ventana de nuestro dormitorio hacia el jardín y haber visto a alguien allí de pie. Quizá sólo se trataba de un vagabundo.


  Sin relacionar tampoco este incidente con mi posterior deseo repentino de mudarme, decidí, casi de inmediato, trasladarme a Connecticut. Alquilamos una casa en Cos Cob, iniciándose el contrato en julio de 1978. Dejamos entonces Nueva York por Texas, pasando allí casi todas las semanas intermedias. No dormimos más que unas pocas noches más en aquel apartamento. Otra vez nos parecía que teníamos una buena razón para mudamos. Habíamos olvidado el horroroso incidente, fuera lo que fuese, y atribuimos lo que, después de pasado el tiempo, parece evidente consecuencia del pánico, a un deseo racional de abandonar la ciudad. Como Anne estaba embarazada, queríamos marcharnos de aquel edificio sin ascensor. Nunca se nos ocurrió que estábamos haciendo un traslado radical a otra ciudad casi impulsivamente. Estábamos huyendo, pero no lo sabíamos.


  No permanecimos en Cos Cob un año entero. A principios de 1980, me despertó la extraña impresión de que había gente atisbando por las ventanas de nuestra casa, más bien aislada, y me sentí aterrorizado. Teníamos un bebé. Recuerdo que intenté acercarme a él, y eso es todo lo que recuerdo. Unas noches más tarde, fuimos despertados por unos terribles chillidos que inundaron la zona. La Policía no llegó a venir, y no se comentó nada de ello. Al cabo de unas semanas, habíamos abandonado Cos Cob porque estábamos «cansados del campo» y queríamos volver a vivir en la ciudad.


  Cogimos un apartamento en la planta superior de un alto edificio de la Calle 75 Este. Todo fue bien hasta setiembre de 1981.


  Este episodio empezó cuando vi una extraña luz que pasaba por el cielo nocturno. Iba más de prisa que un avión, y me quedé con la sensación de que tenía algo que ver conmigo. Me sentí profunda e inexplicablemente conmovido, y me dejó un sombrío presentimiento. En mitad de la noche, fuimos despertados por el llanto de nuestro hijo. Estaba desesperado, casi loco de terror. Me precipité al cuarto de estar, cruzándolo para ir hasta su dormito rio. Recuerdo la impresión de una figura pequeña y oscura que se dirigió a toda velocidad hacia las puertas correderas que daban a nuestro balcón del piso 33. Entonces, se produjo una terrible explosión en la despensa. Corrí a por mi aterrorizado bebé, llegando a su cuna después de lo que me pareció una eternidad. Lo mecí en mis brazos mientras Anne recorría la casa encendiendo luces. Luego, cogió a Andrew y yo fui a ver qué diablos había ocurrido. Una botella de agua de seltz había explotado de un modo tan violento que no quedaban rastros del cristal ni del agua que contenía. Limpié todo el desorden mientras Anne calmaba a Andrew. Luego, volvimos a la cama.


  Unos meses más tarde, nos habíamos trasladado de nuevo, esta vez a nuestra cooperativa del Village. Una docena de veces he contado la historia de ser amenazado por un antiguo conocido de la escuela superior, cuyas aterradoras apariciones y llamadas telefónicas nos hicieron marchar de nuestra casa sin ascensor de la Calle 76 a Cos Cob; de allí, al alto edificio de la Calle 75 Este, y, finalmente, al Village. Una parte de este mito fue el amable detective que me hipnotizó y me permitió identificar a ese individuo escuchando su voz en una cinta. Luego, pusimos fin al juego telefoneándole después de una de sus perversas llamadas. Pero no sucedió, nada de esto ocurrió. Sólo es una historia disfraz, como la de las seis semanas en Florencia que nunca tuvieron lugar. (Cuando me di cuenta de que, en realidad, yo no había estado allí todo ese tiempo, inventé otra historia: que había ido a Rusia y luego a Francia, y me habían pillado las huelgas de 1968 en Francia…, sin hacer referencia al hecho de que habían terminado dos meses antes de que yo cruzara Francia.) ¿Por qué necesito estas absurdas historias? ¿Es que puedo ocultarme a mí mismo lo que sea que me ha convertido en un refugiado en mi propia vida?


  Transcurrió un año en el Village, agradable y sin que sucediera nada. Entonces, pasó el incidente de la «cosa blanca». Ocurrió en el apartamento, antes de que tuviéramos la cabaña, y empezó con el miembro de nuestra familia que más toca de pies al suelo, Anne. Una noche, se despertó chillando y dijo que algo le había golpeado en el estómago. También lo había visto: era algo blanco traslúcido y de unos noventa centímetros de alto. Estaba muy excitada. Como es lógico, supusimos que se trataba de una pesadilla. No se habló más del asunto. Por supuesto, no dijimos nada a nuestro hijo.


  La noche siguiente, hacia las diez, yo estaba sentado en la cama, leyendo. Anne se había dado la vuelta para dormir. De repente, me tocaron el brazo. En el momento que me giré, vi una pequeña y pálida figura que salía al pasillo. Me levanté de un salto y la seguí, pero el pasillo estaba vacío. Nuestro hijo dormía con toda tranquilidad en su cama. Apenas hablamos del asunto. Cuando ella me preguntó por qué me había levantado, murmuré que su pesadilla era contagiosa. Al día siguiente, observé que tenía un hematoma en el brazo, pero supuse que me había dado un golpe en alguna mesa o algo.


  Unas noches más tarde, nuestro hijo se puso a gritar de repente a pleno pulmón. Salté de la cama y fui con él. Estaba terriblemente asustado. Dijo que «una cosa pequeña, blanca» se había subido a su cama y le había «golpeado».


  Ni Anne ni nuestro hijo mostraban ninguna evidencia física de daño.


  El siguiente domingo, Anne y yo estábamos en la fiesta de una boda. Llamé a casa y me respondió la madre de la niñera. Dijo que había habido un problema, pero que todo iba bien. Huelga decir que nos fuimos a casa, dejando la recepción casi antes de su comienzo, lo que provocó el enojo de los novios. Algo le había ocurrido a la niñera. Dijo que estaba preparándose la cena cuando un niño, envuelto en una sábana blanca, la había asustado al asomarse a la cocina por la puerta de incendios. Sólo mi esposa oyó la historia. Yo no. Hemos intentado encontrar a esa niñera, pero han pasado años y sabemos que no se quedó en la zona después de aquel semestre. No podemos recordar su nombre. No hay, pues, manera de decir si mi esposa recuerda la historia tal como ocurrió. Finalmente, nos dimos cuenta de que había algo misterioso en la cosa blanca. Tengo que admitir que mis pensamientos se dirigían hacia Casper, el Fantasma Amigo. Cosa extraña, hay otros casos de aparición de una figura blanca similar en el contexto de los visitantes, e incluso de que actúa como ésta hizo.


  Por muy divertido que me mostrara exteriormente con respecto a los incidentes, ya estaba en marcha de nuevo al cabo de pocas semanas. La casa se puso en venta, aunque desde luego no relacionamos nuestro deseo de trasladarnos con ningún problema. Habíamos decidido volver al West Side. Pero esta vez, las cosas no fueron tan fáciles. No podíamos conseguir suficiente dinero con nuestra casa para tener el mismo espacio en una zona más cara. Finalmente, dejamos de intentarlo.


  A finales de marzo de 1983, ocurrió algo. Salí afuera para tomar un poco el aire durante unos minutos, y me encontré regresando tres horas después. Anne no estaba en casa, y Andrew se encontraba en la escuela, pero la experiencia fue tan inexplicable para mí que inventé una complicada fantasía de que me había imaginado estar otra vez en Nueva York durante las horas que me faltaban. He contado a muchos amigos esta bonita historia, pero no sucedió. No hubo fantasía. La verdad es que no sé lo que me pasó durante esas tres horas. Ni siquiera sé si salí del apartamento. Simplemente, desaparecí.


  Al fin, desistimos de intentar vender la casa y compramos la cabaña, lo cual me trae de nuevo al presente.


  A nivel emocional, tengo grandes problemas con las nociones de naves espaciales y visitantes. No puedo evitarlo, aunque me da la sensación de que podría estar cometiendo un error que les parecerá obtuso a las generaciones futuras. En vista de la evidencia, la razón de mi reticencia no está clara, pero no es tan diferente a la mala disposición que la mayoría de mis amigos, con formación científica o académica, tiene a tomar en consideración seriamente la hipótesis de los visitantes.


  Esto se debe a que la idea de visitantes intelectual y tecnológicamente avanzados, que nos ocultan sus conocimientos, es amenazadora e irritable. Sugiere que hay algo innoble en la Humanidad, o, incluso, que somos prisioneros en nuestro planeta. Ésas son nociones feas, y yo mismo preferiría un universo vacío a uno que reacciona ante nosotros con desprecio u olímpica indiferencia.


  Los seres humanos tenemos un interés muy natural en el valor y la validez de nuestra especie y nuestra mente. Y esto es doblemente cierto en aquellos cuyo sentido de la valía personal deriva del trabajo intelectual. Si la mente humana es de segunda clase, también lo son los que viven de ella.


  Pero en un nivel más profundo, encuentro que estoy empezando a sentirme un poco más cómodo con la idea de que, realmente, los visitantes puedan existir. Esto es por una razón inesperada.


  Pienso en esas pequeñas figuras que se mueven apresuradas, esos ojos obsesivos, los olores, las habitaciones pequeñas, los uniformes, el sentido de haber realizado un trabajo duro. Recuerdo que los visitantes tenían aspecto de insectos, y que ponían mucho cuidado en mantenerme controlado todo el rato, y pienso que conozco la razón de su peculiar manera de tratarnos. Si no me equivoco, el origen de su reticencia no es desprecio, sino temor, y un temor bien fundado. No tiene miedo de la crueldad del hombre ni de su codicia, sino de su capacidad de acción independiente.


  Los he visto muy de cerca, y si se trataba de seres reales, lo más sorprendente de ellos era que parecían moverse como en una coreografía…, como si cada acción por parte de cada ser independiente fuera decidida en otra parte y, luego, transmitida al individuo.


  También se parece tanto a un insecto, que vuelvo a mi idea de que pueden formar parte una especie de enjambre. Si esto fuera cierto, entonces podrían ser, en efecto, una sola mente con millones de cuerpos; una criatura brillante pero carente de la velocidad independiente y del ingenio vivo de la Humanidad. Si piensan despacio, puede ocurrir que un ser humano, autónomo y de pensamiento rápido, suponga una amenaza considerable. Podría suceder que una inteligencia antigua, esencialmente primitiva, haya encontrado una forma nueva y avanzada, y esté asustada del potencial que nuestra plenitud como individuos nos da.


  Puedo imaginarme a mí mismo en una noche del futuro observándoles acercarse a mi cama. Estará todo tan oscuro que apenas podré ver nada, pero sí su pequeño yo vestido con sus conocidos monos de trabajo. Veré esas grandes cabezas y esos ojos penetrantes. Sentiré sus diminutos y fríos dedos sobre mí y oiré su respiración mientras se me llevan, quizás incluso oiga algún susurro ocasional, palabras dichas y pensadas como velas iguales en el mismo océano. Sabré entonces la razón de su interés y de su timidez: nosotros les infundimos miedo y los asustamos. Y yo entenderé por qué.


  Si estoy en lo cierto respecto a ellos, es improbable que exista jamás el tipo de contacto abierto entre nuestras dos especies que a nosotros nos parece tan lógico y útil. Incluso un ser humano con buenas intenciones supondría una amenaza, en el sentido de que al efectuar por accidente alguna acción que ellos no hubieran previsto, podría hacer que ellos se perdieran, literalmente hablando, la pista en medio de una de sus propias naves. ¿No podría entonces él ser capaz de explorarla a voluntad, aprender sus secretos, y, en potencia al menos, soltarnos a todos en el cosmos?


  ¿Podría ser que cualquiera de nosotros tuviera el potencial de convertirse en el igual de una especie entera?


  Contemplar esta idea me hace sentir ansia de saber con seguridad, y también al mismo tiempo saltar, como si por alguna oscura comprensión, la hubieran dejado libre de repente.


  HIPNOSIS

De pesca por el pasado. Primera parte: Los bajíos
Fecha de la sesión: 10 de marzo, 1986
Sujeto: Whitley Strieber
Hipnotizador: Donald Klein, MD


  Una vez que hubimos revisado este aparente material pasado, Don Klein y yo estuvimos dispuestos a ir de pesca por él. Decidimos investigar la noche en casa de mi abuela, el otoño de 1981 en Nueva York, y cualquier otra cosa que pudiera ser de interés. Ambos reconocimos, y deseo dejar esto claro, que muy bien podría estar produciéndose un cierto grado de degradación, en el sentido de que, sin querer, yo podría haber estado creando expectativas de ver a los visitantes. Mientras que en la época de las sesiones de hipnosis presentadas aquí y en el siguiente capítulo, yo todavía evitaba leer libros relacionados con cualquier cosa referente a este tipo de material, el simple hecho de ocuparme de mis propios recuerdos debió de afectarme, alterando y cambiando mis propias percepciones de modo que, probablemente, sean imposibles de descubrir.


  A pesar de esto, otro testigo confirmó que uno de mis recuerdos era en verdad de un suceso raro en extremo.


  En esta sesión, Don y yo investigamos un peculiar incidente ocurrido en el campo, en octubre o noviembre de 1984. Yo regresaba a casa en coche procedente de la tienda de comestibles, cuando, de repente, vi una densa masa de nubes. Era un despejado día de otoño, el aire estaba seco. Sentí curiosidad por esa niebla y salí de la carretera para tomar un camino de tierra e intentar conseguir una mejor visión de ello. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en la niebla, dentro del coche, y había dos personas con uniforme azul oscuro asomadas a las ventanillas. Luego, me encontré de nuevo en la carretera, de regreso a casa. Había olvidado todo este asunto hasta hace poco; al pensar en ello, decidí volver a pasar por aquel camino de tierra. Conduje hasta el lugar exacto de la carretera donde había girado. Lo recordaba porque tiene una bonita vista, y la había contemplado antes de hacer el giro. El camino ya no existía, y no había ninguna señal de que allí hubiera existido jamás un camino de tierra.


  Budd Hopkins quería que investigara ese incidente, en primer lugar, antes de efectuar cualquier otra sesión de hipnosis, debido a su similitud con una de las escenas de secuestro más comunes: el sacar al sujeto de un coche en marcha. No me dijo lo que después he descubierto yo, que confundirse de lugar es corriente entre los secuestrados. Hay historias de carreteras que no existen, playas que no están ahí, estructuras que más tarde se demuestra que nunca han sido construidas… También hay casos de nubes que descienden al suelo o extrañas nieblas que han demostrado contener algo más que gotitas de agua.


  Doctor Klein:


  —Está usted en el coche, en el coche…


  —Pasé el cruce. Pasé ante la tienda de comestibles y seguí adelante. No sé… Quiero sacar el coche para dar un paseo. Escucho la radio.


  —¿Qué escucha?


  —Don Giovanni. Sonó espantosamente extraño cuando lo dije. Voy…, por la carretera hacia el cruce. No dejo de pensar que veo algo por encima del coche. Estoy un poco nervioso. Apago la radio. Bajo el cristal de la ventanilla y luego lo subo otra vez. No sé por qué no encuentro el cruce, y voy a dar media vuelta y regresar. Pero no lo hago. No hay un alma por allí. Me calmo, vuelvo a encender la radio. Recuerdo que le di al interruptor y vi que ya estaba encendida. Había dejado de funcionar, lo cual era típico del coche que entonces tenía. Me detengo una vez pasado el restaurante; hay una bonita vista a la izquierda. Miro por la ventanilla del coche. Me pasa un camión blanco. Yo…, parece como si al camión blanco le pasara algo. Hay un…, no sé lo que está pasando aquí. Ahora quiero irme a casa. Me siento terriblemente mareado. Me encuentro muy mal. No quiero contar lo que me está pasando.


  —Está bien. Cálmese. No es necesario que nos lo cuente. Sólo si puede. Relájese. Cuéntenos lo que pueda.


  —Yo conducía mi coche; de repente, apareció este camión blanco que venía hacia mí. Un curioso camión blanco con un parabrisas blanco. Y lo siguiente que sé es que…, estoy estupefacto. No pensaba en absoluto en…, no pensaba en ellos en absoluto, y maldita sea. Me encuentro sentado en una habitación larga. Y hay este…, ser…, de pie, delante de mí. Una habitación larga y gris. Pam. Yo bajé de un salto, quería volver a mi coche. No sabía dónde diablos estaba, qué le había sucedido a mi coche, nada. Fue totalmente inmediato. Y entonces hay…, me siento como si me miraran fijamente. Tengo la sensación de que están pasando muchas cosas pero me hallo anonadado por completo. No puedo describir cómo me siento ahora. Es como si me hubieran vuelto del revés. Y una cosa sí siento, que el estómago me duele muchísimo. No puedo creerlo…, no puedo entender nada.


  —No intente entenderlo. No lo intente.


  —Hay esto delante de mí. Estoy sentado en el suelo con las piernas separadas. Llevo mi ropa. Mi suéter marrón y puedo verme los zapatos. Porque estoy con las piernas separadas ante mí. Y en algún sitio hay alguien que me está observando con grandes ojos. Grandes ojos negros. Sólo me está observando. Un segundo pienso que son miserables, al siguiente, ya no sé qué pensar. Ahora no tengo miedo. Sólo estoy asombrado y totalmente…, totalmente…, es como…, sólo como si yo…, yo diera la vuelta a la esquina…, y, de repente, me encontrase en Arabia o algo así.


  »Y estoy pensando, había ese camión blanco…, trato de imaginarlo. ¿Qué sucedió? Yo estaba algo asustado porque me siento como si hubiera hecho algo mal o me hubiera equivocado de túnel o algo así. Y por aquí [señala hacia la izquierda], hay alguien que se ha estado moviendo mucho a mi alrededor. Nadie dice una sola palabra. Yo no digo una sola palabra.


  —¿Moviéndose a su alrededor?


  —Por el rabillo del ojo podía ver a alguien o algo moviéndose mucho. Una especie de ir y venir. Y hay una fila entera de gente…, gente pequeña…, de pie, quietos, en un pequeño…, son un poco más altos que yo. Y yo todavía estoy sólo…, la cabeza me zumba y me zumba y me zumba como si tuviera un cortocircuito. Quiero decir, es un…, un…, como si estuviera abrumado de trabajo o algo así. Y tengo esta sensación de que podría hacer algo por irme.


  —¿Se comunican ellos con usted?


  —No.


  —¿Se limita a estar allí?


  —Me limito a estar allí sentado.


  —¿Le prestan atención?


  —Sí. Uno de ellos está sentado ante mí, mirándome con fijeza, y ella es por completo distinta a los demás. Los otros son todos gente muy pequeña. Ésta es alta y delgada. Y está sentada. No sé qué pensar de esto. No sé qué pensar. Dónde demonios…, cómo demonios… Sabe, es como si no pudiera ver. Simplemente, no sé qué demonios pensar de esto. Es imposible. Es de todo punto imposible. No puede ser así.


  —Quizá no sea así.


  —¿Cómo demonios es, si no?


  —Mírelo bien, mire si ve algún cambio. Mírelo con mucha atención.


  —Ella me observa con gran fijeza. Parece un gran insecto. Sólo está sentada ahí, mirándome fijamente.


  —¿Usted también la mira?


  —No sé con exactitud qué es lo que hago. Me siento muy triste.


  —¿Triste?


  —Sí, triste. La miro a ella. Ella me mira a mí.


  —¿Sabe usted por qué?


  —Ni idea. Simplemente, no lo entiendo. Es muy difícil comprenderlo.


  —¿Dice usted que ella parece un insecto?


  —Sí. Tiene unos enormes ojos negros, como de color marrón. Tiene una boca pequeñísima. Es delgada.


  —¿Tiene antenas?


  —No.


  —¿Cabello?


  —Ño, es calva.


  —¿Orejas?


  —Ño se las veo.


  —¿Cejas?


  —No.


  —¿Nariz?


  —Una especie de nariz pequeñísima con dos agujeros.


  —¿Una nariz, o sólo dos agujeros?


  —Adivino que está allí.


  —¿Cómo es su boca?


  —Recta y como…, es recta y…, por alguna razón, me resulta un poco difícil mirarle.


  —Trate de describirla. ¿Labios horizontales?


  —Sí. Es muy leve. Sólo una abertura. Labios muy tenues. Está sentada así. Me rodeé las rodillas con las manos para demostrar la posición. Después, hice una pausa, recordando unas imágenes confusas. Entonces, me ocurrió algo. Ella estuvo allí sentada durante mucho rato, luego, alargó una mano, la metió debajo de mi camisa y debajo de mi suéter y debajo de mí y la colocó sobre mi pecho, en el costado de mi pecho. Y pareció algo muy suave, y es…, no es desagradable ser tocado así. Y ella retira su mano.


  »¿Dónde demonios estoy? Me hallo camino del campo. Creí que me encontraba, oh…, sabe, estoy muerto de miedo. Estoy saliendo de ello. No estoy saliendo de ello. Me he equivocado.


  —Trate de relajarse.


  —Es que estoy muerto de miedo, Don.


  —Relájese. Recuéstese, relájese. El miedo es real, pero no puede hacerle ningún daño. Relájese. ¿Cuándo ha comenzado el miedo?


  —Cuando me he dado cuenta de que yo iba conduciendo por esa carretera y no tenía ni idea de dónde me encontraba. Estaba en el bosque, en un camino de tierra…, ¿dónde…, qué…, cómo he llegado aquí? Estoy harto de…, estaba conduciendo por la carretera, luego, he visto este misterioso camión blanco. Después…, estoy confundido, hecho un lío. Y después estoy sentado en mi coche en este camino, muerto de miedo.


  —¿Recuerda que allí hubiera dos personas con uniforme?


  —Simplemente, estoy en mi coche, solo.


  —¿Nadie le dice que regrese? •


  —Sí. Él me dice «vete de aquí». Luego esta señora al otro lado dice: «No te queremos aquí.» Yo pregunto: «¿Quiénes sois?» Ella me mira con una mirada realmente maligna en su rostro. Ella es…, realmente mala.


  —¿Qué llevan puesto?


  —Yo he mirado, sobre todo, al que se encontraba a este lado. Lado del pasajero. Me ha parecido que era una mujer. Sabe, no sé lo que está pasando aquí. No sé qué demonios sucedió. Porque lo siguiente que recuerdo es que estoy otra vez en el camino. Regreso a casa.


  —Quiero que se relaje. Relájese. Deje su cuerpo como muerto. Relájese. Profundamente dormido otra vez. Profundamente dormido. Permanezca en calma. Quiero que informe. Sea un periodista. Cuénteme lo que sucede. Quiero que regrese a esa habitación larga. Usted está mirando a los ojos de esa persona. Ha dicho usted que era una mujer. ¿Por qué cree que es una mujer?


  —Porque lo es.


  —¿La ha oído hablar?


  —No. Ella me lo dijo hace mucho tiempo.


  —¿Es alguien a quien usted conoce?


  —No lo sé.


  —¿Le recuerda a alguien?


  —No lo sé. No me lo pregunte.


  —Trate de quedarse con esto.


  —Sí…, me recuerda…, a alguien…, yo… (Jadeos. Evidente desasosiego severo.)


  —Trate de continuar.


  —No puedo, porque no puedo encontrarle sentido. Es como si hubiera algo enorme, que gira formando remolinos… Ella tiene algo, me señala con ello, forma unos dibujos tremendos, que hacen remolinos, en mi mente, son de…, no sé lo que son. No es nada. Es como…, oh, es repugnante. Es muy…, son dibujos de abstracciones. Cosas encajadas unas en otras. (Pausa.) Me siento mucho más calmado, mucho mejor.


  —¿Por qué se siente así?


  —No lo sé. Simplemente, es así.


  —¿Qué ha hecho ella?


  —Es por estos dibujos.


  —¿Han hecho que se sintiera mejor?


  —Mejor. Son abstracciones, como triángulos, círculos y dibujos así. Están encajados en orden. El triángulo con el círculo dentro y el cuadrado alrededor y todo se mueve con mucha suavidad haciendo que me encuentre mejor. (Nota: cuando a la gente se le pide al azar que dibuje la primera figura que le venga a la mente, el 33% dibujan un triángulo. Nadie sabe por qué es así.)


  —¿Ella quería que usted se sintiera mejor?


  —No lo sé. Nadie me ha dicho nada de ello.


  —Esta persona…, usted vio a alguien cuando tenía doce años.


  ¿Era la misma clase de persona?


  —Sí.


  —¿Exacta?


  —No lo sé. Parece la misma.


  —Ha dicho que era muy alta y delgada.


  —Siempre está sentada. Tiene muchas piernas y brazos.


  —¿Muchas?


  —Quiero decir cuatro. Dos brazos y dos piernas. Pero es muy delgada, y sus brazos son especialmente delgados. Tiene una especie de manos que parece como si llevaran guantes. Sabe, la he visto anteriormente.


  —Retroceda a cuando la vio con anterioridad. Intente retroceder a otra época.


  —¿Qué época?


  —Cuando la vio anteriormente.


  —La he visto montones de veces.


  —¿Montones de veces?


  —Sí. La he visto montones de veces. Detesto pensar en eso. Cristo. De verdad que lo detesto. En realidad, resulta muy duro pensar en eso. Es como si me azotaran con un látigo. O sea, que no voy a pensar en eso. No quiero pensar en eso.


  En este punto, el doctor Klein no quiso proseguir la hipnosis debido a mi evidente desasosiego y me despertó. Mis primeras palabras al despertar fueron:


  —Era como si estuviera en un tomo de carpintero. Como si me golpearan y azotaran. Horrible. ¿Por qué era tan intenso?


  —Parece que aquí hay una sensación muy mala.


  —Era como una piedra. Una piedra que me bloqueara.


  La noche después de esa sesión de hipnosis, me di cuenta que tenía ante mí una presencia casi palpable. Era la imagen de ella. Después de mi atento escrutinio, se había infiltrado tras la hipnosis en mi vida consciente. Cuando me dirigía a casa aquella noche, la podía ver ante mí, igual que la había visto en aquella habitación larga, mirándome fijamente con sus grandes ojos oscuros.


  Durante la hipnosis, tuve la impresión de que aquella tarde yo había ido a alguna parte adonde se suponía que no tenía que ir, casi como si, después de haber sido impulsado a comprar una casa en aquella zona particular, estuviera reaccionando con exceso al ímpetu y me dirigiera directo a sus brazos. ¿Podría ser que hubiera alguna especie de colocación o proyección en la realidad física donde se congregaran estas manifestaciones? ¿O es que simplemente los extraterrestres han establecido, en general, una base en la vecindad…, o, quizás han estado allí desde tiempo inmemorial?


  Después de esta sesión de hipnosis, sufrí el mismo tipo de extenuación que había sentido durante tanto tiempo después de la experiencia del 26 de diciembre: temperatura corporal muy baja, debilidad, una desagradable sensación de estar algo separado del mundo que me rodeaba. Y un terrible cansancio a la tarde siguiente.


  O me encontraba sobrecargado con una demanda de material superior a la que yo podía abarcar de una vez, o existía un límite a la cantidad de información que yo era capaz de recordar. Esto puede ser cierto hasta cierto punto, pero no me da la sensación de estar reprimido. Tengo miedo, mas no estoy frenado.


  O quizá no podía obedecer porque mi mente inconsciente no había previsto la pregunta, y ni tenido tiempo todavía de construir más historias.


  Me lo pregunto.


  HIPNOSIS

De pesca por el pasado. Segunda parte: Las profundidades
Fecha de la sesión: 14 de marzo, 1986
Sujeto: Whitley Strieber
Psiquiatra: Donald Klein, MD


  Esta vez intentamos un trance muy, muy profundo. Lo que me preocupa no es obedecer los deseos de Don, puesto que él es neutral, sino más bien un oculto deseo mío propio de que mis recuerdos confirmen, de alguna manera, su propia realidad. Esperaba que un trance más profundo me dirigiera totalmente hacia Don, y, así, toda mi docilidad se concentraría en él, y yo sabía que podía confiar en su neutralidad.


  El trance, que se hizo más profundo por la sugestión adicional de que descendía dos tramos de escaleras de veinte escalones cada uno, fue profundo. Cuando desperté, era como si hubiese salido de un pozo. Me sentía razonablemente satisfecho de haber sido dirigido hacia el hipnotizador de manera que éste interfiriera en mí mismo, pero no es posible asegurarlo. Más tarde, advertí que, al parecer, él había mantenido sus preguntas a un mínimo absoluto, quizás en un esfuerzo por reducir la sugestión aún más.


  Fuimos primero al incidente en casa de mi abuela, en 1966. Las imágenes eran sorprendentemente reales, casi vividas, como si me encontrara allí otra vez, veinte años atrás.


  —La abuela se encuentra en la otra habitación. También está leyendo. Veo que su luz permanece todavía encendida. Gigi duerme junto a su cama. El resto de la casa está a oscuras. Paso la página. Hay un anuncio de un coche. Me quedo contemplando el anuncio. Maldita sea. Algo está zumbando a mi alrededor. Lucho contra ello. De repente, me pone algo en la cabeza, como un clavo de ferrocarril. Un clavo de plata. Un clavo de plata grande y de cabeza plana, y me da un golpe con él en un lado de la cabeza. Y yo me convierto en algo…, distinto. Tengo…, soy grande y pesado. Me levanto de la cama, me siento totalmente distinto. Me siento como si me moviera, como si caminara por la casa, como si fuera un fantasma en la casa. Estoy en el sótano.


  »No, no lo estoy. Yo…, todavía me encuentro en la cama. Resulta tan extraño…, no me he movido en absoluto. El anuncio sigue ahí. No he ido a ninguna parte, me he quedado aquí. Me levanto y voy por un vaso de agua. Estoy muerto de miedo. No sé por qué me ha sucedido esto.


  —¿Ha hablado de que le ha ocurrido algo al principio de ese acontecimiento?


  —Sí. Hay este rostro muy fiero al lado de la cama. Un rostro muy extraño y fiero, como una mosca gigante. Me da un golpe con una especie de clavo de plata brillante. Se produce ese enorme cambio en mí. Es aterrador. Como si me convirtiera en otra clase de persona. Soy grande, soy fuerte, soy oscuro, soy huesudo. Y empiezo a salir de la habitación. Y es…, es terrible. Y lo siguiente que sé es que estoy de nuevo en la cama, con un nudo en el estómago, muerto de miedo y con la revista todavía sobre mi regazo. Y entonces…


  —¿Podía haber sido un sueño?


  —No lo sé. No sé qué pensar de ello. Sí, claro que es un sueño. Tiene que serlo. Sin embargo…, no quiero mirar adonde estaba aquella cosa. Estoy tan asustado que me parece que estoy totalmente…, es totalmente inexplicable. No sé lo que me ha sucedido. Es como si hubiera salido de la nada. Y luego esa cara…, una cara realmente maligna, fiera.


  —¿Una persona?


  —No. Es como un gran insecto. Sólo que te mira y tú no quieres mirar a otra parte. Y tiene un clavo de plata en la mano y me da un golpe con el extremo plano del clavo; lo que vi a continuación es que me estaba moviendo. Sólo que yo me encontraba…, me encontraba otra vez en la cama, leyendo la revista, en la misma página. Un anuncio de un «Mustang» muy parecido a mi «Mustang», sólo que de color azul.


  —¿Había tenido alguna experiencia anteriormente con ese objeto? Probablemente se refiere al incidente del 4 de octubre, pero no es eso lo que acude a mi mente.


  —Sí, me había ocurrido antes. Estábamos fuera, en el solar. Alguien se acercó. Mi hermana pensó que era una bola de fuego. Yo, que era una motocicleta. Habíamos…, habían levantado la tienda, yo salí tarde. Justo iba a entrar en la tienda. Había estado lloviendo. De repente, esta cosa se aproximó por el solar. Todos se detuvieron. Llevaba un esqueleto. Me dio un susto de mil diablos. Giré en redondo para correr a casa, pero no fui a ninguna parte. Ese esqueleto está en los arbustos. Derribé la tienda y ellos no hicieron nada, se limitaron a quedarse dentro. Patricia y Roxi y Angie y eso fue todo. Y ello tenía una cosa de plata, y brazos realmente largos. Yo llamaba a gritos a mi padre, pero no podía…, no pasaba nada. Llamaba a gritos a mi padre y la cosa se acerca…, puedo notar su mano sobre mi hombro. No quiero tener su mano sobre mi hombro, es realmente terrible. [Movimientos de correr.] No puedo escapar. No puedo escapar. Y la cosa tiene su mano sobre mi hombro y yo no puedo escapar de ella. Está…, es como si estuviera pegada a mí. ¡Horrible! Da vueltas a mi alrededor y puedo verlo mejor y… ¡Dios mío! ¡Jesús! (Jadeos.) Me mira. Y entonces…, ella está tratando de poner esa cosa sobre mí.


  »Oh, me siento mucho mejor. Sé que está ahí, pero no tengo miedo, ya no intento escapar nunca más. Esto realmente es algo. Muchacho. Estoy tumbado sobre la hierba. En el solar. No, en la hierba no…, estoy en el solar y debajo todo está pegajoso. Sólo llevaba puesta mi camiseta y tiene algo que va a… Sé que está allí, puedo verla clara como el día. Parece exactamente un insecto. Una mantis devoradora es lo que parece. Sólo que es muy grande. ¿Cómo puede ser tan grande? Y no me siento tan mal, pero Jesús, está haciendo eso. Tiene esa cosa y es como si me la estuviera metiendo por el cabello o algo. No puedo sentir nada. Ahora está en el aire. Y ha desaparecido. Y sé que las estrellas han salido y antes estaba nublado.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Doce. Y ahora todos están gritándome porque he derribado la tienda. Mi hermana se ha puesto como loca y va a decirle a mamá que me zurre porque he derribado la tienda. Ellos se asustan. Y cogemos nuestras cosas y entramos en casa. Patricia le cuenta a mamá que ha visto una bola de fuego. Mamá y papá están dentro, mirando la televisión. Están mirando…, el show de Ed Sullivan. Y mamá dice que podremos ver Mr. Wences si nos quedamos dentro. De todos modos, hace frío, hace frío en la casa. Fuera hacía calor, bochorno. Me siento…, Patricia le dice a mamá que había una bola de fuego en el solar, que hemos entrado por eso. Y yo me pregunto por qué no le cuenta que he derribado la tienda. Y no había ninguna bola de fuego en el solar. Mamá dice que no nos preocupemos, que sólo era una bola de fuego.


  »Y aquella noche dormimos fuera, en el porche. Papá salió y nos cantó una canción. Eso turbó a Patricia, pero a mi me encantó. También a Roxy y a Angie.


  —Esta visión que usted tuvo de esa cosa como una mantis devoradora…, ¿es la misma que ha visto en las otras ocasiones?


  —Todas tienen el mismo aspecto. Sí. Al principio pensé que era como un esqueleto en una motocicleta o algo así. Iba volando…, no, no volaba. Apenas podía verla, y observo que casi lo es, realmente lo es, como una mantis devoradora aunque más grande. Tiene unos ojos muy grandes que te asustan enormemente. Te hacen morir de miedo. Ojos grandes, muy grandes. En realidad, no parece una mantis devoradora. Ésas tienen los ojos blancos. Y ésta los tiene oscuros, negros. Yo creía que era una motocicleta porque al principio parecía un motorista con gafas oscuras. ¡Después, he visto que no era eso!


  »Ha pasado por el lado de la tienda y ha saltado el seto de madreselva. Y yo tenía muchas ganas de ir detrás del seto y entrar en el patio. Oh, Dios mío.


  —De modo que anteriormente había tenido esta experiencia de que le hacen algo a su cabeza, ¿no?


  —Sí.


  —¿El mismo tipo de cosa?


  —No, esto me calmó. Era…, agradable. Me dio unos golpecitos con algo en la cabeza y me calmó. Me sentía bien. Y yo sabía que todavía seguía allí pero me tumbé en el…, ¿estaba en el patio trasero? No, en el solar. Pero no parecía un mal sitio para tumbarse. Lo encontré un poco pegajoso, pero no estaba demasiado mal. Me tumbé y la miré, y la cosa me metió algo en el cabello. Yo no sentía nada. Tenía algo largo que me metía en el cabello. Era como si me estuviera peinando. Haciendo algo. Luego se fue. Yo no tenía miedo mientras me estaba hurgando con esa cosa. No sé lo que era. Ni siquiera lo vi. Estaba metiéndome algo en el cabello mas yo no sentía nada.


  —Ahora, trate de relajarse. Los músculos están flojos. Está profundamente dormido, relajado. Antes hemos hablado de otra época, donde le parecía que había visto un meteorito.


  —Sí.


  —¿Cuántos años tiene ahora?


  —Treinta y seis.


  —Cuénteme lo ocurrido.


  —Bueno, he empezado a trabajar con los jóvenes en la Fundación. Era la «Gurdjieff Foundation», una organización dedicada al desarrollo de la conciencia basándose en las ideas de los filósofos G. I. Gurdjieff y P. D. Ouspensky. No tiene relación con los grupos que proclamaban públicamente que son la «Gurdjieff Foundation». La Fundación no es una organización pública. He pasado por un período muy intenso. Mucha meditación y esfuerzo. Estoy trabajando mucho en mi nuevo libro. (The Hunger.) Jim Landis está en año sabático, así que trabajo solo. Me encuentro muy bien así. Realizamos juntos gran parte del trabajo. Y ahora él está en año sabático. Me parece que les gusta mucho en Morrow.


  »Vi esta cosa…, me había sentido muy bien con mi trabajo en la Fundación. Me parecía que realmente estaba conectado con los jóvenes. Quizá también comenzaba a alcanzar un nuevo estado de conciencia. Y, una noche, contemplando la ciudad, el sol acababa de ponerse, había un hermoso resplandor naranja, y se podían ver las luces de la calle por todas partes. Me gustaba mucho la guarida que tenían entonces. Me encantaba. Tiene una vista tan bonita. Cuando está despejado, puedo ver hasta Bear Mountain. Cuando está despejado.


  »Y entonces vi este meteoro. Como si realmente no pudieras verlo. Descendió del cielo, muy pequeñito, igual que una chispa. Y yo pensé, «oh, eso no es un avión. No es nada». Me sentí sobrecogido. Era como si alguien viniera a verme. Le hablé a Anne de ello. Ella dijo: «Pero, ¿quién sería?» Contesté que no tenía ni idea, y me fui a la cama.


  »La quiero tanto. Sabe, no puedo creer que esté viendo esto. Una-dos-tres-cuatro-cinco-seis. Levanto la vista de mi libro y hay seis figuras de pie a los pies de la cama, mirándonos a los dos. Ella se ha dado la vuelta y está dormida. Yo digo: «Anne, Anne, mira esto.»


  »Su mirada es amenazadora. Extraña. No entiendo siquiera de dónde pueden haber venido. No han hecho ningún ruido. Han salido del cuarto de estar. La puerta es tan oscura. Nelson está durmiendo debajo de la cama. Nelson era el perro de la familia. «¡Nelson!» Nelson está durmiendo debajo de la cama. Noto como si tuviera una especie de peso sobre mí. Quiero levantarme, estoy pensando en Andrew. Con todas mis fuerzas, quiero levantarme. Estoy pensando en Andrew. No sé lo que está pasando aquí. ¿Es quizá porque estamos tan arriba? ¿Por qué cogí este apartamento? ¿Por qué no elegí un apartamento más abajo? Tengo ganas de llorar, porque no puedo levantarme y la puerta está tan oscura. Ellos se encuentran allí, de pie. No dicen nada, ni siquiera parecen vivos. Cinco, seis figuras. Seis figuras ahí de pie. ¿Estoy viendo cosas? «¡Anne! ¡Anne!» Nadie ve esto. Debe de ser que estoy viendo cosas. Cierro los ojos, abro los ojos. Y ha cambiado. Ahora se hallan alrededor de la cama, a ambos lados, un poco subidos, como si al dejar de mirarlos se pusieran en movimiento.


  »He perdido la cabeza. He perdido la cabeza. Esto no puede ser real. «¡Anne! ¡Anne!» Sacudo a Anne. No dejo de mirarlos pero sacudo a Anne. Visten uniforme. Es increíble. No puede ser real. No puede ser cierto, no puede ser. «¿Anne?» ¿Por qué demonios no se despierta? Nunca había estado tan dormida. «¡Anne, despierta! ¡Anne, Anne! Oh, Cristo.» Es como si estuviera en otro mundo. No puedo hacer que despierte, y cada vez que la miro ellos se acercan un poco más a la cabecera de la cama. Esto es en verdad una pesadilla, chico. ¡Esto es una auténtica pesadilla! ¡Oh, Dios, ojalá pudiera despertarle!


  »Voz 1 (bajo profundo):


  »«No estás tratando de despertarla.»


  »«No estoy tratando de despertarla.» Me siento más calmado, mejor.


  »Voz 2 (débil):


  »«Todos están bien.»


  »«Todos están bien.»


  »Voz 2:


  »«Tienen que hacer eso.»


  »«Tienen que hacer eso. “¿Quién está ahí de pie?” Tengo la sensación de que este lugar está lleno de gente. Alguien no para de decir que todo va bien, todo va bien, todo va bien. “Sé que todo va bien, pero, con todo, quiero levantarme y…, ah…, uh…”


  »Se han movido otra vez. Cuando he intentado salir de la cama se han movido otra vez. Y están de pie uno-dos-tres-cuatro-cinco. (Total: ocho.) Tres junto a mi cama, cuatro-cinco a los pies de la cama.


  Uno-dos-tres a cada lado de la cama. Y el maldito Nelson está roncando debajo de la cama. ¿Por qué no se despierta el perro, al menos? ¿Para qué sirve comprar un perro? No son personas, por lo tanto, es un sueño.


  »Andrew exclama: “¡Oh! ¡Oh!” Y grita fuerte, ¡fuerte de verdad! ¡Grita otra vez! ¡Ah! Ellos tiran…, hacia los pies de la cama y yo me levanto y corro como un demonio y él está gritando como un demonio, y aquella mantis devoradora está de pie, en medio del cuarto de estar. Cerca de las ventanas. Y yo corro hacia Andrew y lo cojo en brazos. Tiene el rostro crispado y está gritando. Grita. Nunca había visto al chiquillo gritar de esa manera. Algo ha sucedido; algo le ha sucedido a Anne.»


  »«¿Anne? ¿Qué diablos ha sido eso?» Cojo al niño. Ella entra. Él está como duro y frío. Muy frío. Tiene el pañal tirado hacia abajo, en las rodillas. Le cae. Lo sujetamos, los dos lo estamos sujetando. Finalmente, se calma.


  »«¿Qué ha ocurrido, Anne?»


  »«No lo sé.»


  »«Dios mío, algo ha explotado en la cocina.»


  »«Sujétale tú. Iré a ver. Es una botella.»


  »Andrew se está quedando dormido en mis brazos.


  »«¿Qué clase de botella, cariño?»


  »«Ha explotado una botella de seltz.»


  »«Bromeas.» Todavía tenía en brazos a Andrew, y salí de allí. »«No pises los cristales. Todo el suelo está lleno de cristales.» «Yo cojo al niño y le mezo. Ella está ocupada recogiendo los cristales y yo mezo al niño. Tenemos todas las luces encendidas. Estoy meciendo al niño. Don sugiere entonces que estoy de nuevo en mi casa, y que podría ver muy claramente a los que me rodeaban.


  —Parece que me están mirando fijamente con la boca abierta. Sólo que sus caras no se mueven. No sé con exactitud qué son.


  —¿Se parecen a la otra?


  —No, no, la otra es delgada y más grande. Éstos son robustos y pequeños.


  —¿De qué color son?


  —¿Color? Llevan uniformes de color azul. Uniformes color azul oscuro. Ellos son grises. Como si hiciera diez años que no les ha dado el sol. Una especie de gris seta. Huelen de una manera curiosa. Parecido a una cerilla que se acaba de apagar. Rostros totalmente inexpresivos. Dos grandes ojos redondos y una boca redonda…, y no creo que tengan nariz. En realidad, no los miré con demasiada atención. No sé si tenían nariz. Aquí estaba muy asustado. Esto tiene que ser un sueño porque el perro está durmiendo como un tronco. ¿Por qué das de comer a un perro?


  Entonces, Don me hizo salir del trance.


  Me sorprendió la realidad absoluta de lo que había visto. Simplemente no podía creer, en aquel momento, que las formas que persistían en mi mente no fueran reales. Y, sin embargo, tenían que ser alguna otra cosa, seguro que lo eran.


  Había una cierta manera de comprobar la realidad de al menos uno de estos recuerdos, porque existía otra persona, al menos, implicada a quien yo conocía bien: mi hermana. Había estado pensando en telefonearla. La llamé la tarde siguiente, y le hice la pregunta que ahora nos es familiar:


  —¿Qué es lo más extraño que recuerdas que te haya sucedido?


  —La ocasión en que estábamos durmiendo en el solar trasero y vimos la bola de fuego cruzar el solar.


  Me quedé con el teléfono en la mano, sintiéndome como si estuviera cayendo por un profundo pozo, y en cuyo fondo hubiera alguien con enormes y brillantes ojos.


  —¿Puedes describirla?


  —Era una bola de fuego grande y verde. Atravesó el solar. Todos nos asustamos mucho y entramos en casa. En lugar de dormir fuera, lo hicimos en el porche.


  —¿Se lo contamos a papá y mamá?


  —Mamá dijo que no había de qué preocuparse, que sólo se trataba de una bola de fuego.


  Sigo sin recordar haber visto la bola de fuego. Toda mi vida he tenido el vago recuerdo de un esqueleto montado en una motocicleta, una efigie espantosa. Ahora, conozco el origen de esa imagen.


  ¿Eran las palabras de mi hermana una confirmación? Sí…, del hecho de que algo inquietante había sucedido en aquel solar vacío muchos años atrás. Pero el problema de en qué consistía sigue sin resolverse.


  Lo más interesante aquí es que existe una norma. Supone dos tipos de interacción con los visitantes. Un tipo parece implicar el acercamiento de un solo individuo o pequeño grupo, como ocurrió la noche de la bola de fuego; en casa de mi abuela; en el apartamento de la Calle 75 Este; y en el campo, el 4 de octubre.


  El otro tipo de incidente es la visita larga, como ocurrió cuando íbamos en el tren, en 1957; en Austin, el mes de agosto anterior al incidente en casa de mi abuela, y el 26 de diciembre de 1985. Estas experiencias suelen incluir más interacción y a menudo tienen lugar en el propio terreno del visitante.


  Las visitas cortas parecen referirse a actividad psicológica, y las largas implican más pruebas físicas, casi como si se llevaran a cabo preparaciones o se observaran resultados durante esos tiempos.


  Para cuando se acercaba diciembre de 1985, puede que tuviera encuentros con los visitantes al menos una docena de veces. Sin embargo, nunca aprendí de ellos. Cada vez que la experiencia tenía lugar, yo estaba tan asustado, tan atormentado y tan asombrado como siempre.


  Éste es uno de los problemas internos más difíciles de los relacionados con la experiencia. Cabría pensar que la mente, al actuar sola, hubiera juntado todo este material, como hace con las pesadillas y los sueños que se repiten, de manera que cuando yo entrara en ese estado, habría tenido referencias de otras experiencias de ello, aun cuando —como ocurre en las pesadillas que se repiten— el material habría seguido siendo aterrador.


  Mi estado actual casi parece sugerir un intento de hacerme lo más indefenso posible, colocándome en un estado en el que cada experiencia fuera percibida en sí misma, sin ninguna referencia a encuentros pasados. Así, cada vez, la sorpresa era total.


  En todos mis recuerdos hay un fuerte sabor de terror intenso. Pero, ¿es sólo mi terror, el terror del cuerpo, el terror biológico?


  Puede haber cosas respecto al contacto entre seres formados en bioesferas diferentes que no comprendemos en absoluto. Quizás ellos sienten también alguna emoción instintiva. Tengo la impresión de que estas experiencias son muy intensas para ellos, si no realmente aterradoras.


  Si el terror es un efecto secundario inevitable de nuestra biología, entonces, la amnesia puede verse no sólo como un acto de autoprotección sino también como un acto de bondad.


  Suponiendo que mis percepciones sean correctas, entonces este libro se convierte en una crónica no sólo de mi descubrimiento de su presencia en el mundo, sino también de cómo he aprendido a temerles menos.


  Miro por la ventana. Es una tarde cálida, nublada y tormentosa, una tarde de principios de primavera. La gente va y viene debajo de sus paraguas, chapoteando los pies en los charcos. Un helicóptero surca el cielo, un avión se dirige hacia La Guardia.


  Todo es tan normal, tan de casa. Pero, ¿qué más hay en ese cielo…, un destello de luz plateada, o el reflejo del sol en mis gafas?


  LA IMAGEN


  La mañana después de mi sesión hipnótica (11 de marzo de 1986) en la que investigamos mi experiencia con la niebla, desperté no sólo sintiéndome como si me hubieran golpeado durante la noche, sino que era consciente de que había algo nuevo en mi mente.


  Al principio, la naturaleza exacta de esta nueva manifestación no me resultaba clara. Me oprimía; tenía la fuerte impresión de ser observado.


  Entonces, empecé a darme cuenta de la razón: yo estaba siendo observado: un rostro que me miraba con fijeza; el rostro serio, implacable, sutilmente humorístico que había podido reconocer con la hipnosis.


  Una nítida imagen suya había surgido en mi mente. Era tan real que casi podía tocarla. Eso resultaba inquietante y yo estaba ansioso por deshacerme de ella, suponiendo que se trataba de un efecto secundario de la sesión hipnótica, el cual se producía porque el doctor Klein me había pedido tantos detalles referentes a su aspecto.


  Aparecía tan extraordinariamente claro. Yo sentía pánico. No podía vivir con esta imagen a perpetuidad, recordándome la enigmática presencia del visitante en mi vida.


  Fui a mi despacho y me senté en el suelo, entrando en un profundo estado de meditación. Conduje mi concentración hacia mi cuerpo y dirigí la atención a mi centro de gravedad físico, justo debajo del ombligo, apartándola de mi mente activa.


  Sólo necesité un momento para ver que la imagen no había desaparecido. Al contrario, la veía mucho más clara.


  No era nada parecido a ningún otro material visual que jamás hubiera tenido en mi mente. No podía calmarme. Estaba frenético. Durante las primeras horas permaneció estática, y se limitó a mirarme fijamente con aquellos grandes ojos resplandecientes.


  Nunca he tenido una memoria eidética o fotográfica, de modo que aquella imagen resultaba nueva para mí. Una imagen eidética es muy semejante a una fotografía dentro de la mente. Pero ésta era mucho más que una fotografía. Había la precisión de la vida en ella.


  A pesar de mis esfuerzos por explicárselo a Budd Hopkins y Don Klein, no conseguía comunicar a los demás lo especial que me parecía. Tampoco lo supe yo mismo hasta unos días más tarde, cuando se revelaron algunas de las notables propiedades de esa imagen.


  Pienso que, de alguna manera, fue estimulada por la hipnosis. Tal vez el intenso estado de concentración la evocó en mi inconsciente…, o quizá llamé a su atención y ella respondió.


  Después de que la imagen apareciese, investigué la memoria eidética, y descubrí que resultaba muy rara en los adultos, casi hasta el punto de ser inexistente en las culturas occidentales. Es más, las descripciones de imágenes eidéticas que encontré ni siquiera empiezan a corresponderse con esta forma. La gente no mostraba confusión respecto a estas imágenes. No tenían vida propia.


  Ésta parecía a punto de alargar el brazo y tocarme. Yo tenía una fuerte sensación de relación. Mirarla se parecía más a mirar a una persona tras un cristal a prueba de ruidos que a mirar un cuadro.


  Descubrí que la imagen obedecía órdenes. Me mostró sus manos, su rostro, cada detalle de su cuerpo. Anne le pidió que enseñara los pies; la imagen se apoyó contra algo que yo no pude ver y levantó un pie (una versión muy simple de un pie humano). En lugar de dedos, había una estructura sólida dividida sólo en un sitio. Igual que todas las articulaciones, el tobillo parecía tener una estructura sencilla.


  Aunque en verdad puede ser que estuviera contemplando el resultado de alguna conexión extraordinaria entre yo mismo y un ser consciente real, también podía tratarse de un acto de la imaginación; el acto de una mente invocándose a sí misma para proporcionar otro argumento en favor del hecho de que esto fuera una experiencia con un componente externo.


  Si con lo que me estaba enfrentando era alguna clase de profundo e instintivo intento de crear una nueva deidad para mí mismo, permanecer agnóstico era poner el yo consciente en la interesante posición de oponerse a la idea de mi propio subconsciente.


  ¿Y si mi subconsciente se encolerizaba conmigo, y comenzaba a arrojarme cosas que fueran realmente atemorizantes, peligrosas incluso? No sabemos nada de conjuros y magia. Podría muy bien ocurrir que pudieran surgir entidades físicas, muy reales, del subconsciente. Ésta era una de las hipótesis sugeridas por lo que ya había sucedido. Me preocupaba que yo fuera capaz de no controlar esta capacidad conjuradora. Ya había conjurado algo espantosamente inquietante. ¿Y si había cosas más inquietantes todavía esperando en el panteón del subconsciente…?


  Esto por una parte. Por la otra, quizá yo pudiera hacer que esa cosa se convirtiera en un ser real, sólido. Pavoroso, pero también fascinante.


  Budd Hopkins sugirió que buscara un artista para interpretar la imagen. Elegimos a Ted Jacobs porque tiene experiencia en hacer retratos a partir de datos verbales.


  Cuando Ted llegó con su cuaderno, descubrí lo que era más interesante de la imagen. Yo estaba sentado con los ojos cerrados, describiendo aquel rostro con la mayor fidelidad posible. La veía con asombroso detalle, acercándome y apartándome, observando puntos detallados como, por ejemplo, la fina pelusilla blanca que parece cubrirle las mejillas y la frente, haciéndola, me imagino, suave al tacto como la cabeza de un bebé. La nariz no era muy prominente, pero la punta parecía sensible, casi como la yema de un dedo.


  Mientras la observaba, la imagen movió su nariz, revelando que éste era, evidentemente, un órgano sensible al tacto y al olfato. La boca no era recta, sino más bien una de esas líneas fuertes y complejas en que se convierte la boca humana con el paso de los años. Centrada en esa boca, había una expresión notable, la expresión, me pareció a mí, de una voluntad implacable imbuida de lo que sólo puedo describir como júbilo. Ted Jacobs intentó captar con especial empeño esa evasiva cualidad, y lo consiguió con brillantez, aunque el resultado final es un poco más humano de lo real. En concreto, la boca no era más que una línea, aunque compleja. No tenía labios.


  La mandíbula, fuerte, muy puntiaguda, daba la impresión de que la piel estaba estirada sobre una estructura ósea plana.


  Con mucho, la característica más impresionante de ese rostro eran los ojos, muchísimo más grandes que los nuestros. En ellos, vislumbré una o dos veces lo que sugería un iris negro y una pupila, pero no era más que una insinuación de ello, como si algún tipo de estructuras ópticas flotase detrás de esos pozos de oscuridad. Eran los ojos que vi mirándome con fijeza el 4 de octubre, y que brillaban con tanta furia en la débil luz nocturna. También los recuerdo del 26 de diciembre.


  Ted me hizo muchas preguntas sobre los ojos. Cuando me preguntó cómo eran cerrados, tuve otra sorpresa: la imagen cerró sus ojos. Vi las enormes estructuras cristalinas retroceder y aflojarse, arrugándose, y ambos párpados bajar y subir a un tiempo, para juntarse justo debajo del centro del glóbulo ocular.


  Se lo describí a Ted, pero quiso saber más. ¿Y un dibujo de perfil? ¿La había visto alguna vez de perfil? Sentado allí, contemplando la oscuridad de mi propia mente, vi que la imagen volvía la cabeza.


  Apenas podía creer lo que estaba viendo. ¿Era un fantasma aquello? ¿De qué se trataba? Las investigaciones que he realizado hasta ahora no han desvelado todavía ningún paradigma específico de esta experiencia. No afirmaré que era un fenómeno mental no identificado hasta el momento, pero, por ahora, es una posibilidad.


  Mientras la imagen permaneció conmigo, fue exactamente la misma que cuando la vi por primera vez. Pude observarle todas las partes del cuerpo, desde la coronilla hasta la punta de los pies. Pude hacerlo una y otra vez, y cada vez vi lo mismo. El 13 de marzo, hice una descripción física completa ante una grabadora. El 23 de marzo repetí la descripción de nuevo; luego, comparamos las dos cintas. No había ninguna diferencia. La imagen no estaba cambiada.


  Además del rostro, pude verle la espalda, los lados de la cabeza, sus brazos y manos, sus pies, su torso, el abdomen…, cada parte de su cuerpo. Observada de cerca, parecía insectoide. Su superficie era lisa, pero parecía tener una capa de grasa debajo de la piel, la cual estaba estirada y tensa sobre los huesos. La estructura de las articulaciones de la rodilla y el codo me recordaban las de los saltamontes o los grillos. Las manos eran muy largas y afiladas cuando estaban en reposo, y tenían tres dedos y un pulgar encaradle. Cuando presionaban hacia abajo, se volvían planas, lo que sugería que eran más flexibles que las nuestras. Había unas uñas cortas y oscuras en los dedos, más parecidas a garras que las nuestras.


  En conjunto, no me parecía que fuera un cuerpo sumamente desarrollado, sino más bien simple. Había una falta general de complejidad que sugería pocos huesos y no mucha carne.


  No sé cómo explicar la imagen. Si no era creada por el poderoso efecto de Don al pedirme que visualizara la criatura, entonces, quizá, se trataba de alguna especie de sofisticada proyección holográfica. Tal vez fuera posible mantener una imagen en la mente si uno sabía cómo estimular el centro óptico correctamente.


  ¿Era eso lo que ocurrió? Los sucesos posteriores sugirieron que la imagen resultaba algo muy extraño.


  LA VISITA DEL 15 DE MARZO DE 1986


  A altas horas de la noche del 14 de marzo, después de haber regresado de la sesión de hipnosis en la que investigamos lo sucedido en nuestro apartamento de la Calle 75 Este, me senté una vez más a reflexionar sobre todo esto.


  La imagen estaba conmigo, por supuesto. Me pregunté qué sucedería si le pidiera que acudiera a mí.


  La Humanidad posee una larga historia de conjuros y de magia. No me cabe ninguna duda de que la mayor parte de ellos surgió de los intentos hechos por las personas indefensas en su deseo de alterar un medio ambiente ante el que eran, de hecho, impotentes.


  Pero, ¿y si ésa no era toda la historia? Me quedé sentado mirando la imagen. Ésta me miraba a su vez. No ocurrió nada más. Me pasó fugazmente por la cabeza el pensamiento, espontáneo, de que cualquier cosa que escribiera acerca de esa experiencia sería mucho más intensa si recibiera algún tipo de confirmación. Se trataba de un pensamiento cierto: así era exactamente cómo me sentía en aquel momento.


  La imagen me respondió intensificando su mirada.


  El sábado por la mañana, fuimos al campo. Andrew había invitado a una amiguita, y la recogimos por el camino. Era una amiga del colegio, también de siete años, y ambos estaban muy excitados porque iban a pasar el fin de semana juntos. En ningún momento se habló de temas como platillos volantes, visitantes o hadas siquiera, y dudo mucho que los niños conocieran alguna de estas cosas.


  Antes de la cena, salí a dar una vuelta por nuestro tranquilo camino privado. Era una noche casi despejada, con un cuarto de luna. Durante mi paseo, vi un rayo de luz, fino como un cabello, que descendía del cielo. Pensé: «Estoy decepcionado de mí mismo…, o de ellos. ¿Por qué una manifestación tan leve?»


  Era ya oscuro cuando los cuatro nos sentamos a la mesa para cenar. Hacía sólo unos minutos que comíamos cuando la invitada de Andrew gritó de repente:


  —¡Una avioneta llena de luces acaba de pasar volando por el patio!


  Había auténtico sobresalto en la cara de la niña. Ésta me miró, obviamente angustiada. Mi primer impulso fue esconderme debajo de la mesa, pero me controlé y conseguí hablar con indiferencia y en tono tranquilizador.


  —Aquí cerca hay una base aérea —dije. No era cierto, pero fue lo único que se me ocurrió decir—. Procuramos que esas cosas no nos molesten. Es mejor olvidarse de ellas.


  La niña se me quedó mirando visiblemente angustiada. Me levanté y salí al exterior, pero no vi nada. Pronto, el susto pasó y los niños siguieron comiendo. Anne y yo nos miramos. La habían hipnotizado la tarde anterior por primera vez y no sabía casi nada de lo que me estaba sucediendo a mí. A partir de nuestras conversaciones y su propia hipnosis, ella había llegado a la conclusión de que tal vez se tratara de alguna experiencia de visitantes, por eso, lo dicho por la niña la asustó.


  Después de cenar, subimos al dormitorio y hablamos del asunto. Francamente, la observación de la niña, hecha en aquel momento, me había convencido de que me estaba sucediendo algo real.


  ¿Por qué, si no, la niña habría anunciado aquello? No se había dicho ni una sola palabra del tema delante de los niños, y la pequeña no tenía información alguna acerca de ese asunto.


  Le conté a Anne mi intento de comunicación.


  —Tenía la sensación de que harías algo así —dijo ella—. Es una lástima que yo no sepa conducir, me llevaría a los niños a la ciudad y te dejaría aquí para que te ocuparas de ello. —Se interrumpió—. No, no lo haría.


  Permanecimos sentados cogidos de la mano en la oscuridad, mientras los niños leían en silencio en el piso de abajo.


  No estaba seguro de que yo hubiera podido conducir el coche aunque hubiera querido. Apenas era capaz de mantener los ojos abiertos. Reconocí la sensación de flotar que un trance hipnótico ligero produce. ¿Me estaba hipnotizando a mí mismo? Es posible.


  Pero, ¿qué había visto la amiguita de nuestro hijo? Al día siguiente, le pregunté qué era un platillo volante.


  —¿Un qué? —repuso ella.


  —Un platillo volante.


  La niña me miró como si yo estuviera loco.


  —No lo sé. Andrew y yo vamos a ir a su club.


  Y esto era todo lo que la niña sabía. Cuando regresamos a la ciudad, inicié una conversación con el padre de la pequeña.


  —¿Te acuerdas de los platillos volantes?


  —¿Qué…? ¡Ah, sí!


  —¿Has leído algún libro que hable de ellos?


  —No creo que lo haya hecho.


  —¿Nunca has hablado del tema?


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —¿Nunca has hablado de este tema?


  —No. Bueno, ¿qué? ¿He ganado o he perdido?


  Un niño como el que yo fui, educado en los años cincuenta, habría sabido lo que eran platillos volantes. En aquella época, eran una noticia sensacional. Pero ahora no, así que no resulta tan sorprendente que ella no los conociera, pero es importante. Es muy importante, evidentemente. En realidad, la observación de la niña es la cosa aislada más convincente que ha ocurrido hasta ahora. Anne y yo no podemos negarlo. La niña vio lo que vio, de una manera simple y real. Cuando la gente descarta este testimonio inocente y sin información, cometen un gran error. Precisamente, porque no haber informado al respecto, representa una poderosa evidencia de la realidad del fenómeno.


  Pero, ¿qué realidad? Quizá la niña vio, en realidad, un objeto en el mundo físico. Pero también puede ser que la mente tenga poderes que no comprendemos. Quizás existe algo como la telepatía mental, y cuando le pedí a la imagen que me ayudara, lo que hice en realidad fue enviar mi propio subconsciente a investigar. Y, al final de su investigación, encontró esa inocente y pequeña mente abierta, penetró en ella y creó una alucinación allí…, sabiendo muy bien que la pequeña invitada sería la última persona de la casa en ver algo…, y la que tenía más probabilidades de ser creída.


  A las nueve, ambos niños dormían a pierna suelta. Yo me encontraba muy tranquilo escuchando música en la radio, y me sentía feliz de estar junto a mi esposa. Estábamos en el saloncito de nuestro gran dormitorio, en el piso de arriba, y empezamos a sentir cada vez más sueño. Cuando el reloj dio las diez, todo lo que pudimos hacer fue arrastrarnos hasta la cama. Nos pusimos a dormir.


  En algún momento de la noche, un golpe en el hombro me despertó bruscamente. Al instante, recobré la consciencia por completo. Vi a tres pequeños seres, cuyos contornos eran claramente visibles por el resplandor del panel de la alarma contra ladrones de pie en la habitación. Vestían monos de trabajo de color azul, y estaban inmóviles por completo.


  Eran figuras familiares, no la figura femenina de enormes ojos fieros que he descrito antes, sino las que parecían enanos, de complexión robusta, rostro humanoide gris y ojos brillantes y fijos. Los que he denominado «el ejército bueno».


  «Dios mío —dije para mis adentros—, me encuentro consciente del todo y ellos están aquí.» Pensé que podía encender la luz, e incluso saltar de la cama. Entonces, traté de mover la mano, con la intención de darle al interruptor de la lamparilla y luego ponerme las gafas.


  Sólo puedo describir la sensación que tuve cuando traté de moverme como la de meter mi brazo a través de alquitrán electrificado. Necesité de toda mi atención para conseguir moverme. Reuní toda mi voluntad y enfoqué mi atención todo lo que pude. El simple hecho de mover mi brazo no servía. Tenía que ordenar el movimiento. Mientras tanto, ellos seguían allí de pie.


  Luché, acercándome a la lamparilla poco a poco. Volví la cabeza; sentí como si me envolvieran con una funda de plomo y forcejeé contra esa presión. Luego vi el interruptor de la luz en la oscuridad. Mi mano estaba cada vez más cerca de él, y, finalmente, lo noté bajo mis dedos. Lo oprimí. Nada. Lo intenté de nuevo. Nada, tampoco.


  No había corriente. La alarma contra ladrones seguía funcionando porque lleva batería de refuerzo; pero, al parecer, no significa nada para ellos, por eso no les preocupa.


  Cuando volví la cabeza, vi algo tan misterioso que después pensé que no sabría cómo escribir sobre ello. Y así es, de manera que voy a lanzarme de cabeza.


  Al lado de mi cama, quizás a unos treinta centímetros de mi rostro, lo bastante cerca para verlo claramente sin gafas, había una versión de uno de los delgados, del que he llamado «ella». Pero no era del todo igual. Sus ojos, como grandes botones negros, eran redondos en lugar de oblicuos. Más extraño aún, parecía que vestía una mala imitación en cartón de un traje cruzado de color azul, complementado con un pañuelo blanco que salía del bolsillo como un triángulo.


  Por alguna razón, esto resultó mucho más aterrador de lo que una imagen esperada hubiera sido. Toda mi vida he tenido miedo de Mr. Peanut. ¿He visto antes a esta cosa? Sin duda, Mr. Peanut es un tipo inofensivo. Pero recuerdo otros ojos como botones mirándome con fijeza.


  En este punto, se apoderó de mí un terror indescriptible. Se me puso piel de gallina, mi cabello parecía tener electricidad estática. La sensación de su presencia en el cuarto era tan poderosa, y tan extraña… Intenté despertar a Anne, pero mi boca no se abría. Cuando pensé en los niños, una clara visión de ellos dos durmiendo pacíficamente apareció en mi cabeza.


  La cosa que estaba ante mí parecía interrogativa. ¿Por qué el traje? ¿Me estaban mostrando un macho? Si se trataba de una especie de enjambre, muy bien podría existir más de un sexo, y ser muy diferentes físicamente. ¿Hembras, machos y los pequeños zánganos?


  Ahora, ¿qué iba yo a hacer, después de haberles llamado…, quedarme temblando? Yo había querido comunicarme con ellos.


  Resultaba evidente que estaban esperando que yo hiciera algo. Veía sus rostros con tanta claridad, sus ojos oscuros, resplandecientes hoyos en su piel oscura. No pude evitar advertir que había una especie de jovialidad en esos seres. Antes, había pensado que parecían felices. Quizá lo que están intentando hacer les sale bien.


  Habían respondido a mis llamadas.


  ¿Qué demonios iba a decir yo?


  Quería que supieran que todavía estaba en posesión de mí mismo, que a pesar de lo que sólo puedo describir como un terrible asalto contra mí, física y mentalmente, seguía funcionando y, en cierto nivel, era independiente. Más que esto, quería que supieran cómo me sentía respecto a ellos, a pesar de todas las complejas connotaciones de lo que ahora me estaban haciendo. Tal vez hubiera muy buenas razones para su conducta. ¿Todos sus contactos con seres humanos han sido pacíficos? Y respecto a mí: ¿he peleado en el pasado?


  Si tuvieran una mente de enjambre, tal vez la cantidad de voluntad que me quedaba fuera todo lo que ellos me permitieran conservar sin riesgo de perder el control de la situación. ¿Y si yo hubiera sido capaz de hacer algo inesperado, muy rápido, como alargar el brazo y coger a uno de ellos por los hombros? ¿El enjambre se hubiera quedado confundido entonces respecto a dónde estaba ese ser? ¿Habría sido tan sencillo coger a un prisionero?


  De ningún modo haría jamás un gesto provocativo en su presencia. En realidad, no me movería en absoluto a no ser que me lo ordenaran; no hasta que comprendiera más. Uno quizá pudiera ser capaz de penetrar en su mundo…, pero también perderse en él.


  Acostado en aquella cama, sentía una fuerte sensación de responsabilidad. Tenía que tratar de comunicarme con ellos de una forma que no resultara amenazadora. Yo era una especie de emisario, aunque quizá sólo ante la corte de la pesadilla. En este caso, era una extraña clase de pesadilla, en el sentido de que el terror había pasado aun cuando el sueño no hubiera finalizado todavía.


  Nuevamente, necesité una absoluta concentración de la mente, un centrar mi atención y la aplicación del más cuidadoso esfuerzo en los músculos del rostro, pero conseguí sonreír.


  Al instante, todo cambió. Ellos se fueron precipitadamente y yo me sumergí de nuevo en el sueño casi en seguida. Entonces, soñé…, cualitativamente una experiencia muy diferente de la que acababa de suceder. Con franqueza, estoy seguro de que los seres que vi no eran un sueño ni, probablemente, una alucinación. Lo cual resultaba ser un enigma.


  Y ocurrió algo muy interesante: mi sueño fue una repetición, que no me provocaba miedo, de una de las pocas pesadillas aterradoras en verdad que jamás he tenido. En ella yo era perseguido en un palacio de piedra por un robot con ojos saltones. Sin embargo, esta vez no corría y el robot acabó sentándose y se limitó a mirarme con fijeza.


  Lo siguiente que supe fue que se había hecho de día. Abrí los ojos, sintiéndome absolutamente agotado.


  —Bueno, ha sido una noche tranquila —dijo Anne.


  Y preparó un buen desayuno mientras yo la contemplaba sentado.


  Todo el mundo estaba contento y se sentía bien en torno a la mesa del desayuno. El Times era grueso, como siempre, y el café y las galletas tenían un sabor delicioso. Yo estaba de nuevo en mi mundo, con mi propia familia. Cuando le conté a Anne lo que había sucedido, se rió ante la idea del traje de anticuado diseño, y puso el reloj en hora, pues éste se había atrasado cinco minutos durante la noche.


  Descubrí que una de las personas que he conocido tuvo también una experiencia que incluía visitantes con trajes arcaicos. Esto sugiere que a los visitantes no les interesa mucho nuestra vestimenta, o que están confusos respecto a su significado…, o quizá, que sus procesos de pensamiento no han llegado muy lejos todavía en lo que a ropa se refiere. Puede ser que, si alguna vez nos encontramos con ellos abiertamente, no vayan tan desnudos como la criatura que aparecía en Close Encounters. Quizá lleven trajes cruzados de los años cincuenta, con el detalle del pañuelo en el bolsillo.


  Lo que sucedió la noche del 15 de marzo fue fundamentalmente distinto, y más abierto, que cualquier otro contacto de los que había tenido. Los visitantes se anunciaron de modo casi irrefutable. Me permitieron verles mientras estaba en plena posesión de todos mis otros recuerdos de ellos, aunque en un estado físico más o menos completamente limitado. Y precedieron su aparición ante mí con el testimonio de una niña que no tenía nada que ver con el asunto, la única persona sentada a nuestra mesa aquella noche que no tenía relación alguna con todo esto.


  ¿Quién había venido a visitarme durante la noche? ¿Realmente bajaron del cielo, o llegaron de algún otro cosmos, un lugar donde los sueños son reales y la realidad un sueño, donde las sombras y los que las arrojan son una misma cosa?


  Semanas después de escribir el material anterior de este capítulo, conocí a una mujer que dijo que pensaba en su visitante como si fuese un hombre, y lo describió como un ser pequeño, muy amable, con ojos redondos como brillantes botones negros y una boca pequeñísima, casi inexistente.


  Esto era lo que yo había visto, o un modelo de ello. El traje debía de ser una forma de comunicación.


  ¿Por qué no hablar, simplemente? Poseen una especie de voz. Yo la he oído. Otros la han oído. Y también pueden hablar en el interior de la cabeza. Me preguntaba si todo tenía algo que ver con mi demanda de confirmación. ¿Estaban los tres que eran reales sosteniendo un espantapájaros cerca de mí porque querían ver lo que yo hacía con mi limitada movilidad física y no deseaban exponer a un ser vivo al peligro de mi contacto?


  Al pensar en ello ahora, me alegro de no haber alargado el brazo. Tengo la impresión de que esta gente, si existen, tienen más que un poco de miedo de nosotros: están profundamente asustados. Supongo que fue mejor sonreír que mover mis manos hacia ellos, pero me hubiera gustado que hubiese existido un contacto físico. ¿Pudieran haber existido, o mis dedos sólo hubieran atravesado el aire? Supongo que siempre me lo preguntaré.


  Pedí una confirmación, no una prueba. Al parecer, se tomaron mis palabras al pie de la letra.


  V. ALIANZA DE LO PERDIDO:  RECUERDOS DE MI FAMILIA


  Un ser humano es una parte del todo, al que nosotros llamamos «Universo», una parte limitada en el tiempo y en el espacio. Se experimenta a sí mismo, sus pensamientos y sentimientos, como algo separado del resto, una especia de ilusión óptica de su consciencia. Esta ilusión es una especie de prisión para nosotros, que nos limita a nuestros deseos personales y al afecto hacia unas pocas personas que están más cerca de nosotros. Nuestra tarea debe ser liberarnos de esta prisión ampliando nuestro círculo de compasión para incluir en él a todos los seres vivos y la naturaleza entera en su belleza.


  ALBERT EINSTEIN, Cartas.






  ATRAPADO EN LA OSCURIDAD


  Desde el principio, me había sentido inquieto por el hecho de que mi esposa y mi hijo estuviesen metidos en esto. Como mínimo, han sufrido conmigo mis trastornos. Y al menos están tan enredados como yo. Hemos evitado a nuestro hijo casi todas las conversaciones sobre el tema y la experiencia directa de mi trauma personal. Incluso antes de saber con exactitud lo que me estaba sucediendo, lo que más me preocupaba era dejar intacta su feliz infancia.


  Cuando me di cuenta de que mis recuerdos encajaban con el material descrito en Ciencia y ovnis, no se lo comenté a Anne. No lo comenté con nadie. Como he dicho, mi primer impulso fue ocultarlo todo, y cuando no pude hacerlo, busqué ayuda profesional a través de Budd Hopkins. No le dije nada a Anne y mucho menos a nuestro hijo.


  Así pues, cuando Anne fue hipnotizada la primera vez para ayudarle a recordar las noches del 4 de octubre y del 26 de diciembre, ella sabía que algo de veras insólito parecía haber sucedido en aquellas fechas, mas desconocía el resto. No sólo se lo oculté por el deseo de mantener su hipnosis «pura». Se lo oculté porque no sabía cómo demonios decirle a mi esposa que existía la posibilidad, aunque remota, de que unos visitantes extraterrestres hubieran estado rondando en torno a nosotros por la noche.


  Así, sólo se había hablado de la «hipótesis de los visitantes» de una manera general. Sólo después de su hipnosis, el 13 de marzo de 1986, le indiqué mi idea de que quizás hubiera alguna presencia no humana involucrada en nuestras vidas. En la tarde del 15 de marzo, fue invitada al espectacular testimonio de la niña en nuestra casa de campo. Prueba del valor de Anne es el hecho de que aquella noche permaneció a mi lado.


  Antes de la hipnosis, Anne recordaba vagamente mi aviso, la noche del 4 de octubre, de que había fuego, que había oído una explosión y que nuestro hijo me llamaba a gritos. Ninguno de nosotros puede entender por qué no respondió Anne al aviso, en vista de la explosión. Ella no se acordaba en absoluto de lo ocurrido la noche del 26 de diciembre.


  Teníamos pocos recuerdos anteriores de algo desusado. El mes de marzo anterior yo le había contado lo de «mi vuelo por la habitación» una noche. Yo lo recordaba como un vívido sueño. Pero «soñar que se vuela» no es nada insólito, ni siquiera levente patológico. Los psiquiatras lo asocian en general con deseos ocultos de escapar a la tensión. En 1982, tuvimos la experiencia de la «cosa blanca», de la que se tratará con más detalle en la hipnosis de Anne.


  El 13 de marzo, Anne fue hipnotizada por el doctor Robert Naiman. Elegimos un psiquiatra que no fuera Don Klein para que no pudiera existir posibilidad alguna de que sus preguntas tomaran, sin querer, una dirección determinada merced a lo que él ya sabía.


  A mí me parecía que había una verdadera oportunidad de encontrar algunas respuestas, y quería hacer todo lo posible para estimular ese resultado. Anne y yo formamos un matrimonio muy profundo, total. Somos un equipo. Si realmente me estaba sucediendo algo, ella tenía que saberlo: de alguna manera, iba a encontrarse implicada en el asunto. Si no decía nada, entonces, para mí significaría que lo mío era una experiencia esencialmente psicológica, quizá compartida de una forma inusual, pero esencialmente psicológica. Así, la hipótesis de los visitantes no se encontraría ya entre las más probables. Yo creía que sacaría la conclusión de que, probablemente, era víctima de algún proceso mental, desconocido hasta el momento, con un definido efecto físico.


  Bob Naiman había trabajado antes con personas que han pasado por esta experiencia, y adoptó la misma actitud sana y de apoyo mostrada por Don Klein.


  Budd Hopkins estuvo presente en la sesión de Anne. Las preguntas que él hizo se indican con su nombre. Todas las demás fueron hechas por el doctor Naiman.


  A pesar de todos los progresos que he hecho respecto a esta experiencia, debo admitir que la hipnosis de Anne me perturbó de nuevo. Estaba claro que ella no esperaba ni buscaba nada específico.


  Y, no obstante, algo había allí y, en cierto modo, eso implicaba sutilmente que había tenido un profundo efecto en ella; no sólo sobre sus recuerdos, sino incluso respecto a su papel en nuestra vida juntos.


  La hipnosis de Anne no revela a una persona que intenta forjar una historia, sino más bien una persona que trata con ahínco de evitar recordar algo que se le ha dicho en términos muy fuertes que olvide. Se mostraba dócil, pero no con el hipnotizador. Al parecer, obedecía a alguna otra cosa que emitía sugerencias previas, más fuertes. Y se sobreponían a los esfuerzos del hipnotizador por una razón muy obvia: al parecer habían hecho creer a mi esposa que mi salud mental dependía de que ella no recordara, de que me proporcionara un puerto seguro en la realidad ordinaria cuando yo lo necesitara.


  Sospecho que tiene razón de creerlo así. Incluso bajo hipnosis, protegía ese papel, el cual probablemente es esencial no sólo para mi salud mental, sino para el de toda la familia.


  La regresión comenzó con sus recuerdos de la noche del 30 de julio de 1985. Ella no lo sabía, pero existía cierta evidencia en uno de los diarios escolares de nuestro hijo de que, aquella noche, un suceso que la implicaba a ella pudo haber tenido lugar cuando ambos se encontraban en el campo y yo me estaba fuera por asuntos de negocios. En lugar de sugerirle que nosotros pensábamos que podía ser así, el doctor Naiman empezó con esa noche sin comentarle la razón.


  HIPNOSIS

30 de julio, 4 de octubre, 26 de diciembre, 1985
Fechas de las sesiones: 13 de marzo, 26 de marzo, 1986
Sujeto: Anne Strieber
Psiquiatra: Robert Naiman, MD


  Naiman:


  —Primero queremos concentramos en el día 30 de julio de 1985. ¿Estaba usted con Andrew?


  —Sí.


  —¿En el campo entonces?


  —Sí.


  —¿Quién estaba allí?


  —Aquel día vinieron muchos trabajadores, así que no me encontraba sola aunque no tenía el coche. Whitley se lo llevó para ir a la ciudad. Los obreros iban a estar allí, así que no iba a hallarme demasiado sola. Creo que fui en bicicleta a la tienda, Fui a la tienda. Recuerdo haber pensado, «¿cómo voy a ir a la tienda? Tampoco quiero ir en coche, pero tengo mi bicicleta y puedo dejar a Andrew porque los obreros están aquí». Y lo hice. Queríamos algo para hacer un piscolabis o algo así. Queríamos algo para picar.


  —¿Él quería algo para picar?


  —Y yo también. Recuerdo que iba a estar muy sola aquella noche cuando lo acostara, y lo estuve. No recuerdo nada extraño.


  —¿Era inusual que usted estuviera allí sola con Andrew?


  Sí, porque siempre vamos juntos en el coche y yo no sé conducir muy bien, y no me gustaría conducir, así que nunca me quedo sola con Andrew por la noche.


  —Quiero que se concentre en el hecho de regresar de la tienda de comestibles con la compra.


  —Sí.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Era por la tarde. Hacia las tres o las cuatro, creo, porque los obreros estaban allí pero ya se iban.


  —¿En qué trabajan?


  —Construyen la piscina.


  —¿Y se fueron hacia las cuatro, y sólo quedaron usted y Andrew?


  —Sí.


  —¿Y entonces, qué?


  —No recuerdo lo que tomamos para cenar, pero sería una comida bastante sencilla. Puede que hiciese algo al horno, mas no lo recuerdo. Creo que fui a comprar virutas de chocolate e hicimos galletas. Debía de ser más pronto, porque es posible que les diera unas galletas a los obreros. Creo que lo hicimos. Tal vez eso fue en otro momento, aunque también pudo ocurrir entonces. Recuerdo que hicimos eso otra vez. Y es la clase de cosa que habría ido a buscar. No tendría virutas de chocolate, y me parece que eso es lo que fui a comprar. Necesitaba papel y quería…, sí, eso lo recuerdo. Y dije, ¿por qué debo esperar cuando tengo bicicleta?


  —¿De modo que usted y Andrew cenaron juntos, los dos?


  —Sí.


  —¿A qué hora sería eso?


  —Las seis más o menos. (Parece perpleja.) No recuerdo la cena. ¿Estuvimos invitados en alguna parte? Pienso que no.


  —¿Y a qué hora hizo que se acostasen?


  —Hacia las ocho. Las siete y media.


  —¿Era algo que usted no tenía muchas ganas de hacer?


  —Bueno, no resulta fácil estar sola todo el día con un niño, y por la noche estoy cansada, y no suelo ser quien lo acuesta. Leyendo cuentos, no soy tan buena como Whitley, y cuando Whitley no está no tengo ganas de acostar al niño.


  —¿Pero todo fue bien?


  —Sí…, no lo recuerdo. No…, no pude haber visto la televisión porque allí no la recibimos. Pero teníamos el vídeo. No creo que tuviera ninguna película. No me acuerdo. Recuerdo que Whitley regresó y era más temprano de lo que creía.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Al día siguiente.


  —¿Recuerda algo de aquella noche, cuando durmió sola?


  —No…, yo, bueno, no.


  —¿La llamó Andrew durante la noche?


  —Me pareces que no.


  —¿Tuvo un sueño tan profundo como siempre?


  —Creo que sí. Pero es muy triste ir a dormir sola por la noche cuando estás en el campo. Tal vez oí algunos ruidos. Me parece que sí, pero no eran nada porque tenía las puertas cerradas con llave.


  —¿Y tiene algún sistema de alarma contra ladrones?


  —Sí.


  —¿Oye usted con frecuencia pasos…, ruidos?


  —Pasos no…, dudo que fueran pasos. No siempre se oyen ruidos. Había bastante silencio. Nada de ruidos.


  —Está bien, deje que le dé un minuto más para concentrarse. Quiero que se concentre todo lo que pueda porque tiene usted una capacidad de concentración muy especial. Quiero que se concentre en aquella noche a partir de la puesta de sol.


  —Es curioso. Recuerdo la tarde, pero no la noche. No recuerdo después de que los trabajadores se marcharan. (Larga pausa.)


  —Está bien, no dedicaremos más tiempo a eso ahora. Pero es muy posible que después de que la saque del trance, entre ahora y el final del fin de semana se le ocurra algo acerca del día trece. Y en caso de que suceda algo así, intente recordar con todas sus fuerzas. Si algo pasa por su cabeza.


  —Sí. Jamás se le ocurrió nada. Se quedó con un recuerdo que cesa justo antes de la cena, y no vuelve a empezar hasta que yo vuelvo a la mañana siguiente. Lo que sucedió entretanto está completamente en blanco, aun cuando sus recuerdos anteriores de ese mismo día son perfectamente normales.


  —Debido a este procedimiento que estamos realizando ahora, puede que estemos desatando algunos recuerdos que no aparecerán hasta que usted haya salido del trance. Así que permanezca alerta.


  —Sí.


  —Ahora pasemos a la noche del 4 de octubre. Según entiendo, usted y Whitley estaban allí, y Andrew también, y ustedes tenían invitados, Jacques y su amiga.


  —Annie.


  —Todo el mundo se va a la cama. Se lo han pasado bien, han cenado bien, con buen vino y buena conversación. ¿Es cierto?


  —Bueno, fuimos a un restaurante y a ellos no les gustó.


  —Ah.


  —Pero al día siguiente nos divertimos porque Jacques fue a nadar y el agua estaba muy fría.


  —Volvamos a la noche del 4 de octubre. Usted ha dicho buenas noches a sus invitados y Andrew ya está dormido, por supuesto…


  —Llegamos tarde a casa. No terminamos en el restaurante hasta casi las nueve. Habían estado antes en la casa pero durmiendo en el sofá. Ésta era la primera vez que veían el cuarto de los invitados. Antes no temamos cama allí. Estaba tan oscuro que no se veía nada. Al llegar a casa, todos nos preparamos la cama y nos pusimos el pijama. Porque estábamos cansados. No creo que hablásemos mucho aquella noche.


  —¿Sí?


  —Salimos más tarde que de costumbre o…, no recuerdo. Creo que por eso cenamos fuera. No había tiempo para comprar comestibles. Así que debimos de salir más tarde que de costumbre, por alguna razón.


  —¿Era un viernes por la noche?


  —Sí.


  —Cuénteme lo más que pueda recordar de lo ocurrido aquella noche, concéntrese al máximo.


  (Larga pausa.)


  —No fue una noche pacífica, pero no recuerdo por qué. (Pausa. Parece angustiada.)


  —¿En qué está pensando ahora mismo?


  —Bueno, no lo sé.


  —¿Por qué ha contraído el rostro y ha apretado los ojos?


  —Parece como si estuvieran pasando muchas cosas, pero no lo recuerdo. Yo…, yo…, recuerdo cuando Whitley pensó que el tejado estaba ardiendo. No lo recuerdo. Pero recuerdo que era como la culminación de otras muchas…, era como…, fue sorprendente, pero fue como la culminación de mucha actividad. Yo no…, yo no…, parece que no era tarde ni oscuro pero no lo recuerdo, y no hay claridad. Pero no parece que fuera lo bastante oscuro. Normalmente, es demasiado oscuro. Todo está oscuro. Y muy tranquilo, pero no tengo esa sensación. Tengo la sensación de que Whitley estuvo levantado toda la noche, y era esto y lo otro y, finalmente, fue el tejado. Era otra cosa, aparte del tejado en llamas. Había algo referente a la estufa por otra razón.


  —¿Qué le está pasando por la mente ahora?


  —Nada.


  —¿Nada? Concéntrese con fuerza.


  —Sólo veo una luz. Quiero decir, no está oscuro. Sabe, no está oscuro.


  —Sin embargo, cuando regresaron del restaurante, a usted le sorprendió lo muy oscuro que estaba.


  —¿Yo he dicho eso?


  —Sí.


  —Recuerdo que la casa estaba a oscuras, porque no podíamos ver. Recuerdo que pensé: «No pueden ver muy bien la habitación de invitados y nunca la han visto.» Claro que podían haber encendido la luz. Estaba muy oscuro fuera. Me parece que no encendimos muchas luces. Fuimos directos a la cama. Todos estábamos muy cansados y lo único que queríamos era irnos a la cama. Se me pasó por la cabeza la idea de que, como anfitriona, quizá debiera ofrecerles algo de beber o sentarnos a hablar, pero todos queríamos irnos a dormir.


  —¿Qué hora era?


  —Creo que hacia las nueve.


  —¿Cuándo regresaron del restaurante?


  —Estábamos muy cansados. Allí, te cansas antes. Es curioso. Es tranquilo. Afecta a todo el mundo. Nunca nos quedamos levantados hasta muy tarde.


  —No sé lo que dice el calendario, pero tengo la sensación de que había luna nueva aquella noche. Muy poca luz de la luna.


  Hubo una niebla espesa toda la noche y estaba oscuro como boca de lobo debido a la falta de luz reflejada en esta zona escasamente poblada.


  —No.


  —¿No qué?


  —Yo…, no lo sé. Me parece que había alguna luz.


  —Hábleme de esto.


  —No, me parece que no la había. Creo que sólo pienso que la había. Quiero decir…, tengo los ojos cerrados y no está oscuro. Hay luz.


  —¿Está otra vez en esa noche, la del 4 de octubre?


  —Bueno, trato de estarlo. Nos vamos a la cama. Recuerdo con más claridad cuando estamos en el restaurante. Luego, vamos al aparcamiento y el coche está frío. Muy frío. La oscuridad nos rodea, pero el restaurante está iluminado por fuera. Parece que es una noche oscura, sí que lo es. Pero el restaurante tiene luces que lo enfocan, así que puede tratarse del contraste…, aunque parece que es una noche muy oscura. ¿Pero una noche despejada? ¿Estrellas? Me parece que no estaba gris ni nublado porque cuando está nublado parece que hay luz. Pero cuando está despejado ves la noche oscura y puedes ver las estrellas. Pero yo no…


  —Volvamos a cuando estaba usted en la cama. Era después de las nueve aquella noche.


  —Era extraño estar en la cama con gente en la casa, porque te parece que no puedes hablar en voz alta. Nuestra casa no está insonorizada.


  —¿Qué?


  —Nuestra casa no está insonorizada.


  —¿Así que tenían que procurar no hacer ruido?


  —Tienes la sensación de que si te das la vuelta en la cama ellos pueden oírte y que pueden oírte hablar, así que lo haces en susurros y sientes vergüenza. Y era extraño pensar que había tanta gente en la casa, porque, normalmente, sólo Andrew está abajo y parece muy vacía…, en la cocina…, la notas vacía y estaba muy llena. La casa estaba llena, sabe.


  —¿Eso le daba sensación de seguridad?


  —No. Era diferente.


  —Pero, ¿recuerda usted encontrarse en la cama y hablar en susurros con Whitley?


  —Vagamente. No con mucha claridad. No recuerdo gran cosa de eso.


  —¿Estaba usted cómoda en la cama?


  —Bueno, sí, más o menos…, sí, siempre estamos cómodos en la cama.


  —Siendo una noche de octubre, debe de hacer mucho fresco allí.


  —¿Octubre? No, noviembre. Es diciembre.


  —No, estamos hablando del 4 de octubre.


  —¿Octubre?


  —Era octubre cuando Jacques y Annie…


  —Eso era. Creo que era diciembre. Porque recuerdo nieve. Pero en octubre no nevó.


  —¿No?


  —No es probable. Recuerdo nieve. O ha confundido las experiencias de octubre y diciembre o tiene un vago recuerdo de la niebla. Recuerdo que hacía mucho frío.


  —¿Recuerda el tipo de ropa que llevaba cuando fueron al restaurante?


  —No. Pero sería ropa informal. Quizás era lo que llevaba durante el día. Una falda…, puede que no me cambiara de ropa.


  —Me interesa explorar el frío que usted tenía. ¿Llevaba ropa suficiente?


  —Quizá no la llevara, porque a menudo dejo allí la ropa que uso en el campo. Siempre hace frío en aquella casa, y tienes que encender fuego. Pero enchufé la esterilla eléctrica y me calenté.


  —¿Cómo se sentía su cuerpo aquella noche?


  —Bien, creo que tenía frío y me calenté. Nuestra habitación estaba muy caliente cuando Whitley me despertó.


  —¿En mitad de la noche o por la mañana?


  —Oh, fue en mitad de la noche. Sí.


  —Cuénteme eso.


  —Últimamente, Whitley había estado hablando de la chimenea. Y pensaba que el tejado estaba ardiendo. Pero yo no entendía que el tejado pudiera estar ardiendo porque no había llamas y no se veía luz. La avisé la primera vez cuando a mí me despertó la luz que pasó ante las ventanas. Para cuando ella se hubo espabilado, la luz se había reducido a un pequeño resplandor en el patio delantero. Si el tejado está ardiendo ves el tejado iluminado. Él veía una luz y yo no.


  —¿Le habló él de la luz cuando se despertó?


  —Bueno, dijo…, no recuerdo qué hizo pero me dio la impresión de que había visto llamas o luz. Llamas no. Para mí no tenía sentido.


  —¿Es posible que usted no abriera los ojos?


  —Sí.


  —¿Es eso posible?


  —Sí.


  —Sin embargo, usted ha hecho alguna referencia a una luz aquella noche.


  —Esa sensación ha desaparecido ahora. Pero no la recuerdo como una noche tranquila.


  —Sabe que Budd está aquí, por supuesto. ¿Le importa que le haga algunas preguntas?


  —No.


  Budd Hopkins:


  —¿Soñó usted aquella noche?


  —No lo recuerdo.


  —Ha dicho usted que fue una noche intranquila. ¿A causa de los sueños?


  —Déjeme pensar. No creo que Whitley estuviera allí mucho. Se había ido. Sabe, a veces se va por la noche. Se va y se pone a trabajar. 0 simplemente se va.


  —¿Adónde fue él aquella noche?


  —Al piso de abajo.


  —¿Tiene la impresión de que Whit está fuera de la cama?


  —Sí. Estoy sola, sabe. Ojalá él no hiciera eso.


  —¿Esto fue antes de que le dijera a usted que el tejado estaba ardiendo?


  —Creo que fue antes también. Salió, y luego regresó de nuevo. Estuvo haciendo cosas toda la noche.


  —Sin duda no fue una noche de sueño profundo para usted, ¿verdad?


  —Bueno, parece que no lo fue, pero no recuerdo nada. Pero tiene que ser así.


  —¿Oyó usted a Andrew?


  —¡Sí!


  —¿Oyó usted eso?


  —Oh, sí, parecía tan asustado. Realmente despavorido.


  —¿Es eso muy corriente?


  —A veces tiene pesadillas. Pero le oí más asustado que nunca. Recuerdo que parecía realmente aterrorizado. Tan asustado. Más asustado que de costumbre.


  —Gritaba, ¿verdad?


  —Oh, sí. ¡Oh, sí! Duele oírle. Nadie más recordaba sus gritos, sólo que me llamaba a mí.


  —¿Es algo que con el sueño de una noche normal usted no oiría?


  —¡Oh, no, no! Whitley suele oírle primero, pero yo siempre le oigo.


  —¿No tiene un sueño tan profundo?


  —Oh, no. Yo lo oí.


  —Sé que le oyó. Pero quiero saber si le oye…


  —Oh, no. Le oí. Algunas noches tal vez no pueda oírle, pero normalmente le oigo. Esto no pude dejar de oírlo. Quiero decir, era tan fuerte…


  —¿Dijo alguna palabra?


  —Bueno, sí, pero no recuerdo qué fue. Estaba muy asustado. Algo lo asustó de verdad. Pensé que quizá le estaba pasando algo, porque era como si le estuviera pasando algo. Pensé que alguien le estaba haciendo algo. Era un tipo de grito diferente.


  —¿Por qué no acudió a él?


  —Porque Whitley ya iba hacia allí. Pero recuerdo que me sentía muy inquieta. Yo también quería ir, pero me parecía que no debía.


  —¿Por qué no?


  —Pensé que había algo que Whitley…, tenía que ver con él. Se esperaba que él fuera.


  —¿Se esperaba que fuera él?


  —Se esperaba que él fuera. Se esperaba que yo no fuera, pero yo quería ir.


  —Debió de ser difícil quedarse en la cama.


  —Lo fue, porque me preguntaba qué había ocurrido.


  —¿Cuándo averiguó lo que había ocurrido?


  —No lo recuerdo. No lo recuerdo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Recuerdo que él estuvo fuera mucho rato. No regresaba. A veces se va a dormir abajo cuando Andrew tiene una pesadilla. O duerme en la habitación de Andrew, en el apartamento. Recuerdo haberme sentido muy sola porque no regresaba, y no me parecía justo ser abandonada de aquella manera. Era triste y daba un poco de miedo. Hacía que me sintiese intranquila. Él seguía marchándose, sabe. Seguía marchándose.


  Budd Hopkins:


  —¿Cuando Andrew no dejaba de llorar?


  —Whitley seguía marchándose. Seguía dejándome.


  Budd Hopkins:


  —Quiero que haga una cosa. Usted está tumbada muy, muy quieta. Relajada, igual que estaba aquella noche. Quiero que se concentre en lo que puede ver y sentir y oír. Si puede ver algo a través de los párpados. Sentir su cuerpo, su espalda, sus piernas. Siéntase relajada.


  —No me siento relajada. No estoy relajada. No puedo sentirme relajada si no lo estaba. Quiero decir, no era relajante. No, no era nada relajante. Había demasiado ir y venir, sabe. Era…


  Budd Hopkins:


  —¿Estaba pasando algo en la habitación, o Jacques y Annie…


  —No, ellos no eran. Estaba pasando algo en la habitación. Yo quería saber qué estaba pasando. Parecía…, ¡estaban pasando cosas y yo quería saber qué estaba pasando! ¡Estaban pasando montones de cosas y yo no podía imaginar lo que era!


  —¿Por qué no se levantó a verlo?


  —No podía, porque no iba a hacerlo. Yo…, tenía miedo, ¿o se esperaba que no lo hiciera? Se esperaba que no lo hiciera. Era como si tu madre te dijera, tienes que quedarte aquí, aunque no quieras…, te mueres de ganas de salir y ver lo que está pasando, pero no lo haces porque te han dicho que no lo hagas. Su identificación de la fuerza que la dirigía como algo femenino es fascinante.


  —¿Le habían enseñado a hacerlo?


  —Bueno, a todos nos enseñan a hacer eso desde la infancia.


  Budd Hopkins:


  —¿Quién le dijo eso?


  —¡Nadie me lo dijo! Simplemente tenía que hacerlo.


  —¿Se lo había dicho Whitley?


  —¡No! Él se acaba de ir. No.


  —¿Siente el impulso de encender una luz?


  —Oh, no. No. Se esperaba que yo no viera.


  —¿Quién dijo eso?


  —Nadie lo dijo. Yo lo sabía.


  —¿Se esperaba que no viera?


  —No, y yo lo sabía. Eso es lo que me preocupaba, porque se suponía que no tenía que saber, pero Andrew estaba tan asustado. Y Whitley estaba diciendo cosas como que el tejado estaba ardiendo y se esperaba que yo no hiciera nada. Es como si alguien te dijera: bueno, nos estamos estrellando con el coche, ¡pero no hagas nada!


  —Extrañas órdenes.


  —Bueno, no eran órdenes. Sabe, no lo eran. No eran órdenes, no.


  Budd Hopkins:


  —Anne, quiero que me haga un favor. Quiero que…, con los ojos cerrados y muy relajada…


  —No estoy relajada.


  —Lo más relajada que pueda estar. Quiero que tenga un pequeño sueño. Una fantasía. Acerca de lo que era toda esa actividad. ¿Qué está sucediendo?


  —Bien.


  —De alguna manera, Whitley está implicado. Andrew, también.


  	¡Yo no estoy implicada!





—Bueno, usted soñará en ello. Cuéntenos lo que recuerda.


  —Se espera que Whitley vaya. Ellos han venido por Whitley.


  —¿Cómo dice?


  —Vinieron por Whitley y se espera que él vaya. Pero yo no.


  —¿Quién vino?


  —Nadie a quien yo conozca. Él sólo tiene la sensación de que se espera que vaya. Y es como cuando alguien va a la guerra o algo así: se espera que el hombre se vaya y que tú te quedes en casa.


  —Pero ahora ha habido un cambio. Porque en la primera parte de la noche, cuando usted pensaba que Whitley estaba fuera de la cama…, dice usted que a menudo baja al piso de abajo a escribir.


  —En el campo no. Porque escribe arriba. En el campo no escribe con mucha frecuencia. No. Me refiero sólo a cuando estamos en el apartamento, se levanta. Descubro que ha hecho muchas cosas por la noche. O es como si lo advirtiera.


  —¿En la ciudad?


  —Sí.


  —O sea que el hallarse fuera de la cama esa noche…


  —No, no era normal estando en el campo, en realidad. En el campo se queda en la cama. Realmente. Y por eso creo que allí descansa más. Porque se va a la cama y se queda, y no hay adonde ir, no hay nada que escribir, nada que le tiente, y soy yo la que se levanta temprano y lee cuando estamos en el campo. Él incluso se levanta tarde.


  Budd Hopkins:


  —¿Por qué cree que Jacques y Annie no se levantaron? Ellos oyeron los gritos de Andrew. ¿No les importaban?


  —Me parece que se levantaron, ¿no? No. Ninguno de los dos testificó que se hubieran levantado, y ambos estaban suficientemente despiertos para recordar sus propios movimientos y los del otro.


  —¿Usted los oyó?


  —Creo que recuerdo haber oído…, a Annie…, hablándole a él. Creo que Annie fue la primera en llegar. Y recuerdo haberme sentido…, haber sentido celos porque yo no podía ir. Yo soy su madre. Aquello no estaba bien. Me hacía parecer mala. Me hacía parecer como si no me preocupara. Annie Gottlieb no salió de su habitación, y no habló con Andrew.


  Budd Hopkins:


  —Cuando usted le oye gritar, ¿nota que las piernas se le ponen tensas?


  — ¡Sí! Normalmente Whitley va a verle, pero esta vez parecía que pasaba algo malo y yo quería ir. Sonaba diferente y yo quería ir también… Me parecía que había algo allí.


  —¿A qué se refiere?


  —No lo sé. Es como si hubiera un amigo o algo. Sólo es un recuerdo. Después dijo que esto se refería a nuestro dormitorio, que le parecía que había visto «un amigo». No se lo inventaba. Cuando se le preguntó por ello otra vez dos semanas más tarde, dijo que no tenía nada que añadir.


  —¿Qué la reprimía?


  —Yo no me sentía reprimida. Sólo notaba que no se esperaba que yo fuera.


  Budd Hopkins:


  —¿Ha obedecido a otras cosas así en su vida?


  —Me extraña.


  —¿Es una sensación familiar?


  —Ño…, no… Pero solía hacerlo siempre, sabe.


  —¿Hacer qué?


  —Si se podía elegir, lo hacía. Porque si lo haces, al menos lo has hecho, sabe.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que no creo que yo fuera una persona que no hacía cosas. Eso no es cierto.


  —O sea que esto es una variante.


  —Pero no lo es, porque Whitley es el que se levanta por la noche.


  —Está bien, o sea que podemos pasar a la mañana, ¿no?


  —No la recuerdo específicamente. Estoy tratando de recordar. No recuerdo lo que tomamos para desayunar. Sí sé que fuimos a nadar. Quería ver si Jacques podía. Hacía frío. Yo no pude. ¿O sí pude? Creo que ni siquiera lo probé. Me puse el bañador pero ni siquiera pude meter un pie en el agua. Ni siquiera Whitley se metió. Si lo hizo fue sólo por poco tiempo. Annie sí; pensé que lo hacía sólo para estar a la altura de Jacques porque es más bajita que yo. Todos queríamos ver si Jacques podía hacerlo, es una especie de broma.


  —No recuerda lo que tomaron para desayunar. ¿Recuerda el ambiente que se respiraba en tomo a la mesa?


  —Era agradable, me parece. Agradable.


  —¿Cómo estaba Andrew?


  —No lo recuerdo. Estaba bien.


  —De acuerdo. ¿Quiere decir alguna otra cosa referente a la noche del 4 de octubre, la mañana del 5 de octubre?


  —Bueno, encontré divertido, cuando desperté, que el tejado no se hubiera quemado.


  —¿Encontró divertido que el tejado no se hubiera quemado?


  —Sí. Porque pensaba que estaría quemado.


  Budd Hopkins:


  —¿Qué nos dice de la explosión?


  —Quizá por esa razón me pareció tan activa aquella noche.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quizá fue muy ruidosa.


  —¿Qué clase de ruidos?


  (Larga pausa.)


  —No lo recuerdo.


  —¿Puede describirlos de alguna manera?


  —Sólo Andrew. Parece que hubo mucho ruido, ¿sabe? No parece que fuera una noche silenciosa. Tengo esa impresión…, no fue una noche silenciosa. Tengo la impresión de que había alguien pero no era Jacques ni Annie, porque ellos estaban en su habitación y se quedaron allí. Pero…, y luego recuerdo a Annie consolando a Andrew…, era una mujer…, yo pensé que era Annie. Era Annie.


  —¿Reconoció usted su voz?


  —Sí. Creo que sí. Creo que sí. Oh, sólo tengo la impresión…, es general y vaga…, mi memoria no es muy buena. Pero tengo la vaga impresión de que estaban allí como un capullo. Encerrados en aquella habitación.


  —¿Jacques y Annie?


  —Sí.


  —¿Cómo sucedió eso?


  —Bueno, sólo porque estaban allí. Era como si no pudieran salir.


  —¿Piensa que se hallaban paralizados o algo así?


  —Bueno, yo sólo sabía que estaban allí dentro. Y no iban a salir. Y era como extraño, porque una de las cosas de dormir arriba es que piensas que la gente que está abajo puede levantarse y merodear por la casa y tú puedes oírles y ellos a ti, pero yo sabía que eso no iba a suceder. La sensación es muy vaga. Sólo recuerdo haber sentido eso. Que no iban a salir. Ellos cerraron la puerta y no iban a salir. Recuerdo la mañana, bajé y la puerta todavía estaba cerrada y pensé, oh, todavía están allí y me pregunto si no pueden salir o si saldrán. Sabía que aún tenían que estar allí, pero era casi como si no estuvieran.


  Budd Hopkins:


  —¿Cree usted, en este punto, que ella hablaba…?


  —Estaba intentando consolarle.


  Budd Hopkins:


  —De modo que ella salió.


  —Sí, si es que era Annie. Tenía que ser Annie.


  Budd Hopkins:


  —¿Oyó usted alguna palabra?


  —Me parece que sí, pero vaga, como «qué te pasa». Pero no estoy segura. Sólo lo recuerdo vagamente. Pero pensé que todo el mundo había llegado allí antes que yo.


  —Quiero pasar al 26 de diciembre de 1985. ¿Qué recuerda de ese día? Concéntrese con todas sus fuerzas.


  —El día después…, no recuerdo nada.


  —Piense a fondo. ¿Quiénes estaban allí?


  —Sólo nosotros.


  —Ustedes tres.


  —Oh, sí.


  —¿Fue el día de la lechuza?


  —Bueno, eso es lo que me han dicho. Recuerdo la lechuza. Recuerdo a Whitley hablando de un cristal también.


  —¿De qué?


  —Un cristal en el cielo. Pero eso fue antes de la lechuza.


  —¿Qué significa eso, un cristal en el cielo?


  —Un cristal brillante en el cielo.


  —¿Usted lo vio?


  —Oh, no.


  —¿Por qué dice usted «oh, no» como si…?


  —Whitley vio muchas cosas que yo no vi en aquel momento.


  —¿Usted intentó verlo?


  —Oh, no. Porque yo sabía que no era real.


  —¿Cómo sabía usted que no era real? Whitley es un tipo bastante realista…


  —No, no lo es.


  —¿No lo es?


  —No. Porque no podía haber un cristal en el cielo. Él dijo que tenía una punta que tocaba la tierra.


  —¿No le sorprendió oír a Whitley decir que veía cosas como ésa?


  —No.


  —¿Es una vieja historia?


  —No, no es así. No.


  —¿Por qué no le sorprendió?


  —Bueno…, supongo que pensé que más tarde me lo explicaría. Whitley, sabe, dijo que había volado por la habitación. ¿Qué se responde a algo como eso?


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Oh, lo estuvo diciendo el año pasado.


  —¿Piensa usted que Whitley debería ir a un psiquiatra?


  —No.


  —¿No?


  —No, porque él…, creo que puede hacer frente a estos problemas.


  Budd Hopkins:


  —Volviendo a aquella noche. Fue muy inquieta…


  —Era como una fiesta. (Risa nerviosa.) Están pasando muchas cosas ahora. Era como una fiesta y no estás invitada.


  Budd Hopkins:


  —¿Una fiesta divertida?


  —Oh, no.


  —¿Qué clase de fiesta era?


  —Bueno, sabe, Jacques y Annie tampoco habían sido invitados. Todo estaba pasando abajo. Y yo tenía que esperar a que ellos regresaran. Como que esta pregunta relativa a la noche del 4 de octubre fue hecha durante la regresión hipnótica al 26 de diciembre, ella confunde ahora los sucesos de las dos fechas, y no es posible saber si quiere decir que esas cosas estaban pasando abajo el día 4 o el 26. Era como si tu madre te dice no, no puedes ir. Tienes que esperar a que nosotros subamos.


  Budd Hopkins:


  —Lo que yo quería preguntarle es: ¿cree usted que pudo haber tenido esa sensación alguna otra vez en su vida?


  —¿Qué sensación?


  —La sensación de que algo está ocurriendo y que a usted no le dejan verlo, alguna actividad como la de aquella noche.


  —Bueno, a menudo he sentido que están pasando cosas con Whitley que se supone que yo no conozco. Se espera que yo le ayude después a enfrentarse a ello. Ése es mi papel. Pero yo no puedo detenerles, sabe. Tiene que hacerlo él.


  —¿Cree usted que pueden ser cosas que salen de la cabeza de Whitley?


  —No, no creo que él tenga alucinaciones, no. Pero pienso que le llegan a él debido a su cabeza. Posee una cabeza única.


  Budd Hopkins:


  —Anne, me gustaría preguntarle…, hubo una noche en LaGuardia.


  —Oh, LaGuardia, sí.


  Budd Hopkins:


  —Algo la golpeó.


  —Oh, la cosa blanca.


  Budd Hopkins:


  —¿Tiene alguna impresión de lo que fue?


  —¡Oh, sí!


  Budd Hopkins:


  —Cuéntenos lo que ocurrió.


  —Como una aguda punzada aquí. (Señala la zona justo debajo de las costillas, en el centro del abdomen.) Y era como cuatro dedos, no sólo uno. ¡Fue…, uf! Fue como una broma. Pero, ¿quién hizo eso? Y una vez y desaparecer, sabe. Me despertó.


  —¿Abrió used los ojos?


  —No lo creo. Pero me incorporé. Me despertó. Andrew se despertó y tenía una pesadilla al mismo tiempo y dijo que algo le había golpeado en el estómago. Y entonces Whitley…, no recuerdo cuándo fue, si a la mañana siguiente o cuándo…, y dijo que algo le había dado un golpe en el estómago. Que había visto una cosa pequeña blanca y Andrew dijo que había visto una cosa pequeña blanca y la niñera dijo que había visto una cosa pequeña blanca.


  Budd Hopkins:


  —Intente imaginar a qué se parecía esa pequeña cosa blanca.


  —Un pequeño fantasma. Un pequeño fantasma blanco con pies pequeños y como corriendo por allí y apartándose de ti rápidamente. Después de darte el golpe, sabe. La niñera dijo que pensó que se trataba de unos niños con sábanas por encima de la cabeza, pero no parecía eso. Al leer esta descripción de «pequeños pies» en nuestro apartamento, en 1982, me acordé del recuerdo de Annie Gottlieb de «huida precipitada» en nuestra casa de campo en 1985. En la época de su hipnosis, mi esposa no conocía el testimonio de Annie.


  Budd Hopkins:


  —¿No parecía qué?


  —No, tenía una especie de cabeza cuadrada y blanca…, no puedo verlo, Budd. Sólo es el aspecto que me imagino que debía tener.


  Budd Hopkins:


  —¿Tenía pliegues?


  —No. Sólo una especie de resplandor. Lo justo para poder verlo. Si no, ¿cómo podría ser visto en la oscuridad?


  Budd Hopkins:


  —¿Tenía color?


  —No, era blanco.


  Budd Hopkins:


  —¿Le habla a usted de alguna manera?


  —No.


  Budd Hopkins:


  —¿Qué cree usted que hace?


  —No lo sé. Parece alguna clase de broma, sabe.


  Budd Hopkins:


  —¿Tenía brazos y piernas?


  —Sí.


  Budd Hopkins:


  —¿Dedos?


  —Sí. Pero no creo que tuviera dedo gordo en los pies. Eran una especie de pies puntiagudos. Como si no llevara nada puesto pero sí lo llevaba, porque no veías costuras ni ropa ni nada, pero no iba desnudo, sabe. Pequeños pies puntiagudos.


  Budd Hopkins:


  —¿Cómo era de alto?


  —Oh, más o menos como Andrew. Tenía unos pies pequeños y puntiagudos.


  Budd Hopkins:


  —¿Lo vio más de una vez?


  —No, sólo me golpeó una vez. Estoy tratando de recordar si lo había visto alguna vez antes. En mi infancia. Espere un momento. (Pausa.) Me parece que sí. Pero no recuerdo dónde. Sabe, tuve una infancia muy solitaria. Siempre estaba sola, pero no lo estaba, creo, en realidad. Pero yo no tenía amigos imaginarios. No creía en eso. Me pregunto si él está en esa habitación. La habitación resplandece. Yo no tenía miedo de la pequeña cosa blanca.


  Budd Hopkins:


  —¿Cuando estaba usted en LaGuardia?


  —Me pareció interesante que se apareciera de verdad a la niñera. (Se ríe.) Pensé que era muy travieso de su parte.


  Budd Hopkins:


  —¿Había algo amenazador en él?


  —No. Aparentemente, no recuerda haber gritado cuando la despertó el golpe. Pero yo lo recuerdo como la única pesadilla que ella ha tenido jamás.


  Budd Hopkins:


  —¿Daba miedo?


  —No.


  Budd Hopkins:


  —Un pequeño ser muy mono y adorable…


  —Bueno, no realmente, no. Porque, ¿sabe?, está invadiendo nuestra intimidad…, debería mantenerse apartado. Ocuparse de sus asuntos. Sentí, ahora que pienso en ello, no lo sentí en aquel momento, sino ahora que lo pienso, que me parece familiar. Y noto como si le conociera de cuando yo era niña porque…, pero no recuerdo nada en absoluto. Pero no creo que eso sea cierto. No lo creo. Sólo que ahora, al pensar en él siento que me invade una familiaridad…, pero realmente no pienso que fuera cierto. No.


  Entonces, la despertaron del trance, después de hacer un comentario, bajo hipnosis, de que le parecía que le habían «arrancado» los recuerdos, aseveración que el hipnotizador afirmó no sería cierta en el futuro.


  Después de esta hipnosis, Anne se hallaba inquieta porque su memoria parecía estar en blanco en momentos cruciales; no recordaba su comentario de que había visto la luz detrás de sus párpados. Cuando se le preguntó por esto, dijo que estaba muy insegura de ello. Quizá la luz a la que se refería era simplemente la del despacho del doctor Naiman. Ella decidió probar la hipnosis otra vez, y fue hipnotizada por el doctor Naiman, quien aún no había sido informado de los resultados de mis sesiones.


  Antes de esta hipnosis, Anne era bastante habladora y tenía una memoria excelente. Durante la hipnosis, se descubrió que era incapaz de recordar gran cosa referente a las noches cruciales, salvo que tenía una potente imagen de que los gritos que ella oyó eran míos, no de Andrew. También vio mi rostro cuando gritaba, y estaba aterrada ante la idea de que hubiera algo que pudiera asustarme tanto a mí. La evasiva presencia femenina a la que se alude en la primera sesión adquiere una existencia más específica esta vez.


  Es lamentable que durante las discusiones sobre su primera sesión yo, sin querer, dejase escapar mi creencia de haber estado gritando la noche del 4 de octubre. Aun cuando puede que influyera en su recuerdo, éste era tan vivido al ser transcrito, que también pudo suceder realmente.


  Como que la mayor parte de la sesión fue un fútil esfuerzo por hacer emerger recuerdos que o no están presentes o no pueden surgir, transcribiré sólo la parte pertinente del material. Antes de la hipnosis, Anne y el doctor Naiman hablaron de las razones que ella tenía para volver.


  —Había muchísimas experiencias que no podía recordar, como si estuviera allí. Sólo he recordado una o dos cosas en toda la hora y media, como una experiencia, de la manera que piensas que es un recuerdo real…


  Ahora hablo a la cinta que está en marcha. Es 21 de marzo de 1986. Anne está aquí, respondiendo a mis preguntas respecto a sus reflexiones sobre su última visita, que tuvo lugar hoy hace una semana, y ha hablado de esto. ¿Qué le parece la hipnosis? ¿Qué sensación le produce?


  —Bueno, he descubierto dos cosas: Una, no sé hasta qué profundidad llegué, porque encontré muy difícil provocar imágenes en mi mente. Supongo que eso tienen que determinarlo otras personas, o yo misma pero con más experiencia. Dos, lo maravilloso de la hipnosis, la razón de que te produzca una buena sensación, es que la barrera que siempre está ahí cuando hablas a otra persona, aunque sean temas mundanos sobre los que no se tiene ningún secreto, aquí se levanta, y sientes que estás siendo muy honesta; no como si alguien te hiciera decir algo que no quisieras, no tuve esa impresión sino una sensación de libertad, de que realmente puedes ser sincera. Es muy refrescante, porque notas que debes pensar en lo que quieres responder, no en la forma en que la otra persona lo va a advertir.


  —¿Cómo es que vuelve a estar hoy aquí?


  —Creo que éste es un proyecto mío, tanto como de Whitley, y pienso…, que debemos intentarlo una vez más antes de meterme en otras cosas… Fue muy extraño, pienso, porque las cosas que recuerdo no me resultaban recuerdos claros, y casi me parece que se apoderaron de ellos. Tengo una leve idea de que hay una pequeña luz detrás de mis párpados, pero no sé si es porque esta habitación es blanca o porque estoy recordando que entonces había una luz…, era tan vago…, me siento como mala cuando la gente intenta ser muy justa…, no pienso…


  —Uno de sus últimos comentarios fue, «ahora puedo ir a casa y oír las cintas de Whitley».


  —Pero decidí no hacerlo. Fui a casa y hablé de ello con Whitley, entonces, determinamos no hacerlo.


  —Entiendo. Y en aquel momento, usted no había decidido todavía volver aquí hoy.


  —Bueno, me imaginé que si no las escuchaba volvería, pero lo comenté con Whitley: «¿Qué te parece? —le pregunté—. Pienso que quizá debería hacerlo otra vez antes de escuchar las cintas», y Whitley me respondió afirmativamente.


  —¿Pero usted inició esto?


  —Oh, sí. Estoy aquí por mi propia voluntad. Si yo hubiera dicho que no, no me encontraría hablando con usted.


  —¿Qué le parece esto?


  —Es interesante.


  Budd Hopkins:


  —Una norma básica de hoy, no se preocupe por decir nada que piense que Whitley o yo queremos que diga.


  —O que quiera que yo diga.


  —No se preocupe por eso. No intente decidir si va bien o no va bien.


  —No me preocupa eso. Lo que me preocupa son las motivaciones más inconscientes. No voy a hacer eso de forma consciente.


  Budd Hopkins:


  —Trate de no censurar, de no juzgar, a eso es a lo que me refiero.


  Doctor Naiman:


  —No sólo no la haremos responsable de sus motivaciones inconscientes, sino que las recibiremos con agrado. Deje libre su inconsciente. No hay nada malo en eso. Queremos esas asociaciones. Parece usted confundida.


  —Quiere usted decir que si, inconscientemente, digo por dentro «maldita sea, todos vieron una luz, yo quiero ver una luz…»


  —¡Eso no es tan inconsciente! ¡Es muy consciente! Y fue lo que ocurrió la semana pasada.


  —Como si hubiera un accidente de coche y todo el mundo anotara la matrícula del coche y tú no. Te sientes como un tonto.


  Entonces, el psiquiatra la hizo entrar en trance. Durante un rato, reflejó el sueño de una casa victoriana, grande y hermosa, sobre una colina. Pronto, se hizo evidente que no era ningún símbolo de un platillo volante sino más bien de nuestra vida familiar.


  —Bueno, ¿estamos preparados para dejar este sueño de la casa victoriana?


  —Sí.


  —De acuerdo. Si es agradable para usted mientras está en trance, voy a cambiar de lugar con Budd y él se hará cargo de las preguntas.


  —Sí.


  Todo el interrogatorio que hay a continuación fue realizado por Budd Hopkins. Hubo más preguntas acerca de la «pequeña cosa blanca», que abundaban la opinión de que ella no recordaba nada de ello en su infancia.


  Hopkins pasó a la noche en que la cosa blanca había aparecido en nuestro apartamento, e intentó que describiera todos los sentimientos que pudiera albergar respecto a ello.


  —Pensé que era muy extraño que se hubiera revelado, porque si sólo hubiera dado un golpe a Whitley, no hubiese sido más que una de esas cosas extrañas que Whitley cuenta, y de la que yo diría: «Bueno, ha sido una experiencia que ha tenido.» Pero al golpearnos a mí y a Andrew, mostró su presencia, y yo pensé que era extraño en él que hiciera algo así. Cuando nos golpeó a todos…, se puso de manifiesto. Incluso al aparecerse a la niñera la primera vez, no lo hubiéramos asociado, pensando que se había vuelto loca. O que se trataba de algún merodeador, y hubiéramos estado preocupados. Ni siquiera eso serviría. Aunque Andrew lo hubiera visto también, yo no lo hubiera creído. Hubiese pensado que estaba influenciado por algo. Pero le dieron un golpe…, si no lo hubieran hecho, si sólo hubiera dicho que había visto algo como Casper, el fantasma amigo (lo cual es lo que dijo), bueno, yo hubiera pensado que se trataba de un sueño. Aun cuando Andrew y Whitley tuvieran el mismo sueño… Bueno, a veces, ellos tienen algo parecido, y siempre lo han tenido. O sea que esto es interesante, pero no algo con lo que se pueda avanzar mucho. En realidad, me interesó que ello se mostrara a sí mismo de la manera que lo hizo.


  —Tómese unos minutos y piense en un diálogo, un diálogo imaginario; preguntas que usted podría hacer, respuestas que podrían serle dadas. Qué podrían decir Whitley, Andrew…


  —No puedo imaginarme hablando con eso. No da la sensación de ser algo que hable. Quiero decir, no puedo… es que no me parece que sea algo que hable. No son capaces de hacerlo. No puedo imaginármelo. Ni siquiera se me ocurriría preguntarle nada. No tengo la sensación de que quiera ni pueda hablar, o que si pudiera, quisiera comunicarse. No creo que sea así.


  —Una última pregunta, puesto que sabemos que eso fue allí, y fue visto varias veces…, ¿ha tenido usted alguna vez la sensación de que eso estuvo allí en otro momento, alguna sospecha, alguna sensación de que en otro tiempo a usted le pareció que se encontraba allí?


  —No. Sé que Whitley sí porque ve cosas por el rabillo del ojo. Por eso pienso que se equivocó al golpearme a mí. Porque eso le daba una especie de prueba de la realidad. Luego, aparecerse a la niñera le proporcionó más pruebas de esa realidad. Es casi como si estuviera cometiendo un error, como si no pensara sus planes lo suficiente.


  —¿Cuáles piensa usted que eran sus planes?


  —Bueno, eso no lo sé. Me pareció travieso, dar un golpe a la gente y salir corriendo.


  —Bueno, vamos a pasar a otra cosa. Quiero que vaya otra vez a la noche del 4 de octubre. Es una noche extraña, y usted ha vislumbrado cosas y tiene medios recuerdos. Describa cuando oye gritar a Andrew. Quiero que se tome unos minutos y oiga ese sonido, como si fuera aquella noche y se encontrara en la cama, oyendo esos sonidos, escuchando los sonidos…, cualquier palabra, qué clase de voz…


  —No sé si dijo mamá, mamá, o papá, papá. Creo que chilló. Parece que me llamó, pero todo el mundo dice que llamó a Whitley. Pero chillando. (Larga pausa. Se pone visiblemente tensa. Jadea.) Bueno, no quiero decirlo porque me parece que estoy influenciada y no quiero decirlo.


  —No se preocupe. Diga lo que siente.


  —Bueno, sé que Whitley me dijo que era él el que gritaba. Él me dijo eso. Ahora bien, cuando meto ese pensamiento en mi mente y luego recuerdo los gritos, puedo oír a Whitley gritando. Es muy duro, porque no se espera que él grite, sino que nos proteja a nosotros. Pero puedo oírle gritar. Puedo verle el rostro, muy asustado. Está aterrorizado. Sus ojos se dilatan y se ponen muy blancos. Está tan asustado… No sé…, ¿eso es real o no? Porque quizá todo esto lo está haciendo mi imaginación.


  —No se preocupe por eso.


  —Si estaba gritando sería algo inusual. Siempre permanece muy tranquilo. Pero se asusta. Se asusta mucho algunas veces.


  —Por la manera como describe su voz, su rostro…


  —¡Oh! ¡Puedo describirlo! Estoy tratando de recordar cuándo lo he visto. Oigo la voz de una mujer…, está tan asustado…, y, al mismo tiempo, pienso que él debía de sentir un poco de vergüenza de sí mismo, porque viera lo que viese, él debiera haber tenido miedo por todos nosotros, no sólo por él mismo. Aunque, con lo atemorizado que se mostraba, tenía que sentir miedo más que nada por él mismo.


  —¿Parecía muy lejos de usted cuando gritaba?


  —No, porque puedo verle la cara. No, lejos no.


  —¿Estaba en la habitación?


  —Eso no lo sé. No me imagino ninguna habitación.


  —¿Puede recordar alguna otra vez que él gritara así?


  —Bueno, estoy tratando de pensar si hubo alguna vez. Ha habido varias veces en que ha parecido asustado, pero no creo que haya gritado nunca. Sabe, da miedo ver a un hombre chillar, porque los hombres no suelen gritar. Quizá debieran o pudieran hacerlo, pero no es así; por eso, no tienes esa experiencia. Nunca ves a un hombre chillar. Creo que la mayoría de hombres ni siquiera saben si podrían hacerlo.


  —¿Por qué está chillando?


  (Susurros.)


  —No lo sé. (Largo silencio.) Ahora se va desvaneciendo. Estaba intentando pensar en esa ocasión, lo que recuerdo de ello.


  —Ha dicho que oyó una voz de mujer. ¿Annie?


  —Musitaba en tono consolador.


  —¿Musitaba?


  —Sí.


  —¿Recuerda las palabras?


  —No las recuerdo. Quizás era el tono de voz lo que las hacía parecer consoladoras. Como si dijera, está bien, no tengas miedo.


  —¿Parecía la voz de Annie?


  —Era más profunda. Su voz es más bien aguda. (Larga pausa.) Tengo la sensación de que la ignorancia es una especie de protección para mí.


  —Cuéntenos lo que está sintiendo ahora, Anne.


  —Siento que no quiero decir nada. No sé por qué. Por lo general, hablo de muchas cosas. (Larga pausa.)


  —Quiero que diga lo que siente. ¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —Sí. Si me hace alguna pregunta, realmente podría hablar.


  —En todo este asunto, ¿puede decir cómo se relaciona Anne con él?


  —Conozco mi papel, y es un papel más bien cansado, pero…, va con cierta personalidad, no puedes ir contra ello. Yo soy la que no está informada, excepto a través de Whitley. Soy la que da respuestas emocionales. Sé si se percibe como buena. Whitley no tiene talento para todo eso. A veces, no puede percibir las cosas más obvias.


  —¿Le parece a usted que sus papeles han sido elegidos? ¿Han elegido ustedes estos papeles?


  —Me parece que son papeles inevitables.


  —¿Debido a la persona que es usted?


  —Sí. También me parece que se deben no sólo a quién eres sino a quien te acompaña, y, por lo tanto, interpretas cierto papel, según con quién estás tratando.


  —Quiero que se tome unos minutos y piense en todo lo siguiente: su papel, el de Andrew, el de Whitley, el de la pequeña cosa blanca, Whitley gritando…, cavile sobre estas imágenes y piense cuál es la central, la marginal, y qué significan.


  —Una sensación de que Whitley era vulnerable. Es una sensación que asusta bastante. Preferiría no conocer estas cosas que hacen vulnerable a Whitley.


  —¿Nada más, Anne?


  —No.


  Entonces, la hizo salir del trance.


  «SE ESPERA QUE WHITLEY VAYA.
ELLOS HAN VENIDO POR WHITLEY»


  Escuché la grabación de la hipnosis de Anne el 17 de marzo de 1986, el lunes después de «confirmar» el encuentro en el campo. No la había oído el viernes anterior porque ella me dijo que lo recordado no era gran cosa. Y en verdad, preguntándole con cuidado, así se lo parecía.


  Lo que dijo de que yo era vulnerable me pareció cierto, pero ¿qué podía hacer yo? Si los visitantes resultaban ser reales, iba a tener que aceptar lo que ellos decidieran hacer. Y si no lo eran…, bueno, lo mismo daba.


  —¿Qué significa «Se espera que Whitley vaya»? —le pregunté.


  —Bueno, eso fue lo que dije.


  —¿Me ves irme?


  —No, pero te oigo. A veces hay mucho ruido. Me quedo con los ojos cerrados.


  —¿No te preocupas?


  —No. Siempre estás ahí por la mañana.


  Por fortuna, para cuando oí la cinta me había acostumbrado tanto a las sorpresas, que, en realidad, no reaccioné demasiado mal. No acabé paseando por las calles ni sentado en mi despacho mientras contemplaba el infinito.


  Pero su testimonio tuvo un poderoso efecto sobre mí. En modo alguno se trataba de un «argumento de secuestro típico» que podía haber sido sacado de recuerdos subconscientes de cosas que ella había leído en el periódico en el transcurso de los años. Difería de otros testimonios, y así era casi seguro que no estaba sacado del ambiente cultural, sino de sus percepciones y recuerdos reales.


  El suyo era, quizás, el elemento más notable que aún había que introducir en este relato: parecía que su testimonio implicaba un gran proceso inconsciente. En realidad, pareció que ella realizaba una función para la que había sido entrenada. Y luego estaba esa enigmática presencia femenina. En mi propia hipnosis, recordé que producía alguna especie de ruidos calmantes cuando se encontraba al lado de mi cama la noche del 4 de octubre. Anne también lo recordaba. A pesar del desliz referente a mis gritos, ella no tenía ninguna razón para identificar aquella presencia al lado de la cama, o para añadir que le oía decir algo mientras yo gritaba.


  La tentación, claro está, era decir que la hipótesis de los visitantes resultaba tan apremiante que tenía que ser cierta. El testimonio como el de ella, que me apoyaba de una manera totalmente única, sugería, con enorme fuerza, que había alguna clase de plan detrás de sus acciones y experiencia. Ellos me habían estado secuestrando por razones que sólo ellos sabían, y, de alguna manera, Anne había sido programada para rehabilitarme reintegrándome a la realidad.


  Sin embargo, me parecía que un riguroso método objetivo podría demostrar ser más productivo que rendirse a una visión específica.


  Pero, ¿cómo permanecer objetivo? Yo estaba siendo expuesto a esto. Desaparecía por la noche. Recordaba que me habían metido sondas en el cerebro. La descripción hecha por mi esposa de mí era la de una especie de soldado de la noche, vulnerable e indefenso.


  Se podían afirmar una cuantas cosas con certeza, si se ponía atención. Algo me había ocurrido a mí y, posiblemente, a mi hijo. Su origen y naturaleza eran desconocidos, pero existía una fuerte indicación de que incluía algún tipo de componente físico externo a nosotros e independiente de nosotros. Eso bien pudiera tratarse de cualquier cosa desde alguna clase de sensibilidad, hasta ahora desconocida, a fluctuaciones en el campo magnético de la tierra hasta visitantes de verdad. Otra cosa que podía señalarse era que mi esposa conocía que algo estaba pasando, y respondía preservando su propia neutralidad: quizás estaba entrenada para hacerlo así y quizá no. También podía ocurrir que sus acciones fueran guiadas por un instinto de ayudar a su esposo. El apoyo que ella me proporcionaba podía ser una invención suya más que el resultado de un entrenamiento o una sugerencia por parte de los visitantes. ¿Podía haber sido ella misma la mujer, o el origen del ser femenino, que me daba esas visiones de la noche del 4 de octubre y, al mismo tiempo, me consolaba en mi angustia?


  ¿Quiénes eran los antiguos dioses, en realidad? Quizá nos los dábamos a nosotros mismos. Cuando el inconsciente se unía al inconsciente, quizás ésa era una posible consecuencia.


  En general, los recuerdos de Anne resultaban claros hasta que se llegaba a algo que pudiera estar relacionado con los visitantes. En este punto, le resultaba imposible recordar. Esto quedaba ilustrado con mayor fuerza al principio de la transcripción, cuando recordaba el día que pasó sola con Andrew, el 30 de julio.


  Hemos interrogado a nuestro hijo, con gran suavidad, acerca de este asunto, descubriendo una gran cantidad de información, de la que hablaré en un capítulo aparte. Antes de la hipnosis de Anne, encontré dos ensayos cortos que él había escrito para la revista de la escuela durante el otoño; ambos podían ser descripciones de sucesos relacionados con los visitantes; o tan sólo el trabajo de un muchachito imaginativo. Sin embargo, incluso los dibujos de los «monstruos» que acompañaban las historias sugerían los grandes ojos oblicuos de los visitantes.


  Al observar que sólo aparecen él y su madre en ambas historias, decidimos que podrían referirse al 30 de julio. Dado que casi nunca estamos separados los tres, era fácil señalar esa fecha concreta. Yo había ido a Filadelfia para salir en un programa de la «National Public Radio». Pasé la noche en el «Harley» de Nueva York y regresé al campo la mañana del 31. Lo encontré todo completamente normal, y mi esposa y mi hijo estaban felices.


  De no haber sido por los dos artículos de Andrew y todos estos otros extraños sucesos, jamás hubiéramos adivinado que algo pudiera haber sucedido aquel día. Antes de la hipnosis de Anne, nadie le había dicho que le preguntarían por ello, ni se hizo ninguna alusión al porqué. Ella no conocía los artículos de la revista, ya que habíamos impedido que los viera.


  Ella recordaba todo el día con exactitud, hasta el atardecer. Entonces, parecía pensar que ambos podían haber sido invitados a algún sitio. Después, se quedaba casi totalmente en blanco. Los dos artículos de Andrew cuentan que ella se desmayó al aparecer el monstruo.


  Cosa interesante, Anne recordaba haber visto la «televisión» en algún momento. Yo recuerdo más de una vez haber visto una pantalla, como aquella de color gris frente a la que me colocaron cuando tenía doce años.


  La hipnosis pasó entonces en una regresión a la noche del 4 de octubre. Ni el hipnotizador ni el sujeto sabían gran cosa de los sucesos de aquella noche, como queda claro por su mutua confusión inicial.


  Con franqueza, las alusiones, por completo inocentes de Anne a una presencia claramente femenina, vaga y poderosa, han sido una de las cosas que me han hecho pensar más. Me he acercado a ella, la he contemplado dormir en paz y me he preguntado qué puede significar todo esto.


  Cuando el doctor Naiman le pidió por primera vez que recordara la noche del día 4, ella se mostró angustiada, contrajo el rostro y apretó los ojos como si se estremeciera por alguna visión o ruido dolorosos. No obstante, cuando le preguntó en qué estaba pensando, respondió sin vacilar que no lo sabía. Un poco de insistencia por parte del doctor hizo surgir el recuerdo extrañamente conflictivo de una noche de actividad que se desarrollaba a su alrededor, pero en la que no le estaba permitido participar. Al principio, recordaba con claridad que la noche tenía una incómoda iluminación, aunque, más tarde, negó ese recuerdo. Como el doctor Naiman no había sido advertido de la importancia de la luz, no hizo ningún esfuerzo especial para sacarle información sobre ello, dejando así intactos recuerdos y negativa. Esto también significa que, probablemente, no había claves ocultas de que ella tuviera que recordar la luz con más claridad.


  Después de la sesión, se le pidió que recordara lo que le había hecho decir que la noche parecía demasiado iluminada.


  —Tenía el vago recuerdo de mis ojos cerrados y de que mis párpados estaban iluminados, como si en la habitación la luz estuviera encendida. Pero era muy vago.


  Se le preguntó por qué repetía tantas variantes del tema de que no había sido una noche tranquila. A pesar del refuerzo durante la hipnosis de que liberara algunos de estos recuerdos, no fue capaz de hacerlo. Dijo:


  —Me siento como si fuera un trozo de spaghetti del que usted tira por un lado y ellos por el otro, no dejándome marchar.


  Finalmente, cerró esta sección de su regresión diciendo:


  —Sólo veo luz. Quiero decir, no está oscuro. ¿Me entiende?, no está oscuro.


  Más avanzada en la regresión, empezó a referirse a que la casa estaba llena, como si hubiera algo «diferente» en ella, para utilizar su palabra. Con frecuencia tenemos invitados en el campo, y la presencia de Jacques y Annie no era inusual. ¿Intentaba indicar que había alguien más en la casa? La transcripción no es lo bastante indicativa en este punto para poder estar seguros, pero durante las dos sesiones indicó que había una mujer presente. También hacía una referencia críptica a que había «un amigo» en nuestro dormitorio, referencia sobre la que nunca se extendió.


  Cuando se le preguntó quién podría ser ese «amigo», respondió que sólo tenía la sensación de que había alguien allí. ¿Por qué «amigo», sin embargo, y no «persona» simplemente?


  —Era alguien a quien conocíamos. Un viejo amigo.


  —¿Jacques o Annie?


  —Ño, otra persona.


  —¿Puede describirle?


  —No. Sólo es lo que sentí.


  Después estaba el asunto de quién había gritado. Hemos llevado a cabo experimentos en casa para descubrir con cuánta claridad se puede oír desde nuestro dormitorio, en el piso de arriba, una voz procedente de la habitación de Andrew. Los chillidos llegan con facilidad. Mas una conversación en voz alta es mucho menos audible, y hubiera sido imposible que unas palabras de consuelo dichas en voz baja pudieran ser oídas por encima de los gritos, incluso teniendo en cuenta nuestra escasa insonorización.


  Sin embargo, si los gritos sonaban, en realidad, mucho más cerca de Anne, las palabras de consuelo también hubieran sido imposibles…, en especial si iban dirigidas a nosotros dos y los gritos estaban amortiguados.


  Luego, seguían las primeras sugerencias de que yo debería revisar mi manera de entender mi vida. «No creo que Whitley estuviera allí mucho rato. Se había ido. Sabe, a veces se va por la noche. Se va a trabajar. O simplemente, se va.»


  Sin embargo, yo no recuerdo que me hubiera ido. Nunca trabajo en mitad de la noche. Por lo general, una vez en la cama, me quedo toda la noche a no ser que oiga a nuestro hijo. Y eso no sucede más que dos o tres veces al año.


  Si bien el papel oculto de Anne parecía ser el de apoyo pasivo, el de su propia vida es muy diferente. Se reveló con gran claridad por una frase que dijo antes de la segunda sesión, cuando el doctor Naiman le preguntó si su presencia en el despacho era voluntaria. «Si hubiera dicho no, y no voy a pasar otra vez por esto, no me encontraría aquí.» Es una persona independiente, una feminista comprometida que política y socialmente es tan activa como ella desea. Salvo cuando se trata de este asunto: se muestra muy pasiva, lo cual es muy extraño en sí mismo.


  A medida que la intensidad de la experiencia aumentaba, Anne iba sintiéndose incómoda con su papel. «¡Estaban pasando cosas y yo quería saber qué ocurría!» Su tono de voz se hizo enérgico, casi furioso.


  Cuando se le preguntó por qué no iba a verlo, así por las buenas, repitió que no se esperaba que lo hiciera. Apoyando esto apareció la primera de varias referencias a la autoridad femenina: «Era como si tu madre te dijera tienes que quedarte aquí…»


  Me pregunto, en realidad, si alguna presencia de brillante habilidad no está ocultando a la Humanidad mucho más de lo que hemos podido advertir. Escuchando a los científicos, demasiado asustados por su reputación para atreverse a intentar buscarle sentido a esto, y a los periodistas, demasiado bien informados para hacer algo más que burlarse, tal vez hayamos pasado por alto una implicación sustancial e íntima de los visitantes con nosotros, permitiendo que creciera sin realizar casi ningún intento de comprenderlo en nuestros términos.


  La hipnosis de Anne sugería fuertemente que se me llevan cada vez. Y la mía implicaba también más que las dos recientes ocasiones. Cuando estaba siendo hipnotizada, Anne no tenía ni idea de que yo recordaba más de dos ocasiones en que algo extraño había sucedido. Entonces, ¿por qué dijo «amigo», como si estuviera presente un individuo familiar, y por qué afirmó que yo me voy siempre?


  Cuando los doctores Naiman y Budd Hopkins pasaron a los sucesos del 26 de diciembre, se vislumbró lo que debe de ser vivir con todos estos extraños secretos cuando ella hizo referencia a que yo hablaba del cristal en el cielo. Recuerdo la imagen con claridad, y recuerdo cómo quedé confundido cuando hablé de ello, porque, incluso en aquel tiempo, pareció una especie de falsedad… algo que yo necesitaba decir para dejar en reposo alguna profunda inquietud.


  Ella afirmó con gran franqueza que no me consideraba un «tipo que tocara de pies al suelo». Me alegro de eso; después de todo lo que parece que ha estado sucediendo, ella tendría que ser increíblemente imperceptiva para pensar eso de mí. El doctor Naiman, como es natural, le preguntó si pensaba que yo debería ir a un psiquiatra.


  Su respuesta fue interesante: «No, porque él… creo que puede hacer frente a estos problemas.»


  ¿Qué? ¿Estoy diciendo que veo cosas, que vuelo por las habitaciones, y mi práctica y realista esposa no cree que deba ir a ver a un psiquiatra? Quizás ella sabía que no serviría de nada, porque al nivel que ella no se dirigirá directamente, era consciente de que se trataba de efectos secundarios de una experiencia real.


  Relataré brevemente el incidente de «volar por la habitación». En marzo de 1985, me encontraba acostado en la cama de nuestra casa de campo, leyendo un libro, cuando tuve la repentina sensación de que había alguien en la habitación. Me sentí confundido debido a que el lugar se veía vacío. Parecía casi como si hubiera alguien que fuese capaz de permanecer justo en el rabillo del ojo. Lo siguiente que noté fue que salía de la cama, flotando. No le dije a Anne que había visto un revoltijo de árboles, la casa y la luna que giraban después de eso. Me pareció demasiado extraño, así que me contenté con comentar que me había parecido flotar por la habitación. Soñar que se vuela no es inusual, pero los sueños así de vividos que tienen lugar cuando estás leyendo, no dormido en apariencia, son muy difíciles de aceptar, y por eso se lo mencioné a ella. Necesitaba hablar del tema, y allí estaba ella, lista para hacer el papel que le habían asignado. En lugar de preguntar si yo pensaba que deseaba ser visitado por un médico, se limitó a reír y siguió actuando como si todo fuera completamente normal, lo que resultó muy tranquilizador, y pronto olvidé el asunto.


  La regresión de Anne aquí se hizo un poco confusa, porque Budd Hopkins sugirió: «Volviendo a esa noche…» sin especificar a qué noche se refería.


  Ella piensa que entonces confundió las noches. «Era como una fiesta. Están pasando muchas cosas aquí ahora.» ¿Cuándo… el 4 de octubre o el 26 de diciembre? No lo recuerda, aunque señala que Jacques y Anne no estaban invitados, o sea que puede referirse al 26.


  Sin embargo, volvió a referirse a la misteriosa figura-autoridad femenina: «Es como si tu madre te dice no, no puedes ir.»


  Finalmente, reconoce que a menudo ha sentido que «están pasando cosas» conmigo que no «se espera» que ella sepa. Reveló, entonces, un papel definido: «Se espera que yo le ayude después a hacer frente a ello. Ése es mi papel. Pero no puedo detenerles, ¿sabe? Él tiene que hacerlo.»


  Se le preguntó específicamente si yo tenía alucinaciones. Su respuesta fue sorprendente, pues respondió que no, sino que «le llegan a él debido a su cabeza».


  Luego, relató sus percepciones de la pequeña «cosa blanca» que invadió nuestro apartamento del Village. Lo que era, quizá no lo sepamos nunca y ni siquiera puedo adivinar, su propósito.


  Al escuchar la cinta de su hipnosis, Anne creyó que parecía faltar algo, y encontró extraño que hubiera recordado tan poca cosa sobre los períodos de tiempo cruciales, o eso pensaba ella al menos. Con un atento análisis, parece que recordó muchísimo.


  Hubo otra referencia a «la voz de una mujer». También admite que no era la voz de Annie Gottlieb, aunque no lo dice tan directamente. «Era más profunda, Annie tiene una voz más aguda.»


  Hay otra explicación posible para el testimonio de Anne. Podría ser una expresión de fe hacia un hombre al que ama profundamente y al que desea proteger incluso de las redes de la locura mediante un sutil acto de confirmación, una comunicación secreta, en realidad, la participación indirecta de una experiencia sobre la que no poseía suficiente información para confirmarla con detalles convincentes.


  Recordé una noche del mes de febrero en que habló en sueños. Había pensado titular este libro Terror en el cuerpo por la extrema sensación física de temor que había sentido el 26 de diciembre. De repente, ella dijo con una extraña voz de bajo profundo: «El libro no debe asustar a la gente. Deberías llamarlo Comunión, porque se trata de eso.» La miré, intentando decir por qué pensaba que mi título era mejor, y vi que se había quedado dormida por completo. Entonces, me di cuenta de dónde había oído antes aquella voz.


  Me acerqué a mi esposa y contemplé su cuerpo dormido, con la mente llena de preguntas.


  NUESTRO HIJO


  Tuvimos cuidado en preservar a nuestro hijo de la más leve sugerencia que pudiera estar relacionada con algo fuera de nuestra experiencia normal. Le contamos que había tenido algunos sueños que asustaban. Cosa extraña, pareció considerar la idea como una especie de fantasía de los adultos. Sus propias descripciones de lo que recuerda son completamente sinceras, y no las considera temibles.


  Aunque está más que dispuesto a llamarlas sueños si queremos, parece igualmente cómodo con la idea de que son recuerdos. Es algo parecido a mi propia percepción: el material tiene el sabor de un recuerdo real, y, no obstante, también parece un sueño.


  Le pedí a mi hijo que describiera cualquier sueño extraño que recordara. Nunca ha sido hipnotizado, y nunca lo será hasta que pueda decidir por sí mismo si quiere hacerlo. Con independencia de su origen, este material puede ser muy inquietante bajo hipnosis, y, sin duda, ningún padre quiere atacar la mente de un hijo con semejante experimentación.


  He aquí algunos de los sueños del niño, en sus propias palabras.


  —Bueno, soñaba que estaba en una barca con Ezra. Un amigo suyo. Entonces, alguien nos atacaba y estábamos a punto de hundimos y yo estaba en medio del aire cuando pasé a este sueño en el que estaba en el hospital, en el futuro donde ellos intentaban curar algún tipo de enfermedad. No estoy seguro de qué era. Y me sacaban de la cama y me ponían en una camilla y me llevaban al porche.


  —¿Quién te sacó de la cama y te puso en la camilla?


  —Una especie de médico.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Oh, era muy bajito y gordo, con gafas que salían con la punta hacia arriba, así. (Gestos como si los ojos fueran pronunciadamente oblicuos.) Y siempre sonríe con falsedad. (Esboza una sonrisa de oreja a oreja con la boca cerrada.) Casi siempre la tenía salvo cuando estaba dormido.


  —¿Cómo sabías que estaba dormido?


  —Bueno, tenía… bien, es porque trabajaba por la noche y dormía durante el día.


  —¿Cómo eran sus ojos?


  —Llevaba gafas. Sus ojos eran como de un color azul verdoso. Oscuros. Las únicas dos caras que tenían eran ésta. (Otra vez hace demostración de sonrisa.) Y luego una pequeña cuando dormía. (Hace una O.)


  —¿La boca abierta?


  —Sí.


  —Cuando la boca estaba abierta, ¿era redonda?


  —Sí. Fruncida. Muy fruncida.


  —¿Le viste cuando no sonreía?


  —Sí, cuando me estaba haciendo la operación.


  —¿Qué clase de operación?


  —Bueno, era una especie de prueba.


  —¿Qué te hizo?


  —Era una enfermedad en mi brazo.


  —¿Te hizo algo en el brazo?


  —No, espera. Me mantenía la nariz fría como cuando comes mucho helado.


  —¿Te dolía?


  —No, en realidad no.


  —Dices que te examinaban en el porche. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno, me llevaron al porche. No había manera de meterme en un quirófano debido a todo el equipo de traslado. Al decir la luz del porche quiero decir algo así como las luces de fuera de la casa de campo. ¿Sabes la luz que hay en el porche, en la casa de campo?


  —Sí.


  —Ésa era la luz que estaba encendida. Entonces, cogieron unas luces especiales y me examinaron la nariz y sacaron radiografías y sustancia. Esto muy bien podría ser un recuerdo escondido de una herida que se hizo en la nariz de niño, que supuso sacarle una radiografía para determinar si se la había roto. Pero este recuerdo parece estar mezclado con otro material de una naturaleza totalmente distinta.


  —¿Qué clase de luces?


  —Algunas eran azules y ellos miraban a través de su parte frontal y la luz azul les dejaba ver a través de mí sin rayos-X.


  —¿Sí?


  —Y había una luz naranja que no era para ver mis huesos sino lo que estaba ocurriendo dentro de la piel. En lugar de tener rayos-X y material, tenían luces. Tenían grandes luces. Luces verdes.


  —¿Recuerdas haber soñado alguna vez que venía un monstruo a casa y mamá se desmayaba? ¿De dónde es eso?


  —De una de mis historias para la revista.


  —Sí. ¿Por qué elegiste eso para la revista? ¿Lo sabes?


  —No lo sé. En realidad, no. Lo recuerdo de un modo vago. Porque lo escribí hace mucho tiempo. A principios de otoño. Y estábamos en marzo. Era la hora de la redacción libre para la revista, y no se me ocurría nada. Me revolvía ante el pupitre tratando de pensar en algo. Y, de repente, me vino ese sueño a la cabeza.


  —¿Cómo era ese sueño?


  —Yo estaba en un… no lo explicaba del todo en la revista. Estábamos en un campo de maíz, mamá y yo, y yo estaba comiendo una mazorca de maíz y mamá me contaba cuentos de hadas. Entonces, de repente, ese gran, gran… digamos que era como desde el vestíbulo de este edificio hasta arriba del todo… se quedó suspendido sobre nosotros. Era de color naranja, verde, y tenía patas azules. El naranja y el verde son colores asociados con las luces del platillo volante que se había visto en nuestra zona.


  —¿Era una cosa como un animal o una criatura?


  —No era como nada. Sólo era una cosa grande, enorme. Tenía unos bultos grandes de color azul todo por encima y las patas naranja…


  —¿Supones que estabas viendo algo que volaba sobre ti y que era de color azul y naranja y verde, y que te resultaba confuso saber lo que era?


  —Era como si estuviera volando. Más o menos.


  En este punto, me pareció que había cometido un error con mi última pregunta, debido a que era muy sugerente. Concluí la conversación asegurando a mi hijo que había tenido algunos sueños realmente claros que eran muy interesantes de poderlos escuchar.


  Después emprendió sus tareas de la tarde, leyendo un Tin-Tin y haciendo una tarjeta del Día de San Patricio para su abuela.


  Me quedé sentado en la silla, obsesionado por lo que mi hijo había dicho. Más en concreto, pensé, sobre todo, en el incidente ocurrido en el campo de maíz. Relataré un sueño que tuve poco antes de que habláramos:


  Nos hallábamos los tres juntos en el campo inglés. Habíamos alquilado un cottage. El interior de éste era idéntico a nuestra cabaña. Yo me sentía confundido, porque Anne y Andrew no estaban allí y ya empezaba a anochecer. Yo me encontraba sentado en la cama cuando recibí una llamada telefónica. Recuerdo que dije al que llamaba: «No, está bien, se quedan a pasar la noche fuera.» Por una parte, estaba lleno de temor, pero, por otra, parecía haber aceptado su desaparición justificándola ante mí mismo.


  En mitad de la noche, llamaron a la puerta delantera. Abrí y encontré a Andrew en compañía de un «equipo de rescate», hombres y mujeres corrientes con rostros amables, profundos y suaves. Mi hijo iba desnudo salvo por una gorra azul oscuro que alguien le había puesto en la cabeza. Andrew se movía de un modo extraño, como si no pudiera controlar sus propios músculos. La expresión de sus ojos parecía indicar que estaba en una especie de trance. Lo cogí en brazos porque me dijeron que tocarle y abrazarle le devolvería a la normalidad. Entonces, busqué a mi esposa con la mirada. Ellos hicieron un gesto negativo con la cabeza, con aire triste, y el amor y la solicitud que irradiaban sus ojos era tal, que no me acongojé sino que tuve la certeza de que regresaría pronto.


  Luego, fui transportado de repente a otro lugar. Me dieron a entender que Anne y Andrew • habían sido hallados aquí, escondidos.


  Era un campo de maíz, igual que en el sueño de Andrew.


  Aquella noche, a la hora de acostarse, Andrew quiso hablar más de sueños. No grabé nuestra conversación, pero se lamentó de dos cosas. Una era que, cuando empezaba a quedarse dormido, sentía hormigueo en todo el cuerpo y le parecía que el cabello se le ponía de punta. Entonces, una voz le preguntaba cómo había ido el día, cómo se sentía y «cosas privadas» que no deseaba comentar conmigo.


  También se quejó de que había un esqueleto que lo miraba cuando estaba intentando relajarse. La conversación discurrió de la manera siguiente:


  —¿Un esqueleto?


  —Sí, y no deja de mirarme fijamente, como si estuviera frente a mi cara, y no se va.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Bueno, es… oh. No es un esqueleto, es uno de los delgados que estaban detrás de los médicos.


  —¿Qué delgados?


  —¿Sabes los delgados que siempre están diciendo «no te haremos daño»? Pues ellos. No es un esqueleto, es uno de los delgados.


  Nunca se ha hablado del aspecto de esta gente delante de mi hijo, y, sin embargo, su descripción de los bajitos y los delgados más altos no sólo coincide con mis propias observaciones, sino con las experiencias de otras muchas personas que han tenido encuentros con los visitantes.


  Aquella tarde, él había comprado un libro de «haiku» en la tienda de libros usados del «Strand», un libro titulado A Net of Fireflies. No le dije que yo compré la misma edición cuando tenía veinte años y vivía con mi abuela, y sentí un inmenso placer y consuelo. Quiso que nos leyéramos «haiku» el uno al otro. Yo leí:


  «Con tierno impacto en el aire álgido,


  estallan los capullos de melocotón:


  sus pétalos de seda fulguran.»




  Él esbozó su enorme sonrisa y comentó:


  —Realmente son muchas imágenes para tan pocas palabras.


  Leyó:


  «Sin un sonido, la blanca camelia cayó


  para hacer sonar la oscuridad


  del profundo pozo de piedra.»




  Después, dijo:


  —Papá, ¿sabes?, a nosotros nos gusta el «haiku» y todas las palabras hermosas. Pero los delgados, es como si ellos fueran el «haiku». Por dentro, son «haiku».


  Aquella noche, un padre permaneció mucho rato con su hijo, preguntándose por el suave fuego de comunión que pudiera haber oculto entre las respiraciones de su vida.


  VI. UNA ESTRUCTURA EN EL AIRE: CIENCIA, HISTORIA Y CONOCIMIENTO SECRETO


  Ninguna construcción resultó jamás tan sencilla como este templo; o mejor dicho, este templo resultó ser lo que un templo debería ser. Salvo que para descargar el encono o para profanarlo o destruirlo por completo, resultaba evidente que habían sido empleados instrumentos de una extraordinaria agudeza para rascar sobre cada piedra (¿de qué cantera procedían?) por una eternidad más duradera que el templo, los torpes garabatos de las insensibles manos de los niños, o más bien las entradas de bárbaros moradores de la montaña.


  FRANZ KAFKA,
La construcción del templo.






  ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?


  En los últimos cuarenta años, esta pregunta ha sido hecha por psicólogos y psiquiatras, notablemente Carl G. Jung, por personajes públicos que van desde los presidentes Jimmy Carter y Gerald Ford hasta el senador Barry Goldwater, por una plétora de científicos, por las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y diversas agencias de seguridad, y por el público en general.


  Además de todo este reciente .interés, hay informes de avistamientos de platillos, de aeronaves, de hombrecitos con trajes plateados, que se remontan a más de mil años atrás.


  Inicié esta investigación suponiendo que se trataba o de una aberración mental o de una visita «de otro planeta». Si me hubieran preguntado, habría dicho que la naturaleza de mi experiencia indicaba que los visitantes no habían estado aquí demasiado tiempo, y que yo había sido estudiado por un equipo de biólogos y antropólogos.


  A juzgar por la extraordinaria extensión —por no mencionar la edad— de parte del material que he encontrado, ésta no puede ser toda la respuesta. Aun cuando sea parcialmente cierta, hay mucho más en ello que una reciente llegada de visitantes más o menos comprensibles. Sea lo que sea lo que esto pueda indicar, una comprensión correcta y definitiva de ello plantea sin duda un reto intelectual, emocional y espiritual de complejidad y sutileza sin precedentes.


  Existe tan poco conocimiento definitivo de este fenómeno, que es imposible hacer algo más que especular acerca de su verdadera naturaleza. Pero no es necesario que la especulación sea aleatoria: puede ser cuidadosa y dirigida.


  Los visitantes podrían ser:


  —de otro planeta o planetas,


  —de la tierra, pero tan diferentes de nosotros que hasta ahora ni siquiera hemos comprendido que eran reales,


  —de otro aspecto del espacio-tiempo; en realidad, de otra dimensión,


  —de esta dimensión en el espacio pero no en el tiempo. Alguna forma de viaje en el tiempo puede no ser imposible, sólo improbable y con toda probabilidad de intensa energía. Por ejemplo, si pudiéramos convertir un ser humano en algún tipo de medio energético —digamos luz u ondas radio— y luego colocar un reconvertidor a cien mil años luz de la tierra, una persona podría cruzar una puerta aquí, sentir como si hubiera llegado al otro lado instantáneamente, luego dar un paso atrás… y descubrir que estaba a doscientos años en el futuro. Una engorrosa máquina del tiempo, pero funcionaría. No podemos suponer que el viaje en el tiempo es inimaginable,


  —de nuestro interior. Sigo volviendo a esta hipótesis porque la encuentro infinitamente interesante y muy incitante en el fondo. Supongo que la idea de que los dioses que creamos resultarán ser reales por tratarse de una creación nuestra tiene un cierto atractivo irónico para un intelectual moderno,


  —un efecto secundario de un fenómeno natural. Conocemos muy poco cómo el magnetismo y las frecuencias extrabajas de todo tipo afectan al organismo humano. Quizás existen anomalías electromagnéticas naturales que disparan cierta parte alucinatoria de la mente, provocando que muchas personas diferentes tengan experiencias similares como las que parecen ser resultado de encuentros con los mismos fenómenos físicos,


  —un aspecto de la especie humana. Tenemos una tradición muy antigua de vida después de la muerte. El respeto con que los hombres de Neanderthal enterraban a sus muertos en el Oriente Próximo hace más de treinta mil años sugiere que esta creencia puede, en realidad, ser anterior a nuestra propia especie. Quizá tenemos una vida después de ésta, pero no de la manera que la tradición sugiere. Tal vez usted y yo somos larvas, y los «visitantes» son seres humanos en su forma madura. Sin duda, estamos consumiendo los recursos de nuestro planeta al menos con la avidez de una oruga en un arbusto.


  Los antiguos astrónomos de la India creían que los Siddhas (seres humanos que han alcanzado la perfección) giraban entre las nubes y la luna, habiendo sido transformados en un estado más liviano, menos material.


  Quizás el antiguo y reverenciado concepto de la transformación espiritual humana se refiere a la aparición del adulto a partir de la larva.


  En nuestra sociedad, la «transformación» tiene un nombre feo, habiéndose asociado con diversas modas de meditación y grupos de éxito fugaz. Pero la verdadera transformación no tiene nada que ver con conseguir una vida mejor en este mundo; la salvación no implica tratar de utilizar las técnicas de cántico budistas para adquirir un nuevo «Mercedes», ni la salvación es un efecto secundario de servicios curativos Fundamentalistas. La transformación para un monje Zen, un sufí musulmán, un católico o un testigo de Jehová es lo mismo: es una cuestión de entregarse uno mismo a la posesión de Dios. Meister Eckhart lo señala muy bien cuando dice: «Debemos hacernos transparentes como el cristal a través del cual Dios pueda brillar.» Pero eso implica entregar el «yo», lo cual es como morir.


  Mi investigación histórica ha descubierto que la experiencia central de ver platillos volantes y pequeñas figuras se remonta a muchísimo tiempo atrás. Si estamos tratando de extraterrestres, ¿han estado realmente ahí, digamos, por unos dos mil años, y han permanecido escondidos todo ese tiempo? ¿O han venido hace poco, y han encontrado una manera de deslizarse en una mitología humana preexistente para ocultarse allí? O lo que es más extraordinario aún, es posible considerar que podrían haber llegado realmente, físicamente, en algún momento del futuro, y luego extenderse por toda nuestra historia, regresando en efecto en el tiempo para estudiarnos. Esto podría significar que podrían estar aquí sólo un corto período de tiempo —digamos unas semanas o meses— pero llevar a cabo un estudio que a nosotros, desde nuestra posición en tiempo secuencial, nos parecería que se había prolongado durante toda nuestra historia conocida. De todas las teorías, sólo está explicada por qué las criaturas de 1986 parecen conocer tan poco nuestro idioma, nuestra naturaleza e incluso nuestra vestimenta, y, sin embargo, tener una historia, como las hadas y los dioses, que se remonta a miles de años. También explicaría por qué son tan enigmáticos y, aparentemente, inmateriales. Si se trata de viajes en el tiempo, sólo Dios sabe lo que los viajeros nos parecerían a nosotros cuando regresaran del futuro. Es imposible especular acerca de qué tipo de realidad material poseería algo procedente del futuro cuando apareciera en el presente. Si la única existencia simultánea que comparten con nosotros está en nuestro futuro, eso significaría que nunca los hemos visto tal como son en realidad, sino sólo bajo las limitaciones del viaje en el tiempo. Aparecerán como completamente reales, seres físicos en algún momento futuro, cuando lleguen de verdad. También darán la sensación de que pasan de no conocer nada acerca de nosotros a comprendemos por completo en un período de tiempo muy corto. Desde nuestra percepción, podrían aparecer en los cielos un momento y, al siguiente, tener una comprensión plena de toda nuestra historia, nuestras culturas y nuestros lenguajes. Eso se debería a que viajarían hacia atrás a través de todo nuestro tiempo en los pocos momentos transcurridos entre el descubrimiento y la comprensión, recogiendo y asimilando todos los detalles a su comodidad, mientras nosotros tendríamos la ilusión de que ya nos conocían bien, aunque, de hecho, acabaran de llegar.


  Todas estas hipótesis son interesantes, pero ninguna de ellas es probable en lo más mínimo. Sugieren, no obstante, la rica selección de posibilidades de que disponemos para estudiar más a fondo.


  Pero la cuestión central sigue ahí: ¿hay algo real en todo esto? En los últimos meses, he pasado mucho tiempo investigando lo que sólo podría describirse como un cenagal de literatura sobre el tema de las entidades no identificadas y sus naves. He hablado con varios científicos que piensan que todo son tonterías y con otros que no están seguros. He leído docenas de historias de casos y he conocido a otras muchas personas que han tenido experiencias con visitantes.


  Algo está sucediendo. Esto se ve muy claro. No es una versión de fenómenos conocidos.


  En mis investigaciones, he encontrado la insinuación de que el Gobierno sabía más de este asunto de lo que admitía. Decidí investigar un poco la verdad de esta posibilidad.


  Me encontré en un campo de minas de documentos reales que parecían ser falso, y falsos documentos que parecían ser reales. Una plétora de «fuentes sin nombrar». Y flotando en todo ello el leve humo de una historia increíble.


  Existen razones para creer que, ya a finales de los años cuarenta, el Gobierno de los Estados Unidos pudo haber recibido alguna clase de comunicación de los visitantes y obtenido también piezas de platillos estrellados y los cuerpos de sus ocupantes.


  Baso esta conclusión en las dos evidencias mejores que he podido encontrar, las cuales sé que son auténticas. He visto docenas de otros memorandos que se dice son auténticos y he oído cientos de historias.


  Las dos pruebas que encontré de que el Gobierno está involucrado son auténticas, en el sentido de que no son engaños a propósito. Por supuesto, la gente puede equivocarse, pero eso es improbable en el primer caso e irrelevante en el segundo. El primer documento es una carta escrita por el doctor Richard I. Sarbacher, con fecha 29 de noviembre de 1983, dirigida a Mr. William Steinman, un investigador de ovnis que había investigado las actividades consultoras de su Gobierno durante los últimos años de la década de los cuarenta. La carta ha sido ofrecida para su publicación, pero hasta la fecha no ha sido expuesta salvo en la revista de la Mutual UFO Network, un grupo formado en su mayor parte por científicos y académicos interesados en el estudio serio del fenómeno.


  El doctor Sarbacher fue consultor del Departamento de Investigación para la Defensa y Desarrollo durante la Administración Eisenhower. Educado en el Johns Hopkins, Harvard y Princeton, es el autor de Hyper and Ultra-High Frequency Engineering y Research Accrediting at Military Establishments entre otros trabajos. Ha sido director del «National Patent Council», y ha participado como consultor del «Oak Ridge Institute for Nuclear Studies and the Navy», así como el Departamento de Defensa. Ha llevado la dirección de muchas corporaciones, entre ellas la «General Sciences Corporation» y la «Union Life Insurance Company».


  El doctor Sarbacher escribe, en parte:


  »En cuanto a mi propia experiencia relacionada con los platillos volantes recuperados, no mantuve contacto alguno con las personas implicadas en la recuperación y no tengo ningún conocimiento respecto a las fechas de las recuperaciones…


  »En cuanto a la verificación… sólo puedo decir esto: John von Neuman estaba involucrado con toda seguridad; el doctor Vannevar Bush también, sin duda, y creo que lo mismo ocurría con el doctor Robert Oppenheimer.


  »Mi asociación con la Junta de Investigación y Desarrollo bajo el doctor Compton durante la Administración Eisenhower fue bastante limitada, de modo que aunque se me invitó a participar en varias discusiones relacionadas con las mencionadas recuperaciones, no pude asistir personalmente a las reuniones.


  »Recibí algunos informes oficiales cuando estaba en mi oficina del Pentágono, pero todos ellos se quedaron allí pues, en aquella época, se esperaba que no los sacáramos de la oficina.


  »Lo único que recuerdo de entonces es que se decía que algunos materiales que procedían de platillos volantes estrellados eran extremadamente livianos y muy duros. Estoy seguro de que los laboratorios los analizaron con toda escrupulosidad.


  »Había informes afirmando que los instrumentos o las personas que hacían funcionar estas máquinas eran también de peso muy ligero, suficiente para soportar las tremendas desaceleración y la aceleración asociadas con su maquinaria. Recuerdo que hablando con algunas personas de la oficina, tuve la impresión de que estos “alienígenas” estaban constituidos como ciertos insectos que hemos observado en la tierra…


  »Todavía no entiendo por qué se dio la orden de clasificación de secreto y a qué viene la negación de la existencia de estos artefactos.»




  Lo único que puedo decir es que recuerdo muy bien la imagen eidética. Yo describí las articulaciones de la criatura que vi como «semejantes a un insecto». Y mis transcripciones hipnóticas se refieren continuamente a mi impresión de que estaba frente a criaturas que parecían insectos. No supe nada del doctor Sarbacher y su carta hasta el 9 de agosto de 1986, meses después de tener mi experiencia. Que yo sepa, la carta no apareció en ninguna publicación hasta junio de 1986, mucho después de que yo hubiera grabado y discutido mi experiencia con innumerables entrevistadores y testigos.


  La combinación de lo que el doctor Sarbacher recordaba y mis propios recuerdos de cómo actuaron y me trataron los visitantes puede proporcionar algo de comprensión del porqué están tan envueltos en el secreto y por qué han sido aparentemente tan indiferentes a nuestros derechos y a nuestra dignidad con sus violentos secuestros.


  Si los visitantes están organizados en realidad como un enjambre, y no sólo son tan pequeños como yo vi sino tan livianos como el doctor Sarbacher recuerda que le dijeron, entonces, puede que no sean competidores físicos para nosotros, ni siquiera en grupos medianamente numerosos. Además, podría ocurrir que existiera muy poco sentido del yo asociado con los miembros individuales de su especie. Todos juntos, quizá pudieran ser formidables, pero los individuos por separado tal vez sean casi insignificantes. Si también su mente tiene una estructura de enjambre, es posible que su lenguaje sea más una función biológica que algo aprendido, como el lenguaje de los enjambres de la Tierra: una compleja combinación de movimientos, olores y capacidad auditiva. Puede que haya más: uno de los mayores misterios biológicos es cómo funciona un enjambre, y si puede o no tener mentalidad de grupo.


  Ilustraré brevemente la profundidad de este enigma. Durante algunos años, se llevó a cabo un estudio en Princeton del movimiento de las abejas. Una parte de este estudio estaba pensado para determinar con qué rapidez un enjambre podía encontrar una fuente de comida si ésta se cambiaba de sitio. Cada día, la fuente de comida se movía una distancia determinada. Pronto se descubrió que las abejas estaban esperando la fuente de comida en el lugar previsto antes de que fuera cambiada de lugar.


  Qué ha logrado una mente de enjambre verdaderamente inteligente, y cómo se comunica consigo misma y con los demás, puede ser muy difícil de saber.


  Si sus miembros individuales son débiles según nuestros cánones, y carecen de independencia de acción, su único medio seguro de tratar con nosotros podría ser paralizar nuestra voluntad de manera que no ofreciéramos al enjambre ninguna sorpresa ante la que sus individuos no podrían reaccionar con suficiente rapidez. Los contactos con nosotros serían posibles sólo siguiendo una rígida coreografía.


  Si esto fuera cierto, entonces, se podría sugerir que la muy antigua disciplina de entregar intencionadamente la voluntad, tan familiar a los pensamientos místicos cristiano, hindú y budista, sería una manera útil de prepararse para la comunicación con los visitantes. No es necesario que esto sea un estado permanente, pero si uno fuera capaz de hacerlo de una manera que satisficiera el sentido de autoconservación del enjambre, se haría posible permanecer más o menos consciente mientras se estuviera en presencia de sus miembros, al mismo tiempo que se les entregara la voluntad.


  Tal vez cada uno de nosotros posee, al menos en potencia, tanta voluntad libre como su especie entera tomada como un todo.


  ¿Y si las especies más inteligentes son así, una evolución del nivel de insecto? ¿Qué debemos ser nosotros para ellos… algo joven y nuevo y extraordinario… o algo temible y peligroso?


  Sin duda alguna todas estas cosas, y probablemente más.


  Mi segunda prueba de que el Gobierno puede saber más respecto a todo esto de lo que está diciendo es pequeña pero impresionante, una nota de Prensa que pudo haber sido emitida antes de que la tapadera fuese puesta en su sitio.


  En 1947, tuvo lugar un incidente en un rancho cerca de Rowell, Nuevo México, y que es el abuelo de todos los rumores de «el Gobierno tiene un ovni/cuerpos alienígenas». Durante todo 1947 hubo muchas noticias en los periódicos de Nuevo México referentes a extrañas luces. Pero había ocurrido que a los primeros avistamientos modernos de platillos volantes, cerca de Mt. Ranier, Washington, se les había dado mucha publicidad en la época, y los avistamientos de Nuevo México podrían haber sido consecuencia de observaciones histéricas de dos lanzamientos de V-2 en White Sands, uno el 12 de junio y el otro el 3 de julio.


  En el atardecer del 2 de julio, algo fue visto por el público en el cielo, sobre Roswell. El 8 de julio, la Base Aérea del Ejército de Roswell escribió esta nota de Prensa que fue publicada, entre otros sitios, en el San Francisco Chronicle:


  «Los muchos rumores referentes al platillo volante se hicieron realidad ayer, cuando la Oficina de Inteligencia del 509 Grupo de Bombarderos de la Octava Fuerza Aérea, Campo de Aviación del Ejército de Roswell, tuvo la suerte de apoderarse de un platillo mediante la colaboración de uno de los rancheros locales y de la oficina del sheriff del condado de Chaves.


  »El objeto volante aterrizó en un rancho cerca de Roswell en algún momento de la semana pasada. Como no disponía de instalación telefónica, el ranchero guardó el platillo hasta que pudo ponerse en contacto con la oficina del sheriff, quien, a su vez, lo notificó al comandante Jesse A. Marcel de la Oficina de Inteligencia del 509 Grupo de Bombarderos.


  »Se actuó de inmediato, y el platillo fue recogido del rancho e inspeccionado en el Campo de Aviación del Ejército de Roswell; más tarde, el comandante Marcel lo pasó a sus superiores.»




  Después, emitieron un comunicado diciendo que el «tal platillo» sólo era una «sonda meteorológica que se había estrellado». Tal vez lo fuese, aunque resulte extraño que una sonda meteorológica hubiera retenido suficiente tensión para aparecer ante cualquiera, aunque por breve espacio de tiempo, como algo distinto a una bolsa de plástico deshinchada.


  Lamento decir que me parece que algo importante referente a este asunto debió de ser clasificado como secreto mucho tiempo atrás. Obviamente, nunca ha salido de esa situación.


  En realidad, encontré difícil creer que un tema así pudiera ser clasificado como secreto aunque no es imposible. Pudo ocurrir. También encuentro difícil imaginar que presidentes como Dwight Eisenhower, John Kennedy, Jimmy Carter y Ronald Reagan lo hayan guardado en secreto. Aunque no estoy de acuerdo con la política de todos estos hombres, los cuatro parecían mostrarse especialmente sensibles a las necesidades y el bienestar de los americanos, y respetar al público de un modo que no es frecuente entre los políticos.


  Le pregunté a un amigo que está en el Gobierno, un profesional de Inteligencia, si el material altamente secreto podía mantenerse apartado de un Presidente.


  —Fácilmente, si el Presidente no preguntara por él —me respondió.


  —¿Y si preguntara?


  —En ese caso, sería más difícil, pero solamente un poco más difícil.


  Sin atribuirles ninguna fuente concreta, he aquí un número de razones por las que el Gobierno de los Estados Unidos, a finales de los años cuarenta, pudo haber decidido clasificar como secreto el conocimiento de que los visitantes eran reales.


  	Querían intentar copiar su tecnología sin revelar a los soviéticos que se pensaban que esa tecnología pudiera existir realmente, por temor a que ellos pudieran intentarlo también.


	Observó la falta de diferenciación individual entre los miembros de esta especie y la estructura de enjambre de sus alojamientos a bordo de los restos de su nave y sacó la conclusión de que eran comunes.


	No deseaban admitir ante el público que no podían controlar a los visitantes.


	Supusieron que el interés que tenían por nosotros era benigno, o recibieron alguna comunicación a este respecto.





Que existen profundos secretos en relación con el área de objetos volantes no identificados no puede ser negado. En los años setenta, al senador Barry Goldwater se le negó el acceso a documentos altamente secretos relativos a la aparente investigación sobre ovnis que la Base de las Fuerzas Aéreas de Wright Patterson estaban realizando. La Agencia de Seguridad Nacional ha llegado hasta el Tribunal Supremo para proteger algunos de sus documentos sobre los platillos volantes.


  El libro Clear Intent, de Lawrence Fawcett y Barry J. Greenwood contiene documentos legítimos obtenidos bajo el Acta de Libertad de Información que hacen esencialmente imposible sostener que el personal del Gobierno no ha tenido, al menos, algunas experiencias muy extrañas en el transcurso de los años. Es esencial leerlo por su coherencia y claridad. Fawcett y Greenwood demuestran que han ocurrido cosas extraordinariamente extrañas, y que el Gobierno las ha mantenido en secreto.


  Como es natural, el Gobierno tenía que ocultar sucesos extraños ocurridos en las bases militares sensibles, en especial si le pareciera que no podía controlarlos.


  Los desmitificadores han empleado el argumento de que la poca cantidad de documentos obtenidos bajo la Ley de Libertad de Información sugiere que no hay una gran tapadera. Yo pienso que es lo contrario. El Gobierno no está sujeto a la férrea obligación de admitir la existencia de documentos secretos. De hecho, la poca cantidad de éstos sugiere que sí hay una tapadera, y muy hermética.


  La desmitificación posee una larga historia. Comenzó casi en cuanto los primeros platillos fueron avistados; sin duda, mucho antes de que pudiera haberse sacado ninguna conclusión definitiva sobre ellos; a menos que ya el Gobierno estuviera seguro de su origen, merced a que disponía de artefactos y ya había decidido mantenerlos en secreto.


  El 22 de enero de 1948, la Fuerza Aérea instituyó el «Proyecto Sign», pensado para ayudar a descubrir lo que estaba pasando. En agosto de 1948, los científicos del Sign escribieron una «Estimación de la situación» calificada de alto secreto, en la que sugerían que los platillos volantes eran, en algunos casos, naves espaciales.


  El general Hoyt Vandenberg, jefe del Estado Mayor, se negó a aceptar las conclusiones del Sign. El 11 de febrero de 1949, el «Proyecto Grudge» sustituyó al «Proyecto Sign».


  El propósito del «Proyecto Grudge» era el mismo que el de todos los posteriores estudios sobre ovnis que el Gobierno efectuó: negar que las naves eran otra cosa que alucinaciones o percepciones erróneas. Se instituyó menos de dos años después de que se avistara el primer platillo y fue concebido en directa oposición a las recomendaciones del propio grupo gubernamental de estudio de los ovnis. El general Vandenberg era un oficial militar sumamente profesional y un jefe de notable talento. No poseía antecedentes de no hacer caso arbitrariamente de los cuerpos asesores constituidos debidamente. En realidad, ocurrió lo contrario: él era el ejecutivo militar y no iba a negar las recomendaciones de los consejeros profesionales sin reserva; no en ausencia de otro consejo.


  Pero lo hizo, y antes de que se supiera gran cosa salvo que en el cielo se estaban viendo cosas raras. Así, el jefe del Estado Mayor estaba en posición de proclamar, por sí mismo en apariencia, que una posible amenaza para el país, identificada por un panel de importantes científicos, simplemente, no existía.


  Es muy dudoso que el general Vandenberg se colocara en esta posición, y mucho menos que tomara una decisión tan arbitraria y, en apariencia, tan irresponsable. En realidad, parece más probable que actuara siguiendo un consejo secreto, y que, de hecho, el Gobierno poseía mucha información relativa al origen de los platillos. Este conocimiento no fue compartido con los científicos del «Proyecto Sign», lo que significa que ya estaba clasificado como secreto.


  El doctor J. Allen Hyneck, que murió en 1986, era miembro del «Proyecto Sign» y basándose en lo que había visto, pasó el resto de su vida intentando infructuosamente conseguir que la comunidad científica hiciera caso omiso de su Gobierno y se tomara en serio el asunto.


  El propósito oficial del «Proyecto Grudge» era explicar cada caso, aunque la explicación tuviera que ser forzada. El capitán Edward J. Ruppelt, director del proyecto, ha señalado:


  —Todo era evaluado en base al hecho de que los ovnis no podían existir.


  Posteriormente, el «Proyecto Grudge» se convirtió en el «Proyecto Blue Book», Edward J. Ruppelt dejó de ser un escéptico y se convirtió en creyente, pero sus esfuerzos para promover un estudio real de la materia se vieron frustrados. Ruppelt dijo más tarde:


  —Quizá yo sólo hacía de hombre de paja de una gran tapadera.


  En 1966, el infame Informe Condon fue iniciado en la Universidad de Colorado. Digo infame porque, para mí, es decepcionante que nuestro Gobierno estuviera tan íntimamente asociado con un intento tan flamante de desinformar al público.


  En su época, el «Informe Condon» fue un instrumento para hacerme perder todo el interés por los ovnis y los fenómenos relacionados con ellos. Leí el prefacio, y vi que, al parecer, el líder del proyecto pensaba que no ocurría nada de interés. A partir de ahí, saqué la conclusión de que los platillos volantes no eran reales y me olvidé de ellos.


  Recientemente, leí el «Informe Condon» con más atención y descubrí que las conclusiones internas difieren del prefacio de Condon. Al poner sus pensamientos al frente conseguía el efecto de ocultar la auténtica realidad del informe: señala claramente que un porcentaje de casos de platillos volantes sigue inexplicable.


  Al comienzo del «Informe Condon», Robert Low, el administrador comercial de la Universidad de Colorado en aquella época, escribió a sus superiores el siguiente memorándum:


  «Nuestro estudio estaría realizado casi exclusivamente por no creyentes que, aunque es posible que no pudieran demostrar un resultado negativo, podrían añadir, y con probabilidad lo harían, un impresionante bloque de evidencia de que las observaciones no son reales. El truco sería, pienso, escribir el proyecto de manera que, para el público, pareciera un estudio totalmente objetivo, pero para la comunidad científica presentara a un grupo de no creyentes haciendo todo lo posible por parecer objetivos pero con unas expectativas casi nulas de encontrar un platillo.»




  Al principio del proyecto, Condon dijo en una reunión pública:


  —Mi inclinación en estos momentos es recomendar que el Gobierno abandone este asunto. Mi actitud de ahora es que no hay nada. Pero no espero llegar a ninguna conclusión hasta dentro de un año.


  Ésta es una postura errónea al iniciar un estudio. Al decir esto, debía haber dimitido como director del proyecto.


  Si el Gobierno hubiese estado dispuesto a admitir que pensaba que ahí fuera tal vez había algo desconocido —y yo tenía tal idea metida en mi consciencia— el 26 de diciembre me hubiera asustado y sorprendido, pero es probable que me hubiese ahorrado pasar por aquel terror animal ni pasado por el infierno de aquellas atroces semanas en que pensaba que había perdido la razón.


  Muchos de los científicos que participaron en el estudio están en desacuerdo con Condon, en especial después de ver los datos. Uno de ellos, el doctor David Saunders, publicó un libro sobre ello titulado UFOs? Yes! unas semanas antes de que Condon anunciara su informe final en noviembre de 1968.


  Los historiadores de la ciencia no serán benévolos con los que perpetraron el «Informe Condon», pues no se trata más que de un engaño fabricado.


  El «Informe Condon» fue el fin del interés público del Gobierno de los Estados Unidos por el tema de los objetos volantes no identificados. Posteriormente al alejamiento del Gobierno del estudio en esta aérea, de una manera muy discreta, el número de casos de personas que eran cogidas parece que empezó a aumentar.


  Científicos de toda la nación han respondido a la postura pública del Gobierno negándose a tomar el asunto en serio. Muchas personas de la más elevada reputación han sido absorbidas por esta posición. Entre nuestros más grandes científicos, sólo unos pocos acariciarán la noción de que los visitantes pudieran ser reales, tan eficaz ha sido la campaña de desinformación.


  Cuando esta política fue instituida, dudo que nadie soñara jamás que algún día los visitantes empezarían a introducirse en los hogares de América en mitad de la noche. Pero parece que esto puede estar sucediendo. Si es así, entonces, el público ha terminado en primera línea. Y los visitantes no sólo están entrando en nuestros hogares, sino también en nuestros cerebros. Y no sabemos lo que nos están haciendo.


  No es posible que exista una intrusión más provocativa o íntima. Si, como parece claro, no podemos controlar a los visitantes de ninguna manera, entonces, los seres humanos debemos crear entre nosotros una comunidad de apoyo. El único daño duradero que puedo encontrar no tiene que ver con ningún efecto secundario de las actividades de los visitantes, sino con las personas que reaccionan mal ante el modo como la sociedad ve su experiencia.


  El hecho de que instituciones públicas respetadas, como el Gobierno y la comunidad científica, no consideren esto un problema real, duele a la gente, y les duele mucho. La falta de apoyo social les aísla irrevocablemente cuando más ayuda necesitan. Al leer falsas historias desmitificadoras o ver a otros como ellos mismos ser blanco de chistes en la Prensa, son atacados en realidad una segunda vez por su propia sociedad.


  La admisión oficial de la existencia de un solo artefacto cambiaría esto.


  El profesor de la Universidad de Cornell, doctor Carl Sagan, ha señalado muchas veces que no hay evidencia de que los ovnis, y presumiblemente los visitantes, existan. Para ser precisos, no hay ningún artefacto físico reconocido públicamente. La gran cantidad de recuerdos de encuentros, algunos de ellos fuertemente cargados de imaginación, otros más escasos de ella, representan algo. Y existe una considerable cantidad de evidencia fotográfica investigada cuidadosamente de los artefactos mismos que es muy difícil de refutar salvo a nivel emocional. Por supuesto, también existen embusteros que dicen haber tenido contactos, y fotografías amañadas, algunas de ellas con gran habilidad.


  Parece que hay más que un poco de evidencia de que alguien está aquí, y de que están haciendo algo que nos implica a nosotros. También resulta evidente que quieren esconderse. ¿Puede ser que el Gobierno, sin darse cuenta, les esté ayudando a hacerlo, o incluso que ellos le hayan impulsado a actuar como lo hace?


  Sin duda, existe considerable evidencia de que el aumento de nuestro conocimiento de los visitantes ha sido orquestado con gran cuidado a lo largo de los años. Hace cuarenta, los platillos empezaron a ser divisados a lo lejos. Después, más de cerca; luego, se vieron entidades, y los secuestros comenzaron. Ahora, hay personas que se encuentran involucrados con los visitantes de la manera personal más íntima posible. ¿Que no nos diga el Gobierno lo que está ocurriendo puede, de alguna manera, haber sido provocado por los visitantes para que el contacto se realizara según una programación suya? Sin duda, la lógica de la situación lo sugiere, pero la lógica no siempre es toda la respuesta.


  Por muy improbable que parezca, el doctor Sarbacher y todos los demás que han sugerido que el Gobierno conoce la existencia de los visitantes, podrían estar equivocados. Y toda la evidencia, ser exactamente lo que los desmitificadores dicen que es, un falso desconocido que no merece el coste del examen científico.


  Quizá la experiencia de los visitantes es lo que ocurre cuando la mente humana se mira al espejo…, y descubre que teme a su propio reflejo.


  Algo está aquí. Pero, ¿qué? ¿Y de dónde procede? Llegamos, por fin, a la esencia del misterio.


  FUTURO ANTIGUO


  El primer caso de intento oficial de desmitificar los platillos volantes, aunque parezca extraño, no fue americano. El general japonés Yoritsume, efectuando maniobras, observó unas luces misteriosas que oscilaban y daban vueltas en el cielo del Sur. La inspección continuó durante la noche. Por la mañana, el general Yoritsume ordenó a un grupo de investigadores científicos que determinaran lo que había causado aquella extraña perturbación. Después de realizar varias consultas, anunciaron que «sólo era el viento que hacía oscilar las estrellas». Hay que perdonarles la profundidad de su confusión, pues la fecha de este suceso era 24 de setiembre de 1235, setecientos cincuenta años atrás.


  Más recientemente, el doctor Herbert Menzel, en su libro Title, explicaba que un avistamiento importante, llevado a cabo por observadores profesionales con un buen equipo, fue un «efecto de lente atmosférica». Al probar esto, según el doctor Bruce Maccabee, se cometieron errores de cálculo críticos. Concretamente, el ángulo en el cual la observación tuvo lugar era demasiado grande para formar lente. En los cálculos, el ángulo se cambió de lo que se había dicho por otro al que hubiera sido posible observar el efecto de lente. Toda la literatura de desmitificación «científica» está repleta de errores de este tipo. Un avistamiento absolutamente extraordinario en Nueva Guinea fue rechazado por un desmitificador que indicó, con absoluta falsedad, que el observador, un clérigo de impecable reputación, no llevaba sus gafas. Esto no era cierto: el hombre llevaba sus gafas, y había informado específicamente de ello.


  Los recuerdos de encuentros con secuestros son rechazados en la mitología popular de los desmitificadores como algo que ocurre sólo después de someterse a hipnosis. Esto no es cierto. En los casos reales, los recuerdos aparecen. En ausencia de una base de recuerdos, la hipnosis pasa de ser una herramienta útil a convertirse en otra inútil. La gente puede ser inducida a imaginar todo tipo de cosas bajo hipnosis, e incluso pueden dirigir su propio caudal imaginativo.


  Agrupar las experiencias reales de este fenómeno con las falsas indicaciones de «contactados» que salen para salvar y/o defraudar al mundo no es suficiente respuesta al problema.


  Setecientos cincuenta años, y todavía es «el viento que hace oscilar las estrellas». Ésta es, en esencia, toda la explicación que los desmitificadores han ofrecido de los platillos volantes y fenómenos afines. No es que sean malos científicos, en absoluto. Hasta cierto punto, puede que algunos de ellos se den la mano con elementos de la comunidad de la inteligencia que ocultaron información sobre el fenómeno, pero esto son simples conjeturas. Una razón mucho más apremiante de esta conducta irracional la sugiere un documento presentado a la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia en 1969 por el doctor Robert L. Hall, catedrático de Sociología en la Universidad de Illinois: «…podríamos describir el cuerpo del conocimiento científico aceptado en cualquier momento dado y las personas que poseen ese conocimiento como constituyentes de un sistema de creencia inusualmente fuerte que resiste los puntos de conocimiento inconsistentes con más fuerza aún que un lego defendiendo sus creencias políticas… La fuerza misma de nuestra resistencia a la evidencia de los ovnis me sugiere que existe un claro fenómeno de superior importancia».


  Desde que el documento fue entregado, se ha añadido un nuevo elemento, que es el de la gente educada científicamente con creencias religiosas cristianas fundamentalistas. Estos «científicos» han unido sus fuerzas con los desmitificadores, fundando incluso «grupos de escépticos» que suenan a oficiales que son en realidad frentes creacionistas.


  El «Instituto para Investigación de la Creación» ha señalado: «Hasta la fecha no existe ni un ápice de evidencia real, ni en la Ciencia ni en la Biblia, de que los seres inteligentes hayan evolucionado o hayan sido creados en otro lugar del universo que no sea la Tierra. En cualquier caso, el planeta Tierra es el punto focal del interés de Dios en el universo. No hay necesidad de mirar, porque no puede haber nadie ahí fuera.» La trivialidad de esta posición la hace más lamentable que temible, pero hay científicos competentes, como los doctores XXXX y XXXX, que hace poco han publicado un excelente libro, The Anthropic Cosmological Principle, los cuales, de manera elegante, señalaron un caso similarmente erróneo, aunque desde un punto de vista con mucha más solidez intelectual que el del fundamentalismo. La debilidad de incluso el caso «centrado en el hombre» más sólido es nuestra asombrosa falta de muestras de las que extrapolar predicciones. Sólo tenemos una muestra: este planeta. Si pudiéramos observar las condiciones de, digamos, cien millones de planetas, podríamos ser capaces de efectuar predicciones más viables, pues, entonces, tendríamos una base de muestra que comprendería al menos una pequeña proporción de la probable materia planetaria del universo.


  Como la carga emocional de los desmitificadores y los fundamentalistas disminuye el impacto de sus posiciones, la ausencia demuestra reduce la vitalidad de argumentos «centrados en el hombre» más coherentes.


  La verdad es que no conocemos, y no podemos conocer, la auténtica condición de la vida en cualquier otro lugar del universo' porque, en la actualidad, ignoramos demasiado las condiciones existentes fuera de nuestra propia vecindad solar inmediata. Sin embargo, a juzgar por la cantidad de evidencia de que disponemos, puede ser posible extender esa muestra con sólo tomar en serio el fenómeno de los platillos volantes y los «secuestros».


  Puede o no que encontremos visitantes, pero, sin duda, encontraremos unos datos tan precisos y tan multidimensionales en su complejidad, que el solo hecho de establecer hipótesis útiles sobre ellos será un gran reto para las ciencias físicas y del comportamiento, así como para la ciencia y el arte del lenguaje.


  La moderna controversia sobre los platillos volantes empezó, en realidad, a finales de los años cuarenta. Pero hacia el cambio de siglo, hubo un aluvión de avistamientos de «naves espaciales». Como siempre, la descripción de los artilugios implicados y las experiencias de las personas que encontraron sus ocupantes reflejaban el nivel de conocimientos tecnológicos que entonces tenía el hombre. En 1897, nunca había existido una película de horror de ciencia ficción, y el término «platillo volante» aún no había sido acuñado.


  Para que no imaginemos, sin embargo, que este hecho demuestra o deja de demostrar algo, añadiré que existe un informe japonés del 27 de octubre de 1180 respecto de un «recipiente de barro» volante que cruzó el cielo de medianoche. Toda la nación japonesa se trastornó el 2 de enero de 1749, cuando aparecieron tres objetos redondos descritos «como la luna», y permanecieron visibles en el firmamento durante cuatro días. Esto había ocurrido antes en Japón, el 3 de agosto de 989, cuando tres objetos redondos brillantes fueron divisados.


  Quizás esta tendencia a ver objetos redondos en el firmamento empezó como una enfermedad japonesa, que se difundió por el extranjero sólo cuando Japón abrió sus puertas, sus fronteras y sus recuerdos a Occidente.


  Sin embargo, esta teoría no explica lo que ocurrió en Tubingen, Alemania, el 5 de diciembre de 1577 a las 7.00 de la mañana. En 1577, las puertas de Japón todavía estaban firmemente cerradas. No obstante, aquella mañana Tubingen experimentó un verdadero apocalipsis de extrañas nubes. De entre ellas, surgieron lo que se describe como «reverberaciones» semejantes a «grandes sombreros». Luego «la tierra pareció estar cubierta por sombreros, altos y anchos, que aparecían de colores diversos como rojo, azul, verde y la mayoría de ellos negros…»


  Esto es un jardín de maleza luminosa sobre la que sólo un loco se abalanzaría proclamando alguna teoría, ya sea la de los fundamentalistas y desmitificadores o la del verdadero creyente en los ovnis. Incluso para plantearse la idea de los visitantes, es necesario estudiar toda la historia de los relatos increíbles, los cuentos extraños y —posiblemente sólo— las verdades.


  Los americanos tenemos el hábito de suponer que hay algo irrelevante, incluso un algo tonto, en el pasado. Nuestra relación con los tiempos antiguos se expresa como nostalgia, no historia.


  Cuando nuestro Gobierno empezó a estudiar los «platillos volantes» a finales de los años cuarenta, a nadie se le pasó por la imaginación echar un vistazo al pasado.


  He aquí dos historias:


  En la pequeña ciudad de Merkel, Texas, el 26 de abril de 1897, un grupo de personas que iban a casa al salir de la iglesia por la noche vio un objeto pesado que se arrastraba por el suelo. Lo siguieron hasta que de un brinco saltó una vía del ferrocarril y se enganchó en uno de los raíles. Era un ancla, atada a una cuerda. Cuando levantaron la vista, vieron una «nave espacial» con las ventanas iluminadas y un faro en el frente más brillante que la luz de una locomotora. Pasaron diez minutos, y pronto se vio a un hombre que descendía por la cuerda. Era de poca estatura, y vestía un traje de marino azul. Cuando vio a la gente, cortó la cuerda y la nave se alejó en la noche, dejando el ancla atrás.


  Los pequeños seres que yo vi la primera vez iban vestidos con monos de trabajo azul oscuro. Ésta es una descripción corriente de los visitantes, quizás incluso una especie de uniforme nocturno. Pero luego están los kobolds, enanos que patearon las minas de la Alemania medieval y dieron su nombre al cobalto…, y al azul cobalto.


  ¿Por qué? Ellos también vestían ropa de color azul.


  Una noche, en la ciudad de Cloera, en Irlanda, los feligreses de la iglesia de St. Kinarius oyeron un ruido en el tejado. Salieron afuera y vieron un ancla clavada en el alero. La cuerda del ancla se elevaba en el aire hasta una nave que flotaba en el cielo. Un hombre saltó por la borda y bajó «nadando» hasta el ancla. Tras una disputa con los feligreses, cortó la cuerda y consiguió regresar a la nave, la cual se alejó. El ancla se quedó en la iglesia, pero se ha perdido, ya que este incidente no tuvo lugar en 1897, sino hacia 1211.


  ¿Qué significan estas historias?


  Cuando la gente de la época actual se encuentra frente a frente con los visitantes, piensan invariablemente que son de los primeros en verles.


  No recuerdan lo que le ocurrió a San Antonio de Alejandría, el fundador del movimiento monástico, en el año 300. Iba caminando por un cañón aislado cuando se encontró con una pequeña figura, «un pigmeo con hocico en forma de capucha, frente con cuernos y extremidades como patas de cabra». Hubo un breve intercambio de palabras entre esta pequeña criatura y el santo, quien terminó la conversación golpeando con su bastón en el suelo y anunciando:


  —¡Ay de ti, Alejandría, que adoras a monstruos en lugar de a Dios! ¡Ay de ti, ciudad meretriz, a la que han afluido los demonios del mundo entero!


  Huelga decir que la criatura salió huyendo.


  Recuerdo la descripción que mi esposa hizo de la «cosa blanca», de la que dijo que tenía pies puntiagudos.


  Durante el reinado de Pipino a principios de la Edad Media, los franceses estaban preocupados por las apariciones que surgían en el aire. Se les veían caminando a través del cielo, acampados en tiendas en los límites del firmamento, y, algunas veces, en «naves aéreas de magnífica construcción» que pasaban volando en auténticos escuadrones. A la gente, le molestaba la presencia de esta grandeza y felicidad inacabables, y tanto Carlomagno como su sucesor, Ludovico Pío, impusieron penas a los «tiranos del aire». Como contrapropaganda, las sílfides raptaron a la gente y se la llevaban a su residencia aérea, mostrándoles el mundo. Pero cuando se devolvía a la gente a su casa, todos eran quemados en la hoguera sin vacilar un solo instante. Presumiblemente, sólo tenían tiempo para contar a gritos sus historias antes de ser engullidos por las llamas.


  No es sorprendente, por lo tanto, que Marius Dewilde, un residente de Quaroble, pueblo francés próximo a Bélgica, mantuviera en secreto que se había encontrado con dos extrañas figuras alienígenas cerca de la vía del ferrocarril, en mitad de la noche, en setiembre de 1954. Mr. Dewille, según cuenta Jacques Vallée en su libro Pasaporte a Magonia[2], entregó a la Policía Aérea francesa un pedazo de roca calcificada procedente del lugar donde este hecho sucedió, el cual, a su vez, fue entregado a una agencia tan secreta que su nombre no podía ser mencionado por el Ministerio de Defensa.


  Quizá los que guardan estos secretos en todo el mundo deberían reflexionar sobre la naturaleza secular de tales experiencias. Me pregunto si los pigmeos de San Antonio o los medievales tiranos del aire franceses deberían unirse al pedazo de roca calcificada en la clasificación de secreto.


  Tal vez esto resultara superfino, ya que un «secuestrado» dio la tierra calcificada procedente de su patio trasero a Budd Hopkins, quien no tiene acceso a los procedimientos de clasificación.


  A medida que los siglos avanzan, me parece que no son los visitantes quienes cambian, sino nuestra visión de ellos. Tal vez no llegaron aquí en 1946, 1897, 1516 o ni siquiera en el año 300. He mencionado ya que el ser con el que yo me he familiarizado se parece a Istar. Quizá lo sea: ella dijo que era vieja.


  En realidad, esto es una cuestión de visiones y quimeras, pero no son tan sólo efectos vacilantes de la mente. Ahí hay algo, y tiene gran importancia en nuestras vidas.


  Sin embargo, la importancia no es obvia: es sutil, tejida como un hilo oculto en los asuntos humanos.


  Durante el gran apagón de luz de 1965, en la parte nororiental del país, el actor Stuart Whitman vio un objeto y oyó un extraño silbido fuera de la ventana de su decimosegunda planta. Entonces, oyó un mensaje que decía que ese desastre era «una advertencia para el mundo».


  El primer caso de un objeto volante no identificado que causó un apagón se ve en una novela, Twilight Bar, escrita por Arthur Koestler en 1933. En la obra, un enorme meteoro sobrevuela una ciudad con un silbido extraño y todas las luces se apagan. También en la obra, el meteoro es «una advertencia para el mundo».


  Una novela de 1950, The Flying Saucer, de Bernard Newman, apuntaba probablemente el primer caso de un platillo volante que producía un efecto en el encendido de un coche. Sólo después de esa fecha, la gente empezó a dar a conocer casos de que algún platillo volante había apagado los motores de sus coches.


  En enero de 1985, un hombre tuvo problemas con el sistema eléctrico de su coche después de haber sido cogido por los visitantes. El coche perdió toda su energía mientras estaba en movimiento, y no pudo ser puesto en marcha otra vez, ni aun conectando la batería. Tuvo que ser remolcado hasta un taller de reparaciones, donde no se le encontró nada que no funcionara. La batería se recargó por sí misma durante la noche. Sé que esta historia es cierta porque el hombre a quien le ocurrió fue a mí, y me cobraron noventa y dos dólares por remolcarme.


  ¿Estamos, de alguna manera, creando visitantes reales con nuestra imaginación…, o es una comunión de la imaginación? Quizá nosotros y los visitantes nos hemos inventado unos a otros.


  Existen muchas historias de visitantes que dan a la gente un conocimiento secreto. Gran parte de ello ha demostrado no tener ningún valor o ha sido peor, como la información que yo recibí sobre los motores electromagnéticos…


  Para mí, el caso más extraordinario de transmisión de conocimiento se remonta al año 1491, cuando el matemático milanés Jerome Cardan se encontró involucrado en un encuentro con visitantes. Al preguntarle por la causa del universo, «el más alto de ellos negó que Dios hubiera hecho el mundo de la eternidad. Por el contrario, añadió otro, Dios lo creaba constantemente, de modo que si desistiera por un instante, el mundo perecería…»


  Ésta no es una idea del siglo xv. Con una mínima contemplación, aparece en cierto modo como un concepto Zen. Más que eso, sin embargo, es una idea de física cuántica, la cual sugiere que el observador es quien inyecta realidad al fenómeno observado.


  No es una idea del siglo xv. En realidad, no; es una idea árabe del siglo xi. ¿Llegó al doctor Cardan a través de las sílfides, o fue transmitida por medios más convencionales? No existe ningún otro registro de ello en la literatura religiosa y científica europea de ese período.


  En años recientes, muchos de los que han sido cogidos han informado que tuvieron experiencias sexuales con los visitantes. En general, esto es una fuente de gran inquietud entre ellos, como se observará en los comentarios del coloquio de los secuestrados que sigue a este capítulo.


  Es aterrador, por supuesto. Pero también refleja que la Humanidad tiene una relación sexual con las hadas, las sílfides, los íncubos, los súcubos y los habitantes de la noche desde los más remotos comienzos del tiempo. En la actualidad, los hombres se encuentran sobre mesas de examen en platillos volantes con dispositivos de vacío unidos a sus partes íntimas, mientras que las mujeres tienen que soportar la auténtica agonía de ver desaparecer sus embarazos, un tormento que yo, como hombre, dudo que pueda siquiera imaginar.


  Una de las mujeres que conozco a quien han hecho experimentar ese horror me da la sensación de un pequeño pájaro angustiado, que revolotea indefenso y atormentado. Debo añadir que no se puede aplicar ninguna explicación trivial a lo que le ocurrió: su propio ginecólogo estaba preocupadísimo y muy confundido por todo el asunto. Encontrarle una explicación fácil es un insulto no sólo a su habilidad y a la veracidad de ella, sino también al sufrimiento de esta mujer y al valor del sufrimiento humano.


  El historiador romano Suetonio mantiene que César Augusto era el producto de las relaciones entre su madre y un íncubo. También se creía que Platón era el resultado de algún apareamiento peculiar, igual que Merlin el Mago, nacido de un íncubo y una de las hijas de Carlomagno. Ella era monja también.


  La posibilidad de que los visitantes tengan sentido del humor tampoco tiene que ser descartada, si en realidad vamos a abrir nuestras mentes del todo con el fin de prepararnos para algo nuevo. En un tratado, On Little Demons, Incubi and Succubi, escrito por el padre Ludovico Maria Sinistrari de Ameno en la última parte del siglo XVII, algunos fenómenos son mencionados. A una mujer la despertó una «fina voz, un sonido agudo». Observo aquí que al leer esto por primera vez la sangre se me heló cuando recordé que la cosa que me había perseguido en «Austin» en 1968 hacía un sonido agudo así. Y en el Malleus Malefecarum, el notorio tratado contra las brujas, se dice que los demonios hablan con voz fina y aguda.


  El ser oscuro de la voz aguda anunció entonces su amor por la dama. La besó con suavidad tal que le pareció ser acariciada por algodón. Esto prosiguió noche tras noche. La dama probó un exorcismo pero fue inútil. Al final, el íncubo apareció en forma de muchacho con rubios rizos. Aun así, ella conservó su honor. Él empezó a quitarle cosas, a darle pequeños golpecitos y a molestarla de otras maneras. Una noche, construyó una pared alrededor de su cama, tan alta que ella y su esposo tuvieron que utilizar una escalera para salir. Dejaré que sea el buen padre quien relate el climático asalto del amante rechazado:


  «Un día de san Esteban, el esposo de la dama había invitado a varios amigos militares a cenar con él. Para honrar a sus invitados, preparó una cena respetable. Mientras se estaban lavando las manos, según era costumbre…, ¡hop…! de repente, la mesa desapareció, junto con los platos, calderos, fuentes, y toda la vajilla de la cocina, las jarras, las botellas y los vasos también. Puede imaginarse la sorpresa y el asombro de los invitados.»


  Sin duda alguna.


  El tormento continuó. En sus esfuerzos por deshacerse del íncubo, la dama había empezado a vestir hábito de monja. Un día acudía a misa en medio de una gran multitud, cuando, de repente, fue despojada de toda su ropa y quedó desnuda en medio del gentío. ¿Qué podía hacer? Corrió a casa. Sus tormentos prosiguieron, el buen padre dice con fruición «durante muchos años».


  Nuestra actual relación con los «íncubos» y «súcubos» puede muy bien centrarse en visitantes de carne y hueso que aparecieron por primera vez aquí hace poco tiempo. Pero si es así, entonces, también tiene una dimensión humana de lo más profunda e inesperada, pues están penetrando en nuestras consciencias, donde nuestros dioses y duendes moran.


  Un famoso caso de implicación sexual con visitantes tuvo lugar en Brasil, en 1957. La víctima, Antonio Villas-Boas, había experimentado varios casos de extrañas luces que aparecían en sus campos en los días anteriores a su experiencia. Una noche, iba conduciendo su tractor cuando éste se detuvo. ¿Había leído este granjero brasileño The Living Saucer? No es demasiado probable, aunque no se sabe. Pero quizá los visitantes que le detuvieron el tractor lo habían leído. Mr. Villas-Boas vio entonces que un objeto había aterrizado frente a él. Fue desnudado, lavado con una esponja y llevado al interior del aparato. Lo dejaron tumbado sobre la mesa de siempre, desnudo. Base gris, lo de costumbre; lo he visto muchas veces. Un poco más tarde, le asombró ver a una mujer desnuda, con apariencia humana, que entraba en la habitación. Tenía el cabello rubio, y lo llevaba con raya en medio. Sus ojos eran azules y oblicuos y su rostro, muy ancho, acababa en una barbilla puntiaguda. Sus labios eran muy delgados, casi invisibles. Era de menor estatura que él. En realidad, se parece mucho a un cruce entre el individuo que yo vi con tanta claridad como la imagen eidética y un ser humano…, a no ser que fuera tan sólo un visitante vestido con lo que ellos pensaban que sería un disfraz. Le hizo el amor, señaló su propio vientre y luego al cielo, y después lo dejó. Más tarde, fue llevado a una habitación con algunos machos e intentó robar un reloj. Como en docenas y docenas de relatos de la tradición de las hadas, no consiguió coger el artefacto.


  ¿Por qué? O porque los visitantes son muy buenos impidiéndonos coger sus cosas, o porque existen en algún lugar entre la realidad y el sueño, y nuestros yo interiores saben que nunca podemos coger con las manos cosas que están únicamente en la fábrica de la mente.


  El 29 de diciembre de 1980, un terrible suceso de una clase desconocido tuvo lugar cerca de Huffman, Texas. Cosa extraña, esto ocurrió el mismo día, y más o menos a la misma hora, que un espectacular avistamiento se estaba produciendo en Rendlesam Forest, Inglaterra. Una familia observó un objeto en forma de diamante que flotaba en el cielo, resplandeciendo con una fuerte luz. El objeto aparecía rodeado de helicópteros. La familia estuvo expuesta al calor y, en apariencia, a la radiación. Presentaron pleito en el tribunal federal, suponiendo que habían sido víctimas de un avión secreto que se había estropeado. Recibieron muchas burlas, claro está, y el caso se prolonga hasta la actualidad. Mientras tanto, estas pobres personas han visto destrozada su salud…, una de las víctimas ha sufrido una doble mastectomía…, y el Gobierno habla y no hace nada.


  Lo más interesante de todo este material, lo más importante, lo más obsesionante, es que durante el pasado medio siglo se ha ido despojando poco a poco, de toda ilusión, los ejércitos en el firmamento, las hadas, los íncubos, las gloriosas criaturas de la antigüedad, y se ha convertido en lo que es en realidad: una experiencia difícil, terriblemente enigmática, cuya existencia misma implica que somos algo diferente de lo que creemos ser, en esta tierra, por razones que pueden no resultar evidentes, y cuya compresión supondrá un inmenso reto.


  Incluso el tema de dónde se sitúa la ciencia en relación con este material ha estado siempre con nosotros. Es probable que el primer desmitificador fuese el obispo Adelbardo de Lyon, quien, en tiempos de Carlomagno, salvó de una multitud encolerizada a tres hombres y una mujer que habían sido vistos por el cincuenta por ciento de los habitantes de la ciudad descendiendo de una nave espacial. Ellos decían que habían sido secuestrados durante varios días. El obispo los salvó al anunciar a la multitud que todo el asunto era evidentemente imposible, y que aquellas personas no habían visto lo que se figuraban, ni las pobres víctimas habían estado en ninguna nave espacial, porque éstas no existían. Así, el primer desmitificador tuvo la distinción de salvar las vidas de los primeros secuestrados.


  La gente no ha descendido de naves de hadas mediante cuerdas desde que el siglo cambió. Quizás el mundo paralelo también ha sufrido una revolución tecnológica, o la mente del hombre ha creado nuevas posibilidades en su universo secreto, o los muertos han adoptado maravillas con las que los vivos sólo pueden soñar. Tal vez, en realidad, haya otra especie que vive en esta tierra: las hadas, los gnomos, las sílfides, los vampiros, los duendes…, quienes se unen a la realidad por una línea diferente a la nuestra, pero que nos conocen y aman como hacemos nosotros con los seres salvajes de los bosques…, y que, quizás, están tratando de salvarnos de nosotros mismos, o cuyas vidas se hallan inextricablemente vinculadas con las nuestras. Si nosotros morimos, ¿deben los dioses, las hadas, los duendes caer en algún pozo oscuro de desconocimiento? ¿Se enfriará su mundo secreto con nosotros, o sólo habrá menos excitación?


  Si la inteligencia está centrada normalmente en un contexto de grupo o enjambre, una especie como la humana, con voluntad individual independiente, podría en verdad ser algo muy preciado, un depósito casi inagotable de nuevos pensamientos y modos de actuar.


  Hasta cierto punto, existiría una tendencia a que las mentes de enjambre nos aislaran, tanto para proteger nuestra frescura como para protegerse a sí mismos de nosotros. Pero al madurar y llegar a comprenderles con más claridad, surgiría la posibilidad de entrar en una relación con nosotros. Para una especie así, antigua y con su única mente enorme esencialmente sola, al final, ese potencial podría superar incluso el más rígido instinto de autoconservación, en especial si íbamos a tener que aprender un modo de acercamos a ellos que no los amenazara.


  Esta idea conduce de forma ineludible al tema de los modernos secuestros y encuentros. Parecen más «reales» en cuanto a calidad que los del pasado, aunque las visitas experimentadas en Francia, Japón y otros lugares en los primeros tiempos implican también un contacto amplio y extendido.


  En su Essay on Man, Alexander Pope decía lo siguiente:


  Así el Hombre, que aquí parece ser el primero,


  Quizás es el segundo para alguna desconocida esfera.


  Roza alguna rueda, o casi llega a alguna meta,


  Sólo es una parte lo que vemos, y no la totalidad.




  EL CORO OCULTO


  Budd Hopkins ha desarrollado una gran sensibilidad hacia los problemas con que la gente se enfrenta después de tener un encuentro con los visitantes. Se ha ocupado de más de un centenar de casos, y conoce el modelo de respuesta. Cuando sugirió que conociera al grupo de apoyo, formado por otras personas de la zona de Nueva York, me sentí aliviado al principio. Luego, me inquieté.


  —No se preocupe —me dijo—, todo el mundo casi cree que lo está soñando. Y eso es lo más sano. Nadie le enseñará una hebilla y le golpeará en la mente.


  Con todo, no me sentía muy ansioso de conocer a otros «secuestrados». Unos días antes, había entrevistado a una persona que andaba convencida de que había sido contactada por gente que «parecían los dioses y diosas más hermosos que jamás había visto», que le explicaron que el mundo iba a terminar pronto y que los «elegidos» serían llevados a vivir a una luna de Júpiter. Espero que no sea Ío.


  Este hombre describió una visita inicial conocida, pero había alterado las partes aterradoras e incontrolables convirtiéndolas en un sistema de creencias que le convenía.


  Yo esperaba encontrar a personas que anhelaban publicidad, que tenían tendencia a ser imaginativas y grandiosas, y que eran un poco paranoicas. Suponía que sus deficiencias psicológicas resultarían evidentes para mí.


  Todo eso estaba muy lejos de la verdad. No querían tener nada que ver con la publicidad. Exigían el anonimato. Era un grupo de gente corriente. No puedo mantener en serio argumentos de que estaban locos, ni siquiera de que estuvieran particularmente desequilibrados. Todos se mostraban ansiosos, esto era obvio. Dadas las circunstancias, cualquier otra reacción hubiera sido anormal.


  El grupo, en su mayor parte, era bastante práctico, y no más imaginativo de lo normal. Entre ellos se encontraba un ejecutivo de negocios, un cosmetólogo, un científico, una peluquera, un ex conservador de museo, un músico, una bailarina…; en resumen, una muestra de cualquier gran ciudad. Se aferraban con firmeza a la idea de que quizás hubieran estado soñando; se aferraban a ella, pensé, como a un madero a la deriva durante una tormenta.


  Dos de las mujeres habían experimentado extrañas desapariciones de embarazos, y una tercera puede que abortara en un embarazo inducido, a juzgar por la decepción que tuvieron los visitantes cuando le efectuaron un examen médico poco después de su aborto.


  Una de las dos primeras mujeres recuerda que fue cogida antes de quedar embarazada, y después, cuando estaba de tres meses, tuvo una experiencia de «tiempo desaparecido», en que se desvaneció durante unas horas. Descubrió que su embarazo se había evaporado por las buenas. Como es natural, su ginecólogo quedó muy preocupado, ya que no existía evidencia alguna de aborto. Pero el misterio no estaba resuelto.


  La segunda mujer quedó embarazada y, también, su embarazo desapareció. Como que no estaba fuera de toda duda que se tratara de un caso de embarazo histérico, su médico decidió que el feto tenía que estar alojado en las trompas de Falopio. Finalmente, le administró dilatación y curetaje, pero no apareció ni rastro del material fetal. Quedaron atónitos. La mujer recuerda también una experiencia poco antes de que advirtiera que el feto había desaparecido.


  La mujer que abortó había quedado embarazada la primera vez que hizo el amor, cuando tenía diecisiete años. Sus padres la enviaron a Puerto Rico para que abortara. Esto sucedió cuando el aborto todavía era ilegal en los Estados Unidos. Posteriormente, fue secuestrada, y recuerda que uno de los visitantes parecía irradiar ondas de pesar e ira. Fue tratada con aspereza y quedó con la sensación de que, de alguna manera, les había fallado, pero no sabía en qué ni cómo. Incluso ahora, no ha relacionado esta insólita experiencia con visitantes y su aborto, el cual se produjo al final del primer trimestre y fue seguido, una semana más tarde, por el rapto. Quizá resultó demasiado rápida para ellos.


  Es evidente por qué tantos de nosotros nos aferramos a la noción de que todo esto pudiera ser un sueño. A juzgar por el número de intervenciones de esta clase de que se tiene conocimiento, los visitantes deben estar extrayendo huevos humanos y esperma, y es posible que también embriones, de manera regular. Los motivos que puedan tener para hacerlo no están claros.


  Sin embargo, yo sustento una teoría: si los visitantes son alguna clase de presencia de otra dimensión, o si funcionan a un tempo diferente del nuestro, o si son un enjambre sin una comprensión real del ego o la individualidad, puede ocurrir que tengan una tremenda dificultad en comunicarse con nosotros de la manera que sea.


  Un modo de resolver este problema podría consistir en la construcción de algo que actuara como traductor. Pero, ¿qué podría traducir el significado de dos especies diferentes una de otra? Nosotros pensaríamos en términos de una máquina altamente sofisticada. Quizás éste no sea su método. Bien pudiera suceder que ellos estén siguiendo alguna clase de plan genético para unir las dos especies…, en un intento de crear una especie puente que contuviera lo suficiente de ambas para que la una para la otra tuvieran sentido.


  Lo que algunos miembros del coloquio dicen haber visto —niños que parecen una mezcla de ellos y nosotros— apoya esta idea, por increíble que parezca.


  Yo no recuerdo haber visto a ningún niño de éstos, pero descubrí que mi experiencia tiene otros muchos rasgos paralelos con los del grupo de apoyo. He visto criaturas muy pequeñas, robustas y rápidas con uniformes azul oscuro, junto con otras altas, delgadas y ágiles con los ojos almendrados y otros más pequeños con los ojos redondos. También vi, en mi infancia, una presencia blanca, que tenía ojos azul claro y la piel blanca como la cera. Esto volvió a mí en forma de recuerdos desarticulados, provocados, en apariencia, por todo lo que había estado pensando sobre este tema.


  Observaciones comunes son la, al parecer, ubicua mesa gris con la base sólida, la pequeñez de los visitantes, sus grandes ojos negros desprovistos de iris o pupila, y el hecho de que hay más de un tipo, o más de una especie, que aparece en el mismo contexto. También muchos de nosotros parecíamos tener relaciones con seres en concreto.


  El tono de su piel es semejante al gris, con otros matices. Cuando hablan, a veces lo hacen con un sonido agudo, chasqueante. Asimismo, pueden crear palabras en el interior de nuestra cabeza. A veces, uno siente fuertes emociones que emanan de ellos. La gente habla de diversos olores, sobre todo pungentes. Con frecuencia la luz es descrita como medio de anestesia y transporte. «Subí por el rayo de luz», o «la luz me golpeó y quedé completamente paralizado» son frases típicas. También se habla de efectos electromagnéticos, en especial averías en coches, aparatos de televisión y luces del hogar.


  Unos cuantos de nosotros hemos estado también en un quirófano, pero nadie parece recordar lo que sucede allí. Dejaron que una mujer caminase sola por uno de esos sitios.


  Una cosa interesante: el único sonido de que se habla, aparte de la voz, es un ruido muy agudo. Hay un pequeño bloque de investigación que sugiere que el sonido de baja frecuencia puede tener efectos biológicos, en especial en el área de la desorientación.


  Existe, asimismo, una sorprendente coherencia simbólica, que permanece oculta en muchas de las historias. Casi no tiene referencias en la moderna cultura occidental, y, por tanto, no es probable que haya sido sacada de los símbolos de la antigüedad.


  Pero el símbolo es muy antiguo, realmente, y en el transcurso de gran parte de la historia humana temprana gozó de una importancia tremenda. Siempre he tenido un gran interés por ello, casi una obsesión. Los demás, todos, informaron de su presencia, y se menciona en muchas de las cintas que la gente me ha permitido escuchar, y aparece en los dibujos que han hecho. Pero todo eso es adicional. Antes, nadie lo había visto como un símbolo general de los visitantes.


  Este símbolo es el triángulo. Buckminster Fuller, en su autobiografía, lo llamó «el bloque de construcción fundamental del universo». Es el símbolo central de crecimiento en muchas tradiciones antiguas. Una interpretación de ello es la clave del enigma de la Esfinge y de la pirámide como la marca de la vida eterna. G. I. Gurdjieff lo relaciona con «las tres fuerzas sagradas» de la creación y es el sentido principal de la Santísima Trinidad.


  En febrero de 1986, yo tenía un par de triángulos grabados en el brazo. Al doctor X, un médico de Arlés, Francia, que prefiere permanecer en el anonimato, le salió un sarpullido triangular alrededor del ombligo después de su experiencia.


  En el transcurso del coloquio, aparecerá el símbolo del triángulo. Mientras aquél tenía lugar, ni yo ni ninguno de los participantes éramos conscientes de la importancia del símbolo.


  Cuando hemos contemplado el enviar un mensaje al espacio, hemos pensado enviar algún símbolo básico, un número primo, quizás, o el valor pi. La transmisión de un triángulo isósceles sería una opción verdaderamente válida.


  La noche del 13 de abril de 1986, trece de nosotros nos reunimos en casa de Budd Hopkins. Los otros fueron seleccionados por el simple hecho de que viven en la zona de Nueva York y podían acudir.


  Durante el coloquio, pedí con insistencia que se relataran experiencias específicas, pero no tuve bastante éxito. Para muchas de estas personas, los detalles de lo que sucedió son un asunto privado en extremo. Y dada la estridencia de los desmitificadores, ansiosos por acusarles de todo desde charlatanería hasta locura, y los elementos de la Prensa, con su afán de burla, yo no podía reprochárselo en realidad.


  El principal propósito del coloquio no era discutir los detalles de ser raptado, sino más bien la experiencia de hacer frente a este hecho, de tratar de vivir una vida normal sin saber con seguridad lo que es real, de enfrentarse con el riesgo del ridículo personal y público, de encontrar el propio rumbo en un mundo que de repente se ha vuelto muy extraño.


  Huelga decir que ninguna de estas personas permitiría que se utilizaran sus nombres. Así, pues, los únicos nombres reales en el coloquio son el mío y el de Budd Hopkins.


  Éste es el coro elegido:


  Mary, cosmetóloga, 29 años.


  Jenny, bailarina, 22 años.


  Mark, conservador de museo y artista, 55 años.


  Sally, ejecutiva, 36 años.


  Joan, esteticién, 23 años.


  Sam, científico, 39 años.


  Fred, músico, 34 años.


  Pat, ama de casa, 35 años.


  Amy, madre de Pat, 56 años.


  Betty, ejecutiva, 43 años.


  Whitley, escritor, 40 años.


  Éste es su coloquio.


  Whitley: Budd, me gustaría que empezaras. Aunque no eres uno de los nuestros, es como si lo fueras.


  Sally: Oh, no, a mí me parece que sí lo es.


  Mark: Sí lo es.


  Hopkins y su esposa y amigos vieron un objeto en Cape Cop unos años atrás. Los que han sido cogidos tienden a sospechar que la gente que ve alguna cosa es susceptible de acabar dentro. Cuando Hopkins se hizo hipnotizar para intentar sacar a flote los recuerdos, sus brazos quedaron paralizados, un efecto extremadamente insólito. La parálisis empezó durante la hipnosis y persistió después durante tres horas. Desde entonces, no ha vuelto a probar la hipnosis.


  Budd: Les diré lo que pienso que resultaría más interesante, mucho más que contar su experiencia, sería centrarse en la idea de cómo se siente cada uno respecto a su experiencia.


  Whitley: Pero digan lo que les pasó para que la gente tenga alguna perspectiva cuando lo lea.


  Budd: Lo más valioso, realmente, es que todo el mundo diga cómo lleva esto, cómo lo encaja en el resto de su vida, si es que lo hace, con cuánta seriedad se lo toma, cuán importante le parece que es, etcétera. Esto es crucial.


  Joan: A veces tengo problemas para sentir la importancia de lo que está pasando ahora, en lo que respecta a las cosas que tienen lugar en el mundo, y toda la atracción de la vida misma, porque empiezo a pensar que esto es tan mediocre comparado con lo que hay fuera. Lo que estamos haciendo…, la gente pone tanta atención y tanta presión en lo que están haciendo en sus vidas, a veces parece que somos tan tontos, y me digo a mí misma: no significa nada. Pronto sucederá algo, pero no significa nada, lo que estamos haciendo. Y ellos están intentando decimos algo, más nadie escucha.


  Whitley: ¿Qué te ocurrió?


  Joan: Os diré una cosa. Me mostraron el dibujo de otra ciudad que están construyendo. Nosotros estamos matando nuestro planeta poco a poco, y llegará un punto en que no quede nada. Creo que se preparan para comenzar otro mundo. Y hay gente que formará parte de él. Eso me asusta, porque tengo problemas para enfrentarme con lo que me pasa ahora que ya empiezo a pensar, esto no es real, lo que está ocurriendo. Se acaba, y nos lo están diciendo, y ellos me lo han dado a entender. Lo que estamos haciendo es matarnos a nosotros mismos. Y eso es terrible.


  Whitley: ¿Ninguna otra idea?


  Jenny: Yo pienso que lo que ella dice en términos de mediocridad de lo que estamos haciendo es sólo a los ojos de la gente que nos rodea, pero que lo importante está aquí, y algunos de nosotros realmente entendemos lo que está pasando, y quizá no son «ellos», sino que ellos son nosotros y nosotros somos ellos, o sea que si les llamas «ellos» y dices «ellos nos están mirando, nos están haciendo esto a nosotros», no es correcto. Ellos son nosotros y nosotros somos ellos, y así…


  Whitley: ¿Qué te ocurrió?


  Jenny: Todavía no estoy segura, en realidad, porque sólo me han hipnotizado una vez, pero recordé algo de cuando tenía cinco años, una experiencia terrible, y siempre la he bloqueado. Desde que contaba cinco años tenía miedo. Y veía cosas en casa, veía gente en mi casa, y me despertaba chillando.


  Whitley: ¿Quieres decir gente no humana?


  Jenny: No lo sé, eran sombras. Cosas pequeñas. Una vez vi esas cosas verde que goteaba por la pared. Parecía una luz verde, triangular y muy brillante. Y yo me fui chillando a la habitación de mi madre, y ella me dijo: «Vete a dormir. Por supuesto que ha sido un sueño.» Ésas son las cosas que he visto desde que tenía cinco años; nunca las había relacionado con nada, hasta que, hace unos seis meses, mi hermana me contó algo de esto, una experiencia que ella tuvo y que recordaba mi participación en ella, y yo la recordaba pero pensaba que era un sueño.


  Whitley: En febrero a mí me sacaron un trozo triangular de piel del brazo.


  Mary: La mejor manera para mí de vivir con esto es no creyéndolo. Quiero decir, hay una parte en mí que no lo cree. La parte de mí que vive cada día no lo cree.


  Whitley: ¿Has sufrido mucho esta experiencia?


  Mary: Mucho, desde que tenía unos cinco años.


  Whitley: ¿Cuánto dirías? ¿Cuántas veces?


  Mary: Siete. Ocho, nueve, diez.


  Whitley: ¿Le ha pasado algo a alguna de las personas que tú conoces?


  Mary: A toda mi familia. Vecinos, unos cuantos amigos. Desde antes que yo los conociera. Simplemente, nos hemos reunido. Varias generaciones.


  Budd: Dijiste que había una figura, un hombre…


  Mary: Siempre ha habido una figura central.


  Budd: ¿Y era agradable?


  Joan: ¿Era alto?


  Mary: No, todos eran tipos pequeños. Él era mi protector. Todos los demás que estaban por allí siempre eran…, en realidad muy…, estaban haciendo un trabajo que necesitaban hacer, y eso era todo. No había…, no estaban enfadados ni contentos con ello. Se limitaban a hacer lo que debían. Pero este tipo, en todos los casos, este tipo…, cuando yo me asustaba, él me calmaba, cuando me sentía mal, él me hacía sentir mejor.


  Otros han tenido una experiencia muy similar. El sexo advertido en el guía no es siempre el sexo opuesto, pero con mucha frecuencia sí lo es.


  Whitley: ¿Qué aspecto tiene?


  Mary: Como todos los demás, la verdad.


  Whitley: ¿Y cuál es?


  Mary: La misma gente pequeña, de más o menos un metro y medio. Con la piel gris y la cabeza grande, y los ojos negros y grandes que siempre se movían.


  Whitley: En otras palabras, no lo identificarías como un ser humano.


  Mary: No, no en mi ciudad, al menos. Nueva York es una historia distinta. Independientemente de si fue o no algo más que un sueño o lo que sea, sé que las emociones que he tenido que experimentar con los años han sido reales, toda la ansiedad sin ningún motivo.


  Whitley: ¿Alguno de tus hijos?


  Mary: Sí.


  Whitley: ¿Cómo te sientes respecto a eso?


  Mary: Ésa es la única parte del asunto que realmente me inquieta.' Supongo que sólo es el instinto de madre que hay en mí. Quiero saber todo lo que les está ocurriendo a mis hijos y quiero estar allí cuando ocurre. No me gusta la idea de que alguien esté rondando cerca de mis hijos sin yo saberlo. Son tan indefensos, que no es justo. Como si nosotros no fuéramos tan indefensos como los niños, pero, por alguna razón, mi instinto maternal es lo único que me pone furiosa. Sólo hay una cosa que me enfurece de verdad, y no lo entiendo. Le dije a Pat, no estoy enfadada por mí, de todos modos, funcionará. Tengo suficientes problemas con la vida cotidiana. Hay muchas tensiones, y no sé afrontarlas demasiado bien. Me limito a ir tirando, como todo el mundo. O sea que no veo qué utilidad tenga para mí el ir cargándome con más tensión excitándome y enfadándome por algo sobre lo que no tengo control. Algo que por mucho que enloquezca, no va a servirme de nada. Sólo voy a empeorar yo. Así que no he arrojado mucha furia sobre esto, aparte de por la cuestión de mis hijos.


  Whitley: O sea que básicamente decidiste…


  Mary: Vivir con ello.


  Whitley: ¿Evitar que se hiciera demasiado real?


  Mary: Creo que algo está sucediendo a todo el mundo. Al menos a todos los que estamos aquí. No sé por qué es más fácil aceptar cosas de todos vosotros de lo que me resulta aceptarlas de mí misma. Es como pensar que me parece más real cuando le ocurre a otro.


  Fred: Yo sólo quiero decir que pienso que estamos tratando con muchas cosas no tan claras. Al menos una cosa que pienso que es evidente e importante: el hecho de que nos reunamos. Pienso que esto es importante. Si hay algo que podemos entender, es la reunión. La experiencia (hablo por mí mismo, no sé si para los demás ha sido muy traumática) fue agradable para mí. A mí me abrió la mente. Gracias a este pequeño grupo llegaré a conocer, a amar, y eso tiene mucha importancia. Lo demás, para mí, no la tiene.


  Whitley: ¿Quieres decir algo de lo que te pasó a ti?


  Fred: No en realidad.


  Budd: Cuando la gente viene por primera vez, dicen: «me siento como en familia».


  Whitley: Así es como me siento. Es muy extraño.


  En privado estaba luchando con el hecho de que la llamada Mary en el coloquio me resultó conocida al instante, pero no sabía por qué.


  Mary: Para mí también es extraño.


  Pat: Yo creo que lo más interesante es que fui a una reunión en Massachusetts y había un grupo de gente… y, por alguna razón, tres personas que habían sido raptadas se reunieron en el centro de la habitación. Fue muy extraño. Todos nos dimos cuenta de inmediato. Y no había nadie más en la habitación que hubiera tenido alguna experiencia…


  Budd: No estés tan segura.


  Pat: No estoy diciendo eso. Lo interesante es que ellos lo supieron. Se encontraron inmediatamente. Nos agrupamos. Fue casi como si necesitáramos estar juntos. Y fue muy extraño.


  Betty: Yo pienso que llegas al punto en que casi quieres desvincularte de la situación, porque, en realidad, perderás la razón. Tienes que mirarte como un observador externo. Eso no te está sucediendo a ti.


  Sally: Pienso que por eso es tan difícil unirlo cuando te está sucediendo, porque mientras ocurre, te vas diciendo: «esto no me sucede a mí», de modo que parte de la mente se cierra y parte de la mente tiene que absorberlo. Por eso pienso que ésa es la razón de que resulte tan confuso cuando sucede. Al menos lo siento así. Sentí, realmente, que mi mente entera se estaba destrozando. Se estaba haciendo añicos.


  Whitley: ¿Qué te sucedió? ¿Puedes describimos alguna cosa? Sally: Terror absoluto. Me sentía como un animal, totalmente alejada y totalmente en el instante.


  Whitley: Igual que yo.


  Sally: Simplemente, me aferraba a cualquier pedacito, a cualquier fragmento de vida. Cualquier tipo de refugio, si podía esconderme en un rincón, si podía alejarme de ellos como fuera. No quería saber que estaban cerca, qué iban a hacer, qué querían hacer conmigo; sólo quería huir. Ir a casa. Eso es. No pretendo hacerme la valiente. No lo fui. A menudo decía que me sentía como Faye Ray. Chillaba y me desvanecía. «No me interesa la evolución, no me interesan vuestras naves espaciales, no me interesa nada. Sólo que me dejéis salir de aquí.» Claro que había veces en que estaba menos asustada y miraba a mi alrededor. Pero no cuando ellos se encontraban allí. La mayor parte del tiempo me sentía enfadada o aterrada. Era así.


  Fred: A mí todavía me sorprende, a pesar de todos los libros que he leído, que encuentro en este grupo más cosas que, a nivel personal, me parecen más sensatas que en los libros. Es muy extraño. Una coincidencia significativa.


  Sam: Mi experiencia tuvo lugar hace un par de años. Supongo que no es muy diferente a la de los demás. Tuvo una experiencia particularmente sobrecogedora, en especial para un científico. Encuentro más fácil sentarme aquí y hablar a otras personas de ello y escuchar las experiencias de otros, que sentarme en un rincón tranquilo y meterme en mi mente para analizar lo que ocurrió. Es muy difícil para mí, casi imposible, cerrar los ojos y recordar la experiencia. No puedo hacerlo.


  Sally: Da demasiado miedo. Da demasiado miedo si te hallas sola. Yo, en realidad, me hice una autohipnosis…


  Fred: ¡Dios mío, tienes agallas!


  Sally: Bueno, las tuve. Me fui a dormir. Empecé a revivir el secuestro. Estaba en mi edificio de apartamentos, subiendo la escalera. Pasé determinado punto y dije: «Oh, no, esto es demasiado real.» Porque estaba recordando más detalles de los que había recordado cuando me habían hipnotizado de verdad. Dije: «Oh, no, esto no podrá funcionar.» Paré.


  Sam: Cuando yo me pongo a pensar en ello a solas, me enfado un poco, y empiezo a pensar: «¿Quién demonios se piensan que son que pueden hacernos lo que quieren, como si nosotros no fuéramos nada? Y eso me inquieta en verdad, de manera que desconecto, y no quiero contemplar mi propia experiencia. Ni siquiera quiero pensar en lo que les ha pasado a otros, porque eso también me inquieta.


  Budd: Mark, si hay algo que quieras decir a este respecto… Has tenido altibajos en tus sentimientos y respecto a lo real que fue. Tengo curiosidad por oírte hablar de ello.


  Mark: Sólo para entendernos un poco. Yo pasé por una experiencia cuando tenía diez años, y no tenía ni idea de lo que era, pero durante treinta y siete, treinta y ocho años, siempre supe que había pasado algo, y tenía una idea general de dónde. Pero nunca pude explicarlo. Constantemente buscaba la zona donde había tenido lugar. Era un lugar al que yo iba con frecuencia, donde había mucha gente que son testigos del hecho de que existía algo inexplicable. Después de la primera hipnosis todo esto salió, demasiado real, demasiado creíble. Yo me encontraba con otra persona, íbamos en bicicleta. Luego, hay un lapso de tiempo y estamos regresando a casa a pie. Recuerdo que conté la historia de que había tenido un accidente con la bicicleta porque llevaba una herida, pero ni yo mismo me lo creía. Y estuve años sin creérmelo.


  Whitley: Siento mucha curiosidad, sólo para interrumpirte un momento. ¿Cuántos de vosotros tenéis historias como ésta, de cosas que sabéis que no pasaron y que habéis estado contando toda la vida?


  Jenny: Toda mi vida he oído a mi madre; en mi cabeza había algo que me decía: «Estás mintiendo, estás mintiendo», pero mi madre nunca me lo dijo. Toda mi vida, desde que tenía cinco años.


  Fred: Sí, sí, también a esta cuestión, desde mi punto de vista. Yo sé que ocurrió mas no puedo creerlo. Y lo otro es, lo que me gusta del grupo, para volver a eso un momento, nos miramos unos a otros y decimos: «No puedo creer la historia que ella cuenta, no puedo creer la historia de él, no puedo creer tu historia, no puedo creer mi historia.» Y hay un consuelo que compartimos porque detrás de todo, bueno, es todo lo mismo. No lo entendemos, pero pasó algo.


  Pat: Hay una aceptación.


  Sally: ¿Sabéis? La primera vez que me di cuenta de que había pasado algo que no era producto de mi imaginación, no fue de un modo subconsciente o algo por el estilo, ni un elemento creativo de mi mente, me encontraba leyendo la historia de Betty Andreas- son, The Andreasson Affair, de Raymond E. Fowler, donde describe un detalle de alguna clase de botas de cristal que le habían puesto. Tenían la parte inferior como una plataforma, y había alguna clase de aparato eléctrico, algo dentro de esta plataforma. Y eso era exactamente lo que yo tenía en mis pies. Exactamente. Y yo dije: «No puedo creer que otra mujer haya podido tener la misma cosa exacta en sus pies, que su imaginación pueda ser tan exacta a la mía». Y dije: «No puede ser.» Y las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. Y dije: «Sí lo es.» Entonces quedé trastornada por completo. No podía dormir, me revolvía en la cama, estaba hecha un lío. Quería esconderme en alguna parte. Fue horrible.


  Joan: ¿No es un alivio cuando descubres que no se trata de tu imaginación?


  Sally: ¡No! ¡Es horrible! Excepto si me llamaran mentirosa. Pero si no, no.


  Joan: Yo pienso que es un alivio.


  Whitley: Yo me habría vuelto loco si hubiera pensado que se trataba de mi imaginación. Al principio, era totalmente obvio para mí que me estaba volviendo loco. Esperaba volverme majareta. Darme cuenta de que no era mi imaginación, cuando llegaron de un modo tal que no podía negarlo, aunque quisiera…


  Joan: ¿Todo el mundo ha tenido una experiencia cuando tenía cinco años?


  Acuerdo general. Algunos dijeron quizá cuatro, o muy jóvenes.


  Pat: Yo le conté a una amiga mía, todavía estábamos en preescolar, que tenía una mancha en la nuca y que no era de este planeta. Y que ni siquiera era hija de mi propia madre. Se lo dije a una amiga mía.


  Whitley: Yo creía que era un observador.


  Sam: Creo que después de mi experiencia, cuando era tan joven, me sentía también casi como un observador.


  Joan: ¡Yo también!


  Otros coincidieron así mismo.


  Fred: Yo era un observador, por completo.


  Pat: ¿Cuántos han tenido la sensación de que eran una cosa rara?


  Joan: Y comienzas a admitir cosas. Diciendo eso es una especie de…, mira, es realmente humano…


  Carcajadas, acuerdo general.


  Budd: Yo me siento como un bicho raro, no he tenido esa experiencia.


  Whitley: Créeme, si no la has tenido, no lo deseas.


  Mary: Yo me encuentro pensando: «¿Cómo diablos has podido pensar esto?» Entonces, recapacito: «No merece la pena que te preocupes por eso.» Me vuelvo loca.


  Whitley (a Amy): ¿Ninguna idea? ¿Sabes lo que te pasó?


  Amy: Sí, lo sé. Quiero decir lo que ha dicho Mary. Una vez te parece real, y la siguiente no es real.


  Mary: Cada vez que miro las fotografías de mi patio trasero, entonces es real. Extensas marcas de fuego y cambios en el terreno quedaron visibles en su jardín después de una experiencia particularmente complicada.


  Amy: Sally ha mencionado el libro de Betty Andreasson. Yo ojeé unas cuantas páginas y no pude leerlo. Sabía que sentiría terror e ignoraba la razón. Tenía esta sensación de preocupación como… tengo hijas… y sentía miedo.


  Tom, un profesor de universidad que realizaba investigaciones sobre los ovnis, quien no ha tenido ninguna experiencia: En cierto modo siento envidia de todos los que estáis aquí, porque todos habéis vislumbrado otro mundo, otra dimensión quizás. Y, en cierto modo, habéis visto el futuro, si es que puedo atreverme a decir esto, que puede o no ser cierto. Habéis visto lo que en realidad puede haber tras la frontera. Al menos, algunas personas lo creen. Y así, todos vosotros tenéis una especie de conocimiento especial que muy pocas personas poseen.


  Sally: La cuestión es qué tipo de conocimiento es y si nosotros realmente no lo queremos. Si no lo quieres, entonces te niegas a aceptarlo, y si te niegas a aceptarlo no lo tienes, así que es como si pudieras ver algo dentro de una nave y decir, ¿eso es real?, porque nunca lo has visto antes. En realidad no somos buenos testigos. Quiero decir, tenemos muy pocas piezas, pocas cosas. Si nos permitieran explorar una de esas naves, imaginaos la información que podríamos conseguir. Pero sólo con raptar a personas inocentes, no basta. Aun cuando se vislumbre algo. Es sólo un fragmento.


  Whitley: No creo que nunca salga por completo a la luz. Y cuando lo haga, no será tan íntimo como estas experiencias. La gente lo verá, claro, como algo que hay en el cielo, que todo el mundo ve, y permanece allí durante cuatro días. Esa clase de cosas.


  Fred: Cuántas personas se cruzan contigo a diario, surge la palabra ovni y sabes que estás en contacto. No puedes escapar.


  Sam: ¿En qué nivel de credibilidad nos hallamos? ¿Creemos todos que hemos tenido una experiencia única y que ellos se han ido? ¿O que van y vienen? ¿O que están todo el tiempo entre nosotros?


  Pat: ¿Cuántas personas tienen la sensación de estar controladas constantemente?


  Jenny: ¿De ser observadas todo el tiempo?


  Pat: Controladas continuamente.


  Joan: Yo tengo una sensación muy fuerte.


  Whitley: Yo también.


  Pat: ¿Cuántas personas tienen la sensación de que hay algo que implica una permanente recolocación?


  Reacción variada.


  Whitley: Yo tengo imágenes persistentes de hallarme en otro lugar. A veces es como un parque; otras, resulta muy brillante.


  Fred: Yo también. Muy brillante.


  Pat: ¿Qué nos hace temer el cambio?


  Joan: La sensación de no tener control.


  Pat: No creo que tengan un ADN individual. Pienso que todos son lo mismo. Les interesamos porque somos diferentes. Nosotros valoramos la diferencia, y nuestra libertad individual; por eso, sentimos que, al ser raptados, esa libertad individual nos fue arrebatada, y ellos no lo entienden. Realmente, no entienden nuestro sentido de libertad y el que se nos permita tener voluntad propia.


  Sam: Ellos estaban casi bajo disciplina militar.


  Whitley: Yo tuve esa misma impresión.


  Sam: Tenían instrucciones y las seguían, eso era todo.


  Whitley: ¿Suponéis que vemos robots?


  Sam: Eso ya lo pensé.


  John: ¿Fanáticos, o sólo disciplinados?


  Sam: Disciplinados.


  Jenny: Eso es. Recuerdo que todos caminaban del mismo modo. Sally: ¿Se movían al unísono, hablaban al unísono?


  Joan: Imagino algo superior a ellos que habla a través de ellos. Tienen que cumplir su trabajo.


  Jenny: No adviertes ninguna personalidad…


  Whitley: Y, sin embargo, a veces yo noto una personalidad increíble. Es la personalidad más fuerte que hay en mi vida.


  Jenny: ¡Oh, yo también lo siento! Noto una personalidad pero no sé de dónde viene. Cuando trato de imaginármelos, son una especie de cosa que se mueve. Pero está esa especie de fuerza…


  Pat: Una que se ocupa muchísimo.


  Fred: Hay una, al menos en mi caso, que puedo identificar, que tenía esa fuerza de personalidad. Dirigía toda la operación. Todo. Los demás, ni siquiera recibían órdenes. No es que les gritaran una orden o se la dieran. Ellos, simplemente…, pam, pam, pam, lo hacían. Incluso yo me sentía superior a ellos. Tenía ganas de darle una bofetada a alguno. Siempre había uno con el que te sentías cómodo, seguro.


  Jenny: Era como si formara parte de mí. Como si estuviera en mí.


  Mary: Hay una pequeña parte suya en mí todo el tiempo.


  Sally: Uno intentó consolarme, pero yo lo rechacé. No lo quería. En realidad, lo que sentía era que si lo miraba estaría… algo así como mirando a la persona que te roba. Aparece alguien, lleva puesta una máscara y si le quitas la máscara, oh, bueno, ahora te matará. Le has identificado. Por eso no quería mirarle. No quería creerlo y no deseaba convertirme en parte de ello. Me parecía que si permanecía fuera, me hallaría a salvo. «No te miraré, no te identificaré, no diré a nadie qué aspecto tienes.» Eso era lo que sentía. Si pudiera identificarle, mi vida correría peligro. La experiencia de Sally incluye el haber visto no sólo visitantes sino humanos aparentemente involucrados con ellos. Al parecer era a esas personas a quienes no quería identificar.


  Sam: Parecía una inteligencia superior. Una sensación de inteligencia muy, muy fuerte. Todos los demás no contaban para nada.


  Sally: Los otros no eran humanos como ése. Las emociones… El que me habla es una mezcla, un híbrido entre ellos y nosotros.


  Whitley: El que me habla a mí semeja un gran insecto. Unos ojos grandes. No se parece nada a un ser humano.


  Sally: Sí, he visto a ésos.


  Fred: Sólo una pregunta. ¿Se sienten utilizados?


  Sally: Sí.


  Sam: Podría ser inofensivo. Un uso inofensivo.


  Mary: ¿Sabéis? Durante casi todo un año estuve obsesionada con llevarme algún pedacito del mundo. Iba con los niños al parque, y recogía todas las semillas, piedras y ramitas que podía encontrar. Mi habitación parecía un estudio de la naturaleza. Luego, la mitad de ese material desapareció.


  Whitley: Yo a veces he pensado en lo que me llevaría.


  Mary: Yo también lo hago. No dejo de pensar que todo esto desaparecerá un día. Pero mi pensamiento es automático cuando cojo algo: «Quiero tener esto para que mis hijos sepan cómo era antes.»


  Sam: Yo siento lo mismo. Deseo disfrutar lo que todavía existe porque no estará aquí mucho más tiempo. Quiero que la gente entienda esto.


  Mary: A mi hermana le quedó un pensamiento hace veinte años, y todavía lo cree firmemente, y es que en el año 2000 este mundo se habrá convertido en un lugar diferente. No tiene por qué ser, necesariamente, un sitio malo para la mayoría de ellos. Pero para otros, los que no se puedan adaptar, la supervivencia les resultará muy difícil. Pero el mundo será un buen lugar, más estable o, quizá, diferente.


  Sam: Más artificial.


  Mary: Verdaderamente distinto a lo que es ahora. Eso seguro. Ella dice que es para los jóvenes y fuertes. No entiende del todo si esto significa físicamente jóvenes y fuertes o mentalmente jóvenes y fuertes. Pero sólo será para esas personas.


  Sam: ¿Dentro de quince años?


  Whitley: Tengo la sensación de que está sobre nosotros. Mi impresión es que recientemente se ha acelerado un ciclo, mucho. Va rápido, no despacio.


  Sally: ¿Cuántas personas se sienten utilizadas en realidad? ¿Es una sensación?


  Mary: A mí no me parece malo.


  Amy: Yo no utilizaría ese adjetivo. Las cosas ocurren en ciertos lugares a ciertas personas.


  Joan: ¿Estás aquí por alguna razón? ¿Te parece que te encuentras aquí por alguna razón?


  Fred: A veces te preguntas… no habría hecho esto, o…


  Amy: Fuiste a algún sitio y serviste para algún tipo de propósito mientras estabas allí.


  Fred: Eso es lo que quiero decir. Has hecho algo que no habrías hecho, o piensas que no lo habrías hecho.


  Sally: De alguna manera me sentí psicológicamente violada. No había nada en mi vida que indicara esa clase de trauma. No había nada en mi vida. Luego, lo que ocurrió cuando los medios de comunicación utilizaron mi nombre y me sentí como si estuviera ocurriendo todo otra vez. ¡Horrible, horrible! No podía controlar el llanto, ni esta horrible sensación que tenía dentro de mí. ¡Me sentía tan impotente! Regresaba a mí y yo no podía mirar nada que dijera ovni. No podía soportarlo. Me estaba destrozando por dentro. Me dije, algo debe de haber sucedido. Tenía que haber sucedido, porque mi sensación era tan intensa. Demasiado intensa para… cierto, vas a enfadarte porque están usando tu nombre, pero tenía la sensación de que me retorcía las entrañas. Era, sencillamente, espantoso. Me dije, está ocurriendo todo otra vez. De alguna manera, me están apuñalando por la espalda de nuevo. Y era, en verdad, una sensación horrible. Eso es lo que quiero decir con «utilizado». El nombre verdadero de Sally fue descubierto por algunos periodistas que la ridiculizaron públicamente.


  Amy: Hay algo en el libro de Betty Andreasson que está despertando el terror en mí. Algo que yo he apartado, que el libro estaba revelando. Por eso, no pude seguir leyéndolo. Si continuara, todo volvería a mí y yo no quiero saberlo. Sea lo que sea lo que signifique.


  Sam: ¿Alguien ha experimentado alguna vez luz sin ningún origen? La ves en la pared o en el techo. Podría ser de forma triangular o redonda. A veces yo veo un triángulo. Tres triángulos juntos en el techo. ¿Alguien ha visto eso?


  Mary: La otra noche mi hijo vio una luz roja en su habitación que le hizo salir huyendo. Él la llamó una tarántula roja. Era una pequeña bola de luz roja con unas cosas que salían de ella. Fue la misma noche de una de las pocas cosas que creo realmente me ocurrieron a mí.


  Whitley: Yo vi una luz hace un par de semanas, se deslizaba por el pasillo y entraba en el dormitorio de mi hijo. Corrí hacia allí, pero no vi nada raro.


  Sally:. Eso es lo que yo vi que descendía de tejado. Entonces, toda la zona del vestíbulo se iluminó. Por completo. Después que ocurrió, yo empezaba a subir la escalera, me di media vuelta y vi mi sombra proyectada por la luz. Entonces, la luz se apagó, y decidí subir a ver lo que estaba ocurriendo.


  Sam: ¿A alguien se le ha encendido o apagado el televisor solo?


  Reacción general. Mi propio aparato de televisión se apagó por el interruptor principal hace unas cuantas noches, de modo que tuvimos que volver a conectarlo antes de que el control remoto se pudiera utilizar otra vez. Mi esposa, un amigo científico y yo hemos observado que a veces puedo influir en los aparatos electrónicos con el mero gesto de colocar mi mano cerca de ellos. Como las energías que activan estos instrumentos son conocidas, pretendemos idear algunas pruebas físicas para intentar medir esto. El problema, por supuesto, estriba en que hay otras energías de las que conocemos poco o nada y que podrían afectar al equipo electrónico.


  Mary: Antes de que pasara nada en el patio, ni antes ni después del incidente de los tres hombres de mi habitación, que me dieron la caja…


  Whitley: ¿Qué había en la caja?


  Mary: No lo sé. Sólo me dijeron que la mirara y dijeron que recordaría para qué servía y cómo utilizarla cuando la viera otra vez. Tenía que sostenerla con mis manos y mirar dentro, y así lo hice. Pero mi televisor se encendía y apagaba por sí solo en mitad de la noche. Así que, finalmente, lo desconectamos.


  Whitley: Yo entro en una habitación y estropeo el estéreo y los demás objetos hasta el punto de que hay gente que no me deja acercar a sus aparatos, y se ponen furiosos si toco el equipo porque dicen que les acorto la vida.


  Jenny: ¿Nunca os levantáis y la cosa azul está haciendo así? (Hace movimientos de pulsación con los dedos.)


  Whitley: ¿Qué cosa azul?


  Jenny: La luz azul del televisor.


  Whitley: No hay ninguna luz azul en el televisor.


  Fred: Yo apago el televisor, voy a sentarme a leer el periódico y se vuelve a poner en marcha.


  Sally: Yo tuve la idea de que podía detener el movimiento de la pantalla de mi aparato de televisión. Generaba energía con mis manos. Esto fue después del rapto. No sé de dónde saqué la idea de que podía hacerlo.


  Whitley: ¿Hay alguien aquí que no haga algo a las cosas electrónicas?


  Mary: Una vez puse la mano sobre una pantalla de televisión y se quedó apagada durante un rato, y luego, cuando aparté la mano, se veía su contorno.


  Whitley: Me parece que eso puede hacerlo todo el mundo.


  Jenny: A veces me despierto por la noche y está azul pero sin imagen.


  Sam: Una fuerte subida de corriente en el enchufe…


  Mark: Yo creo que me han sucedido dos cosas, una cuando tenía unos diez años y otra hace unos catorce años, cuando era profesor. Ese suceso… fue muy extraño. Sucedió en un lugar donde pensaba que no podría ocurrir y que nadie vería que pasaba. Más o menos, lo hice pasar como una historia más o menos inventada. Pero no entiendo por qué conté la historia. Luego, también, volví e intenté encontrar dónde había sucedido. Iba en coche una noche con el perro, para salir y que el perro paseara —algo que normalmente no haría, meter al perro en el coche e ir a algún sitio para que paseara— y pasé por esta zona y vi esta luz. Hizo apartar el coche, o pensé que lo hacía. No recuerdo haber salido del coche, pero sí llegar a la zona donde esto estaba sucediendo, y veo esta forma de silueta y esta fuente de luz donde estos hombrecitos, estas pequeñas criaturas aparecen. Una de las tres se acerca a mí, pero no dicen nada, ni hacen nada. Lo que recuerdo después es que estaba en el coche otra vez. Ahora, en la zona donde sucedió es totalmente imposible que algo así suceda sin que nadie de por allí sepa que ocurrió. Mi pregunta es la siguiente: ¿os han sucedido estas cosas en sitios donde parece totalmente imposible que sucedan?


  Sally: La mía pasó en el Bronx. Está en medio de la ciudad de Nueva York, pero es una zona tranquila. Creemos que tenemos algún testigo, pero no sabemos si estas personas todavía viven allí. Estoy segura de que alguien lo vio. Mas nadie se lo dijo a nadie. Pero ahí estaba, en el tejado. Era como Whitley lo ha descrito, una forma oscura, no podía ver el cielo a su través. Pero allí estaba, en medio del Bronx. Había gente y coches y luces.


  Mark: Cuando pienso en ello, no sé si fui yo quien detuvo el coche.


  Fred: Podían haberte llevado a alguna parte y darte la impresión de que estabas en una zona poblada.


  Budd: Mark ha dicho que estaba paseando su perro en este parque. Así que supuse que simplemente había salido de su casa y paseaba el perro. O sea, en otras palabras, que estaba cerca. Él dijo: no, estaba bastante lejos. Y yo dije: ¿realmente llevaste lejos a tu perro para que paseara? Él dijo: oh, no, fuimos en coche. Yo dije: ¿llevaste a pasear a tu perro en coche? ¿Lo haces con frecuencia? Él contestó: no. Le pregunté si alguna vez lo había hecho. Contestó que no. Entonces empezó a parecerle muy extraño a él… ¿por qué demonios llevaba a pasear a mi perro en coche?


  Mark: No he leído el libro de Budd, Missing Time. Después de cien páginas empezó a parecerme demasiado familiar. No quería leer el resto porque no deseaba ser influido por nada que no fuera mi experiencia, todo el tiempo de la hipnosis. Tengo que conservar esto lo más puro que pueda.


  Budd: Cuando la esposa de Mark estuvo presente al describir éste el lugar en que estaba cuando tenía diez años, que resultó ser no un lugar sino una cosa, más o menos, dijo con gran alivio: «He pasado siete años con él buscando ese lugar. Me hizo creer que era un lugar real, un túnel. Gracias a Dios ya no tengo que buscarlo más. El misterio está resuelto.» Ambas experiencias de Mark implicaban una extrema desorientación en cuanto a lugar. Esto es bastante común, pero parece que él le confundió más profundamente que a la mayoría.


  Mark: Hace alrededor de un año, le pregunté a mi madre si recordaba ese incidente, y qué le había contado. Ella lo recordaba, y me repitió lo que le había dicho. Cuando le pregunté dónde había ocurrido, dijo que al final de la calle. Ella bajó y se quedó aliviada al ver que no me había matado. Hay una pendiente. Es una colina. Y hay un túnel con una anchura de cuatro carriles de tráfico. Pero cuando ocurrió fue como si estuviera lejos, muy lejos de casa, al otro lado de la ciudad o algo así.


  Entonces, pregunté al grupo a qué se dedicaban. Se reveló un perfil de gente en movimiento, cambiando constantemente, mudándose, marchándose, escapando. Uno de ellos, Jenny, acababa de ver cumplido su sueño de toda la vida de trasladarse a Nueva York y «vivir en una gran ciudad llena de luces y mucha gente». Aspiraba a eso desde los nueve años.


  Yo crecí con este mismo sueño, vivir en un pequeño apartamento en un enorme edificio de Nueva York con vista a una pared de ladrillo.


  Lo hice, aunque no sirvió de ninguna ayuda. Ahora vivo en un apartamento con enormes ventanas y paso mucho tiempo en una cabaña de campo muy aislada.


  Durante casi toda mi vida estuve escapando de esto, sea lo que sea. Ya no quiero escapar más.


  Whitley: A todos nos cuesta decir lo que hemos hecho.


  Joan: ¿Por qué os parece que es?


  Whitley: Yo creo que todos tenemos algo llamado ansiedad de actuación. Es una de las razones por las que todos tenemos dificultades en decidirnos a hacer algo. A mí me han hecho extensos tests psicológicos dos veces, y en ambos casos apareció que existía esta profunda ansiedad en el área de actuación. Pienso que la razón es que a muchos de nosotros nos han pedido que hagamos algunas cosas muy difíciles, que daban mucho miedo, y también tengo la sensación de que me han interrogado con gran dureza. Y tampoco podemos recordar esto.


  Jenny: ¿Tenéis algún problema para pasar pruebas o exámenes?


  Fuerte acuerdo general, mucho más de lo que cabría esperar normalmente.


  Whitley: Eso es ansiedad de actuación.


  Jenny: Mi profesión implica hacer pruebas, y cada vez que voy a una, me parece que me voy a morir.


  Sam: Yo tengo una tremenda ansiedad. Cosas de las que estoy muy seguro, en ciencias, no me resultan un problema difícil. Cuando empiezo a salirme de esas áreas, tengo auténticos problemas.


  Whitley: ¿Miedo?


  Sam: No sé lo que es. Una especie de ansiedad. En realidad, no puedo precisarlo.


  Sally: La prueba más sencilla… una prueba de mecanografía… me pone como loca.


  Sam: Examinarte…


  Budd: Mirad, si imagináis que hay una situación de haber visto dos mundos, de vivir en este mundo y después ser sumergido en este otro de vez en cuando… eso tiene que haceros preguntar de dónde sois. Y si, en ese otro mundo, os veis privados de vuestra capacidad de actuar por cuenta propia… ni siquiera podéis moveros, y no tenéis opción, nadie os pregunta nada… dudáis de vuestros propios poderes. En cierto sentido, sois físicamente impotentes, incapaces de hacer nada.


  Sam: Pienso en esa palabra que he mencionado antes…, lo del observador. Quizás esto se hace más fuerte aún durante las pruebas, y da lugar a esa tremenda ansiedad. Hace que la sensación de ser un observador sea mucho más fuerte, y eso te altera.


  Whitley: Si todos somos observadores, quizá lo sepamos. Pero nosotros mismos somos instrumentos de observación, y eso hace que te sientas como si todo el tiempo estuvieras siendo probado. Como instrumentos, nos sentimos observados y, por tanto, probados constantemente.


  Sam: Y cuando de verdad estamos siendo probados, la ansiedad aumenta.


  Budd: Una cosa muy extraña que Pat ha recordado: la aguja entrando por debajo del ojo; y otro caso con la aguja subiendo por la nariz. El doctor Blank, el neurocirujano, explicó que la aguja llega a la región del nervio óptico, y dijo: «¿No sería fantástico si pudiéramos ver a través de los ojos de la gente?»


  Whitley: ¿Y si digo… amor? Deseo. ¿Alguien ha sentido algo así hacia ellos?


  Acuerdo general, excepto por Sally, que alega lo siguiente:


  Sally: Sabéis, lo extraño es que antes de la hipnosis sentía un cierto apego hacia ellos, una especie de amor. Y después de la hipnosis, estaba enfadada. Así que, en realidad, no puedo decir que sienta amor.


  Pat: Yo siendo lealtad.


  Sally: Yo siento ganas de estrangularlos.


  Sam: Yo tengo muchas sensaciones diversas. ¿Por qué están haciendo esto? Eso me exaspera. Voy de un lado a otro porque no lo sé. O sea que son emociones distintas. Aunque creo que ellos piden lealtad.


  Budd: Es como el sentimiento que un veterano de guerra puede tener. Mandas un grupo de seis hombres, y podrías pensar que este tipo no se lava lo suficiente y ese otro tiene la boca más desvergonzada que has visto, y el de más allá es un estúpido, pero has pasado esta batalla con ellos, y sientes esta relación tan estrecha, afecto y todo lo demás, aunque no es un afecto ganado. Es el afecto que deriva del hecho de haber sobrevivido a algunas experiencias muy complicadas que alguien más ha pasado contigo. Creo que hay algo de eso en este asunto. Habéis pasado por algo tan horrible que, en cierto sentido, sois hermanos.


  Whitley: Yo pienso que somos hermanos no por el hecho de que hayamos pasado por algo juntos, sino porque nos hemos dado cuenta de ello.


  Budd: No me refiero a nosotros, aquí. Quiero decir nosotros con ellos. De lo que hablabais, la sensación de deseo, de amor…, lo que tú has dicho, Mary, es que no quieres perderles.


  Sally: Lo que en verdad me duele es que no me tuvieran más respeto. Si alguna vez vuelvo a encontrarme con ellos, quiero tener control. Quiero poder decir lo que pienso sin que ellos me obliguen a hacer algo. Quiero preguntarles cosas. Quiero un poco de respeto por mi ser. Si no lo hacen, entonces no quiero que regresen, de veras, no lo quiero. No les quiero cerca de mí si no obtengo esta respuesta.


  Amy: Quieres que compartan con tu inteligencia lo que están haciendo, en lugar de obligarte a ser una parte de ello.


  Sally: Sí. Ni siquiera quiero saber lo que están haciendo. Puede que tenga curiosidad, pero la cuestión es, si no pueden confiar en mí, ¿por qué iba yo a preocuparme siquiera por lo que están haciendo? Simplemente, no necesito saberlo. Estas criaturas deben tenerle algún respeto a la raza humana, y no nos respetan. Yo no lo noto, y estoy segura… se llevan a los niños en mitad de la noche, no les preocupa la ansiedad de los padres…, no entienden tantas cosas, y tampoco hacen ningún esfuerzo por comprender. Hasta que podamos hacerles entender que nosotros importamos y que merecemos respeto, no creo que debamos tenérselo a ellos.


  Más de un participante sabe que los visitantes están involucrados con sus hijos. Un hombre, que vio cómo se llevaban a su hijo en mitad de la noche mientras él se encontraba completamente consciente, estaba en absoluto desacuerdo con Sally. Él mantenía que le habían mostrado respeto al permitirle conocer lo que le estaba pasando al niño, y no sólo eso, sino que el niño estaba de vuelta, ileso, a la mañana siguiente, y parecía imbuido de una nueva luz mental. Aquel día, el niño hizo los siguientes comentarios: «la realidad es el sueño de Dios», y «el inconsciente es como el universo más allá de los cuásares. Es un lugar al que queremos ir para averiguar qué hay allí». También dijo: «Papá, anoche tuve un sueño. Era como un sueño pero no era un sueño. Estaba en el bosque y un ojo enorme me estaba mirando desde arriba.»


  Sally: A mí me parece que tendrías que encontrarlo horrible.


  El hombre añadió que lo encontraba horrible, pero al mismo tiempo le parecía que cogieron al niño porque tenían que hacerlo o lo necesitaban muchísimo, y habían sido serviciales con él mientras el niño estaba fuera.


  —Desperté por la mañana y mi hijo estaba bien. Más que bien. Ésa es la realidad.


  Sam: ¿Pensáis que tienen las mismas emociones que nosotros? Si eres hostil, ellos serán hostiles. Si no eres enérgico en ningún sentido, ellos serán más agradables. Si eres dócil, ellos también lo serán.


  Whitley: No serán dóciles, no lo creo. Pueden ser más agradables, eso lo he visto.


  Sam: Realmente, nunca se muestran hostiles con los niños.


  Whitley: Mi hijo recuerda que dijeron dentro de su cabeza: «No te haremos daño, no te haremos daño.»


  Sam: Tienen menos que temer de los niños. Como adulto, tú has aprendido el odio, el temor, la violencia. Ellos temen a los adultos.


  Whitley: Yo he advertido miedo.


  Sally: Yo también.


  Budd: Es muy corriente que la gente diga que han notado que ellos nos tienen miedo.


  La conversación se desvió entonces al tema de la experiencia sexual, embarazos que desaparecen, y las intrusiones sexuales experimentadas por algunos de los hombres, entre las que se incluían extracción de semen con una sonda, o que lo sacaran con una especie de aparato de vacío.


  Sally: Conocía a alguien…, el sudamericano…, que mencionó varios sueños que había tenido. Un secuestrado de Brasil. En algunos sueños veía gente. Estaba convencido de que la gente era mitad ellos y mitad humanos. Tenían la cabeza grande, pero las facciones eran más humanas. Y eran niños. Un chiquillo, una chiquilla. Recuerdo que pensé: «Bueno, eso fue un sueño.» Pero él tenía varios sueños.


  Mary: Sigo pensando que podría haber habido algo psicológico en ese misterioso embarazo que tuve. No fue un falso embarazo. El análisis salió positivo, el análisis de sangre, dejé de menstruar. Estaba embarazada. Pero sigo pensando que quizás esto fue alguna especie de reacción psicológica a un aborto. Esto me impide volverme loca, deseando a mi hijo.


  Budd: Es muy duro.


  Mary: Lo más demencial es que no soy la única.


  Nunca me había encontrado con un grupo así de gente, corriente en apariencia, sometido a una presión tan grande. Estaban profundamente preocupados por la cuestión de lo que la experiencia significa en realidad.


  Los que han tenido esta experiencia deben aprender a montar en una especie de navaja psicológica, aceptar y rechazar al mismo tiempo. El agnosticismo auténtico es un estado mental muy activo, una especie de desconocimiento ansioso. En la dirección del escepticismo, para los que han sido secuestrados, se encuentra una forma de locura; en la de la creencia, otra. Uno debe equilibrarse entre las dos. Para los científicos existe el peligro adicional y muy real de ser absorbido por el estudio de un falso desconocido. En el caso de un fenómeno tan complejo y, no obstante, de tan corta vida como éste, ese peligro se hace mucho más intenso. Pero en la actualidad existe una gran cantidad de información recogida de las observaciones llevadas a cabo sobre los platillos volantes, parte de ella generada por experimentados observadores profesionales. Y hay miles de páginas de transcripciones de los que pueden haber sido secuestrados. Lo que es más, la mayoría de ellos parecen haber sufrido intrusiones en sus cerebros de un modo u otro. Cabría esperar que los datos existentes y el gran número de individuos disponibles para ser estudiados proporcionaran algunas conclusiones valiosas, ya que el tema no es abordado con la clase de hipótesis negativa que ha distorsionado los efectos de los desmitificadores.


  Esta necesidad de equilibrio es fundamental para algo más que el proceso de reconciliarse uno mismo con el aparente significado de la visita. La clave del significado de la experiencia es fundamental para todo.


  Porque la experiencia tiene su centro simbólico en el número tres y la forma triangular. Los visitantes a menudo aparecen en número de tres. Proyectan luces triangulares. Se ha dicho de ellos que tienen diversos tipos de emblemas y aparatos triangulares. La gente ve tres pirámides o tres triángulos en relación con ellos. A veces, se ve un objeto enorme de forma triangular. Yo tenía unos triángulos rascados en mi brazo. El «doctor X» y su hijo sufrieron sarpullidos en forma de triángulo.


  He pasado quince años involucrado con la «Gurdjieff Foundation», principalmente porque gran parte del pensamiento de G. I. Gurdjieff y su discípulo P. D. Ouspensky entendían la tríada como la expresión primaria de la estructura esencial de la vida, y a mí siempre me ha fascinado el significado de esta figura.


  El triángulo era el símbolo de la antigua diosa trina, y es, por supuesto, a criterio de la Cristiandad, forma central de su divinidad: la Trinidad.


  El místico cristiano del siglo XIII, Meister Eckhart, dijo de la Santísima Trinidad: «Dios rió, y engendró al Hijo. Juntos rieron, y engendraron el Espíritu Santo. Y de la risa de los tres nació el universo.»


  Una teoría actual sugiere que la gravedad puede consistir en dos componentes que se contrapesan mutuamente, cuyo equilibrio hace que la tercera fuerza, a la cual conocemos como gravedad, aparezca.


  Para intentar una comprensión inicial de la experiencia de los visitantes, si eso es posible, quizá fuera productivo explorar el significado interno de la forma triangular.


  LA TRÍADA


  Comencé esta reflexión a mediodía, en la cabaña. Era un día de principios de primavera. Estaba solo. Empecé a pensar en triángulos, tríadas, la callada lucha interna que tuve para encontrar el equilibrio dentro de mí.


  Existen muchas tradiciones antiguas que ven al hombre como un ser con tres partes: cuerpo, mente y corazón. Parece posible que los visitantes se vean a sí mismos como una especie entera con tres partes, a juzgar por las tres distintas formas básicas que han sido vistas. (Hay variantes de estas formas, pero dado el grado de error perceptual que debe de estar presente aquí, y el hecho de que las tres formas básicas pueden tener muchas permutaciones, no hay manera de sostener con certeza que existen más que estas tres formas.) No es irrazonable considerar que una especie así elegiría el triángulo como su símbolo más básico del yo, ya que expresaría la estructura de la especie y una ley fundamental de la forma.


  Para comenzar una exploración de esta ley, me gustaría volver al «doctor X» y a su aparentemente enigmática experiencia. Este hombre, que en la época de esta observación era un destacado médico, vio algo muy extraño pero que no carece de coherencia. Se despertó por la noche y miró por una ventana de su casa, la cual tenía una magnífica vista del Valle del Loira y de la ciudad de Arlés, en Francia. Suspendidos sobre el valle se hallaban dos resplandecientes objetos en forma de disco. Entre ellos se estaban produciendo descargas eléctricas. Se acercaron más al «doctor X», y éste observó que ambos se fundían en un solo objeto. Más tarde, descubrió un sarpullido triangular alrededor de su ombligo y alrededor del ombligo de su hijo. Los sarpullidos persistieron durante años, y, a pesar de los estudios a que fueron sometidos, no pudieron ser explicados. Este caso fue contado e investigado por Mr. XXX, un francés a la sazón eminente en el campo de la investigación de los ovnis. La combinación del excelente testigo, la extraña señal física y la aparentemente enigmática naturaleza de lo observado condujeron a Mr. XXX a decidir que el misterio de los ovnis no tenía solución.


  La idea fundamental de la tríada como energía creativa es que dos fuerzas opuestas que se equilibran crean una tercera fuerza.


  El suceso más bien teatral que el «doctor X» advirtió era, intencional o no, un ejemplo de este principio. ¿Pudo haber existido una comunicación, incluso una petición de algún tipo de respuesta?


  Las marcas triangulares en mí mismo y en el «doctor X» también pueden tener un significado similar.


  La idea de la tríada no es estática. Es una expresión de una serie de emanaciones. La tercera fuerza surge cuando la primera y la segunda se equilibran, y cuando las tres están en armonía se convierten en una cuarta cosa, un todo indivisible.


  No deseo dar a entender con esto nada fuera de un contexto humano. Es posible que un hombre se haga más entero, que cada uno de nosotros realice su viaje privado de regreso al lugar de partida, y descubra allí la más sencilla y más real de las verdades: que en el fondo todos somos lo mismo, que cada cuerpo contiene cada alma y tiene sitio para cada acto sin referencia a su calidad. Existe un conocimiento profundo y objetivo del yo y del universo que está a la disposición de todos nosotros.


  Evidentemente, podríamos formar una tríada con los visitantes. Quizá ya lo estamos haciendo. Ellos podrían ser la fuerza agresiva que nos penetra, que refuerza nuestra pasividad, que pretende sacar de la relación alguna creación nueva. Pero la tríada nunca puede llegar a la armonía hasta que haya un firme terreno de comprensión. No es necesario que les recibamos a ciegas. Lo que se precisa es objetividad. Debemos tener cierto cuidado, pues, si son reales, puede argüirse que son agresivos. Se nos llevan por la noche. Introducen sus instrumentos y, con ellos, su realidad en nuestros cerebros.


  En el antiguo pensamiento taoísta, la fuerza fundamental del universo era la dualidad, el yin el yang, lo positivo y lo negativo, embestir y abrir, buscar y esperar, macho y hembra. Los aztecas y muchas otras culturas también pensaban que esto era fundamental para todo. Y la dualidad, cuando estaba en armonía, formaba la tríada. En este capítulo trataré principalmente de la imaginería azteca, como recordatorio de la fragilidad y seriedad de nuestra situación si en verdad estamos bailando un baile real con visitantes reales.


  La tríada no puede hacerse fuerte a menos que vaya precedida de una fuerte dualidad. Sin la fricción de los cuerpos no puede haber niños, y el universo no puede seguir adelante. Primero tiene que haber dos fuerzas, opuestas iguales, una que empuje y la otra que resista. ¿Se perciben a sí mismos los visitantes como la fuerza agresiva, pretendiendo abrirnos a su presencia? Si es así, todo depende de nuestra lenta comprensión, pues a menos que comprendamos no podemos ser sus iguales. A menos que las dos fuerzas sean iguales, la tríada no tendrá oportunidad de equilibrarse y la relación no será creativa.


  Cuando la oposición entre dos está en equilibrio, aparece la tercera fuerza. Quizá los franceses llaman al momento de clímax sexual «la pequeña muerte» porque sugiere el tránsito de los padres y la llegada de las generaciones. O quizá porque es como la muerte del yo que está penetrando en el puro ser, ya que el clímax es un momento en que el yo queda absorbido en el éxtasis.


  La noche del 26 de diciembre, yo me sentía psicológicamente destruido, como si hubiera muerto. Podría ser que la base del miedo que tenemos de los visitantes y —me parece a mí— ellos de nosotros, procede un conocimiento biológico, instintivo, de que nuestra unión puede significar la creación de una tercera fuerza, mayor, que nos suplantará como el niño hace con sus padres.


  La tercera fuerza no es una cosa pequeña: es el inmenso progreso de la vida, el movimiento mismo del universo hacia la meta que busca. La primera y segunda fuerzas son las personas luchando en una cama. La tercera fuerza es a la vez su frenética unión y toda la urgencia y complicación de la creación.


  Cuando la tríada, en un alma humana, se hace fija en un estado de permanente armonía, es porque el buscador ha muerto para sí mismo y todas las tentaciones de la vida. De esta muerte, surge el cuarto estado. Ésta es la objetividad extática que el buscador occidental espera, el nirvana del hindú, el floreciente loto del Zen.


  El ser humano, en un estado de armonía espiritual, es contemplado como una especie de huevo cósmico del cual sale el ave de la resurrección, que es el fénix, caracterizado también como un águila, el símbolo del yin.


  En la antigua imaginería del Tarot, y en la historia del banquete de boda en Canaán que aparece en el evangelio, lo femenino se ve como una copa, y lo masculino como lo que es vertido en ella. Los poetas aztecas cantaban el impacto creativo del dios y la diosa de la dualidad, y a la tercera fuerza la llamaban la canción de la flor.


  Sentado en el porche de la cabaña, oigo a lo lejos el rumor de uno de los arroyos, crecidos por la fusión de la nieve al llegar la primavera. Las hojas brillan débilmente en los árboles, un enjambre de efímeras revolotea al sol.


  De repente, dos pájaros luchan, un grito, unas plumas que caen y, luego, el silencio, los dos pájaros se han ido.


  En algún momento, por una razón que me parece enorme y enigmática como el universo mismo, la hembra ha cesado de resistirse al macho. La dualidad se ha unido, la tríada ha surgido, una nueva vida vibra ahora en el vientre de ella.


  Y ambos pájaros son un poco más viejos.


  Cada acto independiente de la creación hace vibrar la telaraña entera del mundo, cuando el pájaro se aparea, o cuando una mujer obtiene placer de un hombre.


  Me resulta difícil pensar que la relación entre dos especies inteligentes no esté repleta de potencial creativo.


  Al principio de estar casados, Anne y yo encontramos en la Biblia, en el Eclesiastés, un lema para nosotros: «dos son mejor que uno…, y una cuerda de tres cabos no se rompe fácilmente». Anne lo bordó a punto de cruz, y desde entonces nos acompaña. El tercer cabo es el amor; luego, el niño, luego, el largo transcurrir de los años. Al menos es lo que queda de una vida pasada juntos, el desvaneciente recuerdo, las generaciones que han de venir, y también la alegría que ha madurado en nuestras almas.


  Entre los aztecas, el Señor y la Señora de la Dualidad crearon de su armonía una tercera fuerza verdaderamente extraordinaria:


  Nació el hombre,


  enviado aquí por nuestra madre, nuestro padre


  el Señor y la Señora de la Dualidad.




  Los filósofos aztecas hicieron la pregunta: ¿qué es la tercera fuerza, qué es el vínculo y el resultado de la armonía? Pero no lo preguntaron con estas palabras estructuradas, sino que preguntaron: «¿Qué es la flor de él, qué es la canción de ella? El amor y el niño hacen verdadero el matrimonio.»


  Y cuando la flor y la canción se unieron, los aztecas decían:


  Las flores han brotado, son frescas, crecen;


  abren sus capullos,


  y de dentro salen las flores de la canción;


  entre los hombres Tú las esparces, Tú las envías.


  ¡Tú eres quien canta!




  La flor es el hombre, la canción es la mujer, la flor de la canción es el tercer cabo, que se enrolla con alegría en la oscuridad.


  Esto debe ser un asunto muy cuidadoso, esta comunión, pues fácilmente puede crear una llama tal, que la flor se queme.


  Mis flores no cesarán de vivir;


  Mis canciones jamás acabarán:


  Yo, cantora, las entono:


  Se desparraman, se divulgan.




  Cortés surgió del mar, y la sombra del creador como destructor holló la tierra, luego, las flores fueron pisoteadas y la hermosa y brutal civilización azteca quedó destruida para siempre.


  ¿Destinada en mi corazón para desvanecerse,


  como las flores siempre marchitas?


  ¿Qué puede hacer mi corazón?


  ¡Al menos las flores, al menos las canciones!




  Así quedó completa una oscura tríada, la sangrienta flor azteca cortada por la fuerte canción española.


  Para que haya crecimiento en lugar de muerte, hay que aportar mucho más a la tríada que el simple «contacto». La comunión es tan amplia como todo el conocimiento de ambos participantes, tan profunda como sus almas. El matrimonio requiere paciencia, dar sin pensar en pedir cuentas. Cuando uno dice: «yo di esto y por tanto se me debe aquello», el matrimonio no ha comenzado todavía.


  Necesitamos darnos a nuestra experiencia, sin saber lo que es, confiando que nuestra comprensión crecerá mientras actuamos. Para participar verdaderamente en esta experiencia, debemos casamos con lo desconocido. La única creencia es la pregunta misma: el amor es cuestión de saltar al cielo.


  Pero otra vez…, no se puede ser objetivo en el contexto de un exceso de pasión. Debemos ir con cuidado, pues los riesgos son altos: la Humanidad está en posición de madurar como especie al mismo tiempo que nuestro planeta está empezando a morir. Nos hallamos ante un camino difícil. Debemos resistir toda tentación de espera que los visitantes nos salven. Si esperamos, podemos estar seguros de que nada nos salvará.


  Tenemos que aprender a vivir en el filo de la navaja.


  Cuando dos que están en equilibrio hacen que aparezca un tercero y permanecen en equilibrio, algo más ocurre: los tres juntos se convierten en un todo más grande. Toda búsqueda hacia consciencias más elevadas es una búsqueda de la clase de equilibrio que hará que la tríada cese de ser un conjunto de partes y se convierta en algo sólido.


  En Egipto, hay un secular monolito, la Esfinge, que resulta familiar para todo el mundo. Oculto en este antiguo objeto, se encuentra una gran idea, sencilla y extremadamente poderosa. Comprender el enigma de la Esfinge es saber cómo comenzar a caminar por el antiguo camino, la «senda sin senda» de la antigüedad.


  El momento más fuerte que experimenté en mi estudio de la literatura moderna sobre los visitantes tuvo lugar cuando estaba leyendo The Andreasson Affair.


  Pocos relatos he leído que contengan tanto simbolismo. Pero éste sí lo tenía, y es algo notable. Lo que más me interesó de ello fue que Mrs. Andreasson, por supuesto, no tenía ninguna idea de lo que significaba. Pero tenía un gran significado, y es totalmente coherente en contexto con todo lo que he estado exponiendo aquí.


  «Estoy de pie ante un gran pájaro —informó Mrs. Andreasson—. Se está muy caliente… Y ese pájaro parece un águila. ¡Y está vivo! Tiene la cabeza blanca y hay luz detrás de él…, luz blanca, real… La luz parece tan brillante detrás de él… Es una luz brillante, bonita… La luz no deja de emitir rayos. Se van haciendo cada vez más grandes. ¡Oh, el calor es muy fuerte!»


  El gran símbolo de la transformación, la Cuarta Bestia de la Esfinge, es el águila. Siempre se asocia con calor, la energía del sol que arroja la luz de la sabiduría y el calor que quema el yo.


  El enigma de la Esfinge: ¿Qué tiene la fuerza de un toro, el coraje de un león y la inteligencia de un hombre? La respuesta es: la propia Esfinge, que entonces remonta vuelo como el águila y contempla la vida desde fuera del tiempo, con verdadera objetividad.


  La Esfinge voladora es una tríada convertida en una cuarta dimensión de la realidad: un sólido triangular, una pirámide, conocida en el pensamiento esotérico como el eterno vivo. Las pirámides pueden haber sido o no tumbas; no cabe ninguna duda de que eran símbolos de la inmortalidad de los faraones que las construyeron.


  Betty Andreasson no tenía idea de lo que eran su visión. Le preguntaron: «¿Lo entiende?»


  «No, no entiendo qué es todo esto, por qué estoy aquí.»


  El esfuerzo central de mi vida ha sido la realización de la tríada, la creación del águila dentro de mí. Y ahora descubro el mito clave de este esfuerzo de transformación metido en la inocente literatura de los secuestrados por extraterrestres, en un pasaje de inmensos poder y fuerza. Más adelante, en su transcripción, Mrs. Andreasson cuenta que le dijeron, igual que a muchos de nosotros, que había sido «elegida». Eso la confundió, porque no entendía el significado de lo que le había sido mostrado. Como la imagen era tan potente, y estaba tan en el centro de su testimonio, parece lógico que lo que fuera que la había elegido lo había hecho para transmitirla.


  Mi día de soledad en la cabaña acabó. La oscuridad cubrió el bosque, y al final entré en casa y comí algo. No encendí las luces, sino que preferí dejar que la noche entrara.


  Sentado en mi silencioso cuarto de estar, en el sofá donde los visitantes me dejaron la noche del 26 de diciembre, leyendo hasta altas horas de la noche, reflexioné sobre la relación entre lo inocente y lo sublime, lo nuevo y lo antiguo. ¿Cómo es que Mrs. Andreasson, un ama de casa americana de mediana edad, probablemente sin ningún acceso a los antiguos textos que tratan de este profundo secreto, dio con el símbolo de la tríada completa?


  ¿Qué antigua bestia se está arrastrando hacia la superficie de la experiencia humana…? ¿Seguro que no es el águila misma, el Fénix de la transformación cuya sombra me ha hecho sudar de ansia?


  Volvamos ahora a la rigurosa objetividad que podría permitir a un espíritu humano remontar vuelo, encumbrarse más allá de las atracciones de la vida que los sabios hindúes han denominado «maya», lo que P. D. Ouspensky, en su más utilitaria interpretación, describió simplemente como «identificación» con los asuntos cotidianos. Parece importante adherirse a las cosas de la vida, los detalles de cada día, pero no es muy importante. Con cuidado, nuestra obsesión por estas cosas puede apartarse al tiempo que permanece nuestra responsabilidad por ellas.


  Ni siquiera sabemos si hay visitantes. No sabemos qué somos nosotros, ni por qué está sucediendo esto, ni exactamente qué está sucediendo.


  El centro real de la experiencia yace no en alguna explicación fácil, sino en abrirse a la cuestión como existe en realidad, con todo su misterio y peligro.


  Para hacer que esa flor concreta se abra un poco más, puede ser útil examinar otro enigma: el Tarot. En primer lugar, aparten cualquier idea de predicción de la suerte. Sugiero que el Arcano Mayor revela una coherencia simbólica oculta de gran pureza, que tiene que ver más con el orden que con la casualidad. Hace unos quince años, estuve interesado en el Tarot, cuando estudiaba el auge del monacato para una novela histórica que, en realidad, nunca escribí. Llegué a darme cuenta de que el Tarot es mucho más que una baraja de cartas para predecir el futuro; es una especie de máquina filosófica que presenta sus ideas en forma de dibujos en lugar de utilizar palabras.


  La historia que cuenta es interesante: las cartas con figura —los Arcanos Mayores— pueden colocarse de tal manera que funcionan como hitos hacia la evolución espiritual.


  La carta veintiuno, la carta final en esta colocación, se llama El Mundo. En esta carta, hay una representación del espíritu y la fuerza de la tríada tan profunda como existe en la tierra: consiste en las cuatro bestias de la Esfinge, una en cada esquina, que rodean a una enigmática y poderosa figura que está, de pie, dentro de una guirnalda.


  Los genitales de esta figura aparecen cubiertos; tiene senos y también sugiere una forma masculina. Se pretende, pienso yo, representar un potencial en todos los seres humanos. En las manos lleva una herramienta de la mesa de la carta del Mago, más concretamente, la vara.


  La figura puede representar a la Humanidad transformada, la bestia renacida, hombre o mujer, mitad humana y mitad dios.


  De la comunión surge la transformación. El cuerpo fuerte, el corazón valiente, y la inteligencia de un ser humano…


  ¿Cuál es el verdadero objetivo de la mente? ¿Busca el conocimiento sólo por mor de construir los complicados placeres y venenos de la tecnología, o sólo para saber; o quizás hay otro bailarín en las sombras?


  La mente puede aportar compresión al cuerpo y al corazón. Puede dirigir el corazón hacia caminos más saludables y el corazón hacia el bálsamo de la comprensión.


  Luego, cuando un ser llega a la armonía, el cuerpo, la mente y el corazón reconciliados, existe la oportunidad de levantar la vista del ajetreo y el trabajo, y encontrarse con el tremendo éxtasis que hizo que los pájaros gritaran bajo la luz de la mañana.


  Entonces, el gusano que lucha pasa del barro al fuego y el alma emprende vuelo, saliéndose del tiempo y el azar, elevándose cada vez más, haciendo frente como el águila al implacable y patente fuego del sol.


  Hay una necesidad no dirigida en todos nosotros que no podemos nombrar realmente, que parece descansar en el centro de nuestra esperanza por nosotros mismos. Es el vuelo del águila lo que buscamos, el paso del monje por el camino del nirvana, la fe del viejo sacerdote, cuya misa, en su pequeña y humilde iglesia el pasado domingo, fue dicha, en realidad, entre los mundos.


  Pasamos de la interminable batalla de la dualidad a la armonía de la tríada, y luego al misterio del águila. Cada uno de nosotros es un ser transfigurado en potencia, el amigo de Dios, el Fénix que planea en libertad.


  ¿Están los visitantes pidiéndonos que formemos una tríada con ellos? ¿Es éste el propósito de toda la imaginería triangular y piramidal?


  Tal vez, pero puede haber otra verdad aquí. Quizás he situado estos símbolos en el material de los visitantes sólo porque son tan importantes en mi propia vida. Toda mi alma y aliento están entregados a la búsqueda a tientas de la transformación. Quizás es inevitable que extraiga material adecuado de cualquier enigma con que me encuentre.


  Y, sin embargo, no puedo creer que Betty Andreasson decidiera enteramente por sí sola presentar el drama del águila elevada con tanta fuerza en su testimonio.


  En la cosmología cristiana se expresa que la vida emergió de la unidad de la Trinidad. Y esto no es nada místico, simplemente es cierto: no podríamos existir sin las tres dimensiones que nos sostienen. Los sólidos dependen de la anchura, la profundidad y la altura, y no podemos construir una realidad perceptual que refleje lo bastante todo el potencial con menos dimensiones.


  La ventaja de las tres dimensiones es que permiten el movimiento paralelo a través del espacio y el tiempo, lo que es esencial para la experiencia.


  Todo el mundo tiene miedo de darse por vencido y sólo ser. El fuego de detrás del águila era tan caliente que aterrorizó a Betty Andreasson, porque se trataba del fuego que consume el yo. Era el apocalipsis del alma.


  Nuestra agonía es permanecer ante la oscuridad total de lo desconocido con el pleno conocimiento de que allí hay algo, y que está vivo, y si hay que permanecer en la senda de la búsqueda interior, debemos confiar en ello aun cuando pueda, con gran certeza, resultar peligroso. Se necesita fuerza para soportar el fuego, valor para penetrar en él, inteligencia para salir vivo.


  En la vida del hombre, siempre ha existido esta idea de la tríada como la fuerza primaria del crecimiento. La Esfinge es una construcción muy antigua, y el dibujo sagrado conocido como el Kali Yantra o Imagen Primordial en los Tantras indios puede ser más antiguo aún. Este símbolo, un triángulo con el bindu, o chispa de vida, en el centro, se asocia con la Triple Diosa que gobierna el pasado, el presente y el futuro (longitud, anchura y profundidad), los tres trimestres del embarazo, y los tres períodos climatéricos de la vida: la infancia, la madurez y la vejez.


  Fuera, en mi bosque, los abetos suspiran con el largo aliento de la noche.


  «Tres caminos» era un nombre de la diosa romana Hecata, cuya imagen de tres caras, en los cruces, recibía tradicionalmente ofrendas de pasteles, fruta y dinero. Todavía hoy se ofrece dinero en uno de sus antiguos santuarios, la Fontana de Trevi, y la idea tradicional de que se es bendecido si se arrojan tres monedas a la fuente ha persistido en nuestra era.


  La diosa irlandesa Trefuilngid es la patrona trébol, el trifolio. Trefuilngid es conocida como la «Triple Portadora» de la «Triple Llave», que es la misma apelación dada a Shiva, Astarté e Istar, tres antiguas manifestaciones de la diosa trina. Por supuesto, el trébol también es el símbolo de san Patricio. Entre los antiguos árabes, al trébol se le llamaba shamrakh[3], y era el símbolo del tridente masculino de la fertilidad. ¿Conocieron los irlandeses a los árabes alguna vez? ¿Qué oscuros mares fluyeron antes de que aprendiéramos a escribir nuestra historia, y qué triunfos han sido tragados por sus aguas?


  En el alfabeto griego, la cuarta letra, Delta, es el símbolo de la Puerta Sagrada; entre los egipcios, el triángulo era el símbolo de Men-Nefer, la muy antigua diosa de la ciudad madre Memfis, como se identifica en el egipcio El Libro de los Muertos.


  «El objeto de la adoración del Yantra es alcanzar la unidad con la Madre del Universo en Sus formas como Mente, Vida y Materia…, como preparación a la unión Yoga con Ella pues Ella es en sí misma Pura Consciencia.»


  Para los gnósticos de finales del Imperio Romano, el triángulo significaba el intelecto creativo, la equilibradora frialdad de la mente, la persistente reconciliación que tiene lugar en las almas de los que buscan a Cristo dentro.


  Entre los antiguos sumerios, Istar era la Diosa trina, igual que entre los modernos cristianos la Trinidad es la figura central de la fuerza creativa. Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo.


  El Camino hacia Cristo está iluminado por la Estrella de Belén, igual que la palabra Istar significa «estrella»[4]. Las escrituras babilonias llaman a Istar la «Luz del Mundo», «Abridora del Vientre», «Conductora de Ejércitos», «Legisladora», «Perdonadora de los Pecados». De la leyenda de Istar es de donde procede la historia del descenso al submundo que se ha introducido en tantas tradiciones del hombre: la que da la vida vence al que quita la vida, y surge el renacer.


  Shadrach, Meshach y Abendigo recorrieron el sendero de la transformación, y no fueron consumidos en su fuego.


  Se sentaron a horcajadas sobre el águila, igual que los hombres de medicina de la América nativa, los chamanes de las llanuras de Siberia, las brujas de la vieja Europa cuando el rey hielo estaba asentado en medio continente.


  Transformación: entre los apaches, cuando alguien era llamado a ser chamán, esto significaba que tenía que entrar en el mundo de los muertos, tenían que hacer frente al fuego. El apache buscaba un acantilado y se arrojaba por él. Si sobrevivía se convertía en hombre de medicina. Si moría, muerto estaba.


  Longitud y anchura, cuando se unen, forman lo sólido, que los pitagóricos consideraban como la mente surgiendo en la realidad. «Conócete a ti mismo», era el estribillo de los antiguos filósofos místicos griegos, la admonición de Apolo.


  ¿Podría ser que estuviéramos a punto de redescubrir la verdad física auténtica de la antigua idea de que conocer la mente era conocer el universo? Un niño contó: «La mente inconsciente es como el universo más allá de los cuásares. Es un lugar al que queremos ir y descubrir qué hay allí.»


  ¿Qué hay allí? ¿Podría haber en las resonantes profundidades del alma una puerta que conduce al límite de la realidad? ¿Es allí adonde irá el águila cuando emprenda el vuelo?


  ¿Es de allí de donde vinieron los visitantes?


  Sea cual sea la realidad verdadera que acompañe a la experiencia de los visitantes, la presencia del triángulo, como símbolo observado con frecuencia por muchas personas que no tienen idea de que su rica herencia, sugiere que hay mucho en este terreno que merece la pena explorar, y no sólo con las herramientas de la ciencia, sino también con las herramientas del mito y la filosofía, con el corazón y con el intelecto.


  Como mínimo, estamos tratando de un vuelo grandioso de nuestra propia mente, que, de alguna manera misteriosa, se está agrupando contra el trueno del futuro, buscando en esta época de peligro mundial su verdad más antigua.


  Podría ser que el triángulo efectúe una función simbólica similar donde prevalece el universo tridimensional. Hablándonos a través de esa forma concreta —si eso es lo que están haciendo los visitantes— puede que se estén anunciando como pertenecientes a las mismas leyes que inscriben nuestros seres, e identificando su presencia con la ideología eterna de la transformación. Podría ser símbolo no sólo de una mutualidad de estructura, sino de objetivo compartido, el cual es la continuación de la vida y la búsqueda de la sabiduría. La presencia adicional del águila en esta simbología confirma su sentido y dirección, y hace difícil afirmar que todo no es más que un accidente anclado en la casualidad, igual que una cosa extraordinaria que en cierta ocasión vi durante una terrible tempestad en el mar.


  Yo me encontraba en un pequeño crucero y, en el Golfo de México, nos sorprendió una borrasca. El viento soplaba con una fuerza terrorífica y olas de seis metros amenazaban con engullir el barco. Si el motor se llenaba de agua, teníamos muy pocas posibilidades de sobrevivir.


  Poco a poco, penosamente, el barco subió la pared de una ola. Mientras nos balanceábamos, vislumbré al otro lado de las olas coronadas de espuma, una visión asombrosa: en el centro de un haz de brillante luz del sol se elevaba una alta ola piramidal. Sus costados eran lisos y lustrosos, y su cima derramaba al viento blancas salpicaduras. Por un momento, pareció perfecta, sólida y eterna.


  Luego, se hundió poco a poco, víctima de las mismas fuerzas aleatorias que la habían creado. Cuando regresábamos a Port Aransas, después de la tormenta, el capitán comentó: «Se ven cosas raras, ahí.»


  Muy cierto.


  EPÍLOGO


  ¿Dónde puede terminar un viaje como éste? ¿Meciéndose al viento con las estrellas, o a lo largo del oscuro sendero de la fe? Para mí, debe ser en la dimensión humana, pues es el único lugar donde podemos esperar realizar algún progreso hacia una comprensión más plena.


  No me tengo por un creyente. Tampoco puedo ser un auténtico escéptico, pues detesto lo estrecho y amo lo ancho. No puedo decir, para ser sincero, que estoy seguro de que los visitantes están presentes como entidades enteramente independientes de sus observadores. Tampoco puedo decir que no piense que están aquí en absoluto.


  No es suficiente para nosotros atribuir la experiencia de los visitantes a alguna manifestación insólita de fenómenos conocidos y luego no hacerle caso. La ciencia no ha explicado los visitantes; en realidad, ni siquiera ha empezado a explorarles. Tampoco es suficiente decir que seres «superiores» nos están estudiando, y permanecer esperando, en actitud pasiva, los pedacitos escogidos de información que puedan arrojarnos.


  Un hecho que llama la atención del coloquio es la expectativa general de catástrofe, una posibilidad que yo también temo. En toda la literatura de los secuestros por extraterrestres, existe el mensaje constante de que el mundo va a ser destruido. También es el mensaje del fundamentalísimo, y de algunos sectores de movimientos pacíficos y ecologistas con los que yo siento una gran afinidad.


  En la actualidad, existe tanto temor en la Unión Soviética respecto al «fin de los días», que el Primer Ministro, Gorbachov, ha recurrido al uso de maquillaje para disimular una mancha de nacimiento que tiene en la frente, porque la gente la llamaba «la marca de la bestia».


  Al acabar el siglo IX y pasar al segundo milenio, el mundo occidental también fue barrido por una ola de histeria. El fin de los días se esperaba de un momento a otro.


  Por supuesto, no tenían armas nucleares ni un agujero cada vez más grande en la capa de ozono.


  La tradición céltica decía que el velo que se interponía entre los mundos del hombre y el espíritu podía hacerse fino en ciertas estaciones del año. Quizás haya estaciones de eras, y el velo entre la materia y la mente se está volviendo tenue ahora. Podría ser que el pensamiento estuviera empezando a penetrar en el mundo concreto, o incluso que la mente estuviera aprendiendo a manipular la realidad para sus propios fines secretos.


  ¿Por qué un actor dijo que un ovni era el origen del gran apagón de la ciudad de Nueva York, si se considera que el apagón provocado por un ovni aparecía en una obra de teatro? Y el primer caso registrado de un motor de coche estropeado por un ovni parece que fue en una obra de ficción. Y los ovnis no empezaron a aparecer con superficies complejas hasta después de La guerra de las galaxias y Encuentros en la tercera fase, que presentaban naves espaciales gigantescas con toda clase de tubos y pomos en su superficie. Después de estas películas, los ovnis también se hicieron más voluminosos, aunque antes se hubiesen visto algunos grandes de vez en cuando.


  Entendámonos, no estoy descartando el fenómeno con otra versión de la explicación de que es «el viento que aleja las estrellas». No, pueden muy bien ser reales. Absolutamente reales. Pero, ¿qué son, y qué significa, en realidad, la palabra «real» en su contexto? No me parece que éste sea un problema sencillo, ni un problema que al final admita una solución mecanicista por entero.


  La experiencia de los visitantes nos conduce a extremos. Los que han visto los aparatos o sus ocupantes están convencidos, con frecuencia, de que tienen un origen extraterrestre. Y la ciencia lo niega, igual que el clero negó las hadas en siglos pasados, y por la misma razón: estos seres enigmáticos amenazan de tal modo el orden de creencias establecido, que deben ser negados a toda costa. En la teología cristiana del siglo XVII, no había lugar para las hadas, y apenas si hay mucho más en la teoría científica del siglo XX para visitantes tan peculiares como éstos.


  Pero la diferencia entre ciencia y teología es que la ciencia puede dar cabida a cosas nuevas. En 1932, el doctor Albert Einstein señaló: «No hay ni la menor indicación de que la energía nuclear pueda obtenerse jamás. Ello significaría que el átomo tendría que romperse a voluntad.» En la misma década, él escribió al presidente Roosevelt la carta que puso en marcha a los Estados Unidos en el camino de la fisión del átomo y la creación de la bomba atómica.


  «Sé, en el fondo, que es posible que estén aquí —me dijo en cierta ocasión un desmitificador—, pero si lo están, y están actuando así, es tan decepcionante que prefiero no creerlo.»


  ¿Por qué decepcionante? ¿Por qué no dejar la cuestión abierta por ahora? Es cierto, los visitantes no han descendido de su nave espacial para darnos un atlas holográfico de su planeta…, o el secreto de su viaje interestelar. Son muy extraños. Pero eso podría ser una calle de dos direcciones. Puede que nosotros también les resultemos muy extraños.


  Repasando mis experiencias, no puedo decir que me sintiera inferior a ellos. Por el contrario, la gente con la que me encontré no me pareció tan superior como sensata, sino más simple y poco formada como individuos. Y no solamente me asustaron, sino que ellos parecían temerme a mí. Cuando me preguntaron qué podían hacer para que dejara de gritar, había cierto deje de pánico entre ellos.


  No son superseres todopoderosos. Se trata de individuos frágiles y limitados, que se encuentran lejos de su hogar…, suponiendo que este mundo no sea su hogar.


  Puedo distinguir una agenda de contactos en lo que está sucediendo. En los últimos cuarenta años se ha suscitado en ellos un profundo interés por nosotros. Han estado cogiendo a gente y examinándola desde el principio.


  Pero las percepciones que de ellos hemos tenido han llevado un orden diferente, un orden que parece seguir un plan definido. Primero, advertimos objetos de lejos; luego, más cerca; después, recordamos haber visto a los visitantes…, y, ahora, empezamos a recordar que hemos estado con ellos. A más de uno de los secuestrados se le dijo que no recordaría nada «durante cinco años», o «hasta 1984», o «en unos años».


  ¿Surgirán los visitantes en nuestro mundo en una oleada de recuerdos?


  Y en este caso, ¿por qué? ¿Por qué no simplemente aterrizar, abrir la escotilla y bajar? Podría ser que desean evitar lo que Cortés hizo con tanta avidez. No es difícil aplastar la flor de la espontaneidad de una cultura. Yo he estado sentado en un círculo de ensalmo de nativos americanos oyendo a lo lejos el tráfico de la autopista interestatal…, y he oído la vacuidad en los viejos cánticos, el tono vacío donde antaño sonara la convicción. Y no se están tejiendo nuevas historias en Papúa, Nueva Guinea. Las calles se están convirtiendo en una versión desvencijada de Lansing, Michigan. Todo se está transformando en rock and roll…, los escudos están siendo destrozados para servir de leña y las viejas verdades de esa cultura parecen ahora un estorbo a sus herederos.


  ¿No nos arriesgaríamos todos a perdernos en el sinsentido si una cultura visitante aparentemente superior apareciera abiertamente? La ciencia, la religión, incluso las artes podrían quedar hechas pedazos por la aparición de una cultura que ya tuviera abierta la ventana al universo.


  A no ser, por supuesto, que apareciera no en nuestro temor, sino en nuestra comprensión de su verdad, su fuerza y sus debilidades.


  Quizás exista una verdad en la idea de las «especies preciosas». Irónicamente, puede que seamos tan únicos como proclaman los fundamentalistas…, y, con todo, que no nos encontremos solos en el universo.


  Tal vez por eso aparecieron inscritos dos triángulos en mi brazo: para simbolizar que cada uno de nosotros es un universo diminuto y completo, tan separados para nosotros mismos en relación con la Divinidad como todo el resto de la creación.


  Entonces, verdaderamente estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, y matar a un hombre es matar un mundo.


  Más allá del nivel actual, ¿qué nos espera? ¿Qué sucederá dentro de diez años, dentro de veinte? Cuando empecemos a admitir que este fenómeno tiene alguna clase de realidad extrapersonal, quizás empezará a enfocarse con más claridad.-


  Un visitante dijo una vez a un secuestrado: «Encendido es apagado y apagado es encendido. Confundimos el lenguaje.» En todo esto hay algo de la imagen en el espejo, y en los visitantes más que un poco del ser juguetón que tanta importancia ha tenido en nuestra propia literatura mística. Desde Til Eulenspiegel hasta Mullah Nasir Edin, siempre hemos aceptado las travesuras como un producto de la auténtica comprensión.


  «Dios ríe y juega», dijo Meister Eckhart.


  El doctor David M. Jacobs cuenta una fascinante historia de una mujer de Filadelfia que una vez, desde su casa, vio un platillo volante por la calle. En cuanto ella lo miró, se le aproximó. La mujer contempló una hilera de nueve ventanas. En una de ellas, había un hombre con un cigarro en la boca, mirando hacia afuera. Permanecía inmóvil, como una estatua. La siguiente ventana mostró a una mujer con un vestido estampado que estaba sentada en una silla, también como en una especie de trance. Entonces, por las otras ventanas pasaron tres pequeños seres grises que sacaron a la mujer de la silla y se la llevaron por un corredor.


  La mujer que vio esto no era una «loca por los platillos» ni una psicótica, sino un ama de casa. Tampoco pretendía hacerse famosa o rica. Simplemente, se limitó a relatar lo que había visto, inocente a la fascinante combinación de absurdo y trascendente implicación que había en su historia. En el momento de mayor absurdo de mi experiencia, cuando me llamaron su «elegido», tuve un recuerdo claro de ver a una mujer con un vestido estampado muy excitada por un discurso similar.


  ¿Cómo puede algo tan profundo, e incluso peligroso, como la experiencia de los visitantes ser también tan ridículo? A mí me parece imposible decir que la mente ríe y juega también.


  No me sorprendería que los visitantes fueran reales, y que sólo hiciera cuarenta o cincuenta años que estuvieran aquí, y que poco a poco se fueran poniendo en contacto con nosotros según un plan ideado por ellos, que avanza a medida que la comprensión humana aumenta. Si no proceden de nuestro universo, quizá fuera preciso y necesario que los comprendiéramos antes de que pudieran aparecer en nuestra realidad. En nuestro universo, su realidad puede depender de nuestra comprensión. Así, el corredor que va a nuestra realidad podría, en un sentido muy real, atravesar nuestras mentes.


  La idea de universos paralelos ni está demostrada ni es nueva. Posee una distinguida historia en física. Desde luego, las condiciones en las que el movimiento entre universos pudiera ser factible, no se conocen.


  Hemos visto que los visitantes no son hadas, y que sus naves no son invenciones. Ahora que sabemos esto, ¿qué más aprenderemos?


  La Humanidad podría estar agarrándose a la frágil barca de una visión del mundo pasada de moda mientras el viento de la mente hace balancear las estrellas convirtiéndolas en una nave muy real, y de ellas sale…, una débil llamada de ayuda de una mujer con un vestido estampado.


  No se trata de un asunto «sencillo» que se explique con cualquier evasiva fácil. Es una realidad humana inmensa, de un impacto y complejidad muy amplios. Tiene coherencia, extraña pero innegable; por tanto, existe, sin duda, un proceso de pensamiento que lo atraerá a nuestra comprensión.


  En la actualidad, carece de toda definición efectiva. Dejarlo así cuando parece poseer un potencial tan rico sería una vergüenza. Pero, ¿tiene la ciencia el talento necesario para estudiar un enigma evasivo y multidimensional como éste?


  Yo digo que sí. Incluso una persona cicatera que conozco, brillante pero arrogante, que denunció todo esto como «descabellado», es importante para una comprensión de ello. La negación es una respuesta tan vacía como la aceptación, y opera en el mismo nivel de validez. Debemos abrirnos paso entre ambas…, y sin duda podemos hacerlo.


  La experiencia de los visitantes puede ser nuestro primer auténtico descubrimiento cuántico en el mundo de la gran escala: el acto mismo de observarlo puede estar creándolo como realidad concreta, con sentido, definición y consciencia propios. Y quizás, en su mundo, los visitantes están trabajando con igual ahínco para crearnos a nosotros…


  Verdaderamente, un acto así de comprensión mutua y valentía sería la comunión…, dos universos creándose uno a otro…; el viejo tejedor de la realidad recolocando los hilos en el telar de la creación. Quién sabe, quizá la observación realmente experimentada y la auténtica comprensión hagan que los visitantes aparezcan en la superficie sacudiéndose como celacantos en la red.


  Aquí hay algo, ya sea un mensaje de las estrellas o del laberinto de la mente…, o de ambos. Tiene que haber dejado una firma en alguna parte, un hilo en la nieve, el arañazo de una extraña uña en un muro. Y, sin duda, podemos encontrar ese hilo, si aportamos ganas, honestidad y valor —y mucho cuidado— a la empresa. Al seguir este hilo, puede que nos encontremos en posesión de una llave muy real del universo. En cualquier caso, aceptar que la experiencia de los visitantes no es un falso desconocido aliviará una gran cantidad de sufrimiento.


  Una vez tengamos el hilo en la mano, nuestra propia mitología nos dirá adonde conduce, pues será el mismo hilo que la doncella Ariadna entregó a Teseo, joven, fuerte y loco de valor, cuando éste se hallaba ante el laberinto del Minotauro.


  E iremos todos por el laberinto, para llegar a lo que sea que nos aguarda allí.


  FIN
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    LOUIS WHITLEY STRIEBER (San Antonio Texas, E.U.A., 13 de junio de 1945). Es un escritor estadounidense, nacido en San Antonio, Texas, conocido por sus novelas de terror como The Wolfen, The Hunger y por Communion, un relato en el que describe, desde su perspectiva, sus autoasumidas experiencias con entidades extraterrestres.


  Comenzó su carrera de novelista con las novelas de terror The Wolfen (1978) y The Hunger (1981), que posteriormente fueron adaptadas al cine. En los años siguientes continuó con el género de terror con Black Magic (1982) y The Night Church (1983).


  Posteriormente se pasó al género de la ficción especulativa. En 1984 escribió Warday, un bestseller sobre los peligros de la guerra nuclear y Nature´s End (1986), una novela sobre un apocalipsis medioambiental, con la colaboración de su amigo James Kunetka. También es el autor de Wolf of Shadows (1985), una novela ambientada tras un invierno nuclear.


  En 1986 publicó Catmagic, una novela de fantasía en colaboración con Jonathan Barry, un consultor de la industria aeronáutica y brujo practicante. En la edición de 1987 Strieber afirmó que Jonathan Barry era un autor ficticio y que él, Strieber, era el único autor de "Catmagic". Posteriormente siguió escribiendo otros libros como Billy (1990), The Wild (1991), Unholy Fire (1992) y The Forbidden Zone (1993) más dirigidos hacia el género de suspense.


  Tiempo después continuó con la saga de vampiros que comenzó con The Hunger, agregando The Last Vampire (2001) y Lilith´s Dream (2002) a la trama.


  Su novela sobre abducciones alienígenas, The Grays (2006) utiliza sus propias experiencias personales sobre el fenómeno. Los relatos cortos del autor fueron recopilados en 1997 en el libro Evenings with Demons.


  Strieber también ha colaborado en "The Coming Global Superstorm" con Art Bell, que inspiró la película sobre el repentino cambio climático The Day After Tomorrow.

  


  Notas


[1] Extra-low-frequency — extra-baja frecuencia. <<


  




[2] Publicado por esta misma Editorial. <<


  




[3] En inglés, trébol es «shamrock». (Nota de la traductora.) <<


  




[4] En inglés, estrella es «star». (Nota de la Traductora.) <<
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