
  


  
    
  


  
    En abril de 1988, Valerie Solanas —la escritora, feminista radical, autora del manifiesto SCUM y posible asesina de Andy Warhol— fue hallada muerta a los cincuenta y dos años en su habitación de hotel. Estaba en un sucio rincón de San Francisco, sola, sin un centavo y rodeada de las páginas mecanografiadas de sus últimos escritos. En esta excepcional novela, volvemos a visitar la habitación donde murió Solanas, así como la sala del tribunal donde fue juzgada y condenada por intentar asesinar a Andy Warhol. Sara Stridsberg, una de las principales feministas de Suecia y de las escritoras más aclamadas de Escandinavia, borra aquí los límites entre historia y ficción, creación propia y narración de historias, locura y arte, amor y tragedia.
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    La facultad de sueños no es una biografía, sino una fantasía literaria que toma como punto de partida la vida y obra de la feminista norteamericana ya fallecida Valerie Solanas. Son pocos los datos conocidos acerca de Valerie Solanas, y esta novela tampoco les ha sido fiel. Todos los personajes que aparecen en ella deben, pues, considerarse ficticios, incluida la propia Valerie Solanas.

  


  
    Hope was never a thing with feathers.


    CLAUDIA RANKINE

  


  Una habitación de hotel en Tenderloin District, distrito putero de San Francisco. Es abril de 1988 y Valerie se muere de neumonía en un colchón sucio entre sábanas llenas de orines. Al otro lado de la ventana parpadean letreros de neón rosa y la música porno trabaja día y noche.


  El 30 de abril, el personal del hotel encuentra su cadáver. En el informe policial consta que la fallecida está arrodillada al borde de la cama (¿habrá intentado subirse a la cama?, ¿habrá estado llorando?). Consta que la habitación se encuentra en perfecto orden, montones de papeles bien apilados sobre el escritorio, la ropa doblada en una silla junto a la ventana. En el informe consta asimismo que el cadáver aparece cubierto de gusanos y que la muerte se produjo probablemente en torno al 25 de abril.


  Unas semanas antes, prosigue el informe, algún empleado del hotel la vio escribiendo sentada junto a la ventana. Me imagino montañas de papeles sobre el escritorio, el abrigo plateado en una percha al lado de la ventana y el olor a agua salada del océano Pacífico, me imagino a Valerie febril en la cama intentando fumar y escribir notas. Me imagino borradores y manuscritos esparcidos por la habitación…, luz del sol quizá…, nubes blancas…, una soledad de desierto…


  Me imagino que estoy ahí, con Valerie.


  BAMBILANDIA


  NARRADORA: ¿Qué clase de material es?



  VALERIE: Nieve y negra desesperación.


  NARRADORA: ¿Dónde?


  VALERIE: En ese albergue de mierda. La última estación para putas moribundas y drogadictos. La última humillación gigantesca.


  NARRADORA: ¿Quién está desesperado?


  VALERIE: Yo, Valerie. Yo siempre llevaba pintalabios rosa.


  NARRADORA: ¿Rosa?


  VALERIE: Rosa Luxemburg. Rosa Pantera Rosa. Sus rosas favoritas eran de color rosa. Alguien sale en bicicleta y reduce a cenizas un jardín de rosas.


  NARRADORA: ¿Y qué más?


  VALERIE: Hay personas muertas en el desierto y no sé quién va a enterrar a todas esas personas.


  NARRADORA: El presidente, ¿tal vez?


  VALERIE: La muerte rara vez está donde está el presidente. En la Casa Blanca han cesado todas las actividades.


  NARRADORA: ¿Adónde vas ahora?


  VALERIE: No voy a ninguna parte. Solo a dormir, supongo.


  NARRADORA: ¿En qué estás pensando?


  VALERIE: En las chicas del inframundo. Dorothy. Cosmogirl. El Niño de Seda.


  NARRADORA: ¿Y en qué más?


  VALERIE: Material de putas. Material de tiburones. Que siento un poco de vértigo ante toda esta eternidad.


  NEW YORK MAGAZINE, 25 DE ABRIL DE 1991


  El cielo que se extiende sobre Ventor es rosa como un somnífero o como un vómito rancio el día que New York Magazine entrevista a Dorothy con una conexión telefónica pésima. Ya nunca viene nadie a Ventor a arreglar las líneas, los pájaros del desierto se han apoderado del débil cable de color negro y perturban todas las conversaciones y se ríen de Dorothy y de esa forma suya de seguir siendo víctima de circunstancias desafortunadas. Sus palabras aletean como papel de regalo al viento.


  NEW YORK MAGAZINE: ¿Dorothy Moran?


  DOROTHY: Sí.


  NEW YORK MAGAZINE: Queríamos charlar contigo de Valerie.


  DOROTHY: Bueno.


  NEW YORK MAGAZINE: Hoy hace tres años que murió.


  DOROTHY: Lo sé.


  NEW YORK MAGAZINE: Háblanos de Valerie.


  DOROTHY: ¿Valerie…?


  NEW YORK MAGAZINE: Tu hija. Valerie Solanas.


  DOROTHY: Gracias, sé quién es Valerie.


  NEW YORK MAGAZINE: Cuéntanos…


  DOROTHY: Valerie…


  NEW YORK MAGAZINE: ¿Por qué le disparó a Andy Warhol? ¿Fue prostituta toda su vida? ¿Odió siempre a los hombres? ¿Odia usted a los hombres? ¿Es usted prostituta? Cuéntenos cómo murió. Háblenos de su infancia.


  DOROTHY: No sé…, vivíamos aquí, en Ventor…, no sé…, el desierto…, no sé… Quemé todas sus cosas después de su muerte…, papeles, notas, cuadernos…


  (Silencio).


  NEW YORK MAGAZINE: ¿Y qué más?


  (Silencio).


  DOROTHY:… Valerie… escribía…, ella se consideraba escritora…, yo creo que tenía t-t-talento…, es decir, talento…, tenía un sentido del humor fabuloso… (ríe), todos la querían… (ríe otra vez), yo la quería…, murió en 1988… el 25 de abril…, era feliz, creo…, es cuanto tengo que decir de Valerie…, ella estaba convencida, extendía los brazos en busca del cielo…, creo…, yo creo que así era, sí…


  NEW YORK MAGAZINE: ¿Era una enferma mental? Dicen que se pasó la década de los setenta de manicomio en manicomio.


  DOROTHY: Valerie no era una enferma mental. Durante unos años, incluso vivió con un hombre. En Florida, en las playas. Alligator Reef. En los cincuenta.


  NEW YORK MAGAZINE: Sabemos que estuvo ingresada en el hospital psiquiátrico de Elmhurst. Sabemos que estuvo en el Bellevue. Y dicen que estuvo registrada en el South Florida State Hospital.


  DOROTHY: Eso no es cierto. Valerie nunca fue una enferma mental. Valerie era un genio. Era una niña rebelde. Mi niña rebelde. En absoluto una enferma mental. Vivió varias experiencias raras con hombres raros en coches raros. Y en una ocasión, orinó en el zumo de un chico muy malo. Era escritora. Eso sí lo puedes escribir… Ahora voy a colgar…


  NEW YORK MAGAZINE: Dicen que sufrió abusos sexuales por parte de su padre. ¿Usted lo sabía?


  DOROTHY:… Voy a colgar… Di que era escritora…, di que se dedicaba a la investigación en el ámbito de la psicología…, di que el amor es eterno, no la muerte…


  (línea interrumpida—)


  HOTEL BRISTOL, 56 DE MASON STREET, DISTRITO DE TENDERLOIN, SAN FRANCISCO, 25 DE ABRIL DE 1988, DÍA DE LA MUERTE


  La sangre discurre muy despacio por el cuerpo. Te arañas el pecho, lloras y gritas, recorres a tientas las sábanas con las manos. Las sábanas de este hotel están sucias, están renegridas por el tiempo y apestosas, apestan a orina y a vómito y a sangre de coño y a lágrimas, una nube de dolor totalmente amarilla cruza vientre y conciencia. Reflejos cegadores en la habitación, explosiones de dolor en la piel y en los pulmones que turban que caen que arden. El calor en los brazos, la fiebre, el desamparo y el olor a enfermedad mortal. Fragmentos y esquirlas de luz aún centelleando y las manos buscando a tientas a Dorothy. Me odio a mí misma y no quiero morir. No quiero desaparecer, quiero volver, ansío las manos de alguien, las manos de mi madre, el regazo de una niña, una voz, cualquiera, cualquier cosa menos este eclipse de sol.


  ¿Dorothy?


  ¿Dorothy?


  De fondo, los gritos desesperados de los animales del desierto. El sol arde sobre Georgia y sobre la casa del desierto sin cuadros y sin libros y sin dinero y sin planes de futuro. Un cielo de Ventor inflamado en rosa se inyecta a través de las ventanas y todo aparece de nuevo cubierto por esa ardiente, húmeda alfombra de felicidad. Dorothy ha encontrado viejos vestidos quemados en una maleta y por fin vais camino del mar otra vez, a Alligator Reef y los cielos de la eternidad, solas tú y ella. Da vueltas ante el espejo rodeada de cigarrillos encendidos en la habitación. En las macetas, en la mesilla de noche, en la polvera.


  VALERIE (se carcajea cariñosa): Mi querida pirómana.


  DOROTHY: Todos los vestidos tienen los puños quemados. Mira este, blanco como la nieve, Valerie. Se diría que ha vivido una guerra nuclear.


  VALERIE: Tú siempre fuiste en cierto modo como una guerra nuclear.


  DOROTHY: Es raro que una pueda olvidarse de uno de sus vestidos favoritos. Ya no recuerdo de dónde lo saqué. Solo que, cuando lo llevaba, todo se volvía del todo blanco y bien fregado a mi alrededor. El cielo, mi respiración, mis dientes… ¿Recuerdas cuando me olvidé de apagar todas las velas en el bar y ardieron las cortinas?


  VALERIE: Recuerdo que le prendiste fuego a la barba de aquel tío cuando querías encenderle la pipa.


  DOROTHY: ¿Recuerdas cuando le prendí fuego a mi pelo?


  VALERIE: Lo hacías a todas horas y siempre era yo quien iba por agua y te salvaba. Recuerdo que siempre era yo quien te salvaba.


  DOROTHY: Sí, así era.


  Rascacielos y asfalto pasan centelleando en la oscuridad, los aviones siguen circulando por Kennedy Airport, las fábricas funcionan, los surfistas se deslizan por las playas, los campos de algodón, los desiertos, las pequeñas ciudades, el tráfico de Nueva York avanza lento. Esquirlas de luz y de recuerdos parpadean aún vagamente en tu conciencia. Fuera, lóbregos barrios de putas, neón y chicas que andan a la caza, a la caza incesante de viento por las calles, retazos de vida y piel, sus sonrisas de embrujo y sus sueños cubiertos de vómito.


  Y si tú no tienes que morir, vuelves a ser Valerie la del abrigo plateado y Valerie la de los manuscritos y los ensayos como ladrillos en el bolso. Y si no tienes que morir ya, aún resplandece en el horizonte tu birrete de doctora. Y una vez más es esa época, los cuarenta, los cincuenta, los sesenta, Ventor, Maryland, Nueva York y esa certeza que llevas dentro: la escritora la investigadora yo. El ansia irrefrenable y la vorágine en el pecho, la convicción. El eco de las consignas entre los edificios de la Quinta Avenida y el presidente en Washington se amilana tras el escritorio. Solo hay finales felices.


  
Las chicas pueden hacer lo que se propongan


   You know I love you




  Callan los gritos y el calor desaparece con el aroma de una Nueva York en flor y con el humo de los incendios. La Quinta Avenida se ve engullida en la noche, un estrecho y maloliente túnel subterráneo y lo único que no deja de funcionar es el áspero sabor a enfermedad mortal y la música porno. Hay luz del día en Tenderloin y cortinas color vómito ante una ventana cubierta de manchas y montones de notas y tus bragas llenas de sangre sobre el respaldo de la silla y en la mesilla de noche una botella de ron que no vas a ser capaz de apurar. El picor se ha apoderado de tu cuerpo, es peor que el dolor de los pechos y que la dificultad para respirar y que el que hayas perdido hace tiempo todo contacto con manos y pies.


  Mason Street está desierta, ningún grito, ningún tráfico, pero algo más allá está la ciudad auténtica con gente auténtica y sol y árboles y muchachas que van en bicicleta con pilas de libros en el portaequipajes y un poco más allá, ese mar negro que sigue azotando las playas. El aliento salado del océano Pacífico envuelve las playas de arena, la espera de los tiburones en las profundidades, la muerte por ahogamiento, la muerte por asfixia, yacer asesinada y violada en la playa, abril siempre ha sido el mes más cruel. Deseo que desaparezca la luz del día, que alguien cubra con una manta el sol, los letreros de neón, que alguien apague la música porno y esta enfermedad mortal. No quiero morir. No quiero morir sola.


  Ventor y Dorothy como un rayo en la habitación —una tira de papel ardiendo llamea y se apaga en una habitación totalmente a oscuras—, la arena del desierto que te entra continuamente en los ojos y te impide ver. La arena todo lo convierte en una bruma dulce y ardiente, una droga que anestesia y alivia.


  Hacía tanto que no ibas al desierto y al hospicio de color amarillo, a tantas millas de honor y honradez. El porche con un número incontable de horas de sol, una máquina secreta de vino dulce en un rincón y una única estación eterna de calor sofocante y de hierba quemada. Una bóveda de luz amarilla que fue tu luz hasta que te perdiste corriendo por el desierto y no quisiste volver a casa nunca más.


  
¿Lo recuerdas, Dorothy?


   ¿Recuerdas que solíamos ir juntas al río?


   El coche abierto y un hombre nuevo al volante. Tu pañuelo aleteando al viento. Tu pelo rubio recién lavado. El canto. Ibas cantando y parloteando en el asiento delantero.


   Éramos tú y yo bajo aquel cielo gracioso.




  HOTEL BRISTOL, 7 DE ABRIL DE 1988, UNAS SEMANAS ANTES DEL FIN


  El manifiesto se ha perdido entre las sábanas, solo quedan manchas de suciedad y el fluido pardusco que rezuman tus genitales y tu recto, un río apestoso y desgarrador de soledad que sigue fluyendo y humillándote hasta el fin. Si existen más formas de humillarme, haz que se manifiesten ahora. Y no es tu estilo estar tumbada desvariando para tus adentros en una habitación de hotel cuando sabes que estás sola y esperas la muerte, lo que pasa es que esta fiebre tan alta te perturba. Lo único que quieres es mantenerte en la habitación y no caer a través de la oscuridad ni a través del olor a bosque y a gaseosa y a aguas fluviales estancadas y el sol que estalla sobre la manta para el pícnic, esa luz intensa y sintética de los años cuarenta.


  
Valerie, sugar


   A comer, Valerie




  Dorothy te llama desde una manta cerca del río en una parte donde la hierba se ve mordisqueada y enmarañada y quemada por el ardiente sol. Detrás de ella se alza la luz en columnas entre los árboles, manotea espantando las moscas y las libélulas que intentan precipitarse sobre el pícnic. América acaba de lanzar la bomba atómica sobre Nagasaki y otra vez es ese tiempo, un tiempo olvidado de excursiones en coche descapotable con bocadillos de pollo en el asiento trasero y Louis tumbado en una manta con la camisa abierta y en pantalón corto. Un tiempo en que las noches son azul profundo y claras como el cristal y Ventor y otros agujeros insignificantes del desierto se quedan sin electricidad durante meses y aún se puede beber agua del río y Louis va y viene de las fábricas de tejidos para arreglar el cableado y hace ya una eternidad que no lo llamas daddy.


  Vas corriendo bajo los arces de plata y llevas otra vez el vestido blanco, ese que en realidad es demasiado fino y demasiado infantil, con hilos de la suerte en oro y plata cosidos en la enagua y lo llevas solo porque a Dorothy le encanta. Te sudan los pies con las zapatillas de deporte y la boca te sabe a metal y a sangre y a otra cosa extraña, asfixiante. Reina tanto silencio en el lugar por el que vas corriendo, todos los sonidos quedan aislados fuera de ti y no hay más que ese raudal de luz cegadora que cae de los árboles y el aleteo de ese vestido de infortunio, que te queda estrecho de cuerpo y de hombros.


  El bosque está invadido de animales muertos de muerte natural y la suave luz humeante está estática y aguarda entre los árboles. Y al pensar en ello ahora el rostro de Dorothy está sobre todas las copas de los árboles y su vestido huele a genitales y a azúcar cuando extiende los brazos sudorosos en tu busca y maldice la sombrilla descolorida por el sol porque el viento la vuelca constantemente, y tiene las manos y los brazos llenos de lunares. Y el sol quema muchísimo a través del follaje y sus ojos son unos lagos negros en los que quieres ahogarte y ella te alisa con la mano la tela del vestido, estrellas y sonrisas y nieve, y te espanta las moscardas de la cara.


  
Dorothy


   ¿Dorothy?


   ¿Estás ahí, Dorothy?




  DOROTHY (junto a la ventana del hotel): Haré lo que quieras, girasol mío.


  VALERIE: Pues no te pongas esas perlas tan feas.


  DOROTHY: Mis perlas blancas. Son mis perlas favoritas.


  VALERIE: Pero no en el entierro, en mi entierro, no.


  DOROTHY: Lo que tú quieras. Nada de perlas falsas, nada de escote, nada de pieles, nada de maquillaje. Dime qué me pongo y me lo pondré.


  VALERIE: ¿Dorothy?


  DOROTHY: Sí, querida Vallie.


  VALERIE: Me da mucho miedo morir. Me da mucho miedo morir sola.


  DOROTHY: Solo el cielo, mi niña… Solo el cielo puede apreciarte por tu alma y no por ese pelo amarillo…


  VALERIE: Yo no tengo el pelo amarillo.


  DOROTHY: Lo sé, pero no importa. Es solo una metáfora. Un símil sin más.


  VALERIE: Yo no tengo el pelo amarillo.


  DOROTHY: Eso ya no importa, Vallie. No tiene la menor relevancia cómo lo diga. Tú eres mi niña de dorados cabellos.


  VALERIE: Ya, pero yo creo que ahora se me ha puesto el pelo cano. Y tengo poco. Se me cae. Y cuando me despierto, lo veo en las sábanas en marañas asquerosas.


  DOROTHY: No tengas miedo, mi niña.


  VALERIE: Ahora soy muy ligera, una nube nada más. No tengo manos y echo de menos mis manos.


  Valerie


  El sol quema a través de la sombrilla. El agua rojiza de olor herrumbroso del río discurre lenta y estática. Dorothy y Louis siguen con su excursión junto a la orilla. Beben cerveza y están tumbados en una manta agotados por el calor. Transistor, quesos pringosos, besos de cerveza, pícnic.


  Tú bajas sola hasta la orilla del río. Los pies hundidos en el negro fango, en el limo del río, y los robles extienden sus ramas en busca de agua y las manchas de polen en estado de putrefacción. Esta luz embrujada, siempre la recordarás, y los animales acuáticos embarrados, las aves que chillan a lo lejos, pesados jirones de nubes en lo alto. Y ahí está la penumbra de los árboles, como una nostalgia tornasolada, y no saber en absoluto de qué sientes nostalgia y saber solo que en el vientre hay un animal que quiere salir y que la luz cae en columnas y a través de la ardiente penumbra verdosa. Saber solo que en algún lugar hay un canto que suena como un cuento, pero no aquí; un jardín lleno de fragmentos, un paisaje desierto, una manada de leopardos de las nieves cazando por los sembrados. Tú solo quieres ser dueña de ese canto, quieres poseer ese extraño lenguaje y el cuento tal como vive y respira en el río.


  Y se te deslizan los pies por esa cosa rojiza y maloliente y no sabes cómo podrás dar alcance a tanta nostalgia ni lo que harás con ella si la alcanzas. Solo que existe un canto que es como un cuento, pero ni aquí ni ahora, solo penumbra verdosa. Las copas de los árboles giran a tu alrededor, por todas partes hay manchas de luz que te agotan y te marean y te duermes junto al río y sueñas que vas volando alto sobre montañas nevadas y que lejos, allá abajo, hay gente que te aplaude.


  Y cuando te despiertas, Louis está bajo las copas de los árboles y el calor ha desaparecido y el sol lleva un manto de rayos que irrumpen en tus ojos cuando los abres y tienes la parte posterior de los muslos pegada al brillo del asiento trasero y manchada de algas y barro y aquella luz intensa irreal funciona como una oscuridad cuando, mucho después, se lo cuentas a Cosmogirl:


  
    era una oscuridad, vino cuando yo estaba a punto de cumplir siete años. Estábamos de pícnic en el río. Dorothy estaba allí, Louis estaba allí. La luz era muy potente, yo no sabía dónde meterme. Cuando me desperté, Louis estaba tumbado a mi lado, a Dorothy no la vi. Las copas de los árboles le bañaban las manos de luz, yo estaba boca arriba y allí estaba Louis. Mi vestido era blanco nieve, jamás tuve un vestido blanco después. Él había metido las manos por dentro del vestido blanco. Y yo lo dejé y yo lo dejé. Después, una oscuridad. La luz que cae de los árboles en sus manos

  


  MANHATTAN CRIMINAL COURT, NUEVA YORK, 3 DE JUNIO DE 1968


  VISTA ORAL, POR LA NOCHE


  Dicen que fuera está lloviendo, no podía importarte menos, porque en el edificio de los juzgados no existe clima alguno, solo piedra y madera y trajes oscuros y ese policía de tráfico tan encantador, William Schmalix, con sus guantes blancos. Todas las preguntas están mal formuladas y fuera, en Madison Square Park, tú has estado rebuscando de rodillas en los pantalones de un número incalculable de extraños. Llevas la camiseta amarilla de Cosmo y allí dentro todo es calma absoluta.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: El juez David Getzoff llama a Valerie Solanas en el caso del Estado de Nueva York contra Valerie Solanas.


  VALERIE: Muchísimas gracias. No es frecuente que le dispare a una persona y luego tenga el honor de venir a un sitio como este.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: Todo lo que digas aquí podrá utilizarse en tu contra.


  VALERIE: No me cabe la menor duda.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: Datos personales de la compareciente. Valerie Jean Solanas. Edad: treinta y dos. Domicilio: ninguno. Estado civil: soltera. Profesión: indefinida, la sospechosa asegura que es escritora. Ningún antecedente en el registro penal. Nacida en Ventor, Georgia, el 9 de abril de 1936.


  VALERIE: Hey, hey, hey, mister, ¿qué sabes tú del amor?


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: Se te acusa de intento de asesinato o quizá de asesinato, aún no está claro cómo se clasificará el delito.


  VALERIE: Bueno.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Sabes qué día es hoy?


  VALERIE: Sé que tendría que haber practicado más, mister.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Sabes dónde te encuentras en este momento?


  VALERIE: No me encuentro, según veo, en ningún lugar donde me quiera encontrar.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Tienes abogado?


  VALERIE: No, pero no tengo nada en contra de quedar fuera de la historia.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Necesitas un abogado?


  VALERIE: Necesito un beso.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: Te pregunto si necesitas un abogado.


  VALERIE: Siento haber fallado. Si un abogado puede ayudarme a cambiar eso, sí, me gustaría contar con un abogado.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Recuerdas por qué le disparaste a Andy Warhol?


  VALERIE: Por desgracia, suelo recordar un poco más de lo que me convendría. Y en este caso se trataba de alguien con demasiado control sobre mi vida y, por recurrir a la versión abreviada, diré que me costaba acostumbrarme a ello.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Por qué le disparaste a Andy Warhol?


  VALERIE: Existe la posibilidad de leer mi manifiesto, si estás interesado en participar activamente en las tropas auxiliares masculinas de SCUM. Por cierto que allí puedes leerlo todo acerca de quién soy yo.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: Te inculpaste tú misma ayer, en la Quinta Avenida, ante un policía de tráfico. ¿Por qué?


  VALERIE: Porque quería tener un poco de compañía. Porque me aburría. Y el tal William Schmalix parece simpático. Y lleno de talento. Jamás en mi vida había visto un policía más bajito y, aun así, consiguió arrestarme.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: Te preguntaré por última vez si quieres un abogado. Necesitarás un abogado de oficio. El estado de Nueva York no lo cubre. ¿Puedes permitirte un abogado?


  VALERIE: Quiero defenderme yo. A diferencia de tantos otros asuntos, este ha de quedar en mis manos, que son las más competentes.


  VENTOR, GEORGIA, VERANO DE 1945


  LOS HOMBRES HAN VUELTO A LAS FÁBRICAS DESPUÉS DE LA GUERRA


  Las cartas están esparcidas en montones con forma de abanico en lugares estratégicos repartidos por toda la casa. Dorothy predice que todo va a ir bien y que vendrán más niños a la casa y más flores del desierto y que la casa dejará de ser una casa de mierda y que Louis dejará de mirar fijamente el horizonte y que las uvas y los animales salvajes sobrevivirán donde no hay más que arena y piedras y ese sol inexorable. Mientras Louis siga aquí, ella estará feliz y activa y convencida de que conseguirá cultivar girasoles y guisantes de olor. Mientras Louis siga aquí, ella inundará la casa de detergente y lavará las sábanas y los camisones por la noche y servirá leche y cereales y sirope para desayunar y siempre tendrá algún proyecto nuevo; una bañera en la cocina, un sombrero atrevido, montones de mariposas muertas en tarros de cristal, una placa solar en el tejado, un nuevo potenciador del sabor para la máquina del vino dulce y diversos sueños submarinos de un futuro en otro lugar para Valerie. Y el viento cambia dentro de ti cuando ella te mira con sus ojos oscuros, está convencida de que eres la cría de un trol, que necesitas un alimento diferente, libros y juegos diferentes, que eres para ella una extraña, una extraña inesperada pero deseada en secreto, como ganar a los caballos sin haber apostado nada de dinero.


  DOROTHY: Nueve años y la más bonita de América.


  VALERIE: Tú sí que eres bonita, Dorothy.


  DOROTHY: A Louis le parezco bonita. Y pienso seguir siéndolo hasta que me muera. No pienso aceptar la decadencia, no pienso permitir que parezca que en mi cara se ha librado una batalla. Louis se quedará mientras yo esté resplandeciente. No te olvides de estar radiante, Valerie, no lo olvides nunca.


  VALERIE: Tú estás radiante.


  DOROTHY: Ya, pero mi trabajo me ha costado. La belleza no se consigue gratis, tener unos ojos bonitos no sale gratis. ¿Qué quieres que te regale para tu cumpleaños?


  VALERIE: Te quiero a ti.


  DOROTHY (abre los brazos entregándose): Happy birthday.


  VALERIE: Y también quiero que no vivamos con Louis.


  DOROTHY (deja caer los brazos inermes a ambos lados): Es tu padre, Valerie.


  VALERIE: Puede que lo sea. Pero no lo quiero.


  DOROTHY: Yo sin él no soy nada.


  VALERIE: Vale.


  DOROTHY: América no es nada sin ti.


  Y volvéis a la casa del río en el coche de Louis, pero Louis no está, solo Dorothy y tú, y ella sigue cantando con su voz alta quebrada por el vino dulce y los cigarrillos mientras las carreteras se van borrando a vuestra espalda, álamos y postes de teléfono y sombras azul noche mientras ella va cantando salvajemente como una catarata sin dejar de sostenerte la mirada por el espejo retrovisor. Fuera pasan restos de animales muertos en el arcén; zorros, perros y serpientes y, en el porche de la casa del desierto, Louis espera a que volváis y que Dorothy se marche a su trabajo en los bares. Y el asiento trasero es un mar de enormes lágrimas sangrientas de desesperanza y no hay modo alguno de evitar hechos tan sencillos como Louis y Dorothy y Valerie Solanas. Sin Louis, Dorothy se hace añicos y sin Dorothy, se hace añicos Valerie. De modo que Dorothy continúa cantando y conduciendo y lo sabe todo del mundo, pero no quiere saber nada, se limita a silbar y a canturrear y te lanza sus miradas penetrantes por el espejo retrovisor, deseando que sea posible poseerlo todo y no perder nada.


  
Dorothy


   Dorothy




  La oscuridad tarda demasiado tiempo y, cuando llegáis a casa, alguien se ha llevado tu colección de pieles de serpiente, tiene que haber sido un perro del desierto. Y cuando Dorothy ya se ha largado al bar con el vestido de leopardo y el bolso de leopardo, Louis está tumbado en la hamaca tomándose una cerveza y la noche está negra de insectos, una oscuridad sin estrellas ni bombillas. Una última vez, saca la sopa de gallina al jardín, una última vez te llama para que salgas de la casa, con una cerveza en la mano atraviesas despacio la arena, todavía está ardiente por el calor del sol, y el calor ha reducido a cenizas todo pensamiento y cuando fuera está todo negro da igual que uno esté muerto.


  Después, se fuma un cigarro mirando el humo que se mezcla con la noche y cuando la oscuridad se disuelve y las gallinas se despiertan, recoge sus cosas y se pierde en el horizonte. Y cuando Dorothy llega por fin, viene cansada después de toda la noche y se fuma un cigarrillo en el porche escuchando a los pájaros que atraviesan la luz con su vuelo. Luego recorre despacio las habitaciones y ya lo sabe, pero no quiere saberlo, y grita y llora y registra los cajones vacíos de Louis donde no queda ni una sola prenda ni tampoco el dinero que guardaban en la caja de galletas, debajo del fregadero, solo el anillo de boda que brilla solitario al sol, y en Hiroshima queman las sombras de la gente que estará huyendo para siempre hacia el interior de la figura de las casas. Más tarde se lo cuentas a Cosmogirl:


  
    no era nada de particular, solo que Louis solía violarme en la hamaca cuando Dorothy se iba a la ciudad y las copas de los árboles flotaban en el cielo nocturno y la hamaca gritaba y se resistía bajo su peso, pues necesitaba que la engrasaran otra vez y siempre estábamos a la espera de que nos trajeran bombillas nuevas para el jardín y Louis debería haber entrenado un poco más, porque le temblaban los brazos cuando se empleaba encima y yo sentía su pecho pesado y asfixiante en la cara y él, un caos atormentado de lágrimas y deseo y la tela de la hamaca una red de rosas silvestres de color rosa que Dorothy había bordado por las noches y yo contaba las rosas y las estrellas del cielo y toda la carne era hierba quemada por el sol y la oscuridad que se tomaba su tiempo y me pinchaba y me ardía en los ojos y los perros del desierto sumidos en sus sueños persiguiendo el viento y las estrellas ya llevaban mucho tiempo muertas en el cielo y yo alquilaba mi pequeño coño sin cobrar dinero y él siempre lloraba después, intentando desenredarme el chicle del pelo y no sé por qué pero siempre se me pegaba el chicle en el pelo mientras yo contaba las rosas silvestres como rosas de sangre y rosas de muerte y el chicle siempre se me caía de la boca en la oscuridad y después el pelo me olía a menta y a él se le quedaba la camisa llena de chicle y las estrellas seguían muertas en el cielo nocturno y los restos de nubes habían quedado atrapados en los árboles que se deslizaban allá arriba y Louis cortaba los mechones de menta más pegajosos y empezaba a fumar un cigarrillo detrás de otro hasta mucho después y yo me fumaba sus colillas y escuchábamos el silbido de las lagartijas a nuestro alrededor y ya no había nada por lo que llorar salvo que América seguiría follándome y que todos los padres siempre quieren follar con sus hijas y la mayoría lo hacen, solo unos pocos se abstienen y es poco claro por qué salvo que el mundo es y será una única nostalgia

  


  MANHATTAN CRIMINAL COURT, 3 DE JUNIO DE 1968


  La vista oral continúa tras una pausa más o menos breve, te has negado a responder de forma «adecuada» y «precisa» a las preguntas del tribunal, y este se ha retirado un momento. Las nubes de plata se desplazan como sombras en el techo. Resulta difícil determinar si son globos o cojines argénteos o si son espejos líquidos que han huido de los servicios de señoras del juzgado. Es un soñar despierto que se desarrolla paralelo a todos los demás sueños que se sueñan de día, un país de espejos fuera del tiempo y a tu alrededor solo hay agujeros negros que se abren en el suelo de mármol y cien mil pelucas plateadas que se precipitan desde el cielo. Una sala de vistas con eco e infinitas hileras de bancos de distintas maderas oscuras y alguien que te sujeta el brazo todo el rato. Andy está obsesionado con la muerte, le encanta hacer serigrafías de sillas eléctricas y suicidios y coches accidentados. Cosmo se habría reído de su arte de mentira y de la vista oral, es un juicio que es como tener una peluca de plata en la garganta.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: La compareciente, Valerie Solanas, ¿serías tan amable de ponerte de pie?


  VALERIE: Recuerda que aquí soy yo la única mujer que no está loca.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: Tienes derecho a un abogado. Hay personas dispuestas a pagar para defenderte. Monsieur Maurice Girodias, propietario de Olympia Press, se ha ofrecido a pagar tu defensa.


  VALERIE: No quiero sus abogados. Hice lo correcto. No me arrepiento de nada. Tenía un montón de razones. Yo no le disparo a la gente todos los días. No lo hice porque sí. Me tenían amarrada y no era muy agradable. Lo que pensaban hacer habría sido mi ruina.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: Omitan todas las declaraciones de la compareciente.


  VALERIE: No omitáis nada. Todo eso tiene que figurar en el protocolo. Repetiré lo que he dicho. Seguiré repitiendo lo que he dicho. Puedo repetirlo todas las veces imaginables. Hice lo correcto. No me arrepiento de nada. Tenía un montón de razones. Yo no le disparo a la gente todos los días. No lo hice porque sí. Me tenían amarrada y no era una experiencia muy agradable. Lo que pensaban hacer era mi ruina. Quiero que todo eso quede por escrito en el protocolo.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: No se incluirá ninguna declaración de la compareciente en el protocolo. Termina la vista, se suspende. La compareciente ingresará en un centro psiquiátrico, donde quedará en observación.


  VALERIE: Me niego a que me borren y me censuren de este modo.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: La compareciente abandona la sala.


  VALERIE: No me iré a menos que figure en el protocolo.


  MANHATTAN CRIMINAL COURT: La vista se aplaza hasta nueva orden.


  VALERIE: Exijo que todas mis declaraciones figuren en el protocolo. No saldré de la sala hasta que sepa que mis declaraciones figuran en el protocolo.


  Decisión del tribunal: Todas las declaraciones de la sospechosa quedan eliminadas del protocolo. Se traslada a Valerie Solanas al Bellevue Hospital, donde quedará en observación.


  VENTOR, VERANO DE 1945


  Y el mundo es y será solo una nostalgia. El río, Ventor, las copas de los árboles, las rosas de sangre, aquellos cielos que nunca volverán. Quebradizas nubes rasgadas que se reflejan en el río y hay ramas negras en las negras aguas. Los árboles se inclinan hacia el cauce, sus raíces se inundan de oscuras aguas fluviales y sus copas añoran ahogarse y Dorothy entra en el río vestida. Se ha puesto la ropa más bonita que tiene, un vestido blanco reluciente y ese bolso tan lujoso, que parece una aspirina y que robó en un bar de Ventor. El pelo le cae en ondas perfectas bajo el pañuelo y le brilla el sol en la cara. Dorothy entra en el río con su vestido, el agua irrumpe en las enaguas y en los ojos, sigue caminando hasta que deja de hacer pie, pero no sabe nadar, así que no queda más que bajar a las profundidades y seguir soñando con ganarlo todo y no perder nada (ganar a Louis y no perderte a ti y perder a Louis sin perderse una misma).


  Tú siempre desearás que no fuera culpa tuya que Louis se marchara y la salvarás siempre que ella se adentre en el río y los reflejos del sol se mueven sobre sus manos con mucha ternura cuando la arrastras hasta la orilla que es tierra y es hierba y es basura, que no es una ribera hermosa, huele a agua estancada y a ropa interior usada y a un olor extraño que escuece agrio, químico. Y las negras sombras de esos árboles inmensos os protegen del sol y mientras esperas a que se despierte otra vez, viene el frío. Sus pálidas manos pecosas empiezan a moverse despacio, se abren y se cierran como plantas nocturnas y el vestido está manchado de barro y de arena. Cuando se despabila por fin, vomita agua y arena y vino y empanada y pastillas y sangre. Los pechos, con esas manchas rosadas, se elevan compulsivamente, el aliento frío y azul, el vestido está destrozado para siempre y tiene la cara embadurnada de maquillaje. Luego empieza a llorar porque alguien ha arrojado su bolso al agua mientras ella estaba en el río. Te coge la mano, está desesperada de vergüenza, ni siquiera ahogarse se le da bien.


  DOROTHY: Perdona, pequeña Valerie. No debería haberme comido esa empanada.


  VALERIE: No deberías haberte metido con la ropa puesta.


  DOROTHY (cierra los ojos y te busca la cara a tientas): Caída libre.


  VALERIE: ¿Cómo?


  DOROTHY: Caída libre dentro de la luz. Para mí, Dorothy está muerta. Radiante. Radiante. Siempre estaré igual. Feliz. Muy feliz. Feliz y libre.


  VALERIE: Estás delirando, Dorothy, todavía no estás muerta, estás aquí, como siempre, y eres la misma de siempre. Tienes las manos llenas de vómito. Ve a lavarte y deja de decir tonterías. No te has convertido en poeta en el río.


  DOROTHY: No me he convertido en nada en el río. ¿Cómo ha quedado el vestido?


  VALERIE: No te preocupes por el vestido. Está sucio, tendrás que lavarlo. Y el maquillaje se ha ido a la mierda.


  DOROTHY: Soy una idiota.


  VALERIE: Eres una idiota, Dorothy.


  Volvéis a casa de la mano. Dorothy se ha lavado y ha lavado el vestido en las aguas dulces y oscuras del río. La casa del desierto está llena de cartas de despedida. Dorothy escribe cientos de páginas de despedida en papel rosa antes de despedirse del papel con un beso. Valerie my love. Todo te irá mejor cuando yo ya no esté aquí y luego lo quema todo en la parte trasera de la casa y jura con la mano en el pecho que jamás volverá a hacer lo mismo y se ríe mirando al humo como si no hubiera ningún peligro. Después empieza otra vez a prender fuego a las mangas de los vestidos, a los pañuelos, a los abrigos, a los manteles, prende fuego a las cortinas del bar, prende fuego a los artículos de las tiendas y se va a casa de un extraño y le quema los rosales del jardín.


  HOTEL BRISTOL, 9 DE ABRIL DE 1988, TU CUMPLEAÑOS


  NARRADORA: Happy birthday, Valerie.


  VALERIE: ¿Son flores de funeral?


  NARRADORA: No lo sé exactamente. Te las he traído porque me gustaron. Huelen muy bien, huelen a cumpleaños, creo que pueden funcionar como flores de funeral si tú quieres.


  VALERIE: A mí no me gustan las flores.


  NARRADORA: Si solo son unas magnolias.


  VALERIE: No quiero un entierro religioso. Quiero que me entierren como estoy. No quiero que me incineren cuando esté muerta. Quiero que me entierren con el abrigo plateado. Quiero que alguien revise mis notas después de mi muerte.


  NARRADORA: Mi facultad de sueños…


  VALERIE:… Y nada de muchachas sentimentales ni de escritores de pacotilla que jueguen a escribir una novela sobre mi futura muerte. A ti no te doy permiso para revisar mi material.


  (Silencio).


  (La narradora arregla las flores).


  NARRADORA: ¿Oyes el mar?


  VALERIE: Oigo el mar y no quiero oír el mar.


  (Más silencio).


  VALERIE: Yo solía leer pasajes del manifiesto durante el almuerzo, en los restaurantes de Manhattan, hasta que me echaban.


  NARRADORA: Ya, me lo imagino. ¿Les gustaba?


  VALERIE: Puedes apostar a que sí. Les encantaba. ¿Quiénes viven aquí, aparte de mí?


  NARRADORA: Drogadictos y gente sin techo. Prostitutas. Enfermos de sida. Enfermos mentales sin manicomio. Pordioseras enfermas.


  VALERIE: ¿A ti te gustan?


  NARRADORA: No lo sé. No los conozco.


  VALERIE: Diles de mi parte que no tardaremos en estar fuera otra vez. Diles que puedo organizarles una excursión al mar. Un día bajo sombrillas al viento con bebidas veraniegas para putas moribundas.


  NARRADORA: Yo sueño con otro final para el relato.


  VALERIE: Tú no eres una narradora de verdad.


  NARRADORA: Ya lo sé.


  VALERIE: Y esto no es un relato de verdad.


  NARRADORA: Ya lo sé. Y no me importa, yo solo quiero quedarme aquí un rato hablando contigo.


  VALERIE: No tengo mucho que añadir.


  NARRADORA: No quiero vivir en un mundo en el que tú mueras al final. Tiene que haber otros relatos.


  VALERIE: La muerte es el final de todo relato. No hay finales felices.


  (Silencio).


  NARRADORA: Yo solo quiero hablar contigo, Valerie.


  VALERIE: Y yo no quiero morir así.


  VENTOR, JUNIO DE 1946


  LOS TRABAJADORES DEL ACERO ESTÁN EN HUELGA, LOS TRABAJADORES DEL CARBÓN ESTÁN EN HUELGA, LOS TRABAJADORES DEL HIERRO ESTÁN EN HUELGA


  Dorothy y tú en la cocina. Todo está ardiente y pegajoso y hay moscas negras por todas partes este verano que no acaba nunca. Es el primer verano después de que Louis se fuera de vuestro lado y tú tienes que agachar la cabeza para esquivar la jungla de tiras matamoscas de Dorothy y llegar a tu sitio en la mesa. Pero Dorothy ha salido de la cama y ha salido de las negras aguas del río y se ha comprado un bolso nuevo de plástico, el viejo lo estropeó el agua y ahora está en la ventana de la cocina con un puñado de rosas silvestres asomando por la abertura. Las flores de su jardín están muertas, pero ella vuelve a cocinar y a reír, irradiando desesperación.


  DOROTHY: Come, corderito mío, que te pongas grande.


  VALERIE: Qué pretendes con esas tiras, ¿cazar moscas o personas?


  DOROTHY: Hombres.


  VALERIE: Yo creía que ya no te gustaban.


  DOROTHY: Hay hombres y hombres.


  VALERIE: Ya, claro.


  DOROTHY: Con algunos hombres hay que tener cuidado.


  VALERIE: Ya, claro.


  DOROTHY: No todos son unos cerdos.


  VALERIE: Ya.


  DOROTHY: Tu padre es un cerdo.


  VALERIE: Sí.


  DOROTHY: Las chicas pueden hacer lo que se propongan. Y you knowI love you.


  VALERIE: Sí.


  DOROTHY: Muy bien. Pues ahora, come. Ten cuidado con esa mosca.


  Luz eléctrica en el desierto. Dorothy en el porche con el pelo empapado de agua oxigenada, el papel de aluminio despide reflejos al sol, una revista entre las manos, páginas brillantes, sueños de vigilia. Bajo los árboles caminas tú, con ideas rascacielos. Son los grandes árboles americanos, son sombras ciegas ensangrentadas entre los troncos, en el recuerdo del pelo rubio de Louis, que cae una y otra vez sobre tus manos, la luz del sol, las oleadas de gasolina, la sensación de ácido carbónico en los brazos. Tú sueñas con una máquina de escribir, que Dorothy te dará por fin una máquina de escribir, sueñas que os mudáis del desierto y de esa vida de mierda en Ventor. Tus manos sobrevuelan como centellas las teclas negras y la autovía que os lleva lejos de allí.


  Dorothy sueña con ser ama de casa, pero ya no tiene para quién. Hace de ama de casa unos días para cualquiera que pase por allí. Se casa cuando está borracha y luego tiene problemas con el alcalde cuando va a tramitar los divorcios. Son los largos largos años cuarenta, primero los años de la guerra, las mujeres en las fábricas, y luego plástico irreal de curvas exactas y rizos y vestidos por las rodillas para las niñas. Daddy Knows Best en los nuevos aparatos de televisión de todos, planes de posguerra, felicidad de posguerra. Dorothy da vueltas en sillas de bar y fuma cigarrillos de paz y discute de mentira de esa forma suya inoportuna y obstinada. La bomba atómica ha caído sobre Nagasaki e Hiroshima, cien mil muertos carbonizados, el presidente ha hablado en los televisores de todos. Dorothy no tiene ni televisor ni autoestima, es tal su amor por el presidente y la Casa Blanca que casi se le saltan las lágrimas. Y sigue sacándole punta a todo y dando lecciones sobre nada en los bares, hasta que la echan, va a casa tambaleándose en zigzag a través del desierto con el bolso lleno de ceniceros y copas de cerveza robadas.


  El viento derriba los cables eléctricos alrededor de la casa, Dorothy no tiene ni electricidad ni referencias estables. En cuanto aparece un tipo en el ocaso, Dorothy cambia todas sus opiniones. Republicana demócrata partidaria de la guerra detractora de la guerra, Dorothy cambia de opinión como cambia de vestido y de ropa interior. Varias veces al día y en cuanto hay ocasión. Y, con esa voz suya de animal salvaje, se ríe de sus chistes malos, por todos los rincones de la casa se oye la ronca carcajada complaciente de Dorothy. El cielo se cierne bajo e inquietante sobre la casa y tú se lo cuentas luego a Cosmogirl:


  
    eran las plantas de sus cultivos malogrados las que relucían como fuego en el ocaso y la chapa blanca de la que surgía la luz como un torrente y ningún barco atracaba en el desierto solo la gran campana de cristal sobre sus ojos negros y sus vestidos negros y todo era sin memoria y sin miedo y un poco como una niñez en la que el cielo no explotaba nunca solo los árboles del desierto y el naranjo del que yo colgaba notas de color rosa con mis deseos cada vez que alguno de nosotros cumplía años y todos los deseos eran aún realistas e infantiles nosotros no nos habíamos transformado todavía en animales del desierto mudos oscuros irritados y mientras yo fui una niña que celebraba su cumpleaños mientras hubo algún niño siquiera

  


  Dorothy otea el horizonte cuando no deambula por el dormitorio en busca de viejas cartas y recuerdos que ha perdido y ya ha habido otro hombre que la ha dejado. Dorothy es una nube de perdición y el olor a fango y a agua podrida cubre todos los muebles y los movimientos y las habitaciones y es como que nada quiere permanecer al lado de Dorothy más que tú y las moscas. No tiene mano con nada, salvo con las tiras para las moscas y se mete en pelea sin motivo cuando bebe demasiado vino dulce y empieza a sacarle punta a todo. Y luego tiene que escribir largas cartas color de rosa y recorrer el desierto para pedir perdón, contigo en el portaequipajes y un puñado mustio de rosas robadas.


  El horizonte sigue estando definido y hermoso, es una linde y un límite más donde el mundo empieza y termina. Y los montes son animales grandes y cálidos y amables ahora que Louis ya no está aquí. Tú siempre temerás que aparezca su Ford amarillo en el horizonte de arena.


  Y el tiempo transcurre muy lentamente en el desierto. La infancia es una eternidad de ardientes libélulas cegadoras que silban volando entre los árboles y de camiones que pasan en el horizonte, en la distancia los lamentos de los perros del desierto. Estás en la parte trasera de la casa, con las mangueras y la gasolina, buscando serpientes e insectos gigantes. Dorothy lleva ya demasiado rato dormida al sol, se le estropea el pelo bajo el papel de aluminio y el cepillo apresa su orgullo convertido en mechones de color verde vómito cuando va a peinárselo, llora frente al espejo ante el que se maquilla en el dormitorio.


  DOROTHY (con mechones en las manos): ¡Valerie, el pelo!


  VALERIE: Eres un desastre.


  DOROTHY: No soy nadie sin mi pelo…


  VALERIE: Pareces un soldadito con el pelo así. O sin el pelo así. Mi soldadito valiente. A ver, ya te ayudo yo a deshacer ese lío.


  DOROTHY: Eeeh… Yo no quiero parecer un soldadito. Desde luego, no como un soldadito sucio.


  VALERIE: Tienes los ojos de una estrella de cine. Con esa cosa azul en los párpados.


  DOROTHY: Louis se dará media vuelta en el umbral.


  VALERIE: Debes dejar de soñar con Louis.


  DOROTHY: Se llama sombra de ojos. Tu padre, Valerie. Hablo de tu padre.


  VALERIE: No me acuerdo de él. Solo recuerdo que era una rubia gorda y bajita con mal aliento y unos dientes horribles…


  DOROTHY: Era un hombre muy guapo.


  VALERIE: Yo creo que está muerto, Dolly. Yo creo que se cortó con un cable eléctrico. No importa, Dolly. Solo dios puede quererte por tu alma y no por tener el pelo rubio. Puedes estar contenta de que no llegaras a teñirte los pelos del coño, como pensabas.


  DOROTHY: Me alegro de que no hayan sido los pelos del coño.


  VALERIE: Dorothy.


  DOROTHY: ¿Sí?


  VALERIE: A mí me pareces muy guapa.


  Las manos frías de Dorothy en tu cara y en tus hombros, el aliento cálido y húmedo de vino dulce, el cigarrillo que hace equilibrismo en el borde de la mesa, el olor a hollín de las mangas del vestido. Un instante de brevísimo vértigo puedes retenerla en abrazo con olor a mentol y los suaves brazos pecosos. Su risa es un espejo quebrado detrás del vestido.


  Dorothy va errando de bar en bar con un pañuelo en la cabeza para cubrirse el pelo dañado por el agua oxigenada. Quemadas las puntas de mechones de un rubio verdoso. Araña una y otra vez con los tacones pidiendo ayuda para las cosas prácticas. No vuelve la electricidad, Dorothy ha pagado una y otra vez y ha llamado una y otra vez para quejarse y hasta ha hablado con desfachatez por teléfono; pero la electricidad sigue sin volver. Ningún amante se presta a venir y trepar por el poste, los de la compañía eléctrica se han cansado de sus letanías altaneras. Dorothy va una y otra vez en bicicleta hasta la cabina telefónica para llamar y suplicarle a cualquiera con su voz llameante.


  Y ellos siempre vuelven varias veces antes de desaparecer para siempre, antes de arrancar un día el coche a toda velocidad, para nunca más volver. Varias visitas de sedosa suavidad y el posterior arrepentimiento, con las manos hundidas en los cabellos de Dorothy antes de apartar de ella sus cálidos vientres para siempre y entonces ella tiene que andar otra vez quemándose a propósito con las velas y escribiendo largas cartas rosa y recorriendo el desierto desesperada contigo en el portaequipajes.


  Ya no queda dinero en la casa, solo el sol ahí fuera, tan blanco y ardiente y centelleante, y los bidones de gasolina donde Dorothy quema sus recuerdos. La radio, siempre encendida en la cocina y Dorothy se cepilla el pelo verde como detergente para lavavajillas encima de la comida, siempre con el lápiz de labios un poco corrido por fuera de la boca. Mucho tiempo después, en Maryland, Cosmo y tú decidís que llevar el lápiz de labios por fuera de la boca es un acto político. Dorothy no sabe nada de política, pero lo sabe todo sobre lápiz de labios y todo sobre el futuro. Sigue espantando las moscardas, sigue teniendo esos ojos de una profundidad abismal. El presidente pronuncia un discurso en la radio y Dorothy te augura un futuro brillante. Valerie Jean Solanas será presidenta de Estados Unidos y sueña con sentirse de nuevo electrificada de felicidad y con que ese olor eléctrico a confianza dominará su hogar como antes. No puede dejar de pensar en los días junto al río, cuando el sol lucía alto y trémulo y el agua tenía un perfume a hierro y a plantas subacuáticas podridas y nadie sabía aún que estaba envenenada y Louis y ella yacían sobre la hierba dándose besos de cerveza tan profundos que Dorothy casi se ahogaba en ellos y aún soñaba con ser una mujer con la casa y el frigorífico llenos de rosas.


  VALERIE: La sopa está aguada.


  DOROTHY: Chist, estoy escuchando.


  VALERIE: ¿Qué han dicho en la radio?


  DOROTHY: Es el presidente, que ha dejado caer una bomba atómica. Una bomba nuclear, en las islas Bikini. En el quinto demonio, muy lejos de aquí.


  VALERIE: ¿Por qué?


  DOROTHY: No lo sé. El año pasado lanzaron la bomba atómica. Fue el 6 de agosto. La guerra casi había terminado.


  VALERIE: ¿Y murieron también los animales?


  DOROTHY: Murieron todos. Los árboles. Todas las flores, la hierba, todos los niños.


  VALERIE: ¿Cómo se llama el presidente americano?


  DOROTHY: Harry.


  VALERIE: Me imagino su enorme culo cuando se sienta a hacer caca. ¿Cómo es?


  DOROTHY: Tiene barba y gafas y caca en el culo.


  VALERIE: Sí, eso.


  DOROTHY: Tú eres mi presidenta pequeñita. Mi pequeñita Miss President.


  VALERIE: Quiero empanadillas, no sopa aguada.


  DOROTHY: Muy pronto tendré dinero. Cuando vuelva Louis.


  VALERIE: Louis no va a volver. ¿Ahora hay guerra?


  DOROTHY: No, ahora no hay guerra.


  VALERIE: ¿Ninguna guerra en absoluto?


  DOROTHY: Muy lejos, quizá. Alguna guerra menor, puede. Pero aquí no. No en América. El año pasado sí había guerra. ¿Te acuerdas de cuando nos pasamos la noche en el bar, yo con mi vestido blanco? Louis también estaba. Entonces ya había terminado la guerra. Aquella noche… Nos enteramos por la tarde. Nadie quería quedarse en casa aquella noche. Louis me compró rosas, me besó delante de todo el mundo. Los besó a todos.


  VALERIE: ¿Por qué comemos sopa de guerra si no estamos en guerra? Será mejor que me haga presidenta de América.


  DOROTHY: Sí, yo pienso lo mismo. Serías una presidenta diminuta. No olvides que también has de ser escritora.


  VALERIE: Ya soy escritora.


  HOTEL BRISTOL, 10 DE ABRIL DE 1988


  Cosmogirl pasa como una centella entre diminutas nubes explosivas de lugares y réplicas olvidadas, la cama del hotel es un desierto en llamas de todo aquello que no hiciste y de todo lo que hiciste mal, es profundo como diez mil brazadas de aguas oceánicas a causa de todo aquello que olvidaste y de todas las veces que se te olvidó despedirte. Olvidaste también que su respiración era azul y brillante, olvidaste aquel modo que tenía de besarte la espalda aún en sueños, antes de despertarse, de murmurar en duermevela tu frase favorita: Las mujeres más encantadoras de nuestra sociedad son maníacas furibundas de la sexualidad.


  Y te duermes y sueñas con Maryland y te despiertas otra vez porque hay tanta oscuridad que ahí está la muerte, un abismo de vértigo y escozor a base de árboles negros y de nieve que cae negra. No existe ninguna organización llamada SCUM, no ha existido nunca. Lo único que queda es la Society for Cutting Up Myself[1], una organización de ámbito mundial con un número incalculable de miembros. Una organización que nunca cesa ni desaparece.


  Te miras en el espejo de bolsillo (Cosmo besaba tus espejos y tus labios, siempre plantaba besos de carmín en las páginas de los libros, escribió tu nombre con sangre junto al suyo en el espejo del baño el último día en Maryland), en el espejo se ve a una extraña apestosa. Acuérdate de escribir, Valerie. No te olvides de escribir. Hace mucho tiempo que dejaste de escribir, promesas y utopías asesinadas, hace decenios que la máquina de escribir portátil color turquesa iba contigo a todas partes, te habías prometido a ti misma no venderla jamás.


  
Si has perdonado a Valerie…


   ¿cómo es que nunca fuiste a visitarla?




  Te cae sangre en la mano cuando toses y bajo el abrigo plateado hay un animal subacuático que quiere salir, un horror semejante a un ave sin plumas ni piel que va dando zarpazos y mordiscos a su alrededor. Te duelen y te lloran los genitales y el abrigo plateado está húmedo y frío de orina, pero a ti te encanta y si, de todos modos, no vas a morir ahora, lo que quieres es morir entre plata y botones plateados. Y si tienes que morir, quieres morir de la mano de Cosmo. Lo último que te dijo fue no me dejes aquí y el cielo era grave e inminente y tu abrigo de piel de leopardo estaba húmedo de miedo cuando tomaste el tren de vuelta a Maryland aquella última vez.


  Robert Brush ha llamado lloriqueando al teléfono y tú has ido recorriendo el laboratorio y liberando a todos los animales. Sabes que no se las arreglarán para sobrevivir mucho tiempo allá fuera, los conejos albinos morirán enseguida, se esconden en los árboles y bajo la nieve, componen extrañas formaciones en los jardines que se extienden ante el laboratorio. Alguien grita tu nombre, alguien te toca el brazo, tú vas caminando a cámara lenta por los jardines de la universidad, sopla un poco de viento, huele a flores y a nieve recién caída, el cielo está compuesto de caras muertas y lo único que deseas es que en la nieve se abra un agujero que te engulla. ¿Qué sentido tiene el perdón si le sigue la muerte?


  
¿Cosmo?


   ¿Cosmogirl?




  Finos velos de luz atraviesan la habitación, abril es el mes más loco de todos los meses, con sus lluvias de nieve y sus campos muertos. Y cuando vuelves a abrir los ojos hay un ramo de blancas azucenas reluciendo junto a la ventana y no te explicas quién ha podido traerte unas flores tan caras. Hace mucho que nadie llama a tu puerta y ya no conoces a nadie que sepa que te gustan las azucenas. No quiero morir y si he de morir, no quiero que ningún hombre toque mi cadáver.


  El techo es una alfombra parpadeante de ojos y manos que pretenden tragársete y cuando extiendes las manos para alcanzar las flores recuerdas el perfume a azucenas y a felicidad, el fresco aroma a humo de incendio y a azucenas que despedían sus abrigos y sus vestidos. La cama es un abismo vertiginoso de voces y lugares extraños y tú añoras muchísimo volver a oír su voz, Cosmogirl, la puta más brillante del universo, regidora del universo & querida, añoras la nieve y el ruido de una máquina de escribir y cuando vuelves a abrir los ojos, está sentada junto a la ventana con un libro en la mano y el sol en el pelo. Una nube de humo en torno a la cara, y otra vez vuelve a fumar ese tabaco tan fuerte, siempre tiene algo que celebrar.


  COSMO: ¿Qué has dicho?


  VALERIE: ¿Son tuyas esas flores? ¿Son para mí?


  COSMO: No son flores. Son las sábanas sucias. Te he ayudado a cambiarlas. Estaban perdidas de sangre y pis.


  VALERIE: Ah, bueno. ¿Has leído el manifiesto?


  COSMO (apaga el cigarrillo en el alféizar de la ventana): Me encanta.


  VALERIE: ¿De verdad?


  COSMO: Sabes que sí.


  VALERIE: No importa que solo sean sábanas, tú hueles a flores. ¿Sabes que luego lo publicaron en Olympia Press sin preguntar?


  COSMO: Yo creía que querías que lo publicaran.


  VALERIE: Maurice y Paul se hicieron más ricos que un trol con el manifiesto. Todos querían comprarlo porque yo estaba internada en un psiquiátrico por lo de Andy. Diez años después, yo misma me encargué de que se publicara. Entonces ya no le interesaba a nadie.


  COSMO: ¿Quieres que te lea un poco?


  VALERIE: Léeme cuando ya no esté.


  COSMO (abre el manifiesto): La vida en esta sociedad es, en el mejor de los casos, un completo aburrimiento y no contiene un solo aspecto relevante para las mujeres. A las mujeres con sentido del civismo, responsables y amantes de las emociones no les queda más que derribar al Gobierno, eliminar el sistema económico, instaurar la automatización total y aniquilar al sexo masculino.


  VALERIE: Y aniquilar al sexo masculino.


  COSMO: Ya es técnicamente posible reproducirse sin la intervención de los hombres ni, por cierto, tampoco de las mujeres, y producir solo mujeres. Debemos comenzar a hacerlo de inmediato.


  VALERIE: Debemos hacerlo de inmediato.


  COSMO: De inmediato. Conservar al macho apenas tiene una dudosa utilidad biológica. El macho es un accidente biológico: el genY es un genX incompleto, es decir, un gen con grupo cromosómico deficiente. En otras palabras, el hombre es una mujer incompleta, un fracaso ambulante, malogrado ya en el estadio de gestación. Ser macho es ser defectuoso, emocionalmente limitado. La masculinidad es una enfermedad de carencias y los hombres son minusválidos emocionales.


  VALERIE: Más adelante, lee más adelante. El final. Las olas.


  COSMO: Los hombres que son racionales, no obstante, no pelearán ni patalearán ni organizarán ningún escándalo ridículo, se limitarán a aceptar y tragar. Disfrutarán del espectáculo y se deslizarán sobre las olas surfeando hacia su propia destrucción.


  VALERIE: A mí me gustaba tanto hacer surf, Cosmo…


  COSMO: Chist…


  LOS NARRADORES


  A. Un corazón lleno de moscas negras. Una soledad de desierto. Paisaje pedregoso. Cowboys. Mustangs salvajes. Un alfabeto de malas experiencias.


  B. Humo azul en las montañas. Aquí soy yo la única que no está loca. No había cowboys de verdad. No había imágenes reales. Yo pasaba la aspiradora por todas las habitaciones; todo seguía polvoriento. Limpiaba todas las ventanas, seguía sin poder respirar. Algo le pasaba a la estructura. El sol quemaba a través de las sombrillas.


  C. El cine americano. Las mentiras de la cámara. La literatura universal. América era una gran aventura con sus montañas irreales de color azul, paisaje desértico.


  D. Estaban rodando una película en el desierto. Perseguían caballos salvajes con helicópteros. Ella nunca comprendió lo que decía el manuscrito, nunca logró memorizar sus párrafos. Siempre contenían algo como de plástico. Los hombres tenían tendencia a verse absorbidos por las entrañas de la madre de Valerie. Los hombres son felices cuando están conmigo. Eso no significa que yo sea feliz.


  E. I, a Man y Bike Boy, de Andy Warhol. La historia del disidente, del lenguaje extremo, del grito y del suicidio. Todas esas transgresiones y salidas irresistibles sin que nadie te considerase después un destino trágico. Ella sacaba a gritos el corazón entre los rascacielos. Suyo era el campo de la muerte.


  F. Iba a ser una historia en el desierto. No había electricidad. No había cableado telefónico. ¿Cómo iba a contarse la historia? Habrían sido eternidades de rubias muertas.


  G. Stories. Sobredosis. Somníferos. Todo camino de su final.


  H. Árboles muertos. Historias muertas. Hold your horses. Tienes que conservar la cordura, querida.


  I. Valerie. Marilyn. Roslyn. Ulrike. Sylvia. Dorothy. Cosmogirl. Una especie de genio loco. No estaba en sus cabales. Lo que significa que borraremos sus recuerdos. Electrochoques, inyecciones, camisas de fuerza, Elmhurst.


  J. Recordad que estoy enferma y al borde de la muerte. Recordad que aquí soy yo la única mujer que no está loca. Recordad que él cogió y mató mis obras de teatro. Ya estaban muertas, miss. Mis obras de teatro no estaban muertas. Tus obras de teatro ya estaban muertas, miss. Quiero que conste en el informe que mató mis obras de teatro. ¿Qué informe, miss?


  K. Estuvieron horas esperando. La intensa luz sobre el lugar del rodaje. El minúsculo vestido blanco de lunares. Era muy épico, atemporal. Podría haberte contado desde el principio cómo iba a terminar. Podría haber terminado de otro modo. Hay otros narradores. Hay finales felices.


  L. Experimentos. Caballos. Puesta de sol.


  M. Creo que eres la muchacha más triste que he conocido jamás. No existen caminos en la oscuridad. No hay nada que contar. No puedo contarte lo triste que estoy. No puedo contar eso. No es posible pensar fuera de los pensamientos.


  N. La obligada producción de fragmentos de textos y material corporal. La enfermedad del dolor. Defensa y derrota. Sonrisas y lágrimas. Melancolías. Intentar luego remitir al material era como remitir a nieve recién caída un día de agosto en Nueva York.


  O. La nieve, podemos llamarla el texto, no iba a ser censurada. Podía ser sentimental y sucia sin problemas. Incluso era un ideal. ¿Para qué? Resultaron solo textos sucios. ¿Para qué? Resultaron solo chicas sucias. Impuras, hinchadas, demasiado rítmicas. Yo soñaba con papeles blancos limpios y con gente blanca limpia.


  P. La tendencia del relato a la huida. Una manifestación de dolor. Las frases se vuelven lisas. Torpeza retórica. Universos contagiosos.


  Q. Todo el resto del mundo me habría querido ahora. Quitádmelo todo, adelante, es lo que pretendo. Cuando tengo lo que quiero, ya no lo quiero más. ¿Cuántas veces se me puede romper el corazón? Yo soy aquí la única que no tiene alma. Podría haberte contado desde el principio cómo iba a terminar. Quitádmelo todo, adelante, es lo que pretendo.


  R. Escribo para los muertos. ¿Qué importa si todos están muertos?


  S. Ella sigue estando muerta. Siempre estará muerta. Es la única en la que pienso. Mentira. Lo único que quiero es estar con ella. Idioteces. ¿Qué importa si la narradora miente? ¿Qué importa quién narra?


  T. Hembras de saltamontes vestidas de negro y fetos de mamíferos llorando. Es imposible salirse del patriarcado a fuerza de escribir. Es imposible salirse a base de cine. Estás en un desierto, estás sola y asustada y lloras. Es imposible pensar fuera de los pensamientos. No es una estructura de esa naturaleza. Hegemonía compacta. La muerte de las lenguas del exilio.


  U. Daddy’s girls unite. ¿No es un poco demasiado violenta e ingenua esa escoria de chica blanca? ¿Te refieres a esa mujer tan histérica y pesada del manifiesto? Y además, ¿qué es lo que intenta decir? No, la verdad es que no oigo lo que intenta decir con esa voz tan oscura de animal salvaje.


  V. Dice: Sueño que nunca dejarás de buscarme.


  W. ¿Cómo puedo encontrar el camino de regreso a la oscuridad?


  X. Oscuridad. Silencio. El desierto no responde.


  Y. Dice: Sigue esa estrella. The lost highway.


  Z. Síguela hasta el final.


  VENTOR, VERANO DE 1948


  Dorothy y Valerie otra vez en la cocina del desierto. Dorothy friega el suelo y los armarios y la vajilla y todo lo que va encontrando por el camino. Friega todas las desgracias, para que Red Moran no se huela dónde están, dice, ataviada con sus grandes chales negros y sus faldas recién planchadas. Red Moran es, como personaje, algo parecido a un accidente, pero Dorothy vuelve a ser feliz, va encendiendo velas en todas las habitaciones sin quemarse las mangas de los vestidos, diseca varios animales del desierto que luego clava a la pared, vende unas boas de zorro y lleva el bolso lleno de dólares, pone música en la radio sin beber vino dulce y todo el tiempo tienes enjambres de manos pecosas alrededor de la cara. Enjambres que nunca están quietos y que tienen cierta tendencia a reaparecer después en tus sueños.


  DOROTHY: Todas las amas de casa adoran el jabón de fregar.


  VALERIE: Ya.


  DOROTHY: Las amas de casa limpian la huella de penas antiguas y quieren a sus hijas.


  VALERIE: Pero tú no eres ama de casa. Tú eres camarera. Una chica trabajadora.


  DOROTHY: No seas tan lista, no etiquetes las palabras, Valerie. Lo de etiquetar las palabras es un recurso de los necios para hacerse notar. Puede que no sea ama de casa oficialmente, pero así me siento. Felizmente casada. Feliz por mi hija. Tiras de moscas y matamoscas para mantener lejos la mierda. Friegasuelos. Agua oxigenada. Escamas de jabón. ¿Sabes que tienes la oferta en firme de Moran, Valerie?


  VALERIE: Pienso seguir sin tener padre.


  DOROTHY: Es una buena oferta para una niña buena.


  VALERIE: No hay niñas buenas.


  DOROTHY: Tú eres una niña buena.


  VALERIE: Solo hay niñas buenas.


  DOROTHY: Sí, en fin. De todos modos, es una buena oferta.


  VALERIE: Es una mierda de oferta, Dorothy.


  DOROTHY: He hecho pompas de friegasuelos en la cocina. Corre y ve a mirar.


  VALERIE: Soy demasiado mayor para pompas de jabón. Y desde luego tú eres demasiado mayor.


  Las pompas de friegasuelos entran y salen por la ventana mientras Dorothy intenta cazarlas con el matamoscas. Está obsesionada con fregar la casa, es como un encantamiento. Después, te persigue con las pompas de friegasuelos por entre los escombros y la basura del patio trasero, hasta que aterrizáis de golpe en la arena, entre mágicas libélulas muertas y pompas de friegasuelos muertas y ella se ríe y fuma y te espanta los enjambres de moscas de la cara y presagia que todo tendrá un final feliz. Tú, animal salvaje sin remedio, paraíso en llamas.


  Dorothy se ha vuelto a casar, con Red Moran. Moran es moreno y obeso, mastica somníferos como si fueran caramelos y se precia de no beber nunca otra cosa que whisky. Te manda a una escuela católica y quiere que lo llames daddy y, en lugar de vender gasolina y periódicos, se sienta a dormitar en la gasolinera. Los ventiladores funcionan como aviones por encima de su cabeza mientras él se tumba desparramado sobre el mostrador y deja que pasen los clientes. Tú llegas con unos chicos después del colegio y robas cigarrillos y te haces pis en su petaca de whisky. Dorothy y él se pasan horas encerrados en el dormitorio, con las persianas bajadas y la casa está oscura y hay corriente y es pequeña y, en cualquier momento, Moran aparece desnudo en la cocina rebuscando en el frigorífico. Dorothy es famosa por su mal gusto y su mal criterio.


  Dorothy lanza un gemido desde la habitación contigua. Ahí están Red Moran y ella, envueltos en sábanas y en luz del sol y solo tú y el papel de la pared estampado de rosas podéis verlos. Moran está de rodillas, balanceando su enorme cuerpo. Tiene la barriga tensa y peluda y a Dorothy le gusta tanto que casi se rompe de placer y él se inclina sobre ella como una porra pendular mientras ella mira las cortinas amarillentas que aletean por fuera de la ventana. Luego él se pone de rodillas en la cama y Dorothy a cuatro patas, como un perro del desierto, con ese cuerpo delgado y brillante temblando de gusto. La boca es en su cara una herida que tú querrías curar en lugar de quedarte ahí rodeada de moscas mirando ese foso palpitante de sudor y miradas vítreas. Y ese olor, que te perseguirá a través del bosque. Un olor a cosa agria y dulce, como pescado de varios días o como hamburguesas de varios días.


  VALERIE: Pienso conservar el apellido Solanas.


  DOROTHY: Siempre es hermoso que una niña lleve el apellido del padre.


  VALERIE: Pienso conservarlo porque significa «ave marina».


  DOROTHY: Tu padre siempre podrá encontrarte.


  VALERIE: Yo no tengo padre.


  DOROTHY: You know I love you?


  VALERIE: Lo sé.


  HOTEL BRISTOL, 11 DE ABRIL DE 1988


  Cuando despiertas de nuevo, los reflejos del sol se difunden por la habitación del hotel, ves destellos y resplandores en la ventana y no sabes con certeza si son luces de discoteca, ciudades minimalistas de neón o solo parques de atracciones diminutos en el papel pintado. Por una vez, no hay ruido en el pasillo ni en la calle, solamente una luz de leve zumbido, el sonido de electricidad hipertensa y una porción desconcertada de cielo tras la cortina. Junto a la ventana se diría que alguien ha olvidado un chal de zorro azul o una boa de zorro y esa nube permanente de humo mentolado le quita las vistas de la habitación. Un hilo de plata que lanza un destello en su mano.


  ¿Dorothy?


  DOROTHY: Mi terroncito de azúcar.


  VALERIE: ¿Pero qué estás haciendo?


  DOROTHY: Estoy cosiendo hilos de la suerte.


  VALERIE: ¿Dónde?


  DOROTHY: En tu abrigo… En el abrigo plateado.


  VALERIE: Demasiado tarde.


  DOROTHY: Hilos de oro y de plata. Solo hilos de la suerte para tu ropa. Ya sabes.


  VALERIE: Es demasiado tarde y, además, eso nunca ha funcionado. Como tus cartas para adivinar el futuro.


  DOROTHY: A veces sí que lo adivinaba.


  VALERIE: Idioteces. ¿Qué dicen las cartas ahora?


  DOROTHY: Dicen que no vas a morir. Que el amor es eterno. Que en mayo o en junio volverás a salir con tu abrigo plateado. Y entonces, yo ya le habré cosido los hilos de la suerte. Todo irá bien. Hay que creérselo.


  VALERIE: Tus pronósticos no se han cumplido nunca.


  DOROTHY: A veces sí.


  VALERIE: Apaga el cigarrillo y dime una sola vez que se hayan cumplido.


  DOROTHY: Muchos pensaban que yo era guapa. Y yo presagié que seguirían pensándolo.


  VALERIE: Y ahora eres una abuela vieja, fea y arrugada, con la piel rasposa, los dientes estropeados y las manos amarillas por la nicotina.


  DOROTHY (se mira las manos, estira los dedos): Red Moran decía que yo era guapa. Mister Emin decía que yo era guapa… Todos lo decían… Por cierto, ¿te dije que Moran murió de aquella horrible enfermedad pulmonar?


  VALERIE: Sí, me lo dijiste.


  DOROTHY: Yo creía que todo iba bien. Que estábamos bien. Y resulta que va y coge aquella tos que no me dejaba dormir por las noches. Yo iba a verlo al hospital todos los días. No debió aceptar el trabajo en la gasolinera. Siempre dije que allí había vapores tóxicos y gases y porquería.


  VALERIE: Te destrozó los vestidos con las tijeras y te cortó casi todo el pelo.


  DOROTHY: ¿Qué dices?


  VALERIE: Tienes la memoria como un colador, Dorothy. Lo único que tienes en la cabeza es vino dulce.


  DOROTHY: Ya no soy capaz de recordar nada, Valerie.


  VALERIE: Yo lo recuerdo todo.


  DOROTHY: No, ya, si ya lo sé. Eres como un líquido de revelado, con esa cabecita tan despierta que tienes. Yo siempre opté por recordar solo lo maravilloso…, nubes color rosa como flamencos que avanzan volando sobre la casa…, aquellos cielos que nunca volverán…, dragones y pompas de friegasuelos…, una enagua que cosí con la bandera americana para la fiesta nacional… Estaba genial con aquella creacción mía.


  VALERIE: Cre-a-ción, Dorothy.


  DOROTHY: Sí, bueno. A ti siempre te han parecido muy importantes las palabras. Y yo siempre tuve otras muchas cosas en las que pensar.


  VALERIE: Yo recuerdo, por ejemplo, Alligator Reef y el mar…


  DOROTHY: Exacto. Eso lo vi yo en las cartas. Tú y yo en aquella playa. Las sombrillas. Los kilómetros de arena.


  VALERIE (ríe con acero en las comisuras): ¿Y después, Dorothy? ¿Qué pasó después?


  DOROTHY (el hilo de la labor sube y baja cada vez más rápido): De eso no me acuerdo. Es mucho lo que no recuerdo. No había pensado en mis manos hasta ahora. Es verdad, Valerie, están totalmente amarillas a causa del humo y de la noche. Es la nicotina. Pero ya es de noche. Ya es hora de que duermas, hija mía.


  VALERIE: Ya no soy una niña. Y existe una playa muy literal. Hay una cantidad ingente de cartas sin contestar. ¿Nos quedamos en la playa? Tienes que responder a mis preguntas.


  DOROTHY: Bueno, ahora he de concentrarme en coser. Y tú has de concentrarte en dormir. Buenas noches, querida Valerie.


  VALERIE: Fuck you, Dolly.


  LOS OCÉANOS


  HOTEL BRISTOL, 12 DE ABRIL DE 1988


  NARRADORA: Yo puedo ayudarte a ordenar papeles, puedo cambiarte las bombillas, así no tendrás que estar a oscuras, puedo ayudarte para que te levantes un rato.


  VALERIE: Gracias, tumbada estoy bien. Y preferiría estar sola. Pero tú sigue a lo tuyo. Sigue hasta que esto explote. Yo me dedicaré a dormir mientras tanto.


  NARRADORA: Tenemos que hablar más de lo de la prostitución. Tenemos que hablar más del movimiento femenino norteamericano. Tienes que hablarme de tu relación con el proyecto de emancipación.


  VALERIE: Yo no tengo que hacer nada. Lo único que tengo que hacer es seguir aquí y esperar y ver si me decido por la vida o por la muerte. Mi corazón sigue latiendo. Aún estoy llena de odio. Aún te veo. Y veo todos esos papeles tuyos. Lo que significa que todavía no estoy muerta.


  NARRADORA: La aproximación a un material auténtico…


  VALERIE: ¿El material soy yo?


  NARRADORA: Bueno, material exactamente… Tú eres el objeto de esta novela. Yo admiro tu trabajo. Admiro tu valor. Me interesa el contexto del manifiesto. Tu vida. El movimiento femenino norteamericano. La década de los sesenta.


  VALERIE: Material de putas. Material de follar.


  NARRADORA: El contexto…


  VALERIE: No hay nada que se llame contexto. Hay que sacarlo todo de contexto. El contexto siempre puede justificar las relaciones causales más evidentes. Compradores, vendedores, pollas postizas, coños postizos. Se trata de fenómenos totalmente postizos.


  NARRADORA: Me interesa tu mundo.


  VALERIE: Este no es un mundo en el que yo quiera vivir. Marilyn Monroe. Sylvia Plath. Cenicienta. Aparecer asesinada y violada en la playa. Yo corría por el desierto a casa de Dorothy con animales moribundos en el regazo. Esperaba a que el animal optase por la vida o por la muerte. A veces elegían la muerte, a veces la vida. A veces era una libélula gigantesca que iba a morir de todos modos antes de que llegase la noche. A mí siempre me ha ocurrido lo mismo, siempre me ha costado mucho decidirme. Ni vida ni muerte. Y ya parece que, a partir de ahora, solo habrá muerte. En fin, al menos es una decisión a la que atenerse. Algo estable.


  NARRADORA: Háblame del manifiesto, háblame de SCUM.


  VALERIE: Una organización global contra la violencia. Una utopía, un movimiento de masas, una mancha que se carcajea y se extiende poco a poco por el mundo. Un estado, una actitud, una forma de moverse por la ciudad. Siempre pensamientos sucios, vestido sucio, intenciones bajas y sucias.


  NARRADORA: ¿Número de socios?


  VALERIE: Desconocido.


  NARRADORA: ¿Qué tipo de socios?


  VALERIE: Mujeres arrogantes y egocéntricas de todo el mundo sin fuerzas para esperar la desprogramación de millones de cerdos. Regentes del universo de todos los países… Todas las mujeres del mundo o solo Valerie…


  NARRADORA: ¿Y tú?


  VALERIE: Una soledad del desierto.


  NARRADORA: ¿Puedo cogerte la mano?


  VALERIE: No.


  NARRADORA: ¿Puedo quedarme aquí cuando te hayas dormido?


  VALERIE: Recuerda que estoy enferma y que solo espero la muerte. Recuerda que aquí soy yo la única mujer que no está loca.


  NARRADORA: I love you.


  VALERIE: Fuck you.


  VENTOR, FEBRERO DE 1951


  EL ESTADO AMERICANO REALIZA BOMBARDEOS DE PRUEBA EN EL DESIERTO DE NEVADA, MUY CERCA DE LAS VEGAS


  El sol brilla y reverbera y ha sido un verano febril de huidas y reconciliaciones, Dorothy ha estado cazando por las noches y por Bambilandia. Los árboles son oscuros y graves y los cadáveres de sus animales del desierto se pudren en la parte trasera de la casa. Moran deambula de cuarto en cuarto cuando ella se pierde en la oscuridad, Moran llora añorando que vuelva y se le van los días sentado hojeando sus cartas de despedida. Huele a ropa interior sucia y a comida rancia en conserva y a cadáver, y Dorothy te llama por fin desde la ciudad parloteando a través del chisporroteo incoherente de la línea telefónica. En esta ocasión, él ha intentado aplastarle la cara contra un bidón de aceite.


  DOROTHY: Soy una tonta, cariño. Debí comprender hace tiempo que es un imbécil. Estoy horrible. Toda la cara llena de moretones. Los ojos. Mi vestido, el blanco, lo tijereteó entero.


  VALERIE: Hola, Dorothy.


  DOROTHY: Soy una tonta, una ingenua.


  VALERIE: Sí, lo eres.


  DOROTHY: Pienso irme de viaje. Y pienso llevarte conmigo.


  VALERIE: Yo no quiero quedarme aquí.


  DOROTHY: ¿Podrías buscarme el vestido blanco? No quiero andar por ahí en camisón. Así parezco una paciente de un manicomio.


  VALERIE: Pero si dices que el blanco estaba roto.


  DOROTHY: ¡Mierda! Se me había olvidado. Odio a ese hombre. No soy nada.


  VALERIE: Eres más lista que Moran.


  DOROTHY: Sí.


  VALERIE: No es difícil ser más listo que Moran.


  DOROTHY: Vente al mar, querida.


  VALERIE: ¿Cuándo quieres que me vaya?


  DOROTHY: El vestido. Podrías traerme otro vestido. Y champú.


  VALERIE: Estás como una cabra. ¿Solo llevas puesto el camisón?


  DOROTHY (entre risas y sollozos): Sí, creo que sí… Tengo un aspecto espantoso. El camisón y las botas. Ni bolso ni nada. Sweetie. Mi dulce azucarillo. Tráete ropa para ti también. Tráete un libro. Montones de libros que leer. Yo te compraré más libros. Te compraré lo que quieras. Buscaré cómo conseguir dinero en el mar.


  ALLIGATOR REEF, FLORIDA, MARZO DE 1951


  LAS PLAYAS, EL ZOO DE LOS FLAMENCOS


  En Alligator Reef, los cielos tienen una luz cegadora y curativa que penetra los vestidos y los bolsos y el cabello. Hay helicópteros circulando sobre la playa y vosotras os mantenéis todo el tiempo cerca de la torre de vigilancia de color rosa que hay al pie del zoo de los flamencos. Bajo la torre construye Dorothy vuestro cobijo nocturno cuando oscurece, cuando los bañistas dejan la playa desierta y el cielo que se extiende sobre vosotras es como un manto sombrío.


  Los moretones de los brazos de Dorothy van perdiendo color y mientras tanto ella nada entre las olas, sumergiéndose y soñando con que el mar la transforme. Cuando vuelve a la orilla, viene pecosa y feliz. El vestido blanco está ya arreglado y extendido en la playa para que se blanquee al sol. Los bocadillos están llenos de arena y la principal tarea de Dorothy consiste en pasear la mirada como un radar en busca de desconocidos guapos y la tuya en escuchar a hurtadillas a los excursionistas que hay por allí mientras buscas cocodrilos y tiburones y serpientes gigantes.


  Dorothy es la más guapa de la playa y la arena cruje entre las páginas de tus libros, que abomba el agua del mar, pues Dorothy los ha olvidado en la orilla. El viento levanta la arena, que entra en los ojos, y las dos tenéis el cabello enredado y lleno de sal. Pero los únicos tiburones que encuentras visten polos de tenis y van en coches oscuros y se mueven despacio por el paseo marítimo. Dorothy te mira con fuego en los ojos.


  DOROTHY: Cuéntame algo.


  VALERIE: Estoy leyendo.


  DOROTHY: Cuéntame algo sobre Ventor, Valerie.


  VALERIE: Quítate las gafas de sol y te lo cuento. Pareces una mosca gigante con esas gafas.


  DOROTHY (descansa la cabeza en tu rodilla, las sombrillas aletean al viento): Ya sabes lo que opino de las moscas, querida.


  VALERIE: Había una vez un pequeño e inmundo agujero donde solo habitaban cabezas de chorlito, bandidos y estafadores y putas y chulos de pueblo. Allí vivían una niña llamada Dorothy y otra niña llamada Valerie. El sol brillaba día tras día, ellas reían y fumaban cigarrillos. Dorothy trabajaba con pieles de zorro. Valerie escribía libros. Los hombres de Ventor eran un puñado de monos peludos que andaban siempre en los bares ocupados en su ego y sus puños y sus penes enanos. Animales con pene, diminutos, muy pequeños. Había un desierto y una casita y una bañera. El desierto estaba lleno de chicas. O, más bien, ellas dos deseaban que el desierto estuviese lleno de chicas. Eran Dorothy y Valerie…


  (Silencio).


  VALERIE (le pasa la mano por el cabello): ¿Te has dormido?


  DOROTHY: Te estoy escuchando.


  VALERIE: Otra vez tienes sangre en el pelo.


  DOROTHY: Estoy durmiendo.


  El mar lo azota todo a vuestro alrededor, las palabras se ahogan en las olas y la luz blanca, cegadora, se transforma en algo más sordo. El cielo y la arena se vuelven color rosa mate y la playa está volviendo a quedarse vacía de bañistas. Dorothy abre los ojos.


  DOROTHY: ¿Y después?


  VALERIE: Después se van todos los malos. Alguien les opera el cerebro y el sistema nervioso y el pene. Dorothy y Valerie y todas las chicas y los zorros, los libros y las máquinas de escribir se marchan a Alligator Reef. Y luego viven felices el resto de sus días. No regresan jamás.


  DOROTHY: I love you, Valerie. Tanto que se me rompe el corazón.


  VALERIE: ¿Y Moran?


  DOROTHY (la mirada perdida en el horizonte): Jamás volveré con él.


  VALERIE: Vale.


  DOROTHY: Lo juro por la tumba de mi madre, que jamás volveré.


  VALERIE: Tú no tienes madre, Dorothy. No puedes jurar por algo que no tienes.


  Bajo el sol cegador, bajo los graznidos de las gaviotas y los círculos que describen en el aire caminas por las playas buscando conchas y fragmentos de vidrio mientras Dorothy recorre las calles en coche luciendo alguno de sus vestidos dementes. Fuera del zoo de flamencos hay un niño hecho de seda que vende fotografías de tiburones. Te da una instantánea de un tiburón tigre muerto y una polaroid de sus piernas cubiertas de arena. Las piedras parecen lunares en la arena y cada día cambia el tipo de nubes que cubren el mar. Una mañana, cuando despiertas, hay una cinta de color en la arena.


  VALERIE: ¿Qué es esto?


  DOROTHY: Ábrelo y verás.


  VALERIE: ¿Para mí?


  DOROTHY: Ábrelo. Si no, lo abriré yo.


  VALERIE: ¿Qué es?


  DOROTHY: Cintas de color para la máquina de escribir.


  VALERIE: ¿Qué máquina de escribir?


  DOROTHY: Voy a regalarte una máquina de escribir.


  VALERIE: ¿Cuándo?


  DOROTHY: En cuanto pueda pagarla. Hombres ricos en coches ricos.


  VALERIE: Yo no quiero que un coche rico me dé una máquina de escribir.


  DOROTHY: Ya, pero yo he criado a una escritora a mis pechos pecosos. Y debo asumir cierta responsabilidad.


  Dorothy nunca ha leído un libro de verdad. Lee revistas y recetas de bizcochos en libros de cocina, aunque a ella no le gusta la repostería y es un desastre cocinando. En Alligator Reef llega otra vez su cumpleaños, podría considerarse un día sombrío, pero ella cada vez miente más a lo bestia sobre su edad y, oficialmente, siempre cumple menos de treinta y cada año cumple menos. Ese día, en la costa, vais las dos a una librería, Dorothy tiene que elegir un libro de regalo. Las sombras claras de las palmeras y las nubes os siguen por el paseo como grandes animales inquietos. El viento salado cambia de dirección donde acaba la playa y al volver viene más caliente y más salado y ha de ser algo sencillo, dice Dorothy, como una película, como un lápiz de labios, como Marilyn.


  Es un libro grueso y rosa y Dorothy lo lleva como una joya por el mar, por el paseo y los complejos hoteleros. Después, se pasa los días en la playa hojeándolo, pero sin leerlo. El fuerte ruido del oleaje es soporífero y el Atlántico la embruja, el mar es un consuelo azul intenso. Se mueve nerviosa en la arena, su mano busca resignada en el bolso y, una y otra vez, vacía su contenido sobre la arena para revisar sus pertenencias.


  DOROTHY: ¿Qué lees?


  VALERIE: No lo sé, el mío no tenía cubierta.


  DOROTHY: Me voy al bar un rato con el libro. Quizá allí me resulte más fácil leer.


  VALERIE (con la mirada en el libro): Ve, Dorothy.


  DOROTHY: Hoy no iré a la cabina. No tengo nada que decirle a Moran. No volveremos. Y punto.


  VALERIE: Lo has jurado solemnemente con la mano en el pecho.


  DOROTHY (se mira rápidamente el escote): Lo sé.


  VALERIE: Todo o nada.


  DOROTHY (con la mirada y las pestañas esquivas bajo el sol): Todo. Elijo todo. Quiero decir, te elijo a ti. Punto. Punto final. Fin del libro. Bueno, me voy al bar. Me gusta este libro. Me parece interesante, importante de verdad. Esto de los libros. Aunque no lo parezca. Quizá parezca que a mí no me interesan los libros, aunque no es cierto. Voy a concentrarme. No todo es lo que parece, Valerie… ¿Valerie?


  VALERIE: Ya lo sé, Dolly. Anda, vete. Estoy leyendo.


  Sigues leyendo esos libros bofados por las saladas aguas del mar, Dorothy sigue perdiéndose detrás de las gafas de sol, sigue olvidando. Los cigarrillos se le consumen solos en la arena. Siempre los deja encendidos y se queda dormida e invaden sus sueños negros árboles submarinos y reverberaciones que caen sin cesar y cuando se duerme en las playas de Alligator Reef, sueña con aquella que ya no quería ser madre de nadie y todas las veces se despierta con el corazón ahogándosele y con mechones de pelo mojado entre los labios. La mano se mueve por la arena y por el sueño y por el país submarino no hay ningún potro reseco que sepa que va a morir, sino que se rebela y que sigue siendo pegajoso pegamento alrededor de su madre y se deja echar de allí a patadas todas las veces por ese sabor tibio de su leche como una marca de agua en el pelaje y la boca llena de hormigas negras. Saca el libro e intenta leer, pero el mar le roba la concentración y se entretiene sobre todo con el espejo y la lima de uñas y el cigarrillo y, ante todo, esa manera suya de mirar continuamente de reojo por encima de tu hombro para ver el libro.


  DOROTHY: No haces otra cosa que leer. Debes de ser una erudita a estas alturas.


  VALERIE: Dorothy, solo es una novela.


  DOROTHY: Quisiera poder concentrarme como tú. Yo pienso todo el rato en otras cosas. Las letras me bailan en las páginas. Y el corazón me late raro en el pecho.


  VALERIE: ¿No volverás nunca con él?


  DOROTHY: Nunca.


  VALERIE: ¿Seguro?


  DOROTHY: Lo juro por la tumba de mi…


  VALERIE: No tienes madre, Dorothy. Te abandonó en el desierto.


  DOROTHY: Te lo prometo, querida. No soy tonta del bote.


  VALERIE (se ríe y le acaricia la melena): Sí, sí eres tonta.


  DOROTHY: Sí, sí lo soy. Pero te lo juro por este pelo y por estos pechos y por estas piernas.


  VALERIE: Yo sí que no volveré adonde está él.


  DOROTHY (como un sol de carita sonriente): Yo tampoco. Yo iré adonde vayas tú.


  El viento le mete el pelo en los ojos continuamente. Al cabo de un rato, vuelve a marcharse al bar. No deja de soplar el viento y en las noticias anuncian tifones y huracanes y ataques de tiburones. Por las noches, Dorothy se queda pegada a los aparatos de televisión de los bares de la playa. El viento se le lleva el peinado y los buenos propósitos, la arena y la sal y el sol alivian tanto como agitan y, al final, el mar le habrá arruinado el maquillaje por completo.


  STATE SUPREME COURT, NUEVA YORK, 13 DE JUNIO DE 1968


  MARTIN LUTHER KING HA MUERTO ASESINADO EN MEMPHIS, ROBERT KENNEDY HA MUERTO ASESINADO EN CALIFORNIA


  El Estado de Nueva York y Thomas Dickens citan a la vista oral de la causa del Estado de Nueva York contra Valerie Solanas. Recorres los suburbios de la ciudad en un coche de policía, un paseo muy hermoso con sangrientas nubes convulsas y un cielo sin autoestima y te ofreces a pagar la carrera, estás acostumbrada a pagar tus cosas, diez por un polvo cinco por una mamada dos por una paja rápida. Pero en esta ocasión es el Estado de Nueva York quien paga la visita turística, muchísimas gracias, mister, un paseo maravilloso de ida y vuelta a los infiernos.


  STATE SUPREME COURT: La descripción de los hechos reza: Se afirma que el demandante Andy Warhol suplicó de rodillas: No, no, Valerie. No lo hagas. Por favor, Valerie. La sospechosa le disparó también al colega del señor Warhol, Paul Morrissey. Ante la insistencia del testigo Viva Ronaldo, tomó el ascensor abandonando el local sin pronunciar una sola palabra. Unas horas después, se declaró culpable ante William Schmalix, un policía de tráfico de la Quinta Avenida. Andy Warhol se encuentra en la actualidad ingresado en el Columbus-Mother Cabrini Hospital, conectado a un respirador. Aún no está claro si despertará, o cuándo o en qué estado. Aún no está claro si la clasificación del delito será tentativa de asesinato o asesinato. La señorita Florynce Kennedy será la letrada que represente a la demandada en lugar del abogado antes previsto por el Estado de Nueva York. Miss Kennedy defenderá a miss Solanas sin percibir honorarios. Miss Solanas ni niega ni reconoce aquello de lo que se la acusa.


  (Silencio).


  STATE SUPREME COURT: ¿Interrogará la defensa a la demandada en el juicio?


  FLORYNCE KENNEDY: No. La demandada no está en plena posesión de sus facultades mentales.


  VALERIE: Estoy en posesión de mis facultades mentales. Jamás me he sentido más dueña de mis facultades mentales.


  FLORYNCE KENNEDY (susurrando): Ya sé que estás en posesión de tus facultades, pero nada ganarás con eso en este juicio.


  VALERIE: Vencer o morir y quedar fuera de la historia.


  FLORYNCE KENNEDY (al tribunal): Concédanos un minuto, por favor, mister Dickens…


  VALERIE: ¿Dices que el juez se llama Polla?


  FLORYNCE KENNEDY: Dickens, Valerie, en el juicio no tiene otro nombre que Dickens.


  VALERIE: En mi juicio se llama Polla.


  FLORYNCE KENNEDY: Te pedí que no hablaras ante el tribunal. A partir de ahora, lo llamarás solo Thomas Dickens, Valerie.


  VALERIE: Recuerda que aquí soy yo la única que no está loca.


  FLORYNCE KENNEDY: Lo sé, Valerie. Tú eres una de las principales defensoras del movimiento de liberación de la mujer.


  VALERIE: ¿Eres pariente de ese Kennedy…, Kennedy? ¿El Kennedy de Marilyn?


  FLORYNCE KENNEDY: Calla, Valerie.


  VALERIE (susurrando):… Polla… Polla… Polla…


  (Silencio).


  FLORYNCE KENNEDY: Exijo que se declare la incapacidad mental de Valerie Jean Solanas, nacida en Ventor en 1936.


  (Silencio).


  VALERIE: Yo no soy una enferma mental, Kennedy.


  FLORYNCE KENNEDY: Lo sé, Valerie.


  VALERIE: ¿Y por qué permites que me declaren enferma?


  FLORYNCE KENNEDY: Porque quiero que quedes libre, Valerie.


  VALERIE: Enferma no significa libre. En un hospital no eres libre.


  FLORYNCE KENNEDY: El hospital es mejor que la cárcel.


  VALERIE: Pero la cárcel no es una enfermedad.


  FLORYNCE KENNEDY: Es la jurisprudencia, no la justicia.


  VALERIE: Las leyes siempre están en todas partes, menos de mi parte.


  (Silencio).


  STATE SUPREME COURT: Aprobado, miss Kennedy.


  (Silencio).


  STATE SUPREME COURT: Se aplaza la vista.


  El Estado de Nueva York y el juez Thomas Dickens declaran tu incapacidad mental. En adelante, te considerarán incapaz de adoptar las decisiones jurídicas que te afecten y te trasladarán al Hospital Psiquiátrico de Elmhurst, hasta que se celebre el juicio. Más adelante te acusarán de intento de asesinato, acoso y tenencia ilícita de armas.


  ALLIGATOR REEF, ABRIL DE 1951


  EL LIBRO DE DOROTHY CONTINÚA, EL ATLÁNTICO SIGUE TRABAJANDO


  El mar son espejos oscuros. Dorothy te da la mano mientras duerme al abrigo de las sombrillas. Las olas saladas se extienden por las playas, las aves marinas gritan sus gritos huecos, diez mil abrazos de aguas oceánicas que dejan oír silbidos y lamentos. El libro de la playa (el rosa) está abierto, lleno de arena y de viento y de agua salada. Sus páginas están arrugadas y descoloridas por el sol y hay partes donde el agua del mar ha borrado el texto. De todos modos, Dorothy solo llega a la página once. Primero se lee el final, para enterarse de que los amantes se separan a causa de un malentendido, Dorothy está inconsolable y cree que el libro trata de ella y entonces no puede seguir leyendo. Así que empieza a agitar la melena y el pañuelo y sus ojos vagan cada vez más inquietos entre el cielo y el mar.


  El niño de seda pasa por la orilla con una cría de flamenco por debajo de la camiseta, se ha fugado del zoo de flamencos. Una tarde larga y fresca, la cría se sienta en la arena, junto a tu toalla de playa, a escucharte mientras lees tus notas. Después, se te queda la ropa llena de plumas de flamenco. El mar arrastra hasta la orilla algas podridas y conchas de reflejos verdosos. Algunos días, los vertidos de las fábricas de tejidos imposibilitan el baño. Los bañadores huelen a productos químicos y a plantas marinas. Y desde hace unas semanas, Dorothy deambula entre el bar y la cabina telefónica. Se pasa horas discutiendo con Moran, cuelga indignada y vuelve a llamar, los cristales de la cabina telefónica se empañan de su desesperación y Dorothy llora a gritos con la cara hundida en la manga del albornoz. Otra vez, empieza a quemarse con velas. Siempre tiene chamuscado el borde de las mangas de los vestidos. Otra vez vuelven a lanzarla de coche en coche, con los brazos llenos de cardenales y la ropa interior rota. Tú tienes la piel rosa, y te escuece después de tantas horas al sol.


  Dorothy sigue olvidando cosas, primero olvida sus promesas, luego a su hija, esa niña enfadada y quemada por el sol que solo piensa en los libros y, finalmente, se olvida de sí misma. Moran aparece en Alligator Reef en un Mercedes robado y, una vez más, sus manos son animales salvajes que revuelven el cabello de Dorothy. Ella corre por el paseo marítimo como una gacela. Olvida su nombre, aquella primavera larga y feliz junto al mar, lo único que recuerda son aquellos gritos subacuáticos de Ventor, lo único que recuerda son aquellas rosas muertas, aquel vientre pesado y cálido contra el suyo. Y olvida el libro en la arena, una porción cuadrada de papel rosa que trata de amores perdidos al borde del mar. El viento pasa las páginas varias veces y las estrellas lo leen una noche, antes de que se pierda en el mar.


  Moran lleva traje y tiene la mirada despejada, apesta a loción barata y cuando te saluda, le tiembla la mano. Le regala a Dorothy un vestido nuevo color hueso y en el asiento trasero del Mercedes robado hay un paquete envuelto en papel brillante con cintas de seda, una máquina de escribir de color azul claro. Una Royal100 japonesa y el Mercedes robado recorren carreteras vacías, bosques y desiertos, el cielo pálido y apacible entre las copas de los árboles. Los asientos están ardiendo y resquebrajados por el sol y Dorothy agita la melena y se ríe con esa risa suya desesperada en medio del humo del tabaco, como si no existiera ningún peligro. Tú escribes en la máquina, el sonido es un repiqueteo de felicidad y las páginas se ven hermosas y misteriosas ahí extendidas como abanicos en la ventana que hay sobre el asiento trasero y la máquina de escribir te gusta demasiado como para devolverla. Es el 9 de abril de 1951. El día en que cumples quince años.


  Happy birthday, pequeña Valerie.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, NUEVA YORK, 2 DE JULIO DE 1968


  La doctora Ruth Cooper sueña sentada tras las blancas cortinas de encaje de la sala de terapia del Hospital Psiquiátrico de Elmhurst. Sueña con Andy Warhol y su cuerpo inconsciente y lampiño en el respirador y sueña con un mundo sin enfermos psiquiátricos siempre exigentes y gimientes. Lleva el pelo rubio recogido en rizos impecables y te coge la mano con la suya, fresca y sin anillo de compromiso, y la retiene un buen rato mientras habláis. Y, cuando estás con la doctora Ruth Cooper, son muchas las preguntas; todo el silencio de que te has rodeado las últimas semanas cesa en vuestras conversaciones, y te imaginas que ese es el propósito de la doctora. ¿Por qué lo hiciste, Valerie? ¿Qué pensabas, Valerie? ¿Comprendes que Andy Warhol está moribundo?


  Tus respuestas:


  Uno. No sé.


  Dos. No sé.


  Tres. No sé qué significa moribundo. Todos estamos moribundos, ¿entiendes?


  Los pacientes que esperan sentados en los pasillos del hospital parecen ya muertos —seres hinchados y pálidos de mirada errante, gente que se ahoga y se sirve de la decoración del hospital para masturbarse, mujeres viejas que apestan a orina y a excrementos—, podrías contarles a todos esos individuos perdidos que ya nunca más les ocurrirá nada, que nunca les llegará el turno, que el médico no tendrá nunca tiempo para ellos, que sus visitas olvidarán el horario de visitas, podrías contarles que el psiquiátrico es su última estación y su último almacén.


  Y mientras los que se ahogan aguardan y desean que les llegue el turno y tú que no te llegue, recitas en voz alta y de memoria fragmentos de Up Your Ass, ante un pequeño grupo de náufragos que aguardan a la puerta de la consulta de la doctora Ruth. La única que escucha de verdad y no tiene la mirada perdida es una recién llegada de ojos azules y el pelo recién lavado y el corazón se te desangra, tal es tu deseo de que comprendan que la consulta no es la salida, que la salida de Elmhurst no pasa por la Sala de Terapia, el Diagnóstico y los Médicos.


  VALERIE (camino de la consulta de la doctora Cooper): Venga, comportaos. Tú, la del moño que parece un nido de ave, deja ya de follar con los muebles y la decoración. Sí, ya comprendo que es más excitante que follar con un tío, pero si quieres salir algún día, déjalo. Y vosotros, tenéis que dejar de oler a pis y a vómito, es una malísima estrategia si queréis salir de aquí. Haceos con un poco de jabón y de autoestima. Recordad, chicas, la sexualidad no es más que un obstáculo, y no tenemos tiempo que perder en relaciones sexuales absurdas. Recordad que SCUM es el futuro. Recordad que el futuro ya está aquí.


  DOCTORA RUTH COOPER: Hola, Valerie.


  VALERIE: Rendirse no es la respuesta. Cagarse en todo, sí.


  DOCTORA RUTH COOPER: Siéntate.


  VALERIE: Los has engañado para que te den una consulta preciosa, doctora Ruth Cooper, solo cabe felicitarte. Pero parece que no estás del todo al día sobre cuál es la situación en la sala de espera. No sé si has estado ahí, supongo que sales por el callejón de atrás, o tal vez prefieras atar las cortinas y descolgarte con ellas hasta la calle antes que enfrentarte a los despojos de ahí fuera. Lo único que quieren los de ahí fuera es poder entrar para recibir tu bendición y tu perdón y tu permiso para seguir estando enfermos. No sé cómo definirás tú clínicamente muerto, seguro que lo habéis estudiado una y otra vez en la carrera. Muerte en vida, muerte aparente, muerte cerebral, etc., etc.


  DOCTORA RUTH COOPER: Siéntate, Valerie.


  VALERIE: ¿Has estado ahí fuera, has visto a los pacientes? Quizá deberías fijar una visita para un estudio de campo y anotarla en la agenda.


  DOCTORA RUTH COOPER: Soy la doctora Ruth Cooper y seré responsable de ti durante tu estancia en el hospital.


  VALERIE: Muchas gracias por nada. Up Your Ass, al menos, les hace reír.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Up Your Ass?


  VALERIE: Mi obra de teatro.


  DOCTORA RUTH COOPER: Ah, ya. ¿De qué trata?


  VALERIE: De Bongi. Una mendiga que odia a los hombres.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Trata de ti esa obra, Valerie?


  VALERIE: ¿Trata de mí la historia clínica?


  DOCTORA RUTH COOPER: Háblame de tu obra.


  VALERIE: No es arte del malo, es solo mi cerebro que se desangra. No creo que ella vuelva nunca.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Quién?


  VALERIE: Bongi. Mi texto. Mi obra de teatro. Mi vida.


  DOCTORA RUTH COOPER: Bueno, Valerie. Hablemos de por qué estás aquí. Estás al tanto de que Andy Warhol sigue inconsciente en el Mother Cabrini Hospital. Aún no saben si sobrevivirá. A juzgar por la información que tengo, le diste en el pecho, en el estómago, en el hígado, en el bazo, en el esófago y en los pulmones.


  VALERIE: Lamento haber fallado. Fallar fue una inmoralidad. Debería haber practicado más.


  DOCTORA RUTH COOPER: Estamos hablando de un ser humano. De un ser humano que se está muriendo. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué quisiste matar a Andy Warhol?


  VALERIE: Todos nos estamos muriendo. La mortalidad en este país es del cien por cien, todos estamos condenados a muerte, lo único que permanece es la destrucción, todos estamos abocados a desaparecer, la muerte es el final de todo relato. La muerte te vencerá también a ti, doctora.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, 13 DE JULIO DE 1968


  Una visita tras otra a la doctora Cooper, para establecer el «Diagnóstico» que espera el tribunal de Manhattan. Yo no quiero ningún diagnóstico, yo tengo mi propia formación de Maryland, y establezco mis propios diagnósticos. Mi diagnóstico es el siguiente: Cabreadísima. Muy mosqueada. Prostituta. Mendiga. Misándrica. Es una pesadilla despertar cada mañana en el infierno.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Por qué intentaste matar a Andy Warhol?


  VALERIE: ¿Sigue en el hospital, haciéndose el muerto?


  DOCTORA RUTH COOPER: Su estado sigue siendo crítico, lo que hace que tu situación sea, cuando menos, crítica. No se te presentan bien las cosas, Valerie.


  VALERIE: Yo era una niña muy bonita. Era la niña de nueve años más bonita de América. La surfista más rápida de Alligator Reef. La estudiante estrella de Maryland.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Y por qué le disparaste a Andy Warhol?


  VALERIE: ¿Tú nunca le has disparado a nadie, doctora Cooper?


  DOCTORA RUTH COOPER: No.


  VALERIE: ¿Y nunca has querido dispararle a alguien?


  (Silencio).


  DOCTORA RUTH COOPER: No, nunca.


  VALERIE: No te creo.


  DOCTORA RUTH COOPER: No estamos aquí para hablar de mí. ¿Por qué le disparaste a Andy Warhol?


  VALERIE: Y siguen preguntándole: ¿Y ella por qué no se va enseguida, si él destruye sus sueños una y otra vez y destroza sus vestidos favoritos con las tijeras? Una pregunta más adecuada sobre ella sería: ¿Por qué se va? Si hay mujeres que se desprenden de los vestidos rotos en lugar de intentar arreglarlos, debéis estudiarlas a ellas. Estudiar a las que huyen de su especie. Estudiar a los conejillos de Indias que quedan fuera del marco de los experimentos una y otra vez. A los animales de laboratorio que abandonan su especie por su convicción de no pertenencia o de pertenencia alternativa. El mamífero transformado en ser espacial. El animal del futuro. Las posibilidades de trascendencia son infinitas.


  DOCTORA RUTH COOPER: Creo que nos estamos apartando del tema. Hablábamos de Andy Warhol. Estábamos hablando de por qué le disparaste. Y quiero que nos atengamos a ese tema, por ahora. Más adelante tendrás la posibilidad de hablarme de ti y de tu infancia.


  VALERIE: Estoy hablando de Andy Warhol y de su modo de actuar como un herido de bala y de reclamar más atención aún. La pregunta está mal formulada. Debería ser: ¿Por qué no dispara? ¿Por qué demonios no dispara? Estaban atacando todos sus derechos, los de ella. Un Estado de hembras de crías humanas violadas y de hembras de crías animales violadas. ¿Y por qué no disparan ellas? Te aseguro que no lo sé, doctora Cooper. Si lo supiera, no estaríamos aquí sentadas. Media civilización arrodillada y una industria armamentística con una facturación mensual superior a la totalidad de las deudas que el tercer mundo tiene contraídas con el mundo corrupto. Eso sin contar la industria de la pornografía.


  HOTEL BRISTOL, 13 DE ABRIL DE 1988


  NARRADORA: ¿De qué material se trata?


  VALERIE: Autopistas. Camiones. América.


  NARRADORA: ¿Y qué más?


  VALERIE: Material marino.


  NARRADORA: Háblame del mar.


  VALERIE: Alligator Reef. El Atlántico. Arena blanca, piedras blancas. La clarísima superficie de acero del agua y la niebla. Algas al viento. Sombrillas. Turistas. La playa de Dorothy y mía. Después, Dorothy en el desierto. Jamás terminará de leer el libro.


  NARRADORA: ¿Y después?


  VALERIE: Después el macho de caballito de mar que va errando por las playas con la cámara y el flash. Somos él y yo y el azote de las olas.


  NARRADORA: Háblame más de ese material.


  VALERIE: El material se llama ELLA NO VA A VENIR.


  VENTOR, JUNIO DE 1951


  Dorothy y Moran están tumbados en el dormitorio floreado. Dorothy duerme ese sueño pesado del vino dulce, se pasa las noches masticando, como si sus sueños trataran siempre de comida, el camisón se le ha deslizado por encima del sexo, que es oscuro y se ve hinchado. Moran tiene la mano que parece una hamburguesa sobre su vientre, como una piedra. La piel pecosa de Dorothy es un cortinaje que cubre el cielo y todos los árboles. Tú coges todo el dinero que encuentras, algo de ropa y unas fotografías, una botella de vino, un paquete de tabaco, tus notas, un vestido de Dorothy, la radio. Y tu Royal100.


  El papel pintado de las paredes está amarillento por el tiempo y por el sol, por días desesperados y felices de ventanas sucias y comida poco saludable, por todos esos años, todas esas moscas. Las manos cálidas de Dorothy en tu rostro. El rostro de Dorothy entre las grandes sombras de los árboles. Dorothy borracha de vino dulce tumbada en tu cama por la tarde, cuando llegas del colegio. Dorothy con las tiras matamoscas y el detergente y la voz de desesperación: No quiero elegir, Valerie. No quiero Todo o Nada. Si he de elegir, lo quiero Todo. Te elijo a ti, Valerie. Y elijo a Moran, Valerie.


  El olor a vino y a sudor y a ese ardiente amor bombardeado de película de terror que los rodea como un muro maloliente cuando recoges tus cosas y te marchas. Fuera, el cielo es rosa ardiente, el jardín está lleno de pálidas estrellas. Vasos y botellas junto a la hamaca, el porche inundado del sol de la mañana. Cierras la puerta de la casa por última vez, y por última vez te vas atravesando el desierto. El desierto en que desapareció Louis, donde envenenaron el río y donde Dorothy va errando desesperada quemándose con las mangas de sus vestidos, el desierto bajo cuyo cielo habéis caminado haciendo eses. Después, se lo cuentas a sister White:


  
    yo me perdí corriendo por el desierto. Nunca encontré el camino de vuelta a casa. Todo eran tiburones azules y fríos. Era una niña enferma. Echaba de menos a Louis. Echaba de menos aquella electricidad, la sensación de ácido carbónico en brazos y piernas. Era imposible quererme. Yo iba cruzando el desierto. Había luz y blancura y soledad y cogí mis cosas y me fui. En mi interior, todo gritaba, el corazón, Dorothy, la luz centelleaba. Platos de sopa y botellas de la noche anterior aún en la mesa, manchas de vino, un mantel sucio, las cartas color rosa de Dorothy, los insectos se perseguían unos a otros por el hule de la mesa. Olía a lluvia y a agua y a gasolina y a vino agrio. En el vaso de whisky abandonado por Moran había una lagartija que me miraba fijamente. Aquel día hacía viento. Me metí la lagartija por el jersey y eché a correr

  


  AMÉRICA, ROADMOVIE


  MAYO DE 1951-OCTUBRE DE 1952


  El cielo es una cortina color piel que se posa sobre ti y sobre Georgia.


  Vas camino de ningunsitioenparticular, solo lejos. Hay autopistas y desierto y camiones y bosques y después de Georgia, Alabama, Virginia, Florida, Filadelfia y vas caminando entre los camiones mendigando que te lleven y mendigando dinero para hamburguesas. Flores de gas de los tubos de escape se atisban temblando por las cunetas y a veces se atisba Ventor temblando, con sus barracones de hojalata, sus coches desguazados, sus caminos de barro y el hedor a gasolina y a autopista. Los vientos soplan amortiguados ahí fuera, tienes los vaqueros sucios y tú intentas concentrarte en la máquina de escribir, en lugar de en América, que va quedando atrás con sus ciudades apagadas, todas esas amas de casa y esos fieles que acuden a la iglesia tras blancas cortinas de encaje. Atlantic City. Baltimore. Washington. Richmond. Norfolk. Portsmouth. Wilmington. Charleston. Jacksonville. Key West.


  En la Casa Blanca planean nuevas guerras, nuevos programas familiares, el presidente está sentado ante su gran mesa de escritorio, soñando con América. Dorothy sigue enviándole desde el desierto cartas llenas de admiración. El cielo es frío y está surcado de rayos y cuando despiertas por las mañanas en las gasolineras, en las áreas de descanso y en los moteles, te encuentras con que alguien te ha puesto en la mano un refresco o un bocadillo. Los chóferes no quieren nada de ti, les gusta tu compañía y no les importa de dónde seas, te dejan dormir y trabajar en paz a lo largo de tres mil kilómetros y de trescientas versiones distintas de América. A veces le haces una paja a alguno, a veces dejas que alguno se la haga en tus bragas y en tus pantalones, nunca nada más, y no importa. Los mejores ratos son los de la espera en los cafés de carretera, antes de que te echen, porque allí puedes ordenar tus papeles y lavar en tu lavadora, un bote de detergente y agua hirviendo para el té, siempre procuras tener el pelo limpio. Y cuando te duermes por las noches en la cabina del camión, tus sueños se llenan de arena y de papel estampado de flores. En tus sueños, es Dorothy la que te lleva por el desierto, Dorothy la que te busca llorando por toda América, Dorothy la que te encuentra y te lleva a casa. El más bonito es aquel en el que Dorothy se ha tatuado el apellido de soltera en el brazo, como una pegatina de coche, y el tuyo en el pecho izquierdo, como una llamada de socorro por dentro del vestido. Valerie. Ave marina. Solanas.


  LOS ARQUITECTOS


  A. El cuerpo es una parte del edificio. Los edificios crean personas. El cuerpo, la superficie, América.


  B. No es posible pensar un texto sin personas. Un edificio no existe antes de ser habitado. El revestimiento, tipos de arte menores, el origen del arquitecto. Los arquitectos. Los narradores. Yo centro mi atención en la superficie. En el texto. Todo texto es ficción.


  C. La superficie, la vestimenta, la feminidad. Rebaños de chicas que se mueven por las ciudades. Mujeres públicas, relaciones públicas. Amor callejero. Calles soleadas y felices. Prostitución reglada.


  D. Nada de quedarse pegada mirando por las ventanas. Nada de deambular calle arriba y calle abajo. Nada de ir varias chicas en grupo. Nada de dirigirse a hombres desconocidos por la calle. ¿A qué hora puede andar por ahí una mujer? A ninguna. Vientos de violación soplan en América.


  E. Neurosis heterosexual. Parásitos postmodernos. Tienes que pasar por un montón de actividad sexual para llegar al antisexo. Martin Luther King habla a la oscuridad. Las panteras negras aguardan sentadas en los árboles. En su último discurso es suave y cariñoso y ya no tiene miedo. No me echaréis de menos cuando me haya ido, os irá mejor cuando ya no esté. La odisea de una amazona.


  F. El interior se compone de feminidad y sexualidad. Coños y rosas. El hombre queda desprovisto de su decoración, se convierte en el traje negro. Se convierte en coches negros por la ciudad.


  G. Vestía una piel blanca fantástica. Quería participar en un concurso de belleza. Quería parecer una escultura. Miss América. La historia de la chica rubia. De la puta. La profesión más antigua y más hermosa del mundo.


  H. Los concursos de Miss América empezaron el mismo año que la reforma del derecho al voto. Colleen Hutchens, de Salt Lake City, 1952, fue la más alta y la más pesada y la más rubia de todas las chicas de la historia de Miss América. Se llevó a cabo la reforma del derecho al voto, los hombres volvieron a las fábricas, se iniciaron nuevas guerras mundiales, los océanos engulleron la primera oleada.


  I. La misteriosa esencia de los instintos, lo grandioso de la imposibilidad de definirlos. Neurosis, cultura, apatía, discurso literario, perversión, la sexualidad extremadamente infantil de los niños. Todos esos fenómenos de degeneración y perversiones patológicas tienen su origen en la infancia. Ya no es posible registrar y catalogar los fenómenos sexuales sin la ambición de crear una teoría global. El lazo fatal entre hijos y madres, entre bebés y nodrizas. Anexos a la teoría sexual. Hey wait mister.


  J. No hay nada de sol en la casa. Nada de luz. Lo que tengo es un cuerpo artificial, una nostalgia artificial. Los médicos me dicen: Es una afección física, no un estado. Tu misandria te destruirá. No tienes reflejos, sufres desnutrición y problemas. Misandria y problemas son una misma cosa.


  K. La influencia del mar sobre vuestros planes de futuro. Él se obsesionó con ella, quería pintar y fotografiar a todas horas. Era un combate, un contrato permanente. Él estaba allí manoseando su casa. Batallas discretas. Él soñaba con morir en el mar de un ataque al corazón. O de un ataque de tiburones. Como un guerrero.


  L. Ella tiene muchísimo tiempo en los ojos. Un ejército de hombres vestidos de negro. ¿A cuántos se ha follado? No lo sé. ¿A cuántos te has follado tú? Mil y una noches.


  M. Mi cualidad más sexi es que siempre estoy dispuesta. Nunca me canso. Me encanta el esperma, me encantan las pollas. No importa quién es, qué es, dónde está o cómo es. Simplemente, me encanta. Mi cualidad más sexi es que siempre estoy dispuesta. Nunca me canso.


  N. La estructura malvada de la lengua. Era una enfermedad, una reacción de dolor demente y totalmente inadecuada. Yo me reía y volaba directamente hacia la luz. No había nada ante lo que reaccionar adecuadamente. Todo salvo su voz se absorbía hacia el interior de un agujero negro, hasta desaparecer. ¿Qué importa si te arrepientes?


  O. Llámame como quieras. Mi verdadero nombre no lo sabrás nunca. Teatralidad. Escenificación. Aniquilación.


  P. You want a ride? Soy una máquina de matar. Hay en la ciudad un grupo de personas que son neutrales. Yo no quiero salir del armario. Soy discreta. Estoy bien aquí dentro, en la oscuridad. Pantallas de lámparas, paredes, casas, carreteras, el Estado. Yo trabajo con la superficie. La calle es una metáfora, y totalmente fáctica. Como el mar. Lo azul infinito siempre está presente. La muerte siempre está presente. Me despierto de noche. Sola.


  Q. Era una casa llena de secretos. Un cielo lleno de estrellas. Las madres con sus estrellas y sus sonrisas.


  R. El interior blanco. ¿Quién lo creó? ¿Qué representa lo blanco? La mujer rubia, Women’s Building, exposición internacional. La Casa Blanca. Es el color de piel blanco, el claro pensamiento blanco.


  S. La mujer americana. La historia de los concursos de belleza. Show de bichos raros. Ángel mujer serpiente. Come (CUM) and see beautiful body ugly face. Cara de serpiente. Un circo blanco, presidentes blancos. América está gobernada por presidentes blancos. Monos peludos, monkeyfaces, caras de mono. Fuckiefuckie. Monkeymonkey.


  T. Las niñas de papá y las Regidoras del Universo. No todas eran iguales. No todas eran blancas. Ninguna era auténtica. Todas dominaban y despiezaban. A todas les encantaba chupar pollas.


  U. Chupar pollas también es algo fáctico. Pasarse los días chupando pollas es muy real. Sabe a sal y a mierda y a ser humano y a aguas negras. Es posible pensar en otra cosa, no es posible pensar en nada. Diez dólares. Nada. Casas blancas en la boca. Claros pensamientos blancos.


  V. La muerte es negra. Dormir es negro. La noche es negra. Cuando todo está negro, es como si estuvieras muerta. Quiero tener la certeza de que no incineran mi cuerpo. Quiero que me entierren como esté. No quiero que nadie me toque cuando esté muerta. Quiero saber: ¿Cuántas veces se me puede romper el corazón?


  W. Ciertas experiencias importan. Importa con quién follas. Importa el que tengas una casa. Si eres blanca si eres mujer o si estás sola. Dedos de plumas, por favor, tócame con tus dedos de plumas. Más fuerte con los dedos. Con esa lengua suave que tienes en la boca.


  X. Simplemente, pasó así. Todos tienen un pasado. Todo tiene un principio. Todo se encamina a su fin.


  Y. Una visión de la ciudad. La reproducción. Las máquinas. Ahora es posible la reproducción artificial. La reproducción de la historia. Escritura artificial de la historia, cuerpos artificiales.


  Z. Aquello llegó a marcar toda la vida hasta la edad adulta. Era algo que crecía por allí en la casa de Ventor. Textil. Superficie. Texto. Teatro. Bastidores. Telas. No era arquitectura, eran puros pensamientos blancos. No era una vida de verdad, era una experiencia. El carácter textil del texto. Eran solo caracteres ficticios, una niña ficticia, unos extras ficticios. Era una arquitectura ficticia y una narradora ficticia. Ella me pidió que bordara su vida. Y yo prefiero creer en la persona que borda.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, 29 DE JULIO DE 1968


  Este verano no para de llover, los médicos no paran de establecer diagnósticos, pesados cortinajes de lágrimas y de tiempo y de horas de terapia ante la ventana de la doctora Ruth. Entre las lluvias estivales estalla la maléfica luz solar por dentro de las ropas del hospital y los insectos invaden el interior del hospital y la comida del hospital y tú no paras de encender cigarrillos que dejas haciendo equilibrios en el borde de la mesa.


  DOCTORA RUTH COOPER: Aquí, en el hospital, estamos de tu parte, Valerie.


  VALERIE: Sí.


  DOCTORA RUTH COOPER: Nosotros no tenemos nada que ver con la investigación policial.


  VALERIE: Maricones de mierda los polis.


  DOCTORA RUTH COOPER: Veo que estás desesperada, Valerie.


  VALERIE: No estoy desesperada.


  DOCTORA RUTH COOPER: Puedes llorar, querida.


  VALERIE: Yo no lloro.


  DOCTORA RUTH COOPER: Llorar es bonito, querida.


  VALERIE: Yo no lloro, es mi cerebro, que se desangra.


  DOCTORA RUTH COOPER: Aquí tienes un pañuelo, Valerie.


  VALERIE: Gracias, pero llorar no es mi estilo.


  DOCTORA RUTH COOPER: Vale, ¿en qué piensas cuando no lloras?


  VALERIE: En que me arrepiento de haber producido arte de mala calidad, es lo único por lo que se me ocurre que podría llorar.


  DOCTORA RUTH COOPER: Imagínate, si te fumaras los cigarrillos uno a uno, Valerie.


  VALERIE: Sí, imagínate. ¿Cuándo es el juicio?


  DOCTORA RUTH COOPER: Más tarde.


  VALERIE: ¿Y Andy sigue en el hospital haciéndose el muerto?


  DOCTORA RUTH COOPER: Quiero hablar de tu madre.


  VALERIE: Yo no estoy enferma.


  DOCTORA RUTH COOPER: Quiero hablar de Dorothy.


  VALERIE: ¿Puedo fumarme un cigarro?


  DOCTORA RUTH COOPER: Sí.


  VALERIE: ¿Puedo fumarme dos cigarros?


  DOCTORA RUTH COOPER: Puedes empezar por fumarte uno. Escúchame, Valerie.


  VALERIE: Dorothy siempre se fumaba dos.


  DOCTORA RUTH COOPER: Ya. Verás, voy a explicarte cómo veo yo tu situación.


  VALERIE: O varios.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Varios?


  VALERIE: Cigarros. Venga, Cooper. Cuéntame quién soy. Estoy acostumbrada a las adivinas.


  DOCTORA RUTH COOPER (sonríe & luego, seria): Creo que vives en una idea equivocada y que, por ahora, te encuentras en una fase de reacción esquizofrénica de tipo paranoico.


  VALERIE: Vaya. Pues mira, yo puedo hablarte sobre la flagrante inferioridad de los hombres. Sobre el orden adecuado de la naturaleza. No hay razón para mezclar ratones macho. Las chicas ratón pueden tener ratoncitos unas con otras. Puedo hablarte de la investigación que llevé a cabo en el laboratorio.


  DOCTORA RUTH COOPER: Pese a tus enormes esfuerzos por parecer un ser misántropo, duro, valiente y cínico, no eres, en realidad, más que una niña asustada y deprimida.


  VALERIE: Llámalo como quieras. Nunca sabrás mi verdadero nombre.


  DOCTORA RUTH COOPER: Es la impresión que tengo. Una niña pequeña y asustada. Llena de temor. Llena de autodesprecio.


  VALERIE: Y yo tengo la impresión de que tú eres una pobre marimacho asustada. Tengo la impresión de que tus esfuerzos son absurdos. Tengo la impresión de que eres una chupapollas tonta de verdad. Pero no es culpa tuya. Todo depende de la triste existencia que llevas en el patriarcado.


  DOCTORA RUTH COOPER: En fin, estamos hablando de una reacción esquizofrénica de tipo paranoico, combinada con una depresión profunda con un gran potencial de resolverse en actuaciones destructivas.


  VALERIE: Yo no estoy enferma.


  DOCTORA RUTH COOPER: Estás muy enferma, Valerie. Eso no significa que no seas una mujer singular y de gran talento.


  VALERIE: Pero eso no es una enfermedad. Repito. Mi estado no es un estado de enfermedad. Es más bien un estado de clarividencia extrema, de una intensa luz blanca de quirófano arrojada sobre todas las palabras y los objetos y los cuerpos y las identidades. A una simple brazada en el agua o a un grito de distancia de ti, doctora Cooper, todo tiene un aspecto distinto. Tu supuesto diagnóstico es una descripción exacta del lugar de una mujer en el sistema de psicosis masiva. La esquizofrenia, la paranoia, la depresión y el potencial de actuaciones destructivas. Todas las chicas del patriarcado saben que la esquizofrenia y la paranoia y la depresión de ninguna manera constituyen la descripción de un estado de enfermedad individual. Es el diagnóstico perfecto de una construcción social y de un sistema estatal basados en el insulto constante a la capacidad cerebral de la mitad de la población, basados en la violación.


  DOCTORA RUTH COOPER: Yo quiero ayudarte, Valerie, pero para ello necesito saber más sobre ti.


  VALERIE: Pues yo tengo el título de mi formación en la facultad de psicología y el laboratorio de Maryland, lo que significa que establezco mis propios diagnósticos.


  DOCTORA RUTH COOPER: Sí, según me dijeron, eras una de sus alumnas más brillantes.


  VALERIE: Me sentía llena de felicidad aquel día. Iba silbando y cantando y estuve bebiendo vino. Intenté mantenerme en el lado soleado. Siempre llevaba hilos de oro y de plata cosidos a mis vestidos.


  DOCTORA RUTH COOPER: Háblame de ese día, Valerie.


  VALERIE: No, la formación no es más que una forma de separar a las personas.


  HOTEL BRISTOL, 14 DE ABRIL DE 1988


  El olor a aves marinas muertas y a prostitución penetra en la habitación del hotel y la luz se retira despacio de la ventana, los sonidos de la noche se imponen, las sirenas ensombrecen los recuerdos y tú has abandonado todo intento de escribir notas sentada junto a la ventana. Escribir ahora sería arrojarse para después ahogarse en un maremoto gélido de sal y de odio a ti misma. De modo que procuras dormir un rato entre las sábanas amarillentas, concentrarte en el sonido de las olas de otro tiempo, la tabla de surf bajo tus pies, los rompientes, las medusas azuladas, vuestros cuerpos infantiles que eran promesas de surfear y de jugar para siempre, sol y destellos de vida y piel, su sonrisa embrujada.


  La época del surf y las piruetas de los años cincuenta camino del sueño, un instante de luz cegadora en el negro espacio que grita. El niño de seda con sus trenzas saladas y despeinadas, ese irresistible look de drogadicto. Hace mucho tiempo, te encantaba buscar animales marinos y desechos en el azul más profundo, pequeños tiburones, cangrejos y caballitos de mar, hace mucho tiempo soñabas con ahogarte en los brazos de alguien.


  No existe un solo hotel de este puto estado donde no te hayan violado previo pago, ahora solo desearías no haberte metido nunca en este sector de tiburones, que la muerte no llegara tan rápido, que no llegara así, y que no te llegara a ti. Poco antes del sueño extiendes las manos hacia la luz moribunda, la ardentía reverbera sobre las espesas aguas de color pardo.


  
Silky?


   ¿… Estás ahí, Silky…?




  NIÑO DE SEDA (su aliento húmedo, salado): Aquí estoy, Valerie. Si quieres, me quedaré aquí hasta que te duermas.


  VALERIE: La dársena es para pensamientos viejos.


  NIÑO DE SEDA: Querrás decir que la dársena es para señoras viejas.


  VALERIE: Señoras y surf y la muerte. Mrs. Cox practicaba siempre al fondo de la dársena, donde menos cubría.


  NIÑO DE SEDA: One million dollar mermaid, one million dollar hooker.


  VALERIE: ¿Qué era lo que decía siempre Mrs. Cox?


  NIÑO DE SEDA: Cuando estoy mojada, soy maravillosa, cuando estoy seca, no soy más que una ama de casa aburrida.


  VALERIE: Hacía tanto frío que hasta el ramo de novia tenía frío.


  NIÑO DE SEDA: Mi querido ramo escarchado.


  VALERIE: Éramos nosotros y el mar y siempre era verano. Recuerdo que te perseguía bajo el agua. Tú eras mi sueño submarino.


  NIÑO DE SEDA: ¿Tienes frío?


  VALERIE: ¿Seguimos casados?


  NIÑO DE SEDA: No.


  VALERIE: ¿Y por qué no? Yo llevo toda la vida en la creencia de que estábamos casados.


  NIÑO DE SEDA: Hay lagunas en tus recuerdos. Todo lo has disipado drogándote.


  VALERIE (extiende las manos en busca de la luz mortecina): Dame un beso.


  NIÑO DE SEDA: ¿Por qué?


  VALERIE: Porque lo necesito. Porque voy a morir. Porque me da miedo la muerte.


  NIÑO DE SEDA: Hueles mal, Valerie. Te huele a muerte la boca.


  VALERIE (las manos tanteando las sábanas): Bésame.


  NIÑO DE SEDA: ¿Por qué te alejaste de mí?


  VALERIE: ¿Eso hice?


  NIÑO DE SEDA: Me dejaste.


  VALERIE: ¿Eso hice? No lo recuerdo. Ahora pienso dormir. Pienso dormir y soñar que es de noche y que estoy sola en una habitación de hotel de San Francisco y que tú estás muerto y que en ninguna gramática hay una sola pregunta sobre la muerte.


  NIÑO DE SEDA: En la muerte no hay tiburones. La muerte es simplemente el final.


  VALERIE: La muerte es el único final feliz.


  ALLIFATOR REEF, DICIEMBRE DE 1953


  SE HA VISTO UN OVNI EN EL NORTE DE JAPÓN Y TAMBIÉN AQUÍ Y ALLÁ EN AMÉRICA


  Al matrimonio Rosenberg lo han ejecutado por la mañana en el penitencial Sing Sing State Prison de Nueva York. El Niño de Seda ha pasado la noche fuera cogiendo magnolias y hojas de palma, vendiendo unos besos mojados y bocanadas de aliento palpitante fuera del motel que hay camino a casa y después fue al café a ver al compañero de Mrs. Cox y a recoger su regalo de cumpleaños: unos cuantos dólares y una tarta de boda de mazapán rosa que alguien ha encargado y ha olvidado recoger.


  Tus notas vuelan por alta mar, se convierten en palmas de manos, muebles, paredes y el reverso de papeles usados. Escribes donde quiera que haya espacio para ello. Te dejaste la Royal100 en casa de un tiburón de Alabama, era un paisaje bellísimo y peligroso con mucho dinero y comida de lujo, por las tardes te adentrabas con él en el bosque para practicar tiro cazando pájaros. De ahora en adelante, evitarás a los tiburones que tengan armas de fuego.


  Eso ocurre junto a Alligator Reef, esta costa ardiente y salada donde crecen flores de escarcha en las lunas de todos los coches. Por las noches, sueñas con Ethel Rosenberg en la silla eléctrica, sueñas que está sola en el desierto, en bikini, y que está llorando, que escribe kilómetros de largas cartas pedigüeñas color rosa chillón, dirigidas al Estado americano, en las que ruega que le permitan seguir viviendo.


  EL ESTADO (un sacerdote al que han despertado a media noche, retiene tu mano un buen rato): Valerie Jean Solanas, ¿aceptas a este niño?


  VALERIE: Sí… Acepto a este niño y lo querré siempre.


  EL ESTADO: ¿Y tú tomas a esta niña, Valerie Solanas?


  NIÑO DE SEDA: Sí. La protegeré de todo lo que le causa temor. Si ella está, ya no tengo miedo. Le cogeré la mano cuando llore.


  (Que se joda Sillyboy).


  (Que se joda el Estado).


  (Que se joda Dios).


  (Que te lleve el diablo, Dios, si es que viste todo lo que pasó junto al río).


  VALERIE: No, gracias, no necesito protección. Nunca la necesité y no la necesitaré jamás. Yo lo protegeré a él.


  EL ESTADO: ¿Aceptas su declaración de amor, Valerie Solanas?


  VALERIE: No, yo siempre me las he arreglado sola. Es solo eso. No necesito a ningún hombre, a ningún Estado, a ningún sacerdote, a ningún dios, a ningún padre, ningún dinero.


  EL ESTADO: ¿Sí o no?


  VALERIE: No.


  NIÑO DE SEDA: Valerie, eso ahora no es importante. Yo solo quiero estar donde estés tú y cogerte la mano cuando llores.


  EL ESTADO: ¿Aceptas la declaración de amor de este niño o no?


  VALERIE: He dicho que no. Para que la acepte, tendrá que repetir lo que yo diga.


  NIÑO DE SEDA (al sacerdote): Haz lo que dice.


  EL ESTADO: ¿Entonces?


  NIÑO DE SEDA (a ti): Venga, Valerie. Diré lo que quieras.


  VALERIE: De acuerdo…, yo, niño de la playa, acepto a Valerie Jean Solanas y viviré a su sombra y la amaré y ella será mi policía y mi guerrero…, mi perro al caer la noche.


  NIÑO DE SEDA: De acuerdo…, yo, niño de la playa, acepto a Valerie Jean Solanas y viviré a su sombra y la amaré y ella será mi policía y mi guerrero… y mi… ¿qué?


  VALERIE: Yo seré tu perro al caer la noche.


  NIÑO DE SEDA: Yo seré tu perro al caer la noche.


  VALERIE: Tú… Tienes que decir tú. No yo.


  NIÑO DE SEDA: Tú eres mi perro al caer la noche, Valerie.


  ALIGATOR REEF, 1953-1954


  NUEVA PRUEBAS NUCLEARES EN EL ATOLÓN BIKINI


  El sol se hunde entre las dunas de arena y en el quiosco del camping parpadea el televisor. Tú esperas sentada, con las aletas y las gafas de bucear, a que el Niño de Seda aparezca entre las sombrillas con una bolsa de plástico llena de champán y caramelos y cigarrillos de liar y unas gafas de buzo rotas. Mrs. Cox te ha dado caramelos y cigarrillos de más, os ha aconsejado que no os adentréis mucho nadando en el oleaje, que tengáis en cuenta la presencia de los tiburones blancos, de las orcas, del gigantesco tiburón tigre.


  Mrs. Cox enciende cigarrillos y te hace compañía sentada en una silla plegable contando sus viejas historias de tiburones, y te permite comer lo que quieras sin pagar. Hamburguesa con mostaza y pepinillos en vinagre y cola sin gas. No hay tiburones, Mrs. Cox, solo existe el mar solo las estrellas solo diez clases de flores solo finales felices. Los surfistas se precipitan entre las olas allá fuera y el Niño de Seda siempre llega tarde, siempre se queda demasiado tiempo con mister Biondi.


  MRS. COX: Háblame de tu hermano pequeño.


  VALERIE: Caballito de mar. Fotógrafo de animales. Feliz.


  MRS. COX: Se nota que sois hermanos.


  VALERIE: Sí, aunque él nació un año después. El9 de abril. El mismo día, solo que un año después. Dorothy quería tener gemelos. Y procuraba quedarse preñada. Ella nos llama sus dos niños gemelos.


  MRS. COX: ¿Cuándo volverá?


  VALERIE: ¿Dorothy?… En cualquier momento. No para de llamar a la cabina para decirme la nueva fecha, pero nosotros le decimos que queremos quedarnos aquí.


  MRS. COX: Y de dinero, ¿qué?


  VALERIE: Dorothy siempre está mandando dinero.


  MRS. COX: ¿Cómo se llama?


  VALERIE: Niño de Seda.


  MRS. COX: Quiero decir de verdad. Quiero decir un nombre de niño de verdad.


  VALERIE: Se llama así, simplemente, Niño de Seda.


  Mister Biondi baja las persianas del dormitorio, la playa desaparece, el cielo, la luz y el Niño de Seda ríen entre las sábanas, tiene piel totalmente translúcida junto al ojo y en las muñecas y en las ingles y siempre trae montones de risitas y de besos de pintalabios y de entrega. Mister Biondi y toda esa piel de seda que lo hace llorar y reír y llamar a gritos a Dios y a su madre e invocar la eternidad. Y que gime en el esplendor de su enorme casa con las manos hundidas en el cabello del niño y que desearía no tener que irse nunca y que el niño no se fuera jamás. Y cuando por fin se va en aquella boca infantil, lo único que desea es volver a irse, solo desea ahogarse y perderse en ese niño.


  Mister Biondi nada en millones y en soledad e intenta mantener a raya esas manos suyas embrujadas que siempre van camino de algún otro lugar y mister Biondi siempre tiene más dinero en el bolsillo y siempre tiene más drogas. Luego, cuando se despide con los labios hinchados desde la terraza acristalada, se le cae el albornoz y se queda allí desnudo suplicando al niño y al mar y su rostro es un bosque de árboles blancos muertos y el niño se retuerce para liberarse de sus manos y se pierde precipitándose por el paseo marítimo.


  Cuando por fin regresa, ya se ha puesto el sol y Mrs. Cox ha cerrado la tienda y tú te has dormido sobre el adoquinado de la entrada.


  Las playas ya están desiertas, los bañistas se han marchado, han retirado las sombrillas. Las olas azotan la orilla con demasiada fuerza para que nadie desee pasar allí sus vacaciones y en la torre de vigilancia siempre ondea la bandera negra. El Niño de Seda va por la playa con sus botellas vacías y tú te pasas los días tumbada buscando ovnis mientras que él continúa con su actividad, es un coleccionista muy trabajador. El camping está vacío y os vais mudando entre las caravanas que han quedado allí. Sobre ellas no caen más que botellas de cerveza con destellos verdosos y hogueras apagadas por el viento y la lluvia. Los juegos de cartas y los juegos de droga ya no funcionan, el Niño de Seda está sentado con la espalda erguida, tan delicada, y fumando en pipa y quejándose y escondiéndose de tu mirada. Es imposible escribir cuando él está en la caravana. Deseas que se fuera a hablar con Mrs. Cox. Añoras estar sola, añoras volver a tu hogar de Ventor, añoras tener dinero, una casa, otra Royal100. Mrs. Cox es muy amable, aunque es una idiota como todos los demás. El mar que se extiende frente a la caravana es gris y nada interesante y dentro todo está mojado y apesta. Cuelgan cuerdas del techo con fotografías puestas a secar y notas y ropa interior. Cuando regresen los turistas, dejaréis la caravana y volveréis al mar. En la mansión de Biondi vuelve a brillar la luz.


  El Niño de Seda y tú estáis tumbados entre las cañas mientras las nubes avanzan despacio bajo el cielo y todo es calma salvo el mar y tenéis una cantidad ilimitada de hachís en las bolsas y él ya no tiene que ir puteando, solo recoge botellas vacías para cobrar la devolución y pide dinero en los bares y Dorothy nunca viene a recogerte y la piel del Niño es seda y serpentinas y sigue soñando con tener un laboratorio propio con machos de caballito de mar y líquidos de revelado de fotos y con poder manteneros a los dos con trabajos hechos en la calle y en la playa. Por las noches dormís abrazados y hacéis planes de futuro. Cuando el agua se adueña de Alligator Reef, él desea que hubiera otro niño dentro del niño, otro tiempo, otro principio.


  VALERIE: No hay nada que no esté en tu mano decidir. Me gustaría que lo vieras por ti mismo. No hay nada que no pueda cambiarse.


  NIÑO DE SEDA: La muerte no puede cambiarse. Ni el sexo. Ni los orígenes. Ni el destino. Ni el amor. Los ejecutados no regresan. Yo soy un alfabeto de malas experiencias.


  VALERIE: ¡Si tú no te sabes el alfabeto!


  NIÑO DE SEDA: A… Alligator Reef. B… Biondi. Besos que te llegan al corazón. C… Compulsión. Caballitos de mar. Caballitos de mar macho. D… Destino de árboles muertos. De bosques muertos. De gaviotas muertas. E… Electricidad de silla eléctrica. F… Fucked up. Bastante fucked up. Fracasado. Futuro fucked up. Falsa identidad. Fotógrafo. Faisanes. G… Gemir y llorar por nada. Girar extraviándose sin llegar a ninguna parte. H… Horas. Horas sin esperanza. Horas puesto de todo a todas horas. Happy por nada. Hada. Huido. Humo y tos. Humo y tos de hachís. Hijo bastardo. Hijo de put…


  VALERIE: ¿Y la I?


  NIÑO DE SEDA: I… Inexistencia. Inmerso en el corazón de lo inexistente. Indefensión. Infierno. Inquietudes. J… Gemebundo.


  VALERIE: Se escribe con ge, no con jota.


  NIÑO DE SEDA: Vale… J… Jodido. K… Kilos de pesadumbre. L… Lastimero. M… Mister Biondi. N… Noche. Niño. O… Obsesiones. Outsider. Oral, sexo oral. P… Puta. Pensamientos submarinos. Q… No se me ocurre ninguna palabra que empiece por Q. No me viene ninguna palabra porQ.


  VALERIE: Quoailler.


  NIÑO DE SEDA: Yo no sé portugués.


  VALERIE: Es francés. «Mover la cola todo el rato». O querelle. Significa «disputa».


  NIÑO DE SEDA: Q… Algo en francés. Besos franceses. R… Real, niño real, un niño verdadero. Ruina. S… Símbolo de un sueño. T… Traspasado. Ten dollars por un polvo. Thunderbird. U… Umbría. Ultimátum. Ultratumba. V… Valerie Jean Solanas. W… Waste land. X… GenX. Y… Gen Y. Z… Zebras. Las rayas de las cebras en tu piel, las cebras de la tele.


  VALERIE: Obsesionarte con tu propia ruina y tu propio infierno no te hará libre. Puedes decidirlo todo, si quieres.


  NIÑO DE SEDA: Flores. El sol. El ocaso.


  VALERIE: Hay muchas formas distintas de estar en el ocaso. El sexo al que uno pertenece no es una cárcel. Es una posibilidad. No son más que formas distintas de narrar. Escribe tu propio relato.


  NIÑO DE SEDA (se ríe): Yo no sé escribir.


  VALERIE: No pasa nada. Yo te enseñaré a escribir.


  Y luego, las llamadas a casa de Dorothy.


  Solo está el mar de fondo, aterradores animales telefónicos que se retuercen y se despedazan en las líneas telefónicas derribadas por el vendaval y tú, que no eres capaz de decir nada ni tampoco de colgar. Su respiración, su manera de echar el humo del cigarrillo en el auricular. Calla durante largos espacios de tiempo y a veces susurra tu nombre. ¿Eres Valerie Jean?


  Y están ese auricular negro y grande, la desesperanza y la arena que el viento te mete en los ojos. Su voz suena como si se encontrara bajo el agua durante esas conversaciones. El olor: sal y hierro y mentiras y mentol.


  Ocurre a veces que ella llora, ocurre que mantiene largos monólogos sobre su vida en el desierto. El Niño de Seda te espera sentado a la puerta de la cabina.


  ALIGATOR REEF, INVIERNO DE 1955


  LLEGAN A NUEVA YORK MUJERES DE HIROSHIMA PARA SOMETERSE A OPERACIONES DE CIRUGÍA ESTÉTICA GRATUITAS


  Es el frío aliento del tiburón blanco el que envuelve las playas, el fuerte olor a cigarros puros y a dólares. Las sombrillas hace ya que no están, hay escarcha en el cañaveral y ya no es posible dormir en la playa. Pero en los colchones que mister Biondi ha dejado en la terraza acristalada podéis quedaros todo el tiempo que queráis. En la casa hay comida, pan y espaguetis y patatas y conservas y drogas. El niño se pasa los días sentado ante los espejos con cristales de sal en el pelo y estampando besos de pintalabios, besa todos los espejos, escribe con el pintalabios en el cristal: Valerie Jean Solanas será presidenta de América. En la terraza se ocupa de su colección de caballitos de mar, caballitos de mar macho disecados, de distintos colores, que clasifica y ordena. Algunos aún llevan la cría en la bolsa, otros están resecos y marchitos, como si hubieran estado llorando por sus crías.


  NIÑO DE SEDA: Este padre chiquitín lleva dos crías en el bolsillo.


  VALERIE: ¿Cuándo vuelve el Cerdo?


  NIÑO DE SEDA (trajinando con sus caballitos de mar): Se llama mister Biondi. Una cría de caballito de mar pequeña y otra grande. Las mamás no participan en absoluto. Se marchan justo después. Misiones acuáticas, sueños acuáticos, todo lo habido y por haber.


  VALERIE: Ey, oye, Sherlock. Tenemos un problema. Un problema aparte de los caballitos de mar. Más grande que los caballitos de mar.


  NIÑO DE SEDA: Quisiera que tú fueras un caballito de mar macho, con tu bolsillito, y que me dejaras vivir dentro.


  VALERIE (tomando unos caballitos de mar en la mano y fingiendo voz de caballito de mar, como hablando con ellos): Ahora mismo estamos viviendo en casa de un Cerdo. Y en estos momentos, precisamente, me pregunto cómo vamos a salir de aquí… (sosteniendo los caballitos muy cerca de la cara de él)… Este es el Cerdo. Y este es el niño drogadicto… Y esta es Valerie… Había una vez un Mister Tiburón asqueroso que adoraba a los drogadictos jovencitos…, a los jovencitos putas, masoquistas e idiotas…


  NIÑO DE SEDA (abriéndote las manos para quitarte los caballitos de mar): ¡Para ya! Los vas a romper si sigues así.


  VALERIE: Bueno, esto de los caballitos de mar lo arreglamos otro día. Yo no quiero seguir viviendo aquí. Y tú tampoco.


  NIÑO DE SEDA: Sin mister Biondi no tenemos dinero para la universidad.


  VALERIE: En realidad, no es dinero para la universidad. También allí seremos putas si el dinero es dinero de Biondi, si es dinero del Cerdo.


  Se acabaron los laboratorios fotográficos temporales en los servicios del camping. En casa de mister Biondi, él tiene su laboratorio, mister Biondi le da lo que quiera. Una habitación de verdad, con un equipo de verdad donde poder trabajar las noches enteras a una luz mate. Cuando te dejan entrar, sueles sentarte con una pequeña linterna a leer un libro bajo una manta y vas comentando las fotos que él te va mostrando. Y cuando mister Biondi regresa de sus viajes, el Niño de Seda se muda al gran dormitorio estampado de flores.


  La escarcha lo va invadiendo todo, los tiburones se deslizan entrando y saliendo del dormitorio, hojas negras caen sobre el jardincillo y tú pasas las noches tumbada en la hamaca de la terraza, envuelta en mantas y edredones, planificando el futuro y solicitando información de distintas especialidades a todas las universidades de América.


  O grabarle una casete a Dorothy.


  Cae la nieve sobre la playa, una fina capa de escarcha en la arena y sobre las casetas de los vigilantes y sobre las sombrillas. Grabas los sonidos del mar y luego el sonido de la nieve que cae sobre la playa. Es un sonido crujiente y extraño pero hermoso. El Niño de Seda se mueve sin hacer ruido por el borde de la orilla, le has ordenado que guarde silencio.


  Después, sacas la cinta de la casete y la usas como cinta de regalo para el paquete que luego envías a Georgia. En el paquete hay arena y juguetes marinos; conchas, algas, estrellas de mar, cañas.


  Y un poquito del viento que zumba entre las palmeras negriazules.


  HOTEL BRISTOL, 15 DE ABRIL DE 1988


  NARRADORA: La muerta vuelve a hablar consigo misma.


  VALERIE: ¿Qué dice?


  NARRADORA: Se está contando varias cosas. Dice: Es hipotético. Dice: No es hipotético. Dice que no le gusta la aritmética.


  VALERIE: La aritmética… Ni crédito ni descuento. Ni crédito ni descuento. No me gusta la aritmética. Y déjate ya de las guerras de bandas en otros distritos. No es nada agradable.


  NARRADORA: Les diré que te cambien las sábanas. Les diré que te traigan algo de comer.


  VALERIE: ¿A quiénes?


  NARRADORA: Al personal. Ordenaré tus papeles y tus ideas. Si quieres, puedo tomar notas por ti. O leerte el manifiesto en voz alta.


  VALERIE: En este hotel no hay personal. Y yo ya he dejado de tomar notas. Pero cuéntame en qué pensabas antes, cuando estabas sentada junto a la ventana.


  NARRADORA: Supongo que estaba pensando en ti.


  VALERIE: Te has enamorado de alguien que no existe.


  NARRADORA: Un enamoramiento virtual. Una chica de arena que desaparece, la infancia de mi madre, el corazón destrozado de mi padre.


  VALERIE: Yo no soy tu material de muerte. Yo no soy tu material de putas.


  NARRADORA: ¿Puedo cogerte la mano?


  VALERIE: Estás convirtiendo esta situación en algo romántico y sentimental. Las notas tienen que arder en el patio trasero de Ventor. El material de muerte no son más que vomitonas y diarrea y mocos y miedo. No sirve de nada esperar aquí sentado. Todo esto no es más que material vacuo. Todo está destinado a desaparecer.


  NARRADORA: Me causa mucha tristeza que no sobrevivas a este relato.


  VALERIE: Te aseguro que no es motivo de tristeza. Te daré unos buenos consejos, si lo que te entristece es que el relato termine aquí. Invita a tu casa a una joven andrajosa que necesite un lugar donde dormir y algo que comer. Invita a tu casa a las drogadictas que duermen en las papeleras. Llévate a casa a la puta de un chulo, a una mendiga, a una loca de remate. Quédate en el metro y habla con las putas desquiciadas. No te alejes cuando ella empiece a farfullar y a protestar por nada. Pregúntale de dónde es, qué necesita, qué puedes hacer por ella, qué hay en sus notas, si es que tanto te interesan las putas moribundas. Visita las casas de acogida, los psiquiátricos, los barrios de mierda, las prisiones. El mundo está ahí, esperándote, baby. El material se llama: ELLA ESTÁ EN TODAS PARTES.


  NARRADORA: No soy idiota.


  VALERIE: Ni tampoco demasiado lista.


  ALIGATOR REEF, VERANO DE 1955


  Los pájaros yacen derribados por el viento y abandonados en la orilla y él va patrullando con sus vaqueros rotos y el pelo enredado por la sal y el eterno cigarrillo en la comisura de los labios. Blancas plumas revolotean a su alrededor mientras lleva en brazos a los pájaros para enterrarlos entre las cañas, los recoge de la arena con mucho mimo. Pájaros gigantes, las águilas marinas y las gaviotas de mayor tamaño parecen niños en sus brazos. Las nubes engullen la última luz invernal y tú te has cansado de la vida en el camping y de mister Biondi y de esa forma que tiene el mar de ser hermoso y despreocupado. El Niño de Seda y tú tenéis cada uno una plaza para el otoño en Jacksonville College y él se pasa las noches llorando porque cree que allí va a quedar como un idiota.


  VALERIE: Creo que no deberías tocar esos animales asquerosos.


  NIÑO DE SEDA: No quiero que se queden completamente solos.


  VALERIE: La muerte está sola. Y eso no es más que basura. Cadáveres de mierda.


  NIÑO DE SEDA: Pues yo no puedo estar tranquilo sabiendo que van a quedar esparcidos y solos por todas partes. No tienes que quedarte ahí mirando.


  VALERIE: No importa a cuántos entierres. Siempre habrá más. Huelen mal. Y después te olerán a muerte las manos.


  NIÑO DE SEDA: ¿Me dejarías a mí aquí, en la playa, si estuviera muerto?


  VALERIE (se ríe):… Qué tonto eres…


  NIÑO DE SEDA (con una gaviota bajo cada brazo): ¿Lo harías?


  VALERIE: Yo jamás te dejaría morir. Yo conseguiré que vayas a la universidad. Seremos estudiantes. Nos adueñaremos de todo esto.


  NIÑO DE SEDA: Pero si yo solo soy un idiota.


  VALERIE: Tú tienes un proyecto de investigación junto al mar. Y tienes un director teórico y práctico, Valerie Jean Solanas. Juro por mi carrera que jamás permitiría que sucumbieras así.


  NIÑO DE SEDA: Tengo el cerebro lleno de drogas y de pollas.


  VALERIE: Tienes el cerebro lleno de pájaros muertos.


  Los días subacuáticos de Alligator Reef están a punto de desaparecer, ya han abierto las ventanillas para la temporada, pero la playa sigue vacía de turistas. El agua del grifo sabe a algas y el agua salada pica en los ojos. Tú vas en traje de neopreno o con vaqueros y camiseta, caminando junto al Niño de Seda, que lleva un cigarrillo en una mano y la manida pipa de hachís en la otra. Lleváis la ropa salpicada de manchas blancas de sal. Los cristales de hielo siguen estallándote en el pecho y él te persigue por las autopistas y por las dunas de arena con esos vestidos tan delicados y sus delicadas muñecas. Y tú lees tus libros una y otra vez, las páginas emborronadas de tinta y de corazones a rotulador y de besos y estrellas y lunas y minianotaciones garabateadas con tinta en los márgenes: besos mojados, wet kisses, chicas, machos de caballito de mar, futuro.


  El Niño de Seda tiene mala memoria y tiene mal los dientes y se esconde entre los líquidos de revelado en los servicios del camping y olvida que vais a matricularos en Jacksonville, sigue trabajando con las fotografías de los caballitos de mar como si no estuvierais a punto de marcharos. Tú te fumas dos mil quinientos cigarrillos mientras hablas con él desde el otro lado de la puerta de los servicios. A la luz rosa del proceso de revelado, él es feliz y reluce por completo cuando sale con sus fotografías, que colgará entre los árboles, en cuerdas para tender ropa. En las instantáneas estáis tú y el Atlántico y unos cangrejos y estrellas de mar y bolsos y la cría de gato que las aguas arrastraron hasta la orilla.


  NIÑO DE SEDA: Romperás los libros de tanto leerlos antes de que empecemos el curso.


  VALERIE: Esto es solo placer. No estoy estudiando nada.


  NIÑO DE SEDA: Cuando me pongo nervioso, se me olvida cómo se lee. Leo una y otra vez el libro sobre los caballitos de mar. Después, cuando me pongo así como eléctrico, se me olvida concentrarme y entonces las palabras dejan de tener significado.


  VALERIE: Yo estaré contigo todo el tiempo.


  NIÑO DE SEDA: Pero habrás roto los libros de tanto leerlos y así no podré estudiarlos.


  VALERIE: ¿Has hecho la maleta?


  NIÑO DE SEDA (con la mirada fija en una fotografía del agua del mar): Vete tú sola, Valerie.


  VALERIE: ¿Por qué?


  NIÑO DE SEDA: Es mejor que vayas tú a recoger los papeles y todo eso. Yo me pondré nervioso y empezaré a tartamudear y me equivocaré al rellenar los impresos, lo haré al revés y nos pondré en ridículo a los dos. Y necesitamos más dinero.


  VALERIE: A veces tengo la sensación de que estás enamorado del Cerdo.


  NIÑO DE SEDA: Es que tengo miedo de estropear algo.


  VALERIE: Nada, nada que temer.


  NIÑO DE SEDA: Biondi atropelló ayer a un flamenco. Cuando llegamos a la casa, había sangre en el coche. Yo tampoco quiero seguir aquí más tiempo.


  VALERIE: Mi necio favorito.


  Está junto a la puerta con un pulpo en el hombro y pintalabios en los dientes. Ese niño que no tiene remedio, suave como la seda, el niño de los años cincuenta y la lluvia estival que no deja de caer sobre la playa y la pequeña caravana. Habéis abandonado la terraza acristalada de mister Biondi y os habéis instalado en otra caravana después de forzar la entrada. Seleccionáis juntos todo lo que es importante para el viaje. Páginas de notas amarillentas y emborronadas de tinta, libros y fotografías donde aparece recortada la cara del niño. Tú has escrito un relato sobre dos putas de camping instaladas en una caravana, en una playa de cualquier sitio, y el Niño de Seda ríe entre nubes de humo del cigarrillo y allá fuera está la violencia del mar, las putas del camping que les devuelven los golpes a los tiburones del relato. Los reflejos del sol se mueven delicados sobre las manos menudas del niño mientras hojea las páginas, le sabe la boca a droga y a nieve.


  NIÑO DE SEDA: ¿Cómo termina?


  VALERIE: Los cuerpos de los tiburones son dianas.


  NIÑO DE SEDA: ¿Cómo es el final de nuestro relato?


  VALERIE: Feliz.


  NIÑO DE SEDA: ¿Tú no te vas?


  VALERIE: Yo no me iré a ningún sitio sin ti. ¿Te gusta que te lea?


  NIÑO DE SEDA: Creo que eres una escritora de verdad. Creo que llegarás a ser presidenta de América.


  VALERIE: Y tú serás la esposa de la presidenta. La esposa de presidente más guapa del mundo.


  NIÑO DE SEDA: Yo no soy más que una puta de camping.


  VALERIE: Eres mi puta de camping. La puta de camping más bonita de toda América.


  Cuando te diriges al autobús, él está dormido. Aquel niño puto con todo ese dinero en los bolsillos y toda esa resistencia a las escuelas y las ciudades desconocidas. Le besas las tibias muñecas y recoges tus cosas.


  Las aves marinas chillan fuera de la caravana y cuando habla solo en sueños, parece un niño — no quiero más helado — los tiburones no — no, no más tiburones — lo prometo — solo cantar una cancioncilla guarra para el bueno de mister Biondi—. Se le salen las piernas del colchón agujereado y húmedo (tiene cientos de polaroids en las piernas) y duerme con la mano ahuecada sobre el sexo.


  Es muy hermoso este niño de seda. Muy hermoso y muy asustado e ilimitado. Le encanta nadar en lo más hondo, en lo más oscuro, le encanta nadar cuando las banderas de la playa aconsejan precaución y se pasa las noches en vehículos de extraños, pero no se atreve a tomar el autobús para desplazarse varios cientos de kilómetros al norte y matricularse en una universidad. Solo tú puedes salvarlo con tus libros y tus escuelas y tu fe en el futuro.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, 10 DE AGOSTO DE 1968


  La doctora Ruth Cooper parece tener todo el tiempo del mundo para mantener conversaciones absurdas con los pacientes y, al final, esas conversaciones son preferibles a ir vagando entre los despojos de las chicas y las mujeres de las distintas secciones. Y después de varias conversaciones con la doctora Cooper, dejas de recordar quién eres. Eres Dorothy, Samantha, Cosmogirl, eres cien mil prostitutas asesinadas en las playas. Sereena, Mona, Jacqueline, Heather, Diane, Angele, Brenda.


  Hey hey hey, doctora Cooper, ¿qué sabes tú del amor?


  Las cortinas salen como aspiradas por la ventana y aletean al viento con fuerza contra el hormigón del hospital. La doctora Cooper, con su peinado impecable, espera que rompas a llorar, pero tú no lloras, pues no hay nada por lo que llorar. Hace setenta años que no tienen un verano tan caluroso en Nueva York, es el año 1968 y Andy Warhol está moribundo y Cosmogirl ya no está. Las niñas de papá caminan por la Quinta Avenida con sus ridículas pancartas sobre el aborto y los anticonceptivos y la violación en el seno familiar, exigencias atrasadas de que les permitan ser yeguas de cría y chupapollas según sus propias condiciones. Una agenda política femenina que ni siquiera aceptarían las ratas de laboratorio. Las niñas de papá leen el manifiesto en voz alta, se besan y queman su ropa interior de clase media mientras tú no haces más que vagar por pasillos enfermos con un vestido de segunda mano, negro por la añoranza de la muerte.


  Tras insistentes solicitudes y presiones, la doctora Cooper ha conseguido que te permitan llevar tu propio vestido, no la gabardina ni las gafas de espejo, pero sí el vestido. El bolso sigue requisado, el manifiesto y las notas, confiscados por tiempo indefinido.


  DOCTORA RUTH COOPER: Aquí puedes llorar. Nada de lo que digas saldrá de estas paredes.


  VALERIE: Andy Warhol sigue en el hospital haciéndose el muerto y yo no tengo ningún deseo de morir.


  DOCTORA RUTH COOPER: Puedes confiar en mí, eso es seguro, me obliga el secreto profesional. He estado hablando con la dirección del hospital y he obtenido el permiso necesario para que lleves tu ropa en las dependencias de la sección, no puedes llevar las gafas de sol ni la gabardina, pero te devolverán la ropa.


  VALERIE: ¿Y el bolso? ¿Sigue confiscado?


  DOCTORA RUTH COOPER: Te lo devolverán todo cuando salgas del hospital.


  VALERIE: Es decir, sigue todo confiscado. No tengo nada interesante que leer, solo las historias románticas que llevan en ese carrito ridículo de la biblioteca.


  DOCTORA RUTH COOPER: Pues yo creo que deberías leer Alicia en el país de las maravillas.


  VALERIE: Seguro. Pero yo no estaba pensando en ese precisamente.


  DOCTORA RUTH COOPER: Ya, pero yo creo que deberías leerlo. Te lo conseguiré. Para mí significó mucho ese libro. Existen similitudes entre tú y yo. Las dos somos mujeres, las dos hemos estudiado Psicología en la universidad.


  VALERIE: No pienso leer ese libro.


  DOCTORA RUTH COOPER: Valerie, tú eres muy inteligente.


  VALERIE: Estoy aburrida.


  DOCTORA RUTH COOPER: No tires tu talento por la borda. Puedes llegar a ser lo que quieras.


  VALERIE: La mitad de la nación arrodillada me lo impide. Millones de felpudos me quitan las vistas al mar. La ficción de una habitación propia no funciona.


  DOCTORA RUTH COOPER: La mitad de una nación y esos millones de felpudos se hallan fuera de tu control.


  VALERIE: ¿Y todas esas personas que esperan en el pasillo?


  DOCTORA RUTH COOPER: Eso queda bajo mi responsabilidad. Y la del hospital.


  VALERIE: En ese caso, opino que deberías dar paso a todos los que están esperando ahí fuera. Yo tengo asuntos más importantes entre manos.


  DOCTORA RUTH COOPER: Las cosas cambian. Las mujeres ya no aceptan vivir como ciudadanas de segunda clase.


  VALERIE: Gracias, ya lo sé. Por la Quinta Avenida marcha un ejército de muñecas Barbie lobotomizadas con sus ridículas pancartas sobre el aborto, los anticonceptivos y la violación en el entorno familiar. Ni siquiera recuerdo si están a favor o en contra de la violación en el entorno familiar.


  DOCTORA RUTH COOPER: «En solitario» es una utopía. «Dos que piensan lo mismo» son una realidad. Esas chicas quizá estén leyendo tu manifiesto.


  VALERIE: Seguro que sí, que lo están leyendo; ese es el problema. Supongo que van besándose, supongo que van quemando su ropa interior de clase media. Supongo que van con billete de ida y vuelta, y vuelta al infierno.


  DOCTORA RUTH COOPER: La próxima vez que nos veamos, te traeré un libro.


  VALERIE: Por supuesto, miss Higgins. ¿Podemos dar por terminada esta pequeña charla entre médico y paciente?


  DOCTORA RUTH COOPER: Una última pregunta. ¿Financiaste tus estudios universitarios con la prostitución?


  VALERIE: Puedes jurar que sí, doctora.


  EL PARQUE DEL LABORATORIO


  HOTEL BRISTOL, 16 DE ABRIL DE 1988


  NARRADORA: ¿Pasaste de la plaza de doctora?


  VALERIE: Pasar, lo que se dice pasar…


  NARRADORA: ¿Pasaste?


  VALERIE: ¿Quién va a morir, tú o yo?


  NARRADORA: ¿Pasaste?


  VALERIE: ¿Quién es la narradora, tú o yo?


  NARRADORA: La narradora soy yo.


  VALERIE: Y yo el objeto de este texto confuso y jodido. Tú no eres una narradora de verdad, baby.


  NARRADORA: Ya, solo soy una idiota sentimental, lo sé. Pero puesto que también soy la única narradora que está aquí y que tiene interés, quizá podrías responder a mis preguntas.


  (Silencio).


  NARRADORA: ¿Pasaste del puesto de doctora?


  VALERIE: Fue más bien que siempre me costaba comprender lo que decía el manuscrito. Olvidaba continuamente lo que tenía que decir.


  Y continúa abril hacia la destrucción y te duermes en Tenderloin y cada vez que te duermes piensas que no volverás a despertarte, pero te despiertas y siempre sigue siendo abril, el mes más cruel. Y sueñas con grandes aparatos de televisión que contienen monstruos gigantescos y sus brazos sobresalen de la pantalla a la habitación y cuando despiertas no recuerdas nombres, ni si son mamíferos hembra o mamíferos macho, pero todos llevaban polvos compactos televisivos y maquillaje de lobo. En tus sueños, cruzas con dificultad campos de jóvenes prostitutas asesinadas. Estaba cubierta de hojas y de tierra. Yacía estrangulada detrás de la iglesia. El putero se largó en una bicicleta de señora. La encontraron muerta en el sótano. La encontraron estrangulada en Madison Square Park. La asesinaron en septiembre de 1982. La encontraron en un solar de derribo. Dejó de vérsela por la calle en junio. La asfixiaron en su habitación del Pink Flamingo Hotel.


  Pero a un suspiro de allí está el niño que se te parecía como una hermana, una fotografía de Polaroid machacada que representa nubes desgajadas que se movían morosamente por las playas de arena y el pulso de las olas gigantescas bajo tu tabla de surf.


  NIÑO DE SEDA: Hola, Valerie.


  VALERIE: ¿Qué haces ahí?


  NIÑO DE SEDA: Los excéntricos son aristócratas, dicen. Fue el frío tiburón blanco. Ese aliento gélido que envolvió la playa. Era de noche, todo estaba en calma. Tan solo el tiburón blanco al fondo de la playa. ¿Recuerdas la orca muerta? Tenía el cuerpo lleno de heridas negras. En la playa olía a sangre. Mister Biondi atropella a los animales por la carretera a propósito.


  VALERIE: Y tú llorabas después mirándote en la polvera. Los tiburones no personalizan. Nunca persiguen una venganza personal. Matan indiscriminadamente. No tienes por qué estar triste. Yo soñaba que era judía y que me violaban unos nazis y siempre era maravilloso.


  NIÑO DE SEDA: Quisiera poder ayudarte.


  VALERIE: Menudo lameculos. Menudo tiburón…


  NIÑO DE SEDA: Has destrozado tu vida.


  VALERIE: Me gustaba drogarme. Jamás acepté su sistema de pensamiento.


  NIÑO DE SEDA: Pero todo se fue al cuerno, Valerie.


  VALERIE (abre el abrigo plateado, arde la habitación, todo está pegajoso, las emanaciones del abrigo apestan a enfermedad): Puedes follarme si quieres. Cinco por un polvo, tres por una mamada, un dólar por una paja rápida.


  NIÑO DE SEDA: Apestas a muerte, Valerie. Apestas a orcas muertas y a tiburones de mentira muertos. Ven que te ayude a abrocharte el abrigo.


  VALERIE: Malvado Nancy-boy…


  ALIGATOR REEF, OTOÑO DE 1956


  UN SATÉLITE AMERICANO HA EXPLOTADO SOBRE FLORIDA


  Cuando vuelves a Alligator Reef, la caravana está vacía. Has pasado demasiado tiempo fuera arreglando las solicitudes de plaza y la habitación de estudiante y las matrículas y todo y nada. Las clases han empezado, ha pasado el tiempo en los pasillos de la casa de estudiantes, no has dejado de pensar en ir a buscarlo. Al final, Mrs. Cox te envió una postal desde el camping. Cuando encontraron al niño estaba lleno de agua y de drogas. Se ahogó por accidente o sufrió el accidente por las drogas. Yo fui al depósito a identificarlo. Decían que lo habían violado varios clientes y que, desde luego, no era tu hermano pequeño. Niño de Seda o hermano pequeño, qué más da. Siempre andaba por aquí dándose importancia por las plazas que habíais conseguido en la facultad. Feliz, con su bolsita en la mano a todas horas. Los libros que leyó una y otra vez hasta que se deshicieron. Se pasaba los días sentado en la parada del autobús, esperando a que volvieras. ¿Por qué no volviste?


  Mrs. Cox te sujeta las manos mientras tú intentas destrozarlo todo a tu alrededor y te prepara un helado y una hamburguesa, te da dinero y cigarrillos de marihuana. El camping huele a carne asada y a señores sudorosos y las nubes blanquinegras cuelgan absurdamente bajas sobre la playa. Vuestras cosas ya no están, vuestras notas, la ropa y las fotografías, y la casa de Biondi está vacía. Unos desconocidos duermen en su jardín y la terraza acristalada ya no tiene cristales, las puertas golpetean al viento. Nadie sabe adónde ha podido ir mister Biondi. Tú te sientas en el camping a esperar a que vuelva, pero mister Biondi no vuelve. Te quedas en la playa, gritándole al mar, dando patadas a las aves marinas que se pudren en la arena, ya no hay quien las entierre y no son más que plumas blancas sucias, ojos picoteados, cadáveres abandonados, y las olas que lo azotan todo a tu alrededor. Tomas sola el autobús hacia Jacksonville una vez más con el bolso lleno de vuestros dólares conjuntamente ahorrados para la universidad, y comunicas que finalmente seréis uno, no dos; te instalas en el cuarto de estudiantes con su mínima maleta, colocas un caballito de mar macho diminuto en la ventana y una fotografía de Dorothy con una puesta de sol de fondo, y te pones a leer.


  Son días y noches junto al escritorio, con vistas a los jardines. Ventanas escarchadas, velas en lugar de lámparas, pero más cálido que las caravanas del camping en invierno. Ni mar ni playa, solo páginas y páginas sobre historia de América, los presidentes y las guerras mundiales y la débil voz subacuática, titubeante e insegura del Niño de Seda que te acompaña a través de los libros. Valerie Jean Solanas será presidenta de América. Valerie Jean Solanas, tú eres mi perro al caer la noche.


  JACKSONVILLE COLLEGE, JACKSONVILLE (FLORIDA), PRINCIPIOS DEL VERANO DE 1958, DOS AÑOS DESPUÉS


  Sol en todos los árboles, vestidos blancos y fuegos artificiales, bebidas espumosas, hamburguesas. En la mano llevas el título de Jacksonville, en el bolso la beca universitaria para Maryland. Los alumnos deambulan felices por los jardines, todo inundado de luz, los padres van acudiendo en sus coches familiares. Tú, sentada bajo los grandes robles, les hablas a las otras chicas. Siempre estudiantes. Nunca amas de casa. Nunca limpiar mierda y lavar calzoncillos de las pajas de los hombres. Siempre investigar. Siempre estudiar y escribir. No dejar que ellos terminen de hablar, no dejar que ningún hombre extraño penetre en vuestro pensamiento. Investigar, convertirse en catedráticas y escritoras. Estar atenta todo el tiempo, no drogarte jamás. Ellas se ríen de tus bromas y de tus trucos de cartas, se ríen cuando les ganas todos los dólares que tienen, te devuelven el guiño cuando flirteas con ellas. Todas están impresionadas por las becas que has conseguido en Jacksonville. Has deslumbrado a todos con la brillantez de tu intelecto y la rapidez de tus réplicas. La directora, sister Hyacinth, te pasó la mano por la melena y te auguró un futuro esplendoroso en el sistema educativo americano.


  Después te vas paseando por los jardines con el título y las becas. Rebosas felicidad y posibilidades. Los jardines están ensombrecidos y desiertos, la hierba, cubierta de botellas de champán y de papel de bocadillo, y es un vértigo ir por ahí con toda esa fe en el futuro debajo del vestido. Te pasas la noche tumbada bajo las estrellas soñando con el futuro, que el Niño de Seda está ahí contigo, que es un estudiante feliz felicísimo, tumbado junto a ti en la hierba, un becado universitario libre de preocupaciones, un regidor del universo, no un ahogado en mister Biondi y en Alligator Reef. No era nada difícil, Silky. Era superfácil, Chicken. Tú también lo habrías sacado, Silly.


  JACKSONVILLE COLLEGE, FINAL DEL VERANO DE 1958


  Toda la noche fumando bajo un árbol y mirando la hierba y las casas y el cielo y no puedes dejar de leer aquella carta de bienvenida, le das la vuelta y la manoseas preguntándote si es de verdad. Valerie Jean Solanas, nacida en 1936 en Ventor (Georgia), ha sido admitida en la Universidad de Maryland, Departamento de Psicología. La cabina telefónica ha vuelto a cubrirse de vaho y los jardines se han convertido en una laguna de lluvia y abandono. Los demás alumnos se han ido con sus daddys a sus casas de las afueras y solo ha quedado la lluvia que te cae en el pelo mientras intentas llamar a Dorothy.


  Tonos de llamada solitarios y negros de hollín a través del arenoso paisaje, recuerdas muy bien esos tonos que atravesaban la cocina cortando el aire y el calor sofocante cuando Dorothy, orgullosa, cruzaba como un rayo la casa para ir a contestar, pero ahora el desierto no contesta, tan solo un pobre zorro que se apresura por el patio de la casa de Ventor. Y mientras caen los tonos de llamada y mientras cae la lluvia fuera de la cabina, tú ves a Dorothy en los brazos de Red Moran, ambos envueltos en un sueño profundo sin ensoñaciones. Dorothy en la cama, bajo el papel pintado de rosas con la mano grasienta y protectora de Moran sobre la cabeza y el camisón subido hasta la cintura. El vello del coño enredado y áspero y recién follado y alrededor de ambos flota ese olor triste a ropa interior. Y nadie responde en Ventor y las palabras escritas en la carta de bienvenida de Maryland se deshacen en una niebla azul claro, un río de soledad en el que ahogarse.


  Y es como intentar llamar al mar e intentar llamar al Niño de Seda para contarle que ardes por dentro de soberbia y de futuro. Ninguna respuesta, por más que aguardas, solo las masas de agua y los sonidos subacuáticos y los océanos de tiempo sin él. Solo grises cortinas de lluvia fuera de la cabina telefónica y lejos, gente que pasea bajo el paraguas. El complejo estudiantil se oscurece y sopla el viento, así que tomas la bicicleta para bajar a la playa de arenas azules y te sientas a explicarle a toda aquella agua y al cielo despiadado: Solo existen finales felices. Solo existen posibilidades. Solo existen Niños de Seda, niños de mentira, niños de juguete, plazas en la universidad, becas para pobres. Pájaros que se estrellan, sueños que se estrellan, sistemas de poder que se estrellan. Solo Valerie Jean Solanas será presidenta de América. El sonido de la lluvia y las olas y las aguas profundas, ese peso frío y transparente en el pecho y el sabor a sal en la boca, el tiburón blanco que envuelve las playas en su frío aliento.


  VALERIE: Me han admitido en la universidad.


  —tonos de llamada—


  VALERIE: Voy a estudiar Psicología. Me haré psicóloga y averiguaré por qué todo son tiburones… Enhorabuena, Valerie, sabía que lo conseguirías… Gracias, no tiene importancia… Enhorabuena, enhorabuena, enhorabuena, mi querida psicóloga… Humildemente agradecida, Silky, pero no vale la pena… ¡Hurra por Valerie Solanas! Gracias, gracias…, bueno, ya vale.


  —tonos de llamada—


  VALERIE: Siempre decías que solicitara plaza en la universidad. Decías que yo sería presidenta de América. ¿Dónde estás ahora?


  —tonos de llamada—


  VALERIE: Estás en el mar, porque quieres estar en el mar.


  —tonos de llamada—


  VALERIE: Decías que yo tenía esa mirada de cristal… Y ahora puedo verte…, remolinos de luz en esas masas de color verde oscuro…, tu risa bajo las aguas…, tu sonrisa infantil… Nunca viniste a Jacksonville…


  —tonos de llamada—


  VALERIE: Voy a colgar. Tengo que prepararme para la universidad. Leeré al señor Freud y todo lo que encuentre. ¿Crees que allí necesitaré gafas?


  —tonos de llamada—


  VALERIE: Ya, bueno, eso tú no puedes saberlo, mi querido investigador de caballitos de mar. Los investigadores de caballitos de mar no trabajan en tierra y en el mar no necesitáis gafas, solo gafas de bucear, y trabajáis en el mar porque no os gusta vivir en tierra… Adiós…


  —tonos de llamada—


  VALERIE: Besos húmedos de Valerie…


  —tonos de llamada—


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1968


  LA ORGANIZACIÓN NOW SE MANIFIESTA CONTRA LOS CONCURSOS DE MISS AMÉRICA EN ATLANTIC CITY, OLYMPIA PRESS PUBLICA EL MANIFIESTO SCUM


  Los pacientes ya no pueden utilizar el teléfono, pero los que llevan más tiempo allí tienen derecho a recibir llamadas durante la semana. Y tú aceptas una de Maurice, es incomprensible que lo hagas, él te ha arrebatado cuanto tenías, pero todas las demás llamadas son de periodistas, aún ninguna de Ventor y, desde luego, ninguna de Cosmogirl ni del infierno.


  El personal y, más concretamente, la doctora Ruth Cooper, se ha hecho con la versión del manifiesto SCUM publicada por Olympia Press y algunas tardes te ha permitido hojearlo. Un estudio sobre la violencia, así lo llama Maurice en el prólogo y en el epílogo, Paul Krassner habla un poco de su asqueroso ombligo y de alguna que otra cosa que nada tiene que ver con el libro. Dijiste que te gustaban mis textos. Dijiste que el manifiesto era un análisis brillante de la situación en el mundo. Dijiste que yo me expresaba como una artista, que era genial, que sabía entretener, pero ahora eso ya no importa. Se ve que hablabas con las paredes y no conmigo.


  Maurice ha elegido una fotografía tuya para la cubierta y, en la contracubierta, ha metido titulares de guerra después de los disparos contra Andy Warhol. Andy Warhol fights for his life.


  MAURICE: Eh, Valerie, hola. ¿Cómo te encuentras?


  VALERIE: Jamás he estado mejor.


  MAURICE: He estado pensando en ti.


  VALERIE: Y yo he estado pensando en ti.


  MAURICE: ¿Dónde estás exactamente?


  VALERIE: En la Casa Blanca, Washington D. C.


  MAURICE: Me refiero a qué hospital. ¿Es un hospital de Nueva York?


  VALERIE: Washington D. C., United States of pimps and bollocks.


  MAURICE: ¿Puedo hacer algo por ti?


  VALERIE: Puedes retirar el manifiesto y quitar el prólogo y el epílogo y todos esos análisis de mentira y comentarios de juguete. Te recomiendo que elimines todas las palabras superfluas lo que, en este caso y hablando claro, significa todas las que no son mías. Más o menos esa es exactamente la ayuda que puedes prestarme.


  MAURICE: Todos compran el manifiesto. Serás famosa, Valerie.


  VALERIE: Sí, y estuve esperándote en el vestíbulo del Chelsea, pero tú no te presentaste.


  MAURICE: Ha sido una suerte para ti que se despertara.


  VALERIE: Serás famoso, Maurice. Ese culo asqueroso relucirá a la luz de los focos. Andy y tú y vuestro supuesto movimiento de alta cultura. Libros que van de chupar pollas. Películas que van de enseñar el culo. Arte con mayúsculas. Es fabuloso. Solo me cabe felicitaros.


  MAURICE: Yo creo en tu manifiesto. Yo creo en ti. El problema es que eres demasiado inteligente para saber qué te conviene más.


  VALERIE: ¿También tienes el título de Medicina? ¿También eres psiquiatra? Aquí parece que todo el mundo es médico. Muy práctico, muy agradable. Diagnósticos mañana, tarde y noche. Muchísimas gracias, es tranquilizador oír que al menos alguien tiene el asunto bajo control. En fin, Maurice. A ti te irá mejor ahora que yo estoy fuera.


  MAURICE: Las ventas van bien. Ahora por fin hay gente que lee tu obra. Nos mudaremos a unas oficinas más grandes. Quiero ayudarte de verdad. No quiero ver cómo te hundes.


  VALERIE: Tengo que irme. Tengo que colgar. Me reúno con el presidente a primera hora de la tarde. Veinte por un polvo, diez por una mamada, dos por una paja rápida.


  MAURICE: Estás perturbada, Valerie.


  VALERIE: Nunca he estado más lúcida. Nunca me he sentido mejor. Cuidado con el culo la próxima vez que salgas a putear, Maurice. Fue a ti a quien estuve esperando. Una tarde entera. Al ver que no estabas en el Chelsea, me fui a La Fábrica. Me cansé de esperarte. Pero no importa quién se suponía que iba a ser el blanco y quién hizo de blanco. Cuando el manifiesto SCUM os pise el culo a vosotros, ya procuraréis rectificar.


  MAURICE: ¿Debo interpretar tus palabras como una amenaza, Valerie?


  VALERIE: Puedes interpretar lo que te salga. Supongo que me quedaré aquí hasta que me muera. Supongo que tú te harás rico, Maurice. Gracias por nada.


  (línea interrumpida—)


  UNIVERSIDAD DE MARYLAND, RECINTO UNIVERSITARIO, WASHINGTON, AGOSTO DE 1958


  El primer día en Maryland la muerte está aún a una cantidad indefinida de millas marinas y terrestres de donde te encuentras tú. Los nuevos alumnos han invadido el parque de la universidad. Tú estás sentada a pocos metros del Departamento de Psicología, ante el Shiver Laboratory, esperando a que llegue la hora de entrar, fumando y suponiendo que estás mal vestida y mal equipada y mal construida desde todos los puntos de vista. Apestas a guerra, a estado de excepción, a estado de sitio y a algo más, algo más húmedo y más peligroso; a prostitución, a aves marinas muertas y a soledad de vértigo. No importa cuántas veces te laves, no importa cuántas veces te enjabones por ahí abajo, el olor a guantes de acero y a asientos de coche rajados por el sol permanece por siempre en la piel. Pero el cielo brilla a través de los árboles y tú ya te has leído todo lo que has encontrado sobre Sigmund Freud y Brücke y Mahler y Adler y Horney y Stekel. Sister Hyacinth, de Jacksonville, tan severa y perspicaz como una estrella, se sentiría satisfecha si te viera ahora, en un parque universitario, con la ropa recién planchada y bien peinada. Ardería de orgullo si pudiera ver el parque. Piensa que no son más que edificios, Valerie, solo edificios y libros y personas hechas a base de sangre y lágrimas. No hay razón para tener miedo. Lee dos veces como mínimo todos los libros que te digan que tienes que leer. No cuestiones a los catedráticos. Nunca dejes ver que tienes miedo. Nunca te comportes como una extraña. No permitas que nadie sepa de ti más de lo necesario. Búscate una confidente, una amiga.


  Al catedrático Robert Brush le encanta impartir clase a alumnos nuevos, va caminando de un lado a otro de la tarima con la camisa de un blanco reluciente y unas gafas modernas de montura negra, su cara es una lámpara de alto voltaje que relumbra de alegría y benevolencia, su confianza en el sistema educativo americano es ilimitada.


  Me siento orgulloso de dar la bienvenida a la Universidad de Maryland a los alumnos de Psicología de la promoción de 1958. Jóvenes cerebros maduros de todos los rincones de América. Y una acogida particularmente calurosa merece el grupo de las chicas. Debéis sentiros especialmente bienvenidas y no dudéis en ocupar vuestro lugar y el espacio que necesitéis para formaros. El sistema educativo americano está ahora abierto a todos, y todos formamos parte de lo nuevo. Nuevos tiempos. El futuro. Quiero que os sintáis bienvenidas. Y a aquellas que contáis con una beca estatal, os aseguro que os recibimos y acogemos con particular cariño en la Universidad de Maryland. Quisiera decir que es un honor para nosotros teneros aquí y que vuestra presencia significa un paso adelante en la civilización por la que todos, con independencia de nuestro origen, debemos sentir gratitud.


  Al otro lado de la ventana, los árboles parecen envueltos en papel dorado. Llevas en la bolsa los libros de texto de psicología, carísimos, envueltos en papel de regalo de color marrón, y lo único que se te ocurre es que la universidad ha cometido un error fatal que se desvelará en cualquier momento, y tu cuerpo es un plan de fuga y un estado permanente de alerta bélica. Miss Solanas, evidentemente, usted comprende que esto ha sido un error burocrático. No se habrá creído usted que esta plaza era suya. Por favor, miss, comprenderá que se produjo alguna confusión en la clasificación del correo. Y el plan de huida: cuando hayan llamado a todos los alumnos cuyo apellido comience por la letra ese, tú saldrás a hurtadillas del local (te has sentado al fondo de la sala, lo más cerca posible de la salida de emergencia) y no mirarás atrás, exit bluecollargirl, exit Valerie Solanas.


  Dicen que soplan vientos de futuro en América. Más tarde sabrás que todas las chicas que han recibido la beca para pobres han elaborado el mismo plan. Solo son unas cuantas, pero ahí están. Siguen nombrándoos y los apellidos pasan rápido por tu cabeza, como una tormenta o un ocaso en explosión. ¿Sam Abbotsway? ¿Harry Bottomley? ¿Arthur Josebury? ¿Jack McDonnell? ¿Dino Rock? Yes, Sir. Yes, Sir. Yes, Sir. Yes, Sir. Yes, Sir. Cuando dicen tu nombre, te levantas como un rayo de la silla. Yes, Sir.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: ¿Beca estatal?


  VALERIE: Sí.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: ¿El cien por cien o financiación parcial?


  VALERIE: El cien por cien.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Bienvenida a la Universidad de Maryland, señorita Solanas. Mi más calurosa acogida al sistema educativo americano.


  VALERIE: Muchas gracias. Estoy muy contenta de haber conseguido la plaza. Me esforzaré al máximo, lo prometo.


  Una mano con guante blanco te sienta en la silla e interrumpe tu discurso de agradecimiento. Una voz extraña, botas altas de color blanco, una joven que no parece una estudiante, una joven que parece haber salido en ropa interior. Gafas de sol caras de color negro, un perfume atractivo y ritmo, una sonrisa y un modo de susurrar tal que todo el mundo la oye, un cigarrillo encendido en la mano, debajo del pupitre. Estabas tan concentrada en oír cuándo anunciaban tu nombre que te ha pasado inadvertido el resonar de los tacones al detenerse en el pasillo, no has advertido la nube de humo y de perfume y de cabello rubio junto a la puerta, has estado demasiado ocupada con Robert Brush para descubrir que, con esa mirada negra y profunda, la extraña ha barrido como un radar a todos los alumnos nuevos, se ha detenido justo en tu persona, en ese rincón junto a la salida de emergencia, antes de continuar con una larga hilera de alumnos e ir a sentarse a tu lado. No te suelta la muñeca, su aliento es cálido y dulce y tiene aroma de cerveza.


  COSMOGIRL: No hay por qué dar las gracias, baby. Regla número uno. No arrodillarse nunca, por lo menos, no en público o salvo que te reporte algún beneficio. No tienes nada que agradecer. Ya pueden estar contentos de que hayas optado por poner tu inteligente pie en este lugar. ¿Quieres un cigarrillo?


  VALERIE: ¿Está permitido fumar aquí dentro?


  COSMOGIRL: Sería más oportuno preguntar: ¿Está permitido pensar aquí dentro? ¿Quieres un cigarrillo o no?


  VALERIE: Sí, gracias.


  COSMOGIRL: Me llamo Cosmogirl. O Ann Duncan.


  VALERIE: Cállate.


  COSMOGIRL: ¿Tú eres Valerie?


  VALERIE: Sí.


  COSMOGIRL: ¿Solanas?


  VALERIE: Sí.


  COSMOGIRL: ¿Y qué haces tú aquí?


  VALERIE: ¡Chist!


  COSMOGIRL: ¿Qué haces aquí?


  VALERIE: Voy a ser catedrática de Psicología.


  Cosmogirl levanta la mano e interrumpe al catedrático Robert Brush y su discurso antes de que este le haya cedido la palabra. Ella está de pie balanceándose con el cigarrillo aún escondido debajo del pupitre, aunque una columna de humo le sube por el costado del vestido.


  COSMOGIRL: ¿Apoyas la exigencia de la abolición de la pena de muerte?


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: En el departamento no adoptamos ninguna postura política.


  COSMOGIRL: No he preguntado lo que piensa el departamento. Quiero saber lo que piensas tú, concretamente tú, el que está ahí, en la tarima.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Personalmente, yo no tomo ninguna postura ni a favor ni en contra de la pena de muerte. Como ya sabes.


  COSMOGIRL: ¿Y sobre los alumnos que no aceptan ningún tipo de beca estatal?


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Bueno, eso no es problema nuestro. Cada estudiante hace lo que le parece. Si los medios de financiación proceden del robo o de métodos mafiosos o de la prostitución, no es asunto que nos interese.


  COSMOGIRL: ¿Y las violaciones en el parque del laboratorio?


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Tomaremos medidas, por supuesto. La seguridad de nuestras alumnas femeninas constituye una alta prioridad.


  COSMOGIRL: Ya.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Te doy un consejo, Ann Duncan…


  COSMOGIRL: Cosmogirl.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH:… Que te unas a alguna de las asociaciones estudiantiles de la universidad e intentes llevar a cabo todas esas mejoras de las que siempre hablas. Hoy estamos aquí para dar la bienvenida a los nuevos alumnos.


  COSMOGIRL: ¿Y la distribución de becas y dinero para la investigación según el sexo?


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: El criterio son los conocimientos y la capacidad analítica, no el sexo.


  COSMOGIRL: ¿Y la exigencia de asistir a clase con vestido?


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Se avecinan nuevos tiempos, miss Duncan, se lo aseguro. Ya soplan vientos de futuro.


  COSMOGIRL: ¿Y el lugar que ocupa la mujer en el sistema del apetito sexual?


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Mejor lo dejamos para otro día, miss Duncan. El de hoy es para dar la bienvenida a nuestros nuevos alumnos.


  Es la primera vez que Cosmogirl, la primera vez que Cosmogirl entra en un aula por la mañana temprano y la sala se enciende como un campo de lirios ardientes cuando te mira con esos ojos cargados de miel y de luz y de soberbia. Estáis en un edificio, el más bonito, compuesto de libros y de papeles y de futuro y de conocimiento, y ella retiene tu mirada en la mano y el viento levanta tu uniforme azul de estudiante.


  COSMOGIRL: ¿Piensas fumarte el cigarrillo o te vas a quedar ahí aplastándolo entre los dedos?


  VALERIE: Fuera.


  COSMOGIRL: Te pones preciosa cuando te sonrojas. ¿De dónde eres?


  VALERIE: Del desierto.


  HOTEL BRISTOL, 17 DE ABRIL DE 1988


  LA UNIÓN SOVIÉTICA Y AMÉRICA LATINA TRABAJAN DE FORMA CONJUNTA POR SALVAR A DOS BALLENAS QUE HAN ARRIBADO A UNA COSTA DE ALASKA


  Es imposible decir si es de día o de noche, pero el cielo arde ahí fuera y negros nubarrones de bandadas de pájaros pasan despacio sobrevolando las casas. Ocaso o amanecer o Apocalipsis, en la habitación de Mason Street, eso carece de significado. Tu sexo vuelve a gritar, apesta como si tuvieses un trozo de carne podrida en las bragas. Antes había alguien allí, hace unas horas, y te dieron unos dólares y medio bocadillo, pudo ser el que te hablaba de volver a Filadelfia, o el que te dijo una vez que los clientes siempre te reconocen por las marcas de estrangulamiento. Desearías que alguien a quien quisiste hace mucho tiempo estuviera allí contigo ahora, añoras a Cosmogirl, pero lo único que te queda es un montón de recuerdos desordenados y absurdos.


  ¿Cosmo?


  Ni rastro de Cosmo, solo una nube sangrienta de todo lo que no es importante recordar ahora, de voces y de manos extrañas y tu piel tensada entre las casas y un ejército de abrigos fríos, peludos. Siempre hay nieve, centellea entre los árboles y los años sesenta y no deja de nevar, siempre piensas en los jardines de la universidad cubiertos de nieve.


  Acabas pensando una y otra vez en aquel tiburón que quería que le ayudaras a representar ejecuciones en la silla eléctrica de fin de siglo que tenía en el dormitorio de su exclusivo ático del East Village. Le encantaba cambiar de papel: víctima verdugo ejecutado ejecutor; y solía correrse a fondo en el instante de la muerte y siempre te pagaba una cantidad disparatada y excesiva de dinero. Recuerdas otras pollas duras dentro de la boca, blandos trozos de carne sucia en la palma de la mano, dedos huesudos, cuerpos pesados y húmedos, trajes caros, lenguas, lociones asfixiantes, saliva esperma lágrimas, besos mojados de baba, todos esos desagües disfrazados de bocas. Siempre has temido que Louis apareciera en la calle, que no lo reconocieras. Por eso no te vas con hombres que llevan un Ford amarillo y rara vez con hombres rubios y nunca con hombres que se llamen Louis.


  No importa cuántos tiburones haya habido en tu vida, cuántos viajes hicieras a los infiernos, ahora no eres más que una conciencia en vías de desaparición que pervive y sangra, y lo único que deseas es que la mano de Cosmo vuelva a estar entre las tuyas. Recuerdas vagamente el estallido de una guerra que no deberías recordar, pues eras demasiado pequeña, y una biblioteca de investigación con destellos verdosos. Las paredes putrefactas de la ciencia que se derrumbaban a tu alrededor, un catálogo de mujeres americanas ejecutadas, la última nieve que cayó sobre el parque del laboratorio.


  
¿Cosmo?


   ¿Cosmo?



  Cosmo está sentada junto a la ventana con una copa en la mano hojeando unas revistas cuyo título tú no puedes distinguir. Serán, seguramente, artículos sobre ejecuciones, Cosmo solo lee sobre ejecuciones y despierta cada noche bajo el agua con la boca llena de hormigas negras convencida de que el Estado americano fumiga con gas los pasillos de College Park. Cosmo susurra y murmura en el interior del vaso…, adiós, Selena Gilmore…, adiós, Earle Dennison…, adiós, Rhonda Belle Martin…, adiós, Eva Dugan…, adiós, Ethel Juanita Spinelli…, adiós, Louise Peete…, adiós, Barbara Graham…, adiós, Marie Porter…, adiós, Julia Moore…, adiós, Mary Holmes…, adiós, Mildred Johnson…, adiós, Mary Farmer…, adiós, Ethel Rosenberg…, adiós, Rosanna Phillips…, adiós, Bessie May Smith…, adiós, Betty Butler…


  VALERIE: ¿Qué bebes?


  COSMOGIRL: Un cóctel de albaricoque.


  VALERIE: ¿Qué lees?


  COSMOGIRL: Despedidas absurdas a costa del Estado americano. Sujetos que ya no pertenecen al mundo.


  VALERIE: Cosmo, ¿sabes que en 1972, el Tribunal Supremo decidió que la pena de muerte era irreconciliable con la Constitución? Habrías sido tan feliz…


  COSMOGIRL: Pero no soy feliz. Mi querida Elizabeth ya se está durmiendo en San Quintín. La Corte Suprema de California es inexorable. El mono de color naranja representa la muerte, en el corredor de la muerte esperan hasta el último instante una llamada del presidente, el tiopental provoca una caída de la presión sanguínea y sueño, el pancuronio hace que los músculos se relajen hasta que se detiene la respiración, la última inyección, la de cloruro de potasio, produce el paro cardiaco.


  VALERIE: Aunque en 1976, dieron marcha atrás y decidieron que sí era reconciliable con la Constitución. Fue como un eclipse de sol que ya no estuvieras con nosotros.


  COSMOGIRL: Yo nunca he sido feliz. Elizabeth sueña cada noche con Ethel Rosenberg en la silla eléctrica. La mañana del 9 de octubre, enfundada en su mono blanco, recorrió el trayecto existente entre el corredor de la muerte y el edificio de la muerte. Llamaron el ministro de Justicia y el gobernador. Kill that woman. Kill that bitch. Le han clavado agujas en los brazos. El Estado elevó una plegaria por su alma. Ropa blanca, guantes de látex, catéter, pañales, medicinas, enfermeras, padre espiritual. Una vez culminada la ejecución, Elizabeth permanece en la camilla, vestida de blanco, ahora está en el desierto llorando en bikini, preguntándose dónde nos hemos metido el pequeño Frankie y yo. Los médicos la declaran muerta, rezan una oración por su alma. Después, el Estado americano corre la cortina.


  VALERIE: Yo siempre pienso en ti.


  COSMOGIRL: Y mi cabeza es una silla eléctrica donde no paran de ejecutar a inocentes.


  UNIVERSIDAD DE MARYLAND, OCTUBRE DE 1958


  Cosmo arrastra los zuecos de madera mientras hace de guía por las salas de experimentos. Con el cigarrillo en la comisura de los labios mientras habla, la botella de whisky en la bata de laboratorio y esa manera que tiene de mantener largos monólogos sobre todo tipo de temas y a todas horas. Sobre ratas drogadas y ratas con cáncer, sobre métodos científicos. Cosmo con su eterna columna de humo sobre la cabellera cuando habla con la cabeza dentro de las jaulas de cristal y te da instrucciones de cómo tomar las fotografías. Luego te lleva por los pasillos en su patinete, te sienta en el sofá del despacho de Robert Brush, a saber cómo consigue todas las llaves, y de pronto, como por arte de magia, saca cuadernos de notas y alcohol y cigarrillos y cacahuetes, y sigue hablándote; solo Cosmo es capaz de hacerte sentir como una chica de clase media tiesa y bien educada con la bata de laboratorio prestada, sin cerebro y sin nada que decir.


  Cosmo se pone más pintalabios, más rímel, siempre más maquillaje, más de todo, manchas y sombras alrededor de los ojos, fotos y destellos, está obsesionada con hacer fotos de las dos con la Polaroid cuando tenéis la cara llena de besos de pintalabios y la mirada ida y somnolienta. Fotos que Cosmo va pegando con cinta adhesiva por todas las paredes de los pasillos y que luego te mete en los bolsillos del abrigo, que has dejado colgado en el pasillo mientras estás en clase. Y las notas, siempre anda dejando notas en los pasillos y en la biblioteca. Sus palabras son como los besos de las brujas y sus besos son besos que te van derechos al corazón. Ella y tú os precipitáis a la carrera por los pasillos y los tubos de neón y la noche, entrando y saliendo de despachos y laboratorios cerrados, robáis órganos y fetos humanos, jugáis con animales disecados y esqueletos viejos. El jefe del laboratorio ve cambiada su foto de familia en el portarretratos que tiene sobre la mesa: un collage hecho a base de instantáneas de Polaroid donde Daddy es un mono psíquicamente enfermo, el ama de casa un corazón extraído y sangrante, los niños, fetos deformes. Fetos arrojados por el desagüe, cruces entre terneros y seres humanos, trozos de cáncer.


  El jefe del laboratorio suele llevarse a Cosmogirl de paseo nocturno por los bosques oscuros y por autopistas, él y otros empleados de la universidad le financian los derechos de matrícula y el cuarto de estudiante y la droga y los libros de texto. Cosmogirl se niega a aceptar ninguna beca estatal aduciendo que el Estado pretende matar a su madre en San Quintín. Antes vendo el coño que mi alma. El coño no es mi alma.


  Y escribe una carta y otra y otra al Estado de California para salvar a Elizabeth Duncan. Las paredes del cuarto de estudiante están tapizadas de recortes de periódico y fotografías sobre la pena de muerte y de descubrimientos científicos, animales muertos a base de test de laboratorio. Monos, ratones, conejos y mujeres asesinadas.


  Es Cosmo quien ha resuelto entrar en tu vida y está por todas partes, primero en ninguna parte, después, en todas partes. Al teléfono por la noche, en tus vestidos, en los bolsillos del abrigo, en las fotografías, puedes olvidarlo todo, pero no a ella. Nunca olvidarás las primeras visitas guiadas por el laboratorio, las primeras noches cristalinas que no terminan que simplemente continúan, la sensación de centelleo de tubo fluorescente cuando te mira. Y cada vez que te mueves para tocarla es un movimiento que te aleja de tus propios planes, del Futuro y de la Ciencia. Aun así la mano sigue centímetro a centímetro. Se le enciende en la cara un rectángulo de luz cuando la tocas. Tiene el pelo como un nido de pájaro.


  VALERIE: Cosmo, tengo miedo.


  COSMO (sosteniendo una instantánea): Mira esta foto, Valerie.


  VALERIE (te incorporas en el asiento): Lo único que quiero es conseguir mi título. Estoy aquí por el futuro. No quiero que el futuro se esfume.


  COSMO: Puedes hacer lo que quieras. La gente como tú no se rompe. Tus pensamientos son como el acero. ¿Qué ves en la foto, Valerie?


  VALERIE: Un poco de piel, un poco de pelo, nuestras bocas.


  COSMO: ¿Y qué más?


  VALERIE: Supongo que quieres que diga que estamos riendo, que parecemos felices. En esas fotos parecemos felices y reímos.


  COSMO: ¿Valerie?


  VALERIE: Sí.


  COSMO: En esas fotos no reímos, no somos felices. Somos invencibles. Somos regidoras del universo, podemos hacer lo que queramos. Eso son estas fotos.


  VALERIE: Yo pienso ser catedrática. Quiero mantenerme en mis cabales.


  COSMO: Pues yo no pienso mantenerme en mis cabales. Tenemos que rehacer la historia. Inteligencia artificial, inseminación artificial, historicismo artificial. Tú y yo y el futuro. Las primeras putas intelectuales de América.


  VALERIE: Siempre mantener mi mano en la tuya. Siempre mantenerme en mis cabales. Siempre mantenerme fiel a mis planes. Prométeme que no te irás nunca.


  COSMO: Nunca.


  UNIVERSIDAD DE MARYLAND, FEBRERO DE 1959


  La cama del cuarto de estudiantes es un lugar de oscuridad y de vértigos solitarios. Cosmo en las sábanas con el pelo amarillo, convicción y deseo, ese cuerpo que se esfuerza por entrar en el tuyo y perderse en él. El tuyo, que es una diana que nada tiene que ver con Valerie. Solo esa sensación gaseosa hiriente zumbante otra vez en los brazos, haz lo que quieras, pero hagas lo que hagas, que sea rápido, como de que todo cierra los ojos y aguarda y el rigor de la muerte se extiende por el cuarto. Al principio, en Maryland, tienes miedo de todo, de Cosmo, de sus besos, de los profesores, de las aulas, de las chicas de clase media, de los chicos de clase media. Después, cruzas a la carrera los pasillos con Cosmo de la mano, invencible, con el cerebro ardiendo de deseo de saber y de futuro.


  A Elizabeth Duncan le comunican cada mes una nueva fecha de ejecución, en sus conversaciones telefónicas con Cosmogirl se muestra incoherente y como una enferma imaginaria, está loca de miedo, cree que van a inundar de gas el corredor de la muerte sin avisar, teje cientos de vestiditos iguales y quiere volver al desierto y con el pequeño Frankie. Cosmo habla con ella, de pie en el pasillo de la residencia de estudiantes, inmersa en un mar de solicitudes de indulto y llora con el auricular en la mano. El sol sale y se pone en el horizonte tras el parque del hospital mientras que vosotras hacéis vuestros propios experimentos y escribís textos científicos ajenos al plan de estudios. Las noches, inflamadas y oscuras.


  A Elizabeth Duncan le encantaba casarse. Cosmo y ella atravesaban América en un Thunderbird en busca de hombres guapos de pelo negro y rizado a quienes prometía enormes sumas de dinero si se casaban con ella y después, cuando ellos querían anular el matrimonio, seguía viajando hasta el estado siguiente y volvía a casarse. Y cuando el dinero se acababa, y siempre se acababa, enviaba al médico a niñas embarazadas y decía que eran ella y luego denunciaba a sus exmaridos para reclamarles la pensión.


  VALERIE: ¿Por qué la han condenado?


  COSMOGIRL: Por envenenar con arsénico a dos de sus maridos.


  VALERIE: ¿Y es culpable?


  COSMOGIRL: Muy culpable, supongo.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, 24 DE DICIEMBRE DE 1968


  La nieve se derrite en tu cabeza. Hace mucho que dejaste de esperar llamadas, le sueles ceder tu llamada semanal a alguna de las chicas drogadictas que siempre andan cerca del teléfono para no perderse esa llamada que nunca llega. En Navidad, todos los pacientes que no estén recién ingresados tienen derecho a tres llamadas cada uno, una verdadera gentileza por parte de la dirección del hospital, pero el hospital no puede ofrecer, por el momento, ninguna persona agradable a la que los pacientes puedan llamar.


  Las ventanas del comedor están cubiertas de marcas de escarcha, los pájaros clavan la mirada en los pacientes a través de los cristales, la nieve centellea y ciega los ojos a través de las cortinas de la institución. Andy Warhol responde en persona con esa voz dudosa y susurrante, hablar con Andy es como hablar con uno mismo y, desde la última vez, su voz se ha transformado, como si se hubiera disuelto y distorsionado, todo lo que dice suena como una pregunta. ¿Ho-ho-hola?


  VALERIE: Hola, Andy, soy yo.


  (Silencio).


  VALERIE: ¿Cómo estás, Andy querido?


  (Silencio).


  VALERIE: Feliz Navidad, Andy.


  (Silencio).


  VALERIE: Digo que feliz Navidad.


  ANDY: ¿Feliz Navidad, Valerie?


  VALERIE: ¿Por qué no has venido a verme?


  (Silencio).


  VALERIE: He leído en el periódico que me has perdonado.


  ANDY: ¿Sí?


  VALERIE: ¿Has perdonado a Valerie?


  ANDY: ¿Sí?


  VALERIE: Si has perdonado a Valerie, ¿cómo es que no has venido a visitarla?


  ANDY: ¿Tengo que colgar ya?


  VALERIE: ¿Vais a celebrar la Navidad en La Fábrica?


  ANDY: ¿Adiós, Valerie?


  VALERIE: No lo entiendo.


  ANDY: ¿No estoy enfadado, Valerie, pero adiós, Valerie, no puedo seguir hablando, Valerie, ahora tenemos que trabajar, Valerie…?


  VALERIE: Vaya. Bueno, lo que te propongo es que expongas las distintas partes de tu cuerpo en algún viejo museo de Londres y lo llamemos Haute Couture.


  (línea interrumpida—)


  NOCHEBUENA, CONVERSACIÓN NÚMERO DOS


  ANDY: ¿Hola?… ¿Mamá?…


  VALERIE (con voz impostada): Sí, es mamá Warhola… Solo quería saber si te has quitado el vendaje…


  ANDY: ¿Ma-ma-mamá?…


  VALERIE: Como te pase algo, no te lo perdonaré nunca. Esa horrenda marimacho no podrá volver a acercarse a mi niño nunca más.


  ANDY: ¿No?


  (Silencio).


  ANDY: ¿Mamá?


  (Silencio).


  ANDY: ¿Mamá?


  (Silencio).


  VALERIE: Mamá no, Valerie. Necesito veinte mil dólares por el manuscrito. Necesito el dinero para pagar mi defensa en el juicio. Y lo necesito ya. Retira todas las acusaciones. Y además quiero que hagas otra película sobre mí. Tengo que aparecer en algún programa de televisión. No tengo a mi disposición nada parecido a la Casa Blanca desde donde trabajar. Llama otra vez al tío ese, mister Carson, el del programa en el que salías pintándote las uñas y diciendo que te llamabas Warhola y dile que lo necesitas, dile que necesito salir en televisión. Quiero que me visites en el Elmhurst. Las visitas son los domingos a las tres. Perdona si te hice daño, pero tampoco fue para tanto.


  (línea interrumpida—)


  NOCHEBUENA, CONVERSACIÓN NÚMERO TRES


  VIVA RONALDO: Oficina de Andy Warhol, ¿con quién hablo?


  VALERIE: Dile a Andy que se ponga al teléfono. Tengo mucha prisa.


  VIVA RONALDO: Tienes que dejar de hacer estas llamadas de enferma.


  VALERIE: Lo que quieras… Pelucas. Paranoia. Artistas de pacotilla. Plagiadores. Cleptómanos. Dráculas. Chupasangres. Sanguijuelas.


  VIVA RONALDO: Hemos denunciado tus llamadas a la policía, Valerie.


  VALERIE: Vale. Qué emocionante. Pero si de verdad ha perdonado a Valerie, ¿cómo es que no ha ido a visitarla?


  VIVA RONALDO: Adiós, Valerie.


  VALERIE: Yo también te diré que he denunciado a la policía vuestro arte y vuestras caras de macho. Dile que busque mi obra de teatro. Dile que si recupero mi obra de teatro, lo perdono. Dile que me mantendré en ello mientras brille el sol y el cielo sea azul.


  (línea interrumpida—)


  UNIVERSIDAD DE MARYLAND, OTOÑO DE 1959


  Es el final de la larga década de los cincuenta de McCarthy y los sesenta están al caer, tienes un trabajo extra en el laboratorio como estudiante de nocturno. Dwight David Eisenhower es ahora el presidente de América. No dejas de pensar en Dorothy, sueñas despierta con Dorothy con su sombrero de flores al lado de tu bonete de graduación, Dorothy con la mirada brillante y rociada de confeti inclinándose y arañando el suelo con los tacones ante todo el que pasa. Dolly, solo es un alumno. Ah, bueno. No tienes por qué inclinarte ante toda la gente que hay aquí. Ah, vaya. Es solo gente normal y corriente, la formación académica es solo una forma de distinguir a las personas, Dorothy. Ah, bueno, pero es que yo no fui a ninguna facultad, querida Vallie, estoy muy orgullosa de ti, querida Vallie. Dorothy debería verte ahora con la bata blanca del laboratorio corriendo por los pasillos de la universidad. Se asustaría de todo, de los libros, de los edificios, de los profesores. A veces piensas que tendrías que escribirle y contarle cómo te mueves entre las ciencias con acceso ilimitado a libros de texto y noches eternas en Shiver Laboratory.


  Las demás chicas llevan collares de perlas blancas, sus sonrisas y sus permanentes de señora, y está bien, pero es una mierda. Tú llevas un mono de trabajo de color azul bajo la bata, y eres feliz y estás lúcida todas las noches que pasas enteras en el laboratorio. Las noches con los animales son largas y húmedas. Los monos enanos están inconscientes en las jaulas, los ratones y los hámsteres y los conejos no duermen nunca, se pasan las noches girando en la rueda mientras tú recorres los pasillos con tus zuecos blancos a la espera de que suene la alarma en alguna de las jaulas. La tendencia a la fuga que presentan los conejillos de Indias es desgarradora, una pequeña camada de ratones blancos trabaja conjuntamente durante días para preparar un sistema de fuga subterráneo. Cosmogirl y tú lleváis un registro de esos planes de fuga.


  Y mientras esperas a que la noche acabe, tomas café con el vigilante nocturno y te quedas un buen rato lavándote las manos y las axilas en los servicios. Te encanta moverte entre la luz heladora de los fluorescentes que iluminan las salas de los animales. Los ratones tienen los ojos rojos y la espalda llena de abultadas metástasis. En uno de ellos, una hembra, están cultivando una oreja humana, Cosmogirl le ha puesto de nombre Samantha. A ti es la que más te gusta. Se mueve despacio con la oreja totalmente desarrollada mientras espera la muerte. Antes de morir, le seccionaréis la oreja. Cosmogirl y tú soñáis con un país subacuático de ratones hembra, donde Samantha sea la reina.


  Las noches se hacen eternas en el laboratorio, entre las jaulas fluorescentes y los experimentos con animales. Estos van errantes bajo la luz que parpadea epiléptica y el fuerte olor a desinfección. Se les infectan los ojos de animal, los albinos contraen cáncer, los ratones de las pruebas con alcohol y drogas se consumen en los experimentos. Los ratones blancos son los primeros en volverse drogodependientes. En tan solo unas semanas dejan de comer y de trabajar, dejan de cuidar a sus crías y las crías dejan de jugar y de correr en la rueda. La vida en las jaulas pasa a ser una espera desesperada junto al bebedero. Los animales muertos se reúnen en grandes contenedores de acero y se queman colectivamente una vez a la semana.


  LOS PSICOANALISTAS


  A. Doctor Tal y Cual. Todos los doctores toman nitrazepam y salchichas baratas para desayunar. Yo me siento como una puta de mierda. ¿A qué hora puede andar una mujer por la calle? A ninguna hora. La lengua no es más que una estructura, dice el doctor Fuck, y me sopla en la cara un viento de violación.


  B. Se decidió que le extraerían el cerebro quirúrgicamente. Fueron años y años de congresos internacionales. Los conferenciantes meneaban la cabeza. Los informes y los diagnósticos volaban de un lado a otro por las salas. Fuera, la calma más absoluta. Edificios abandonados, complejos hoteleros, betabloqueantes. Iban en sus coches por los paseos marítimos. Hoteles abandonados, corazones bombardeados, utopías mutiladas. Los campos de la muerte. Atravesaban en sus coches los campos de la muerte. Compartían su lecho con el enemigo.


  C. El universo paranoico del niño. La infancia como un campo de matar ininterrumpido por el que precipitarse. La luz que sale de los árboles sobre sus manos.


  D. Asociaciones paranoicas. Comparaciones inadecuadas. ¿Cómo podría describirlo? ¿Cómo debería contarse la historia? No hay nada que contar.


  E. Vamos por los jardines del hospital. Todos visten la ropa blanca propia de los pacientes, a todos les tiemblan las manos. Las pastillas no sirven. Nada sirve. No quiero que me lleven a un psiquiátrico. No me gustan estos jardines. Los letreros, las señales de advertencia, las horas de visita. La luz totalmente blanca sobre sus manos.


  F. Todas mis amigas son putas, queman todos sus puentes en cuanto se les presenta la ocasión, si necesitas un testigo ocular, llámame. ¿Cómo te gustaría describir aquella noche?


  G. No quisiera describirla.


  H. ¿Y si lo intentas?


  I. No quiero.


  J. ¿Cómo describirías aquella noche?


  K. Pájaros negros en picado. Fetos de mamíferos ardientes, sangrantes. El final de la historia.


  L. Las conferencias continuaron. Erica Jong chupa pollas a diez mil metros sobre el Atlántico. El asqueroso club de los diez mil metros. La polla en el coño. Fue de lo más repugnante.


  M. Yo sé que te gusta. Mi corazón cambia a rojo cambia a azul cambia a locura.


  N. Una ilusión y su futuro. Más allá del principio del placer. Interpretación de los sueños, psicología de masas y análisis del yo. El yo y el ello. Síntomas de inhibición y angustia. Las perspectivas de futuro de la terapia psicoanalítica. Psicoanálisis salvaje. Dinámica de la transferencia. Recuerdo, repetición y elaboración. Negación. Recuerdo, repetición y elaboración. Negación. Lo finito y lo infinito. Teoría sexual. Psicopatía de la vida cotidiana. Persecución en el seno familiar. El hombre lobo. La teoría de la seducción. Biografía fingida. Humor. La organización genital infantil. Anexo a la teoría sexual. Neurosis y psicosis. Pérdida de realidad. Dostoievski y asesinar a la madre.


  O. Ella se pasaba los días en la cama. Carecía de referencias, de convicción. Su corazón gritaba y devastaba. Los hombres le corrían por la cara.


  P. Atravieso la ciudad en mi coche plateado. Atravieso el cielo. Aparezco con mi coche plateado. Tengo el cabello blanco y esponjoso, puedes llamarme como quieras, nunca sabrás mi verdadero nombre.


  Q. Era una pasión. ¿Por qué llevaba tacones tan altos? ¿Por qué llevaba vestidos tan cortos? Quería estar más cerca del cielo. Get closer to the sky. Buscaba a mis hermanas. No encontré a ninguna hermana. Me senté ante el televisor a participar en una terapia forzada. Rara vez vi a algún médico.


  R. Pero muchas gracias por exponer sus puntos de vista. Me interesan mucho sus opiniones sobre los distritos puteros. Me interesa mucho su modo de llamarse cultos y después llamar a otras personas basura blanca. Los animo calurosamente a ganarse la vida prostituyéndose durante un año en Tenderloin y a que luego vengan a contarnos más detalles acerca de sus opiniones. En general, les pediría que abandonaran todas las opiniones relativas a los distritos puteros, con independencia de lo poco que hayan reflexionado sobre el particular.


  S. Mi teoría es que no hay teoría. Acudí allí de forma totalmente voluntaria. Visité a aquel psicópata por voluntad propia. Tenía una carrera, pero decían que eso carecía de importancia en ese contexto. Decían que yo carecía de noción del tiempo. Decían que yo carecía de noción del espacio. ¿Sabes qué día es? Rape. Rape. Rape. Rape. Rape. Rape. ¿Sabes dónde te encuentras? Fóllame más fuerte.


  T. Existe una psicología para todo. Psicología de lo putero. Teoría de lo putero. Mi teoría es que no hay teoría. Capital. Mujeres. Pollas. Esa es una descripción correcta.


  U. ¿Cómo te gustaría describir el fenómeno?


  V. No quiero describir el fenómeno.


  W. ¿Cómo describirías el fenómeno?


  X. Tiburones en todos los pensamientos. Sabor a muerte. Fluido blanco pastoso en todos los sueños. Abyección.


  Y. Quiero puntualizar que estoy aquí voluntariamente. Tú no estás aquí voluntariamente. Quiero puntualizar que hago estas visitas psicopáticas por voluntad propia. Las visitas, sí. Sí, ya sé que me obligáis a estar aquí. Háblame de tu infancia. Puedo hablarte de una mierda, si quieres.


  Z. ¿Por qué iba a decir la verdad cuando es tan sencillo mentir? Me violó un pájaro en el desierto.


  HOTEL BRISTOL, 18 DE ABRIL DE 1988


  NARRADORA: ¿Tienes un momento?


  VALERIE: Sorry, estoy trabajando. Diez por un polvo. Cinco por una mamada. Dos por una paja rápida. Todo el repertorio. Nada de besos. Nada de palabrería. Nada de dedos. Nada de lametones. El sexo no es más que un obstáculo.


  NARRADORA: Quiero saber lo que piensas de la prostitución.


  VALERIE: Por ahora tengo más práctica que concepción teórica al respecto.


  NARRADORA: Pues háblame de la práctica.


  VALERIE: Es como el naufragio aquel en el mar Muerto donde murieron cientos de personas. Los supervivientes estaban mudos cuando la policía fue a interrogarlos y luego, cuando los entrevistó la prensa. Uno de ellos dijo mucho después que lo que había sucedido allí la noche del desastre no era nada que los vivos debieran conocer. La gente pisaba las manos de la gente en su intento por llegar a los botes salvavidas, ya a rebosar. Hombres que apartaban de una patada a niños pequeños para abrirse paso. Un hombre recordaba a una niña con la cabeza atrapada bajo un armario. Sus miradas se cruzaron un instante antes de que él echase a correr hacia los botes salvavidas. Son conocimientos que pertenecen a los muertos.


  NARRADORA: Tú no estás muerta.


  VALERIE: Todo es intercambiable. Los sistemas de pensamiento funcionan así: organización de carne e ideas. La lógica del transporte se basa en que se cumpla cierta cuota predeterminada. Si falta alguien, se suple con otra persona. De nada sirve huir.


  NARRADORA: Tu forma de pensar está impregnada de un derrotismo absurdo y destructivo.


  VALERIE: No es derrotismo. No es resignación. No es masoquismo. Ningún sacrificio es bueno. Es simplemente que considero indigno salvar mi propio pellejo cuando están exterminando a mi pueblo. Cuando las almas con coño sucumben en el matadero. De lo contrario, alguna otra alma con coño tendrá que hacer el trabajo. Así que por qué no hacerlo yo. Siempre habrá hombres a los que les encante follarse a seres que se hunden.


  NARRADORA: Vender la intimidad es algo que deja hueco el espíritu y el amor propio.


  VALERIE: Intimidad, lo que se dice intimidad… Partes de órganos sexuales. Una puta nunca vende intimidad. Vende un agujero negro en el espacio. Ahí no está ella. Cosmo y yo soñábamos con convertirnos en las primeras putas intelectuales de América. Siempre le decía que ella era la puta más brillante de toda América. Yo me pasé la vida vendiendo mi coño, pero nunca mi alma. Mi coño no es mi alma. Jamás cedí a ninguna renuncia. Jamás me importó lo que le ocurriera a mi coño. Siempre lo odié. Y las demás lo han odiado siempre. Ahora tengo que trabajar. Necesito tabaco. Así que vete a otro sitio a preguntar.


  NARRADORA: Yo tengo doscientos cincuenta créditos universitarios y solo sueño con una facultad como tú.


  VALERIE: Y yo sueño con poder dormir un poco, en lugar de ser objeto de estos métodos de interrogatorio.


  UNIVERSIDAD DE MARYLAND, AGOSTO DE 1962


  MUERE MARILYN MONROE


  El caluroso verano de 1962, llamas una y otra vez a Dorothy desde el teléfono público del pasillo para contarle que te han admitido en los cursos de investigación. Un niño de clase media que abandonó en el último segundo, y te dieron su plaza. Cosmo está contenta y te invita a cigarrillos y a champán y a malvaviscos en el tejado.


  VALERIE: Valerie Jean Solanas va a ser investigadora de la universidad.


  COSMO: ¿Has conseguido localizarla?


  VALERIE: No lo coge nadie.


  COSMO: Ven, siéntate aquí.


  VALERIE: Solo existen finales felices.


  COSMO: Pide un deseo, Valerie.


  VALERIE: Desearía que no me hubieran dado la plaza porque un niño de clase media haya dejado los estudios. Desearía tener cien mil ratas blancas Sprague-Dawley.


  COSMO: Estoy muy orgullosa de ti. Ahora podrás hacer lo que quieras. Sin límites, sin renunciar a nada.


  VALERIE: Solo es una plaza de reserva.


  COSMO: Eso no importa. Te la dieron porque te la mereces.


  VALERIE: Ya, pero sigo teniendo que buscarme el dinero.


  COSMO: Pero eres la lumbrera del departamento. Todos lo saben.


  VALERIE: Aún tengo que hacerme con un collar de perlas para las clases y un vestido decente, muy decente.


  El cielo nocturno se extiende sobre vosotras como un velo negro. Cosmo te agarra fuertemente la mano y tú has estado tanto rato escuchando los tonos de la llamada al desierto que aún te pitan en la cabeza, aun después de haber colgado. Una estrella solitaria se precipita rasgando la negrura. Cosmo araña el cielo con los dedos, como si quisiera arrancar estrellas para ti, pero el cielo sigue negro y las tinieblas describen un arco suave sobre el parque. Los conejos se mueven como luces blancas entre los árboles.


  En una ocasión, Cosmogirl organizó unos fuegos de artificio a base de estrellas que caían sobre el parque del laboratorio y te prometió un deseo por cada estrella. Tú formulaste el deseo de obtener una plaza de investigadora. Deberías haber pedido que Dorothy aprendiera a contestar al teléfono.


  COSMO: Pide un deseo, Valerie.


  VALERIE: Deseo que este instante dure para siempre. A ti. Tu mano. La noche estrellada. La plaza de investigadora. La posibilidad.


  COSMO: ¿Cómo has dicho?


  VALERIE: Digo que mi deseo es tener dinero para los experimentos.


  COSMO: Terminarás nadando en dinero. Los demás no son nada comparados contigo. Todos lo saben. Y saben que tú lo sabes.


  VALERIE: Van a saber que estoy allí.


  Tonos de llamada solitarios y negros a través del desierto. Es el 4 de agosto de 1962 y los titulares y las emisiones de radio lo invaden todo: Marilyn Monroe ha muerto. Marilyn Monroe ha muerto en Helena Drive, Brentwood, California. Moran contesta sin resuello mientras a tu espalda se agolpan los alumnos, dando pisotones y escuchando a hurtadillas a la espera de que termines de hablar.


  VALERIE: ¿Puedo hablar con Dorothy, por favor?


  MORAN: ¿Cómo estás? ¿Cómo te va en la u-u-u…?


  VALERIE: U-N-I-V-E-R-S-I-D-A-D. Bien, gracias. Acaban de admitirme en los cursos de formación investigadora. ¿Puedo hablar con Dorothy?


  MORAN: Vaya, en los cursos de fo-fo-formación. Enhorabuena, Valerie. Nosotros siempre te apoyamos. Ya lo sabes. Y esperamos que nos envíes algún libro tuyo.


  VALERIE: ¿Me pasas con Dorothy?


  MORAN: Dolly está durmiendo. Se ha pasado el día llorando por Marilyn. Y se ha tomado un somnífero.


  VALERIE: Despiértala.


  Dorothy está acostada con los ojos llorosos tras las cortinas del dormitorio y duerme su sueño de somnífero. Sueña con el rubio cabello de Marilyn, su trágica infancia. Todas las cartas que ella le escribió a la señorita Monroe. Querida, queridísima señorita Marilyn Monroe. Admiro su trabajo su tipo sus rizos rubios. Soy Dorothy, a secas. Una pobre chica bonita del desierto con un pasado trágico. Me gustaría verla y tomarme un café con usted algún día.


  En la casa del desierto suena la radio de fondo, las noticias, a todo volumen. Los alumnos van y vienen sin cesar por el pasillo y tú intentas permanecer inmóvil, embutida en la pegajosa ropa de verano.


  Entonces, de repente, suena al teléfono la voz zumbona de Dorothy. Nublada y dulce. Enciéndeme un mentolado, Red. Un cigarrillo mentolado, que pueda concentrarme.


  DOROTHY: Hola, ¿Vallie?


  VALERIE: Me han admitido en los cursos de investigación.


  DOROTHY: Murió de una sobredosis, querida Vallie. Es tan triste.


  VALERIE: Voy a ser investigadora.


  DOROTHY (con una risita empañada): Oh, Valerie…


  VALERIE: Significa que me han elegido. Significa que voy a dedicarme a investigar.


  DOROTHY: Hum, ¿ya eres catedrática, Valerie?


  VALERIE: No, me voy a hacer con el bonete de doctora.


  DOROTHY (gritando en el auricular): ¡RED! ¿LO HAS OÍDO, RED? ¡NUESTRA valerie HA LLEGADO A CATEDRÁTICA!


  VALERIE: Voy a sacarme el título de doc-to-ra…


  DOROTHY: Bueno… Y yo ni siquiera he leído lo que nos mandaste. El do-cu-men-to.


  VALERIE: Se llama tesina.


  DOROTHY (con voz de somníferos): Ah, eso, la tesina. Bueno, decidí no leerla. No me gusta leer así, papeles sueltos. Pero tenía buena pinta. Siempre la tengo a la vista. Y se la enseño a todo el que viene. Al señor Emin, por ejemplo. Les he dicho a todos que eres un cerebrín.


  VALERIE (con el auricular bien apretado contra la oreja): Un bonete de doctor. Me llevará cuatro años. Había un montón de solicitudes. Y todos los solicitantes tenían el título de licenciados en Psicología.


  DOROTHY (las uñas de nácar repiqueteando contra el auricular):… Sí, bueno. El caso es que a la señorita Monroe la encontraron muerta en la cama. Belleza y éxito y una mala muerte prematura. Llevo toda la mañana llorando aquí, junto a la mesa de la cocina. He vuelto a quemarme con las velas. Mierda de velas.


  VALERIE: Pasa de Marilyn. Ahora soy investigadora.


  DOROTHY: Por lo demás, todo como siempre. El señor Emin ha instalado una superantena en el tejado. La señora Drake ha visto un ovni en medio de la borrachera. De eso va alardeando cuando se acerca al centro. Y yo, Dolly, no hago nada. Hago algún que otro presagio. Coso un poco… y hablo con Moran y bebo vino dulce… Todo como siempre. Salvo Marilyn.


  VALERIE: ¿Y qué presagias?


  DOROTHY: Presagio que te irá bien. Que llegarás a catedrática. Que serás lo que quieras ser. Y presagio que el amor es eterno. Seguirás cosiendo hilos de la suerte en tus enaguas, ¿verdad, Valerie?


  VALERIE: Estamos en los sesenta. Ya no llevo enaguas. Nadie que se respete a sí misma lleva enaguas.


  DOROTHY: Ah, vaya… Autoestima y años sesenta…


  VALERIE: ¿Y tú qué coses?


  DOROTHY (indecisa, balbuciente):… Un vestido para Valerie…, un bonete de doctora para Valerie…, un bolso de piel de zorro para Valerie…, bragas de leopardo para Valerie…


  VALERIE: Ya vale, Dorothy. Tengo que irme.


  DOROTHY: Para Marilyn, un pequeño bolso espacial…, para Marilyn… un pequeño bonete de doctora… y un título para Marilyn Monroe…


  VALERIE: Adiós, Dorothy.


  UN HOTEL EN ALGÚN LUGAR DEL DISTRITO DE TENDERLOIN, INVIERNO DE 1987, UN AÑO ANTES DE LA MUERTE


  El 20 de febrero de 1987, Andy ingresa en el New York Hospital bajo el pseudónimo de Bob Roberts. Él quería registrarse como Barbara, pero no se lo permiten. El doctor Denton Cox le opera la vesícula biliar durante horas. Andy conserva la peluca durante la operación. Es plateada y reluce al contraste con su piel blanca como la nieve. Bajo el pijama del hospital le late, nervioso e irregular, el corazón.


  Andy sueña contigo. El olor del hospital hace que empiece a soñar contigo otra vez. Sueña que lo persigues por la nieve de Central Park. Sueña con su propio entierro, con poder descansar junto a mamá Warhola en un mausoleo en Pittsburg. Bajo los latidos, sueña que los asistentes arrojan revistas de músculos y frascos de perfume (preferentemente Estée Lauder) en el interior del ataúd.


  La enfermera Min Cho lo vigila sin desatender la labor de punto. Bien entrada la noche, después de la intervención, sufre un paro cardiaco. Causa: una oleada de adrenalina provocada por el miedo (¿estará pensando en el aciago año de 1968?, ¿estará pensando en ti?, ¿recuerdos del hospital, el hedor de la operación?). Después, Min Cho llena dos bolsas de basura con material sucio de enfermo y con material de muerto y luego la familia la denuncia por atención negligente. El hospital le paga a la familia Warhol tres millones de dólares en concepto de indemnización por su fallecimiento.


  Te llaman del Village Voice de Tenderloin para informar. A ti te queda un año de vida y atiendes la llamada en bragas de encaje y con una tos hueca, una taza de café se estrella contra el suelo cuando alargas la mano en busca del teléfono. Nacer es como que te secuestren para luego venderte como esclava.


  ULTRA VIOLET: ¿Valerie Solanas?


  VALERIE: Sí.


  ULTRA VIOLET: ¿Qué tal va la vida?


  VALERIE (riendo):… Pues sí, gracias…, llena de sol…, ¿con quién hablo?


  ULTRA VIOLET: Con Ultra Violet, del Village Voice.


  VALERIE: Ah, bueno.


  ULTRA VIOLET: Háblame de cómo es tu vida.


  VALERIE: Yo siempre camino por el lado soleado. Siempre llevo hilos de la suerte en oro y plata cosidos en los abrigos.


  ULTRA VIOLET: ¿Y qué tal van las cosas con el manifiesto SCUM? ¿Hay algo en marcha?


  VALERIE: No mucho.


  No mucho. Otra vez te metes heroína, has forrado todas las paredes públicas con pintadas. SCUM no ha existido nunca, no existirá jamás. Eras solo tú. Ni siquiera eras tú. Era una hipótesis, un sueño, una fantasía, ¿qué importa ahora?


  ULTRA VIOLET: ¿Cuántas socias tenéis a día de hoy?


  VALERIE: No lo sé.


  ULTRA VIOLET: Andy Warhol ha muerto.


  Un sol liviano a través de las ventanas, ventanas llameantes, el olor a quemado y sol. El olor a mar, quizá, y otro tiempo. El humo del cigarrillo que sostienes en la mano.


  VALERIE: Ah, vaya…


  ULTRA VIOLET: ¿Qué tienes que decir de Andy Warhol?


  VALERIE: No mucho…, artista pop…, The Factory…, imitaciones…, no quiero hablar de él…, no tengo nada que decir…


  ULTRA VIOLET: Murió en el transcurso de una operación sencilla. La familia Warhol piensa demandar al hospital.


  VALERIE: No tengo nada que añadir.


  ULTRA VIOLET: Vale. ¿Qué piensas de nuestro presidente?


  VALERIE: Nada. No deja mucha huella por aquí. Un viejo ridículo, actor de segunda. Un putero, como todos los demás presidentes.


  ULTRA VIOLET: ¿Y qué me dices de ti?


  VALERIE: Mucho surf y mucho sol. Lanzamiento de disco hacia la muerte. El mar está frío, sigue estando frío, el Gobierno sigue silenciando los ataques de los tiburones. It’s all right, but it’s all wrong.


  ULTRA VIOLET: ¿Y cuál es tu opinión sobre el movimiento femenino actual? ¿En qué lugar está hoy la mujer americana?


  VALERIE: En la mierda, supongo.


  ULTRA VIOLET: Y tú, ¿en qué lugar estás tú?


  VALERIE: En la mierda.


  (Silencio).


  (Los gritos de la calle, el tráfico, la monótona música porno).


  ULTRA VIOLET: Bien, ¿qué más me cuentas?


  VALERIE: No mucho. Trabajo. Dinero. Sol. Estoy a punto de recibir una visita…, más trabajo. Tengo que colgar.


  ULTRA VIOLET (sin cortarse): ¿Eres prostituta? ¿Sigues odiando a los hombres? ¿Piensas en Andy Warhol alguna vez?


  El cristal de la ventana aparece veteado de suciedad y gases, la habitación está ardiente y escarchada y azul hielo y extraña. ¿Sigues odiando a los hombres? ¿Sigues siendo prostituta? ¿Piensas en Andy Warhol alguna vez? ¿Sigue siendo un cerdo el presidente? ¿Sigue teniendo pelos en el culo el presidente?


  VALERIE: Tengo que colgar. No tengo nada que decir… Soy escritora. Eso es lo que debes escribir. Estoy escribiendo un libro…, pon eso…, el sexo es un obstáculo…, eso también puedes ponerlo.


  Cuelgas el auricular y te pones el impermeable, no, el abrigo plateado (del impermeable hace mucho tiempo, era Nueva York La Fábrica Manhattan, era impermeable negro, gafas de sol negras, la espera de la lluvia que nunca llegaba) y te pones la bufanda, un bocadillo pasado envuelto en plástico, el gorro y las gafas de sol en el bolso. El sol surfea ahí fuera en el cielo y tú te pintas los labios de rosa oscuro y te miras en el espejo resquebrajado. La niña de nueve años más bonita de América. La surfista más rápida de Alligator Reef. La alumna brillante de la Universidad de Maryland. La mujer que no consiguió matar a Andy Warhol. En la distancia, el sonido de las sirenas y de mujeres desconocidas que gritan, luces azuladas intermitentes y flashes, una mano tranquila sobre tu brazo. La pequeña mano enguantada del ayudante de policía William Schmalix, un movimiento ligero como el de una avecilla para protegerte la cabeza cuando entras en el coche de policía.


  UNIVERSIDAD DE MARYLAND, 1963


  BETYY FRIEDAN PUBLICA LA MÍSTICA DE LA FEMINIDAD


  Está oscuro y hace calor en el laboratorio, los animales duermen o se mueven despacio en las jaulas. Llevas toda la mañana experimentando con electricidad en los ratones macho, cuando trabajas, todo lo que tienes alrededor desaparece, Cosmo, el departamento, el hambre de dólares; ahora, sin embargo, la concentración se aleja y Cosmo se acerca. Tienes las ventanas abiertas a la noche, que se presenta plagada de insectos y de flores que se abren solo en la oscuridad y Cosmogirl aparece como un rayo en el patinete con el cabello reluciente de brillantina y una caja de dulces y un pequeño paquete sorpresa de color blanco que os metéis las dos, te pone una guirnalda en el cuello y te besa fuerte y, como siempre, demasiado rato.


  VALERIE: Tienes el pelo como un pájaro, como si te hubiera atravesado un rayo.


  COSMO: Porque tú estás aquí.


  VALERIE: Tienes cocaína en el pelo. ¿Dónde has dormido esta noche? ¿En casa de la Rata de Laboratorio?


  COSMO: Háblame de los experimentos.


  VALERIE: Una niña rica soñaba con matar a su hermano pequeño. Era una fantasía que se repetía una y otra vez. El hermano pequeño estaba sentado en la playa, haciendo castillos de arena que las olas derribaban constantemente. Y ella se figuraba siempre que las olas se lo llevarían también a él y lo arrastrarían consigo. Cuando se ahogase, ella sufriría una enfermedad psíquica. La enfermedad como huida. Obediencia depresiva. Sumisión psicótica. El psicoanálisis, un centro de educación de mujeres. Una colonia de castigo.


  COSMO: ¿Estás hablando de tu hermano pequeño?


  VALERIE: Cuando yo era pequeña, instalé un tubo junto al río de Ventor y por él contaba todos mis secretos. Las palabras flotaban a través del tubo e iban a desembocar en el Atlántico. Le contaba al tubo que quería una máquina de escribir, que quería escribir, le decía que Dorothy necesitaba un vestido nuevo y algo de instinto de supervivencia, gritaba porque quería a alguien como tú.


  COSMO: El problema sin nombre. Las historias sin historia.


  VALERIE: En el psiquiátrico, permitieron a sus parientes que descargaran en el parque un contenedor de arena, para que ella pudiera construir castillos que las olas no pudieran barrer. Los demás pacientes nunca se acercaban a la montaña de arena, todos conocían la historia de su hermano pequeño. Pero cada vez que había tormenta, ella se volvía loca de miedo y derribaba todos los castillos antes de que los engullera el vendaval.


  COSMO: Yo sueño contigo por las noches, Valerie.


  VALERIE: La función del sueño. Rechazar estímulos externos o internos durante el sueño. Reinterpretar una amenaza externa. Yo me paso los días soñando despierta con nuestro trabajo, Cosmo. Sueño que somos las primeras putas intelectuales públicas de América.


  COSMO: Me pongo enferma de pensar en ti.


  VALERIE: El beneficio de la enfermedad. Buscar refugio en la enfermedad. La enfermedad del dolor. No merece la pena transitar las ciencias. La muerte del psicoanálisis.


  COSMO: Estoy hablando de ti y de mí, no del psicoanálisis.


  VALERIE: I’m in love. I’m not planning to fall out of love. Yo hablo de tortura y sadismo y de hallarse en una prisión sin muros, atrapada en lo psicoANAL. Hablo de liberarme de todo eso. Asilo. Historicismo artificial. Besos anarquistas fuera de la historia. Tú y yo, Cosmo. Nosotras no formamos parte de la historia, sino de cierto relato. Sin historia, sin destino. La historia del mundo es solo una banda criminal compuesta de hombres mono aficionados a jugar a policías, policías de cerebros, policías de partes del cuerpo.


  Cosmo te suelta la mano, se sube al patinete y se marcha. Enciende un cigarrillo, se despide con la mano y se aleja hasta perderse en la noche. Tú la llamas a gritos.


  VALERIE: ¿Adónde vas?


  COSMO: Por más dulces y a recoger los malditos impresos de solicitud.


  VALERIE: ¿Es que vamos a solicitar el dinero de todos modos?


  COSMO: No es dinero estatal, así que no importa. Buenas noches.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, ABRIL DE 1969


  La doctora Ruth Cooper se pasa toda la primavera sentada detrás de las cortinas blancas y trata de concentrarse en establecer diagnósticos. De vez en cuando se despista de la conversación profesional y te roza con su mano fresca y a veces se quita la bata blanca y habla contigo en blusa y pantalones. El aire acondicionado está cortado por tiempo indefinido y ella vuelve una y otra vez a tu infancia en el desierto. Tú prefieres discutir el lugar que ocupa América en la historia, el NAPALM B-52 Agent Orange, y prefieres detenerte algo más en el tema de la Flagrante Inferioridad de los Hombres.


  Y al otro lado de la ventana, las nubes se aglutinan como presa de una convulsión y los sonidos del hospital y el olor dulzón a flores compradas es penetrante y asfixiante y tú anotas todo lo que dice la doctora, trabajas en tu propio diagnóstico de la doctora Cooper, un relato de infancia, una historia clínica, la cosa no pinta nada bien para la doctora Cooper. El diagnóstico reza: Obediencia depresiva. Mutilado el impulso sexual, mutilado el impulso agresivo. Desarrollo amplio y enfermizo del impulso de control. La tendencia a interpretar el papel de Niña de papá presenta una evolución anormal. Ausencia total de conciencia de la enfermedad. La conducta de la enferma tiende a acojonar a los pacientes que se sienten preparados para regir el universo.


  Pasáis las tardes en la buhardilla del hospital, donde la doctora Cooper te presta su bata blanca y te escucha sin interrumpir cuando le impartes clase a partir de material diverso, hembras de animales disecados, animales muertos inmersos en formol; y le presentas datos sobre la colonia de ratones de Maryland. Hubo un tiempo en que los Sprague-Dawleys dormían en el bolsillo de tu bata blanca y Cosmo andaba por el pasillo con sus botas altas y con unas gafas de sol en las que los animales del laboratorio podían verse reflejados. Vas ilustrando tus explicaciones en una pizarra polvorienta, la doctora Cooper escucha con suma atención y el cuello lleno de manchas rojas, todo va de ratones, utopías y recuerdos, de una producción de ratones y personas de laboratorio, fetos artificiales de ideas más allá de la tiranía de la naturaleza y del terror de la biología. Atiéndeme, doctora. El embarazo no es más que una deformación del cuerpo, transición temporal e inicua. Existen vías de escape secretas para salir del destino biológico. Tenemos que hacernos con el poder sobre la naturaleza de inmediato.


  Y cuando el sol asoma entre las copas de los árboles, volvéis a la consulta de la doctora Cooper, donde ella te presta la bata, y la doctora Cooper se tumba en el diván y cierra los ojos con su polo rosa, sus finas cadenas de oro y un pantalón de vestir de color oscuro, y te escucha y se olvida de tomar notas para la historia clínica. Un leve sonido zumbón de la lámpara tornasolada que hay sobre la mesa, ella cierra los ojos, la doctora Cooper, y la luz mortecina se desplaza lenta por la cara, las pecas, las pestañas parpadeantes, la piel translúcida. Tu voz trabaja como una máquina, como una fábrica de acero, fábricas vacías, ciudades industriales abandonadas. Mientras ella escucha, su semblante parece un desierto.


  No recuerdas cuántas solicitudes has presentado a la dirección del hospital para que te permitan utilizar una de sus máquinas de escribir. Todas ellas rechazadas, pero la doctora Cooper te permite usar la suya a ratos para escribir el relato de tu forma de vida. Y en esa espléndida Continental suya, escribes una tesis doctoral no muy extensa.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Qué piensas ahora de Andy, Valerie?


  VALERIE: Que está en el hospital.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Qué crees que hace allí?


  VALERIE: Está en el hospital haciéndose el muerto. Está rodando una película de hospitales y una película de muertos consigo mismo como protagonista.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Y por qué crees que está en el hospital?


  VALERIE: Un gran artista. Un gran escenario blanco.


  DOCTORA RUTH COOPER: Tú eres muy inteligente, Valerie.


  VALERIE: Gracias, doctora, ya lo sé. La gran cuestión es si eso constituye para mí una ventaja o un inconveniente.


  DOCTORA RUTH COOPER: Tienes un sentido del humor maravilloso. Es la clave de tu supervivencia.


  VALERIE: Tú tampoco eres tan aburrida, doctora Stupid.


  (Silencio).


  VALERIE: Tú sabes que los hombres carecen de sentido del humor, ¿verdad?


  (Una sonriente doctora Ruth Cooper)


  VALERIE: ¿Sabes que la masculinidad es una enfermedad de carencias?


  (Una radiante doctora Ruth Cooper).


  VALERIE: Vale, doctora, ya veo que sabes de qué hablo.


  TRANSITAR LAS CIENCIAS I


  UNIVERSIDAD DE MARYLAND, 1965


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Ya sabes que estamos muy satisfechos con tu trabajo en el departamento. Piensas como un científico. No desaproveches tu talento. Puedes llegar muy lejos, pero has de mantenerte en el marco de los métodos y puntos de partida científicos establecidos y fidedignos.


  VALERIE: Gracias, pero no hay razón alguna para permitir que los ratones macho sigan con vida. Su contribución es nula. Podríamos obtener las crías hembra sin ellos. Quisiera averiguar qué sucede en una unidad de investigación donde solo se estudian hembras. Estoy convencida de que pueden reproducirse sin los machos. Y necesito dinero para investigar esa hipótesis.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Aquí lo que investigamos es qué sucede con los machos cuando se les inoculan células cancerígenas, células humanas, células de otras especies. La relación entre las hembras y las crías es interesante, pero no central en nuestro departamento.


  VALERIE: Es evidente que los chicos ratón son incapaces de ponerse en el lugar de los demás ratones, por alguna razón, parecen carecer de empatía. Y yo quiero averiguar qué sucedería si permitimos que las chicas ratón vivan solas. Eso modificaría todos los resultados.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Tus miras científicas deberían apuntar más alto, querida.


  VALERIE: El fulminante avance inmotivado del mundo. Si las mujeres y las chicas ratón no mueven el culo cuanto antes, pronto moriremos todas. Yo me paso las noches revisando las jaulas y lo único que puedo asegurar es que los experimentos no tienen ningún sentido. La flagrante inferioridad de los machos. ¿Por qué participan siquiera en los experimentos?


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Eso no es viable, Valerie. Abandona la idea, no te llevará a ninguna parte.


  VALERIE: Estoy pensando escribir un libro.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Sí, me parece muy bien. Eres una de mis mejores alumnas. Pero no tienes paciencia. Debes trabajar la paciencia. La investigación consiste en comprender, no en cambiar.


  VALERIE: Notas de trabajo, combinados de albaricoque, psicología experimental contemporánea, no me interesan vuestras imágenes empíricas especulares, no me interesan esas descripciones de casos y enfermedades que carecen por completo de interés. El lugar del falo en la teoría sexual mueve a risa. Copias, juguetes, muñecas, alter ego. Un boceto provisional de todo su ser.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: En cambio, si pusieras toda esa hiperinteligencia tuya al servicio de vías comúnmente aceptadas, es decir, ya transitadas e iluminadas en el campo de la ciencia, podrías llegar tan lejos como quisieras. Yo podría recomendarte donde te interese.


  VALERIE: Seguro que puedes. El problema es que no hay nada que me interese menos que estudiar la concepción que el hombre tiene de su órgano sexual. Parece que una cagarruta puede desempeñar el mismo papel que el pene, en ciertos casos. Etcétera. Etcétera. Sencillamente, eso es ya más información de la que quiero. Esa cuestión supuestamente tan interesante continúa así: ¿podemos, pues, considerar la cagarruta, al igual que el pene, como una pequeña personalidad extraña y totalmente singular? Es decir, todo indica que es mi deber escribir mi propio libro.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH (se ríe): Hazlo, Valerie. Pero procura no incluir lo marginal. La relación entre los sexos. Biología y destino. Ahí no encontrarás nada.


  VALERIE: Ya verás como abandonas tu postura.


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Ya verás como la que abandona su postura eres tú. Dile a Ann Duncan que nos gustaría volver a verla en clase. Dile que rezo por su madre.


  VALERIE: ¿Tienes un dólar?


  CATEDRÁTICO ROBERT BRUSH: Desde luego. Toma diez.


  Sus ojos son espejos oscuros. Su corazón es una marca amoratada. Por las noches se le caen en los parques el bolso y las llaves y el dinero, y tú vas a buscarla a algún suburbio de Washington donde se ha quedado sentada en una acera, porque ya no recuerda cómo volver a casa. En lugar de con un bolso, empieza a salir con una bolsa de plástico llena de pintalabios y dinero y revistas científicas, y se pone una piel de leopardo en pleno verano, pero sigue teniendo frío. Y cada vez que te pones los zuecos y la bata blanca a la hiriente luz de los tubos fluorescentes, aparece y vacía el contenido de la bolsa entre los experimentos y su voz resulta cada vez más quebradiza y chillona.


  Y la Polaroid sustituye a la ciencia, ya no trabaja, se pierde todas las clases, olvida sus cometidos en el laboratorio y pierde la plaza en el departamento y ya no importa cuántas veces vas a rogar y a suplicar ante la dirección ni tampoco importa cuánto ruega ella por su madre ni cuántas fotos de los ratones le manda a Elizabeth. Los únicos amigos verdaderos son los animales, solo los animales odian la muerte tanto como Cosmogirl.


  VALERIE: Aparta la cámara. Estoy trabajando.


  COSMO: Lo que tienes que hacer es jugar conmigo, no trabajar.


  VALERIE: Fotografía algún otro animal.


  COSMO: Me aburro.


  VALERIE: Pues ayúdame a limpiar las jaulas. ¿Has hablado con Elizabeth?


  COSMO: California jurisdicción de Mickey Mouse. Final absoluto over and out. The end. Epílogos. Mayday fucking mayday. Mira la idiota esa. No tiene la menor oportunidad frente a los machos. Es incomprensible que este sistema de violencia no conduzca a la destrucción de la especie. Al contrario, la agresividad de los machos parece llevar a su florecimiento.


  VALERIE: Están los ratones chicochica. Hay brillantes excepciones. Pelotones de apoyo.


  COSMO: Los escurridizos, sí, que quedan fuera de todo… Irresponsables… ¿Qué mueve a ciertos machos a violar y matar mientras que otros se escurren fundiéndose con las paredes de cristal como si fueran medusas?


  VALERIE: ¿Y dices que has llamado a Elizabeth?


  COSMO: Las continuas violaciones de los delfines macho a las chicas delfín constituyen un sistema que funciona. Las hembras no huyen, siguen reproduciéndose con sádicos y terroristas y surfeando hacia su destrucción. Y siempre con esa maldita sonrisa de delfín.


  VALERIE: Al jefe del laboratorio. Al analista. Al director del seminario.


  COSMO: Sé lo que me hago.


  (Silencio).


  COSMO: No estoy haciendo nada que no tenga planeado.


  VALERIE: Eran solo metáforas. De destrucción, de masoquismo, de violación elegida.


  COSMO: Yo intenté motivar a los ratones para que mostraran una conducta alternativa para comunicar, por ejemplo, apetito sexual o agresividad o miedo. No funciona o, al menos, yo no soy capaz de interpretarlo lingüísticamente. Los ratones no utilizan metáforas y, aun así, la especie sigue en auge. No es la violencia masculina lo que nos distingue, la similitud de las especies en ese sentido es sorprendente, es la lengua lo que distingue a los chicos ratón de los machos humanos, la metáfora, la sublimación, la traducción, la interpretación, la transferencia, la comparación, la mentira.


  VALERIE: ¿Y la tendencia de las hembras humanas a una conducta delfinesca autodestructiva?


  COSMO: Solo hay un modo de conseguir el dinero para la investigación. El apetito de un coño amable. La tendencia a ahogarse en la pasividad de la propia carne. Yo no tengo nada en contra de investigar sin subvenciones, sin credibilidad y sin zanahoria, sin llegar a formar parte de la ciencia. Ya no siento el menor deseo de transitar las ciencias.


  VALERIE: Bésame el culo.


  COSMO: Sabes que lo haría encantada.


  VALERIE: Pues yo voy a conseguir ese dinero. Nos lo merecemos. Tus posibilidades de conseguir dinero del jefe del laboratorio para investigar disminuyen a medida que aumenta la cantidad de mamadas, la máquina de follar no nos dará dinero. Con suerte, gonorrea. Con mucha suerte, sífilis.


  COSMO: Nunca nos darán el dinero. Nadie nos permitirá investigar en la aniquilación de los ratones macho. Es como pedir dinero para fabricar una máquina para ejecutar al presidente.


  VALERIE (riéndose): Cosmo, eres un genio. Voy corriendo a buscar los impresos de solicitud. En cuanto lo oiga el jefe del departamento nadaremos en dinero. Una máquina para ejecutar al presidente. The good old sparky. The good old fellow. Les encantará… Háblame de esa máquina.


  COSMO: No tengo nada en contra de verme fuera de la historia. Prefiero el dinero de andar puteando que el de un Estado que pretende asesinar a mi madre.


  VALERIE: ¿Y qué te dijo Elizabeth? Cuéntame.


  COSMO: Se dedica a tejer mantitas infantiles. Es como una enfermedad mental. Es repugnante. Hace cualquier cosa por sobrevivir. Un estudio clásico sobre cambio de personalidad, un caso límite, sé cuál sería el diagnóstico. Idiotez. La amenaza de la ejecución resulta en la creación de una población de putas allí dentro.


  VALERIE: Y eso te convierte a ti en puta aquí fuera.


  COSMO: Si te doy dinero, ¿qué más te da de dónde haya salido?


  VALERIE: Empiezas a oler a guerra, tonta mía. Porque yo solo te deseo champán y serpentinas y tarta de mazapán.


  COSMO: Yo le tengo mucho miedo a la muerte, sé que van a matarla. Mi cabeza es como una silla eléctrica donde no paran de ejecutar a inocentes. ¿Qué más da? I love you.


  VALERIE: Ven aquí.


  Y dejas los experimentos y lo dejas todo, le coges la mano y le quitas el abrigo de piel húmedo y la sientas en la mesa de trabajo, cuando intenta ponerse de pie, se lo impides y le apagas el cigarro cuando intenta encenderlo, huele a humo y a inframundo y Cosmogirl, la chica más hermosa y más grotesca, se calma por completo. Solo es un animalito de laboratorio fácil de consolar, agotado y loco de tanto experimento.


  VALERIE: Ven aquí, tonta.


  COSMO: No hay futuro. No hay dios. Mi madre va a morir, lo sé. De todo esto no quedará nada.


  VALERIE: Bueno, pero ahora mismo estamos aquí.


  COSMO: Y luego todo desaparecerá.


  VALERIE: Pero ahora existimos.


  COSMO: Y luego todo desaparecerá.


  VALERIE: Cuéntame algo.


  COSMO: No tengo nada que decir.


  VALERIE: Háblame de Elizabeth.


  COSMO: Va a morir. Eso es todo.


  VALERIE: Cosmo, cuando activas esa mirada tuya de cervatillo, cuando pareces un animalito herido todo el rato, me das miedo.


  COSMO: I love you.


  VALERIE: Vamos a investigar, Bambi, nada de putear. Vamos a lavar ese abrigo y a disimular esos cardenales con maquillaje. Dejaremos de drogarnos y nos adueñaremos de este lugar.


  TRANSITAR LAS CIENCIAS II


  UNIVERSIDAD DE MARYLAND, 1966


  VALERIE: Decimonovena enmienda. Derecho al voto. Silencio. La guerra mundial. Cesaron las actividades, el movimiento de liberación quedó soterrado.


  ROBERT BRUSH: Se avecinan nuevos tiempos. Ann Duncan y tú formáis parte del futuro.


  VALERIE: No es para nosotras.


  ROBERT BRUSH: Un nuevo mundo crece fuera del departamento. Tú pones el cerebro y yo me encargaré de que tengas una plaza y un presupuesto y una misión científica que cumplir. Lo único que tienes que hacer es armarte de paciencia.


  VALERIE: Decididamente, no es para nosotras.


  ROBERT BRUSH: Ann Duncan tiene que volver a las clases. Y tú tienes que empezar a trabajar en un marco científico. Tu actual trabajo puede calificarse de no trabajo. Tu trabajo equivale a silencio.


  VALERIE: Una perspectiva psicoanalítica de todo ese silencio. La función de la proyección y la transferencia. James Dean. La guerra. Marilyn Monroe. La guerra como superproyección en una pantalla que se asemeja al cielo. La superpotencia. Superman.


  ROBERT BRUSH: No soporto verlo, me desespero al ver cómo os alejáis corriendo así de la ciencia, sobre todo en tu caso.


  VALERIE: Margaret Mahler y Melanie Klein chupan una polla psicoanalítica en el laboratorio de Brücke. No importa cuánto tiempo te pases allí tumbado leyendo tranquilamente las manchas de humedad del techo. No es la infancia, es una alucinación. La infancia es el lugar de la mujer en el laboratorio y en el sistema del apetito sexual y en el sistema dinerario. La infancia del hombre, quizá, no la de ella. En cada hombre se aloja un niño pequeño que se masturba egocéntrico y movido por impulsos de extremo sadismo. La misión del psicoanálisis consiste en rehabilitar al niño hombre sádico.


  ROBERT BRUSH: Como digo, quisiera que volvieras a los análisis de descripción de casos. Con independencia de nuestras diferencias de opinión, todo consiste en no darle la espalda al mundo, en volver siempre a lo que llamamos realidad.


  VALERIE: No tengas en cuenta su infancia, no tengas en cuenta su lugar en el sistema de apetito sexual, su desgraciada infancia entre sádicos y misóginos. Ni una sola posibilidad de deseo. A causa de una libido mutilada, a veces órganos sexuales mutilados, agresión mutilada. Todo procede de la misión de convertirse en una pantalla de proyecciones, de sueños sobre el salvaje Oeste. Diván, transferencia, una neurosis gigantesca de transferencia. No hay nada tras la pantalla. Marilyn Monroe. Doris Day. Impulso sexual mutilado, impulso agresivo mutilado, todas las mujeres americanas. La muerte del psicoanálisis, profesor Robert.


  ROBERT BRUSH: Tu forma de pensar es una transfusión de sangre para este departamento. Si abandonas tus proyectos con los ratones chica, te procuraré financiación por el tiempo que quieras.


  VALERIE: Si dejas de follarte a gente que se está ahogando, me lo pensaré.


  NUEVA YORK, VERANO DE 1966


  Los árboles florecen tarde en Nueva York y es verano cuando las libélulas del desierto invaden las ciudades y la gente lleva peinados altos y rubios. Las ventanas están abiertas y gente desconocida saluda desde los balcones. Vas corriendo entre la muchedumbre cogida de la mano sudorosa de Cosmogirl. La Casa Blanca y Lyndon B.Johnson arden en las mentes de todas. Todas están allí, todas quieren comprar el borrador del manifiesto.


  Kay Clarenbach y Muriel Fox, de la organización NOW, hablan por los megáfonos sobre política sexual, sobre el terror de la biología y las amas de casa desgraciadas. La desgraciada relación biológica entre hombre y mujer y su exigencia de amor sexual sin convertirse en mártir. Les encanta hablar de los hombres. Los hombres son bienvenidos como miembros de NOW, National Organisation for Women (National Organisation for Worms). Contáis con vuestro propio movimiento, Society for Cutting Up Men, y nada te gusta más que sentir las anfetaminas bombeándote la cabeza.


  Con Cosmo de la mano, atraviesas la manifestación, vais gritando y coreando: TODAS LAS MUJERES CASADAS SON PROSTITUTAS, SOLO LAS PUTAS DE VERDAD SON MUJERES DE VERDAD. Y vais contándoles a todas las chicas que quieren escuchar: En tan solo unas horas, podríamos movilizar un ejército de mujeres que odian a los hombres. En tan solo unas semanas, podríamos derrocar al presidente, tomar el país y todas sus ideas. No trabajar. Joderlo todo. Destruir este país de mierda. United States of pimps and bollocks. Estados Unidos de Nada.


  Y la besas en la esquina de una calle y tienes en el pecho un animal salvaje que grita y hay unos minutos de aleteo jadeante y de color rosa oscuro y besos anarquistas fuera de la historia. Cosmo y tú corréis de la mano fuera de la segunda oleada del movimiento feminista, fuera de la Nueva Izquierda y del Women’s lib, muy lejos de la mística femenina y del glamur de las feministas y del movimiento contra la guerra de Vietnam. Ella y tú constituís el movimiento feminista americano, sois las primeras putas intelectuales de América y tú eres la autora del único texto que merece la pena leer, el Manifiesto SCUM.


  Es el verano más caluroso de Nueva York y las libélulas muertas se amontonan en las aceras y tú llevas tu abrigo de zorro plateado, las medias de nailon, las apestosas botas de tacón alto y llevas a gala el tener siempre los dientes manchados de pintalabios y llevar siempre gafas de sol gigantescas en las que Cosmo puede mirarse cuando se pone más maquillaje, más purpurina, más cocaína, y en cada manifiesto estampas un beso de pintalabios antes de venderlo por un dólar o por unos céntimos. El sol os ciega, bidones de aceite y pancartas que arden en las calles y ese es tu momento, un paréntesis de ardor y de llamas que se inflaman de pronto. Destellos de piel y magnesio ardiente.


  HOTEL BRISTOL, 19 DE ABRIL DE 1988


  NARRADORA: Pienso constantemente en tu idioma de animal salvaje, en la época de la universidad. Después, pienso en Nueva York y en La Fábrica. Cuestiones cruciales en la novela. ¿Por qué dejaste de escribir? ¿Por qué abandonaste Maryland? ¿Por qué le disparaste a Andy Warhol?


  VALERIE: Espejo, espejito mágico. Todas las preguntas están mal formuladas. La pregunta correcta es: ¿por qué siguió ella escribiendo, por qué hubo quien siguió escribiendo? ¿Por qué no dejó ella la universidad, por qué hubo chicas que se quedaron en la facultad? ¿Por qué no disparó, por qué tantas de las de su clase no tenían acceso a un arma? Todos sus derechos constantemente atacados. Se paseaban ociosas y hermosas por sus jardines de Long Island. ¿Por qué no destruían aquellos jardines sin más? La mística femenina.


  NARRADORA: En una entrevista con Howard Smith, para Village Voice, en 1977, dices… Veamos, es después de la cárcel de mujeres, después de los psiquiátricos y acabas de publicar el manifiesto tú misma…


  VALERIE:… Gracias. Si vas a hablarme de mi vida, puede que no sea yo la persona más indicada. No me interesa demasiado. Lo mandé todo a la mierda, esa es la respuesta a todas las preguntas, no fui capaz de acostumbrarme a vivir como una vaca de cría lobotomizada y mi entorno no fue capaz de acostumbrarse a mi actitud. Esa es la respuesta a todas tus preguntas.


  NARRADORA: En la entrevista con Howard Smith…


  VALERIE: Imbécil. Infantil. Irritante. Recuerdo que se ofreció a que le hiciera una mamada después de la entrevista.


  NARRADORA:… Dices que el manifiesto es hipotético. Después te corriges. Y a mí me gustaría saber qué querías decir con hipotético. Además, aseguras que SCUM es un recurso literario, que no existe ninguna organización llamada SCUM.


  VALERIE: Solo la formaba yo. No me gusta la aritmética.


  NARRADORA: En mi novela…


  VALERIE:… Tú y tu ridícula novela tendréis que disculparme, porque ahora tengo que trabajar.


  NARRADORA: Tengo dinero.


  VALERIE: Suerte que tienes.


  NARRADORA: Quiero decir, que tengo dinero, si te hace falta, y así no tienes que…


  VALERIE: ¿No tengo que qué?


  NARRADORA: Solo digo que tengo dinero, si te hace falta.


  VALERIE: ¿No tengo que qué?


  NARRADORA: Vender tu cuerpo. Prostituirte. Capitalizar la intimidad. No sé cómo llamarlo.


  VALERIE: Política sexual. Organización de eso que llaman amor, es decir, de la violación. Red light district. Fueron surgiendo en las ciudades zonas específicas, citaban a las mujeres para revisiones estatales cada semana, a fin de mantener a raya las enfermedades, lejos de los clientes, de los chulos, de los niños. Quítamelo todo. Adelante. Eso es lo que quiero.


  NARRADORA: Se trata de lo profundamente trágico que resulta el hecho de que odies a los hombres y tengas que pasarte la vida vendiéndoles tu cuerpo.


  VALERIE: Cobrar por la violación. Violación organizada. Violación sistematizada. Violación predecible. Chupar según una estructura. Follar según unas formalidades. Cobrar por la violación. Violar no es gratis. No puedes violar a una persona que se presta a ello voluntariamente. Todas las mujeres casadas son prostitutas. Solo las verdaderas prostitutas son mujeres de verdad, y revolucionarias. Yo no vendo el corazón yo no vendo el cerebro yo solo vendo unos minutos y una parte de mi cuerpo que no es mía.


  LA FÁBRICA


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, 14 DE MAYO DE 1969


  Y la doctora Cooper no se cansa de perder al póquer, las pérdidas se acumulan, tiene suerte de que no sea dinero lo que apostáis, está demasiado dispersa para tener la menor oportunidad y es evidente que se figura que la partida de cartas propiciará que le des una breve conferencia sobre tu desgraciada infancia. Está obsesionada con las infancias y, además, parece carecer tanto de una táctica concreta como de instinto natural para competir.


  VALERIE: ¿Quieres la revancha, doctora?


  DOCTORA RUTH COOPER: Quiero que me cuentes algo más de tu infancia.


  VALERIE: Mi infancia fue lo que me convirtió en un animal salvaje.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Y la relación con tu padre?


  VALERIE: Y lo que me convirtió en un hacha en el póquer.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Y la relación con tu padre?


  VALERIE: Yo no tengo padre.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Y la relación con tu madre?


  VALERIE: Corríamos por el desierto detrás de nuestras cometas. Éramos jóvenes, salvajes y libres. Lo siento, doctora Cooper, pero tengo que cagarme en sus teorías. Dorothy era una bombilla y un destello.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿Y tu infancia?


  VALERIE: Yo iba contando las rosas de la tela de la hamaca. Soñaba con una máquina de escribir. Me oriné en el zumo de un niño malo.


  DOCTORA RUTH COOPER: Han descrito tu infancia como un periodo sin amor y lleno de violencia. Tu forma de expresarte y de pensar está marcada por un fuerte sentimiento de abandono.


  VALERIE: El potencial de la maternidad para cambiar la sociedad. Las madres son quienes han construido todo lo que tiene valor. Dorothy construyó una casa sin dinero. Durante quince años, me proporcionó alimento. Y la luz del sol, y sangre.


  DOCTORA RUTH COOPER: Las posibilidades de amar están directamente relacionadas con la posibilidad que el niño tenga de despertar sentimientos de ternura en su madre.


  VALERIE: Hey hey hey hey hey Cooper, ¿qué sabes tú del amor?


  DOCTORA RUTH COOPER: Yo no soy la paciente.


  VALERIE: Cosmogirl sigue desaparecida. Eso es lo único que sé.


  DOCTORA RUTH COOPER: Y yo sé que tú estás desesperada.


  VALERIE: ¿Por qué llevas siempre esas gafas tan feas?


  DOCTORA RUTH COOPER: No veo bien. Soy miope. Y para trabajar tengo que ver bien a mis pacientes.


  VALERIE: Quítate las gafas.


  DOCTORA RUTH COOPER: Yo preferiría que volvieras a sentarte.


  Te has subido encima de esa mesa reluciente y sexy que tiene la doctora Cooper (está terminantemente prohibido trepar por los muebles del personal del hospital) y le has arrebatado las gafas (está terminantemente prohibido tocar al personal del hospital). En las lentes hay vaho y perfiles desdibujados y esa carita desnuda de niño que tiene la doctora Ruth Cooper y la doctora Cooper, que manotea en un intento de recuperar las gafas. Sin la montura negra de persona inteligente no es nadie. La doctora Ruth Cooper ríe con su risa de océano Pacífico, de sal y algas y rosas marinas, no sirve para representar el papel de doctora Estricta.


  DOCTORA RUTH COOPER: Dame las gafas.


  VALERIE: ¿Te gustan las mujeres?


  DOCTORA RUTH COOPER: No.


  (Silencio).


  DOCTORA RUTH COOPER: A ver, quiero decir que claro que me gustan las mujeres. Me gustan las mujeres. Me gustan los hombres. Me gusta todo tipo de personas. Pero las mujeres no me excitan sexualmente, si te refieres a eso.


  VALERIE: Te pones muy guapa cuando mientes.


  DOCTORA RUTH COOPER: No estoy mintiendo.


  VALERIE: ¿Te gusto yo?


  DOCTORA RUTH COOPER: Ya sabes que sí. Me gustas como paciente y como persona. Podrías ser mi hija.


  VALERIE: Una pobre cría humana es lo que eres. Yo no quiero ser hija de nadie. Los hijos no existen.


  DOCTORA RUTH COOPER: Si hubieras sido mi hija, no estarías aquí.


  VALERIE: Estás muy guapa sin las gafas.


  (La doctora Cooper se sonroja y hojea la historia clínica).


  DOCTORA RUTH COOPER: El día del juicio se acerca a pasos agigantados.


  VALERIE: Y tú quieres que hablemos de mi niñez.


  DOCTORA RUTH COOPER: ¿De qué quieres hablar tú?


  VALERIE (le devuelve las gafas): ¿Sabes por qué siempre pierdes?


  (La doctora Ruth Cooper se ríe y se pone las gafas).


  VALERIE: Porque yo prefiero tener suerte en el juego y tú en el amor. La idea del amor romántico no es más que un modo de mantener a la mitad de la población atrapada en jardines de las afueras de la ciudad. Una manera devastadoramente simple de inculcar en personas inteligentes la idea de que los paños de cocina son más importantes que la literatura.


  DOCTORA RUTH COOPER: Yo no sé nada sobre el amor.


  VALERIE: Bueno, doctora Cooper. Entonces te propongo que echemos otra ronda, así tendrás posibilidad de revancha.


  (Silencio).


  VALERIE: ¿Doctora Ruth Cooper?


  DOCTORA RUTH COOPER: Antes te he mentido. En realidad, sueño con disparar a todos los hombres a los que voy conociendo. Odio el modo en que, después del acto sexual, me preguntan si pueden hacer algo por mí.


  VALERIE: Cooper, quítate las gafas.


  DOCTORA RUTH COOPER: (se quita las gafas): Ya no quiero seguir siendo psiquiatra.


  VALERIE: Tranquila, doctora. Ahora concéntrate en no seguir perdiendo más dinero aún.


  DOCTORA RUTH COOPER: Desde que llegaste tú, ya no sé nada.


  VALERIE: Lo único que sabemos es que tú, doctora Cooper, tienes una cara de póquer muy subdesarrollada. Pero no pasa nada, doctora Cooper. No hay ningún motivo para decir la verdad cuando mentir resulta tan sencillo.


  NUEVA YORK, OCTUBRE DE 1967


  EL ARTISTA POP ANDY WARHOL TE HA ENVIADO UNA INVITACIÓN PARA ACUDIR A LA FÁBRICA


  En el ascensor que sube a La Fábrica, tu sonrisa domina el espejo, llevas lápiz de labios color cereza y las mejillas arreboladas por la fiebre y llevas en el bolsillo del abrigo la obra de teatro envuelta en papel de seda. Billy Name te recibe en la entrada con los brazos abiertos y la mirada punzante y Andy Warhol aparece de la nada, trae besos en las mejillas, la camiseta llena de restos de serpentinas y la Polaroid.


  Sobre sus peinados pop se elevan columnas de humo de hachís y allí está Andy, con esa manera de deslizarse entre bastidores, de aparecer de la nada y luego desaparecer imperceptiblemente en un mar de visitas y de paredes blancas. Su figura resplandeciente, brillante, amariconada, aparece por todas partes para luego, de inmediato, no estar, con esa forma suya maravillosa de desmasculinizarse y de desarmarse.


  ANDY: Hola, Valerie.


  VALERIE: Andy Stupid Warhol.


  ANDY: Valerie Solanas.


  VALERIE: Veo que os habéis desmasculinizado de un modo ejemplar.


  ANDY: Bienvenida a La Fábrica. No habías estado aquí nunca, ¿verdad?


  VALERIE: No, que yo recuerde. Tenemos que poner en marcha cuanto antes la Asamblea Miérdica.


  ANDY: Claro, Valerie. ¿No quieres algo de beber primero?


  VALERIE: Espumoso, gracias. Y algo fuerte para fumar. Pero antes vais a enumerar las maneras que tenéis de ser unos mierdas. Repite conmigo. S-o-y u-n m-i-e-r-d-a m-i-s-e-r-a-b-l-e y a-b-y-e-c-t-o.


  ANDY: Soy un mierda, un mierda miserable y abyecto.


  VALERIE (señalando a Billy): Bien.


  BILLY: ¿Qué era lo que tenía que decir?


  VALERIE: Soy un mierda miserable y abyecto.


  BILLY: Ah, soy un mierda miserable y abyecto.


  VALERIE: Genial.


  BILLY: ¿Qué coño es una Asamblea Miérdica?


  VALERIE: Es para ayudar a los hombres que forman parte de las tropas auxiliares masculinas de SCUM, SCUM convocará Asambleas Miérdicas en las que todos los hombres presentes darán un discurso que abrirán con la frase: «Soy un mierda, un mierda miserable y abyecto». Después, irán enumerando todos los aspectos de su mierdicidad. La recompensa por dicha actuación será la posibilidad de, tras las sesiones, confraternizar durante toda una hora con las SCUM que estén presentes.


  ANDY: Suena fantástico.


  VALERIE: He traído mi obra de teatro, Andy. Up Your Ass. Tenía otros títulos opcionales: Up from the Slime, The Big Suck y algunos más. Quiero que la leas. Y tú, Mister Mierda Sebosa (señala la barriga de Billy), podrías ir a buscarme la copa de espumoso. Luego enumeráis todos los aspectos en que lo sois.


  ANDY: ¿En que somos… qué?


  VALERIE: U-n-o-s m-i-e-r-d-a-s m-i-s-e-r-a-b-l-e-s y a-b-y-e-c-t-o-s.


  ANDY: Claro, Valerie. Pero antes, ven a saludar a los demás.


  VALERIE (saca el manuscrito y se lo da a Andy): Para ti, Andy. La única obra que merece la pena representar.


  ANDY (hojeándola mientras fuma): Interesante, Valerie.


  VALERIE: ¿Qué te parece?


  ANDY: Interesante, Valerie. ¿Sabes, Valerie?, puede que decidamos producirla.


  La cara de Andy parece una herida inflamada, ríe exhibiendo los dientes enfermos bajo la peluca color plata, su ropa despide un ligero olor a algas marinas, tartamudea entre risitas. Sobre el suelo blanco y reluciente hay gente sentada aquí y allá, susurrando, alzan la mirada brevemente sin saludar, Paul Morrissey pasa con un ramo de rosas. Andy desaparece engullido detrás de alguno de los enormes decorados blancos. Luego, tú se lo cuentas a sister White:


  
    recibí una invitación para ir a La Fábrica, acudí sin expectativas y me fui con el bolso lleno de promesas, no sabía mucho de Andy Warhol, solo que era todo un personaje en Nueva York, que tenía algo que ver con imitaciones y serigrafías, lo había visto en un programa de televisión donde aparecía sentado pintándose las uñas y se hacía llamar Miss Warhola y Miss Mundo. Sabía que era un iletrado, un analfabeto, que hojeaba las revistas de moda y de culturismo sin comprender siquiera los pies de foto, y que siempre difundía el rumor de que salía disfrazado de mendiga y que deambulaba por la noche neoyorquina repartiendo comida entre otras mendigas. La Fábrica me gustó enseguida, siempre había comida y algo de beber, todos eran unos frikis y estaba atestada de drogadictos y prostitutas que esperaban que Andy apareciera y los convirtiera en motivos artísticos. Decidí sin pensármelo que quien dirigiría las tropas auxiliares masculinas de SCUM sería Andy, ese ser menudo, amariconado y lleno de purpurina era perfecto, el look de albino, la peluca plateada

  


  Todo son brazos abiertos y grandes gestos y el chisporroteo del champán estallando en las bocas de todos. La Fábrica plateada es un espejo gigante y tú no estás segura de cuánta gente deambula por allí, los espejos plateados lo multiplican y lo distorsionan todo y cuando estás alucinando, tú también saludas a las figuras que reflejan esos espejos, satisfecha de parecer una friki más y de encontrarte entre los frikis con tus botas deformes y sudadas y con tu sucio abrigo de piel. Y quizá sea un tanto uniforme eso de hablar con los espejos, pero puesto que todo lo que rodea a Andy presenta la misma superficie lisa, carece de importancia.


  En las paredes proyectan las películas de Andy y, cuando no estás alucinando, te mantienes cerca de ellas, en lugar de acercarte a los espejos. Eres una araña negra que adora La Fábrica. Y luego se lo cuentas a sister White:


  
    había bolsas de comercios por todas partes. A Andy le encantaba ir de compras. Siempre tenía dinero. Nadaba en dinero y en hierba. Ir de compras era una faceta del arte. Él se dedicaba a no sé qué de las fronteras entre ir de compras y el arte. Y una mierda iba a ser eso arte. Al tío le gustaban las cosas nuevas, le encantaba comprar cosas, disponer de dinero sin límite. Era un materialista y un fetichista, ni más ni menos. La expresión «el artista masculino» constituye una contradicción en sí. Andy se deslizaba por La Fábrica como una sombra, parasitando entre los recuerdos sangrientos de los demás. Invitaba a champán y quería saberlo todo sobre mi infancia y mis planes de futuro. A mí me gustaba tanto estar allí, quería ser uno de aquellos drogadictos que se pinchaban y una de aquellas putas lesbianas que, sentados todos a lo largo de las paredes, esperaban murmurando sudorosos a que Andy se les acercase e hiciese arte con ellos. Fueron días muy felices. Andy se reía de todo lo que yo decía. Y yo me dedicaba a leer el manifiesto en voz alta. Aquella gran superficie. El sol saliendo sobre Nueva York. Deseaba que La Fábrica me engullera para siempre

  


  «ARTE CON MAYÚSCULAS»


  Estás en La Fábrica, bajo una pantalla inmensa donde se proyectan las películas de Andy las veinticuatro horas del día. Blowjob. Taylor Meads’s Ass. Vinyl. Viva se pasea cerca de ti colocando cuadros y jarrones y mirando parsimonioso adonde tú estás y, cuando contesta a tus preguntas, suena como una enciclopedia:


  VALERIE: ¿Es una película de Andy?


  VIVA: Blowjob, de 1964.


  VALERIE: ¿De qué trata?


  VIVA: Un chico que se prostituye, sangra y llora ante la cámara mientras se la chupan.


  VALERIE: Ah, bueno. ¿Y qué más?


  VIVA: Trata de eso.


  VALERIE: ¿Y por qué trata de eso?


  VIVA: Porque es arte.


  VALERIE: Yo creo que a Andy le viene bien que Up Your Ass se presente aquí, en La Fábrica.


  VIVA: Es arte con mayúscula, Valerie.


  VALERIE: Sí, claro. Es fabuloso.


  ELIZABETH DUNCAN Y LA MUERTE, SEPTIEMBRE DE 1967


  Es de noche y Cosmogirl está gritando bajo un tubo fluorescente del laboratorio, con la bata pero sin nada debajo, y te ha llamado a Nueva York y tú has tomado el tren nocturno de vuelta, pero ella no te reconoce cuando llegas por fin. Ha llegado la resolución de San Quintín, Elizabeth morirá el 9 de octubre de 1967 y esta vez es definitivo, como tu resolución de quedarte a vivir en Nueva York sin Cosmo, también definitiva e irrevocable. Estás cansada de esa ciencia de mentira y de los animales disecados y de su forma de pasar las noches viviendo experiencias extrañas con hombres extraños en coches extraños.


  Esa chica hermosa y grotesca. Tiene la piel muerta y blanca y húmeda y ajena y no queda otra cosa que hacer, solo coger un taxi a la Corte Suprema una última vez y arrodillarse ante el tribunal y llorar y mendigar. La vistes con ropa decente y entre las dos reunís todos los documentos sobre el caso perdido de Elizabeth Duncan.


  No hay un solo juez en este estado cuya polla Cosmo no haya tenido bajo tratamiento. Durante varios años, logró mantener con vida a Elizabeth gracias a esa lengua tan suave que encierra su boca. Pero en esta ocasión de nada sirven ni la boca ni las plumas de sus dedos ni ninguna otra distracción. América mata a Elizabeth Duncan con tres inyecciones letales y Cosmo pierde todo lo que era, la brillantez, la desfachatez, la voluntad de acero, incluso deja de cobrar por sus servicios, se convierte en un conejillo de Indias perdido, que duerme bajo los árboles de los jardines de la universidad.


  NOTA DIRIGIDA A ESCRITOR DESCONOCIDO, PUBLICADA EN EL NEW YORK MAGAZINE EN OTRO DE 1967


  Olympia Press, fundada en París en 1953 (con apuros) por Maurice Girodias, con la misión de pervertir a los turistas americanos y de vender pornografía, publicó en 1954 Historia deO, Lolita y, en 1955, Hombre de mazapán, todas las novelas de Sade, así como la mayor parte de las mejores obras de Henry Miller, Candy en 1958, El almuerzo desnudo y El libro negro de Durrell en 1959, por no hablar de otra docena de autores interesantes, obras maestras y de ficción.


  Hoy, Maurice Girodias y Olympia Press han abandonado el París de DeGaulle, a causa de una denuncia, con la intención de volver a empezar en Nueva York.


  No nos interesa la gente célebre ni medio célebre. Nuestra misión consiste en descubrir talentos. Los autores desconocidos son nuestra especialidad. Te han rechazado en todas las editoriales existentes: bien, pues con nosotros tienes la oportunidad. Lo leemos todo (con detenimiento, sin prejuicios y con optimismo). Envía tu obra maestra a Olympia Press, 36Gramercy Park, East, New York, N. Y.10003, y no olvides incluir los sellos para la devolución, pues también puede ocurrir que te devolvamos el manuscrito.


  HOTEL CHELSEA, NUEVA YORK, NOVIEMBRE DE 1967


  En el hotel Chelsea escribes A Young Girl’s Primer, que tienes intención de publicar en Village Voice, y sigues produciendo nuevas versiones del manifiesto. Todas las notas de Maryland, las cartas a los periódicos, los artículos de la revista de los estudiantes, tus trabajos académicos, los textos elaborados en colaboración con Cosmo, todo está esparcido por el suelo de la habitación del hotel. Por las noches, te sientas a trabajar en la escalera de incendios. Todo va encajando, escribes sin pensar y sin ese agujero de vértigo en el pecho. No hay vacío alguno, no hay sentimiento de soledad, no hay la menor añoranza de Cosmo, solo océanos de felicidad y ardor de asfalto. Nuevos ramos de flores frescas adornan el vestíbulo cada día y tienes el bolso lleno de cajas de pastillas maravillosas.


  Este es tu sitio, Nueva York, el Chelsea, años sesenta, seres políticos y paradojas, frikis, artistas, utopías. Gente que escribe y gente que produce arte. Las llamadas telefónicas al pobre portero del Chelsea te llenan de dicha y de serenidad. Sus risitas a través del hilo telefónico y los rayos de sol que inundan la habitación cuando se pone al teléfono.


  POBRE PORTERO: Recepción.


  VALERIE: ¿Es el Pobre Portero?


  POBRE PORTERO: ¿Qué puedo hacer por ti, queridaaa?


  VALERIE: Quiero un teléfono nuevo. Un teléfono que esté limpio y seco, sin mierda en los cables.


  POBRE PORTERO (se ríe): Te cambiaremos el teléfono enseguida.


  VALERIE: Quiero un teléfono negro. Tiene que estar limpio, así que lo laváis bien. No quiero sentir el aliento y los pensamientos de otras personas cuando haga mis llamadas.


  POBRE PORTERO: Me encargaré personalmente de cambiarte el teléfono.


  VALERIE: Quiero que esté cortado hasta las seis de la tarde. Entonces estoy escribiendo. Anótalo en tu registro. Escribe en el registro que entonces estoy escribiendo. Escribe que estoy escribiendo el manifiesto. Escribe que el teléfono tiene que estar cortado y limpio. Atiende bien lo que te digo.


  POBRE PORTERO: Sí.


  VALERIE: Por cierto, necesito más luz en la habitación. La lámpara del techo da una luz demasiado débil. Se me nubla la vista de pasarme las noches escribiendo a oscuras.


  POBRE PORTERO: Yo me encargo.


  VALERIE: ¿Mañana?


  POBRE PORTERO: Mañana a primera hora.


  VALERIE: Y no quiero que nadie entre en mi habitación mientras estoy ausente. Nada de limpiezas. Aquí no es necesario limpiar. Yo soy una limpiadora excelente. ¿Me estás escuchando, pobre desgraciado?


  POBRE PORTERO: Te escucho…


  VALERIE: No me interrumpas… La sexualidad… La sexualidad es el refugio del necio. Cuanto más necia es una mujer, tanto más profundo es su arraigo en la cultura masculina. En pocas palabras, cuanto más encantadora, tanto más sexual. Las mujeres más encantadoras de nuestra sociedad son maníacas furibundas de la actividad sexual… ¿Me sigues?


  POBRE PORTERO: Te sigo.


  VALERIE: Bien, continúo… Por otro lado, las mujeres menos sitiadas por la Cultura son las menos encantadoras. Espíritus burdos, simples, que reducen el polvo a un polvo; que son demasiado infantiles para el mundo adulto de los suburbios, para los tipos de interés, el perro y la mierda de bebé; demasiado egocéntricas para educar a hombres y niños; demasiado poco civilizadas para preocuparse una mierda de lo que los demás opinen de ellas; demasiado arrogantes para respetar a Papá, la honda sabiduría de Grandes y Ancianos; las que solo confían en los instintos de una vida en la cuneta; las que piensan que las tías y la Cultura son una misma cosa…


  POBRE PORTERO: Vaya, es muy divertido…


  VALERIE: Gracias… Sigo, pues… Libres de propiedad, de maneras agradables, de tacto y finura, libres de la opinión y la moral general, libres del respeto a los gilipollas, siempre guais, bajas y sucias arrastran arrastran arrastran SCUM por todas partes… SCUM ha visto todo el show, cada una de sus partes, la escena donde se folla, la escena de las mamadas, la escena de las tortilleras… SCUM ha estado en todas las zonas portuarias, bajo cada muelle y cada malecón, el malecón de las pichas, el malecón de los chochos. Tienes que experimentar muchísimo sexo para llegar al antisexo y SCUM lo ha experimentado todo, y ya está listo para un nuevo show; SCUM quiere salir reptando de la bocana, ponerse en marcha, echar a andar, arrasar. Pero SCUM aún no tiene la supremacía. SCUM sigue en el arroyo de nuestra sociedad que, a menos que se aparte de su rumbo actual, a menos que estalle la bomba, se matará follándose a sí misma…


  POBRE PORTERO: Valerie.


  VALERIE: ¿Sí?


  POBRE PORTERO: La gente te adorará.


  VALERIE: Lo sé. Y tú podrás formar parte de las tropas auxiliares secretas de SCUM. Me refiero a las tropas auxiliares masculinas. Tú eres uno de los que regalan cosas. Tú eres bueno. Tú sabes que el sentido de la vida es el amor. El amor es lo mismo que la amistad. Las relaciones sexuales no son parte de la relación. Implican una gran pérdida de tiempo. Tienes que experimentar muchísimo sexo para llegar al antisexo.


  POBRE PORTERO: Tengo que trabajar. Subiré dentro de un rato.


  VALERIE: Ven tan pronto como puedas. Llama antes de entrar. De lo contrario, olvida lo que te he dicho sobre las tropas auxiliares masculinas. Recuérdalo. Tan pronto como puedas. Mueve ese precioso culo. Y nada de actividad sexual. El sexo es un obstáculo. Escríbelo en ese registro que llevas. Incluso puedes mandarle a Cosmo Duncan una postal diciéndole que el sexo no es más que un obstáculo.


  Tendría que haber sido tú y Cosmo y Nueva York. No tiene la menor importancia que solo estés tú. Ya no importa que Cosmo esté en Maryland follándose a los jefes de laboratorio. Porque, de repente, es como si todo fluyera para acabar en tu regazo: una máquina de escribir abandonada, el dinero fácil de trabajar de puta, Andy Warhol y La Fábrica, la claridad cristalina de tus escritos. Las palabras surgen en ti como rayos. Esta es tu ciudad, tu país. Todo lo anterior fue depresión y ahora has decidido que siempre has sido desgraciada y que ahora eres totalmente clara e inaplastable.


  Todas las mañanas, muy temprano, te sientas a trabajar delante de la máquina de escribir. En cuanto amanece, saltas de la cama, bajas corriendo a la calle y compras una jarra de café con vodka, enciendes un cigarrillo tras otro y no hay más que esa claridad cristalina, esa irritación, como masturbarse sin resultado, durante horas. Escribes como si la máquina fuera parte integrante de tus brazos, un resplandor extraño en la cabeza que te mantiene despierta y te impulsa a correr por entre los rascacielos en camisón de encaje para entregar en La Fábrica nuevas versiones de tu obra de teatro.


  Y Nueva York es una ciudad nevosa, calurosa, impredecible. Noviembre es un mes curioso y los rascacielos se estiran buscando el firmamento y tú no añoras volver a Maryland ni a Alligator Reef ni a Ventor, por primera vez, no añoras volver a ninguna parte y las noches son blancas como la nieve, desprovistas de sueños. Un artista va a visitarte al hotel Chelsea con un consolador. Te paga la habitación para el resto del mes. Luego, tus genitales no dejan de sangrar y la máquina de la muerte trabaja en Florida, Arkansas, Nevada, Texas, California.


  Cosmogirl ha dejado de escribirle cartas de amenaza al estado que asesinó a su madre. Lo que sí hace es llamarte a Nueva York, jadeos rápidos que se ahogan, el mar y su azote se oyen de fondo, tiene la voz desorientada y grumosa de tanto fumar y de tantas pieles extrañas, como si sus palabras hubieran vivido mucho tiempo bajo el mar. El hedor a coche y a mar penetra en tu habitación del hotel, esas miradas dulces de cervatillo, las más profundas, las más airadas, una retórica científica que se desmorona cada vez más. Las señales de Cosmo penetran por todas partes, bajo tu ropa interior sucia, en la habitación de hotel radiante de sol y de promesas. Pero Bongi, de Up Your Ass, acapara cada vez más, los montones de borradores crecen a tu alrededor, la máquina de escribir, la velocidad, el abandono, la convicción. La olvidas tan pronto como cuelgas el auricular.


  COSMO: Valerie, soy yo.


  VALERIE: Hola, tesoro, ¿qué hacen los conejos?


  COSMO: Se divierten en el parque.


  VALERIE: ¿Han escrito alguna nueva novela?


  COSMO: La blanca y negra, esa tan gorda, escribió una.


  VALERIE: ¿Y qué pasó?


  COSMO: La terminó, la leyó y constató que era la mejor novela que había leído en su vida. Luego, la dejó bajo un árbol y olvidó que la había escrito.


  VALERIE: ¿Y los ratones?


  COSMO: Revolución en las jaulas.


  VALERIE: ¿Has exterminado ya a los machos?


  COSMO: Muy pronto.


  LOS PROLONGADOS SILENCIOS DE COSMO, Y LOS TUYOS


  A Cosmo le encanta enrollarse en el cable del teléfono mientras habla, te la imaginas perfectamente haciéndose un vestido con el cable del teléfono en un pasillo de la residencia de estudiantes que se desplaza cada vez más lejos de ti. Te falta concentración, su voz es un agua extraña, sucia, y mientras habla, tú lees el último folio que aún tienes en la máquina, colocas uno limpio y enciendes otro cigarrillo. Cosmo, ¿sabes que cuando escribo, es como tener una máquina de la felicidad en el cuerpo? Estoy tan harta de animales disecados y de catedráticos. Cosmo, ¿sabes que cuando escribo, los árboles de ahí fuera parecen vestidos de papel dorado? Cosmo respira con resuellos largos, irregulares, a veces suena como si se hubiera dormido. Te da tiempo de escribir una página entera antes de que la conversación se reanude y, entonces, de repente, está despierta y eléctrica.


  COSMO: ¿Qué estás haciendo? ¿Me echas de menos? ¿Cuándo piensas venir? ¿Cuándo vamos a casarnos?


  VALERIE: Trabajo. Pronto. Ya casadas. En nuestros corazones. ¿Alguna novedad?


  COSMO: Vino un artista de Nueva York y plantó un árbol de los deseos en el parque. La gente podía colgar de sus ramas papelitos de color rosa. Yo he ido varias veces a pedir un deseo.


  VALERIE: ¿Y qué has pedido?


  COSMO: A Elizabeth. A ti. Sobre todo, que vuelva ella. Y que vuelvas tú. ¿Cómo es Nueva York?


  VALERIE: Fría. Me he invitado a mí misma a varias fiestas interesantes con distintas estrellas. He estado varias veces en La Fábrica, con Andy Warhol. Y allí he bebido champán del caro y he visto su ridículo arte pop.


  COSMO: ¿Ha dicho algo de tu obra de teatro?


  VALERIE: Pronto lo dirá. Ahora todo va a cambiar. Lo sé. Andy no tardará en decidirse por producirla.


  COSMO: Los ratones te echan de menos. Y los conejillos de Indias. Ahora, todas sus novelas tratan sobre ti.


  VALERIE: Y a la Rata de Laboratorio, ¿lo ves?


  COSMO: A veces.


  VALERIE: ¿Sigues chupándole la polla?


  COSMO: Yo preferiría estar contigo, ya lo sabes.


  VALERIE: El sexo es un obstáculo, ya lo sabes.


  COSMO: Pronto volveré. ¿Tienes un sitio fijo en el bar del Chelsea?


  VALERIE: Por supuesto.


  COSMO: Él piensa que tú eres la más inteligente de toda la facultad, Valerie.


  VALERIE: Y yo pienso que él es un cerdo. No es más que el jefe de un montón de ratones enjaulados. Si hubiera sido inteligente, me habría concedido el dinero para el proyecto. Un jefe de laboratorio inteligente no frena un proyecto inteligente. Un jefe de laboratorio inteligente no se caga en los pantalones solo porque los ratones macho resulten prescindibles y autodestructivos y peligrosos para la especie. No debería habérselo tomado como algo personal, debería haber seguido navegando sobre las olas hasta su propia destrucción.


  COSMO: Fue porque tú no me quisiste a mí.


  VALERIE: Bésame el culo.


  COSMO: Sabes que me encantaría besarte el culo. De hecho, sueño con ello por las noches. ¿Por qué ya no me dejas que te bese el culo?


  VALERIE: No tengo tiempo para sexo. No tengo tiempo de seguir hablando. Tengo una editorial a la espera. Han puesto un anuncio en el que piden nuevos autores, o sea, me buscan a mí. Solo que aún no lo saben.


  COSMO: ¿Me llamarás?


  VALERIE: Te llamaré.


  HOTEL BRISTOL, 20 DE ABRIL DE 1988


  NARRADORA: ¿Quieres que te encienda un cigarrillo?


  VALERIE: Estoy escribiendo. Y además, los pulmones ya no me permiten fumar.


  NARRADORA: ¿Qué escribes?


  VALERIE: De ratones, lenguaje y soledad.


  NARRADORA: ¿Y por qué dejaste de escribir?


  VALERIE: El silencio de los mamíferos.


  NARRADORA: Tú eres una chica, no un animal.


  VALERIE: Una chica mamífera, una joven hembra. Me encontraba en el límite entre ser humano y caos. Cosmo soñaba con filmar animales apresados en América y Europa y planeaba visitar todas las instituciones zoológicas que recibieran visitas. Cosmo amaba a los animales, vivos y muertos. Un verano, nos dedicamos a viajar y a filmar animales disecados en los museos.


  NARRADORA: ¿Y por qué dejaste de escribir?


  VALERIE: La historia de todas las sociedades existentes hasta ahora es la historia del silencio. El rebelde, el psicoanalista, el escritor experimental, el potencial de la mujer como disidente. El lenguaje se convierte cada vez más en una porción de materia cuya única función consiste en subrayar mi soledad.


  THE FACTORY, DICIEMBRE DE 1967


  NUEVOS LOCALES BLANCOS PARA LA FÁBRICA EN UNION SQUARE


  El rostro lacerado de Andy se abre a la luz de los focos. Su cámara emite un lánguido sonido adormecedor y zumbón, solo tú y la peluca plateada y vuestras sillas quedan cubiertas por un puñado de luz, el resto de La Fábrica está sumido en una oscuridad compacta. Andy tiene las mejillas rosadas y los ojos infectados y te invita a champán rosa y a muslos de pollo. Una leve brisa procedente de una ventana abierta en algún punto de la oscuridad y un ramo de flores debajo de tu silla. Gente extraña que se mueve en la negrura, no importa quién escuche, la luz luce solo sobre ti y sobre Andy Warhol.


  VALERIE: ¿Puedo decir lo que quiera en la película?


  ANDY: Di lo que quieras. Improvisaremos.


  VALERIE: ¿No hay ningún diálogo que debamos seguir?


  ANDY: Tú eres lo bastante inteligente para no necesitar ningún diálogo.


  VALERIE: Nunca había salido en una película.


  ANDY: A mí no me interesan los actores, me interesan las personas.


  VALERIE: A mí no me gustan.


  ANDY: ¿Quiénes?


  VALERIE: Las personas.


  ANDY: ¿Por qué?


  VALERIE: Porque me joden en mi cara en cuanto tienen ocasión.


  ANDY (se ríe): La cámara está filmando.


  VALERIE: ¿Qué clase de película es?


  ANDY: ¿Es verdad que fuiste a la universidad?


  VALERIE: La universidad era una mierda.


  ANDY: ¿Qué estudiaste?


  VALERIE: No lo recuerdo. Era una facultad de mierda.


  ANDY: Y tu infancia.


  VALERIE: Yo crecí un poco en todas partes.


  ANDY: ¿Dónde?


  VALERIE: En el desierto. BluecollarAmerica.


  (Silencio).


  VALERIE: ¿Sabes que me gusta estar en La Fábrica?


  ANDY: Es bueno tenerte aquí.


  VALERIE: Yo creía que a ti no te gustaban las mujeres.


  ANDY: Tú me gustas.


  VALERIE: ¿Te acuestas con hombres?


  ANDY: Supongo.


  VALERIE: No sé qué hacer con los brazos. ¿Tengo que mirar a la cámara?


  ANDY: Está bien que mires a la cámara cuando hablas. Tienes la mirada intensa, miras lo que te rodea como una artista.


  VALERIE: O sea, ¿te acuestas con hombres?


  ANDY: Si me acostara con alguien, sería con hombres. Cuéntame de dónde eres. Háblame de tu padre.


  VALERIE: Yo no tengo padre. Soy políticamente lesbiana, políticamente huérfana de padre y políticamente mujer.


  (Silencio).


  VALERIE: Sigo llevando su apellido. Es incomprensible.


  (Silencio).


  VALERIE: Sigo siendo una idiota. Es incomprensible.


  (Silencio).


  VALERIE: Louis Solanas.


  (Silencio).


  VALERIE: Dorothy lo adoraba, lloraba ríos de lágrimas cuando desapareció. Dorothy siempre tuvo muy mal gusto.


  (Silencio).


  VALERIE: El sexo es el refugio de quienes no tienen alma.


  (Silencio).


  VALERIE: Las mujeres más encantadoras de nuestra sociedad son maníacas furibundas de las relaciones sexuales.


  ANDY: Cuéntame más, Valerie. Me gusta cuando me hablas de tu infancia. Narras como una artista.


  VALERIE: Era una oscuridad, ocurrió cuando iba a cumplir siete años. La oscuridad se llamaba Louis Solanas y yo me comportaba como una idiota. Siempre había algún pícnic junto al río. Dorothy siempre estaba allí y la luz era tan intensa y yo no sabía qué hacer conmigo misma. Me dormía y soñaba que iba sobrevolando montañas cubiertas de nieve y que la gente me aplaudía desde abajo. Cuando me despertaba, Louis estaba tendido a mi lado; y yo sigo llevando el apellido Solanas. Es incomprensible. Llevaba un vestido blanco como la nieve, después, nunca volví a ponerme un vestido blanco.


  ANDY: No pares, sigue.


  VALERIE: Y supongo que fue como suelen ser esas cosas, él me metió las manos por debajo del vestido blanco, los animales del desierto aullaban en la distancia, olía a salchichas, olía a agua. Y no pasó mucho más, salvo que yo dejé que lo hiciera. Y luego una oscuridad como otra cualquiera y esa luz que sale de los árboles y le ilumina las manos.


  ANDY: Háblame más de Louis.


  VALERIE: Cuando fuera está negro, lo mismo da estar muerto.


  (Silencio).


  VALERIE: ¿Por qué iba a contarte esa historia a ti?


  ANDY: Me gusta escuchar. Yo no tengo recuerdos propios. Me gusta escuchar los recuerdos de los demás. Eso me vincula a ellos. Me convierte en un ser real. Tú cuéntame, yo te escucho, aquí solo estamos tú y yo.


  VALERIE: De verdad que no era nada de particular. Louis solía follarme en la hamaca cuando Dorothy se iba a la ciudad. La tela de la hamaca estaba llena de rosas y yo contaba las rosas y las estrellas mientras le vendía a Louis mi coñito por nada. Y no sé por qué, pero cada vez que ocurría, se me pegaba el chicle al pelo. Debía de caérseme de la boca. Luego siempre cortábamos los mechones más pegajosos, y él fumaba sin parar. Lo más extraño es que a veces echo de menos aquella electricidad y la sensación de ácido carbónico en los brazos y las piernas.


  ANDY: Me dan ganas de llorar solo de oírte.


  VALERIE: De verdad que no es nada por lo que llorar. Todos los padres quieren follarse a sus hijas. La mayoría lo hacen. Unos cuantos se abstienen, no se sabe por qué. A mí me ha follado América. No pasa absolutamente nada, y es una puta mierda. El mundo sigue siendo una pura nostalgia del regreso.


  ANDY: Nacer es como que te secuestren para luego venderte como esclavo.


  (Silencio).


  VALERIE: ¿Cómo estás sin la peluca?


  ANDY: Nunca jamás me la quito.


  VALERIE: ¿Por qué es de color gris plata?


  ANDY: Porque quiero detener el envejecimiento y la muerte.


  VALERIE: ¿Y crees que lo consigues?


  ANDY (ríe): No muy bien.


  (Silencio).


  ANDY: Estoy de acuerdo contigo, acostarse es repugnante.


  VALERIE: La fábrica de la intimidad. Jodidos hasta quedar destrozados en todos los países del mundo. Alienados y aliens.


  (Andy deja de filmar y apoya la cámara en el regazo. Tú extiendes la mano para cogerla y sigues grabando).


  ANDY: Me encanta todo lo que dice el manifiesto sobre la sexualidad.


  VALERIE: El manifiesto entero trata sobre la sexualidad.


  ANDY: Eso del malecón de las pichas y el malecón de los chochos.


  VALERIE: Lo sé. La sexualidad es un obstáculo. No tenemos tiempo de perder el tiempo con unas relaciones sexuales absurdas. Tenemos que dedicarnos a hacer arte, Andy querido.


  ANDY: Tienes que experimentar un montón de sexo para llegar al antisexo.


  VALERIE: Vaya, te has leído bien el SCUM, por lo que veo.


  ANDY (se sujeta la peluca, muy quieto): Ya no me atrevo a dejarme ver sin ella.


  VALERIE: Quítatela.


  ANDY: Estoy horrible.


  VALERIE: No pasa nada. Como todos los hombres.


  ANDY (se ríe y se quita la peluca): Sin ella se me ve la cara como una herida. Parezco una muñeca maligna.


  (Silencio).


  VALERIE: ¿Por qué lloras?


  ANDY: No lo sé.


  VALERIE: No importa no saberlo. ¿En qué piensas?


  ANDY: Pensaba en que no tengo ningún recuerdo. No tengo nada. Soy liso y llano. La peluca subraya lo anónimo de mi carácter.


  VALERIE: A mí me parece que estás muy mono sin la peluca.


  ANDY: No quiero ser Andy Warhol.


  (Silencio).


  VALERIE: He visto tus otras películas.


  ANDY: ¿Te gustan?


  VALERIE: No.


  ANDY (ríe): ¿Por qué no te gustan?


  VALERIE: Porque dan asco. Porque es arte de mala calidad. Porque solo es arte de follar y arte de mirones y artenulo.


  ANDY (ríe y llora): Está bien hacer arte de mala calidad. No se gana con él ninguna recompensa.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, JUNIO DE 1969


  LA BANDERA AMERICANA ONDEA SALUDANDO DESDE LA LUNA


  En la sala de la televisión hace un calor pegajoso y es muy peligroso estar allí. El verano se va apoderando cada vez más de la sección, permiten a los pacientes sentarse en los jardines del hospital y tomar el sol en ropa interior. En la tele vuelven a hablar del intento de asesinato de Andy Warhol. No tiene nada que ver contigo. Tú siempre has estado en la zona hospitalaria, siempre te quedarás allí, dejando que los árboles se desangren al otro lado de la ventana.


  Todo es calma, y las sábanas apestan a catástrofe y catacumba, pero es evidente que el tiempo sigue transcurriendo ahí fuera. De pronto deja de existir la prohibición de alejarse más allá del mástil de la bandera y puedes transitar libremente por toda la zona del hospital. Dorothy aparece de repente en la pantalla del televisor y la pantalla despide rayos de dolor que te atraviesan el cerebro y ahí está sister White con su dulce voz, con su convincente uniforme de enfermera, va describiendo círculos a tu alrededor como una de las moscardas de Dorothy y, cada vez que Andy Warhol sale en la pantalla, sister White cambia de canal.


  Te das cuenta de que algún periodista ha estado indagando en Ventor con un equipo de vídeo. ¿Animales domésticos? ¿Agresiones sexuales? ¿Bluecollar or whitecollar? ¿Deficiente control de los propios impulsos ya desde pequeña? Dorothy está encantadora con sus gafas de sol y su camisa de lunares. Parpadea mirando a la cámara y utiliza palabras complejas que en su boca suenan extrañas, como si estuviese mascando un chicle enorme y repugnante. Detrás de su cara se extiende el desierto como un animal salvaje, está profundamente concentrada en la cámara. ¿Encantada con la atención que ha suscitado o solo desconcertada? Encantada, seguramente —es un periodista muy guapo— y ya hacía mucho que no tenías noticias de Ventor.


  VALERIE: ¿Dónde está mi médico?


  SISTER WHITE: ¿Quién es tu médico?


  VALERIE: La doctora Ruth Cooper.


  SISTER WHITE: No se encuentra aquí en estos momentos. Puede que esté de vacaciones, de permiso.


  VALERIE: Ah, bueno.


  SISTER WHITE: ¿Quieres salir un rato al jardín?


  VALERIE: No, gracias. Voy a ver la telenovela.


  SISTER WHITE: Pasear por el jardín es bueno para el alma.


  VALERIE: Las telenovelas son buenas para el alma. ¿Tenéis aquí Daddy Knows Best?


  SISTER WHITE: Por supuesto. ¿Quieres que te busque el canal?


  VALERIE: Dile a la doctora Cooper que me alegro de que ya no esté.


  SISTER WHITE: Serán solo unas vacaciones. No te lo tomes como algo personal.


  VALERIE: Desde luego que no. Llamaré a Andy y le diré que no fue nada personal. Los tiburones nunca son personales. Nunca persiguen la venganza personal.


  La doctora Ruth Cooper no vuelve. Las flores se agostan solas tras las cortinas de la consulta, la bata blanca colgada y abandonada allí dentro, en la oscuridad, la doctora no ocupa la silla junto a la ventana ni cierra los ojos mientras fuma ni se ríe de tus bromas. El sol va y viene por los jardines del hospital y la doctora ya no está y no puede enseñarte el desván ni el sótano del hospital ni todos los fetos deformes metidos en formol, los pájaros disecados. Tampoco están ya sus preguntas, ni el encendedor siempre a punto en el bolsillo de la bata. La bata blanca de la doctora Ruth Cooper desaparece de Elmhurst, se le ahoga el abrigo en sol mientras cruza apresuradamente los jardines del hospital y, como todos los demás, se olvida de despedirse.


  A la doctora Ruth Cooper le gustaba dejarte dar conferencias partiendo de material diverso, te dejaba moverte de aquí para allá entre los animales disecados, te dejaba que la acompañaras y trabajaras con los diagnósticos, no importaba que siempre quisiera hablar de Dorothy. La luz del sol se reflejaba en el formol y tú solo querías hablar de la naturaleza destructiva de los machos y del modo en que el feto masculino humano engullía a sus gemelas, foetus in foetu, sobre los experimentos realizados en los laboratorios amarillos de Maryland. Encontraste una vieja cátedra donde te sentabas a dar clase con la bata blanca de la doctora mientras ella anotaba cuanto decías sentada junto a la ventana. Sin las gafas, parecía un chiquillo.


  … Lo único que quiero es hablar con la doctora Cooper…


  VALERIE: ¿Podríais ser tan amables de traerme a la doctora Cooper?


  CLÍNICA PSIQUIÁTRICA: La doctora Ruth Cooper ya no está. Hoy hablarás conmigo.


  VALERIE: Yo puedo ayudaros con el diagnóstico. La doctora Ruth y yo trabajábamos juntas. Yo me ponía su bata blanca y trabajábamos con el diagnóstico. La doctora Ruth Cooper me dejaba dar conferencias en el desván del hospital utilizando material diverso.


  CLÍNICA PSIQUIÁTRICA: Gracias, miss Solanas. Solo tienes que responder a mis preguntas. Dices que Dorothy se pasaba las noches fuera. ¿Te pegaba? ¿Fuiste una niña sin amor?


  VALERIE: A ver, voy a ayudarte. Diagnóstico: cabreadísima. Enfadada de cojones. Mendiga que odia a los hombres. Prostituta. Todas las mujeres casadas son unas putas. ¿Tú estás casada? La carne es asesinato. Las relaciones sexuales son prostitución. La prostitución es asesinato. Un pedazo de carne muerta. ¿Dónde está la doctora Cooper?


  CLÍNICA PSIQUIÁTRICA: Háblame de Dorothy.


  VALERIE: Te puedo hablar de una mierda, si quieres.


  CLÍNICA PSIQUIÁTRICA: Pese a tus denodados esfuerzos por parecer un ser misántropo, duro, valiente y cínico, en realidad no eres más que una niña deprimida muerta de miedo. Esa es mi impresión. Una niña aterrada. Dorothy no cuidaba de ti. Aquello no era un hogar. Yo diría que tuviste una infancia totalmente miserable. Sin dinero, sin amor, sin cuidados dignos de mención, abusos sexuales, malos tratos. No eres más que una niña. Reacción esquizofrénica de tipo paranoico con depresión profunda y propensión a una actitud destructiva.


  VALERIE: Etc., etc. Vale. Gracias. Para. Es muy muy interesante, pero lo dejamos aquí. Gracias y hasta la próxima.


  La tormenta arrasa el jardín del hospital. La doctora Ruth Cooper se apresura entre los árboles para recoger sus cosas después del horario de oficina. Tú estás sentada junto al ventanal del comedor, observando su abrigo claro de verano, que aletea ominoso entre los árboles. A lo lejos, la doctora parece una gran ave desconcertada. Todo lo que deseas tiene que ver con la muerte. Por ejemplo, Cosmogirl.


  HOTEL CHELSEA, FEBRERO DE 1968


  Y Maurice Girodias, de Olympia Press, se aloja en el hotel Chelsea y os citáis en el bar, en la planta baja, y tú esparces tus escritos sobre la barra del bar y fumas cigarrillos con una boquilla negra mientras esperas a Maurice.


  VALERIE: ¿Qué tal le van las cosas a esta tasca?


  CAMARERO: No va mal, gracias, eso creo.


  VALERIE: Iría mejor si no tuvierais música ambiental de fondo.


  CAMARERO: No es música ambiental.


  VALERIE: Mentira podrida. Quita la música ambiental.


  CAMARERO: No es música ambiental.


  VALERIE: Bueno, llámalo como quieras, pero quítalo.


  CAMARERO: En los bares suele haber música, ¿no?


  VALERIE: Música, no música ambiental.


  CAMARERO: Es Sammy Davis.


  VALERIE: Música ambiental.


  CAMARERO: Sammy Davis es un gran artista.


  VALERIE: Nunca he oído hablar de él. Música ambiental.


  CAMARERO: Ya puedes ir recogiendo esos papeles. Esto no es un basurero.


  VALERIE: Es mi oficina ambulante.


  CAMARERO: Llámalo como quieras. Quita de en medio la oficina.


  VALERIE: Estoy esperando a una persona. Es una reunión importante. Un contacto importante. Un editor. Soy escritora. Ya puedes anotarlo en tu pequeño bloc. E-S-C-R-I-T-O-R-A.


  CAMARERO: Recoge tus papeles.


  VALERIE: Es una reunión importante. Estoy nerviosa. En lugar de distraerme, deberías invitarme a unas copas.


  CAMARERO: Aquí no invitamos a copas.


  VALERIE: Maurice Girodias. Editor francés. Ha puesto un anuncio para buscar nuevos talentos. Lo llamé enseguida. Te arrepentirás si no me invitas a una copa. SCUM te perseguirá, irá pisándote el culo.


  CAMARERO: Retira esos papeles ahora mismo, madam.


  VALERIE (le señala el pecho con la boquilla negra): Si tú quitas la música ambiental, sweetheart.


  CAMARERO: Vale, madam. ¿Qué tomas? La casa invita a una copa a los clientes que se portan bien y retiran sus papeles.


  VALERIE: Gracias, un vodka doble con hielo y limón. Y además, baja un poco el volumen de la música ambiental.


  Maurice va elegante y de rayas blanco tiza y llega y te besa en las mejillas con sus labios fríos. Viene cargado de frases educadas y amables y despide un intenso olor a perfume y a dinero. Es evidente que es «tu hombre».


  MAURICE: Me alegro de que hayamos podido vernos tan rápido.


  VALERIE: Yo también.


  MAURICE: ¿Qué quieres tomar?


  VALERIE: Alcohol.


  MAURICE (al camarero): Un whisky para la señora.


  VALERIE: Vale. Si tú te pides un whisky, yo me pido un vodka con hielo y limón.


  MAURICE (ríe): Vale, un vodka para Valerie Solanas y esta señora no tomará whisky, sino una copa de tinto. Un Beaujolais joven.


  VALERIE (apuras el vodka en cuanto te lo ponen y repiqueteas en la barra con el vaso vacío): Muy francés.


  MAURICE: Venga, pidamos otro enseguida… Háblame de ti, Valerie.


  VALERIE: Si te cuento algo verdaderamente repugnante, ¿me das un dólar?


  MAURICE: Por supuesto.


  VALERIE: Vale… H-O-M-B-R-E-S.


  MAURICE: ¿Cómo?


  VALERIE: Dame un dólar.


  MAURICE: Venga, pero a ver, dímelo…


  VALERIE: Gracias. Bonito pañuelo, por cierto. ¿Puede uno sonarse con él?


  MAURICE: No es ese tipo de pañuelo. Habla, o no habrá dinero.


  VALERIE: Pero si ya te lo he dicho. Si quieres oírlo otra vez, tendrás que darme otro dólar.


  MAURICE (saca un billete del bolsillo de la pechera): Aquí tienes.


  VALERIE: H-O-M-B-R-E-S.


  (Maurice ríe, tras unos minutos de reflexión).


  MAURICE: Bien, ahora háblame de ti.


  VALERIE: Misándrica. Escritora. Investigadora. Surfista.


  MAURICE: Interesante. ¿Qué has escrito?


  VALERIE: Una obra de teatro: Up Your Ass. Un manifiesto: SCUM. Society for Cutting Up Men. Y otras cosas que tengo entre manos.


  MAURICE: ¿Qué clase de obra de teatro es esa?


  VALERIE: Sobre Bongi. Sobre una mendiga que odia a los hombres y que va burlándose de todo y de todos. Una acción de salvamento para la literatura universal y el drama universal.


  MAURICE: ¿Y el manifiesto?


  VALERIE: Es el manifiesto de quienes odian a los hombres. El único libro que merece la pena comprar.


  MAURICE: Interesante. Dime por qué escribes.


  VALERIE: La evidente inferioridad de los hombres. El orden abominable de la naturaleza. Necesitamos una agenda para Eternidad y Utopía.


  MAURICE: ¿Y los hombres?


  VALERIE: Reptiles y masoquistas. Hacéis surf sobre las olas camino de vuestra propia destrucción.


  MAURICE: Sí, quiero decir, ¿puedo leer tus textos?


  VALERIE: Tienes que leerlos. Dame otro de esos cigarrillos marrones y unos dólares y podrás leerlos ahora mismo en mi propio culo, si quieres.


  MAURICE: ¿Cómo decías que se llamaba la obra?


  VALERIE: Up Your Ass.


  Maurice y tú y Bongi bailáis al son de la maravillosa música disco del bar del Chelsea. En medio de la música oyes el ruido de los aviones que despegan uno tras otro. Maurice te adelanta seiscientos dólares para que escribas una novela basada en el manifiesto.


  MAURICE: ¿Dónde vives?


  VALERIE: En ninguna parte.


  MAURICE: ¿De dónde eres?


  VALERIE: Del desierto.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, JUNIO DE 1969


  LOS PACIENTES ESTÁN AGOTADOS POR EL CALOR, SE ACERCA EL DÍA DEL JUICIO, ANDY HA DECIDIDO NO DECLARAR


  Sister White te hace compañía en el pasillo, ante la consulta de la doctora Cooper, de cuya puerta cuelga todo el verano el mismo mensaje para los pacientes: NO TARDARÉ EN VOLVER. MIENTRAS TANTO, ESPERAD SENTADOS. Sister White parece tener la capacidad de atravesar las paredes, de repente, la ves a tu lado, no se parece a ninguno de los demás miembros del personal hospitalario, es la única a la que no obsesiona el estado clínico de Andy Warhol y la única que viste de blanco y, además, es una persona sensible.


  Se le mueven las pecas como enjambres por los brazos y te escucha sin interrumpir y te invita a caramelos de menta y a agua helada que te ofrece en vasitos de papel.


  Aún no está claro si es ángel o enfermera, pero por ahora eso carece de importancia. Después de todo, hay muchas cosas que no están claras en estos momentos. Lo único que sabes es que los troncos de los árboles presentan grandes heridas y que si alguien te pregunta de dónde eres, dirás que eres de las manos de tu madre.


  VALERIE: Yo. Solo. Quiero. Hablar. Con. La doctora. Ruth. Cooper.


  SISTER WHITE: La doctora Cooper no está aquí en estos momentos, pero ha emitido sobre ti un dictamen que se utilizará en el juicio. Un dictamen precioso. ¿Quieres que te lo lea?


  VALERIE: Puedes leerme lo que quieras. Y, ya que estás, léeme si quieres unos fragmentos de las normas de la dirección del hospital relativas a las pertenencias requisadas y el plan de acción de los psiquiatras en caso de abstractas situaciones de emergencia de carácter incomprensible, desde el punto de vista del paciente.


  SISTER WHITE: Así dice la doctora Ruth Cooper: «Valerie Solanas es fabulosa. Valerie Solanas tiene una forma de expresión fabulosa. Valerie Solanas tiene un sentido del humor magnífico, negro como la negra noche, y peculiar. Valerie Solanas está obsesionada con el tema del sexo masculino y femenino. Valerie Solanas es de una inteligencia deslumbrante. Valerie Solanas siempre sabe conducir cualquier conversación hacia su tema favorito, la Flagrante Inferioridad de los Hombres».


  (Silencio).


  SISTER WHITE: Has conseguido impresionar a la doctora Ruth Cooper.


  VALERIE: Es fabuloso que la doctora Ruth Cooper haya logrado producir un texto así. Yo, por mi parte, también me he pasado el verano trabajando en el dictamen de la doctora Ruth Cooper. Si sacas mi bloc de taquigrafía, sister White, quizá también podamos aportarlo al juicio.


  SISTER WHITE: Me encantaría oír tu dictamen.


  VALERIE: Venga, dame el bloc…, a ver, estate atenta, sister White… Valerie es fabulosa. La doctora Ruth Cooper consigue que el tiempo pase más rápido en el aburrido psiquiátrico. Valerie tiene una forma de expresión fabulosa. La doctora Ruth Cooper va tomando notas en la historia clínica y cree que un día llegará a convertirse en una novela o en una recopilación de poemas. Curso básico de psiquiatría. Valerie tiene un sentido del humor magnífico. La doctora Ruth Cooper debería haber pagado su parte. Además, presenta una grave tendencia a confundir risa y llanto. Curso básico de psiquiatría y lingüística. La risa sustituye al llanto igual que la palabra sustituye al grito. Valerie está obsesionada con el tema del sexo masculino y femenino. La doctora Ruth Cooper está obsesionada con Valerie. Está obsesionada con la idea de que existen dos sexos independientes con base biológica que lo determinan todo, desde el tiempo que hace hasta la infancia. La doctora tiene mucho que aprender. Hay una nave espacial lista para la doctora Cooper, con destino al siglo que viene. Curso básico de cómo tratar a los pacientes. La mayoría de ellos prefieren proyectarse hacia el futuro antes que a su mugriento pasado empapado de orines. Valerie siempre sabe conducir cualquier conversación hacia su tema favorito, la Flagrante Inferioridad de los Hombres. La doctora Ruth Cooper invierte la jornada laboral en perfeccionarse a costa del paciente. El paciente terminará enviándole una factura, pero por el momento desconoce la dirección actual de la doctora Ruth Cooper. La dirección del hospital no colabora. Y los árboles se desangran al otro lado de la ventana.


  SISTER WHITE: Comprendo que echas de menos a la doctora.


  VALERIE: Bueno, no, borra lo último, borra eso de los árboles. Es posible que ya hayan dejado de sangrar, hace ya que no miro a la calle. No echo de menos a la doctora, echo de menos una vida decente.


  SISTER WHITE: Cuando llegaste a Elmhurst estabas pálida y te retorcías en convulsiones epilépticas. Dijiste: Si pudieron mandar a un hombre a la luna, también podrían haberlos mandado a todos. Yo me eché a reír y te dejé fumar dentro del edificio. Estabas eléctrica, epiléptica. Siempre sacabas a relucir la flagrante inferioridad del hombre.


  VALERIE: Me perdí en América. Nunca encontraba mi hogar. Todo eran tiburones azules y fríos. Yo era una niña enferma. Añoraba a Louis. Añoraba aquella electricidad, la sensación de ácido carbónico en brazos y piernas. Era imposible quererme. Corría a través del desierto. Todo era luminoso y blanco y solitario y yo cogí mis cosas y me largué. Todo en mí gritaba, el corazón, Dorothy. La luz reverberaba. Platos de sopa y botellas de la noche anterior aún sobre la mesa, manchas de vino, un mantel sucio, las cartas rosa de Dorothy, los insectos persiguiéndose unos a otros por el hule. Olía a lluvia y a agua y a gasolina y a vino rancio. Era el sol. Ventor. Los animales del desierto. Dorothy. En el vaso de whisky de Moran había una lagartija que me miraba fijamente. Hacía viento aquel día. Me metí la lagartija por dentro del jersey y eché a correr.


  SISTER WHITE: Creo que deberías dormir un rato.


  VALERIE: Entré volando y riéndome en medio de la luz. Soy una puta suicida de mierda. ¿Terminará pronto este relato? ¿Vendrá pronto la doctora Cooper? ¿Cosmogirl? ¿Dorothy? Y Andy Warhol, ¿sigue haciéndose el muerto en el hospital?


  SISTER WHITE: Es de noche. Valerie. Estás cansada. Te cogeré la mano mientras te duermes.


  VALERIE: No pienso dormir. Recuerda que aquí soy yo la única mujer que no está loca.


  HOTEL BRISTOL, 21 DE ABRIL DE 1988


  VALERIE: Creo que he vuelto a hacerme pis encima.


  NARRADORA: Pues qué suerte que yo esté aquí.


  VALERIE: ¿Me cogerás la mano mientras desaparezco?


  NARRADORA: Te cogeré la mano.


  (Silencio).


  NARRADORA: ¿En qué estás pensando?


  VALERIE: Robles de sangre, arces de azúcar. Sueño con los grandes árboles americanos. Sueño que estoy bajo uno de los grandes robles de sangre tirando al blanco con Cosmogirl. Sueño con su risa.


  NARRADORA: Mira a aquella que amas. Huélela. Habla con ella. Pronto se habrá ido.


  VALERIE: No quiero que exista ningún relato.


  NARRADORA: Yo te cojo la mano. Eso es un relato.


  VALERIE: ¿Qué significa que yo diga que no existe ningún relato?


  NARRADORA: No lo sé.


  VALERIE: Significa que existe uno.


  NUEVA YORK-COLLEGE PARK, MARZO DE 1968


  El tren de Filadelfia es frío y desesperado y fuera solo se ven campos muertos y salidas muertas y nidos muertos en los árboles desnudos y el cielo jamás ha sido más abisal. No lloras porque tienes miedo de llorar y que alguien te vea y porque estás concentrada en el paisaje y en el cielo de ahí fuera y en las masas de agua que están a punto de irrumpir en el tren para ahogarte.


  El tren a Washington es más frío aún y el cielo más profundo y la luz más dura y si al menos hubiera algo de oscuridad a tu alrededor y no te queda más remedio que ir a masturbarte a uno de los servicios para no perderte en la luz. Cosmogirl se pasea por Manhattan con su melena rubia, orgasmo. Se mueve a través del mar y del desierto y de las ciudades, orgasmo. Su cerebro aún funciona, orgasmo, aún tiene su plaza en la universidad, orgasmo, aún trabaja con vuestra agenda de Eternidad y Utopía, orgasmo…


  Ese cielo escarchado que hay al otro lado de la ventana es todas las veces que pensaste ir a buscarla a Maryland, luego, más tarde, más adelante, en el futuro, los kilómetros de plantaciones son todas las veces que olvidaste comprar los billetes de tren y que no emprendiste el viaje, el ritmo del tren es las llamadas que no hiciste, los demás pasajeros son las cartas que no escribiste. El olvido es Nueva York y América es esa tendencia tuya a olvidarte siempre de decir adiós. Si la perdonaste, ¿por qué no fuiste a visitarla? Cuando han cogido lo que querían una vez, ya no lo quieren más. ¿Qué sentido tiene el perdón si lo que viene después es la muerte?


  En la universidad, Robert Brush ha destrozado su escritorio y todos aquellos tarros de formol tan bonitos. Reina un caos absoluto de papeles desmenuzados por el agua y de estanterías volcadas y Robert Brush con la ventana abierta y la camisa abierta. Cosmo se dedicaba a destruir jardines en los suburbios cuando Elizabeth Duncan desapareció, derribaba las estatuillas de enanitos de los jardines y volcaba las fuentes para los pájaros y cruzaba con coches robados por medio de los parques de los suburbios. Tal vez fue ella y no Robert quien cubrió el suelo de fetos humanos medio podridos y de terneros siameses.


  VALERIE: Hijo de puta.


  ROBERT BRUSH: Hola, Valerie, lo siento mucho.


  VALERIE: Dame el dinero. Es mi dinero. Era su dinero.


  ROBERT BRUSH: ¿Qué puedo hacer por ti?


  VALERIE: Está muerta. Ya no necesita dinero.


  ROBERT BRUSH: Yo lo siento tanto como tú.


  VALERIE: Necesito el dinero. Ella no, desde luego, ya no.


  ROBERT BRUSH: No me di cuenta de lo desgraciada que era. Me di cuenta de que era desgraciada, pero no de la magnitud de su desgracia.


  VALERIE: No sé por qué tengo que escucharte. Eres el jefe de una panda de ratones enjaulados. Cosmogirl ya no está. No me queda nada. Ya no me importan las ciencias. Devuélveme a Cosmo. Si no puedes devolverme a Cosmo, dame el dinero.


  ROBERT BRUSH: ¿Qué ha pasado?


  VALERIE: Ya está muerta. Siempre estará muerta. Siempre seguirá investigando.


  ROBERT BRUSH: Siéntate, Valerie. ¿Quieres algo de beber?


  VALERIE: Aquí hay algo que no encaja. Su nombre es tan ligero como una pluma. Lo pensé en cuanto supe que la palabra Cosmo no funciona junto con la palabra muerte. Esas dos palabras tienen un peso totalmente distinto. Esto no funciona. Esto no encaja. Esto es una conspiración. Volverá. Cosmo siempre vuelve.


  ROBERT BRUSH: Cuéntame qué pasó.


  VALERIE: Que ella me pide cada noche que baje a la playa y me cuelgue de un árbol, nada más. Que no soporto ver tus lágrimas de cocodrilo, nada más.


  
Valerie.


   Me arrepiento.


   Quiero volver.


   No existen los finales felices.


   Elizabeth murió sola en San Quintín.


   Al final no me reconocía.


   Te pedí que te quedaras.


   Lo último que te dije fue no me dejes aquí.




  La hierba se dobla hacia la tierra, como si esperase tormenta. Cosmo ha desaparecido en el mundo subterráneo. Sus ojos son un eclipse de sol, un disco negro que han puesto sobre el azul. Abandonas los edificios de la universidad, el Departamento de Psicología, Shiver Laboratory, los jardines universitarios y College Park. Robert Brush te llama a gritos por la ventana abierta de su despacho, quiere que te quedes y lo bendigas y lo liberes de posibles deudas contraídas con el otro mundo. Tú tienes tus propias deudas, cuantiosas y oscuras e imposibles de saldar en estos momentos.


  Manadas de estudiantes cruzan los jardines, una chica que se parece a Cosmogirl te roza el brazo cuando pasas. Ahí están los árboles donde te besó por primera vez. Ahí está su última llamada a Nueva York. Ahí está el mensaje telefónico que olvidaste en el fondo del bolsillo del abrigo. Ahí están los días en que Cosmo ya no te llamaba y en que tú ya ni siquiera pensabas en ello. Y ahí está Cosmo de noche, sola en el laboratorio, y la primera nieve que ves caer por la ventana (la última nieve) cuando habla consigo misma y con la pizarra.


  Shiver Laboratory se baña en la luz reverberante y dolorosa de los focos. Los pasillos se ven brillantes y como subacuáticos y el vigilante nocturno te saluda con la mano cuando te vas a casa. La tormenta que tienes en la cabeza arrecia, las anfetaminas te recorren todo el cuerpo, en esta ocasión, nada puede hacer que se te pase. Abres las jaulas de los animales y abres las puertas a la noche. Dejas las llaves en un peldaño de la escalinata, dejas un beso de carmín en la puerta, presionas la cabeza contra la fachada hasta que sangras. Los animales del laboratorio se pierden en la noche.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, JULIO DE 1969


  LA REVUELTA DE STONEWALL PASA PRÁCTICAMENTE ANTE LA VENTANA DEL HOSPITAL


  El tiempo y los árboles desfallecen en el jardín. El sol quema descaradamente entre el follaje y las flores se agostan en la sala de recreo. Tú sigues representando el papel de paciente y sister White sigue representando el papel de quién sabe qué. Te pasas los días enteros sentada observando cómo los pacientes actúan como pacientes y el personal como personal, es una actividad muy entretenida y, por el momento, resulta difícil distinguir el hospital de un parque de atracciones. Pero en el aparcamiento, al otro lado de la valla, ves de nuevo el Ford amarillo que te mira fijamente con sus faros malévolos. La presencia del Ford indica que aquello no es un parque de atracciones.


  Después de la revuelta de Stonewall, dice Allen Ginsberg: «Aquella gente era muy hermosa, han perdido esa apariencia herida que tenían todos los maricas hace diez años». Aún estáis a la espera del juicio y de la doctora Ruth Cooper y de todas las pertenencias que te requisaron.


  VALERIE: ¿Cómo saben todos aquí si tienen que actuar como pacientes o como personal del hospital?


  SISTER WHITE: Lo saben, sin más.


  VALERIE: ¿Quién se encarga del reparto de papeles, el director del hospital?


  SISTER WHITE: Sí, podría decirse que él es quien se encarga.


  VALERIE: Con todos mis respetos, sister White, ¿cuál es tu papel?


  SISTER WHITE: El de enfermera, rayando en el de ángel.


  VALERIE: El de enfermera y ángel rayando en el de mi madre. Rayando en un regazo oscuro o en un sueño.


  SISTER WHITE: Qué manera más hermosa de decirlo.


  VALERIE: ¿Qué hace ese coche siempre ahí?


  SISTER WHITE: El aparcamiento está lleno de coches. ¿A cuál te refieres?


  VALERIE: Ese que lleva ahí una semana entera. El Ford. El amarillo.


  SISTER WHITE: Los coches van cambiando a diario. Algunos son del personal del hospital. Otros, de las visitas. Los coches cambian a diario.


  VALERIE: Pero si aquí nadie recibe visitas… Este no es un lugar que la gente sensata visite por iniciativa propia.


  SISTER WHITE: ¿Te gustaría que alguien te visitara?


  VALERIE: La respuesta es no.


  SISTER WHITE: Puedo llamar a Dorothy.


  VALERIE: La respuesta es: de ninguna manera.


  COSMOGIRL MY LOVE


  Sube y baja el sol entre los rascacielos. En Harlem continúan las manifestaciones, en Hiroshima, las sombras de hollín vestigio de seres humanos carbonizados quedan para siempre impresas en las paredes. Ella pasa las noches de un lado para otro del laboratorio, hablando con los animales y con los vigilantes nocturnos. Cuando le quitan las llaves, rompe una ventana del despacho y deja que las urracas construyan su nido en el laboratorio. Sopla un gélido viento de marzo y Cosmo expone sus teorías para sí misma y para el aula iluminada, tan solo unos cuantos ratones chica escuchan sentados en las primeras filas.


  Cosmo va y viene escribiendo fórmulas en la pizarra, ríe, fuma, mueve el índice en el aire recitando y aleccionando: ningún gen y, solo genes x, ningún fracaso ambulante — el evidente potencial del gen x de fundirse con un gen x un secreto científicamente bien protegido bien guardado — enviar monos al espacio enviar seres humanos al espacio fabricar armas nucleares enseñar a los ratones a comer con cubiertos — conspiración, pistas falsas, maniobras de evasión — gen x y gen x la salvación de la humanidad — biológica y moral y artísticamente —.


  Las urracas y las palomas entran por la ventana rota y matan a los ratones en sus jaulas. Una vez más, borran al jefe del laboratorio de la fotografía familiar de su escritorio. El domingo por la noche, cuando llega el vigilante nocturno, Cosmo yace inconsciente sobre la mesa de trabajo. Cosmo les ha administrado cloruro de potasio a todos los ratones chica, se ha administrado cloruro de potasio a sí misma. Ningún corazón late ya en el laboratorio. Por todas partes hay papeles con anotaciones y ratones muertos y las paredes están llenas de pintadas de carmín, de besos de carmín y de sueños de carmín. Sobre la superioridad de los ratones chica, sobre las tendencias violentas de los ratones chico, sobre la posibilidad de producir solo ratones chica, sobre el futuro, sobre un movimiento femenino y un mundo donde solo haya putas y ratones chica. Sobre Elizabeth. Sobre Valerie. Sobre el amor.


  HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ELMHURST, 15 DE JULIO DE 1969


  EL JUICIO DARÁ COMIENZO DENTRO DE DIEZ DÍAS, EL FRENTE DE LIBERACIÓN GAY PARTICIPA EN LA MARCHA DE HIROSHIMA


  
No quiero hablar con más doctores, solo quiero hablar con la doctora Ruth Cooper…


   No quiero hablar más con el doctor Fuck…


   Quiero que me devuelvan mi ropa…




  SISTER WHITE: Tú eres la más hermosa de mis pacientes.


  VALERIE: Doctor Tal y Tal. Doctor Basura. Doctor Mentira. Doctor Odio. Doctor Odia a Todas las Mujeres del Universo. Doctor Nada. Doctor Dolor. Doctor Echar un Polvo. Doctor Culpar de Todo a la Madre.


  SISTER WHITE: Los jardines están llenos de pacientes felices. Todo pasará. Ya verás que todo se arregla. Tienes que dejar de llamar por teléfono a Andy Warhol. Hay formas mejores de entretenerse. Tienes que concentrarte en ponerte bien y empezar a hablar de tu madre.


  VALERIE: A Elizabeth Duncan la asesinan en San Quintín. Cuatro meses más tarde, muere Cosmogirl. No hay infancia. No hay niños. Es el estado de California el que le quita la vida a Cosmogirl, desde luego, no su madre. América ha vulnerado todos mis derechos, desde luego, no es mi madre quien ha vulnerado todos mis derechos. Pienso forrar todas las paredes públicas de Nueva York con notas de historias clínicas. No quiero hablar con el doctor Echar un Polvo ni con el doctor Culpar de Todo a la Madre.


  SISTER WHITE: Ninguna mujer es tan importante como para considerar una vergüenza someterse a las leyes que rigen con la misma severidad tanto los procesos normales como los patológicos.


  VALERIE: Me haré con todas las emisoras de radio y de televisión. Es imposible comprar el universo. Es posible diseñar los bancos de los parques de modo que sea imposible sentarse en ellos. Yo soy un espectro de los años sesenta. No existe la cultura pública. Existe el arte pop, los artistas de mentira, alto & bajo y arriba & abajo. Arte bonito. Arte feo. Arte-nada. Arte masculino. Arte degenerado. Estructuras degeneradas. El arte se politiza, me huelen las manos a guerra. No había nada que yo pudiese hacer. Solo era yo. O bueno, quiero decir. Ni siquiera era yo. No existe ninguna organización llamada SCUM. No existía nada. Puede que baste así.


  SISTER WHITE: Se acerca el día del juicio. No tengas miedo, hija mía. Andy Warhol ha decidido no comparecer.


  VALERIE: Yo asumo toda la culpa. Considero esta institución como un estado patológico. Me rindo a una enfermedad. A la enfermedad del hospital. Podemos llamarla enfermedad hospitalaria, si eso simplifica las cosas.


  SISTER WHITE: Hay muchos caminos para salir de aquí.


  VALERIE: Yo no tengo nada a lo que salir. Esta es mi vida. Y no quiero huir de mi vida. Soy Valerie Solanas.


  SISTER WHITE: Solo quienes aceptan todas sus facetas pueden ser felices. El mal está en todas partes y en todos nosotros. Se trata de la capacidad o la incapacidad de albergar dolor. Esa fina línea, al igual que la piel fina, nos distingue a unos seres humanos de otros. De nada sirve negar la existencia de los propios lados oscuros.


  VALERIE: Mis lados más oscuros son los más hermosos.


  SISTER WHITE: Me gustaría poder ayudarte.


  VALERIE: Voy a producir una obra de arte con sangre y esperma. Una obra de arte que todos adorarán. Los artistas de mentira. Los plagiadores. La puta feliz, felicísima.


  SISTER WHITE: La clínica te puede ayudar a apartarte de todo eso. Las drogas. Las falsas ilusiones. La prostitución. La destructividad.


  VALERIE: La experiencia sexual es muy solitaria, nada creativa. La histórica ausencia del hombre en la prostitución. Pacta sunt servanda. La vida alegre. Así son las cosas. Haced lo que queráis con esta porquería de coño áspero.


  SISTER WHITE: Los jardines están llenos de pacientes felices. Es dudoso que les ayude llevar ropa de calle. La ropa del hospital crea una sensación de comunidad, de colectividad, de rebaño.


  VALERIE: Culpa colectiva, culpa de rebaño. Compradores y vendedores. Cuerpo y alma de la mujer. En eso que han dado en llamar contrato no hay partes iguales. Se distinguen por todos y cada uno de los puntos. La posición social de ella: ninguna. Edad: corta, casi siempre. Domicilio: ninguno. Formación: ninguna, casi siempre. Antecedentes: ningunos. Red de contactos sociales: ninguna. Drogodependencia: siempre.


  SISTER WHITE: No estar sola en el desierto.


  VALERIE: Yo cargo con toda la culpa. Una sola llamada telefónica. Un solo beso que olvidé enviarle desde Nueva York.


  SISTER WHITE: Cuando tuviste la oportunidad de ir a casa, exigiste que te acompañaran todos los pacientes del psiquiátrico. Y como no te saliste con la tuya, optaste por quedarte con ellos, pero exigiste poder llevar ropa de calle. Organizaste que viniera a tocar una orquesta en el jardín, bailaste con las chicas, con todas y cada una, toda la noche, obtuviste una licencia para montar un quiosco de algodón de azúcar y cerveza para los pacientes.


  VALERIE: Veinte dólares. Todo el repertorio. La lista de precios. No hay censura para oídos de mazapán temerosos de Dios. Diez por un polvo. Cinco por una mamada. Dos por una paja. Yo no vendo mi alma. Mi coño no es mi alma. Alma de coño. Alma de polla. Soy adulta, sé lo que hago. Treinta y dos años de exilio. Todas las enfermedades pueden curarse. Es posible vivir para siempre. Si falta alguien, se coloca a otra alguien en su lugar. De nada sirve huir del propio destino.


  LA FÁBRICA, MÁS ADELANTE, EN MARZO DE 1968


  De nuevo sentada en la misma silla, te alisas la ropa y te retocas el maquillaje. Los focos te enfilan la cara y te ciegan, pero dentro del haz de luz se mueven los ayudantes de Andy. Él se retrasa, y nadie responde cuando llamas. Una maquilladora se acerca a empolvarte la cara, otra persona pasa con una copa de vino, los polvos del maquillaje siempre te hacen estornudar. Cuando la chica termina su trabajo, sacas un pañuelo y te retiras el maquillaje. La chica empieza de nuevo.


  VALERIE: Andy, fucking loser. ¿A qué he venido, a que me maquillen o a hacer la dichosa película?


  (Silencio).


  VALERIE: Holaaa.


  (Silencio).


  (Morrissey sale del haz de luz).


  MORRISSEY: Sorry, Valerie. Estamos liados en este rincón. ¿Quieres escuchar algo de música mientras tanto?


  VALERIE: Claro. Whatever. Venga. Tírale. Tú no te cortes.


  MORRISSEY (pone en marcha un reproductor de casetes): Son Velvet Underground.


  VALERIE: Ah, bueno.


  MORRISSEY: ¿Los conoces?


  VALERIE: No.


  MORRISSEY: Son los más grandes de los sesenta…


  VALERIE:… Gracias por la información. Todo esto parece interesantísimo, pero yo estoy algo ocupada aquí con el maquillaje. ¿Qué está haciendo Andy? ¿Se le ha atascado la mano por dentro del pantalón?


  MORRISSEY: Andy está preparándose para filmar.


  VALERIE: Ya me lo imagino.


  MORRISSEY: No entiendo por qué piensas que Andy se interesa por ti. No eres la primera friki que tiene acceso a este lugar.


  VALERIE: No, ya lo veo.


  MORRISSEY: Un consejo: muestra un poco de respeto. Por Andy. Por el arte. Por La Fábrica. En fin, por todos nosotros, digamos. Aquí producimos gran arte.


  VALERIE: Sí, eso es lo que decís vosotros. Gran arte, intentaré recordarlo. No hay más que inclinarse y hacer reverencias y quitarse el sombrero. Es fantástico… (se inclina y hace una reverencia hacia los focos)… por el «Gran Arte». Donde quiera que se le antoje encontrarse hoy… (mira a su alrededor)… En fin. Donde quiera que se encuentre, me descubro ante él. No tendrás por ahí un bocadillo y algo de beber, ¿verdad?


  MORRISSEY: No quisiera ser cruel contigo, pero no creo que dures mucho en La Fábrica.


  VALERIE: Ya veremos. Puede que Andy se haya cansado ya de analfabetos y de chupapollas sin talento.


  MORRISSEY: Tú no eres una mujer, Valerie. Eres una enfermedad.


  (Andy sale de la luz).


  MORRISSEY: Justo estaba diciéndole a Valerie que hoy está maravillosa.


  VALERIE: Como una enfermedad. Es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo.


  ANDY: Gracias, Morrissey. Nos encantará perderte de vista.


  MORRISSEY: Avisa si me necesitas, Andy.


  Andy trajina con la cámara. Morrissey te mira y hace como que vomita. Tú le dedicas la mejor de tus sonrisas y le haces señas con la mano mientras Andy vuelve a poner en marcha el ronroneo de la grabadora.


  VALERIE: Es encantador el tal Morrissey. Tu compañero.


  ANDY: No está mal. Valerie, quiero que sigas hablando de ti. O mejor empezamos por el manifiesto. ¿Quieres leer un fragmento?


  VALERIE: Andy, he estado pensando.


  (Silencio).


  VALERIE: ¿Andy?


  ANDY: Tú sigue hablando, Valerie. Te escucho.


  VALERIE: Verás, necesito un líder para las tropas auxiliares masculinas de SCUM. Tú serías perfecto, Andy. Tus contactos con los periódicos y la televisión… Serías el chico de portada de Vogue y podrías hablar de tu trabajo en las tropas auxiliares. A ti te encanta ser el centro de atención, te encanta salir en televisión pintándote las uñas.


  ANDY (se ríe): Yo no soy demasiado activo políticamente.


  VALERIE: Sí lo eres, pero no lo sabes. Además, las tropas auxiliares (y esto vale también para su líder) tienen una agenda repleta y meditada que seguir. Una agenda que puede ir cumpliéndose sin más esfuerzo interpretativo, completa y detallada, es cuestión de hacerla efectiva, Andy. Se trata de una misión que no requiere ni talento ni convicción política. Solo capacidad de acción y de obedecer órdenes, nada de cerebro.


  ANDY: Me siento halagado, Valerie.


  VALERIE: ¿Y qué me contestas? Aún no lo he decidido. Hay varios candidatos, pero tú tienes posibilidades, Andy.


  ANDY: Háblame de las tropas auxiliares masculinas, Valerie. ¿Están abiertas a todos los hombres?


  VALERIE: No. Desde luego que no. A unos cuantos elegidos.


  ANDY: Habla mirando a la cámara.


  VALERIE: Te daré algunos ejemplos de hombres que sí forman parte de las tropas auxiliares masculinas de SCUM: hombres que matan a otros hombres. Biólogos que trabajan en programas de investigación constructivos… a diferencia de aquellos que trabajan en el campo de la guerra biológica. Periodistas, escritores, redactores, editores y productores que difunden y trabajan por ideas que, en su día, conducirán a la consecución de los objetivos de SCUM. Maricones…, ahí entras tú, Andy querido…, maricones que, con sus figuras espejeantes, ardientes, animan a otros hombres a desmasculinizarse y, por ende, a convertirse en seres menos irritantes. Hombres que, de forma consecuente, dan cosas: dinero, objetos, servicios. Hombres que dicen la verdad de cómo son las cosas. Hasta ahora, ningún hombre lo ha hecho.


  ANDY (se ríe): Suena fabuloso.


  VALERIE: Es fabuloso. A estas sesiones invitaremos a las mujeres amables y de vida ordenada para ayudarles a esclarecer cualquier duda o malentendido que puedan tener acerca del sexo masculino. Otros ejemplos de hombres que pueden formar parte de las tropas auxiliares masculinas son los promotores de libros y películas y fabricantes de otros productos pornográficos que están precipitando la llegada del día en que las pantallas solo muestren Mamadas y Folladas. Los hombres, como las ratas atraídas por el flautista de Hamelín, acabarán viéndose arrastrados a la ruina debido a su atracción por el Coño. Acabarán supeditados, sumergidos y finalmente ahogados en su carne pasiva… Y ahí entras tú, Andy, con tus películas de «folladores y mirones».


  ANDY:… Espera un poco, Valerie, tengo que cambiar el rollo… (Llama a gritos en dirección a la luz)… ¡Morrissey! Necesitamos otro rollo. Valerie está hablando de las tropas auxiliares.


  VALERIE: Formar parte de las tropas auxiliares masculinas de SCUM es necesario, pero no suficiente para figurar en la lista de excepción de SCUM. No basta hacer el bien: para salvar esos culos inútiles es preciso que además eviten el mal…


  ANDY:… Para, Valerie. Necesitamos más rollo.


  (Aparecen Viva Ronaldo y Morrissey).


  VALERIE: ¿Tienes algo de beber, Morris? Y un bocadillo, quizá. Un simple bocadillo de pollo y algo de beber, lo que sea.


  ANDY: Eh, Viva, aquí hacen falta bocadillos y bebida.


  VALERIE: Eso es, Viva. Bocadillos y bebida. Rápido.


  (Viva Ronaldo se apresura a obedecer. Morrissey manipula el rollo).


  MORRISSEY: Solo tardaré un segundo.


  VALERIE: ¿Necesitas ayuda, Morris?


  MORRISSEY: Ya está.


  ANDY: Gracias… (dirigiéndose a ti)… Íbamos por lo de las tropas auxiliares. Tú sigue hablando, que ya mismo vienen la bebida y el bocadillo.


  VALERIE: Es pura suerte que te hayan asignado un puesto en las tropas auxiliares, quién sabe si de jefe, si tienes suerte, ya veremos qué pasa, parece que tienes posibilidades… Te daré algunos ejemplos de los tipos masculinos más repugnantes y peligrosos: violadores, políticos y todos aquellos que están a su servicio. Los que trabajan preparando las elecciones y los miembros de los partidos políticos. Los malos cantantes y los malos músicos. Los presidentes de consejos de administración. Los que mantienen a la familia. Caseros. Propietarios de pocilgas inmundas. De restaurantes con música ambiental. Los «Grandes Artistas». Tacaños y galeses. Polis. Magnates. Investigadores que trabajan en programas de muerte y destrucción o para la industria privada. Prácticamente todos los investigadores. Mentirosos y majaderos. Discjockeys. Hombres que, de cualquier forma, por insignificante que sea, molestan a una desconocida. Propietarios de inmuebles. Agentes de bolsa. Hombres que hablan cuando no tienen nada que decir. Hombres que andan ociosos por las calles deformando el paisaje con su presencia. Adúlteros. Artistas de mentira. Los que lo ensucian todo. Plagiadores. Los hombres que, de cualquier forma, por insignificante que sea, lastiman a una mujer. Todos los hombres del sector publicitario. Psiquiatras y psicólogos clínicos. Escritores deshonestos. Periodistas. Redactores. Editores. Censores tanto en lo público como en lo privado. Todos los miembros de las fuerzas armadas, incluidos los cerebros que los dirigen.


  ANDY: ¿Y las mujeres?


  VALERIE: Todas las mujeres que están llenas de mierda, más o menos, aunque esa mierda proceda de una prolongada convivencia con hombres. Una vez eliminados los hombres, las mujeres mejorarán. Las mujeres son susceptibles de desarrollo, los hombres, no, aunque su conducta sí lo sea. Cuando SCUM vaya pisándoles el culo, empezarán a comportarse como es debido.


  ANDY: ¿Y la violencia?


  VALERIE: Será mejor que nos tomemos un descanso. Tengo hambre y tus ayudantes no parecen servir para hacer bocadillos.


  ANDY: Bueno, tú di algo sobre la violencia.


  VALERIE: Odio la violencia. La violencia es una cualidad enteramente masculina.


  ANDY: ¿Y el imperativo de matar? ¿Hemos de tomarlo en serio o como una ironía?


  VALERIE: En serio, una realidad manchada de sangre. La mujer sabe por instinto que lo único que está mal es causar daño a los demás y que el sentido de la vida es el amor… Cientos de miles de mujeres asesinadas y de utopías arriban a las playas arrastradas por las mareas. Ahora vamos a tomarnos un descanso, nos comemos unos bocadillos de pollo y nos bebemos algo fuerte. Tenemos mucho que celebrar. Por ejemplo, tu posible nombramiento y tu posible futura posición de jefe de las tropas auxiliares. Piensa en eso mientras vas a buscar el champán.


  ANDY: Solo una pregunta más…


  VALERIE:… La mujer sabe por instinto que lo único que está mal es causar daño a los demás y que el sentido de la vida es el amor.


  MOVIESTAR 1968


  Y después te conviertes en la estrella de cine Valerie Solanas en I, a Man, cuyo papel has escrito íntegramente. Andy se siente muy satisfecho con el resultado, tú te sientes extraordinariamente satisfecha con el resultado y Maurice Girodias se acerca un día a La Fábrica para ver la película. Allí estáis, sentados en la fresca sala, a oscuras bajo los ventiladores y entre explosiones de secuencias en blanco y negro y el sonido adormecedor del proyector y el discreto resplandor del cigarro de Maurice… y resulta muy fácil aprender a amar el aroma de los rollos de película nuevos.


  Andy guarda silencio durante las sesiones, su peluca deambula por la sala y sus compañeros deambulan respetuosos a su alrededor como una nube inquieta, pero ahora tú eres la estrella, Andy está impresionado con tus improvisaciones durante la filmación, con la sencillez con que ibas creando ante la cámara. Andy, ¿quieres volver a escuchar el diálogo? De mil amores, Valerie. Mi instinto me dice que me van a gustar las mujeres & ¿por qué iba a durar mi estándar más que el vuestro? Valerie, eres un genio. Lo sé, Wiggy. ¿Has leído ya mi obra de teatro? Aún no, Valerie. Muy pronto, Valerie.


  Y cuando te marchas de la sala en busca de champán y bocadillos, hablan de ti mientras tú escuchas a hurtadillas tras un telón color carne. Todo te sonríe. Nueva York y La Fábrica y Maurice Girodias constituyen la solución a todos tus problemas. Hace un tiempo estupendo y las perspectivas de futuro son estupendas y pronto tendrás la posibilidad de escribir la novela por la que Olympia Press te ha pagado un adelanto y de El trópico de Cáncer y de Lolita y de todos esos libros de mierda que están publicando no quedará ni rastro en la historia.


  ANDY: Maurice. ¿Qué tal va la editorial Olympia?


  MAURICE: En estos momentos nos va realmente bien en Olympia. Estamos ampliando. Y a punto de sacar a Henry Miller. ¿Dónde se ha metido Valerie?


  ANDY: Anda por ahí.


  MAURICE: ¿La esperamos?


  ANDY: Ha ido a buscar algo de comer. Siempre tiene hambre. ¿Pones la película, Viva?


  MAURICE: ¿Has leído su obra de teatro?


  ANDY: Todavía no.


  MAURICE: Tiene un lenguaje maravilloso.


  ANDY: Quién sabe, igual decidimos producirla.


  LOS PARÁSITOS


  A. Negro sol, negra nieve, negra desesperación. Parásitos literarios, parásitos posmodernos. Quitádmelo todo. Adelante. Es lo que deseo.


  B. Un bolso lleno de billetes de un dólar. Una mujer con un vestido estampado de leopardo, hombres negros con trajes de plástico negros, paisajes nevados negros. Ellos te deseaban de veras. Habla guarro, habla fino. Todo el dinero es igual de precioso e igual de despreciable.


  C. Aquella noche, el cielo estaba hecho de nada. Las estrellas estaban hechas de papel vegetal. La hamaca chirriaba y chillaba. Era una historia sin desviaciones, un mundo sin desviaciones. Era una neurosis heterosexual, no existe ningún otro modo de describirla. Debes aprender a retirarte. Debes aprender a decir no.


  D. No eran más que chicos americanos auténticos. Presidentes de juguete. Roosevelt. Truman. Eisenhower. John F., Lyndon B., Nixon. Ford. Carter. Everything is made up. Miss World. Miss Universe.


  E. La puta americana y el movimiento feminista americano. Faith Whittlesey, portavoz de Reagan, mezclaba distintos tipos de material en sus descripciones de fenómenos contemporáneos de diversa índole. Describía el sigloXX como una añoranza unívoca y colectiva de ropa interior de confección casera. Fue el lunes negro. Buscaron la explicación en Wall Street y en una antigua película de Hollywood del año 1947. Ronald Reagan fue deslizándose paulatinamente al interior de un jardín de olvido.


  F. Un abrigo blanco de piel sintética, unas medias blancas, un vestido siempre algo más corto de la cuenta. Ella contaba con sus flores muertas y su porche soleado. Contaba con sus esperanzas constantes y sus derrotas. Todas las mujeres casadas son prostitutas. Hey wait mister!


  G. Puesto que el niño soñaba con un proyector de cine, la madre se convenció de que había dado a luz a un artista. Fue de puerta en puerta por el vecindario vendiendo arreglos florales montados en latas de conserva revestidas de papel estampado con hermosos motivos y le leía tebeos en su inglés farragoso y cada vez que el pequeño terminaba una página en el bloc de dibujo, lo premiaba con caramelos. Todo aquello resultó en una pasión constante por la pintura, por el chocolate y por sí mismo. El niño empezó a considerar sus diversos entornos como blocs de dibujo descomunales y a todas las personas como copias de su madre.


  H. El cielo era completamente lila aquella noche. Violento. Sabía a plástico. Yo me cubría la cara con las manos. Aquí soy yo la única que no tiene alma. Era un campo de concentración de lujo. Dios no estaba allí. Nadie estaba allí.


  I. Metáfora. Retórica de política sexual. Grave error. La organización NOW tenía sus raíces en la clase media americana y en esa década tan espantosamente triste que llaman los años cincuenta.


  J. Una metáfora desafortunada. ¿Cómo describirías a ese pájaro?


  K. Canibalismo metafísico. Depredadores de la naturaleza. Aves negras que caen en picado. Una deformación transitoria del cuerpo en beneficio de la especie. El parasitar del feto. Estado patológico. Neurosis de masas. Ama de casa feliz. Puta feliz. Un hijo precioso.


  L. Día 26 de agosto de 1970. Miles de mujeres marchan por la Quinta Avenida. Van prendiendo fuego a su ropa interior, besándose cogidas de la mano. ¿Qué puntos incluye el orden del día? ¿Acaso incluye algún punto el orden del día?


  M. Reuniones en la Casa Blanca a la hora del almuerzo. Carter. Reagan. Friedan. Los saqueos militares y económicos de la nación. Violaciones. Vampiros. Drácula. Andy Warhol le chupa la sangre a la gente. Lo personal es muy personal. Maquillaje. Salón de belleza. Un revolucionario en cada alcoba. Un Warhol en cada pensamiento.


  N. Prostitución masiva. Asesinato masivo. To meet is murder. Hey. Wait. Mister.


  O. Cogen lo que quieren. Luego ya no lo quieren más. Hey wait mister.


  P. Proyecciones de patriarcado. La profesión más antigua y más bonita del mundo. Aquí soy yo la única que no tiene alma.


  Q. Serigrafías, pantallas, tortura. Una misándrica redomada. Una especie en peligro de extinción. Yo podría haberte contado desde el principio cómo acabaría todo.


  R. No quiero someterme a vuestras leyes. No quiero andar por ahí cargada con todas estas bolsas de papel. En los grandes almacenes siempre me cuelo demasiado rápido entre los mostradores. Siempre sisando. Mi madre intenta observar un comportamiento normal y fundirse con el entorno. Hey wait mister!


  S. No documentaron las experiencias, las eliminaron, las aniquilaron. Borraron su firma, la firma de ella, una fábrica de arte engulló sus ideas. Pérdida de nombre. De memoria. Pérdida de todo. Las obras completas de Andy: Dolor. Albino. Drácula. Prótesis. Experimentos con humanos. Manipulaciones. Masacre.


  T. ¿Qué importa? Tengo ojos de muñeca, boca de muñeca, piernas de muñeca, corazón de muñeca. Me deseaban de verdad.


  U. Toda civilización se basa en la sublimación. Toda civilización se basa en el dinero. Toda civilización se basa en neurosis heterosexuales. A/A The Factory, Nueva York, 1968.


  V. Pornografía. Prostitución. Presidentes.


  W. Toda civilización se basa en la repetición. Toda civilización se basa en dinero, masculinidad, armas. Toda civilización se basa en los errores de las civilizaciones precedentes. Make no mistake, make women. Make no mistake, make lesbians. Intervención militar. Vietnam. Entretenimiento.


  X. Dinero, compras, superficie. Él adoraba América y a los presidentes. Celebró su cumpleaños el día de Hiroshima. Be a SOMEBODY with a BODY. Hiroshima. My love.


  Y. Querías fundirte con los rascacielos. Estar más cerca del firmamento. Expandirte. No perderte en la noche. Añorabas a tus hermanas de altos tacones.


  Z. Explosividad y miedo son una misma cosa. Un miedo enfermizo por que se te hayan agotado las ideas o un miedo enfermizo por las extrañas ideas de los extraños. Él no soportaba sus obras anteriores. Estaba convencido de que podía ser más listo que la muerte y engañarla llevando una peluca plateada desde muy pronto. Y siguió siendo dependiente de prótesis ficticias. Los accesorios le conferían un aspecto extraño.


  LOVE VALERIE


  NUEVA YORK, MAYO DE 1968


  LA GUERRA DE VIETNAM SE CONVIERTE EN LA MÁS LARGA DE LA HISTORIA DE AMÉRICA, SE DESATAN DISTURBIOS EN CIENTOS DE CIUDADES TRAS EL ASESINATO DE MARTIN LUTHER KING


  Te gustaba muchísimo Central Park. Antes solías pasear por allí en bicicleta, entre los árboles, fuera del circuito, Cosmo y tú pedaleabais hasta el lago y dejabais las bicis allí. De eso hace ya mucho tiempo, ahora solo quedan las urracas chillando sus unívocos gritos otoñales y estrellándose contra tu cabeza mientras intentas pasear despacio con el carrito de supermercado. Corres tan deprisa por el parque que por poco se te quiebran las botellas. Miles de urracas que no paran de graznar invaden tus pertenencias y el gorro. Cuando llegas a la calle, las ves posadas en hilera sobre los cables del teléfono, riéndose de ti, hasta las urracas se ríen de ti.


  
Cra-ja-ja


   Cra-ja-ja


   Cra-ja-ja




  En la comisaría de Central Park hay policías por todas partes y una luz penetrante de alta tensión. Métodos de interrogatorio, micrófonos ocultos, sonrisas falsas y miradas de complicidad bajo la mesa. Tú te agarras fuerte al dobladillo del abrigo y das golpecitos con el manifiesto enrollado en la mesa de la sala de interrogatorios.


  Todo se va al carajo. Te resulta imposible escribir con Cosmo llamando a todas horas desde el inframundo y dándote instrucciones en cuanto te desconcentras. Andy está ocupado todo el rato y, de un modo cada vez menos encantador, Maurice te recuerda vuestro supuesto contrato. Se te presenta la oportunidad de asistir al show televisivo de Johnny Carson, pero también eso se va al carajo, es evidente que te han invitado para mofarse de ti. Lo único que a ti te interesaba era que en el televisor de Dorothy aparecieran unos cuantos planos decentes.


  Y Andy no tiene nunca tiempo de leer la obra de teatro, aunque tú te pasas los días esperando a la puerta de La Fábrica. Y la promesa de que participarías en varias películas se va enfriando sin sentir.


  VALERIE: Quiero dar parte de un delito.


  EL ESTADO: ¿De qué delito se trata?


  VALERIE: Son las urracas del parque. Me han estado persiguiendo. Casi me matan.


  EL ESTADO: ¿Qué quieres denunciar, miss?


  VALERIE: No había gente en el parque. Una urraca. Plantada en medio del sendero mirando descaradamente. Negra. Se negó a apartarse cuando intentaba abrirme paso. Luego vino toda la bandada. Se me lanzaron a la cara volando a toda prisa. Se rieron de mí.


  EL ESTADO: Eso no constituye ningún delito. No podemos legislar el comportamiento de los pájaros. ¿Cómo te llamas?


  VALERIE: Valerie Solanas. Llegué volando al centro de la luz. He venido a dar parte de un delito.


  EL ESTADO: ¿Consumes drogas?


  VALERIE: Puedes dar por sentado que sí. Sin anfetaminas, siento como una miniguerra mundial aquí dentro.


  EL ESTADO: ¿Dónde vives?


  VALERIE: Por ahora, en la dársena. En vacaciones, en los tejados.


  (Silencio).


  (El Estado va anotando).


  VALERIE: ¿Qué estás escribiendo en ese bloc?


  EL ESTADO: Dejo constancia de que has estado aquí. No eres sospechosa de ningún delito.


  VALERIE: ¿Y qué has escrito exactamente? ¿Una novelita sobre Dostoievski?


  EL ESTADO: Un parte.


  VALERIE: Escribe que soy escritora. Pon eso. Escritora. E-S-C-R-I-T-O-R-A.Estoy escribiendo una novela para Olympia Press. Hazlo constar ahí.


  EL ESTADO: Haré constar que has estado aquí, que te drogas y que no tienes dónde vivir.


  VALERIE: Escribe que estuve aquí para dar parte de mi puto culo.


  EL ESTADO: Es que aquí no está permitido ejercer de puta.


  VALERIE: Yo no ejerzo de puta. Lo que hago es vender el manifiesto. ¿Quieres comprarlo, mister? Un dólar.


  EL ESTADO: Sabemos quién eres. Ya has intentado hacer la calle por aquí antes.


  VALERIE: Por medio dólar te cuento una historia asquerosa de verdad.


  EL ESTADO: Ahueca el ala antes de que te arrestemos.


  VALERIE: Vale… Hombres… Que sepáis que me debéis medio dólar. Podéis comprar doscientos ejemplares del manifiesto. Pero nada de créditos ni de descuentos. El pedido mínimo son doscientos ejemplares. A mí no me gusta la aritmética.


  EL ESTADO: No serás tú la que va por ahí empapelándolo todo con hojas manuscritas, ¿verdad? Eso tiene multa.


  VALERIE: En Washington pegué textos científicos e informes de laboratorio. Luego me dedicaba a patrullar para que no los retiraran. Pero hace ya mucho que no pego ni folios ni informes.


  EL ESTADO: Está bien, madam.


  VALERIE: Está bien, mister. Vendré mañana por mis céntimos. Por cierto, no soy ninguna baglady. Es solo que me parece indigno salvar el culo mientras aniquilan a mi gente. Mientras envían al matadero a las almas con coño. Si no, otra alma con coño tendrá que hacer el trabajo. Y para que lo haga otra, ya lo hago yo.


  HOTEL CHELSEA, MAYO DE 1968


  Otra vez vas a toda pastilla, los colores del vestíbulo son de una intensidad insólita y es como si los objetos tuviesen una magnitud grotesca y se precipitaran hacia ti. El mostrador de recepción es un corazón que bate y que se mueve peligrosamente cerca de ti y el Pobre Portero ya no trabaja allí. Te arrastras pegada a las paredes y, de repente, te florece algo en el pecho, un cristal de plata y escarcha, y cada vez puedes pensar más fácilmente, más rápido. Maurice no se encuentra en ningún sitio donde puedas dar con él, las oficinas de Gramercy Park llevan varios días cerradas.


  RECEPCIONISTA DEL HOTEL: ¿Estás bien, miss?


  VALERIE: Estoy bastante bien, gracias por preguntar, pero ¿dónde demonios se ha metido Maurice Girodias? ¿Ha dejado Nueva York?


  RECEPCIONISTA DEL HOTEL: Mister Girodias está trabajando en su habitación.


  VALERIE: ¿Qué habitación?


  RECEPCIONISTA DEL HOTEL: No podemos desvelar ese dato.


  VALERIE: ¿Ha cambiado de habitación?


  RECEPCIONISTA DEL HOTEL: Sí, miss, la otra le parecía demasiado sombría.


  VALERIE: ¿Y por qué no ha avisado?


  RECEPCIONISTA DEL HOTEL: No lo sé, miss.


  VALERIE: No sé esto y no sé aquello, miss por aquí y miss por allá. Me llamo Valerie Solanas. ¿Me haces el favor de decirme qué sabes en lugar de darme un montón de sobreinformación de lo que no sabes?


  RECEPCIONISTA DEL HOTEL: No puedes seguir correteando por las escaleras.


  VALERIE: Necesito hablar con mister Girodias.


  RECEPCIONISTA DEL HOTEL: Necesitas irte a casa a dormir. Estás confusa, miss.


  VALERIE: No tengo casa. Jamás he estado más lúcida.


  DISTRITO MISSION, SAN FRANCISCO, MAYO DE 1968


  TE HAN ECHADO DEL HOTEL CHELSEA Y HAS TOMADO EL VUELO A SAN FRANCISCO


  Cosmogirl jamás habría acudido a un café feminista por iniciativa propia, pero Cosmo ya no está y rigen nuevas reglas. Los perros de Dolores Park están jugando bajo los árboles y en la pendiente que baja hasta el Women’s Building cambias de opinión. El sol te da en los ojos con toda su intensidad, pero Gloria, la niña favorita de Daddy, ya te ha visto y no puedes dar media vuelta. Además, llegas demasiado pronto con tu abrigo plateado, tan solo hay unas cuantas chicas, las que preparan el café y alguna más. La jefa (aquí no hay jerarquías ni líderes de ningún tipo) distribuye una serie de tareas y te obliga a dibujar símbolos feministas en unas octavillas idiotas.


  Las chicas se manosean el pelo unas a otras todo el rato, se lo trenzan y acarician. Pero el abrigo plateado no encaja allí dentro, ni el vestido, ni las botas malolientes y deformes, tú no encajas de ninguna manera.


  El plan consiste en que os sentéis en un círculo todas cogidas de la mano, pero tú las tienes sudorosas y frías y, además, tienes que soltarte continuamente para encender los cigarrillos. Arrojan al aire un símbolo feminista hecho de peluche para decidir quién tiene la palabra, pero, cuando te llega el turno, no tienes ni idea de qué decir en medio de aquellas serpientes aduladoras con anteojos. Qué bien que hayas venido, Valerie, nos alegraría mucho que volvieras, nos encantaría saber qué opinas, qué piensas, anda, háblanos del manifiesto.


  VALERIE: Quiero remarcar que me refiero a todos los hombres. Son capaces de follarse a cualquier arpía de dientes retorcidos en cuanto tienen ocasión y, además, pagan por ello. Están obsesionados con follar, atravesarán a nado un río de mocos y se sumergirán hasta la nariz en kilómetros de vómito si creen que en algún lugar, al otro lado, los espera un coño acogedor.


  GLORIA, LA NIÑA FAVORITA DE DADDY: La biología de una persona no marca su destino. Hay hombres que son mejores feministas que las propias mujeres. Y a mí me asusta eso de las fajas, los ligueros y los tacones altos con los que no puedes correr. Yo creo que deberías pensarlo, Valerie. No te estamos juzgando. Solo digo que deberías pensarlo.


  VALERIE: Cosmo y yo somos las primeras putas intelectuales de América. Si no lo hago yo, lo hará otra.


  GLORIA, LA NIÑA FAVORITA DE DADDY: Y si tuvieras un hijo varón, Valerie, ¿lo odiarías?


  VALERIE: Yo nunca tendría un hijo varón.


  GLORIA, LA NIÑA FAVORITA DE DADDY: Pero imagínate que lo tuvieras, Valerie.


  VALERIE: Eso no puede pasar.


  GLORIA, LA NIÑA FAVORITA DE DADDY: Usa la imaginación.


  VALERIE: Lo querría como a una hija. Lo educaría como a una mujer, le pondría vestidos y bailaría con él por las noches en la cocina. Dejaría que se pintara los labios y por fuera de los labios, si él quisiera. Si no. Sin pintalabios. Lo querría.


  GLORIA, LA NIÑA FAVORITA DE DADDY: O sea, que su destino no coincide con su biología.


  VALERIE: El hombre es una máquina. Un consolador ambulante. Un parásito emocional. Un error biológico. La masculinidad es una patología, una carencia. La biología del hombre sí es su destino. A mí me encantan los vestidos negros. Y considero que llevar el pintalabios por fuera de la boca es un acto político.


  GLORIA, LA NIÑA FAVORITA DE DADDY: Eso es ridículo, Valerie. No conduce a nada. Sin los hombres nos quedamos sin movimiento feminista. Y vestirse como tú tampoco conduce a nada. Puede causar en los hombres la impresión de que eres…


  VALERIE (se levanta rápidamente): Vale. Muchas gracias por nada. Lo del movimiento feminista y demás saldrá bien. Suerte con ese proyecto de futuro. Seguro que lo pasáis muy bien en esas manifestaciones mixtas. Yo es que no tengo tiempo de discutir sobre hombres, hijos varones y formas de vestir. Encaje o peluche. Esto y aquello. Tengo cosas mejores que hacer.


  GLORIA, LA NIÑA FAVORITA DE DADDY: ¿Y no podrías leernos algo del manifiesto?


  VALERIE: Desde luego que no. Pero por seiscientos dólares, no me importaría trabajar un rato dentro de vuestras bragas.


  NUEVA YORK, MAYO DE 1968


  DE NUEVO SIN CASA DONDE VIVIR, TE HAS GASTADO EL ADELANTO DE OLYMPIA PRESS


  Tienes muchas compras que hacer. Si Andy se dedica a investigar los límites entre el arte y el ir de compras, tú piensas investigar los límites entre el abismo y el ir de compras. Los grandes almacenes son bellos palacios que brillan en la oscuridad, lo único que necesitas es una nave en la que embarcarte, tienes que comprar pintalabios y algo de lectura para Cosmogirl, su pintalabios se llamaba Cherrybomb, era muy pegajoso y sabía a azúcar.


  Las dependientas te ayudan a probarte barras de labios y te ponen perfume en las muñecas, son rubias e inspiran confianza. Pero tú te mueves demasiado rápido entre ellas y los vigilantes se empeñan en acompañarte a la salida. Y es muy difícil comprender cómo todo aquello que resultaba cegador por tener tantas posibilidades ha podido transformarse en nada. Andy Warhol es, evidentemente, un analfabeto y un iletrado, puesto que no se pone a leer Up Your Ass y se limita a seguir mirando las fotos de esas ridículas revistas de moda, cuando lo único que tú deseas es poder enviar de una vez un puto libro al desierto, para que Dorothy tenga por fin algo sensato que leer.


  LOS VIGILANTES: Tienes que marcharte, te acompañaremos a la salida.


  VALERIE: ¿Y eso por qué?


  LOS VIGILANTES: Debes abandonar el comercio enseguida.


  VALERIE: Estoy de compras.


  LOS VIGILANTES: Venga, te acompañamos a la salida.


  VALERIE: Pero ¿por qué tengo que irme?


  LOS VIGILANTES: Te mueves demasiado deprisa, demasiado rápido por entre los mostradores, los clientes se ponen nerviosos al verte corretear así.


  VALERIE: Pues estoy comprando pintalabios y libros para Cosmogirl. Y una polvera para el Niño de Seda. Y a Dorothy quiero comprarle una peluca para follar.


  LOS VIGILANTES: Da lo mismo lo que vayas a comprar. Tienes que irte.


  VALERIE: Os vendo el manifiesto por medio dólar.


  LOS VIGILANTES: Venga, ven con nosotros.


  VALERIE: Soy escritora.


  LOS VIGILANTES: Caminas demasiado deprisa por entre las dependientas. La gente se inquieta. Así que ya es hora de acabar las compras de hoy, miss.


  VALERIE: Valerie Jean Solanas. Cursé varios años de doctorado en la Universidad de Maryland. Casi doctora en Psicología. Casi catedrática en el arte de regir el universo sin que se note.


  LOS VIGILANTES: Por aquí, miss Solanas. A la entrada principal, miss Solanas.


  VALERIE: Soy escritora.


  LOS VIGILANTES: Ya se han acabado las compras por hoy.


  VALERIE: He estado en muchos sitios. He hecho un poco de todo. Pasé un tiempo viviendo en el hotel Chelsea. Me relaciono con artistas, escritores, editores y caza mayor y superestrellas y prostitutas de lujo y gente rica que da fiestas por todo lo alto.


  LOS VIGILANTES: Te acompañaremos a la salida, miss.


  VALERIE: Estoy escribiendo para Olympia Press una novela basada en el manifiesto.


  LOS VIGILANTES: Ven cualquier otro día.


  VALERIE: Me pagaron seiscientos dólares de adelanto.


  LOS VIGILANTES: Claro. Está muy bien. Pero sal cuanto antes de la tienda.


  VALERIE: ¡Eh, oye! Pintalabios y literatura.


  LOS VIGILANTES (te van empujando hasta la calle): Vale, gracias, ya está bien.


  VALERIE: Cosmogirl no para de llamarme del inframundo. Es un suplicio. Ya no puedo ni conciliar el sueño. Me llama y me cuenta que es un espanto que no te quieran y del auricular brotan unas lágrimas gigantescas. Así que me mudé del hotel Chelsea al hotel Early, que está muy bien, pero es una verdadera mierda. A mí me encantaba el Chelsea, pero se ve que no era mutuo. Allí no me quieren a mí. En cuanto me siento en el vestíbulo, vienen a pedirme que me marche. Están preparando una fiesta para el verano, fijo que será fabulosa. A mí no van a invitarme, pero a vosotros seguro que sí.


  LOS VIGILANTES: Claro, claro, gracias por la visita, miss.


  VALERIE: Cosmogirl dice que necesita más pintalabios. Ella es mi pantera rosa y es una persona muy resuelta. Quiere que me cuelgue de un árbol de Central Park o que me ahogue en la bocana del puerto. Actualmente se están llevando a cabo negociaciones con el inframundo a fin de hallar alternativas de actuación alternativas que impliquen que se dé la posibilidad de que yo llegue a sobrevivir.


  HOTEL CHELSEA, TODAVÍA MAYO DE 1968


  Cuando Maurice se deja caer por fin y le dice al recepcionista con ese tono de superioridad Vale, déjala aunque no le sobra tiempo para charlar tú te has pasado ya medio día esperando en la calle y el recepcionista de mierda ha llegado a pedir refuerzos de recepción y ya nadie se traga que tú hayas sido el huésped más maravilloso del hotel desde su inauguración ni nadie se acuerda de tu pobre portero favorito, tan educado él, ni tampoco importa, pero Maurice tiene que pararse a hablar contigo de la novela y del futuro, es lo mínimo que puede exigir una joven mamífera consciente de que va cuesta abajo. Cualquier otra cosa resulta indecente y nada realista.


  VALERIE: Me he pasado la noche escribiendo. Necesito más dinero.


  MAURICE: Hola, Valerie.


  VALERIE: Necesito más dinero por la novela.


  MAURICE: Me alegro de verte, Valerie.


  VALERIE: Si quieres puedo chuparte esa polla asquerosa que tienes.


  MAURICE: Gracias, Valerie, pero no, gracias.


  VALERIE: ¿Has hablado con Andy?


  MAURICE: No, ya no tengo contacto con Andy Warhol, y lo sabes.


  VALERIE: Sé que habéis estado hablando de Up Your Ass. Sé que habéis estado hablando de mi trabajo. Sé que os reís de mí a mis espaldas.


  MAURICE: Yo no conozco a Andy Warhol. Y no sé nada de su obra teatral.


  VALERIE: La obra es mía.


  MAURICE: Sorry, Valerie. No creo que debas preocuparte por tu obra. No creo que le interese a nadie.


  VALERIE: Necesito otro adelanto. Tengo que hablar sobre lo que he escrito. ¿Puedo dormir en tu habitación?


  MAURICE: De ninguna manera.


  VALERIE: Puedo chuparte otra vez esa polla tan fea.


  MAURICE: Apártate. Tengo que ir al aeropuerto.


  VALERIE: Quizá podríamos hacer con ella una exhibición y sacar dinero.


  MAURICE: Eres asquerosa.


  VALERIE: Pues tú decías que tenía talento. Decías que tú y yo íbamos a trabajar juntos.


  MAURICE: Ya, y ahora he cambiado de idea.


  VALERIE: Tenemos un contrato.


  MAURICE: Eso no importa. Mira a ver si te recompones un poco. Deja las anfetaminas, por ejemplo. Y ya hablaremos del asunto. Ahora mismo no se puede hablar contigo.


  VALERIE: Lo único que te preocupa ahora son esas novelas tipo Lolita y demás libros de follar.


  MAURICE: Tú no estás bien, Valerie. Con esas pastillas que tomas tienes cara de idiota, siempre lamiéndote la boca como una vaca. Déjalas y luego hablamos.


  VALERIE: Nunca he estado mejor. Brilla el sol. Yo escribo. El curso necesario de la naturaleza. La erradicación del hombre.


  MAURICE: Adiós, Valerie. Tengo que trabajar. Suerte con la novela. Estoy deseando leerla.


  HOTEL BRISTOL, 23 DE ABRIL DE 1988


  NARRADORA: ¿Y la cuestión de la identidad?


  VALERIE: Suspensión de la identidad. ¿De qué sirve ser un niño pequeño, si luego crece y se convierte en hombre? La respuesta no es rendirse, la respuesta es joderlo todo.


  NARRADORA: Pues yo quisiera saber cómo joder todo esto.


  VALERIE: Historiografía artificial. La historia de la puta y de la enfermedad mental. La población subacuática americana.


  NARRADORA: ¿Y la cuestión de la identidad?


  VALERIE: La respuesta es la no identificación. Mujeres no femeninas, lesbianas no lésbicas, una clase baja no baja. Las peonías huelen como las magnolias. Los perros huelen como huelen los perros. Y los jardines huelen de forma diferente según la estación. No existen identidades predefinidas, no existen mujeres, no existen hombres, ni niños ni niñas. Todo esto no es más que un teatro de marionetas. Una representación de mierda eternamente larga con un texto de mierda.


  NARRADORA: O sea, que no tiene por qué terminar así, ¿no?


  VALERIE: A ti te toca escribir otras cosas, babywriter, a ti te toca inventar otros finales. Vendrán nuevos rosales. Dorothy quema un jardín de rosas y las flores que crecen después son otras totalmente distintas. Un jardín lleno de coños y de rosas y de textos fragmentarios y de olvido. Y ahora vamos a cerrar por hoy la fábrica de textos.


  (Silencio).


  NARRADORA: Valerie.


  VALERIE: ¿Sí?


  NARRADORA: Yo no puedo dejar de pensar en ti.


  VALERIE: Se te pasará, ya verás. Vete a casa y termina de escribir esta novela.


  NARRADORA: La novela es pura basura.


  VALERIE: Venga, no pasa nada. Vete ya, babywriter. Hoy hará un día precioso.


  MAX’S KANSAS CITY, NUEVA YORK, MAYO DE 1968


  El verano llega de verdad a Nueva York y el viento y tú atravesáis volando las avenidas y las anfetaminas surcan la sangre de tus venas y el ocaso. Los latidos de tu corazón resuenan como una campana de iglesia en Manhattan y cuando despiertas después de haberte desmayado en un tejado tras haber pasado una noche con los tiburones, el viento se ha llevado todos tus papeles y alguno de los tiburones te ha robado la Swintec turquesa. Andy ya no te coge el teléfono. Maurice no te devuelve las llamadas. Los del Chelsea te paran los pies en la misma calle, antes de que entres, y Cosmo te sigue llamando impetuosamente desde el inframundo sin importarle dónde te encuentres y sin importarle si hay o no una cabina por allí cerca.


  Ya no duermes, pues Cosmo prefiere visitarte cuando bajas la guardia y no puedes defenderte. Al final de cada noche, te espera con sus collares de perlas y sus ojos pálidos y lo único que quiere (lo único que siempre ha querido) es que vayas a verla al inframundo y, si de verdad la has perdonado, ¿cómo es que no le has hecho una visita?


  Te pasas los días en el Max’s Kansas City, con la esperanza de que Andy se presente para brindar por la producción de Up Your Ass. Entre tanto, en los servicios, un catedrático flaco como un cigarrillo y un técnico de cine se te masturban en la cara. Cuando Andy aparece por fin con una peluca nueva, resulta que está nervioso y se le olvida saludarte. Y luego tiene esa forma de fundirse con las paredes y sus amiguetes tienen esa forma de engullirlo con su presencia.


  Hey hey hey hey hey, Andy, ¿qué sabes tú de tortura y teatralidad?


  MORRISSEY: Andy no quiere hablar contigo, está harto del terrorismo telefónico que te traes entre manos.


  VALERIE: Gracias por la información. Pero yo sí que quiero hablar con Andy… (a Andy, que se esconde detrás de Morrissey)… ¿Estás ahí, Andy Stupid Warhol?


  MORRISSEY: Das asco, Valerie. Todo el mundo te odia. Todo el mundo pasa de lo que digas. En La Fábrica nos reímos de ti. Andy se ríe de ti. Todos se ríen de ti.


  VALERIE: Léete mi manifiesto. Ahí dice quién soy yo. Yo participé en I, a Man. Hice el papel de mí misma. Yo tenía un papel en I, a Man, ¿a que sí, Andy? Dijiste que te gustaba. ¿O no, Andy? Escribí mi propio papel.


  MORRISSEY: No hay nadie en esta ciudad que no se ría de ti.


  VALERIE: Mi instinto me dicta que me gusten las tías. ¿Por qué había de ser mi estatus inferior al de ellas? O sea, no al vuestro. Vuestro estatus es ínfimo. Amantes de hombres. Estatus de maricones.


  (Silencio).


  VALERIE: Solo quiero saber si habéis leído mi obra. Si pensáis producirla.


  (Silencio).


  VALERIE: ¿Hola? ¿Andy? Si tienes problemas de oído por esa basura de música ambiental que escucháis a todas horas, también me vale la lengua de signos. El signo de la palabra lesbiana es muy sencillo. Te acaricias la boca rápidamente… (hace el gesto en el aire)… ¿Me comprendes ahora, Andy?


  (Silencio).


  VALERIE: Andy, ¿tienes un dólar? Es para comprar una hamburguesa.


  MORRISSEY: Da igual lo que digas, sigues siendo repugnante y sigues dando asco.


  VALERIE: Ese show televisivo de John Carson en el que me embarcaste, Andy, aquel en el que salías pintándote las uñas y te hacías llamar Miss Warhola, a mí me fue como una mierda. Yo me presenté allí para hablar del manifiesto. Pero estaba rodeada de focos que me cegaban y de las risas malvadas del público. El tal Carson era una máquina de matar bajo los polvos compactos del maquillaje y los cámaras y demás personal se carcajeaban de mí. Luego me eliminaron, jamás pasaron el programa. Me alegro de haberme negado a que me pusieran esos polvos compactos asquerosos de la tele. Ese programa solo consiste en invitar a todo tipo de artistas de mentira, siempre hombres, y a todo tipo de plagiadores, hombres también, para que puedan mentir abiertamente sobre sus obras.


  MORRISSEY: ¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?


  VALERIE: No lo sé, pero es terrorífico que no te quieran.


  Morrissey intenta apartarte, y nada te resulta más odioso que el que alguien intente apartarte. Lo único que te resulta más odioso es que intenten imitar tu voz.


  MORRISSEY (imitando tu voz): De verdad que no es nada de particular. Louis solía follarme en la hamaca cuando Dorothy se iba a la ciudad. La tela de la hamaca estaba llena de rosas y yo contaba las rosas y las estrellas mientras le vendía a Louis mi coñito por nada. Y no sé por qué, pero cada vez que ocurría, se me pegaba el chicle al pelo. Debía de caérseme de la boca. Luego siempre cortábamos los mechones más pegajosos y él fumaba sin parar. Lo más extraño es que a veces echo de menos aquella electricidad y la sensación de ácido carbónico en los brazos y las piernas.


  Coro borreguil de risas y risas aisladas. Andy se ríe como un animal del desierto e intenta ocultar su risa tras un ejemplar de la revista Vogue. El techo se desploma súbitamente sobre ti y te obliga a agacharte como un rayo.


  VALERIE: Son mis palabras.


  VIVA: Ya de pequeña eras asquerosa, Valerie. Los tíos querían follar contigo por lo asquerosa que eras ya a los siete años. No me extraña que seas lesbiana.


  Andy se levanta y se marcha, y no tiene que decir nada, los demás van tras él como sombras veloces y recogen la revista Vogue y el paquete de tabaco, y tú lo llamas a gritos, pero él no responde.


  VALERIE: Andy, quiero que me devuelvas el manuscrito.


  VIVA: Por cierto, Valerie, esa obra es demasiado asquerosa incluso para nosotros.


  VALERIE: No está bien robar las obras ajenas.


  VIVA: Lo más gracioso de tu paranoia es que no tienes nada que una persona en sus cabales quiera robar.


  MORRISSEY: Adiós, Valerie. Espero que no tengamos que volver a verte. No tiene ningún sentido que andes merodeando a la puerta de La Fábrica; de todos modos, Andy no quiere hablar contigo.


  VALERIE: Recordad… Recordad… Recordad que aquí soy yo la única mujer que no está loca.


  LOS PRESIDENTES


  A. Máquinas políticas. Paradojas políticas. Yo llevaba mi esponjosa piel plateada. Botas blancas de tacón alto. Me perdía todas las manifestaciones y demostraciones públicas.


  B. El anexo a la Constitución. La fábrica de tratados. La Casa Blanca. El presidente blanco. Ciertas cosas no cambian nunca. Debes quedarte quieta cuando te hablo, debes cerrar los ojos y abrir esa boquita calenturienta que tienes. Ese agujerito caliente que tienes en la cara y entre las piernas. Política sexual. Todas las demás personas del mundo me habrían querido en estos momentos.


  C. Promesas falsas, nada más. Nunca hubo ningún anexo a la Constitución. Iban con aquellas faldas blancas por las calles de Chicago. Derramaban lágrimas sobre el asfalto, cien mil bolsos arrastrados por el mar hasta las playas.


  D. El 26 de agosto de 1980. Sarah Weddington. Eleanor Smeal. Florence Howe. Bella Abzug. Alguien se encadena a la verja de la sede principal del Partido Republicano en Washington. El segundo estadio. Betty Friedan se dedica a chupar pollas en la Casa Blanca. La arquitectura blanca. La bruja blanca. La práctica sexual en sí es sublimación.


  E. Me paseo por Nueva York en sostén y faja. Welcome to happiness. ¿Quién es el presidente de Estados Unidos? La verdad, no tengo ni idea. La amenaza lavanda. Arrojan sus sostenes y sus fajas en The Freedom Trash Can, el Cubo de Basura de la Libertad.


  F. Recordad que estoy enferma y siento nostalgia de la muerte. Recordad que aquí soy yo la única mujer que no está loca. La mística femenina. Revolucionarias autodesignadas. Enfermedades en todos los pensamientos. Hegemonía patriarcal.


  G. Asociaciones paranoicas. Soñaban con poder publicar el manifiesto, soñaban con un refugio feminista. Pasó el tiempo, las editoriales conservaban la decoración de burdel, se les cicatrizó el vocabulario. Los derechos de la mujer se convirtieron en una broma penosa y pesada en Washington. La primera oleada vino y se fue. La segunda oleada arrasó con todas las ideas.


  H. La Enmienda sobre la Igualdad de Derechos pasó a ser un club social, las antiguas sufragistas dejaron oír sus confesiones. A Emma Goldman la expulsaron, se multiplicaron las enfermedades mentales, la tuberculosis, la diabetes, diversos tumores cancerosos muy molestos en el cuerpo de la sociedad, en la madre sociedad. Claro que yo sabía que estaban mintiéndome. Claro que yo sabía que aquello no iba en serio. Aquella novela. Aquella obra teatral. El manifiesto, la sátira. Cuando me marché de allí se reían de mí como una manada de animales del desierto.


  I. Solo había supermujeres. Fue la segunda oleada. Todas eran valientes, a todas les encantaba chupar pollas. Pasión. Claro que yo sabía que todas se reían de mí.


  J. Las sufragistas. Sucumbieron una tras otra, todas bajo tierra. Cáncer de pulmón, ataques de corazón, ataques de tiburón. Nunca concluyeron las investigaciones. Renunciaron a las formalidades. La casa quedó envuelta en un follaje inexpugnable. Ya no quedaban seres humanos en la vieja casa de Washington. Antigua sede principal. Women’s Party. El movimiento sufragista.


  K. No era ningún juego. No eran manifestaciones de farsa. Miss Pankhurst se encadenó a una farola. Las rebeldes se prendían fuego en mitad de la calle, se declaraban en huelga de hambre, las metían en la cárcel. El futuro. Las generaciones futuras. Ahora están muertas. Miss Pankhurst. Clark Gable. The moon.


  L. Lo performativo de aquellas chicas. El pseudorradicalismo. La relación biológica entre mujer y hombre. Siempre volvían sobre lo mismo. Amor sexual entre hombres y mujeres, sin martirio. Welcome to happiness.


  M. Nos encadenábamos a las farolas, hacíamos huelga de hambre, morían mujeres en las manifestaciones, gente desconocida nos enviaba por correo heces y esperma. Nos metían en la cárcel, salíamos, volvían a encarcelarnos, volvíamos a las calles. Fuck you Miss Pankhurst. La camisa blanca. Era 1913. Yo la vi en la Quinta Avenida. Murió el verano siguiente a causa de las heridas sufridas al arrojarse ante un caballo en las carreras.


  N. Atlantic City quedó limpia de turistas y de casinos y de manifestantes. The Freedom Trash Can, abandonado en el paseo marítimo. La lluvia destrozó la ropa interior. Claro que yo sabía que todos se reían de mí.


  O. No había ningún problema concreto que yo pudiera señalar. Aun así, estaba desesperada. Me pasaba los días yendo y viniendo por el jardín. Sin nada que hacer.


  P. Fue después del desenmascaramiento de la mística femenina, después del Watergate, después del Agente Naranja. Trabajaban en sus jardines de Long Island, dejaron de acudir a las manifestaciones. La política sexual. Tú soñabas con que hubiera una revolucionaria en cada alcoba. Tú soñabas con ocupar y erradicar todas las alcobas. Cuando todo pasó, dijeron: No era nada político, solo era algo personal. Cuando todo pasó, dijeron: No era el enemigo lo que nos atemorizaba. Nos atemorizaba la violencia de nuestras hermanas.


  Q. Yo llevaba en ese momento un abrigo blanco de piel. Botas altas, también blancas. No encajaba en ningún sitio. Tenía los bolsillos llenos de cuchillos sucios. Me ponían música ambiental justo en el oído. Artistas de pacotilla y otros tiburones me gritaban (se masturbaban meaban me lloraban) en la cara. Quería volver a casa. Llamaba a gritos a alguien como tú.


  R. Las reuniones eran campos blancos solitarios. Los ratones del laboratorio habrían llorado de pena si te hubieran visto allí. Samantha habría llorado. Women’s movement. No eran amazonas ni mucho menos. Era una congregación mixta. Un experimento. Nunca es tarde para cambiar de idea.


  S. Las sufragistas rechazaban todo tipo de compañía masculina. Yo soy aquí la única mujer que no está loca. El pajarillo cantarín salió volando de la casa de muñecas. El futuro le dio la razón a ella. La camisa blanca. Ella se arrojó ante el caballo de carreras del rey. Y su camisa blanca se manchó de sangre. Las faldas hechas jirones. Después del entierro, decidieron colaborar con los hombres, decidieron recurrir a métodos pacíficos. Manifestaciones mixtas. You can’t fight communism with perfume.


  T. Me vi obligada a permanecer totalmente inmóvil para no romperme.


  U. No había estrellas. Solo noches de cristal, ideas cristalinamente claras, concentrado de fluidos humanos. Quítamelo todo, adelante, es lo que quiero. Tendría que haber aprendido a decir que no. Quítamelo todo, adelante, es lo que quiero, quiero que tú me lo quites todo. Si él había bebido o no, carecía de importancia. Otra brutalidad. Esa clase de brutalidad que no deseo recordar. El cielo era completamente violento aquella noche. Era un vacío que yo podía reconocer. Estar atrapada en la realidad de un lunático y disfrutar de ello.


  V. Política sexual. Estructuras íntimas. Organización del amor. Organización de la violación. Red light districts. Crecían en la ciudad barrios específicos. Quitádmelo todo, adelante, es lo que quiero.


  W. National Organisation for Women. Desde un principio decidimos que queríamos colaborar con los hombres. Sin hombres no hay movimiento feminista.


  X. Humo azul entre los troncos. Escarcha en todos los árboles. Brujas blancas en llamas. Millet. Atkinson. Brownmiller. Firestone. Solanas. Davis. Morgan. Steinem. Maceteros muertos en todas las ventanas.


  Y. La fundadora de NOW. Kay Clarenbach crio a sus tres hijos en una barraca de latón, en mitad del desierto, mientras que su marido iba a la Universidad de Columbia. Muriel Fox tenía un marido neurocirujano (¡joder, qué poco saludable, normal que estuviera ida!). Durante el primer encuentro, él la esperó con los niños en la habitación de un hotel cercano. Cuando ella volvió, parpadeaba la luz de la tele.


  Z. Política. Política sexual. ¿A qué preocuparnos por las generaciones futuras? ¿A qué preocuparnos por lo que suceda cuando estemos muertas?


  33 DE UNION SQUARE, EL 3 DE JUNIO DE 1968, PRIMERA HORA DE LA MAÑANA, ONÍRICO


  Es otro sueño con garras negras, quizá el último. Estás de vuelta en Union Square. Huele a humo a tu alrededor y recuerdas que has incendiado todas las papeleras del parque. Andy y tú junto a las puertas de los ascensores, a la entrada de La Fábrica. Andy acaba de regresar de Coney Island y tú llevas el pintalabios por fuera de la boca (recuerda que eso es una acción política) y la pistola apuntándole al corazón (una superioridad del calibre 32) y en tus sueños te has visto esperando allí hasta ya entrada la noche y la reproducción de la figura de Andy no se presenta nunca y ahora ya es de día y el sol brilla y te ciega. Reina una calma curiosa en La Fábrica, nada de complicados montajes de luminotecnia, ningún mueble, ningún ayudante, ninguna música psicodélica complicada, tan solo unas bombillas solitarias que chisporrotean, tan solo tú y ese parásito gigantesco que es Andy Warhol, y Andy Warhol tiene ya tres impactos en el cuerpo. Parecía irreal, como estar viendo una película. Solo el dolor podía considerarse real. Las estrellas de cine que cuelgan de las paredes son tus testigos; embrujadas, te miran fijamente desde los marcos, Shirley Temple, Mae West, Joan Bennet, Lana Turner, Louise Brooks, Marlene Dietrich, Kay Francis.


  Los pájaros chillan en el desierto y Andy se quita la peluca y la aprieta contra el pecho como protegiéndose con ella, llorando como un niño abandonado y por un solo segundo ardiente desearías poder salvarlo, pero los disparos están ya grabados en su cuerpo, solo existe un manuscrito y lo único que necesitas ahora es concentración y clarividencia. Y justo en ese instante del sueño (& siempre es el mismo sueño) pierdes el sentido del oído y te crecen del abrigo manchas negras de sangre y del techo cae una pantalla de cine enorme con el diálogo de Andy. Una claridad cristalina se extiende por la sala. Andy sigue cubriéndose el corazón con la peluca plateada.


  No, no, Valerie…, no lo hagas…


  Andy sigue cubriéndose el pecho con la peluca como si fuera un escudo. Unos segundos que te duelen en el corazón como nieve ardiendo y la sala se convierte en un mar de voces a tu alrededor. Son Dorothy, Cosmogirl, el Niño de Seda y sister White. Tienes en la boca el dobladillo del vestido, sabor a sangre y el corazón petrificado mientras te concentras en exterminar las voces que te resuenan en la cabeza. La única razón de las anfetaminas la cocaína la heroína las benzodiazepinas el LSD nunca ha sido otra que las voces que no cesan de murmurar en tu cabeza. No quiero morir, no quiero vivir. No quiero tener historia. No quiero saber cómo acaba.


  No, no, Valerie…, no lo hagas…


  
Joder, Valerie. Vete de ahí. Es una empresa idiota, eso lo ve cualquiera. Recuerda que el estado de Nueva York castiga el asesinato con la pena de muerte. Recuerda que el estado de Nueva York odia a las mujeres. Recuerda que a los gobernadores y a los presidentes se les pone tiesa y dura cuando ven a las mujeres morir en la silla eléctrica. Suelta la pistola y vete de ahí.


   Pero, caballito mío, ¿qué haces aquí? ¿En qué estabas pensando? Te has equivocado de sitio por completo, hasta yo lo veo. Yo siempre lo hice todo mal y torcido y al revés, pero esto, cariño mío…, hasta yo veo que no es una idea brillante. Tú ibas a ser escritora y presidenta de Estados Unidos, no debías estar ahí apuntándole con esa horrible pistola a ese maricón amariconado. O artista o como quiera que él mismo se haga llamar. Además, a mí nunca me han gustado los artistas.


   Simplemente echa a correr y no mires a tu alrededor, querida. El ascensor está a la derecha, justo detrás de ti, baja a la calle y aléjate rápido. Ve a casa, a la habitación del hotel, llama a quien sea, vete a un hospital. Hay posibilidad de ayuda, hay enfermeras blancas.




  Venga, Valerie…, si sueltas la pistola, te prometo que me aprenderé el alfabeto…, te leeré en voz alta… Mister Biondi se ha mudado ya…, suéltala…, aquí…, toma mi mano…, stupid…


  
Querido caballito… Querida presidenta… Mi querido caballito… Mi dulce niña… Mi dulce Vallie… Mi coñito chiquitín… Mi animal salvaje… Mi tesoro… Mi cerebrín…


   Tu vida está en tus manos. Eres una niña, no un animal. Una joven mamífera, una cría hembra en el límite entre ser humano y caos. No hay más que constatar que estás completamente desorientada. ¿Recuerdas, Valerie? ¿Recuerdas lo que escribimos en el manifiesto? Las mujeres saben por instinto que lo único que está mal es hacer daño a los demás. Lo único que está mal es hacer daño a los demás…, ¿recuerdas, Valerie?…, y que el sentido de la vida es el amor…


   Querida, yo te contaré cómo acaba…


   Te lo prohíbo, Valerie. Piensa que soy tu madre. Yo nunca quise ser madre de nadie, no quería ser tu madre, todo lo que tocaba se rompía, tú lo sabes, absolutamente todo, menos tú. Tú eres lo único hermoso que me ha ocurrido en la vida. En estos momentos quisiera ser para ti un regazo de terciopelo, que pudiéramos deslizarnos juntas en un eterno bucle de sueño sin ensoñaciones. Como el olvido, como nubes de color rosa.


   Es como un eclipse de sol. Este es el principio del fin, Valerie. Disparando a Andy Warhol renuncias a todas las posibilidades de ser una persona a la que la gente esté dispuesta a escuchar, que es lo único con lo que sueñas, escritora, artista, revolucionaria, psicoanalista, rebelde. Son muchas las posibilidades, tienes todo un mundo que conquistar ahí fuera, pero debes dejar el arma y marcharte. Recuérdalo, Valerie, esto es Nueva York y 1968 y tú ya tienes la carrera de Psicología y un corazón salvaje, un inmenso talento de poesía descarnada y un sentido del humor extraordinario. Puedes hacer lo que quieras. Dentro de unos años, el movimiento feminista habrá llegado a las universidades y habrá cafés feministas y grupos de lectura y grupos de base por todas partes, en San Francisco se manifestará hasta medio millón de mujeres vestidas de blanco para protestar contra una política sexual basada en el miedo y en las violaciones sistemáticas. Crecerá un feminismo radical, y una política sexual radical. Y ahí habrá un lugar para ti, Valerie. Los nuevos tiempos serán tu tiempo.




  SECUENCIA FÍLMICA, LA ÚLTIMA PROCEDENTE DE LA FÁBRICA


  Cuando las voces se acallan a vuestro alrededor, solo quedáis Andy y tú y esa luz jadeante y vertiginosa de los tubos fluorescentes. No existen los finales felices.


  Andy se arrodilla y ruega a Dios.


  Tú le encañonas el corazón con la pistola. Luego, le disparas en el pecho y disparas contra todas las posibilidades de futuro. Disparas contra todo lo que deberías haber sido tú. Disparas contra tu última, ínfima esperanza plateada, se te funde para siempre la ropa con la piel, un mar de sangre se extiende a tus pies. Parecía irreal. Como estar viendo una película. Solo el dolor parecía real.


  Andy desaparece engullido por unas bambalinas blancas. Tú cierras los ojos y guardas la pistola en el bolsillo de la gabardina. Sales de La Fábrica, coges el ascensor y te marchas. Los árboles de la calle parecen envueltos en una cinta adhesiva de plata.


  Cruzas Manhattan a la carrera y, mientras cruzas Manhattan a la carrera, vas de la mano de Cosmogirl. Su cabello es como la miel sucia brillando al sol y los ojos están a punto de ahogársele en la cara. Tú sales corriendo fuera de la historia.


  ANDY Y LA MUERTE


  Andy se pasó los años ochenta obsesionado con pintar revólveres. Por lo demás, nunca hacía comentarios en público sobre el intento de asesinato. En una entrevista declara que te ha perdonado, y eso es todo lo que dice de ti. En alguna otra ocasión, mucho después, en que le preguntaron si temía la muerte, respondió: Yo ya estoy muerto, llevo muerto mucho tiempo.


  Un día, por fin, se despierta de su inconsciencia en el hospital Columbus-Mother Cabrini. Tus balas del 32 le han destrozado el pecho y el estómago (y el hígado y el bazo y el esófago y los pulmones). Nunca llega a recuperarse del todo físicamente y sufre la secuela perpetua de una profunda paranoia. La Fábrica pasa a ser un capítulo cerrado, los seres de ninguna parte dejan de poder entrar y salir de allí a placer, los frikis ya no son bienvenidos y solo unos cuantos elegidos tienen acceso al 33 de Union Square.


  Cuando Andy ingresa en el hospital, a última hora de la mañana del 3 de junio, lo declaran muerto. Sin embargo, cuando los médicos (con la ayuda de Viva Ronaldo) descubren que el hombre al que han disparado es Andy Warhol, logran salvarlo manteniéndolo inconsciente. Cinco especialistas se dedican entonces, durante cinco horas, a recuperarlo del reino de los muertos. Lo salva su nombre y, veinte años más tarde, cuando muere durante una intervención menor (aún consecuencia de los disparos), es porque ya no tenía nombre. Ingresa en el hospital como el personaje anónimo Bob Roberts, y Bob Roberts muere porque los médicos no vigilan el proceso de reanimación posterior a la operación.


  Dicen que Andy Warhol no logra regresar por completo de entre los muertos, que se queda como inconsciente o como un muerto viviente para el resto de su vida.


  Tú tampoco regresas del inframundo después del 3 de junio de 1968.


  ARITMÉTICA Y SURF I


  En junio de 1969 te condenan a dos años de prisión por el intento de asesinato de Andy Warhol y sus amigos. La consideran una condena muy leve, además de por la fervorosa defensa de Florynce Kennedy, seguramente porque Andy Warhol se niega a presentarse en el juicio y por las manifestaciones que tienen lugar a diario ante la sala del juzgado para que te dejen salir del hospital.


  En septiembre de 1971 sales de la prisión y en noviembre del mismo año te arrestan otra vez por haber amenazado por teléfono a una serie de hombres tanto célebres como desconocidos, entre los que se cuenta Andy Warhol. Te pasas el año 1973 de psiquiátrico en psiquiátrico.


  El invierno de 1974-1975, vuelves a las playas de Alligator Reef para hacer surf y tomar el sol. Pero apenas unas semanas después te obligan a ingresar en el South Florida State Hospital, en Fort Lauderdale, donde pasas el resto del año amarrada entre camillas, diagnósticos y correas.


  ARITMÉTICA Y SURF II


  En febrero de 1977 vuelves a Nueva York, donde publicas una edición del manifiesto impresa al cianotipo, con un prefacio propio.


  «La editorial Olympia Press cerró por quiebra, con lo que yo, valerie SOLANAS, recuperé los derechos del manifiesto SCUM, cuya versión correcta edito ahora, mi edición de SCUM… Permitiré su difusión entre todos aquellos a quienes interese, mujeres, hombres, seguidores de Hare Krishna. Maurice Girodias, tú siempre tienes problemas económicos. Aquí tienes tu gran oportunidad: difunde el manifiesto SCUM. Puedes dedicarte a venderlo por las calles de los barrios de masajistas. Anita Bryant, podrías financiar tu campaña antimaricones vendiendo el único libro que merece la pena vender: el manifiesto SCUM. Andy Warhol, tú también puedes venderlo en esas sucias orgías a las que acudes… El pedido mínimo para vendedores es de doscientos ejemplares. Sin créditos ni descuentos. No me gusta la aritmética. Y dejad ya las guerras entre bandas de otros distritos. No está nada bien».


  En una entrevista para Village Voice con un tal Howard Smith ese mismo año, declaras que el manifiesto no fue más que un recurso literario y que nunca existió una asociación llamada SCUM.


  El verano de 1977 te fuiste a Virginia, a Atlantic City, para hacer surf. En esos momentos se está celebrando en la ciudad el concurso de Miss América. No haces mucho surf, te dedicas a recorrer el paseo marítimo en busca de candidatas a Miss América, a vender servicios sexuales y a jugarte el dinero en los casinos.


  ARITMÉTICA Y SURF III


  A finales de los setenta se te ve a veces por Manhattan, por Tompkins Square Park y por St. Mark’s Place. Siempre estás hambrienta, sucia y sola. Siempre andas vendiendo servicios sexuales e intentando vender el manifiesto.


  A principios de los ochenta vas en autoestop hasta San Francisco para hacer surf en el Pacífico. Pero nunca llegas al mar, sino que te quedas atascada en el barrio chino de Tenderloin.


  Después de 1951 no vuelves a Ventor ni a Georgia. Dorothy y tú no volvéis a veros jamás.


  PRISIÓN DE MUJERES DEL ESTADO DE NUEVA YORK, JUNTO A BEDFORD HILLS


  1969-1971


  Me asustan las otras internas, sister White…


  ¿Sigues ahí, sister White…?


  SISTER WHITE: Yo siempre estoy aquí.


  VALERIE: Cuando yo era una puta adolescente. Quería morirme. Te he notado el odio. Sal de mi casa. Yo no quería llevar aquellas bragas, no quería aquellos vestidos.


  SISTER WHITE: Valerie…, no es conmigo con quien estás hablando.


  VALERIE: Tú me sacas todo el jugo. Me robas la energía. Eres mucho más grande que yo. Mira cómo me esfumo. Querida. Yo te destruyo. Te destruyo. Querida. No puedo salvarte. Querida. Quiero que ardas en llamas. Quería quemar todos los puentes. He quemado todos los puentes. Me arrepiento de haber quemado todos los puentes. Mírame ahora. Cuando no esté, no me echarás de menos. Nadie me echará de menos cuando desaparezca de la historia.


  SISTER WHITE: Es posible conseguir ayuda, Valerie. Hay comprimidos blancos y enfermeras blancas. Estoy yo. Y las enfermeras fuman más que nadie. Existe la creencia de que nosotras no fumamos. De que somos limpias y blancas por dentro. Yo he fumado siempre. Y quiero mudarme a otro sitio.


  VALERIE: ¿Dónde demonios estabas cuando te necesité? No quieres mirarme a la cara. Déjame salir. ¿Qué otra cosa podía hacer yo dentro de ti salvo caer? Nunca quise tenerte. Dentro de ti no sabía adónde ir.


  SISTER WHITE: Yo sueño con vivir en un lugar totalmente distinto. Quizá en otro estado. Quizá junto al mar.


  VALERIE: Puta suicida de mierda. Suicida, zorra de mierda. Déjala en paz. Deja que se vaya. Y la dejaste partir. Se oía el repiqueteo de sus tacones sobre el rayo de luna. Reía y sonreía. Y dejaste que se fuera. Todo esto no sirve de nada. ¿Dónde estabas cuando te necesité? No vuelvas a preguntarme. No vuelvas a hablar conmigo nunca más.


  SISTER WHITE: Tú eres muy fuerte, Valerie. Eres muy fuerte y muy blanca. Un rayo de luz. Hay gente muerta en el desierto, decías. Reías y volabas al centro de la luz.


  VALERIE: Soy una máquina de matar. Yeah. Yeah. Yeah. Mato. I kill. Ábrelo, mira en su interior. Voy a enterrarte, querida. Voy a enterrarte muy hondo, dentro de mí.


  SISTER WHITE: Llevabas las notas en una bolsa. No podíamos tocarlas. Y no las tocábamos. Paseabas la mirada perdida por las paredes. Te preguntábamos a todas horas: ¿Quieres que llamemos a alguien? Pero no había a quién llamar.


  VALERIE: Hey hey hey hey hey, querida mía allá en el desierto. No permitas que nadie mire en el interior de tus ojos. Solo tienes que morir y sonreírme a mí. Tú sabes que yo te quiero a ti. Eso es lo que recibirás si caes. ¿Por qué no dices adiós con la mano, simplemente? Heroína. Anfetaminas. Cocaína. ¿Quién es hija del suicidio? Yo estoy en tus ojos. Ardo. Estoy ardiendo. No cierres los ojos. No cierres los ojos. Tu pulso. Me lames las cicatrices y las heridas. Será mejor que abras los ojos. Cuando yo llegue, será mejor que abras los ojos. Ya voy. Es que cada vez estoy más vieja. Es que voy cargada. Ya estoy cargada. Soy una máquina de matar.


  SISTER WHITE: Hablabas sin coherencia. Tenías la voz chillona y quebrada. Alguien se había marchado de tu lado. Decías que habían sido unas vacaciones, una pérdida, una tormenta.


  VALERIE: ¿Es hermosa por dentro? ¿Es hermosa por detrás? ¿Es fea por dentro? ¿Es fea por detrás? Prométeselo todo, aunque sea fea por dentro. Aquella coneja grotesca. Tan suave y tan hermosa por dentro.


  SISTER WHITE: Ya se ha dispersado la niebla en el jardín. Podemos salir. Podemos pasear entre los árboles. Los demás internos ya no están. Si quieres, puedo cogerte la mano.


  VALERIE: La coneja rubia lleva un conejo muerto en el bolso de conejo. La chica rubia diseca el perrito del jefe del laboratorio. Family values. Wonderlands. Wondergirls. Ella sigue llamando y aterrorizándote desde el inframundo. Es un terror que no te quieran. Una vez que han cogido lo que quieren, ya no lo quieren más.


  SISTER WHITE: Tú te reías y volabas al centro de la luz.


  VALERIE: Yo me reía y volaba al centro de la luz. Soy una puta suicida de mierda. ¿No va a terminar pronto el relato? ¿No volverá pronto la doctora Cooper? ¿Cosmogirl? ¿Dorothy? Y Andy Warhol, ¿se está haciendo el muerto o el vivo?


  HOTEL BRISTOL, 25 DE ABRIL DE 1988, ÚLTIMO DÍA


  VALERIE: Creo que está lloviendo otra vez.


  NARRADORA: Estamos en abril.


  VALERIE: ¿Qué día es?


  NARRADORA: El 25 de abril.


  VALERIE: ¿Dónde estamos?


  NARRADORA: En el hotel Bristol, en Tenderloin.


  VALERIE: ¿Y adónde vamos?


  NARRADORA: A ninguna parte.


  VALERIE: ¿Quién es el presidente de Estados Unidos?


  NARRADORA: Sigue Ronald Reagan.


  VALERIE: Ah, bueno.


  NARRADORA: Quisiera que el relato tuviera otro final. Quisiera que existieran los finales felices.


  VALERIE (se ríe y escupe sangre en las sábanas): ¿Sabías que una vez, siendo gobernador, el ridículo de George Bush Jr. le preguntó a Ronald Reagan si no había pensado en ser presidente? ¿Presidente de dónde?, le preguntó. DeEstados Unidos, le dijo George Bush. Y Reagan respondió: No sabía que pensaran que soy tan mal actor… (se ríe)… Y luego se convirtió en presidente. Presidentes de broma. Presidentes de juguete. La próxima vez, le preguntarán al Pato Donald, o a Red Moran.


  NARRADORA: Tú deberías haber sido presidenta de Estados Unidos.


  VALERIE: Desde luego.


  (Silencio).


  VALERIE: Al parecer Nancy Reagan planifica el trabajo de su marido recurriendo a la astrología. Eso es lo que yo llamo política de verdad.


  (Más silencio).


  VALERIE: Abril es el mes más cruel, arranca sirenas a la tierra muerta, recuerdos y deseo, raíces yertas, lluvia de primavera. Deja ya de llorar. Eres bastante boba y sentimental, aduladora y sensiblera. Lo que quiero es que me cojas la mano mientras me voy. No que llores. Nada de melancolías. Nada de sensiblerías.


  NARRADORA: Quieres decir syringae, lilas, Valerie. Hay lilas en la tierra muerta, no sirenas.


  VALERIE: Quiero decir lilas, quiero decir sirenas, quiero decir cualquier cosa. Ya no tiene importancia.


  NARRADORA: No dejo de buscarte, Valerie. Tú eres mi facultad de sueños.


  VALERIE: Está bien, querida Daddy’s girl. Ahora pienso dormir. Pienso dormir y soñar que no hay una pregunta sobre la muerte en cada frase, soñaré con la grabación de una película en el desierto, una escena en la que persiguen a los caballos salvajes con helicópteros.


  NARRADORA: Valerie, ¿sabes que los ratones chica al final pudieron tener hijos unos con otros? La japonesa, la pequeña Kaguya. Y las chicas humanas también han aprendido a engendrar hijos unas con otras. El movimiento feminista es una multitud flamante que avanza despacio por las ciudades y solo sueña con caballos salvajes y con la paz.


  VALERIE: Las réplicas siempre tenían algo como de plástico. El sol quemaba a través de las sombrillas, eran sueños americanos y pesadillas, el cine americano, la historia americana, las mentiras de la cámara, de la literatura universal. América era una gran aventura con sus paisajes desérticos y sus mustangs salvajes. Nunca comprendí lo que decía el manuscrito.


  NARRADORA: ¿Y cómo va a terminar todo?


  VALERIE: Ahora pienso dormir.


  NARRADORA: ¿Y yo?


  VALERIE: Lo único que tienes que hacer es conservar la cordura.


  NARRADORA: Una última pregunta.


  VALERIE: Pues que sea rápida.


  NARRADORA: ¿Por qué le disparaste a Andy Warhol?


  VALERIE: Te aseguro que no lo sé. Le disparé y ya está. Tendrás que contentarte con eso.


  (Silencio).


  NARRADORA: Solo una cosa más, Valerie.


  VALERIE: ¿Sí?


  NARRADORA: ¿Cómo encuentro el camino de vuelta en la oscuridad?


  VALERIE: No tengo ni idea. Pero te irá mejor cuando yo no esté. Y de verdad que no hay nada por lo que apenarse. Habría podido contarte desde el principio cómo iba a terminar.


  AMÉRICA, LA VIDA ES UN JUICIO


  EL ESTADO: ¿Nombre de la compareciente?


  VALERIE: Valerie… Solanas… Jean… Solanas…


  EL ESTADO: ¿Profesión actual?


  VALERIE: Puta.


  EL ESTADO: ¿Profesión anterior?


  VALERIE: Puta.


  EL ESTADO: ¿Formación?


  VALERIE: Ninguna.


  EL ESTADO: ¿Edad?


  VALERIE: No se sabe. Una serie indeterminada de años en el exilio.


  EL ESTADO: ¿Domicilio?


  VALERIE: Ninguno.


  EL ESTADO: ¿Lugar de nacimiento?


  VALERIE: América.


  EL ESTADO: ¿De qué se la acusa?


  VALERIE: De haber nacido. De su presencia en el mundo. De no haber muerto aún. De oler mal.


  (Silencio).


  EL ESTADO: Gracias. ¿Cuándo ocurrió todo?


  VALERIE: La compareciente se odia a sí misma y no quiere morir y ese es su estado permanente.


  EL ESTADO: ¿Y el acto criminal por el que se la lleva a juicio?


  VALERIE: El 3 de junio de 1968.


  EL ESTADO: ¿Dónde?


  VALERIE: En América.


  FLORYNCE KENNEDY (se pone de pie): La Fábrica… 33 de Union Square… Manhattan… Nueva York…


  EL ESTADO: Gracias. ¿Estaba sola?


  VALERIE: Sí, solo estaba ella.


  EL ESTADO: ¿No había nadie más allí presente?


  VALERIE: Ella siempre estaba sola.


  EL ESTADO: ¿El móvil?


  VALERIE: No lo recuerda.


  EL ESTADO: ¿Cómo piensa articular su defensa?


  VALERIE: De ninguna manera.


  (Silencio).


  FLORYNCE KENNEDY: El 10 de junio de 1968 me nombraron abogada de oficio en la causa del Estado de Nueva York contra Valerie Solanas. Describí entonces a Valerie como una de las principales defensoras del movimiento feminista moderno. La doctora Ruth Cooper, del Hospital Psiquiátrico de Elmhurst de Nueva York, calificó su inteligencia de brillante y…, y Andy Warhol no murió, solo resultó herido, sobrevivió y continuó produciendo arte de mala calidad, aunque nunca se recuperó del todo… Fue a causa de su desgraciada infancia…, violada por su padre a la edad de siete años…, violada seis veces antes de cumplir los dieciocho, una madre maltratada y violada por una cantidad desconocida de hombres en el desierto, sin techo desde los quince, prostituta, drogadicta, psíquicamente enferma, violada repetidas veces mientras ejercía la prostitución…


  VALERIE:… Perdón…


  EL ESTADO: ¿Quiere decir algo?


  VALERIE: Solo quiere decir que siente cierto vértigo ante toda esa eternidad. Pero también quiere subrayar que asume toda la responsabilidad de sus actos. Es adulta y renuncia a unos modelos psicológicos que pretenden explicar ciertas actitudes basándose en la repercusión del pasado. Prefiere proyectarse hacia el futuro antes que hacia un pasado sucio y encharcado en orines. Su postura ante el asunto es: no hay nadie a quien culpar. No existe ningún dios, no existen los finales felices, todos los capítulos son capítulos tristes. Este no es un mundo en el que ella desee vivir, sino que prefiere asumir toda la culpa de cada una de sus acciones y le gustaría que así se hiciera constar en el informe.


  (Silencio).


  FLORYNCE KENNEDY: Perdón, señor presidente del tribunal…, quisiera añadir algo… Andy Warhol le había robado a Valerie Solanas una obra de teatro. Era cleptómano, vivía como un parásito de los despojos de otros, de chiflados…, como un parásito de recuerdos y experiencias sangrientos. Ella le pidió que le devolviera la obra en repetidas ocasiones. Se trataba del robo de una obra de arte, equiparable a un intento de asesinato.


  EL ESTADO: ¿Quiere hacer algún comentario sobre el particular?


  (Silencio).


  EL ESTADO: Y tú, ¿quieres hacer algún comentario sobre el particular?


  VALERIE: Olvídenla.


  EL ESTADO: ¿Perdón?


  VALERIE: Que olviden la obra de teatro. Es lógico que a Andy no le interesara. Era una obra de mierda, un manuscrito de mierda, era evidente. Y pido perdón por haber producido arte de mala calidad. Por lo demás, no pido perdón por nada.


  EL ESTADO: ¿Y qué tiene que aducir en su defensa?


  VALERIE: Que está deseando poder dormir.


  EL ESTADO: ¿Y el futuro?


  VALERIE: Ella es una muchacha sin futuro, eso está fuera de toda discusión.


  (Silencio).


  EL ESTADO: Muchas gracias. Se suspende la vista. El Estado no tiene, por el momento, ninguna acusación contra Valerie Solanas.


  VALERIE: ¿Y yo?


  EL ESTADO: La compareciente puede abandonar los juzgados.


  AL OTRO LADO DEL ALFABETO


  A. La agonizante pierde a menudo el conocimiento durante las últimas horas.


  B. Sin embargo, eso no significa que no importe que estéis con ella. No significa que no sea capaz de oír que habláis y que os movéis por la habitación. El oído y el tacto son lo último que se pierde.


  C. Durante esas últimas horas, la agonizante debe estar acompañada de un familiar cercano o de un amigo; de no ser posible, la agonizante debería contar con la compañía de una enfermera. La agonizante no debe estar sola.


  D. Será bueno que le cojáis la mano, que le habléis, que la toquéis, pronto dejará de existir.


  E. Será bueno que le refresquéis los labios con una toalla húmeda, la capacidad de tragar se pierde pronto, pero el reflejo de succionar se mantiene hasta el último momento.


  F. Humedecedle también la frente, tocadla, acariciadle la piel con la mano, masajeadle los brazos y el pecho, así mitigáis la angustia ante la muerte.


  G. Aparecen manchas rojas y violáceas en el pecho de la agonizante. Es completamente normal, es la sangre que fluye por el cuerpo con más lentitud, la circulación sanguínea se debilita, el pulso se debilita. Por eso se enfrían los pies y también las piernas. Será bueno que deis masajes a la agonizante, que le habléis: oye todo lo que decís.


  H. Si no hay analgésicos disponibles —prácticamente siempre los hay en nuestra sociedad moderna—, la agonizante sufre por lo general dolores y espasmos.


  I. Hacedle saber que estáis en la habitación, habladle, cogedla de la mano, todo eso le alivia el dolor.


  J. Hacia el final aumentará la temperatura del cuerpo, a la agonizante le subirá la fiebre. Será bueno que le humedezcáis la frente y las muñecas.


  K. El corazón empieza a latir de forma irregular, se nota en las muñecas que se le debilita el pulso. Es perfectamente normal, limitaos a cogerle la mano, hablad con ella, así le aliviaréis el miedo, así le aliviaréis el dolor.


  L. Los intervalos en la respiración empiezan a ser tan largos que parece ilógico que la agonizante vaya a respirar una vez más, no te inquietes si la agonizante tose y lucha por inhalar el aire que le falta, así es como debe ser, la causa de la muerte definitiva es, casi siempre, la asfixia, no te inquietes si se orina encima.


  M. La agonizante se desasosiega al final, se araña el pecho, grita, llora, intenta respirar, rebusca a tientas entre las sábanas. En ese estadio, podéis consolaros pensando que la percepción de los sentidos y la conciencia se hallan seriamente aturdidas. La agonizante no experimenta ya más que fragmentos y retazos luminosos.


  N. Fragmentos y retazos de luz.


  O. Aún puede oír vuestra voz, aún siente vuestras manos. Ahora es como un recién nacido, nota que estáis ahí, aunque no lo entienda, recordad que vuestra presencia mitiga el miedo.


  P. A veces despierta un instante, justo antes de la muerte, entonces puede que tenga la mirada totalmente limpia y consciente, puede que diga algo, puede que os apriete la mano.


  Q. Es importante que no esté sola en ese instante. Entonces no es más que una criatura muy pequeña que se despierta llorando y llamando a su madre en la noche. Es importante que alguien responda a su llamada.


  R. Cogedle la mano, habladle, habladle a aquella a la que amáis, pronto se habrá ido.


  S. Tocad a la agonizante, habladle, pronto se habrá ido.


  T. Lo último que sucede es que el corazón deja de latir, que cesa la respiración.


  U. Sus últimos suspiros se producen a intervalos muy largos. Sin analgesia, también serán unos suspiros muy dolorosos.


  V. Después (después de la muerte), las pupilas se quedan enormes y sin brillo.


  W. Los ojos siguen semicerrados, vivos, aún no se ha marchado del todo. Aún tenéis tiempo de hablarle, de acariciarle la piel, recordad que la agonizante sabe que estáis ahí, aunque no pueda demostrároslo. Lo último que pierde es el oído, la sensación del tacto en la piel.


  X. A veces se reanima un segundo justo antes de la muerte, puede que no diga nada, puede que os mire, por lo general la mirada es perfectamente limpia, puede que os apriete la mano.


  Y. Llevaos algo con lo que entreteneros mientras tanto.


  Z. Un libro o una labor de costura.


  HOTEL BRISTOL, 25 DE ABRIL DE 1988, POR LA NOCHE


  La sangre fluye muy lentamente por el cuerpo, rosas de sangre en el pecho y en las manos; pese a todo, allí dentro suena como un polígono industrial. Los latidos, las ideas, la respiración y el cerebro, que mugen y silban como el viento. Las rosas de sangre son una mala señal y los latidos son el pulso de un jardín de terror, un desierto sin su flora y, solo unos suspiros más allá, todo cesa. Dorothy solía robar rosas de jardines ajenos para luego venderlas en los bares. Dorothy quemó un jardín de rosas una vez que se enfadó con Moran. Dorothy era una pantera rosa divina con vestido de arma nuclear que reinaba en un desierto y en un jardín de desguace donde solo había vino dulce y bidones de gasolina y cultivos moribundos.


  Tú sueñas que te lanza besos a través del desierto y de los decenios, sueñas que está a la puerta de la barraca de latón donde vive, con un vestido que ha cosido ella misma con la bandera americana y un sombrero de psiquiátrico con estampado de avispa y que te saluda. Welcome to my garden of horror and love.


  
¿Dorothy?


   ¿Dorothy?




  DOROTHY: ¿Valerie?


  VALERIE: Me han hecho un peinado rarísimo.


  DOROTHY: Eso ya no importa.


  VALERIE: Me han peinado con la raya torcida. No lo quiero así, no tengo fuerzas para levantar las manos.


  DOROTHY (te retira el pelo de la cara con una mano suave, envejecida): A mí me gustaba oír la risa de mi niña en el jardín trasero. Sueño una y otra vez que vuelves a ser pequeña. Tienes fiebre y te brillan los ojos. Extiendes los brazos hacia mí, hacia el jardín. Tengo las manos atrapadas en los bolsillos del abrigo. En sus cabellos y entre sus piernas. Yo amaba aquella dureza. Me perdía todas las citas, dejé que desaparecieras en el desierto.


  VALERIE: Me pesan tanto las manos…, querría poder montar en bicicleta como antes…, iba en bicicleta por Central Park, te escribía postales en las cafeterías, te llamaba desde Elmhurst, te llamaba desde todas partes, pero no sabía qué decir…


  DOROTHY: Soy una idiota, me perdí todas las llamadas telefónicas.


  VALERIE (sostiene entre las suyas la mano de Dorothy, huele a detergente y a tabaco): Te han envejecido las manos, Dorothy.


  DOROTHY: Eso no importa. Querría no haber tenido tanto miedo de envejecer y morir. Tanto deseo de eternidad. Moran enfermó a raíz de los efluvios de la gasolina.


  VALERIE: Dejaste que me ahogara.


  DOROTHY: Mister Emin murió en la piscina cubierta el otro día. Ni siquiera puede decirse que fuera demasiado viejo, ni demasiado obeso. Simplemente, se le paró el corazón en mitad de una brazada. ¿Recuerdas a mister Emin? Jugabas con él en el río, era como un rabo pequeñito que te seguía a todas partes junto al río.


  VALERIE: Me importa una mierda mister Emin. Me importa una mierda Moran. Me importa una mierda tu miedo a envejecer. Quiero saber por qué dejaste que me ahogara.


  DOROTHY (su cara no es más que un destello parpadeante, pero tiene las manos cálidas y reales): Yo no sé nada, Valerie. Recuerdo que tenías el pelo muy rubio, recuerdo que atrapabas rayos de sol e insectos en el vestido… Otra vez llevas ese vestido, el blanco, tan estrecho. Yo estoy en la escalera, después de una noche en el bar. Tú estás llorando sentada en la parte trasera. No te vayas de mi lado, me dices. No me dejes con él, me dices. Yo te dejaba siempre. Y no sé por qué. El sol baila en el porche, tú hueles a arena y a tierra profunda cuando regreso y, cada vez que pienso en irme otra vez, intentas retenerme. Me alejo de ti. Y no sé por qué.


  VALERIE: Pues yo no quiero morir con la raya del pelo torcida, no quiero morir con esta ropa tan fea. Quiero que me ayudes a ponerme el abrigo plateado.


  DOROTHY: Yo era muy feliz cuando naciste y recuerdo que pensé que recorrería con Louis aquella carretera una vez al año, cada vez con otro hijo debajo del vestido. En el hospital me dedicaba a mover el trasero para frenar el dolor. Y luego, después del parto, cuando te tuve en brazos, el cielo se puso rosa como un flamenco. Tengo el recuerdo de unos flamencos precipitándose fuera, en el cielo, al otro lado de la ventana del hospital. Por cientos, por miles. Todos esos cielos que nunca vuelven. Ya te ayudo a ponerte ese precioso abrigo plateado.


  VALERIE: ¿Me darás la mano mientras muero?


  DOROTHY: Sí, te daré la mano. Me quedaré contigo hasta que te duermas. Y ahora vamos a decir que es de noche y que la noche es negra como el regazo de una madre o como un eclipse de sol.


  The highway the lost highway la luz de los faros sobre el asfalto rápidos fogonazos blancos la lluvia azota las ventanillas animales muertos duermen en la hierba


  
junto a las autopistas letreros de mote neón lluvia oscuridad chicas con bolsos bajo las farolas


   camiones pintalabios gasolina desierto olvido América


   diez mil abrazos de aguas oceánicas


   diez mil relatos distintos sobre el agua


   labios manos dientes de leche


   vestidos y recuerdos que se ahogan manadas de chicas


   almas de coño material de coño material de muerte literatura de pintalabios


   prostitution stories caballos hegemonía paisaje onírico




  literatura universal presidentes utopías una chica puede hacer lo que se proponga


  años cincuenta años sesenta años setenta años ochenta Carter Reagan Warhol


  
you know I love you you know I love you


   me quedaré aquí hasta que te duermas


   no existen los finales felices


   ahora debes dormir


   ahora debes dormir y soñar que vas sobrevolando nieve y gente que aplaude


   que la muerte es como un regazo oscuro


   o un eclipse de sol


   si te llevan por mar abierto yo estaré contigo




  
el río no te engullirá


   y si cruzas por el fuego


   las llamas no te quemarán.




  UNA ÚLTIMA ESTANCIA ILUMINADA, UN LIRIO QUE EXPLOTA EN LA OSCURIDAD


  En el pasillo está Cosmo con un ramo de flores enormes en las manos, huele a árboles y a agua y aún recuerda que a ti te encantaban los lirios. A su alrededor revolotea una nube de humo, o quizá sea escarcha, y cada vez que respira, le surgen de la boca pequeños firmamentos blancos. El techo se transforma en cielo sobre vuestras cabezas y en la distancia se oyen los vigilantes que se alejan con los zuecos de madera y los aros cargados de llaves. Cosmo está junto a la puerta del laboratorio con el abrigo blanco recién lavado, con las botas altísimas, y da unos pasos rápidos hacia ti, te besa en la boca y en el cuello y te recorre la cara con las manos. El color del forro del abrigo es suave y reconfortante.


  VALERIE: ¿De quién son las flores?


  COSMO: Nos concedieron el dinero.


  VALERIE: ¿Qué dinero?


  COSMO: El dinero para investigar. Todo el dinero que solicitamos. Al final nos lo concedieron.


  VALERIE: No me lo creo.


  COSMO: Pues es verdad. Ya podemos hacer todo lo que queramos. Sin restricciones, sin limitaciones. Podemos crear solo ratones chica.


  VALERIE: ¿Solo ratones chica?


  COSMO: Solo ratones chica.


  VALERIE: ¿Ningún gen Y?


  COSMO: Ningún gen Y.


  VALERIE: ¿Nada de fracasos ambulantes?


  COSMO: Nada de fracasos.


  VALERIE: Esta vez te has acordado de los lirios.


  COSMO: Sí, he comprado los lirios, he comprado champán, pero se me ha olvidado comprar puros.


  VALERIE: ¿Cuánto nos han dado?


  COSMO: Todo lo que pedimos. Y más, si lo necesitamos.


  Cosmo te da la mano, que notas fresca, y te sube a una mesa de trabajo, se tumba a tu espalda y te rodea con el brazo. Al otro lado de la ventana, entre los árboles, juegan cientos de conejillos de Indias albinos.


  VALERIE: ¿Qué hacen los conejillos de Indias?


  COSMO: Los he soltado en el parque.


  VALERIE: ¿Vamos a verlos?


  COSMO: Primero vamos a dormir un poco.


  VALERIE: ¿No pensarás irte de aquí, verdad?


  COSMO: No pienso irme a ninguna parte.


  VALERIE: Qué flores nocturnas más soleadas has comprado. ¿Recuerdas cuando el vigilante nocturno nos perseguía por el parque? El pelo siempre te olía a lluvia y a hierba. Aún hoy te huele a lluvia… Recuerdo que me sujetabas las manos encima de la cabeza y me besabas tan fuerte que creía que me iba a romper en pedazos.


  COSMO: Duerme, regidora del universo.


  VALERIE: ¿Dónde está el dinero?


  COSMO: Chist… Ahora vamos a dormir y a soñar que no hay ninguna pregunta sobre la muerte en ninguna frase. La muerte no ha sucedido y nosotras no estábamos allí. Vamos a soñar que no estamos en un albergue para marginados de San Francisco, un lugar para putas y drogadictos moribundos. Vamos a soñar que yo estuve allí todo el tiempo. La muerte no está donde nosotras nos encontramos.


  VALERIE: Léeme un poco en voz alta mientras me duermo.


  COSMO: ¿Me prometes que así te dormirás?


  VALERIE (con una débil sonrisa): Te lo juro por mis pechos.


  COSMO (abriendo el manifiesto): Tus pechos nunca han sido gran cosa.


  VALERIE: Léeme, anda.


  COSMO: La vida en esta sociedad es, en el mejor de los casos, un completo aburrimiento y no contiene un solo aspecto que sea relevante para las mujeres. A las mujeres civilizadas, responsables y amantes de las emociones no les queda más que derribar al Gobierno, eliminar el sistema económico, instaurar la automatización completa y aniquilar al sexo masculino. Ya es técnicamente posible reproducirse sin la intervención de los hombres y producir solo mujeres. Es algo que debemos empezar a llevar a cabo de inmediato.


  VALERIE (ya a punto de dormirse): Sigue. Quiero saber cómo acaba.


  COSMO: La misión de las mujeres consiste en investigar y descubrir el mundo, resolver problemas, inventar, bromear, componer música, crear un mundo mágico. Toda mujer sabe de forma instintiva que lo único que está mal es hacer daño a los demás y que el sentido de la vida es el amor… ¿Valerie?


  VALERIE:…


  Cosmogirl te abraza y su regazo es un espacio de terciopelo negro en el que precipitarse y por el que dejarse engullir. Los animales del desierto chillan en la oscuridad, las olas azotan las playas, las enfermeras encienden las luces de los dormitorios del Hospital Psiquiátrico de Elmhurst, Dorothy duerme su sueño de vino dulce entre el papel pintado de rosas de Georgia. Cuando Cosmogirl nota que ya no estás despierta, deja de leer, se quita el abrigo blanco y te cubre los hombros con él. Luego cierra el libro despacio y sin hacer ruido.


  EPÍLOGO


  Después de escribir la novela, visito el distrito de Tenderloin de San Francisco, esa zona de enfermedad situada en el corazón de la ciudad, junto al océano Pacífico. El hotel Bristol sigue siendo un albergue municipal para marginados, y Tenderloin sigue siendo un infierno. Dicen que las condiciones del albergue han mejorado mucho desde los años ochenta, cuando Valerie estuvo allí.


  Aun así, yo jamás he estado en un lugar tan parecido a la muerte. La pestilencia y la suciedad, las manchas de vómito en la moqueta y las figuras macilentas que recorren fugaces los pasillos. Las mascotas de pelaje ralo, los restos de comida, las sillas de ruedas. Mujeres perdidas, hombres perdidos.


  Todos ellos están moribundos, todos tristes y sonrientes, muchos con esas características manchas rojas en la cara, es una enfermedad mortal que todos comparten. Fuera, en la calle, hay hombres que susurran «mátame, mátame de una vez, por favor», mientras que las mujeres entran y salen con la piel ensangrentada.


  Desde la mayoría de las habitaciones las vistas consisten en un cartel publicitario gigantesco que cubre toda la fachada del edificio de enfrente. En la entrada hay una máquina de refrescos y un teléfono público que funciona con monedas. Solo voy a ver el hotel unas cuantas veces, me da miedo contagiarme de su ruina, me asusta el hedor y lo único que deseo es poder sentarme en un bar de otra parte de la ciudad, deseo ir al mar. Y no me explico qué intenta vender ese cartel publicitario, pero la leyenda es una simple exhortación, escrita en mayúsculas de color amarillo intenso: S T A Y.


  Esta novela está dedicada a los huéspedes del hotel Bristol.


  SARA STRIDSBERG,


  agosto de 2005
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    Sara Stridsberg (Solna, 1972) Escritora y dramaturga sueca. Su primera novela, Happy Sally, se publicó en 2004, y dos años después obtuvo un gran éxito con la publicación de Facultad de sueños, su segunda novela. Su tercera novela, Darling River, fue publicada en 2010. Por Beckomberga. Oda a mi familia recibió en 2015 el Premio de Literatura de la Unión Europea. Además de varios premios importantes, ha sido seleccionada tres veces para el prestigioso Premio August, la última en 2012 por su colección de obras de teatro, Medealand. De2016 a 2018 fue miembro de la Academia Sueca.

  


  NOTAS


  
    [1] La sigla SCUM (Society for Cutting Up Men, o Sociedad para el Exterminio de los Hombres), que coincide con la palabra inglesa scum (escoria), da nombre al manifiesto del feminismo radical que Valerie Solanas escribió en 1967. La autora juega con la coincidencia entre dicha sigla y la que correspondería a la inexistente Society for Cutting Up Myself, o Sociedad para el Exterminio de Mí Misma. (N. de la T.) <<
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