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    «Mister X marca el triunfal regreso de Straub al relato de lo paranormal y lo sobrenatural… En esta novela hay escenas de puro horror que te obligan a cerrar los ojos. Cuando Peter Straub pone en marcha todos sus motores nadie lo supera. La trama es un desafío, la complejidad de los personajes resulta intrigante y el lenguaje constituye un deleite». —Stephen King


    Cuando se acerca su cumpleaños, y como cada año, Ned Dunstan sufre un shock durante el cual presencia escenas de despiadadas matanzas perpetradas por un misterioso y malévolo ser vestido de negro al que Ned llama Mister X.

    Dunstan regresa a su ciudad natal, Edgerton, impulsado por la premonición de que su madre, Star, se está muriendo. Antes de perder la vida, ella le revela el nombre de su padre y le advierte que corre un grave peligro. Pese a ello, Ned decide averiguar todo lo que pueda acerca de su padre ausente. Así, se desencadenarán una serie de extraordinarias aventuras que revelarán al protagonista la existencia de un hermano mellizo idéntico a él, y que tiene la capacidad de desafiar las leyes de la naturaleza. Esto desenmascara aspectos sobre su propia identidad, la de su familia y la del temible Mister X.


    Con esta novela, rebosante del ingenio característico del autor, de personajes vibrantes y de un brillante sentido del ritmo, Peter Straub demuestra que está en su mejor momento.
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    Para mis hermanos, John y Gordon Straub

  


  
    No podía valorar mi trabajo. Me sentía muy pequeña. Leí su artículo en el Atlantic y sentí aprecio por usted. Estaba segura de que no rehusaría contestar una pregunta tan sincera.


    ¿Es esto, señor, lo que quería que le dijera?


    EMILY DICKINSON


    Carta a Thomas Wentworth Higginson,


    25 de abril de 1862

  


  NOTA DEL EDITOR SOBRE LA TRADUCCIÓN


  El texto que se dispone a leer es la traducción española de un libro originariamente escrito en inglés. La traducción es siempre una difícil tarea, que debe conseguir trasladar un texto a una lengua distinta de la del autor, pero sin traicionar ni el contenido del original, ni el estilo, la intención y el esfuerzo que el autor ha realizado en la creación de la obra.


  Esta labor, que es siempre delicada, en algunos casos concretos se hace todavía más difícil, especialmente en aquellas ocasiones en las que el autor construye en su lengua original juegos de palabras que son difícilmente trasladables.


  En Mister X, Peter Straub ha querido hacer esos juegos en los nombres y apellidos de los personajes de esta historia. El criterio editorial que aplicamos siempre en las traducciones es el de mantener los nombres propios en el idioma original. Sin embargo, en este caso, los nombres tienen un significado que el autor ha querido darles y, por tanto, al dejarlos en inglés, renunciamos a compartir este significado con el lector español. Para resolver esta situación siguiendo un criterio de coherencia pero sin traicionar la intención del autor, el lector encontrará dentro del texto, los nombres y apellidos de los personajes en inglés y sus motes (en cursiva) en español, y, a continuación, una lista con el significado de los nombres de los personajes traducido al español. Son, por orden alfabético de apellidos, los siguientes:


  Ethel Bridges: Ethel Puentes


  Godfrey Demmiman: Godfrey Semihombre


  Dr. Drears: Doctor Sopor


  Professor Flagship: Profesor Insignia


  Dr. Hightower: Doctor Altatorre


  Mr. Inside: Señor Enterado


  Minor Keyes: Menor de las Claves


  Erwin Pipey Leake: Erwin Aguado Gotero


  Captain’ Lighthouse: Capitán Faro


  Bob Mims: Bob Melindroso


  Mr. My Mustache is Bigger than Yours: Señor Mi Bigote es Mayor que el Tuyo


  Mr. Outside: Señor Margen


  Bertha Snowbirds: Bertha Pinzón de las Nieves


  Captain Todd Squadron: Capitán Todd Escuadrón


  Mrs. Wick: Señorita Mecha


  Piney Woods: Pinito del Bosque.


  1.  Cómo llegué a casa y por qué


  1


  Qué estúpido fui; me comporté según la vieja pauta y pasé una semana fingiendo que era un blanco móvil. Una parte de mí supo en todo momento que, al hacer autostop, me estaba dirigiendo hacia el sur de Illinois porque mi madre estaba a punto de morir. Cuando tu madre va a palmarla, regresas a casa como puedes.


  Antes, mi madre residía en East Cicero, en el apartamento encima del club Panorama, propiedad de los dos ancianos hermanos con quienes vivía. Los fines de semana, durante los dos turnos nocturnos, cantaba con el trío del local. Hacía lo que siempre había hecho sin preocuparse por las consecuencias, lo que suele causar que las consecuencias se presenten más pronto y con mayor dureza que en el caso de otras personas. Cuando ya no fue capaz de pasar por alto su propio fatalismo, se despidió de los hermanos con un beso y regresó al único lugar donde yo podía encontrarla.


  Star, una muchacha generosa de alma inmensa, sin más idea de cómo establecerse en la vida de la que tendría un gato tuerto, tenía dieciocho años cuando nací. De modo que, desde mis cuatro años, fui de Edgerton a un hogar de acogida, otra vez de vuelta a Edgerton y así en una sucesión de hogares de acogida. Mi madre era una de esas personas artísticas sin un arte concreto. Fue variada y repetidamente aprendiz de pintura, de escritura, de alfarería y de otras artesanías, así como de hombres que, según ella, encarnaban dichas artes. Lo que menos le interesaba era lo que mejor hacía, así que, cuando salía a cantar, transmitía un desenfado y un buen humor que el público encontraba encantador. Fue bonita hasta los últimos años de su vida; la suya era una belleza a la vez suave y enternecedora, juvenil y despejada, felina y terrenal.


  Viví con seis parejas diferentes en cuatro ciudades diferentes, pero no me fue tan mal. La mejor de las parejas, Phil y Laura Grant, los Ozzie y Harriet (esa familia televisiva tan perfecta de los años cincuenta) de Naperville, Illinois, eran casi unos santos gracias a su auténtica bondad. Otra pareja les podría haber hecho la competencia si no se hubieran agotado por haber acogido a tantos niños. Otras dos resultaron bastante agradables, a su modo ligeramente autocrático del tipo «esta es nuestra casa y estas son nuestras normas».


  Antes de ir a Naperville volvía de vez en cuando a Cherry Street, donde los Dunstan vivían en sus varias y antiguas casas. La tía Nettie y el tío Clark me acogían como otra parte del equipaje de Star. Durante un mes, acaso seis semanas, compartía cuarto con mi madre y contenía el aliento a la espera del siguiente terremoto. Después de mudarme a casa de los Grant, la pauta cambió y Star me visitaba en Naperville. Ella y yo habíamos llegado a un acuerdo, uno de esos acuerdos que no precisan palabras.


  La esencia del pacto, en torno al cual giraba todo lo demás, era que mi madre me quería y yo la quería a ella; sin embargo, por mucho que me quisiera, era incapaz de permanecer en un mismo sitio más de un año o dos. Aunque era mi madre, no sabía cómo ser madre. Eso significaba que no podía ayudarme a afrontar los problemas que asustaban, angustiaban o enojaban a las familias que me acogieron antes de los Grant. Con los Grant desfilé por consultorios médicos, departamentos de radiología, análisis de sangre, análisis de orina, encefalogramas y demás pruebas que ya ni recuerdo.


  En resumen: si bien Star me quería, no podía cuidarme como lo hacían los Grant. Los días en que ella venía a Naperville nos abrazábamos y llorábamos, pero ambos conocíamos la situación. Solía presentarse justo después de Navidades y luego casi siempre a principios del verano, cuando empezaban las vacaciones escolares. Nunca, no obstante, vino para mi cumpleaños y nunca me mandó más que una tarjeta de felicitación. Los cumpleaños eran la época en que mi problema me agobiaba y este la hacía sentirse tan mal que no quería pensar en él.


  Creo que siempre lo entendí, pero no adquirió sentido a un nivel consciente, un sentido que me fuera útil, hasta dos días después de mi decimoquinto aniversario. Ese día llegué de la escuela y en la mesa del recibidor encontré un sobre, cuya dirección estaba escrita con la letra de mi madre, inclinada hacia atrás, enviado desde Peoría, en Illinois, el día de mi cumpleaños, o sea, el 25 de junio. Llevé el sobre a mi habitación y lo dejé en el escritorio. Puse el disco «Groove Blues» de Gene Ammons en el tocadiscos. En cuanto la música sonó abrí el sobre y miré la tarjeta que mi madre me había enviado.


  Globos, serpentinas y velas encendidas flotaban por encima de una idealizada casa de barrio. En el interior, debajo del «¡Feliz cumpleaños!», había escrito el único mensaje que me haya mandado nunca en una tarjeta:


  
    Mi precioso hijo:


    Desearía…


    Desearía…


    Todo mi amor,


    STAR

  


  Sabía que no era un feliz cumpleaños lo que me deseaba, sino uno sin problemas, lo que me habría hecho bastante feliz. Una fracción de segundo después de que esa comprensión abriera la puerta, me golpeó el primer reconocimiento adulto de mi vida y entendí que mi madre restaba importancia a mis cumpleaños porque se culpaba a sí misma de lo que me ocurría. Creía que ella me lo había transmitido, no soportaba pensar en mis cumpleaños porque se sentía culpable, y la culpa es la emoción a la que los espíritus libres como Star son menos capaces de enfrentarse.


  El sonido de Gene Ammons tocando Igual podría ser primavera salió de los altavoces, se elevó y me llegó hasta la médula.


  En shorts caqui y polo, los Grant controlaban el progreso de las hierbas y las verduras de su huerto. Justo antes de que se fijaran en mí, experimenté el primero, el primero desde hacía un mes, de esos momentos en que uno se pregunta: «¿Qué falla en este cuadro?», una conciencia animal de lo incongruente que era mi presencia en ese dulce paisaje de barrio. Peligro, vergüenza, aislamiento: descubrimiento. Ahí estábamos yo y mi sombra. Laura volvió la cabeza y la mala sensación se desvaneció antes aun de que su expresión se volviera cálida, más profunda, como si supiera todo lo que sucedía en mi interior.


  Laura echó una ojeada a la tarjeta y volvió a mirarme.


  —Star nunca podría olvidar tu cumpleaños. ¿Puedo verla?


  Mi madre inspiraba simpatía a ambos, aunque de modo distinto a cada uno. Cuando Star venía a Naperville, Phil hacía gala de una galantería anticuada que consideraba mundana y que Laura y yo considerábamos hilarante. Laura, por su parte, la llevaba de compras durante una hora para que pudieran charlar y creo que solía darle unos cincuenta o sesenta pavos.


  Laura sonrió al ver la elegante casa blanca y los adornos de fiesta de la felicitación, y me miró. El segundo reconocimiento adulto de mi vida pasó entre nosotros como una chispa. Star había escogido la tarjeta por un motivo concreto y Laura no lo eludió. Con esa tarjeta, Star parecía decirme: «¿A que sería agradable tener una casa con claraboyas y un porche alrededor? Si yo viviera en una casa así, me impresionaría a mí misma».


  Phil se acercó y Laura abrió la tarjeta. Sus cejas se contrajeron mientras leía el mensaje: «Desearía…».


  —Yo también lo deseo —dije.


  —Claro que sí —comentó Laura, que captó de inmediato lo que quería decir.


  Phil adquirió su actitud de ejecutivo y me apretó el hombro. Era gerente de productos en la compañía 3M.


  —Me da igual lo que digan esos payasos. Es un problema físico. Cuando encontremos al médico adecuado, lo solucionaremos.


  «Esos payasos» eran mi pediatra, el médico de cabecera de los Grant y media docena de especialistas que no habían logrado diagnosticar mi enfermedad. Los especialistas habían llegado a la conclusión de que mi problema no era de «origen orgánico»; en otras palabras, que estaba todo en mi coco.


  —¿Crees que lo heredé de ella? —pregunté a Laura.


  —No creo que lo hayas heredado de nadie. Pero si lo que quieres saber es si ella se siente muy mal al respecto, la respuesta es sí.


  —¿Star? —inquirió Phil—. Tendría que estar chiflada para culparse a sí misma.


  Laura me observaba, para ver cuánto entendía.


  —Las madres quieren cargar con todo lo que perjudica a sus hijos, hasta las cosas que no pueden cambiar. Lo que te ocurre a ti hace que me sienta muy mal y me cuesta imaginar lo que suscita en Star. Yo, al menos, te veo cada día. Si yo fuese tu verdadera madre y mi única oportunidad para acabar con el hambre en el mundo en los próximos mil años fuera tener que irme de la ciudad en tu cumpleaños, lo haría; aun así, me sentaría muy mal desilusionarte. Me sentaría muy mal de todos modos, fuese tu verdadera madre o no.


  —Como si no hicieras lo correcto.


  —Tu madre te quiere tanto que a veces no soporta no ser Betty Crocker —comentó, refiriéndose a la foto que aparecía en los paquetes de pastelería de la marca del mismo nombre, o sea, una ama de casa hacendosa y buena cocinera.


  La idea de que Star Dunstan se pareciera, aun mínimamente, a Betty Crocker, me hizo reír ruidosamente.


  —Hacer lo correcto no siempre te hace sentir bien —añadió Laura—, digan lo que digan. Hacer lo correcto puede doler un montón, ¡caracoles! Si quieres saber lo que pienso: tienes una madre estupenda.


  Me habría vuelto a reír, pero esta vez por esa «palabrota» tan típica de girl scout. Sin embargo, me escocieron los ojos y se me formó un nudo enorme en la garganta. Hace un rato dije que dos días después de mi decimoquinto cumpleaños entendí los sentimientos de mi madre, los entendí de un modo útil y a eso me refería. Aprendí a plantear preguntas sobre las cosas que dan miedo, aprendí que hacer lo correcto podía doler tanto que te impedía pensar con sensatez, aprendí que uno es uno, es como es y ha de pagar el precio.


  2.  MISTER X


  ¡Oh, Magnos Ancianos! ¡Leed las palabras inscritas en este robusto diario con el puño y letra de vuestro seguro servidor y alegraos!


  Siempre me agradó caminar de noche, ya tarde. En una ciudad cómoda como Edgerton, el enorme manto de la oscuridad atenúa hasta el sonido de los pasos en el pavimento. Camino por las avenidas, paso frente a grandes almacenes y cines vacíos. Vago por las estrechas calles de Hatchtown y observo las ventanas cerradas, que podría traspasar en un abrir y cerrar de ojos, pero no lo hago: parte de mi dicha reside en mi ingravidez y en mi capacidad para medir y sopesar las vidas a mi alrededor. Como cualquier hijo de vecino, me gusta salir de casa, fugarme del cautiverio de ese chiquero en el que yo mismo me condené a vivir. Durante mis paseos evito las farolas, aunque, sea cual sea la estación, visto abrigo y sombrero negros… una sombra que se mueve, invisible en la oscuridad.


  Casi invisible. Invisible para todos menos para unos escasos desgraciados, muchos de los cuales he matado, lo reconozco, menos por necesidad de protegerme que por… por resentimiento, tal vez, o capricho. Hubo, eso sí, una excepción.


  Mandé al otro mundo a la larguirucha ramera que, vestida con zapatos de plataforma alta y falda del tamaño de una toallita de tocador, se abalanzó sobre mí, saliendo de una puerta en la Chester Street. Estaba tan colocada, con lo que fuera que las chicas usaran para divertirse ese año, que me cogió del codo para no ladearse. Examiné sus pupilas, que parecían la cabeza de un alfiler, y dejé que me llevara al umbral, la abrí como si fuese una lata de sardinas y le rompí el cuello sin dejarle tiempo para recordar que debía gritar.


  Más o menos el mismo trato recibió el chico que llevaba una sudadera negra y pantalones de trabajo —me vio porque creía estar buscando a alguien como yo, sorpresa, sorpresa—, así como la joven con el ojo a la funerala y labios hinchados que, al oír mis pasos, salió trastabillando de un coche aparcado y quiso meterse de nuevo al verme, pero ya era demasiado tarde, pobrecita. Y no olvidemos el bebé que encontré abandonado sobre un contenedor de basura, al que ayudé a abandonar un mundo hostil: le amputé las encantadoras manitas y le extirpé los ojitos indignados.


  Cierto, el bebé no me había visto. Creo que verme requiere un nivel especialmente alto de desolación o desdicha, una pérdida tan irreparable que el resto de la vida se convierte en una herida eterna, y el bebé solo tenía frío y hambre. Pero me superó la rabia, porque hace mucho tiempo un arresto y un encarcelamiento inoportunos me impidieron hacer lo mismo con otro recién nacido. Bueno, ¿y qué? Nunca he dicho que fuese perfecto.


  El enano, que apestaba a tren nocturno y que maté para protegerme, se había levantado con dificultad entre los contenedores de basura del callejón aledaño al hotel Merchants y me había observado boquiabierto. Casi todos los de su calaña son incapaces de percibirme, ni siquiera cuando me miran directamente, y los pocos que sí me ven se apartan prudentemente. Este tipo se encontraba todavía demasiado mamado para hacer caso al sentido común. El raído rayo de una estrella captó su mirada.


  —Rut-tut-tut, maldito Drácula —dijo, entre risitas tontas, y se apoyó tambaleante sobre los contenedores para inspeccionar el mugroso cemento—. Oye, ¿adónde ha ido Pinito? ¿Has visto a Pinito, Drac? —Se refería a una versión más funcional de sí mismo, un paria lastimoso de cuya existencia me había enterado vagamente mucho antes—. Ruti-tuti —prosiguió el miserable, que habría seguido destruyéndose sin mi ayuda si no hubiese seguido con su cantinela y no me hubiese echado una ojeada llena de una horrible mezcla de deleite y confusión, para luego añadir—: ¡Eh, hombre! Hablando de ver… hace tiempo que no nos vemos. Creí oír… creí que eras… aah…


  Era un tal Erwin Aguado Leake, antaño, de eso hacía treinta años, joven y borracho instructor de inglés en la Universidad Albertus y gorrón de mi época bohemia.


  —Star… Star Dunstan, ¿no está…?


  Lo cogí del pescuezo y le estampé la cabeza contra los ladrillos. Él tiró de mi muñeca, pero le cubrí la cara con mi mano libre y le estrellé la cabeza otras dos veces contra la pared. Los ojos del antiguo acólito flotaron hacia arriba y su boca despidió un hedor a pez muerto. Cuando lo solté, cayó hecho un guiñapo entre los contenedores. Le lancé un puntapié a la cabeza, oí su cráneo romperse y seguí pateándolo hasta que el costado de su cabeza se reblandeció.


  Esos imbéciles deberían aprender a mantener la boca cerrada.


  Oh, Magnos Seres, vosotros que en los eones por venir veréis estas palabras escritas por vuestro seguro servidor, solo vosotros comprendéis mi certeza de que se respira un aire de grandes cambios. La culminación de la Sagrada Misión que me ha sido encomendada y tan provocadoramente presagiada por el Gran Maestro ha empezado a declarar su advenimiento en el escenario terrenal. En tanto paseo por la ciudad sin que nadie me vea el flujo de información se intensifica y clarifica, trae consigo la promesa del destino que tanto he esperado desde que, cuando era niño, me daban lecciones los zorros y los búhos del bosque de Johnson.


  Aquí, en una habitación repleta de hornos de microondas y ordenadores portátiles, un ladrón profesional y pirómano ocasional llamado Antón Franchute La Chapelle yace dormido y abrazado a una tal Cassandra Cassie Little, una aguerrida putita. Hola, Franchute, deliciosa inmundicia. No lo sabes, pero me figuro que, después de todo, tu vida inútil va a servir de algo.


  Aquí, en el segundo piso de una pensión, Otto Bremen, un policía de tráfico que se encarga del cruce que hay junto a una escuela primaria, dormita frente a la pantalla de su televisor con una botella de bourbon, no del todo vacía, colocada en la entrepierna. El último centímetro de un cigarrillo se consume inexorablemente y se acerca a los dos primeros dedos de su mano derecha. La conjunción del cigarrillo y de la ocupación secundaria del Franchute sugiere una posibilidad, pero muchas cosas son posibles, Otto, como que mueras en un incendio, o no… aunque yo creo que sí… Desearía, con ese cariño que experimenta el titiritero por sus insensatas y manejables criaturas, que conocieras una parte diminuta de la sensación de triunfo que está a punto de embargarme.


  Porque en los rincones secretos de mi ciudad ya distingo fulgores del fuego azul que se cierne sobre el Franchute y su compañera, desciende por el brazo del guardia y se recoge durante un momento electrizante en las alcantarillas de Cherry Street, donde los Dunstan supervivientes se ganan como pueden la jodida vida. Enormes fuerzas entran en juego. En torno a nuestra minúscula plataforma iluminada y suspendida en la oscuridad cósmica, los antiguos dioses, mis verdaderos antepasados, se congregan; sus correosas alas susurran, sus sucias garras crujen, mientras aguardan para ser testigos de lo que logrará su bisnieto.


  Un acontecimiento de lo más maravilloso ha tenido lugar. Star Dunstan ha regresado a casa para morir.


  ¿Me oyes, babosa?


  Escúchame, carcomida bolsa de piel…


  Lo que más deseo en esta vida es que tu carne se llene de ampollas, que hasta el más mínimo aliento te suponga un terrible esfuerzo y que sientas cada uno de tus órganos estallar, etcétera, etcétera, que tus ojos exploten, esa clase de cosas y, aunque no soy capaz de hacer que esto te suceda a ti, mi vieja querida, haré lo que pueda para que le ocurra a nuestro hijo.


  3


  Desde un principio tuve la sensación de que me faltaba algo de vital importancia, algo sin lo cual no estaría nunca entero. A mis siete años, mi madre me dijo que desde que aprendí a sentarme solito hacía algo muy raro, o sea, que me volvía y trataba de mirar atrás. Y, ¡bum!, me caía. Pero en cuanto aterrizaba, volvía la cabeza hacia el mismo lugar. Según Star, la tía Nettie dijo:


  —Este niño debe de pensar que el médico le cortó el rabo cuando nació.


  Y el tío Clark añadió lo suyo:


  —Parece creer que alguien lo sigue sigilosamente.


  —Querían decir que algo malo te pasaba —explicó Star—, lo que era algo de esperar, ya que yo era tu madre. Y yo le dije: «Mi hijo, Neddie, es muy listo y está viendo si su sombra ha entrado en la casa con él». Se callaron, porque eso mismo parecía, que tratabas de encontrar a tu sombra.


  Me faltan palabras para describir la combinación de alivio e inseguridad que eso me causó. Star me había mostrado que mi sensación de pérdida era real, que había formado parte de mí mucho antes de que pudiera inventarla. Antes, incluso, de hablar, cuando, más que pensar, reconocía sensaciones como el hambre, el miedo, la comodidad, el calor; aun antes, digo, me había dado cuenta de que algo, fuera lo que fuese, faltaba y, cuando trataba de mirar por encima del hombro, lo buscaba. ¿No será que si a los seis meses ya buscaba esa ausencia, hubo un momento en que no fue ausencia?


  Unos días más tarde decidí preguntarle en qué consistía la diferencia entre los otros niños y yo. Un par de cosas me hacían dudar, como ya había ocurrido antes. El hecho de que los demás afirmaran tener un padre, ¿quería decir que yo debía tener uno? ¿O es que alguien como el tío Clark o el tío James hubieran podido haber firmado los papeles, o lo que fuera que hicieran los hombres para ser padres? El tío Clark y el tío James hacían tan poca gala de sentimientos paternales que tolerar mi mera presencia les suponía un enorme esfuerzo. Desde un principio sentí que solo sería bienvenido en su casa si me portaba bien. Un niño se da cuenta de esas cosas. Para colmo, ya poseía el sentido de deuda emocional que suele tener el hijo de un portero y mi madre era tan impredecible como el tiempo.


  En el verano de mis siete años, Star se sentía cómoda y relajada con su familia. Se movía al ralentí, a media velocidad, y por primera vez en mi vida escuché anécdotas sobre su infancia y sobre cómo era yo de pequeñín. Ayudaba a la tía Nettie en la cocina y dejaba que el tío Clark se explayara sin decirle que era un ignorante cargado de perjuicios. Siendo como era, se había apuntado a un taller de poesía y a una clase nocturna de pintura a la acuarela en la Universidad Albertus, que el tío Clark llamaba «Universidad Albina».


  Tres días a la semana trabajaba como dependienta en la casa de empeños propiedad de su padrastro, Toby Kraft. Este, pese a la desaprobación absoluta de los Dunstan, se había casado con la madre de Star unos años antes; para más inri, había intensificado la desconfianza de la familia al llevar a su esposa a vivir al apartamento encima de su tienda, en lugar de someterse a Cherry Street. Pese a la antipatía generalizada de que era objeto, participó en las reuniones familiares mientras Queenie vivió y continuó haciéndolo después. La muerte de Queenie representó la ocasión del regreso más reciente de Star a Edgerton y, por consiguiente, me liberó de mis últimos padres de acogida. No se me ocurrió hasta mucho tiempo después que la defunción de su madre subyacía en la nueva comodidad de Star. Debió de experimentar una primitiva sensación de alivio al perder la carga del eterno desdén de Queenie. Su segundo trabajo consistía en lo que describía como «ser modelo» un par de noches por semana, también en Albertus. Entonces yo no entendí que eso significaba que posaba desnuda para los estudiantes en las clases de dibujo.


  Nuestra existencia ordenada me permitió plantear mi pregunta. Esperé a encontrarnos a solas en la cocina de la tía Nettie; yo secaba los platos que mi madre lavaba, mientras, sentada en la mecedora del porche, Nettie parloteaba con la tía May, y el tío Clark y el tío James veían una serie policíaca en la tele. Star me entregaba un plato y yo frotaba un paño sobre su brillante superficie, mientras ella me describía un concierto de jazz al que había asistido en el auditorio de Albertus un mes después de concebirme.


  —Al principio ni siquiera estaba segura de que me gustara el grupo. Era un cuarteto de la costa Oeste y nunca me había gustado mucho el jazz de la costa Oeste. Pero entonces un saxofonista que parecía una cigüeña se apartó de la curva del piano y se puso la boquilla en la boca y empezó a tocar These Foolish Things. —El recuerdo tan potente todavía la hacía suspirar—. ¡Ay, Neddie, fue como ir a un lugar nuevo del que nunca había oído hablar, pero en el que me sentí a gusto en seguida! Tocó esa melodía un segundo antes de alzar el vuelo y ascender y ascender, y todo lo que tocaba se unía, un paso tras otro, como un cuento. ¡Neddie!, fue como si oyera al mundo entero abrirse para mí. Fue como ir al cielo. Si pudiese cantar como ese hombre tocaba el saxo alto, Neddie, detendría el tiempo para siempre jamás y no dejaría de cantar.


  Intentaba transmitir la importancia de la música en su vida, pero en ese momento no tenía idea de la impresión que causarían en mí esas palabras. En todo caso, no se me habría ocurrido que algún día sería testigo de la exaltación que me estaba describiendo. Todo eso quedaba en el futuro lejano y pensé que trataba de evitar que le planteara mi pregunta.


  Cuando dejó de hablar, dije:


  —Hay algo que de verdad quiero saber.


  Se volvió hacia mí y me sonrió, envuelta todavía en el calor que le producía el recuerdo de la música, esperando que mi pregunta se refiriera a ella. Entonces, la sonrisa se apagó de golpe y sus manos dejaron de moverse en el agua. Supo en seguida que mi pregunta no tenía nada que ver con el solo de un saxofonista alto tocando These Foolish Things.


  —Pregunta, ¡anda!


  Sacó un plato de las burbujas con torpe gravedad.


  Yo sabía que, contestara lo que contestase, sería una mentira y que la creería tanto tiempo como pudiera.


  —¿Quién es mi padre? No es el tío Clark, ¿verdad?


  Ella miró por encima del hombro, negó con la cabeza y me sonrió.


  —No, cielo, claro que no. Si el tío Clark fuese tu papá, la tía Nettie sería tu mamá y entonces sí que estarías en un lío.


  —¿Pero quién es? ¿Qué le pasó?


  Se puso a lavar un plato con total concentración. Ahora sé que se había sentado junto a mi padre durante el concierto del que me había hablado.


  —Tu padre fue al ejército después de casarnos. Como era muy listo y muy fuerte no tardaron en ascenderlo a oficial.


  —¿Era un soldado?


  —Uno de los mejores soldados del mundo —dijo, cerrando el paso tanto a mi incredulidad como a mi necesidad de negarla—. Lo mandaban a lugares a los que no podían ir los soldados corrientes. No le permitían hablarme de ellos. Cuando formas parte de una misión secreta, no puedes hablar de ella. —Pasó el plato bajo el chorro de agua y me lo entregó—. Eso es lo que estaba haciendo cuando murió. Estaba en una misión secreta. Lo único que me dijeron fue que murió como un héroe. Y está enterrado en una tumba especial para héroes, arriba, en una montaña al otro lado del mundo, con vistas al mar.


  Me imaginé una bandera estadounidense en un promontorio montañoso muy por encima del agua plateada y de interminables olas, una bandera que marcaba la tumba de aquello sin lo cual yo sería siempre un ser incompleto.


  —Se supone que no debía decírtelo, pero ya eres un hombrecito y puedes guardar el secreto. Nadie más sabe lo que acabo de decirte, excepto sus superiores inmediatos.


  Lavamos y secamos los platos restantes en un silencio cargado pero amistoso. Yo sabía que tenía prisa por cambiarse de ropa e ir a su trabajo de modelo, pero se detuvo y se volvió camino de la puerta de la cocina.


  —Quiero que sepas otra cosa, Neddie. Tu padre no es lo único de lo que debes sentirte orgulloso. Nuestra familia fue importante aquí, en Edgerton. Nos lo quitaron casi todo, pero la gente de aquí lo recuerda, y eso es lo que nos hace diferentes. Vienes de una familia especial.


  Sentado en la alfombra de la sala intenté averiguar qué tenían de especial mis tíos y tías. En la tele, los detectives habían resuelto el asesinato semanal y las tías habían entrado, se habían sentado en el sofá cama tapizado de verde para disfrutar de su programa preferido. Desde mi perspectiva baja y de reojo, Nettie y May semejaban monumentales estatuas egipcias. Sus enormes cuerpos, enfundados en vestidos estampados, sin forma, se alzaban, el uno junto al otro, sobre cuatro colosales piernas sedentarias. Con una camiseta de malla, sin mangas, los tirantes sujetos a la cinturilla de un pantalón de gabardina color tabaco, el tío Clark se encontraba como escorado en su butaca y su ancha boca formaba una mueca desdeñosa. Con los ojos cerrados y los brazos cruzados, el tío James llenaba la mecedora de respaldo alto. En la tele, un hombre de ondulado cabello rubio y perfil aristocrático rasgaba un violín.


  —El señor Florian Zabach tiene un don que le viene directo de Dios —dijo la tía Nettie—. Nunca en la vida había oído un sonido más bonito.


  —¿Te acuerdas de cuando fuimos a Chicago y vimos a Eddie South? —preguntó el tío Clark.


  —Eddie South sacaba un sonido precioso a su violín —repuso la tía May—. Me he preguntado si era de nuestra categoría. Varios músicos lo son, creo.


  —Hay moros en la costa, cuidado con lo que dices —advirtió Nettie.


  El tío James resopló y se movió. Los otros tres lo observaron hasta que la barbilla se le bajó y se posó donde se lo permitía el cuello de secuoya.


  —Es por ese sonido que a Eddie South lo llamaban «El Ángel de las Tinieblas del violín» —apuntó el tío Clark—. Pero si Stuff Smith subiera al escenario, engulliría de un trago a vuestro señorito violinista.


  —Nettie, creo que el señor Welk —la tía May se refería a un director de grandes bandas que tenía su propio programa de televisión— está engordando.


  Me pesaban los párpados y me incorporé, haciendo palanca con los codos, antes de quedarme dormido en la sala como el tío James.


  Mi madre me despertó cuando entró en nuestra habitación. Aguardé a que se desnudara, se pusiera el camisón y se acostara en su cama. La oí levantar la sábana y ahuecar la almohada. Había traído consigo un olor a humo y a cerveza, mezclado con aire fresco y lluvia veraniega. Mientras ella se relajaba y conciliaba el sueño, yo trataba de clasificar esos indicios de la historia de su velada. Su respiración se alargó y se acompasó. Cuando oí que se quedaba atrapada en su garganta y se soltaba en lo que era casi un ronquido, me metí en la cama con ella. Star parecía enorme, una descomunal hembra envuelta aún en el ambiente de las aventuras que había corrido camino de casa. Apoyé la espalda contra la suya. El peso de mi cuerpo se dobló al instante y empezó a deslizarse hacia el centro de la tierra, donde mi padre, el héroe, yacía enterrado. Star se estremeció y murmuró una única palabra, palabra que atrapé con las manos mientras caía al vacío de la inconsciencia. Rinehart, dijo.
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  Al oír el susurro rasgado de una costura miré por encima del hombro, vi una sombra huir por la soleada Cherry Street y caí de culo, sorprendido. Durante mi infancia y mi adolescencia, eso me ocurría al menos una vez por semana, en cuanto mi cabeza tocaba la almohada. Mi sombra se alargó sobre la acera blanca, se dobló y dio la vuelta a la esquina de costado. El terror de una pérdida irredimible me inmovilizó en la acera caliente. Me levanté, corrí hacia la esquina y vi a mi sombra flotar, cual una sustancia sólida, por encima de la acera. Cuando avancé corriendo, la acera se empinó, como un tobogán, y el calor suavizó las familiares casas y los oscuros porches.


  Edgerton había desaparecido.


  Corrí por un camino trillado que llevaba a un estrecho río y a un puente de madera en forma de arco. La sombra erguida siguió avanzando. Al otro lado del puente, una línea de árboles achaparrados marcaba el linde de un bosque. Por encima de las copas de los árboles, vislumbré el tejado de dos aguas y las ventanas rotas del piso superior de una casa abandonada. Mi sombra subió por el arco del puente, se apoyó, inclinada, en la curvada baranda de hierro y cruzó un pie sobre el otro, poniéndose de cara a mí sin tener que volverse.


  Como una ilusión óptica, la burlona sombra se alejaba a cada paso que yo daba. Cuando me subí por fin al puente, me observó desde una distancia de un metro y medio y un lugar muy por encima de mi cabeza.


  —Parece que estás tratando de atraparme —me dijo.


  —Te necesito —le contesté.


  —Entonces, más vale que me sigas.


  La sombra hizo su truco de nuevo, o sea, que me dio la espalda sin volverse, y avanzó.


  Para cuando llegué a la cima del arco, la sombra se hallaba ya muy lejos en la cuesta de bajada. La baranda de hierro se había vuelto más fina y delicada, y las tablas se doblaban bajo mi peso.


  La sombra dio unas palmaditas a la baranda.


  —Cuanto más se alarga, más se estrecha. Como el caramelo. Al final, desaparece.


  —¿Puedo llegar al final?


  —Tal vez, si tomas impulso y te deslizas.


  —Nos necesitamos el uno al otro —aseguré—. Somos una misma cosa.


  —Tú eres yo y yo soy tú, sí. Pero solo en el sentido de que cada uno posee cualidades de las que el otro carece. Por desgracia, tus cualidades son aburridas.


  —¿Aburridas?


  —¡Ay, caray! ¿Estoy obrando bien? ¿Qué piensan de mí los otros? ¿Por qué no les caigo bien? —La sombra agitó brevemente la mano en el aire, como si con ello fuese a apartar unos mosquitos—. A mí me importa un carajo lo que la gente piense de mí.


  —Eres una sombra. La gente no piensa en ti.


  —Entonces ¿por qué quieres recuperarme?


  No encontré respuesta a esa pregunta.


  —Ni siquiera vas a poder salir solo de noche hasta de aquí a unos seis o siete años. ¿Cuándo nos fumaremos nuestro primer cigarrillo? ¿Cuándo nos tomaremos nuestra primera copa? ¿Cuándo haremos verdaderamente sexo? —Sacudió la cabeza, irritado—. Yo quiero la oscuridad, quiero la noche. Quiero ver un enorme bistec en la mesa y una copa de whisky junto al plato. Quiero cartas en la mano y un puro en la boca y un poco de diversión adulta. Contigo, chico, voy a tener que esforzarme demasiado para conseguirlo.


  —Sin mí no podrás conseguirlo en absoluto —contraataqué.


  —Al contrario. Sin ti puedo hacer lo que me venga en gana. Si me atrapas, tendré que regresar, pero no va a ser fácil atraparme y correrás un peligro considerable al perseguirme.


  —¿Qué clase de peligro?


  —Esta clase, para empezar. —Con un gesto de la mano abarcó el bosque. Un imaginario fuego azul parpadeó de rama en rama. Se me heló el corazón y la mente se me petrificó.
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  Cuatro años antes de que la pesadilla que acabo de describir empezara a destrozar mi sueño dos o tres noches por mes, mis tías y tíos habían visto una prueba fehaciente de que Star era incapaz de engendrar un hijo sano. Espero que se sintieran satisfechos. Yo no. Había esperado con ansia mi tercer cumpleaños.


  Recuerdo los globos subiendo y bajando en el tendedero, la gran escalera entre la casa y la mesa de picnic, y lo que llevaba puesto. Entre las escasas posesiones de mi madre que aún conservo se encuentra una fotografía mía con la camiseta a rayas y los tejanos nuevos que Queenie me había regalado. Debo decir la verdad: yo era un niño angelical. Si viera un niño como ese, le pondría un dólar en la mano para que me diera suerte. Mi mano, no la suya. Pero cuando veo su carita de querubín me pregunto lo que está ocultando ese niño sonriente.


  Es decir: me pregunto si ha empezado a sentir un leve y creciente cosquilleo que le sube por los brazos hacia el pecho, como una corriente eléctrica. Me pregunto si siente la boca seca, si las rayas a colores de su camiseta y los vibrantes rojos y amarillos de los globos han empezado a fulgurar. Ese niño angelical, con su ropa de niño de cumpleaños, puede haber sentido cómo los tornillos se apretaban en el centro del mundo, pero no tiene la menor premonición de la desolación inminente que lo espera. Todavía no ha visto las primeras lenguas taimadas del fuego azul.


  Las tías y los tíos, mi abuela y mi madre debían de haber pasado gran parte de la mañana preparando la escena. Alguien había inflado los globos y usado la escalera para atarlos al tendedero. Habían extendido sobre la mesa un mantel de papel con dibujos de pasteles y velas, y lo habían decorado con platos de papel y vasos y cubiertos de plástico. (Ahora que sé cómo consiguieron todo eso, compadezco al propietario de la tienda de baratillo del barrio). Las jarras de limonada fresca y de zumo de cereza y los recipientes con la comida evitaban que el mantel volara. La tía Nettie había preparado atún y verduras al horno, la tía May había traído una bandeja de pollo frito y Queenie había hecho su legendaria torta de boniato. Los reclusos tío Clarence y tía Joy habían aceptado salir de su casa, la de enfrente, un edificio tan imponente y de olor tan extraño que me daba miedo entrar en él. Clarence trajo su banjo y Joy contribuyó con una barra de su pan de olivas negras. Star hizo gelatina de lima y el pastel de cumpleaños de cabello de ángel y chocolate. Recuerdo cómo Toby Kraft, cuya cara era tan blanca que me hacía pensar en Cásper, el fantasma bueno, andaba pavoneándose alrededor de la mesa y dando palmaditas en la espalda de la gente.


  Seguro que cotillearon, seguro que contaron anécdotas y se burlaron los unos de los otros mientras daban cuenta del pollo frito. No lo recuerdo, como tampoco recuerdo el desastre en sí. Lo que sí recuerdo es una imagen tan discordante que se me quedó indeleblemente grabada, la fotografía mental más impresionante que conservo de mi tercer cumpleaños.


  Empieza con la percepción repentina del calor y el color de la luz, como si nunca antes hubiese notado cómo esa rica y vibrante sustancia se derramaba, como un líquido, y bañaba el mundo. Vi el resplandor incidir y plasmar una piel brillante sobre las palmas de las manos de mi madre. Luego la tierra se abrió a mis pies y caí en picado, alejándome de la mesa de picnic, demasiado aturdido para sentir miedo. Aterricé en una habitación grande y desordenada. Había pilas de libros en una mesa y pilas de libros en el suelo. A lo lejos, una voz llena de acritud mascullaba acerca del humo y el oro. Mis ojos se clavaron en el mantel, donde un helecho languidecía junto a un zorro que andaba delicadamente hacia el borde de una cúpula de vidrio. Al otro lado de la transparente jaula del zorro, el péndulo de un reloj de latón se mecía de aquí para allá. Me habían empujado, me habían hecho retroceder, me encontraba en el museo del pasado.


  Acabó tan pronto que no tuve tiempo de reaccionar. En una mínima fracción de segundo había viajado a enorme velocidad de vuelta a mi silla de la mesa de picnic, de vuelta al presente. Una fracción de segundo antes del momento en que vi la luz relucir en las manos de mi madre, el tío James seguía contando el mismo chiste al tío Clark y la tía May seguía agradeciendo, sonriente, los cumplidos por su pollo frito. Invento los detalles para dar a entender lo normal de la escena, pero lo único que recuerdo es lo que acabo de describir. Para entonces, las sensaciones en mi cuerpo habían llegado a un punto casi insoportable.


  —Te bajaste muy rápido del banco —me dijo Star, no una, sino varias veces; repetía la anécdota para ayudarse a sí misma a enfrentarla—. Te pregunté si te pasaba algo malo, pero tú te cubriste los ojos con las manos y echaste a correr. Toby trató de pillarte, pero seguiste corriendo y chocaste con la escalera. No sé de dónde sacó tanta fuerza una cosita como tú, pero la escalera cayó sobre la mesa, justo al lado de mi madre. La comida voló por los aires. Clarence estaba sirviéndose zumo de cereza y la jarra se le escapó de las manos y acabó sobre el pastel.


  »Después de pasar por encima de la mesa, caíste de espaldas y te quedaste tieso como una tabla. Los espasmos te dieron tan duro que te levantaron del suelo. De la boca te salían espumarajos. Oí al tío Clark decir algo sobre la rabia y le di un puñetazo a un lado de la cabeza sin aminorar el paso. Algunas personas estaban tan ocupadas limpiándose y cuidando a mamá que no sabían lo que te estaba pasando a ti. Te juro que me dio tanto miedo que creí que me iba a desmayar. Cuando logré rodearte con los brazos no pude hacer que te estuvieras quieto.


  »Entonces te quedaste todo fláccido. Te levanté y te acosté en la cama. Al cabo de un rato, Nettie y May vinieron a tocarte la frente y a hablarme de todas las personas que conocían que tenían ataques. Cuando ya no las aguanté, las eché.


  »El médico dijo que podría haber sido cualquier cosa: demasiada excitación, deshidratación. Te levantó y te sentó sobre sus rodillas. “Neddie, tu mamá dice que te tapaste los ojos con las manos antes de que todo empezara. ¿Fue porque viste algo que no te gustó?”.


  ¿Qué edad tendría yo cuando ella soltó eso?, ¿ocho?


  —Verás, eso me impresionó —continuó—, porque yo también me preguntaba lo mismo. Eras demasiado chiquito para contestarle y, además, no creo que recordaras lo que había ocurrido. Pero, cielo, te cubriste los ojos al año siguiente también y lo hiciste de nuevo en tu quinto cumpleaños. ¿Veías algo que te hacía infeliz?


  Nunca le conté a Star lo que sucedía durante mis «ataques». Durante bastante tiempo no supe cómo describir esas visiones y más tarde tuve miedo de parecer chiflado. Como si no bastara con que me vieran revolverme violentamente en el suelo. Habría sido muchísimo peor que supieran lo que ocurría en mi interior.


  Incluso ahora, escribir esto es como tratar de reconstruir un mosaico medio destruido. Muchas imágenes y dibujos parecen posibles y, aunque crees haber identificado el diseño, no puedes estar seguro de que tu imaginación no lo ha impuesto. Desde el margen, hombres y mujeres prestan atención, o no, a lo que está representado en la sección que falta. Algunos sonríen, otros parecen conmocionados, paralizados por el asombro. Otros desvían la mirada: ¿habrán elegido pasar por alto el enigmático acontecimiento o es que aún no se han dado cuenta de que ocurre algo?
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  La historia íntima de mi tercer cumpleaños nunca podrá reconstruirse. Las personas que están a mi alrededor, mis tías y tíos, mi abuela, Toby Kraft, tienen la vista clavada en el vacío. Mi madre me abraza, pero con la cara apartada.


  El camino hacia la sabiduría discurre en descenso y a cualquiera que decida tomarlo le conviene vestir armadura, acordarse de llevar espada y acostumbrarse a la idea de que cuando regrese, si regresa, todo el mundo con quien hable creerá que es un farsante.
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  Esta habría sido la escena: a través de muros de fuego azul sigo a un ser hacia el mundo corriente. Nos encontramos frente a una casa con un aro de baloncesto colgado encima de la puerta del garaje y, en el borde del camino de coches, una bicicleta ladeada, apoyada sobre su soporte. Las ventanas iluminadas despiden un radiante tono turquesa y las oscuras brillan con un tono negro azulado. Hay un número en la puerta y veo una señal con el nombre de la calle, pero, como tengo tres años y no sé leer, esas cosas son símbolos sin sentido. A la vez desconocido y profundamente familiar, el ser que hay a mi lado me espanta como las historias que cuenta la tía Nettie sobre el hombre del saco. El ala de su sombrero negro deja su cara entre sombras. Su abrigo casi toca el suelo.


  Aterrorizado, me doy la vuelta y veo las oscuras siluetas de montañas que se alzan, como animales, sobre el cielo. La luz azulada de las estrellas define los picos recortados y su fulgor brota entre verticales campos nevados. El aire huele a árboles de Navidad.


  El ser avanza y una presión parecida a una marea me impulsa a seguirlo. Gira hacia la puerta y pisa un felpudo. A su alrededor se arremolinan alegres llamas. Mete una mano en un bolsillo del abrigo y con la otra pulsa el timbre. No necesita tocar el timbre, podría traspasar la puerta, fundirse en ella, si le apeteciera, pero le divierte tocarlo. Después, como si fuera gracias a mi percepción, me hallo en el interior del ser y miro, horrorizado, a través de sus ojos. Veo una mano de un blanco azulado sacar un cuchillo de las profundidades del abrigo negro. Las llamas se mueven a lo largo de la hoja. La puerta cerrada es un fino papel azul.


  Al otro lado del reluciente papel se acerca un hombre corpulento que viste tejanos y sudadera. Las comisuras de sus labios inclinadas hacia abajo me dicen que está irritado. Envuelve el pomo con su mano libre y al hacerlo girar da un paso adelante a fin de obstruir la entrada. Eso sucede en pocos segundos. Cuando abre la puerta y se echa hacia adelante, yo trato de zafarme del ser. Una fuerza me obliga a permanecer quieto. Frente a mí, los ojos del hombre chispean y se oscurecen. Trato de gritar, pero mi boca no es mía y se niega a obedecerme. Atravesamos el umbral detrás del hombre y el fuego azul nos sigue como una oleada. Durante un segundo que parece un baile, la pierna derecha del hombre se desliza hacia atrás y nuestra pierna izquierda se desliza hacia adelante y avanzamos juntos, al unísono. Él se inclina para liberarse y nos inclinamos con él. Sus dientes brillan con un tono azul lechoso.


  El cuchillo penetra la franja de carne que hay entre el dobladillo de su camiseta y la cinturilla de sus tejanos. El hombre rompe el baile al quedarse quieto. Nos inclinamos tanto sobre él que nuestra barbilla le frota la mejilla. Emite un sonido, pone las manos sobre nuestros hombros, se endereza y entonces reanudamos el baile. Nos ponemos detrás de él y tiramos del cuchillo hacia arriba. Sus rodillas se doblan. Negra en la temblorosa luz azul, una cascada de sangre se derrama sobre sus tejanos. Surge una cuerda plateada. Otra cuerda se desliza hacia fuera. Siento que todo alrededor se relaja y me zafo.


  Entonces me encuentro detrás del ser y soy testigo de algo que no entiendo.


  El hombre baja las manos hacia las cuerdas y las sostiene como si las ofrendara. Lentamente, trata de metérselas de nuevo en el cuerpo.


  El ser dice:


  —Señor Anscombe, me imagino. —A juzgar por su tono, eso también le divierte.


  A un lado de la habitación, en la pared, las llamas azules se juntan y forman una transparencia rutilante a través de la cual veo a una mujer en camisón sentada en una cama. Tiene una niña en el regazo y un libro en la mano, pero ha dejado de leer para mirar el lugar en la pared donde debe de estar la puerta.


  No ve cómo el hombre trata de mantenerse en pie, dando unos pasitos adelante y otros atrás, ni cómo sus rodillas se doblan hasta que se desmorona y cae al suelo, con la vista fija en todo momento en los gruesos lazos que se le salen de las manos. El ser se inclina, aprieta la punta del cuchillo en un lado del cuello del hombre y tira bruscamente hacia el otro lado. Un líquido negro chorrea sobre la camiseta y en medio del chorro una protuberancia sube y baja, pum, pum, pum. El hombre se inclina sobre las rodillas y sigue inclinándose con la misma y asombrosa lentitud hasta que su frente topa con la alfombra. Debajo de la sombra de su sombrero, un vacío cuadro de oscuridad termina en un trozo de mandíbula.


  Ahora lo entiendo: es Mister X.


  Mister X se vuelve, a través de los velos azules mira a la mujer y a la niña sentadas a un lado de la cama. Se regodea.


  El moribundo emite un sonido como de aire. La mujer da una palmadita en la cabeza de la niña.


  Encantado, el ser avanza y los velos cambian de forma, se convierten en un brillante túnel. Sin aviso, el viento me empuja detrás de él. Una leve resistencia, casi ingrávida, como la de una telaraña, cede de inmediato y atravieso la pared invisible. El túnel canturrea con su propia electricidad, con su alegría. Mister X avanza a grandes zancadas y él canturrea también con su propia electricidad, que es júbilo. Su siguiente paso lo adentra en el dormitorio y, aunque su cuerpo me oculta a la mujer y a la niña, oigo un jadeo de mujer. La niña empieza a gimotear. Han visto al hombre del abrigo y el sombrero negros atravesar la pared. La mujer se abalanza hacia el otro lado de la cama y veo unas piernas desnudas que despiden un centelleo blanco azulado.


  La mujer aprieta a la niña contra su pecho, rueda varias veces sobre sí misma, alcanza el otro lado de la cama y choca con la cómoda. Tienen un lustroso cabello castaño oscuro recién lavado e inmensos ojos oscuros. Doy un paso atrás y los ojos de la niña se vuelven en mi dirección, más como si me buscaran que como si me miraran. Cuando trato de retirarme al túnel, la presión me recorre la espalda.


  La niña esconde la cara en el pecho de la madre y esta la levanta un poco más. Es bonita como una estrella de cine.


  —Quiero que salga de aquí ahora mismo, quienquiera que sea —ordena.


  Mister X oculta el cuchillo entre los pliegues del abrigo y se dirige hacia el pie de la cama. Ella se pega a la pared y grita:


  —¡Mike!


  —No obtendrá ayuda de él, señora Anscombe. Dígame, ¿no se aburre mucho aquí en el culo del mundo?


  —No me llamo Anscombe. No conozco a nadie que se llame Anscombe. Se equivoca. Es un terrible error.


  Él se acerca a ella.


  —Alguien se equivocó, desde luego.


  Ella salta sobre la cama. Sus piernas dan vueltas sin cesar. Mister X la coge del tobillo. A la mujer, el camisón se le sube hasta la cintura mientras él tira de ella. Suelta a la pequeña y grita:


  —¡Corre, nena! ¡Sal corriendo y escóndete!


  Mister X baja a la mujer de un tirón y le da un puntapié en el estómago. La niña lo contempla. Él le hace una señal con la mano y ella avanza de rodillas un par de centímetros.


  —Hace demasiado frío para una bonita niña —dice Mister X—. Es peligroso. La niña se encontrará con un oso grande y malo.


  La mujer se levanta con esfuerzo y se presiona el estómago. Sus ojos parecen agua.


  —¡Corre, Lisa! —sisea—. ¡Huye!


  Él blande el cuchillo con aire juguetón. Sus dientes destellan.


  —A la niña Lisa no le gustan los osos —dice—. ¿Verdad, Lisa?


  La niña niega con la cabeza.


  —Haga lo que quiera conmigo —suplica la mujer—. Pero no le haga daño a mi hija. Sea quien sea, ella no tiene nada que ver con el motivo que lo ha traído aquí. Por favor.


  —¡Oh! ¿Y qué me ha traído aquí? —pregunta él con auténtica curiosidad.


  Ella se abalanza sobre él y él se quita de su camino con un giro brusco; de un golpe la hace caer al suelo. Se dobla, la coge del cabello, tira de ella, la levanta y la lanza contra la pared.


  —¿Había una respuesta a esa pregunta?


  Entonces ocurre de nuevo la cosa horrible. Una mano gigantesca me arranca de mi propio cuerpo. No soy más que una sombra-espacio que mira a través de los ojos de Mister X. Presa del pánico, del terror, trato de huir, pero no puedo.


  Eso ocurría siempre. Las manos-tenaza me conocían, me acomodaban como querían.


  A través de sus ojos veo mejor que a través de los míos. Es cierto, es casi tan bonita como una estrella de cine, pero su rostro, que demasiada experiencia ha ajado, resultaría amargado en la pantalla. Una percepción desdichada aparece en sus ojos.


  —Supongo que esto fue lo que les sucedió a los Booker.


  Hago acopio de fuerza, flexiono los músculos y las ataduras desaparecen. Sin transición regreso a mi cuerpo, mirando al otro lado de la cama, donde la niña llamada Lisa está arrodillada sobre las mantas.


  —¿Debería conocer ese nombre? —inquiere Mister X—. Por cierto, ¿no hay un niño en la familia Anscombe?


  —Se ha ido.


  Él no responde nada.


  —No sé adónde. No tiene por qué hacer daño a mi hija.


  —Yo no haría daño a una niña inocente. —Llama a la niña con un dedo. Ella avanza sobre la manta y él la toma en brazos—. Pero me pregunto a menudo por qué creen que este es un universo benigno aquellos que deberían saber que no es cierto.


  Dobla el brazo, ancla a la niña en la parte interna del codo, le coge la cabeza por la coronilla y la retuerce. Se oye un chasquido y la niña se vuelve fláccida.


  No quiero seguir. De todos modos no fue así. Confundo los detalles porque el recuerdo resulta demasiado doloroso. Esa vez el nombre no era Anscombe. Anscombe fue después.


  8.  MISTER X


  Tardé un tiempo absurdo en entender quién y qué era. Vosotros, mis amos, lo teníais fácil comparado conmigo y os ruego que entendáis la naturaleza de mi inquietud.


  Hasta que no alcancé ese cataclismo conocido como adolescencia, imité con un éxito discreto el papel de niño común y corriente. En segundo de primaria machaqué la cabeza de un compañero llamado Lenny Beech en una reyerta en el patio escolar. Eso lo achacaron a que me había llamado caca de perro. El que repitiera tercero de primaria se debió, según la administración, a mis «ensoñaciones», a que era «incapaz de prestar atención en las clases» y cosas por el estilo. Con esto se referían a mi costumbre de hacer los deberes como me diera la gana, o sea, que si me pedían que escribiera sobre mi Navidad preferida, yo podía entregar una hoja llena de puntos de interrogación, o en respuesta a una serie de restas, yo podía dar un dibujo de un monstruo tragándose a un perro. El término «creativo» resultaba conveniente, aunque no aplacó a los padres de Maureen Orth, una raquítica insignificante de dientes frontales superpuestos a la que, en octavo, convencí de que me permitiera desnudarla y atarla a un abedul en el bosque de Johnson. Maureen agradeció mis atenciones hasta que le recordé que los indios salvajes, uno de los cuales yo estaba fingiendo ser, solían torturar a sus cautivos, uno de los cuales ella estaba interpretando. Fueron tales los patéticos gritos causados por la visión de mi cortaplumas que tuve que desatarla y no quiso ni siquiera escuchar mi promesa de que no pretendía causarle daño alguno.


  Aparte de los reproches, el asunto se arregló cuando mi padre hizo un cheque a nombre del señor Orth por una cantidad de mil dólares.


  Mi padre redujo a la mitad mi asignación semanal, según sus palabras, por «alentar las atenciones de esa criatura» y mi madre se secó los ojos y me prohibió volver a entrar en el bosque de Johnson.


  Por supuesto que yo no tenía la menor intención de obedecer. El bosque de Johnson era terreno sagrado para mí, con sus doce hectáreas tan repletas de pinos, abedules, arces y nogales americanos que la luz del sol formaba, al traspasar sus espesas copas, monedas refulgentes y contenía, como una esmeralda oculta en un cuenco de monedas de cobre, las ruinas misteriosas a las que habría arrastrado a Maureen Orth, si esta se hubiese mostrado dispuesta.


  El bosque era lo único que quedaba de una propiedad que, por lo demás, se había transformado en calles bordeadas de casas para lo que mi padre denominaba «la escoria trepa». Era mío no porque perteneciera a mi familia, sino porque me había hablado la primera vez que de veras lo miré.


  Había pasado delante del bosque de Johnson cientos de veces antes de mirar por el parabrisas trasero del autobús que transportaba a los alumnos de sexto de la Academia Edgerton a la Pioneer Village. En esa ocasión sentí que un anzuelo se me clavaba en el corazón y, allí afuera o en mi cabeza, una voz clamaba «Ven a mí». O palabras por el estilo. «Me necesitas, eres mío, únete a mí», o lo que fuera. El anzuelo intentó sacarme por el parabrisas; yo me volví y empujé el cristal. Mi corazón latía como un tambor, la cara me ardía. El chófer me ordenó que me sentara. Esperando, y con razón, unos fuegos artificiales, mis compañeros de clase se burlaron, pero callaron en cuanto obedecí. El asombrado profesor que iba con nosotros agradeció mi colaboración. Pero no es que estuviese colaborando, sino que no era lo bastante fuerte para empujar la ventana y salirme.


  La Pioneer Village consistía en dos calles bordeadas por cabañas de madera y la sala de reunión, el templo, la factoría y la herrería. Unas mujeres con gorros de encaje cocinaban en enormes pucheros colgados sobre hogueras y hombres con gorra de piel de mapache y camisa de lona disparaban con mosquetes contra conejos. Esas gentes cultivaban verduras y hacían su propio jabón. Su cabello grasiento estaba tieso y ninguno parecía muy limpio. Creo que eran adeptos de alguna fe punitiva.


  Dando al César lo que era del César, pasé el día como pude y regresé al autobús antes que nadie. Cuando pasamos frente al bosque, camino de casa, me senté de lado y aguardé el tirón en la parte más recóndita de mi ser y la voz estruendosa que solo yo oiría. En lugar de eso, experimenté una pulsación caliente y poderosa… y eso me bastó.


  Por suerte, el día siguiente era sábado. Me levanté con el sol y vagué por la casa hasta que mi madre vino a preparar el desayuno. Mi padre fue a hacer un recado, que era lo que hacía todos los sábados. Con astucia precoz, dije a mi madre que iba a pasear un rato en bici. Los sábados solía andar por Manor Street, dominado por un profundo aburrimiento y una oscura rabia. Arañaba los coches de los vecinos y me agazapaba detrás de algún arbusto para disparar con mi pistola de balines a los perros que pasaban. El que quisiera hacer algo tan convencional como andar en bici llenó a mi madre de alegría, teñida con un leve toque de suspicacia. Prometí que no me metería en problemas. Como no me quedaba más remedio, prometí igualmente que regresaría a la hora de la comida. Me di cuenta de que se preguntaba si debía abrazarme y, para alivio mutuo, vetó la moción. Pedaleé camino abajo, en una imitación impecable de un chico que no tiene nada especial en mente. En cuanto ya no pudo verme, me alcé sobre los pedales e hice volar el trasto.


  En el lugar de la carretera donde había sentido el tirón y oído la maravillosa voz, arrastré la bici hasta detrás de un árbol y me enderecé; sabía que estaba en el lugar indicado, el lugar donde tenía que estar. Temblando de impaciencia, di un paso adelante. No ocurrió nada. Bueno, eso es un decir. En realidad, se intensificó sutilmente la sensación de haber llegado al lugar del mundo más vinculado con las fuentes secretas de todo lo que convertía mi vida en una furiosa desdicha, y, por tanto, al espacio que me era más necesario y, por eso mismo, más aterrador.


  En ese momento me percaté de que ya había escogido el conocimiento por encima de la ignorancia, fueran cuales fuesen las consecuencias. Mi corazón se calmó y empecé a percibir lo que me rodeaba.


  Los troncos de numerosos árboles me llenaban la vista; marrones, grises, plateados, algunos casi negros, sus cortezas iban desde la corrugada y arrugada hasta la de brillante y perfecta lisura. Estremecidos charcos de luz surcaban el suelo verde grisáceo. El aire era de un vaporoso gris plateado. A lo lejos se cernía la montaña de madera de una trampa. Arriba, las frondosas copas se entretejían y en sus ramas más altas descansaban, cual vainas desiguales, nidos de ardillas.


  Luego, como si hubiesen tomado forma de repente, vislumbré ardillas por todas partes. Saltaban de las ramas y aterrizaban en el follaje de unos brotes, se mecían hacia abajo para luego saltar hacia arriba, como cohetes, en una persecución inagotable. Aves de todas las clases se entrecruzaban en el velo del aire. Un zorro se materializó dentro de un cubo de aire vacío, alzó las orejas y se inmovilizó con una pata levantada.


  El último domingo antes de las vacaciones de verano, cuando, ya fuera coincidencia o no, el canónigo Reed había pasado la mañana tratando de quitarle hierro a Lucas 12, 49: «Vine a traer fuego a la tierra ¡y cuánto desearía que ya estuviese ardiendo!». Vi los primeros rastros del fuego azul y supe que el verano estaría repleto de maravillas.


  Intermitentes franjas verde pálido aparecían y se entrelazaban entre los árboles más distantes. Cuando me acerqué más, vi que me aproximaba a un claro. Alcancé el último árbol: frente a mí se hallaba un óvalo de hierba, de un silencio inquietante. El sol caía sin obstáculos sobre un friso de hierbas verde amarillento.


  En cuanto me aparté de debajo del dosel, la temperatura se elevó extremadamente. Apenas veía de tanto brillo. Me senté en medio del claro; mis ojos casi no sobrepasaban lo alto de la hierba. Un sendero liso se dirigía hacia mí como una flecha. Me sequé la frente y parpadeé para protegerme del sol. Cuando inspiré, el claro inspiró conmigo. Una corriente eléctrica me recorrió los brazos y penetró en mi pecho.


  Conocí el asombro y el placer. Sabía que habría más. Dentro del ser que yo era, el ser sentado en el claro, se había sentado otro yo que no precisaba tiempo para acostumbrarse a nuestras nuevas condiciones. Habría más, pero la naturaleza de ese «más» me resultaba aún inimaginable.


  Un azulejo se aventuró a salir del bosque y con la vista seguí el arrogante círculo que trazó al volar.


  En mi interior habló mi ser recién nacido y mandé un pensamiento al azulejo. Más rápido que nada, el ave plegó las alas y cayó, tan exánime como un yunque.


  Camino de casa intenté hacerle lo mismo a un cuervo que me miraba maliciosamente desde un cable de teléfono, pero el maldito animal se negó a caer muerto. Igual ocurrió con una vaca holstein que rumiaba detrás de una verja al borde del camino. No tuve más suerte con Sarge, un viejo perro policía que se agitaba al dormitar en el césped de su amo. Me habían dado una herramienta sin manual de instrucciones. Pensando como un niño, di por supuesto que las instrucciones me serían entregadas con regularidad a lo largo de cierto tiempo.


  ¡Qué iba a saber yo!
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  Puesto que mis notas de acceso a la universidad fueron sorprendentemente buenas, me aceptaron en las cuatro universidades a las que había solicitado el ingreso. Por ser hijo de acogida, con un solo pariente legal, una madre soltera que ganaba tan poco que ni siquiera había hecho declaración de la renta, me otorgaron una beca que incluía matrícula, alojamiento y distintos trabajos, por lo que Phil Grant no tuvo que pagar la acostumbrada fortuna. Si yo lo hubiese necesitado, él habría hipotecado su casa y pedido préstamos que habría tenido que reembolsar hasta jubilarse. Me sentí feliz de no costarle mucho dinero, pero más que nada sentí alivio.


  Por fin decidí ir a Middlemount, lo que decepcionó a Phil, que había dado por sentado que, habiendo sido aceptado por su alma máter, Princeton, estudiaría allí. Sin embargo, yo no me imaginaba en una institución con tantas presiones y no me agradaba la idea de estar rodeado de tanto niño rico. Además, sabía, aunque no lo había mencionado en nuestras conversaciones de sobremesa, que por mucha ayuda financiera que proporcionara, Princeton supondría para Phil un mayor gasto que Middlemount. So pretexto de que la decisión me correspondía a mí y no a Phil, Laura me apoyó en esas conversaciones, y eso le ayudó a aceptarlo. De modo que fui al Middlemount College, en Middlemount, Vermont, y mi vida empezó a complicarse.


  Noche tras noche, mi compañero de cuarto, un machista que odiaba todo lo que yo representaba, llenaba nuestra habitación con un buen número de sus amiguetes preuniversitarios que se la pasaban despotricando contra maricas, negros, judíos, accidentes de tráfico, catástrofes de navegación, espaldas rotas, cuellos rotos, ejemplos de parálisis total, hispanos y negros, siempre en los términos más despectivos. Cuando por fin fueron muy sonoras mis quejas, me asignaron una habitación individual.


  Una vez en ella, casi no veía a nadie fuera de las horas de clase. Pese a mis notas de acceso a la universidad, me parecía que los cursos de matemáticas y ciencias se daban en un idioma extranjero. Tuve que esforzarme más allá del agotamiento para mantenerme casi al día. A veces levantaba la vista de mi escritorio para ver los garabatos que el profesor Flagship, el maestro de cálculo, escribía en la pizarra y me sentía como si me desplomara por un agujero hecho en la corteza de la tierra. Pasé semanas enteras sin hacer más que ir de mi dormitorio a las aulas, a mi trabajo en la cafetería y a la biblioteca. Entonces empezó a hacer frío.


  El invierno azotó Vermont justo después del día de Acción de Gracias. La temperatura descendió a seis bajo cero y el frío se aferraba a mi piel como una garra. Cuando descendió a doce bajo cero, el viento que bajaba de las montañas amenazó con arrancarme la piel. Incluso en las aulas sobrecalentadas sentía que el frío me calaba los huesos. Durante dos meses, el sol se retiró detrás de una cortina plomiza del color de la franela gris. Al poco tiempo, la noche sin estrellas nos pillaba a las cinco de la tarde. A causa del peor resfriado de mi vida, estornudaba y tosía, diríase que a perpetuidad, y experimentaba dolores en cada una de las partes de mi cuerpo. Iba como podía a clases, pero el supervisor de mi trabajo en la cafetería me declaró un peligro para la salud y me dio de baja. Tras tragar a duras penas lo que podía de las cenas harinosas de la cafetería, demasiado cansado para afrontar otra travesía por la tundra hasta la biblioteca al estilo de Nanook el esquimal, me quedaba dormido sobre el escritorio tratando de obligar a mi entorpecida cabeza a empollar la introducción al cálculo. Día a día, segundo a segundo, me estaba borrando, estaba convirtiéndome en una sombra.


  Lo único que evitó que me sintiera como si ya me hubiese convertido en sombra era mi guitarra… y lo que ocurría cuando la tocaba. Para mi duodécimo cumpleaños, donde no faltó el habitual espectáculo de horror, los Grant me habían regalado una bonita y vieja Gibson con lo que resultaron años de lecciones de un maestro comprensivo. Me llevé mi guitarra a Middlemount y de vez en cuando, en las ocasiones en que mi dormitorio parecía cercarme, me iba a un rincón de la sala de estar del edificio y la tocaba.


  Por lo general, canturreaba acompañando a mi modo los acordes, paso a paso y con tesón, pero en ocasiones otros estudiantes entraban y se sentaban lo bastante cerca para escucharme. Al ver que contaba con público, tocaba cosas como una fuga de Bach que mi maestro había transcrito, una línea de blues que había aprendido de un disco de Gene Ammons o una versión de Las cosas ya no son como antes, sacada de Jim Hall. Si alguien seguía escuchando, añadía algunas melodías cuyos cambios de cuerda recordaba. Una era Mi historia de amor, Vida fácil, Luz de luna en Vermont y una de jazz llamada No susurres. Cometía errores, me perdía, pero ninguno de mis compañeros se enteraba, a menos que me detuviera y empezara de nuevo en el lugar en que mis dedos se habían convertido en palos de polo. La mitad solo escuchaba a los Rolling Stones, Eric Clapton y Tina Turner, y la otra mitad solo escuchaba a los Carpenters, los Bee Gees y Elton John. Los que siempre vestían de negro y escuchaban a Bob Dylan y Leonard Cohen rehuían la sala como si fuese la peste. A la mayoría de ellos, lo que tocaba les sonaba a música clásica y, pese a eso, les gustaba. A mí me gustaba tocar para ellos, porque me hacía recordar que no siempre había sido un ermitaño. El otro resultado venturoso fue que mi identidad pública se renovó: de «Ned, el tío raro que nunca sale de su habitación», pasé a ser «Ned, ese tío estrafalario que toca tan bien la guitarra cuando sale de su habitación».


  En las vacaciones de Navidad regresé a Naperville y actué como si, aparte de algún que otro problema con las clases de cálculo, todo estuviera bien. Sin mentir descaradamente, describí una retadora rutina de trabajo y placeres ocasionales, y achaqué mi desdicha a la nostalgia. En cuanto pronuncié la palabra, me di cuenta de que había añorado mucho más Naperville y a los Grant de lo que había estado dispuesto a admitir. Casi curado de mi resinado, en cuanto empecé a dedicarme a varias actividades, una narración para la clase de inglés, la revisión de mis apuntes para los exámenes finales y la recuperación de mi lugar en el hogar, la versión que me había inventado de la vida universitaria comenzó a parecerme menos ficticia, más parecida a la realidad que habría conocido de no haberme sentido tan perdido.


  El día después de Navidad oí un coche doblar en el camino de entrada y fui a la ventana de la sala de estar, para ver a Star avanzar hasta el garaje en un elegante y antiguo Lincoln. Salió luciendo zapatos de tacón, un sombrero lleno de adornos y un abrigo negro demasiado ligero para el frío que hacía. Ese año, Star residía en Cleveland, trabajaba en un estudio de litografías a cambio de lecciones de un artista al que había conocido mientras este era residente en la Albertus. Los fines de semana cantaba en un club llamado Inside the Outside. Laura Grant me llamó desde la cocina:


  —¡Ned, tu madre ha llegado!


  Abotonándose la americana y metiendo tripa, Phil salió de la salita adjunta a la sala donde solía ver la televisión.


  —No dejes que se congele ahí fuera, chico —dijo.


  Star caminaba de prisa por el sendero embaldosado y, cuando abrí la puerta, entró como si fuera un cisne, ocultando el nerviosismo tras una radiante sonrisa. Me abrazó y los Grant se pusieron a hablar ambos a la vez. Entonces noté que empezaba a calmarse.


  El resto del día resultó cómodo y relajado. Star me regaló un jersey de cachemir, yo le di una colección de discos reeditados de Billie Holiday en una caja y lo que recibió de los Grant resultó agradablemente equilibrado con respecto a las cositas que ella les había traído. Laura preparó dos copiosas comidas y yo continué desarrollando mi versión higienizada de la vida en Middlemount. Phil y Laura nos dejaron solos después de cenar y Star me preguntó:


  —¿Piensas ser músico? Me gustó mucho oír que tocabas para tus amigos en la universidad.


  Le dije que nunca me sentiría lo bastante satisfecho conmigo mismo.


  —Podrías mejorar ahora —contestó— y podrías trabajar para poder irte de la universidad si quisieras. Si alguno de los músicos que conozco tiene un diploma universitario, lo disimula muy bien.


  Sorprendido, le pregunté por qué iba a querer abandonar la universidad.


  —¿Sabes a qué suena cuando hablas de Middlemount? Parece que estés describiendo una película.


  —Es una buena universidad.


  —No tienes que decírmelo a mí. Lo que me pregunto es si es una buena universidad para Ned Dunstan. Mírate. Has perdido unos siete u ocho kilos y demasiadas horas de sueño. Estás medianamente saludable solo porque Laura te ha alimentado bien.


  —Tuve un resfriado horrible —alegué.


  —Tú resfriado no fue lo único horrible, si quieres saber mi opinión. Puede que estés intentando que la universidad suene mejor de lo que es.


  —Cuando haya acabado con los exámenes finales, todo irá bien —afirmé.


  Phil y Laura acudieron y nos ofrecieron café y una copita, y antes de acostarnos escuchamos a Billie Holiday a los dieciocho años cantando Cuando sonríes y Oh, lo que puede hacer un poquito de luz de luna.


  A la mañana siguiente, Laura y Star fueron de compras y mi madre regresó con un nuevo abrigo que el señor Biegelman le había vendido con un descuento del sesenta por ciento porque creía que a nadie le sentaría tan bien como a ella. Mientras Laura nos lo contaba me echó un vistazo que era medio pregunta, medio acusación y diríase que Star evitaba mirarme. Laura acabó de hablar; mi madre fue a colgar su abrigo y al salir me lanzó una mirada sombría. Phil no se percató de nada, cosa que agradecí.


  —Chicos, ¿os quedasteis en casa mientras estuvimos fuera? —preguntó Laura.


  —¡Y cómo! —contestó Phil—. No tienes idea de lo que nos costó echar a las bailarinas antes de que regresarais.


  Mi madre volvió a entrar, echó una ojeada, más en mi dirección que a mí, y luego al sofá, como un gato que está decidiendo dónde acomodarse. Phil carraspeó y la retó a jugar su campeonato navideño anual de ajedrez. Ella le sonrió con lo que a mí se me antojó alivio.


  Antes de que se iniciara esa tradición, yo habría dicho que si se le daban dos oportunidades de distinguir entre un peón y una torre, mi madre habría acertado al menos una vez, pero era lo bastante buena para vencer a Phil en una de cada cuatro partidas. En esta ocasión, sin embargo, a los diez minutos de empezar, Phil ya estaba murmurando, ceñudo:


  —Espera, no lo entiendo.


  Resultó que el litógrafo de Cleveland era un demonio de ajedrecista.


  Seguí a Laura a la cocina, creyendo que compartiría mi diversión frente a la consternación de su marido.


  —O bien ella ha mejorado mucho desde el año pasado o Phil ha olvidado cómo se juega —dije.


  Laura atravesó la cocina, se apoyó contra el fregadero y dejó que mi comentario se marchitara entre nosotros. Su expresión no tenía nada que ver con la diversión.


  —Creí que te conocía bastante bien, pero empiezo a preguntarme… —dijo, y se cruzó de brazos.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Saliste de casa mientras estuvimos fuera?


  Negué con la cabeza.


  —¿No fuiste al centro? ¿Ni a Biegelman?


  —¿De qué va todo esto? Tú y Star estáis muy raras desde que regresasteis.


  —Esa no es una respuesta —dijo con una fiera mirada clavada en mis ojos.


  —No —respondí. Empezaba a irritarme—. No fui a Biegelman. Biegelman es una tienda para mujeres y creo que no he entrado en toda mi vida. —Me obligué a calmarme—. ¿Qué pasa?


  —Un error, supongo.


  En la otra estancia, mi madre se rio y exclamó:


  —Phil, ¿no sabes nada de Capablanca?


  —Está muerto… y yo también.


  —Star está preocupada por ti —apuntó Laura, escudriñándome.


  —No hay nada de qué preocuparse.


  —¿Duermes bien? ¿Te sientes siempre agotado?


  La mayor parte del día me la pasaba sintiéndome medio muerto.


  —A veces me siento cansado, pero no es nada.


  —¿Eres feliz en Middlemount? Si es demasiado para ti, puedes dejarlo un semestre.


  Comencé a enojarme de nuevo.


  —Primero todos me presionáis para que vaya a la universidad y ahora todos queréis presionarme para que me salga. A ver si os decidís de una vez.


  Puso una expresión angustiada.


  —Ned, ¿te presionamos para que fueras a la universidad? ¿Eso sientes?


  Yo ya me estaba lamentando de haber pronunciado esas palabras.


  —Piensa cuánto deseaban tenerte esas universidades. Era una gran oportunidad. Además, no tener un diploma universitario te supondría una terrible desventaja más tarde. —Alzó la barbilla y fijó la vista en la distancia—. Chico, chico… tal vez sí que te presionamos. Pero queríamos lo que creíamos que sería mejor para ti. —Volvió a mirarme—. Eres la única persona que sabe lo que es mejor para ti y más te vale ser sincero. No te preocupes por Phil. Él siente lo mismo.


  Con eso quería decir que si era lo que yo deseaba, ella sería capaz de explicarle que me tomaría un tiempo fuera de la universidad. No obstante, la posible desilusión de Phil me hizo sentirme como un traidor.


  —Supongo que tendré que sacar sobresaliente en todo y hacer que me elijan presidente de mi promoción para que tú y Star dejéis de preocuparos.


  —¡Oye, Ned! —gritó Phil desde la sala—. Tu madre y Bobby Fischer, separados al nacer. ¿Es eso lo que pasó?


  —De acuerdo —dijo Laura—. Veremos cómo te sientes en las vacaciones semestrales. Mientras tanto, acuérdate, por favor, de que Alexander Graham Bell inventó el teléfono, ¿vale?


  Durante la comida, el asombrado Phil explicó las estratagemas maquiavélicas con que mi madre lo había batido. Star comió la mitad de lo que le habían servido, miró su reloj y se puso en pie. Tenía muchos kilómetros que recorrer, era hora de irse, muchas gracias, adiós.


  Cuando bajé sus maletas estaba abrazando a Laura desde las profundidades de su nuevo abrigo de invierno. Mientras la acompañaba hasta el Lincoln, me pregunté si creía que iba a poder marcharse sin dirigirme la palabra. Llegamos a la puerta del coche.


  —Mamá —dije, y ella me envolvió en sus brazos.


  —Vente conmigo. Mete unas cuantas cosas en la maleta y dile a esas buenas personas que vas a quedarte conmigo mientras te lo piensas.


  —¿Qué?


  Me eché para atrás y la observé. Hablaba en serio.


  —Tengo espacio suficiente para ti. Puedes hacer de camarero en el Inside the Outside hasta que encontremos algo mejor.


  Si a Phil lo había batido, lo que me estaba haciendo a mí en ese momento se me antojó un asalto en toda regla.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. Laura me está presionando para que cambie de universidad o me salte un semestre. Tú ni siquiera eres capaz de mirarme y ambas actuáis como si me hubiese convertido en alguien que ni tan solo os gusta… No estoy donde debería estar, estoy demasiado flaco, soy un mentiroso… De pronto, me sales con «vente a Cleveland…». —Levanté los brazos y agité la cabeza, perplejo—. ¿Quieres explicármelo?


  —Quiero protegerte.


  No pude evitarlo y me burlé de ella.


  —Middlemount es mucho más seguro que un club nocturno en Cleveland.


  Una idea, una refutación, pasó por su cara y se notó cómo la descartaba.


  —Puede que no haya tenido ocasión de ir a la universidad, pero ¿sabes qué?, trabajar en el Inside the Outside no está tan mal.


  La había ofendido. Peor aún, la había insultado.


  —Oye, mamá, yo no quería ir a Middlemount. Simplemente ocurrió.


  —Entonces sube al coche.


  —No puedo. —Frente a su enorme y silencioso desafío, añadí—: Tuve muchos problemas, es cierto, pero puedo resolverlos.


  —Sí, claro. Las cosas que no sabes llenarían un estadio de fútbol.


  —¿Cómo qué? —inquirí, al recordar la reprobación que acababa de ver en su rostro.


  —Tú y yo, cariño, no sabemos nada. —El calor del abrigo nuevo me envolvió otra vez y, cuando sentí que sus brazos y hombros temblaban mientras me besaba la mejilla, casi decidí subirme al Lincoln e irme con ella. Star me dio dos, tres, palmaditas en la nuca, esperó un segundo y me dio otra—. Entra, que pillarás un resfriado de muerte.


  Los días siguientes me los pasé estudiando.


  Los Grant parlotearon alegremente durante todo el viaje al aeropuerto O’Hare, aunque me di cuenta de que Laura se sentía disgustada todavía. Phil recalcaba los progresos de mi madre desde su último campeonato de ajedrez: antes había podido prever sus decisiones con tres o cuatro movimientos de anticipación.


  —Yo conocía su juego mejor que el mío, podía sorprenderla, mientras que ella tenía que arriesgarse para pillarme por sorpresa.


  —¿Ah, sí? —interrogó Laura.


  —Sí. Lo que quiero decir es que cuando llega a esa etapa la situación ya no cambia. Pero este año, Star imaginó mis estrategias aun antes de que yo supiera cuáles serían. Pensé que estaba dando palos de ciego hasta que empezó a echar mis piezas fuera del tablero. Su nivel superó el mío con creces, lo que significa que tiene una habilidad prodigiosa.


  —En cambio, la tuya está apenas por encima de la norma.


  —¿Por qué me estás chinchando? Ned, está chinchándome, ¿verdad?


  —Eso parece —contesté.


  —¿Estás de mal humor, cielo?


  —Tengo miedo de perder a Ned.


  Phil la miró a través del espejo retrovisor.


  —No podemos deshacemos de él. Va a regresar en un par de semanas.


  —Espero que sí.


  Phil me echó una ojeada y volvió a mirar por el retrovisor.


  —Cuando regresasteis del centro, Star parecía bastante inquieta, como alarmada. ¿Te pareció asustada cuando os despedisteis, Ned?


  —Más bien preocupada —respondí—. Quería que regresara a Cleveland con ella.


  —Oh, no —exclamó Laura.


  —¿Que subieras al coche y te fueras, así, sin más?


  —Después de deciros que me marchaba.


  —Lo sabía —manifestó Laura.


  Y Phil dijo:


  —Vaya por Dios. —Volvió a mirar por el retrovisor—. Y tú, ¿qué le contestaste?


  —Nada importante.


  —No sé… —continuó Phil—. Ned, una cosa es segura sobre tu madre, y siempre he creído que es una gran persona…


  —¡No me digas! —repuso Laura.


  —Tú también lo crees, Laura, venga. Pero una cosa segura sobre Star es que no deja de dar sorpresas.


  Traté de despedirme de los Grant en el punto de control, pero convencieron a los guardias de que los dejaran pasar y me acompañaron a la sala de embarque. Quedaba más o menos media hora para el vuelo. Phil fue a inspeccionar una tienda de regalos y Laura se dejó caer contra una columna de planta cuadrada y me sonrió con una expresión de sentimientos encontrados. Me acuerdo de que pensé que nunca la había visto tan hermosa y que rara vez me había dado tanta cuenta de lo mucho que la quería.


  —Por lo menos no te escapaste a Cleveland —dijo.


  —Me lo pensé un par de segundos. ¿Sabías lo que ella iba a decirme?


  Ella asintió con la cabeza y sus cálidos ojos volvieron a encontrarse con los míos.


  —Al menos, Star y yo tenemos algunas cosas en común. Ambas deseamos que nuestro Ned esté a salvo y feliz.


  Eché un vistazo pasillo abajo, donde Phil examinaba unas gorras de béisbol.


  —¿Qué fue eso de Biegelman? Cuando tú y Star regresasteis, estabais enojadas conmigo y ella estaba como ida.


  —Olvídalo, Ned, por favor. Fue un error.


  —¿Creísteis verme en Biegelman?


  Laura se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo forrado de plumón y dobló la pierna derecha (llevaba tejanos) para poner la suela de una bonita bota negra a un lado de la columna, a la vez que su cabeza se apoyaba sobre la superficie plana. Volvió la cara hacia las personas que iban y venían por el pasillo y sonrió, meditabunda, a un chiquillo que, envuelto en un traje de esquiar, gateaba delante de su cochecito.


  —Fue algo más que eso.


  Un largo trecho de corredor se abría frente al pequeñín. Este echó a correr pesadamente hasta que el puro impulso pudo con él y cayó de bruces con los brazos y las piernas abiertas, cual una estrella de mar. Sin aminorar el paso, su madre se inclinó, lo levantó y lo sentó en el cochecito.


  —Me cansé de andar detrás de Star —explicó Laura, sin dejar de mirar el avance eficiente de la madre—. La quiero mucho, Ned, pero a veces me lo pone muy difícil para darle lo que necesita. —Volvió la cabeza hacia mí y me sonrió de nuevo—. Entramos en Biegelman, encontró el abrigo perfecto, estaba rebajado, no habíamos visto nada mejor en toda la mañana, así que debería de haber sido sencillo. De acuerdo, era un poco caro, pero no mucho, y se lo habría comprado en un abrir y cerrar de ojos.


  «La anécdota siempre oculta otra historia, una historia secreta que se supone que no debes conocer», pensé.


  —Pero a Star no le agradaba la idea de que yo gastara tanto en ella, así que empezó un juegecito. El color del abrigo no le gustaba, ¿podía la dependienta ver si tenían uno más claro? Se veía a la legua que era el único que tenían y que la única mujer en Naperville que lo compraría ya lo tenía puesto. El señor Biegelman vino a rescatamos y yo me alejé. Cuando volví a mirar, tu madre ya no estaba allí. Entonces miré por la ventana y allí estaba, en la acera, con el abrigo puesto. Hablaba contigo.


  —¿Conmigo?


  —Esa fue mi impresión. Parecía tan desdichada… tan trastornada… No sé cómo describirlo. Tú, la persona que pensé que eras tú, le dio la espalda y se alejó. Eché a andar hacia la puerta, pero Star regresó y me dirigió una mirada increíble, así que no dije nada. El señor Biegelman nos hizo un mayor descuento y saqué mi tarjeta de crédito. Pero camino de casa le pregunté a Star qué había ocurrido.


  —¿Qué dijo acerca del tipo?


  Laura se despegó del pilar.


  —Primero dijo que no había ningún tipo. Luego dijo que, oh, que lo había olvidado, un extraño la abordó y le preguntó cómo llegar quién sabe adonde. Luego lloró. No quería que me diera cuenta y, a decir verdad, a mí me interesaba mucho más lo que dirías tú, porque Star no iba a decirme nada. Pero no eras tú, así que cometí un error. Obviamente.


  —Supongo que sí.


  Anunciaron mi vuelo y Phil me abrazó y me dijo que estaba orgulloso de mí. El abrazo de Laura fue más largo y más estrecho que el de Phil. Le dije que la quería y ella me dijo que ella a mí también. Entregué mi tarjeta de embarque, entré en la boca del túnel que lleva al avión y miré hacia atrás. Phil sonreía y Laura me observaba como si estuviese grabándose mi cara en la memoria. Me despedí con la mano. Al unísono, como testigos que juran decir la verdad en un juicio, levantaron la mano derecha. Otros pasajeros avanzaron en una confusión de anoraks y maletas pequeñas, casi empujándome hacia la entrada del avión.
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  Middlemount se cerró en torno a mí, como un puño. Durante la semana anterior a los exámenes finales me sumí cada vez más en mi antigua costumbre de correr bajo un cielo plomizo entre las clases, el trabajo en la cafetería y la biblioteca, y a menudo me dormía con la cabeza dándome vueltas sobre un libro abierto. A veces tenía la impresión de haber pasado de una helada noche a otra sin la intervención de la luz del día; a veces miraba el reloj, veía las manecillas señalando las cuatro y no sabía si me había perdido un muy necesario sueño o un par de clases y también veía los cazos y cazuelas por lavar.


  El primer día de exámenes finales tuve los de inglés y francés; el de historia, el segundo, después un día libre; química, al siguiente, y cálculo, el último. Recuerdo cómo el lunes y el martes entré en las bien iluminadas aulas, me senté, saqué las libretas azules y las hojas de exámenes con la sensación de ir tan atrasado que ni siquiera era capaz de entender las preguntas. Entonces las palabras empezaron a tener sentido, la oscuridad cedió y pronto se declararon en mi mente frases coherentes más como si se tratase de una trasmisión por radio que de la mente. Apunté el dictado hasta llenar las libretas azules y me detuve.


  El miércoles por la noche me dormí con la cabeza en el escritorio. Unas llamadas a la puerta me despertaron y me sobresalté. Abrí y me asombré al ver frente a mí a Simone Feigenbaum, una chica de mi clase de francés, vestida, como siempre, de negro. Simone era de Scarsdale. Fumaba Gitanes y era de la peña de los esnobs que solo escuchaban a Bob Dylan y a Leonard Cohen. La idea de que probablemente quería pedirme prestado un libro se evaporó en cuanto entró, casi deslizándose, y me abrazó. En medio de un largo beso, me bajó la bragueta y, con una audacia taimada y cómica, me metió mano.


  Diríase que un remolino me despojaba de mi ropa, y la de Simone salió volando por encima de su cabeza. Nos dejamos caer sobre mi estrecha cama.


  En un instante tuve a Simone Feigenbaum encima, debajo y junto a mi cuerpo; sus pechos en mi cara, luego su estómago, luego su trasero, luego su cara sobre la mía y ambos nos movimos como pistones hasta que, de repente, sentí que me volvía del revés. Sus pechos me rozaron el rostro y me endurecí sin haberme puesto del todo fláccido y lo volvimos a hacer todo, solo que más despacio. Y así, repetidamente, hasta que me dolieron los muslos, hasta que mi pene enarboló una fláccida bandera blanca. Tenía dieciocho años y, para colmo, era virgen, desde el punto de vista técnico.


  Hacia las seis de la mañana, Simone se bajó de la cama y se vistió. Me preguntó si tenía exámenes ese día.


  —Química —le contesté.


  Me mostró un frasquito de pastillas, lo agitó, dejó caer una en su mano y la colocó sobre mi escritorio.


  —Toma una quince minutos antes de entrar. Es pura magia. Te sorprenderá.


  —Simone, ¿por qué viniste?


  —Tenía que follarte al menos una vez antes de que te suspendieran.


  Abrió la ventana de mi habitación en la planta baja y saltó hacia la cresta de nieve que se extendía entre el dormitorio y el sendero. Cerré la ventana y dormí un par de horas.


  Me tragué la pastilla camino del examen. Otra aula iluminada, otro pupitre amenazador. Mientras repartían las libretas azules y las hojas de preguntas me sentí como si no hubiese tomado nada más fuerte que un café. Abrí la libreta azul, leí la primera pregunta y descubrí no solo que la entendía a la perfección, sino que era capaz de visualizar cada detalle de las páginas del tema en el libro de texto, como si las tuviera frente a mí. Al final de una hora había llenado tres libretas azules y respondido a todas las preguntas menos una de crédito adicional. Salí flotando y bebí casi un litro de agua fría de la fuente más próxima.


  Faltaban veintidós horas para el examen de cálculo. Llevé mi guitarra a la sala y pasé la tarde tocando mejor de lo que creía posible. No cené y olvidé mi trabajo en la cafetería. En su lugar, recordé el puente a Skylark y los versos de No es para mí. Supe con quién se había encontrado mi madre en la acera frente a Biegelman: conmigo, con el verdadero yo, con este. Al cabo de unas seis o siete horas, dije:


  —Tengo que memorizar el libro de matemáticas. —Y regresé a mi habitación acompañado por un aplauso cerrado.


  Cuando abrí el libro de cálculo, descubrí que ya había aprendido de memoria cada página, incluyendo las notas a pie de página. Me acosté en la cama y observé que las grietas en el techo, escribían símbolos matemáticos.


  —¡Dunstan, tienes una llamada! —gritó alguien.


  Floté hacia el teléfono y oí a Simone Feigenbaum preguntarme cómo me sentía. «Estupendamente», dije. ¿Me había servido la pastilla? «Creo que sí», respondí. ¿Quería otra? «No —dije—, pero podrías regresar a mi habitación».


  —¿Me estás tomando el pelo? —Simone se rio—. Todavía me duele. Además, tengo que estudiar para mi último examen. Luego iré a casa, pero te veré después de las vacaciones.


  Levité hacia mi habitación y me acosté. El sueño se negó a visitarme hasta las siete de la mañana, cuando la oscuridad más absoluta se apelotonó, partiendo desde cada pared y cada rincón y me escoltó hacia la inconsciencia.


  Alguien que podría haber sido yo, o no, se había anticipado y había puesto el despertador para que sonara una hora antes del examen. Ese mismo alguien había colocado el despertador sobre mi escritorio y me obligué a levantarme cuando aulló. Una vez en pie, me dirigí, mareado y a trompicones, hacia las duchas. Bajo ráfagas frías alternadas con calientes me di cuenta de que mientras dormía me había perdido el desayuno y la comida, además de dos turnos con los cazos y las cazuelas y tendría que sobrevivir al examen de matemáticas sin saciar mi hambre. Hurgué en los cajones de mi escritorio, descubrí un paquete de M&M, un bombón entero de mantequilla de cacahuete y restos de patatas fritas, verdosos, salpicados de sal y pegados al fondo de una bolsa. Camino del examen me metí toda esa porquería en la boca. El profesor Flagship fue de silla en silla, entregando gruesos fajos cubiertos de fórmulas matemáticas.


  —Esto es un test —informó—. Marcad la respuesta correcta y utilizad la libreta azul para los cálculos. —A mí me dijo—: Le deseo suerte, señor Dunstan.


  Creo que entendí vagamente los primeros problemas. El resto constituía una mezcla de antiguo islandés y vasco. Durante todo el examen me tomé varias siestas de dos o tres segundos. De vez en cuando cubría una página de garabatos o escribía las palabras aleatorias que cojeaban por la superficie de mi mente. Al final de la hora, eché las hojas de preguntas y las libretas azules sobre el montón en la mesa y salí del campus a engullir cerveza en un bar estudiantil, hasta el regreso de la inconsciencia.


  El sueño recurrente me azotó de nuevo.


  Permanecí en cama todo el día siguiente, escuchando el abrir y cerrar de portezuelas de coches y despedidas a gritos. Puesto que no recordaba haber ido al bar no entendía que sufría una monstruosa resaca. ¿Cómo podía ser una resaca? Casi nunca tomaba bebidas alcohólicas. Hasta donde era capaz de pensar, se me ocurrió que había contraído una nueva y espectacular variedad de gripe.


  La memoria regresó en forma de oníricos centelleos fotográficos. Observé cómo mi mano añadía una caricatura del rostro del profesor Flagship al cuerpo de un león con alas rechonchas y cortas, pechos protuberantes y pene hinchado. Durante un segundo, Simone Feigenbaum hizo girar su lujurioso cuerpecito por encima de mí y pensé: «¡Eh, que eso sí ocurrió!». Di la vuelta a una página en blanco de una libreta azul y escribí, con esmeradas mayúsculas: LA CAUSA PRINCIPAL DE LOS PROBLEMAS SON LAS SOLUCIONES. Recordé cómo había echado mi examen sobre el escritorio del profesor y cómo, muchas horas más tarde, observaba a un barman envarado y desaprobador que pasaba un trapo por diez pulidos centímetros de caoba y, frente a mí, un vaso coronado de espuma. Me di cuenta de dónde me encontraba y de lo que había hecho. Era el sábado siguiente a los exámenes finales y el campus estaba lleno de padres que recogían a sus hijos e hijas. Otros estudiantes, entre ellos yo, supuestamente, irían al aeropuerto en autobús.


  El mundo en que la gente podía hacer sus maletas y subirse al coche de sus padres se me antojaba tan lejano del mío que no lograría nunca salvar la distancia. Me acurruqué en la cama hasta que la ventana se oscureció y el último vehículo se hubo ido.


  Siguiendo la tradición, antes de enviarlas por correo, nuestros profesores ponían las notas de los exámenes en un tablón protegido por una especie de vitrina. Después de las vacaciones, los estudiantes se arremolinarían en torno al tablón y comprobarían sus notas y las de otros. Yo esperaba ver el resultado de los exámenes de inglés y francés el lunes, el de historia a más tardar el martes y el de química el martes o el miércoles. Mis esperanzas para el de química eran extravagantes. El de cálculo, que me tenía aterrorizado, probablemente no aparecería hasta el miércoles.


  Los Grant esperaban verme en el aeropuerto O’Hare el domingo por la tarde. Debía llamarles el sábado para confirmarlo y mi billete me aguardaba en el aeropuerto. Cuando me sentí capaz de hablar con cierto grado de racionalidad, llamé a cobro revertido a Naperville y solté una sucesión de bolas, a cual mayor: tenía una invitación de un amigo para ir a Barbados y, si a los Grant no los molestaba… la hermana de mi amigo se había rajado y yo ocuparía su lugar, los billetes ya estaban pagados y a la familia no le importaría porque me alojaría con mi amigo y les ahorraría el precio de una habitación…


  Los Grant dijeron que lamentaban no verme, pero no faltaba mucho para las vacaciones de primavera. Phil me preguntó si mi «amigo» era de la variedad femenina. Le dije que no, que era Clark Darkmund, que así se llamaba un chico de Minnesota con cara de ángel, obsesionado por la pornografía, que había ido a parar al dormitorio individual adjunto al mío tras un desacuerdo con su compañero de habitación, Steven Glucksman, de Great Neck en Long Island, acerca de los méritos de la filosofía expresada en Mein Kampf. Sí, dije, Clark era un tipo interesante, y buen conversador.


  —¿Qué tal los exámenes? —inquirió Phil.


  —Ya veremos.


  —Conozco a mi Ned. Vas a sorprenderte a ti mismo.


  Después de cenar en un bar estudiantil, regresé al campus. Cuando giré por el sendero que llevaba a mi dormitorio, Horst, un estudiante alemán que participaba en un programa de intercambio y parecía un modelo de la revista Esquire, apareció a mi lado, salido de la nada. De haber tenido rostro de querubín, se habría parecido a Clark Darkmund. Sin embargo no había nada angelical en él. Me sonrió.


  —Henos aquí de nuevo, solos en este lugar desolado. Ahora que estás sobrio, ¿qué te parece si vamos a mi habitación y nos desnudamos mutuamente, muy, pero que muy lentamente?


  Su proposición profundizó mi desconsuelo y mi respuesta me sorprendió más a mí que al propio Horst.


  —Tengo un cuchillo en el bolsillo. Si no te piras en seguida, tus entrañas se habrán congelado antes de que te enteres de que te he pinchado.


  —¡Ned! —exclamó con aire desconsolado—. ¿No teníamos un acuerdo?


  —De acuerdo —dije—. Voy a contar hasta tres. Ahí va. Uno…


  Él logró esbozar una sonrisa encantadora.


  —Ese objeto en tu pantalón es sin duda más magnífico que un cuchillo.


  —Dos.


  —¿No te acuerdas de la conversación que tuvimos anoche?


  Me metí la mano en el bolsillo y la cerré en torno a los restos de un paquete de pastillas de menta.


  Horst se desvaneció en la oscuridad con una mueca de arrepentimiento.


  A la mañana siguiente, un cielo azul claro y duro derramaba una luz transparente. Las bien definidas sombras de los deshojados álamos se alargaban sobre la refulgente nieve.


  Acompañado por mi propia sombra bien definida, fui a Middlemount y me paseé mientras bebía café de un vaso de plástico y mordisqueaba un pastelillo de manzana. Las campanas de la iglesia anunciaron el inicio o el fin, ve tú a saber qué, de una misa. Inspeccioné los aparadores de las tiendas y, por lo demás, me dediqué a no hacer nada. Regresé andando a la universidad y en un cruce doblé a la izquierda en lugar de hacerlo a la derecha, solo para ver adónde llevaba. Pronto me encontré en lo que parecía el linde de un extenso bosque. En un rótulo de madera clavado al tronco de un roble unas letras casi desleídas rezaban: Bosque de Johnson.


  En ese momento, lo único que percibí fue que me iba a sentir mejor si me adentraba entre los árboles, de modo que abandoné la carretera y penetré en el bosque.


  Me encontré mejor instantáneamente. Como por arte de magia, me sentí como en casa o si no exactamente en casa, al menos, en el lugar idóneo. Sobre una nieve crujiente en la que apenas se marcaban mis huellas de tan compacta que estaba, sorteé los árboles hasta llegar a un círculo de arces y me senté en el centro del claro. Me sentía más en paz conmigo mismo de lo que me había sentido desde que había llegado a Vermont. Mis angustias se suavizaron; mi vida iba a ir por buen camino. Daba igual que tuviera que abandonar la universidad. Siempre podía ser camarero en el Inside the Outside. Podía casarme con Simone Feigenbaum y ser un mantenido. Unas ardillas, con sus gruesos abrigos de invierno, bajaron corriendo por los troncos de los robles y patinaron por la nieve escarchada. Al cabo del tiempo, la luz empezó a apagarse y los árboles se acercaron los unos a los otros, apretándose. Me puse en pie y salí del bosque.


  El lunes por la mañana fui a la ciudad y compré un largo salami, un grueso taco de queso cheddar, un tarro de mantequilla de cacahuete, una barra de pan, una bolsa de patatas fritas, dos bolsas más pequeñas de chocolates M&M rellenos de cacahuete, un litro de leche y seis coca-colas. De vuelta en mi habitación, metí varias rebanadas de salami y queso en el pan y engullí varias cucharadas de mantequilla de cacahuete con coca-cola. Luego me puse el abrigo y fui a toda prisa a ver las notas de tres de mis asignaturas en el tablón de anuncios. En inglés me habían puesto una B+ en el examen (o sea, muy bien) y una B+ en el curso; en francés, B y B (bien), una nota decepcionante pero no del todo inesperada. Historia, asignatura en la que creía que me había ido bien, fue un desastre. La C (satisfactorio) del examen reducía la nota semestral a una B- (bastante bien). Según una de las condiciones de mi beca, debía mantener cierto promedio y había contado con una B en historia para contrarrestar una posible D (o sea, insuficiente) o incluso una F (suspenso) en los otros dos cursos.


  Me separé del tablón y me percaté de que algo se alejaba a mi izquierda. Horst me observaba desde un pilar en lo alto de la escalinata de la biblioteca. Su actitud de paciencia casi majestuosa me indicó que llevaba allí bastante tiempo. Sacó una mano enguantada de su abrigo con forro de plumón y me ofreció un saludo lento e irónico. Agaché la cabeza y enfilé el sendero más próximo, en dirección opuesta, para regresar al lugar idóneo.


  Una vez en el claro, mi preocupación por los exámenes y los promedios se fue flotando en el aire transparente. Durante un rato me volví incorpóreo, un ojo que lo graba todo. Las ardillas repitieron sus cómicas idas y venidas. Un zorro salió de entre los arces, se quedó petrificado y se dio la vuelta, como si se rebobinara una película. Cuando empezó a oscurecer me puse en pie con renuencia.


  El martes me quedé en cama, acobardado y hambriento, hasta las once de la mañana. Me levanté para echarme un largo trago de leche directamente del envase y mordisquear queso y pan; volví a la cama, donde permanecí otra hora, haciendo ejercicios de respiración profunda y, finalmente, acerté a propulsarme hacia la ducha. Cabía una mínima posibilidad de que esa tarde anunciaran nuestras notas de química. La mayoría de los profesores ponían las listas antes de la una de la tarde, por lo que poco antes de esa hora me fui a toda prisa y examiné el tablón de anuncios. Los resultados de mi sección no figuraban todavía. Me llené los bolsillos de comida basura y, camino de mi santuario, entré en el cubículo de ladrillo que constituía el correo de los dormitorio.


  Apretujado detrás de la ventanilla de vidrio de mi apartado había un sobre color crema sin sellar, cual una carta bomba, dirigida al «señor Ned Dunstan». El remitente era el director de asuntos estudiantiles.


  Estimado señor Dunstan:


  Lamento tener que informarle de un asunto preocupante que el señor Román Polk me ha comentado recientemente. En su cargo de gerente del personal del servicio culinario de la Universidad Middlemount, el señor Polk supervisa a los empleados a tiempo completo de la cocina y a los miembros del estudiantado a quienes ha contratado la oficina de empleo de los servicios culinarios, en cumplimiento de las disposiciones de su programa de becas de apoyo a los estudiantes.


  El señor Polk me informa de que no se ha presentado usted en siete de las diez últimas citas con la oficina y que, para colmo, estuvo de baja por enfermedad en nueve ocasiones anteriores. Este es un asunto que nos preocupa a todos.


  Nos reuniremos con usted en mi oficina a las 7.30 horas de la mañana del primer día lectivo del próximo semestre, el 20 de enero, para hablar de las acusaciones del señor Polk. Continúa usted siendo un miembro valioso de la comunidad de Middlemount y, si por alguna razón nos equivocamos al emplearlo en el servicio culinario, podríamos encontrarle otro empleo. Entretanto, le deseo suerte en sus exámenes.


  Atentamente,


  CLIVE MACANUDO


  Vicerrector de asuntos estudiantiles


  Salí del pequeño bloque que albergaba nuestros apartados postales, y ¿quién, si no Horst, se hallaba al otro lado del frío sendero de hormigón, resplandeciente en un largo abrigo de paño color verde bosque, con surcos en el cabello, marcado por las recientes huellas de un peine? Podría haberse puesto también un sombrero tirolés con una pluma en la cinta. Miró de soslayo la carta que salía del bolsillo de mi abrigo.


  —¿Estás bien?


  —Déjame en paz, mamón cafre. —Traté de rodearlo.


  —Olvida lo de la otra noche, por favor —pidió Horst, poniéndose frente a mí—. Cometí un error estúpido, interpreté erróneamente nuestra conversación del día anterior.


  A todas luces había hablado con él ese viernes, en el bar estudiantil; y lo había olvidado. Perfecto. Ese viernes había logrado olvidar, a medida que sucedía, casi todo lo que ocurrió y, ciertamente, no me apetecía recordar lo que pudiera haberle dicho a él.


  —Bien. Pero créeme que si no me dejas en paz, voy a rajarte.


  —¡Ay, por favor, Ned! —Dio un paso atrás y alzó las enguantadas manos a modo de rendición—. Es que no tienes muy buen aspecto. Te lo pregunto como amigo: ¿Te encuentras bien? ¿Te ocurre algo?


  —¡Y dale! Voy a contar hasta tres. Uno.


  —Ned, venga, ni siquiera tienes cuchillo. De hecho, eres tan peligroso como un conejito. —Sonriente, bajó las manos—. Te invito a un café. Podrías contarme tus problemas y yo te explicaré cómo solucionarlos, tras lo cual te aburriré con los míos y después nos tomaremos una cerveza y decidiremos que, a fin de cuentas, nuestros problemas no son tan graves como pensábamos.


  —Tras lo cual, regresaremos a tu dormitorio y solucionaremos tus aburridos problemas quitándonos la ropa.


  —No hablo de eso. En serio, simplemente te estoy ofreciendo mi ayuda.


  —Entonces, simplemente, quítate de mi camino. —Marché directamente hacia él y me obedeció.


  Ya avanzada la tarde, me senté, helado, al pie de un gigantesco roble y escuché el profundo y casi inaudible sonido, como el de una poderosa maquinaria en funcionamiento, que se filtraba a través de la nieve compacta. Unas notas agudas retumbaban, emitidas por el aire mismo o por su movimiento entre las ramas. El aire impregnado de música se colmó de gránulos de oscuridad; los gránulos se aglutinaron y la oscuridad aniquiló la luz.


  El miércoles por la mañana vi la funda de mi guitarra apoyada junto a la puerta, visión que me inspiró de inmediato la idea de añadir unas notas a la música del bosque de Johnson, así que me levanté de un salto.


  Tras desayunar leche agria y patatas fritas, me dirigí, casi a hurtadillas, hacia el tablón de anuncios, ojo avizor por si Horst andaba por ahí. No se dejó ver. Ni tampoco mis notas de química, aunque las conclusiones del profesor Medley figuraban en el tablón. Al nombre de los demás compañeros de mi sección seguía la letra de su nota, pero después de «Dunstan, Ned» figuraba únicamente la no nota «Inc», o sea, incompleto. Regresé trastabillando a mi dormitorio y, mientras recordaba la convocatoria de las alturas, embutí los alimentos del día en los bolsillos de mi abrigo. Nuevamente entré en el sombrío correo y encontré un sobre oficial apretado contra la ventanilla de mi apartado. Clive Macanudo: La secuela. En esta ocasión había escrito bien mi nombre.


  Estimado señor Dunstan:


  Le pido disculpas por el error administrativo que tuvo por resultado que su nombre apareciera mal deletreado a lo largo de la carta que le dirigí ayer.


  Esta mañana, el profesor Arnold Medley, de nuestra facultad de química, me ha hablado acerca de su trabajo en la clase de química I. El profesor Medley recibió una gran sorpresa al ver los resultados de su examen final. Puesto que entregó usted el único examen perfecto que haya corregido el profesor en su dilatada experiencia y, además, resolvió varias preguntas para obtener créditos adicionales, su nota numérica fue de 127 puntos de un máximo de cien, o sea, A++.


  El profesor Medley opina que ningún estudiante cuyas notas no sobrepasan nunca del nivel de C, no podría haber mejorado tan repentinamente su comprensión del material como para obtener, sin ayuda ilícita, un A++ en el examen final. Tomé partido por usted y el profesor Medley convino que en ningún momento lo había visto hacer trampa y que no tenía pruebas de que no se había ganado honradamente la nota. Sin embargo, un resultado tan anómalo justifica su suspicacia.


  Hemos llegado al siguiente acuerdo. Se presentará usted de nuevo al examen final de química I, bajo la más estricta seguridad y en cuanto le sea conveniente. Yo sugiero las 7.45 de la mañana del próximo viernes, si es que se encuentra usted en el campus; de lo contrario, lo hará a las 6.30 de la mañana del 20 de enero, justo antes de nuestra reunión con respecto a las alegaciones del señor Polk. El examen tendrá lugar en mi despacho y estaremos presentes tanto el profesor Medley como yo. Me permito recomendarle que utilice los días intermedios para prepararse.


  Sinceramente,


  CLIVE MACANUDO


  Vicerrector de asuntos estudiantiles


  La ya habitual sensación de sentirme como en casa me sosegó en cuanto entré en el bosque. El zumbido en mi oído cedió el paso al crujido de las cargadas ramas, la cháchara territorial de las aves y los clics y golpeteos de las ardillas en la realización de sus misiones. Transcurrido un rato empecé a distinguir el tañido atiplado de los centelleantes carámbanos y, poco después, el profundo contrabajo del zumbido que subyacía en la nieve compactada. Abrí la funda de mi guitarra, saqué el instrumento y lo coloqué con reverencia en el hueco entre mis hombros hundidos y la cara superior de mis muslos.


  Poco antes del mediodía del día siguiente desperté sin recordar cómo había regresado al campus. Me bajé tambaleante de la cama, estornudé estruendosamente y me eché encima las prendas que encontré más a mano. Por costumbre, entré en el correo-cárcel al salir del complejo de dormitorios. Habían apretujado otro sobre oficial contra la ventanilla rectangular.


  —¡Clive, chico! —exclamé, y saqué la carta, impulsado por la curiosidad.


  Estimado señor Dunstan:


  Nuevamente la mañana ha resultado alterada por la visita de uno de sus profesores. Su posición en Middlemount corre grave peligro.


  El profesor Roger Flagship me ha exigido que eche un vistazo a las tres libretas azules que le entregó usted al término del examen final de introducción al cálculo. El profesor me ha informado de que se trataba de un test y que las libretas debían utilizarse para los cálculos. Me informó, además, que pretendía tomar las medidas necesarias para que lo expulsen a usted de Middlemount. No solo había usted suspendido el examen con apenas doce respuestas correctas de entre cien, sino que se había burlado tanto de su clase como del propio profesor. Me indicó varias caricaturas obscenas de él en las libretas azules.


  Es más, el profesor Flagship afirma que la tarde del día del examen se presentó usted rogándole que le devolviera sus libretas azules, le pusiera un incompleto en el curso de introducción al cálculo y le diera la oportunidad de repetir el curso. Como le denegó esas extraordinarias peticiones y, cuando iba a coger las libretas azules que aún no había leído, usted lo empujó hacia atrás en su sillón y huyó. Él achacó su actitud a un pánico histérico y decidió no hablarme de ello. Pero el contenido de dichas libretas le hizo cambiar de opinión.


  Tras un cuidadoso análisis y, teniendo en cuenta los demás asuntos que nos ocupan, le exhorto a que se presente a nuestra reunión del 20 de enero a la hora previamente prevista, o sea, las 7.30 de la mañana, y que traiga cualquier documento y cualquier prueba de que ha recibido usted algún tratamiento psiquiátrico, cosa que podría ayudarme a proteger su posición en Middlemount.


  A fin de facilitar la búsqueda de sus documentos, mando una copia de la presente a sus tutores, el señor y la señora Philip Grant, de Naperville, Illinois.


  Sinceramente,


  CLIVE MACANUDO


  Vicerrector de asuntos estudiantiles


  Me soné la nariz con la carta de Clive y la eché a la papelera. Más que mi inminente expulsión, me preocupaba que se la enviara a los Grant. Phil y Laura entenderían que lo que estaba haciendo era infinitamente más importante que las simplezas que me infligían en las clases.


  Camino del centro del universo me pareció vislumbrar un abrigo de lana verde y un destello de cabello entre los árboles que bordeaban el extremo oeste del campus. Mi perseguidor enfermo de amor se desvaneció en cuanto volví a mirar y lo descarté de mis pensamientos.


  Una hora de meditación silenciosa me permitió escuchar la música del aire y durante otra hora, añadirle mis propias notas. Entonces, una creciente sensación de que no me hallaba todavía en el lugar adecuado me impulsó a ponerme de pie y adentrarme aún más en el bosque, hasta llegar a las ruinas de una casita. Empujé la puerta, que se abrió con un chirrido, y contemplé las paredes de madera podrida, la única ventana, rota, la capa de plumas, los diminutos cadáveres y los excrementos secos de animales en el suelo, y supe que ese sí que era, por fin, el lugar adecuado. También era un instrumento. Por toda la casa fluía una música constante, producida por el viento que entraba silbando entre las tablas de madera y por las pisadas de las ardillas en el espacio de techo por el que podían andar. Disfruté de una hora de dicha, añadiéndole mi modesto acompañamiento y, justo antes de que oscureciera, corrí a mi dormitorio a por mantas y provisiones y me apresuré a regresar mientras todavía hubiera restos de luz.


  La casita surgía de la oscuridad circundante como una alta sombra en el bosque sagrado. Los tenues acordes de la música interior me llamaban; corrí sobre la nieve y abrí la chirriante puerta. Al entrar tuve la impresión de desplomarme a través del suelo podrido. No vi nada. No tuve miedo. Una larga, destartalada y antaño elegante estancia tomó forma. Fuera del alcance de mi vista, un hombre habló de humo y oro y cuerpos en un campo de batalla. Me dolía la cabeza y tenía el estómago revuelto. Sobre la repisa de la chimenea había un helecho moribundo, un zorro disecado que avanzaba dentro de una campana de cristal y un reloj de latón, cuyos pesos giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda; esto es, al revés. Era el pasado y yo ya había estado ahí antes. Me dejé caer de rodillas sobre la gastada alfombra oriental. Antes de que vomitara, el mundo se disolvió y se restableció y el contenido de mi estómago salpicó, como una llovizna, el suelo destrozado. «Mi hogar», pensé.
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  Aprovechando que aún estaba presentable fui al centro y me aprovisioné de comida enlatada y equipamiento de camping. Compré un saco de dormir y una lámpara de pilas. Cuando me di cuenta de que podía usar la chimenea, adquirí varias bolsas de briquetas de carbón, una hacha, mucho material para prender el fuego, una parrilla y varios paquetes de carne congelada que enterré en la nieve. La descongelaba sobre las llamas que hacía con trozos de carbón y leña seca desmenuzada. Algunas noches, unos mapaches entraban por las grietas del suelo y se dormían como perros frente al fuego que se consumía. Hacia el final de mi estancia de cuarenta y cinco días en la casita, cuando ir al pueblo me habría acarreado una detención o una hospitalización, iba a la cocina de la cafetería donde antes trabajaba y lo que no podía engullir allí mismo, lo robaba. El resto de mi tiempo lo ocupaban la música del bosque, la música de la naturaleza, la música del planeta. Mi resfriado se convirtió en pulmonía y creía que la fiebre, los sudores y el agotamiento representaban señales de mi estado de gracia.


  Todo el mundo temía que la pérdida de la beca me hubiese empujado a suicidarme. Phil y Laura fueron a Middlemount y participaron en la búsqueda de mis hipotéticos restos. Lívido, Clark Darkmund declaró que no solo no me había invitado a Barbados a pasar las vacaciones de invierno con su familia, sino que las había pasado enteritas en Hibbing, Minnesota. La policía buscó en la universidad, en vano. Mi fotografía en el anuario del instituto, en la que parecía bastante simpático, hizo pensar a un tendero de Main Street en un cliente que había acudido recientemente a su tienda, si bien no tenía la menor idea de adonde habría ido al salir. Tras fijar carteles por todo el pueblo y el campus, los Grant regresaron a Naperville.


  Horst no se molestó nunca en mirar los carteles. Dio por sentado que lo estaba evitando y, cuando, por fin, se fijó en el parecido entre la fotografía y mi persona, fue a hablar con el vicerrector Macanudo. En menos de una hora encabezaba una expedición de representantes de la policía local y médicos de urgencias. Me encontraron rasgando las dos últimas cuerdas de mi combada guitarra y me subieron sin ceremonias a una camilla.


  En mis sueños vi a Horst mirándome por encima del cuello levantado de su abrigo verde y le pregunté:


  —¿Por qué tengo la impresión de que me estás siguiendo, Horst?


  —Me pediste que te vigilara —contestó el objeto de mi imaginación.


  Con una vuelta nada bienvenida a la cordura, observé las paredes desmoronadas y el lío de mantas en el suelo. Había sido un gigantesco error. Horst era real y yo me había equivocado. Ese no era, después de todo, el lugar idóneo que yo había creído.


  La primera persona que me visitó en el hospital de Middlemount, que daba servicio a tres comunidades, fue el vicerrector Clive Macanudo, un lustroso diplomático, cuyo finísimo bigote y aliento a pastillas de menta no acertaba a ocultar su pavor por lo que yo o mis tutores pudiéramos hacer contra la institución. Nunca se me ocurrió demandar a Middlemount, ni tampoco se le ocurrió a Laura, que entró en mi habitación el segundo día de mi hospitalización. A Phil le habían negado el permiso para ausentarse del trabajo, según ella, y, aunque su ausencia nos permitiría hablar con mayor libertad, la presencia afligida de Laura me atormentaba por el peso de mi culpa. Dos días después, Laura fue al hostal Middlemount a echarse una siesta y yo me di de baja en el hospital, fui al centro del pueblo, pasé el hotel de largo, doblé en la estación de autobuses y me piré.


  A partir de entonces no dejé de trasladarme. Trabajé en colmados, en bares y en zapaterías, trabajé en lugares donde me encasquetaba auriculares y trataba de convencer a unos desconocidos de que compraran cosas que no necesitaban. Residí en Chapel Hill, Gainesville, Boulder, Madison, Beaverton, Sequin, Evanston y pueblecitos que nadie que no fuera de Wisconsin u Ohio conocería. «Parada para Rice Lake. Parada para Azure City». Pasé aproximadamente un año en Chicago, pero no fui ni a Edgerton ni a Naperville. En un par de ocasiones, cuando ya llevaba el tiempo suficiente en tal o cual lugar para figurar en el listín telefónico, Star me sorprendió llamándome o mandándome una tarjeta. Tres o cuatro veces al año yo llamaba a los Grant e intentaba convencerlos de que mi existencia no se había reducido a la de un fracasado. En 1984, Phil, que nunca en su vida había fumado, murió de cáncer de pulmón. Fui a su entierro, me alojé un par de días en mi antigua habitación y charlé con Laura hasta bien entrada la noche. Me pareció más hermosa que nunca. A veces nos abrazábamos y llorábamos por todo lo que no podía deshacerse. Dos años más tarde, Laura me informó de que iba a casarse de nuevo y a trasladarse a Hawai. Su nuevo marido era un abogado jubilado propietario de muchas tierras en Maui.


  De vez en cuando, un desconocido me abordaba y retrocedía, enojado o irritado frente a mi falta de reacción; algo parecido le ocurre a casi todo el mundo. En Omaha, en la estación terminal de autocares Greyhound, una mujer de unos treinta años reculó, como espantada, al verme, aferró el brazo del hombre que iba a su lado y tiró de él por la puerta de embarque. Dos años más tarde, en el aeropuerto de Chicago, una mujer mayor con abrigo de pieles se acercó a mí precipitadamente y me propinó un cachete tan fuerte que me hizo un morado en el que se notaba la costura de su guante. En una esquina del distrito financiero de Chicago, alguien me agarró del cuello de la camisa y me apartó del camino de un taxi que parecía querer abalanzarse sobre mí. Cuando miré alrededor, un chico con gorro con borla exclamó:


  —Vaya, tu hermano se largó pitando.


  Bien.


  En otra ocasión, en otro año, un tipo sentado junto a mí en un bar, ni siquiera me acuerdo dónde, me dijo que me llamaba George Peters y que había sido su ayudante graduado en la Universidad de Tulane.


  A veces se me ocurre que todas las personas a las que he conocido han experimentado la sensación de carecer de una característica misteriosa pero esencial, que todas querrían encontrar un lugar indefinible que sería el adecuado y que, desde Adán en el Paraíso, la existencia humana ha estado hecha de esos dolores y heridas. Justo antes de cumplir los veintiséis años, en Durham, Carolina del Norte, una recién creada compañía de software me contrató para hacer ventas por teléfono. Me fue tan bien que me ascendieron a un puesto para el que era casi indispensable tomar un curso de programación informática en la Universidad de Carolina del Norte. No transcurrió mucho tiempo antes de que la compañía me contratara como programador a tiempo completo.


  Por mucho que me trasladara, me mantenía lejos de Nueva York. Me parecía que la Gran Manzana me tiraría al suelo y me aplastaría totalmente. Tres años después de darme el puesto de programador, la compañía de software se trasladó a Nueva Brunswick, en Nueva Jersey. Por primera vez en la vida, tenía algún dinero en el banco. Una vez allí, Nueva York empezó a parpadear y centellear a lo lejos, invitándome a la fiesta. Dos o tres noches al mes cogía el tren y me iba a restaurantes y clubes de jazz. Fui a un recital de piano de Alfred Brendel, de obras de Beethoven, en el Avery Fisher Hall y a la Missa Solemnis de Robert Shaw, en Carnegie Hall. Escuché a B. B. King y a Phil Woods y asistí a uno de los últimos conciertos de Ella Fitzgerald. Al cabo de un tiempo me puse en contacto con unas cuantas compañías de software en Nueva York y, dos años después de haberme trasladado a Nueva Jersey, conseguí un empleo mejor, hice mis maletas y me fui a la fiesta.


  Tenía un apartamento frente a la iglesia de San Marcos, en East Tenth Street, y un trabajo bastante bueno y me sentía más feliz de lo que me había sentido nunca en la vida. El lugar adecuado resultó el que más miedo me había dado siempre, lo que no era muy extraño. Cada año, el día de mi cumpleaños, llamaba para decir que estaba enfermo y me quedaba en cama. Y, de repente, en esa ordenada existencia, me asaltó cierta sensación sobre mi madre.
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  Empezó como una suerte de mal agüero. Unos meses después de mudarme a Nueva York llamé por teléfono a la tía Nettie para preguntarle si sabía algo de Star. «No —contestó—, ¿y tú?». Le expliqué que me sentía preocupado y le di mi número telefónico.


  —Esa chica es de hierro —comentó Nettie—. En lugar de angustiarte por tu madre, deberías preocuparte por ti mismo de vez en cuando.


  Me dije que Nettie me llamaría en caso de que ocurriera algo grave. A Nettie la encantaban los desastres y era propensa a hacer sonar todas las alarmas, por innecesarias que fueran. Pero ¿y si Star no la avisaba? Volví a llamar a la tía Nettie. Me informó de que mi madre se encontraba en East Cicero.


  —Pasándoselo en grande con dos viejos canallas.


  Le pedí su número de teléfono, pero Nettie lo había perdido y no recordaba cómo se llamaban los dos viejos canallas. Eran propietarios de un night club, pero tampoco se acordaba de su nombre.


  —Da igual. Star ya nos avisará si necesita ayuda y si algo nos ocurriese a nosotros, no haría falta que se lo dijeran, vendría a toda prisa. Lo sabría. Los Dunstan tenemos un sexto sentido y Star posee su parte. Creo que tú también.


  —¿Sexto sentido? Eso sí que es nuevo.


  —Eso es porque no sabes ni un comino acerca de tu propia familia. Dicen que nadie quería jugar a las cartas con mi padre porque veía lo que tenían en la mano.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  Dejó escapar una ligera risita conspiradora.


  —Te sorprenderían algunas de las cosas en las que creo.


  Una noche soñé que me metía en la cama de mi madre en Cherry Street y la oía murmurar un nombre o una palabra que sonaba a «Rinehart». Una parte de la experiencia del sueño consistía en el conocimiento de que soñaba y de que este era la evocación de un momento de mi infancia. Mis preocupaciones se aliviaron de nuevo, aunque la angustia subyacente emergía cuando me encontraba a solas en mi apartamento, sobre todo si hacía algo que me la hiciera recordar, como lavar los platos o escuchar a Billie Holiday en la emisora de radio WGBO. Al principio de la tercera semana de mayo pedí todos los días de baja que había acumulado, por razones de urgencia familiar. Mi jefe me dijo que me tomara el tiempo que necesitara y que me mantuviera en contacto con él. En cuanto llegué a casa empecé a llenar descuidadamente mi bolsa de lona.


  No pretendía dirigirme a ningún sitio concreto. No se me ocurrió que bajo la presión de la angustia regresaba a mi antigua pauta autoprotectora. Al mismo tiempo, como ya he dicho, sabía exactamente adónde iba y por qué. En el momento en que Star se subía al autocar, yo me encontraba en la cabina de un remolque de dieciséis ruedas, propiedad de la empresa Papelera Nacional, rumbo a Flagstaff, conversando agradablemente con el conductor, el señor Bob Mims, sobre las condiciones de los afroamericanos en Estados Unidos. Mis defensas se derrumbaron y la verdad irrumpió en mi mente. Star había hecho acopio de lo que le quedaba de fuerzas para regresar a casa y yo iba a estar con ella cuando muriera. En cuanto Bob Mims se enteró de por qué deseaba ir a Edgerton, se desvió de su ruta habitual y me llevó al motel Confort, al sur de Chicago, en la carretera interestatal.


  Tras una hora de hacer autostop al lado de la carretera me registré en el motel. Todas las agencias de alquiler de coches estaban cerradas por la noche. Fui al bar y charlé con una joven ayudante de fiscal de Louisville, se llamaba Ashleigh Ashton y parecía estar tomando su segunda copa. Cuando deletreó su nombre y me preguntó si era a) pretencioso y b) demasiado «mono» para una fiscal, se me antojó que la copa que tenía enfrente debía de ser más bien la tercera. Si no le gustaba el modo en que los defensores sonreían cuando oían su nombre, le dije, ella debería corresponder con otra sonrisa y mandarlos a la cárcel. «Qué buena idea», dijo, y me preguntó si quería oír más.


  «Ay, ay, ay —pensé—, tres copas, seguro».


  —Tengo que salir de aquí muy temprano —me disculpé.


  —Yo también. Vámonos. Si me quedo más tiempo, uno de esos tipos va a abalanzarse sobre mí.


  Sentados a la barra había dos pesos pesados de barba cana y cazadora de motorista, un chico con una camisa en la que se leía «Más cerveza aquí», un par de tíos con cadenas en torno al cuello y tatuajes que se asomaban por debajo de las mangas cortas de sus camisetas y un fantasmón con un traje gris tan cutre que tenía más bien aspecto de asesino en serie, tomándose un descanso en sus ocupaciones. Todos la miraban como perros hambrientos.


  La acompañé por lo que se me antojó un kilómetro de pasillos vacíos. Me echó una mirada perpleja e interrogante cuando abrió su puerta y la seguí al interior.


  —Y bien, ¿a qué le das, Ned Dunstan? No es muy agradable tener que mencionarlo, pero por tu ropa diría que has estado haciendo autostop.


  Mi respuesta concisa dio a entender que me había enterado de la enfermedad de mi madre mientras hacía autostop por placer, por capricho.


  —Era algo que solía hacer de chiquillo. Debí pensarlo mejor. Si tuviese un coche llegaría a Edgerton esta misma noche.


  —¿Edgerton? ¡Yo también voy allí! —En sus ojos apareció un brillo de suspicacia y entonces se dio cuenta de que no había modo de que conociera su destino hasta que lo dijo—. Si todavía nos dirigimos la palabra por la mañana, puedo llevarte.


  —¿Por qué íbamos a dejar de hablarnos?


  —No lo sé. —Alzó los brazos y echó una alocada mirada alrededor, un gesto que apenas lograba remedar el apuro—. ¿Acaso los tíos no odian la idea de despertar al lado de alguien a quien no conocen? ¿Acaso no se disgustan consigo mismos porque creen que la mujer es una zorra? Es un misterio. Yo llevo un año sin sexo. Trece meses, para ser precisa.


  Ashleigh Ashton era una mujer menuda de aspecto atlético, cabello rubio, brillante y corto; su rostro bien podría ser el de una modelo para parkas rompevientos en un catálogo de Eddie Bauer, una conocida firma fabricante de prendas de plumón. Llevaba años demostrando a los hombres que la tomaban por un bombón que era también capaz, lista y dura.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Por el encantador proceso de divorciarme de mi marido, supongo. Me di cuenta de que se estaba follando a la mitad de sus clientas. —En sus ojos apareció un destello irónico—. Adivina a qué rama del derecho se dedica.


  —Al de… divorcios.


  Se dio un golpecito en la frente con la palma de la mano.


  —¡Ashleigh, eres un cliché! De todos modos, las preguntas que te hice son porque estoy pensando en recuperar mi apellido de soltera: Turner. Ashleigh Turner.


  —Buena idea —le dije. Seguro que no llevaba más de una semana divorciada—. Así los chicos malos no van a burlarse de ti. Pero, si no pretendías ligarte a alguien, ¿por qué fuiste al bar?


  —Creí que te estaba esperando a ti. —Desvió la mirada y las comisuras de sus labios se levantaron en una mueca de desprecio—. Sal y Jimmy me invitaron a una gira por sus bares preferidos, los que ponen a Sinatra. El chico de la camiseta de la cerveza, Ray, me invitó a su habitación a tomar una rayita de coca. Tiene mucha coca y va a Florida. ¿No suele ser a la inversa?, ¿o es que la gente no va a Florida a por coca y se la trae para acá? Los motociclistas, Emie y Choke, querían… Olvida lo que querían. Pero sin duda habría sido toda una aventura.


  —Si Ray quiere llegar a Florida, más le vale dejar en paz a Emie y Choke.


  Ashleigh soltó una risita despectiva y luego puso cara de circunstancias.


  —Estoy de un humor muy raro.


  —¿Conseguiste por fin el divorcio?


  En esta ocasión se cubrió los ojos con ambas manos.


  —Vale, eres listo. —Bajó los brazos y dio una vuelta completa—. Lo sabía, de veras que lo sabía.


  Se sentó en el borde de la cama y se quitó sus bonitos zapatos de abogada.


  —La otra razón de mi extraño humor es que preveo que la causa que tengo entre manos se irá al garete. Ahora estoy siendo indiscreta y probablemente conozcas al tío en cuestión. Es uno de los ciudadanos más relevantes de Edgerton.


  —Probablemente no lo conozca. Nos trasladamos cuando yo era niño.


  —Se llama Stewart Hatch. Toneladas de pasta. Su familia maneja la ciudad entera, por lo que me han dicho.


  —Nosotros no nos movíamos en esos círculos.


  —Agradéceselo a tu buena suerte. Nunca entenderé por qué un tío que tenía tanto a su favor decidió convertirse en estafador.


  Mientras hablaba, Ashleigh se desabotonaba con eficacia el traje sastre a finas rayas y se lo quitaba.


  Hacia las 5.45 de la mañana salté fuera de la cama sin haber despertado del todo. El sexto sentido de Nettie funcionaba a plena capacidad. El único pensamiento en mi cabeza era que, fuera lo que fuese, lo que iba a ocurrirle a mi madre se apresuraba, iba ya de camino, y yo tenía que llegar rápido a Edgerton. Con la mente aún nublada, busqué mi ropa y vi a una mujer desnuda en la parte desarreglada de las sábanas, con una pierna doblada, como si estuviese dando un paso. Me acordé de su nombre y le puse una mano en el hombro.


  —Ashleigh, despierta, es hora de irnos.


  Ella abrió un ojo.


  —¿Qué?


  —Son casi las seis. Algo ocurre y tengo que llegar a Edgerton… ¡pronto!


  —Ah, sí, Edgerton. —Abrió el otro ojo—. Buenos días.


  —Voy a darme la ducha más rápida del mundo, a cambiarme y a pagar la cuenta. ¿Quieres que regrese a por ti?


  —¿Regresar a por mí? —Sonrió.


  —¿Todavía estás dispuesta a llevarme?


  Rodó boca arriba y se estiró.


  —Reúnete conmigo afuera. Lamento que tuvieras malas noticias.


  Una ducha y un afeitado veloces; ponerme nervioso un pantalón caqui limpio, una camisa clásica azul, una ligera chaqueta de lana azul, zapatos estilo mocasín. Iba a ver a todos mis parientes y, tanto por Star como por mí mismo, quería parecer respetable.


  Esperando que no me hiciera aguardar más de veinte minutos, saqué mi bolsa de lona y mi mochila por las puertas giratorias y salí a la fresca luz matutina. Oí una voz femenina que me llamaba. Ashleigh se hallaba al otro lado del aparcamiento, junto al maletero abierto de su coche rojo fuego; vestía un discreto traje sastre azul marino que hacía resaltar sus piernas. Por su aspecto, parecía que había dispuesto del doble de tiempo del que precisa la gente normal para arreglarse.


  —¡Qué tardón! —dijo.


  Condujo por la carretera casi vacía a una cómoda velocidad de 105 kilómetros por hora, moviendo el dial de la radio y dejando que uno que otro camionero la rebasara. No sabíamos muy bien qué decirnos. Encontró una estación universitaria de FM que tocaba una mezcla de bop duro y blues de Chicago y dejó el dial allí.


  —¿Llamaste al hospital antes de despertarme?


  Le dije que no.


  —Pero me has dicho que algo le había sucedido a tu madre. No recibiste ninguna llamada en mi habitación, que yo sepa… No es que me importe, pero…


  «Pero si no les dijiste que estabas en mi habitación, ¿cómo te encontraron?».


  —Supongo que tuve una premonición. —Me miró de soslayo—. Puede que fuera solo angustia. No lo sé. Me gustaría saber explicarlo mejor.


  Me echó otro vistazo.


  —Espero que esté bien.


  —Me alegro tanto de haberte encontrado —declaré.


  —Pues yo también me alegro. Creo que deberías ir por el país dando esperanza a las mujeres deprimidas. Mostraste tanto tacto que lo de anoche ni siquiera pareció algo arreglado de antemano.


  —¿Arreglado de antemano?


  —Bueno, no exactamente eso, pero, ya sabes, un arreglo con Mandy, mi amiga de la facultad de derecho de Chicago.


  Hacia nosotros flotó un letrero que anunciaba un restaurante y una gasolinera.


  —¿Qué te parece si nos paramos allí y comemos algo? —le pregunté.


  La historia salió durante el desayuno. En el bar de un hotel de Chicago, Mandy, la amiga de la Facultad de Derecho, me había mandado una copa. Cuando fui a darles las gracias, Mandy me invitó a que me sentara. La conversación giró en torno a los motivos por los que estábamos en el salón de ese hotel aquella tarde y yo mencioné que me iría al sur del estado al día siguiente, ya avanzada la tarde, y que probablemente pasaría la noche en otro hotel. Para tristeza de Mandy, yo parecía más interesado en Ashleigh que en ella. Mandy sabía que, después de trabajar toda la tarde del día siguiente, Ashleigh también iría al sur. Se la llevó al servicio y le dio un consejo mundano. Poco después, Ashleigh dejó caer el nombre del motel Confort y yo expresé la esperanza de poder devolverle el favor e invitarla a una copa, en cualquier sitio que se hiciera llamar bar si yo también me registraba en ese lugar.


  —Le dije a Mandy que no vendrías, pero ella dijo: «Ve al bar un par de horas después de registrarte. Ya te encontrará». ¡Ni siquiera estaba segura de que fueras tú! En Chicago llevabas traje y aquí tejanos, pero, cuanto más te miraba, más me parecías ser tú. Y mostraste tanto tacto, como si hubieses venido a ese hotel de todos modos, no solo para encontrarte conmigo.


  —Me pareció que no necesitabas que te presionara más.


  Al parecer alguien que se parecía mucho a mí, un antiguo ayudante graduado de Tulane, llamado George Peters, o el hombre con quien me había confundido la mujer en el aeropuerto de Denver había estado merodeando por el vestíbulo de un hotel en Chicago. No se me ocurría ninguna otra explicación racional. No obstante, lo increíble de la coincidencia me puso de punta los pelos de la nuca. Si George Peters, o como se llamara, se había citado con Ashleigh, ¿qué le había impedido cumplir?


  Durante el resto del viaje, Ashleigh, estimulada por la cafeína, condujo a una velocidad constante de 105 kilómetros por hora, mientras describía las fechorías de su millonario canalla. Yo contestaba con ruiditos convenientes y fingía escucharla.


  El letrero de la primera desviación a Edgerton reza «Edgerton Ellendale».


  —¿Es esta? —preguntó Ashleigh.


  —La siguiente.


  Al llegar al siguiente letrero, «Edgerton Centro», dobló y salió de la autopista. Durante un rato enfilamos una carretera de cuatro carriles a un lado de campos ondulados; de repente, sin transición, nos encontramos en uno de esos páramos tan típicos de las afueras de la mayoría de las ciudades estadounidenses, compuesto de locales de comida rápida, gasolineras, moteles y centros comerciales. En el momento en que pasábamos junto a un anuncio que nos daba la bienvenida a «Edgerton, la ciudad con un corazón de oro», el templado e iluminado aire brilló, se tornó velo ondulante, espejismo, y volvió a despejarse.


  —Tengo tiempo para llevarte al hospital, si es allí donde quieres ir —ofreció Ashleigh.


  Un semáforo se puso en rojo en un cruce bordeado por dos edificios de ladrillos rojos que contenían tres plantas de oficinas, un solar vacío y un bar llamado The Nowhere Lounge. En la placa de la esquina, debajo del nombre de la calle, una flecha en un letrero rectangular verde señalaba cómo llegar al hospital comunitario de Santa Ana.


  —Creo que es allí —le comenté.


  Cuatro manzanas más allá se detuvo frente a la entrada del hospital.


  —Ashleigh… —empecé a decir.


  —No lo digas. No tendrás tiempo para verme. Espero que tu madre se mejore. Si ibas a preguntarme dónde me alojo, es el hotel Merchants, sea donde sea que esté.


  Permaneció en el vehículo mientras yo sacaba mi equipaje del maletero. Me despedí de ella con un beso.


  En el mostrador de información, una mujer me contestó que no había nadie llamada Star Dunstan, pero que Valerie Dunstan se encontraba en la unidad de cuidados intensivos. Me dio una tarjeta de plástico para visitantes y me explicó que debía doblar a la derecha después de la cafetería, subir en ascensor al tercer piso y seguir los letreros.


  Entumecido por el miedo, recorrí los sombríos pasillos del hospital hasta que una enfermera me llevó a unas puertas batientes y un letrero que decía Unidad de Cuidados Intensivos. Hice caso a un letrero colgado encima de un lavabo y me lavé las manos, tras lo cual abrí otra puerta batiente y llevé mi equipaje a una larga estancia tenuemente iluminada, flanqueada de cubículos encortinados en torno a un espacio mejor iluminado en el centro. Desde el mostrador frente a mí, una enfermera me dio la clase de repaso visual que los guardas jurados echan a los posibles ladrones. La tía Nettie y la tía May se hallaban junto a uno de los cubículos, casi al fondo de la habitación. Estaban más corpulentas de lo que yo recordaba y su cabello se había vuelto de un blanco puro y etéreo.


  La enfermera acercó su silla con ruedas al mostrador unos meros milímetros.


  —¿En qué puedo ayudarle? —inquirió.


  Un instantáneo intercambio no verbal me dio a entender, sin lugar a dudas que no iba a dar un paso más sin antes haber reconocido su autoridad. La etiqueta sujeta a su holgada camisa verde rezaba «L. Zwick, enfermera».


  —Dunstan —dije—. Star Dunstan… No, lo siento, Valerie.


  La enfermera agachó la cabeza y examinó una tabla.


  —Quince.


  Nettie ya venía hacia mí como un vendaval.


  13.  MISTER X


  ¡Oh, Magnos Seres e inhumanos antepasados!


  Apenas unos días antes de que las paredes carcelarias del octavo curso de la academia me fueran a encerrar, me topé con un claro del bosque y un campo cubierto de altas hierbas que se extendía hacia una carretera que no conocía. A ambos lados del campo, el bosque se inclinaba hacia la carretera. Entre lo alto del campo y la curva del bosque se hallaba un edificio hecho de ladrillos y piedras, del que tres cuartas partes se encontraban en ruinas. Entre los escombros de piedras, en el centro, una chimenea, un monolito, se alzaba en el aire. Al fondo, otra chimenea y una pared ennegrecida por el humo soportaban un tejado de tablillas que cubría lo que quedaba de la casa. Más allá, unas vigas desnudas pendían sobre el espacio vacío. En cuanto posé la vista en esas ruinas, un gancho en mis entrañas casi me levantó del suelo y una voz tronó desde dentro o fuera de mí: «¡Has venido por fin!». O algo así. Podría haber sido: «¡Ya estás aquí!». En todo caso, la poderosa voz me informó de que ahora iríamos al grano.


  Sabía que tenía que examinar mi propiedad, por así llamarla, antes de ir corriendo a reivindicarla como mía, por lo que procedí a andar por el perímetro de la ruina. Observé cómo las malas hierbas se habían abierto camino entre las piedras, cómo el fuego había chamuscado los ladrillos desperdigados hasta dotarlos del color de una tostada quemada, cómo una especie de húmeda depresión marcaba el lugar dónde antes había habido sótanos. El tirón de la gravedad sobre las vigas podridas y la erosión de las tejas del tejado me indicaron que la destrucción seguía actuando. En la fachada, hiladas de piedras unidas se elevaban hasta el techo y se extendían a unos seis metros de la chimenea. Marcos rectangulares con profundos alféizares enmarcaban las desaparecidas ventanas de la primera y la segunda plantas. Debajo de estas, más o menos a la altura de mi barbilla, unos marcos en forma de arco y salpicados de cagadas de pájaros miraban desde lo que había sido un salón. Coloqué las temblorosas manos en un mugroso alféizar y examiné el interior.


  La luz entraba a raudales en el recinto de dos lados y tres plantas. Partículas de polvo se filtraban hasta el suelo de cemento repleto de yeso, tuberías rotas y vigas carbonizadas. Aquí y allá, la hierba bregaba por emerger entre las grietas del cemento. Huellas de animales salpicaban la gruesa capa de polvo mezclado con plumas. Al otro lado se alargaba el bosque. Salté, aferré el extremo interior del alféizar con ambas manos y gracias a varias contorsiones logré subir las piernas a la piedra plana. Luego me deslicé hasta el suelo y me adentré por primera vez en mi legado.


  O, más bien, mi legado entró en mí.


  Vos, que leéis las palabras que aquí inscribo en las páginas de un registro o diario Boorum & Pease, con la misma fiable estilográfica Mont Blanc que utilizaba antaño para redactar mis misivas de instrucciones al mundo, Vos, digo, ya conocéis el significado que tiene esta casa en ruinas para Vuestra Gran Raza. Fue en el interior de su sagrado recinto que los Grandes Ancianos imbuyeron mis primeros tormentos y humillaciones con el balsámico Esplendor de la Preparación. Un anciano Dios habló y yo lo aprendí Todo. Su voz era baja, ronca, confiada, fatigada por la autoridad de los años y, sin embargo, poderosa, imponente. Detecté en ella cierto placer también, pues mi Padre Sobrenatural, cuya verdadera identidad yo no conocía aún, me proporcionaba todas las pistas sobre la enorme misión para la cual me habían traído a este mundo. Mi papel resultó claro, así como mi naturaleza, gracias a la Explicación. Semihumano, semidiós, yo era El que Abre el Camino y mi misión, la Aniquilación. Después de mí, el Apocalipsis, la entrada, a través de un cielo hendido, de mis correosos, alados, garrudos y voraces Antepasados los Dioses Ancianos, la Destrucción de la humanidad, vuestra largamente esperada recuperación del reino terrenal.


  Avancé entre los escombros, añadí la huella de mi trasero a las huellas de animales que por ahí habían pasado ¡y se me habló! En vista de mi propia debilidad, con el paso del tiempo estaría aquejado de una traicionera sombra, una sombra que yo mismo debía eliminar. (En el sorprendentemente agradable entorno de la academia militar Fortress, en Owlsburg, Pennsylvania, aprendería más al respecto). Vosotros los Grandes, mis Padres, ¡dependíais de mis esfuerzos! La poderosa voz dijo: «Somos el humo de la boca del cañón». Me encantó esa frase. Me hablaba de la inexorable devastación que me ha sido encomendada como Misión Sagrada. Me la repito a mí mismo como si fuera un talismán: «Somos el humo de la boca del cañón». Esas palabras me sostienen. Se me dijo que los únicos placeres importantes que viviría se encontrarían en el cumplimiento de mi Misión. Por otro lado, no se me negarían los placeres insignificantes, que son precisamente los que más atraen a un chico como yo. Entre tan interminable pesar me esperaba mucha diversión.


  Podría haberme librado de todo castigo de haber matado a Maureen Orth, que es lo que pretendía hacer en cuanto acabara con lo del sexo. Lo que me causó problemas fue que la tal Maureen llegó a su casa. Su sentido del humor decayó menos de un minuto después de atarla. No pensaba matarla en el bosque, sino en las ruinas; sí, en las ruinas.


  Quería ver cómo se abrirían de par en par sus ojos tan juntos cuando yo mirara a una paloma que viniera de visita, hiciera que se le detuviera el corazón y cayera, muerta, petrificada, desde su percha. Para adornar el efecto, quería anunciar mi intención de flotar veinte centímetros por encima del suelo y permanecer allí hasta contar, digamos que diez, aunque el esfuerzo provocase una cascada de sudor por todos los poros de mi cuerpo. Dependía de que la chavala declarara: «Es mentira, nadie puede hacerlo». Luego, quería ver la expresión en su vulgar jeta cuando le demostrara que se equivocaba. Igualmente me imaginaba deslumbrando a mi patético cariñito con unos cuantos trucos más antes de matarla.


  Entretanto, no pude evitarlo, fui impulsivo, lo sé, un buen número de inseguras doncellas me había acompañado al bosque para acabar con su inútil existencia en el suelo de mi aula. Cierto es que me tomé la molestia de enterrarlas a casi todas, pero igual podría haber dejado que se pudrieran al aire libre. Las partidas de búsqueda nunca se aproximaron a las ruinas. En todo caso, ya había superado esa suerte de exhibicionismo para cuando me echaron de la academia.


  14.  MISTER X


  Los internados son esencialmente todos iguales, en particular para quienes son como humo en la boca del cañón y acaban por ser expulsados, uno tras otro, de esos rancios nidos de serpientes. De hecho, la escuela militar; en mi caso, Fortress, en Owlsburg, Pennsylvania, a la que mi padre me mandó, empujado por una última convulsión de asco, me sentó mejor que sus imitaciones civiles. Mi padre me había informado de que un fracaso en ese último recurso haría descarrilar el vagón comedor, o sea, se acabarían los depósitos mensuales en mi cuenta bancaria, no habría herencia, ni fondos fiduciarios… finis, obligándome a estudiar lo bastante, al menos, para aprobar mis cursos. En realidad, me caía en gracia la gélida y fascista ostentación de mi uniforme. Como entré en el último curso, o sea, el de caballería, uno de mis deberes consistía en tiranizar a los alumnos de cursos inferiores, los de artillería, intendencia y, sobre todo, infantería, este último atiborrado de chicos de catorce años con ojos de gamo, desesperados por complacer a sus superiores. Se esperaba, realmente se esperaba, que convirtiéramos a esos chiquillos en lloriqueantes masas presas de pánico y ellos tenían que aguantarse sin rechistar.


  En ese lugar pasé uno de los años más felices de mi joven vida. En cuanto entendí de qué se trataba, eché de nuestra habitación a Squiers, mi compañero de cuarto, que, como yo, había sido expulsado de varias escuelas preparatorias y cuyo parloteo agotó mi paciencia antes de finalizar nuestro primer día juntos. Después, en mi palaciega habitación individual, podía hacer lo que me viniera en gana. El tener que pasar las vacaciones de Acción de Gracias y Navidad en la academia, debido a la rotunda negativa de mis padres a recibirme en casa, no me molestó en absoluto.


  La única señal de un problema inminente se presentó cuando, a principios de marzo, mi maestro de cálculo y comandante de unidad, el capitán Todd Squadron, hizo un aparte para anunciarme que visitaría mis aposentos a las 21 horas de ese mismo día. Esa noticia me alarmó. El capitán Squadron, un tipo militar que seguía las normas a pies juntillas, cuya admiración me había ganado mediante fantasmadas desde el día en que llegué, se había mostrado últimamente más frío, casi desdeñoso. Me temí que hubiera descubierto mi fingimiento. Esperaba que no hubiese hablado de mi «caso» con el tan perspicaz y acorazado comandante Audrey Arndt, a quien evitaba a toda costa. Otra posibilidad me resultaba aún más preocupante. Tras acudir a mi habitación, descubrí que tenía en mente ambas cuestiones: la no tan seria y la sumamente grave.


  Lo saludé y me puse firme. El capitán Squadron gruñó:


  —Descansa. —Y con un gesto de la mano indicó mi camastro.


  A su actitud extrañamente suspicaz y sagaz se aunaba el desdén que yo había percibido últimamente en él. Cuando me senté en el borde del camastro, Squadron se apoyó en mi cómoda y me observó durante un largo rato, con la transparente intención de ponerme nervioso.


  —¿Qué pasa contigo, aspirante?


  Le pregunté a qué se refería.


  —¿Verdad que eres distinto?


  —Espero que eso sea un cumplido, señor.


  —He aquí un ejemplo de lo que quiero decir. La mayoría de los que vienen de otras escuelas y son admitidos a cursos superiores al de infantería son balas perdidas. —Tiró de su guerrera, alineándola automáticamente con el pantalón—. Los han echado de tantas escuelas que sus padres solo quieren tenerlos bien sujetos. Aunque la mayoría de ellos son bastante cortos, todos creen que son más listos que nosotros. Todos y cada uno de ellos tienen un enorme, gigantesco problema con la autoridad.


  —Yo no, señor. Yo respeto la autoridad.


  Me lanzó una mirada hosca.


  —Te sugiero cordialmente que no trates de llevarme al huerto, aspirante.


  Todos éramos aspirantes, daba igual en qué curso estuviésemos. Pensé seriamente en decirle: «Señor, el aspirante no está familiarizado con la expresión “llevar al huerto”, señor», pero mantuve la boca cerrada.


  —Es nuestra cruz tener que enderezar como podamos a esos rebeldes culeros. Por lo general, las probabilidades son de sesenta contra cuarenta si nos llegan en el segundo año. Si llegan a artillería, las probabilidades de poder meterles algo de sensatez en la cabeza son de menos del cincuenta por ciento. En caballería son causas perdidas. Lo único que hacemos es concentrarnos en enseñarles a andar con la espalda recta, distinguir el pie derecho del izquierdo para que no se equivoquen en los ejercicios de entrenamiento y los vamos empujando por las clases hasta que se gradúan y se largan de una vez. —Moviéndose como un títere, se inclinó, se apretó el nudo de los cordones de los zapatos y se enderezó de nuevo—. Si de mí dependiera, rechazaríamos a los alumnos que llegan a caballería de otras escuelas. Dieciocho años son demasiados para que se adapten a nuestro estilo de vida.


  Se volvió hacia el espejo que había encima de mi cómoda y dio otra serie de precisos tirones a su guerrera. Alzó la barbilla y examinó el efecto.


  —Los payasitos llegan riendo y yo tengo que desperdiciar un montón de tiempo convenciéndolos, con todos los medios de que dispongo, y no son pocos, de que no somos moco de pavo. —Su mirada captó la mía en el espejo—. Creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que he tenido un éxito del ciento por ciento en eso. Esos mentecatos estarán muy lejos de ser soldados cuando crucen el umbral de nuestra puerta por última vez, pero te garantizo que son creyentes. —Su mirada no se había despegado de la mía.


  —Yo, señor, me convertí en creyente en cuanto llegué —comenté.


  Squadron se volvió y se apoyó en la cómoda, sin inclinarse. Su nariz rota desfiguraba su ancho y embotado rostro y de no haber parecido un apéndice en una diminuta cabeza, le habría dado el aspecto de un luchador.


  —Hay que reconocerlo, me tenías engañado.


  —¿Señor?


  —Me habías hecho pensar «este aspirante te va a hacer cambiar de opinión acerca de nuestra política de admisiones, capitán. En un par de días aprendió a dar un saludo que rompería un ladrillo. Cuida su uniforme como un graduado de West Point. En una semana se aprendió de memoria el libro de normas y Costumbres y tradiciones. Es respetuoso y se prepara para las clases. De acuerdo, tuvo un problemilla con su compañero de habitación, pero son cosas que ocurren. El hecho es que el aspirante Squiers es un parlanchín inaguantable y deberíamos haberlo juntado con un sordomudo. Este nuevo aspirante encajó en cuanto el cuero de sus suelas tocó el patio Pershing y es una baza para su promoción. ¡Mira cómo fortalece a esos mequetrefes de infantería! ¡Es una persona con talento innato! ¿Sabes lo que tiene ese joven?». —Hizo palanca con los codos y se separó de la cómoda, levantó los brazos en cruz y miró hacia arriba—. «¡Ese joven tiene madera de oficial!». Eso me dije.


  —Hago lo que puedo —intervine.


  El capitán Squadron apoyó la espalda en la cómoda y se metió las manos en los bolsillos. En el espejo, la línea regular del cabello recién cortado se le curvaba por arriba del cuello almidonado de su camisa parda. El oscuro y cortísimo pelo de su cabeza y la diminuta y abollada nariz le daban un aire de dependiente de gasolinera.


  —Eres todo un ejemplar.


  Sonrió como si acabara de decidir que iba a propinar un puñetazo a alguien.


  —No lo entiendo, señor —afirmé.


  —¿Cuántos amigos has hecho aquí? ¿Quiénes son tus amiguetes, tus jodidos colegas?


  Nombré a tres o cuatro sosos de mi promoción.


  —¿Cuándo fue la última vez que tú y uno o más de tus amiguetes fuisteis al pueblo en autobús, visteis una película y os comisteis unas cuantas hamburguesas y esa clase de cosas?


  La pregunta daba a entender que ya conocía la respuesta. Cuando salíamos del colegio teníamos que hacerlo en grupo. Yo había cogido el autobús una vez para ir a Owlsburg y, tras observar sus tristes calles, había regresado de inmediato.


  —Tiendo a dedicar los fines de semana al estudio.


  Se meció sobre los talones y volvió a sonreír.


  —Yo pienso más bien que no tienes amigos y ni el más mínimo interés en tenerlos. ¿Verdad que no fuiste a casa para Acción de Gracias?, ¿ni tampoco en Navidades?


  —Sabe bien que no, señor. —El histrionismo del capitán empezaba a irritarme.


  —Las Navidades son unas fiestas muy, pero que muy importantes. Raros son los aspirantes que no van a casa para Navidades.


  —Ya lo he explicado —aduje—. Mis padres me invitaron a Barbados, pero yo quería estudiar para los exámenes finales.


  Esbozó una sonrisa zorruna.


  —¿Quieres que vayamos al despacho y llamemos a tus padres para hacerles unas cuantas preguntas?


  Nuevamente, ya conocía la verdad; ya lo había comprobado.


  —De acuerdo. —Me maldije a mí mismo por haber cedido a la tentación de contar una mentirijilla pintoresca—. Si me entendiera con mi familia, ¿cree que me habrían mandado aquí? ¡No resulta fácil decir que tus padres te odian tanto que ni siquiera te dejan ir a casa por Navidad!


  —¿Por qué iban a odiar tanto a su propio hijo?


  —Hemos tenido varios malentendidos.


  Él contempló el techo.


  —Me impresionó tanto tu conducta que empecé a preguntarme por qué a un joven como tú le habían pedido que se fuera de tantos internados. De cinco, para ser exactos. No cuadraba con lo que veía. Así que estudié tu expediente. —Me sonrió con complacido desafío—. Y mira por dónde, lo único que encontré fue humo.


  —¿Humo, señor?


  —Evasivas. «Mala influencia para la escuela». «Conducta antagónica». «Se le considera una amenaza». Ninguno de esos pollas flojas estaba dispuesto a llegar hasta el fondo. ¿Sabes lo que descubrí con eso?


  —Siento reconocerlo, pero probablemente me comporté como un pendenciero —dije.


  Fingió no oírme.


  —Hasta la fecha, este año, seis aspirantes de infantería han dejado la academia. Normalmente no pasaría de dos. ¿Y en la enfermería?: una racha de fracturas. En un año normal, los aspirantes se fracturan el brazo un par de veces al año. Ahora, llegan una vez por semana con dedos fracturados, muñecas fracturadas, brazos fracturados, contusiones. Resulta que a un chico se le perforó el bazo, lo que le provocó una hemorragia interna. ¿Cómo? «Me torcí el tobillo y me caí escaleras abajo». Además, está el caso del aspirante de artillería Fletcher. No me digas que no lo conoces.


  —Más o menos —respondí.


  De hecho, conocía al aspirante de artillería Fletcher de una manera muy concreta. Se trataba de un asunto grave y esperaba que el capitán Squadron no lo trajera a colación. Un chico discreto de aspecto estudioso, gafas redondas con armazón de carey y un rostro en forma de capullo de rosa, Fletcher había enriquecido mi vida mediante un acto de cortesía que resultó fatal.


  El jueves anterior a la semana de los exámenes previos a las vacaciones de Navidad, lo había visto sentado a una larga mesa en la biblioteca, inmerso en un libro. Los aspirantes que había a su lado también leían libros sacados de pilas amontonadas delante de ellos y no fue hasta que les eché un segundo vistazo cuando me percaté de lo que lo diferenciaba de los demás. Los otros tomaban apuntes sobre el contenido de los volúmenes de historia militar; Fletcher, sin embargo, hojeaba, al parecer para su propio disfrute, una obra de ficción de colorida portada. Impulsado por un instinto que no reconocí de inmediato, pasé junto a la mesa y vi que se titulaba Los horrores de Dunwich. La combinación del título y de la morbosa cubierta se me antojó de inmediato una versión menos poderosa de la fuerza que me había atraído hacia el bosque de Johnson. Necesitaba ese libro. Ese libro era mío. Durante una hora estuve removiéndome en la silla, tomando desganados apuntes y vigilando a Fletcher.


  Cuando se levantó, recogí mis cosas y me apresuré a alcanzarlo. Sí, dijo, me lo prestaría de buen grado cuando lo acabase. Dejó que lo examinara y comentó que era «realmente espeluznante». Fletcher no sabía lo acertado de su descripción. El volumen emitía una sucesión de pulsaciones, se estremecía en mis manos y tenía la impresión de sujetar un colibrí.


  Al día siguiente, los que habían acabado con sus exámenes, más o menos la mitad de los aspirantes, abandonaron el campus en una oleada tras otra de coches familiares. El último examen de Fletcher, el de química, tuvo lugar el sábado a la misma hora que el mío de filosofía militar. No obstante, dio por sentado que yo me había marchado y, a las 5.35 horas de la tarde del viernes, cuando iba camino del comedor, entró en mi habitación sin llamar a la puerta. Me encontró; por así decirlo.


  Hasta que me enviaron a la academia militar Fortress, mis esfuerzos por proseguir con mi verdadera educación habían resultado infructuosos. Necesitaba intimidad y, aun cuando conseguía hacerme con una o dos horas ininterrumpidas, había progresado muy poco desde lo que hasta entonces había logrado. Ahora veo ese agotador intervalo como uno de maduración física. Antes de ser admitido en el mundo de las formaciones cerradas, un estirón había añadido cinco centímetros y nueve kilos a mi cuerpo. Cuando el aspirante Fletcher irrumpió en mi habitación, yo estaba dando mis primeros pasos hacia el movimiento inmóvil, o como sea que se llame, es decir, desapareciendo de un lugar y apareciendo en otro.


  Como siempre, eso supone una paradoja, o sea, que, hasta que se convierte en algo natural, la mismísima capacidad muscular que ese truco exige representa un obstáculo para el truco. Cuando llegaron las vacaciones de Navidad ya había logrado trasladarme desde el borde de mi camastro hasta la silla de mi mesa, poco más de un metro, mediante un sudoroso interludio durante el cual no me hallaba ni en un lugar ni en otro, sino en ambos, de modo imperfecto. No sé qué visión presentaría cuando ocurría, pero eso fue lo que Fletcher vio al entrar en mi habitación. No puedo ni imaginármelo. Tenía las entrañas revueltas y alguien estaba clavándome un pico en la cabeza. Lo que acerté a ver en medio del clamor empeoró mi dolor. Dos aspirantes uniformados irrumpieron a través de dos umbrales distintos. Gracias a un enjambre de luces centelleantes y a mi considerable tormento físico, solo vislumbré la silueta del invasor, o de los invasores, cuando dejó o dejaron, de repente, de moverse.


  Desde la cama me fijé en que uno se quedaba petrificado frente a la puerta abierta. Desde la perspectiva ligeramente más despejada y cercana de la silla, percibí un torso y una cintura uniformados detenerse junto al panel verde oscuro de la puerta. Observé la colorida cubierta del libro en la mano de mi visitante y mis dos seres, el que se encontraba en el camastro y el que estaba en la silla, experimentaron un súbito apremio. Nuestro intento de ordenar al aspirante que no se moviera produjo un silbido, un siseo semejante al que provoca una aguja al introducirse en las ranuras de un disco de vinilo de 78 revoluciones. El aspirante no habría podido moverse ni aunque hubiese querido hacerlo, estaba como pegado al suelo.


  Un interminable segundo después, me hallaba sentado junto al inmóvil aspirante de artillería Fletcher, mientras en el aire saltaban y caían brillantes chispas, sobre todo alrededor de la base del camastro. Me encontraba totalmente desnudo y, pese al insoportable dolor de cabeza y al tumulto en mis entrañas, ostentaba la suerte de impenitente erección conocida en la Fortress como «acero azul». Boquiabierto y con ojos vidriosos, el aspirante de artillería Fletcher me miró primero a mí y luego el lugar donde había estado. Un olor como a cortocircuito impregnaba el dormitorio. Me incliné y cerré la puerta con la punta de los dedos.


  El aspirante de artillería Fletcher paseó su mirada vacía de mi persona al camastro y de vuelta a mí.


  —Ehhh… —Recordó para qué había venido y sus temblorosas manos me ofrecieron el libro—. Creí… que… querías… —dicho esto, su vista aterrizó en mi erección y allí se mantuvo.


  Recogí el libro. Mi erección se amplió hasta lograr lo que, desde el punto de vista de mi actual y envidiosa vejez, ha de considerarse una notable dimensión.


  —Bueno… no… es decir, no he… —Sus ojos se alzaron con presteza hacia los míos—. Esto… cuando entré no vi muy bien lo que sucedía. Me imagino que me mareé. Hace calor aquí. —Volvió a bajar la vista—. Oye, quédate el libro. Tengo que ir al comedor.


  —Ni lo sueñes —exclamé.


  Retrocedí hacia la puerta. Puse el libro sobre la mesa, me levanté, lo agarré por los brazos y lo empuje a un lado.


  —Dios mío —dijo—, me van a poner penalti por llegar tarde al comedor, pero si quieres una maría, te la hago.


  Un «penalti» era una falta y una «maría», o «maría de los cinco dedos», era en argot estudiantil masturbación. Regateaba para disminuir el peso de lo que fuera que tuviera yo en mente. De hecho, yo mismo no sabía lo que pretendía, aparte de no dejarlo salir vivo de allí. Mi frenillo se deslizó por la basta tela de su guerrera hacia arriba y dejó un resplandor transparente, como la huella de un caracol.


  —No te corras sobre mi uniforme.


  Se apartó, colocó su mano a media asta y, no sin ternura, la movió de arriba abajo como si estuviera ordeñando una vaca. Le rodeé fuertemente la cintura con el brazo izquierdo y puse el derecho sobre su hombro.


  —¿Qué ha sido eso de las chispas?


  —Te lo explicaré después.


  —Al diablo con el penalti. Después me toca a mí.


  —Como quieras.


  ¡Ay las mentirijillas que cuentan los chicos cachondos! ¡Ay de los bobos que se las creen!


  Mis rodillas se bloquearon y mi columna vertebral se enderezó. Gotas de marfil volaron tres metros por encima del suelo y salpicaron la ventana. El aspirante de artillería Fletcher soltó un chillido y me apuntó juguetonamente hacia el techo y siguió bombeando. Un lazo de helado derretido saltó hacia arriba y dio en el yeso. Con curiosidad casi científica, observó cómo las gachas caían chorreando de sus nudillos y aterrizaban en el suelo.


  —¡Increíble!


  Lo solté y me soltó. La cara se le manchó de rojo. Con cierta dificultad se bajó la bragueta y metió la mano dentro del pantalón.


  —Gracias por el libro —le dije, y supe, por primera vez desde mis experimentos en la casa en ruinas, que era capaz de congelar un corazón humano. Lancé un carámbano al suyo. Con la mano todavía dentro de la bragueta, cayó al suelo, muerto.


  Decidiera lo que decidiese hacer con su cuerpo, tendría que esperar hasta después del toque de queda. Lo empujé debajo de la cama y me puse el uniforme, luego limpié el suelo y la ventana con una toalla. Me subí a una silla e hice lo mismo con el techo. Luego me acomodé y empecé a leer.


  O, mejor dicho, a experimentar un éxtasis más profundo que la liberación sexual, al presenciar los aspectos más ocultos de lo que, ya lo sabía, era verdad acerca del mundo y de mí mismo, aspectos revelados en líneas impresas a lo largo y ancho de la página. Más que eso, empecé a averiguar que ese sabio, ese profeta (un residente de Providence, Rhode Island, según el párrafo en la contrasolapa, tan breve que daba rabia) había penetrado el Misterio más a fondo que yo. Habida cuenta de que el sabio había decidido presentar sus conocimientos en forma de novela, confirmó el origen de mi misión y la naturaleza de mis antepasados. Enunciaba sus poderosos nombres: Nyarlathotep, Yog-Sothoth, Shub-Niggurath, el gran Cthulhu.


  Los horrores de Dunwich se convirtió en mi Génesis, mis Evangelios, mi gnosis. Asombrado y jubiloso, lo leí dos veces, interrumpido únicamente por los compañeros de cuarto del aspirante de artillería Fletcher, futuros miembros del Club Rotario y de ojos saltones, llamados Woodlett y Bartland, quienes irrumpieron sin llamar y salieron corriendo diez segundos después para ir a desgañitarse al patio. Antes de empezar a devorar el libro por tercera vez, alcé la mirada hacia la ventana y me di cuenta de que había oscurecido. Eran las tres de la mañana. Cerré el libro con desgana, arrastré el cuerpo de debajo del camastro, lo transporté a la columnata que daba al patio de la residencia y lo empujé. Cuatro plantas hasta el hormigón del patio. «Basta», pensé. En mi prisa, me olvidé de sacarle la mano de la bragueta.


  Ese era el asunto que esperaba que el capitán no mencionara.


  —No se puede decir —continuó Squadron, en una mezcla de afirmación e interrogación— que fuera amigo tuyo.


  —Acuérdese de que no tengo amigos.


  —Tú y él nunca pasabais tiempo juntos, no os contabais chismes ni nada por el estilo.


  —No que yo recuerde —contesté.


  —El aspirante de artillería Fletcher atrajo mucha atención inoportuna a la academia.


  El aparente suicidio de un aspirante de Fortress había atraído la atención en el ámbito nacional y, aunque nunca se mencionó oficialmente lo que parecía su aspecto autoerótico, el rumor de que su mano derecha se encontraba en la posición de maría en el momento de su muerte corrió por la escuela y la comunidad circundante, lo que despertó una mezcla de escándalo, asco y procacidad. ¿Se tiró haciendo eso?


  La autopsia intensificó el misterio. Fletcher había muerto como resultado de un infarto y no por las fracturas sufridas por la caída desde la columnata. No solo estaba muerto antes de que el cuerpo aterrizara en el suelo, sino que la muerte había ocurrido entre seis y doce horas antes de que una o más personas lo arrojaran al patio. De nuevo, la policía y los reporteros invadieron la escuela. Todos los que estaban presentes el viernes por la tarde antes de las vacaciones de Navidad, incluyéndome a mí, fueron interrogados y vueltos a interrogar, con el fin de determinar dónde se encontraba Fletcher en el momento de su muerte, dónde habían ocultado su cuerpo y quién lo había echado al patio. Un rastro de semen tardíamente hallado en su guerrera acarreó la teoría, ampliamente divulgada, de que el cadete había muerto en una «orgía» y de que sus compañeros culpables habían escondido el cuerpo hasta poder disponer de él de tal modo que semejara un suicidio.


  La administración de la academia advirtió contundentemente que la inmoralidad sexual estaba estrictamente prohibida en el código de honor del libro de normas. En su último intento de minar el escándalo, la administración anunció que un depravado de fuera había abordado al aspirante de artillería Fletcher, camino del comedor, y lo había obligado a acompañarlo a una zona remota del campus, donde las proposiciones inmorales del canalla le habían provocado un infarto, tras lo cual el canalla aguardó hasta poder deshacerse del cuerpo de tal modo que se sospechara de los inocentes. El aspirante de artillería Fletcher había preferido la muerte a la deshonra y la academia iba a crear la Copa al Valor con su nombre. La entregaría cada año, durante la convocatoria de premios, al aspirante de artillería que mejor caracteriza los valores expresados en el código de honor. No se puede decir que me disgustara que esa sandez triunfara por encima de las otras. Hacía tiempo ya que en los periódicos no figuraba la anécdota y al menos un mes que no veíamos a un solo policía ni a un solo reportero. El único resultado significativo de la investigación fue que expulsaron a un notorio femme de caballería, al que echamos mucho de menos y que, como si midiera los peces que había capturado, separaba las manos, variando la distancia según el nombre de cadetes que se mencionaba.


  —Resulta interesante, pero es posible que fueses la última persona que viera el aspirante antes de morir —prosiguió Squadron.


  Sacudí la cabeza a modo de asombrada incredulidad.


  —El aspirante dice a sus compañeros que va al comedor y, oh, que de camino pasará, por si se le olvida, por tu cuarto para dejarte un libro que querías que te prestara y que ya se verán en la cena, adiós. Entra en tu habitación, se da cuenta de que todavía estás aquí y te da el libro. Así, sin más.


  —Fue un gesto muy atento —respondí—. Quería asegurarse de que lo tuviera cuando regresara. —Alisé la manta con la palma de la mano.


  —Ese libro, ¿no podías sacarlo de la biblioteca?


  A nadie se le había ocurrido nunca, en ninguno de los interrogatorios, preguntarme por el libro. La idea de enseñárselo al capitán Squadron se me antojó sumamente peligrosa.


  —No lo tenemos en la biblioteca. Era una colección de cuentos.


  —¿Relatos cortos?


  Alisé otra arruga inexistente.


  —¿Qué clase de cuentos?


  —No sé cómo llamarlos.


  —Enséñamelo.


  Fui al escritorio y abrí el cajón superior. En mi mente se presentó una imagen horrible: las huellas dactilares de Squadron contaminando el texto sagrado. Lo levanté y le dejé ver la cubierta. Entrecerró los ojos.


  —Nunca había oído hablar de él.


  —Yo tampoco.


  Dejé el libro sobre el escritorio. La sensación de alivio por haber evitado lo que se me antojaba a la vez contaminación y peligro hizo que el corazón me latiera como un tambor. Cuando volví a mirar a Squadron, fruncía el entrecejo y tendía la mano.


  —Creí que quería…


  Agitó los dedos.


  Puse el tesoro en sus impacientes garras.


  —Os pensáis que esos estúpidos trucos engañan a todo el mundo, pero lo hemos visto todo, ¿entiendes, chico? —Abrió el volumen y volvió varias hojas. Cuando no encontró fotos de mujeres desnudas, lo hojeó rápidamente, con el pulgar en el canto. Dobló la cubierta hacia atrás y examinó el espacio entre esta y la solapa—. Estás demasiado nervioso. Algo apesta. —Lo sostuvo por el lomo, horizontalmente, y lo sacudió. Nada salió de entre las páginas.


  Echó el libro sobre la cómoda y volvió a apoyarse en ella.


  —No fuiste al comedor esa noche.


  —No tenía hambre.


  —Los chicos de tu edad tienen hambre todo el tiempo, pero pasemos. ¿Qué crees tú que le sucedió al aspirante de artillería Fletcher?


  —El comandante dio en el clavo, señor. Alguien de fuera lo asaltó entre aquí y el comedor, y el aspirante se asustó tanto que la palmó. Ojalá hubiese ido con el aspirante Fletcher. No nos habrían atacado a los dos.


  Cometí el error de echar una ojeada al tesoro. Squadron vio cómo se movían mis ojos y, con una sonrisa maliciosa, lo deslizó hasta el borde de la cómoda.


  —Nadie de fuera ha logrado nunca, insisto, nunca, entrar sin que lo veamos. Es casi imposible entrar o salir sin pasar por la garita del guardia. Yo diría que allanar la residencia es algo que se tiene que planear por adelantado, que un amiguete te abra una ventana, convencerlo de que permanezca junto a una puerta de incendio…


  Una o dos veces al mes, algún temerario cadete que se había escapado para ir al pueblo había vuelto a entrar justamente así.


  —No sé nada de eso, señor.


  Se cruzó de brazos y ladeó la cabeza, sin abandonar esa sonrisa burlona.


  —Pero, aquí, entre tú y yo, sabemos que la versión del comandante es una chorrada.


  Traté de poner expresión perpleja.


  —Señor, no lo entiendo.


  —Yo tampoco, probablemente. Pero esto es lo que sé, seguro. —Descruzó los brazos y, usando el índice izquierdo, enumeró varios puntos con los dedos de la mano derecha, como hacía en la clase de cálculo—. Punto uno: La noche en cuestión solo otros dos cadetes con habitación en el cuarto piso estaban aquí; los aspirantes de caballería Hollbrook y Joys se presentaron en el comedor a las 18 horas y regresaron a su dormitorio antes de las 19, a fin de estudiar para el mismo examen final, el de filosofía militar, al que tú ibas a presentarte; a las 23.30 horas apagaron las luces, como estipula el reglamento.


  »Punto dos: Los compañeros de cuarto del aspirante de artillería Fletcher, los aspirantes de artillería Woodlett y Bartland, son testigos de su intención de dejar en tu habitación un libro que querías que te prestara y luego ir a cenar y llegar al comedor más o menos al mismo tiempo que ellos, para después regresar al tercer piso y prepararse para el examen final de química hasta el toque de queda.


  »Punto tres: Cuando su compañero de cuarto no se presentó en el comedor, los aspirantes de artillería Woodlett y Bartland dieron por sentado que había decidido renunciar a la cena y estudiar en la biblioteca. Poco antes del toque de queda, bajaron al patio para encontrarse con él cuando regresara de sus solitarias labores. No regresó, adivina por qué: el pobrecito ya había muerto. Los aspirantes de artillería Woodlett y Bartland permanecieron allí hasta las 23.30 horas; solo había luz en una ventana del lado norte del cuarto piso. Era la ventana de tu habitación, aspirante.


  —Me disculpo por la infracción, señor.


  Enfocó la pared encima de mi camastro.


  —Vinieron aquí, pensando que el aspirante podría haber estado en tu habitación todo ese tiempo. Durante su breve conversación contigo, les informaste de que te había prestado el libro y seguido su alegre camino. Regresaron a su propio cuarto con la esperanza de que el aspirante apareciera antes del amanecer. Por desgracia, el aspirante no apareció. En lugar de ello, se nos presentaron un montón de problemas y el nombre de esta gloriosa institución se vio arrastrada por el lodo.


  Clavó en mí una dura mirada.


  —Para entonces, y con esto creo que llegamos al punto cuatro, pensé en ti. Supongo que te tenía en mente ya desde antes. Empezaba a preguntarme si eras tú el que había mandado a todos esos aspirantes a la enfermería.


  —Señor, siempre hay accidentes. ¿Alguno de ellos me ha culpado por sus heridas?


  —Bien. Punto cinco: Siempre hay accidentes. Tras pensarlo cuidadosamente, he llegado a la conclusión de que tú eres uno de esos accidentes. —Me miraba directamente a los ojos—. Creo que eres algo nuevo. Ni siquiera sé cómo llamarlo. Asustaste tanto a esos chicos que tienen miedo de abrir la boca. ¿Sabes lo que creo? Creo que lo que tenemos aquí es exactamente lo que buscabas.


  —Señor, discúlpeme, pero esto es increíble —protesté—. Un montón de chicos se caen y se fracturan unos huesos, ¿y usted me culpa a mí?


  —Punto seis. —El capitán Squadron mantenía atrapada mi mirada—. Regresemos a esa luz en tu ventana. A los aspirantes de artillería Woodlett y Bartland los sorprendió que estuviera encendida. Podía estarlo por varias razones. Podrías haberte olvidado de apagarla antes de marcharte. O el aspirante de artillería Fletcher podría haberlo olvidado. O, y esto era lo que deseaban, no la había apagado porque se hallaba todavía en tu habitación. Así que suben y, sorpresa, sorpresa, no te has marchado después de todo.


  Me dirigió una extraña y torcida sonrisa, ladeó la cabeza y la apoyó en un puño levantado, durante una pausa cargada y deliberada. Me sorprendió experimentar un estremecimiento de miedo en el estómago y lo odié por provocármelo.


  —¿Llamaron a la puerta antes de entrar?


  —Creo que sí. —Se acercaba demasiado—. Todo el mundo lo hace. Sección tres, párrafo seis del capítulo dos del libro de normas Comportamiento de los aspirantes.


  Tenía todo el aspecto de tratar de averiguar cómo quitar una fea mancha en la pared.


  —Pero uno no llama a la puerta de una habitación vacía. Los aspirantes, cuya memoria parece mejor que la tuya, dicen que simplemente irrumpieron.


  —Es posible —acepté.


  Squadron mantuvo la postura otro segundo. Bajó la mano y me ofreció una lenta y gélida sonrisa.


  —¿A que el aspirante de artillería Fletcher hizo lo mismo?


  Un humillante temor crepitó en mis visceras.


  —Creo que obedeció el reglamento y llamó primero.


  —Yo creo que no. —Squadron echó un vistazo alrededor y luego me lanzó una mirada interrogante—. ¿Dónde andábamos?, ¿en el punto ocho?


  —Siete, señor.


  —De acuerdo, siete. Punto siete: Tras habérmelo pensado durante un tiempo considerable, ahora creo que el aspirante de artillería Fletcher se topó con algo que no debería haber visto. Te sorprendió. De repente se convirtió en una amenaza. Chico, me pregunto con qué se topó. Y me pregunto como hiciste para asustarlo tanto que se le parara el corazón, pero supongo que no piensas decírmelo. Pero lo hiciste y sabías lo que hacías.


  —Esto es una locura. —Me sentía como si me hubiera pasado un camión por encima—. No es posible que me esté diciendo que cree que yo maté a Fletcher.


  —No digo que lo planearas y ni siquiera digo que lo hicieras directamente. Aparte de eso, aspirante, la respuesta es afirmativa. Creo que te colocó en tal posición que no te quedaba más remedio que deshacerte de él y que lo conseguiste, de alguna manera. Demonios, no es que crea que lo mataste. Es que sé que lo mataste. Ese chico entró aquí y no salió por su propio pie.


  Lo miré con lo que esperaba que fuese una expresión de indignación aturullada.


  —Señor, por mi honor de aspirante, entró, me dio el libro y se fue. Nada más.


  Squadron se acercó a la puerta y se apoyó en ella, pero ya no tan recto. Su actitud había cambiado de dura agresividad a certeza cansada junto a un deje de tristeza. El que ese rígido, duro y nada complicado hombre hubiese alcanzado algo parecido a la sutileza emocional no hizo sino aumentar mi temor.


  —Supongo que escondiste el cuerpo debajo del camastro hasta que pudieras moverlo sin que te vieran.


  —¿Cómo puede decir eso? ¿Lo dice porque soy nuevo?, ¿porque ha decidido que le caigo mal? —Mi rabia se aproximaba peligrosamente a la superficie—. Debí de haber optado por el fútbol. Entonces todavía sería su niño bonito y no me estaría culpando cada vez que uno de sus bobos se fractura un hueso. —Acerté a controlarme antes de pasarme de la raya—. Discúlpeme, señor, ese comentario ha estado fuera de lugar. Le pido disculpas. Pero, se lo repito, lo juro por mi honor de aspirante…


  —¡Alto! —exclamó—. ¡Alto ahí!


  —Pero, señor…


  —Alto, he dicho. —El disgusto le había oscurecido los ojos—. Solo tengo una cosa más que decirte y no quiero que me apestes el aire antes de que te lo diga. —El capitán Squadron dio un tirón a su guerrera, aferró las solapas de sus bolsillos y dio otro tirón, un tirón salvaje, como si quisiera arrancárselas—. No quiero oír más fantasmadas acerca de tu honor de aspirante, porque, por muy ridículo que te parezca, me tomo nuestro código muy, pero que muy en serio. Algunos de los que vienen de otras escuelas tardan algo en percatarse de que el código no es solo un montón de palabras vacías, pero la mayoría acaba por captarlo. Tú nunca lo entenderás. Eres una especie única, compuesta de un solo ejemplar. Eres una enfermedad.


  Dejé de fingir que me sentía escandalizado y me senté en el borde del camastro; observé y escuché. Todo en mi cuerpo, desde el fondo de la garganta hasta por debajo de la cintura, se había convertido en un bloque de hielo.


  —¿Hemos acabado, señor?


  —Afirmativo. Esta conversación ha terminado. —Su mirada se enzarzó con la mía—. Te estaré observando, aspirante. Si te pillo dando un solo paso en falso, caeré sobre ti como una tonelada de ladrillos y perderás tu uniforme antes de enterarte siquiera. ¿Entendido?


  —Afirmativo —contesté—. Señor.


  —¡Ojalá tus padres te hubiesen metido en otra academia militar! —Me echó una mirada despectiva—. Me llevaré el libro del aspirante de artillería Fletcher. Quiero ver qué tienen esos cuentos para que te parezcan tan importantes.


  El corazón casi se me paró, como el de Fletcher.


  —No lo haga, por favor, señor. Todavía no lo he leído.


  Se metió el libro bajo el codo.


  —Preséntate en mi despacho de aquí a ocho días y te lo devolveré. A menos que el señor y la señora Fletcher quieran que se lo devuelva a ellos. Eso es todo.


  Contemplé cómo se dirigía, pavoneándose, hacia la puerta de mi cuarto.


  Lo que ocurrió a continuación puede explicarse únicamente como la combinación de odio, terror y desesperación que estalló en mí. Si en algo pensé, fue en la necesidad de recuperar el libro sagrado, aunque sería más certero decir que en ese momento era incapaz de algo que tuviera que ver con el pensamiento. Sin haberme movido, me encontré de pie junto al capitán Squadron, que empezaba a revelar los primeros indicios de alarma. Tenía la impresión de haber alcanzado el doble de mi altura habitual, aunque creo que fue una ilusión producida por el mismo estado que hace que las madres puedan levantar un coche que supone un peligro para sus hijos.


  No tenía la menor idea de lo que iba a hacer. Ciertamente no tenía idea de lo que iba a hacer con el capitán Squadron. Todavía no sé cómo lo hice, puesto que no he conseguido repetir la hazaña. Por otro lado, supongo que ninguna de esas madres ha sido capaz de levantar otro coche. Toqué el libro, como si hubiese hecho eso cientos de veces antes, me sentí fluir hacia el interior de su mente y ordenarle, sin expresarlo en voz alta, que lo soltara. Con el libro ya a salvo en mis manos, utilicé el mismo poder instintivo para empujarlo hacia el centro de la habitación. La mente de Squadron informó de una sensación semejante a la que experimentaría si un gran viento lo echara hacia atrás.


  El capitán Squadron permaneció sin habla cuando salí de su mente. Una enorme complejidad en mi interior cobró vida brusca y clamorosamente. En ese momento, me llegó una revelación crucial, que daría forma al resto de mi vida. Cuando digo «me llegó» me refiero a que me penetró como un claro y plateado arroyuelo y dio forma momentánea al clamor. De nuevo oí la voz que me había hablado en el bosque de Johnson.


  El capitán Squadron se encontraba en el centro de mi dormitorio, a menos de dos metros de mí. Me deslicé hacia él como si lo hiciera sobre patines de hielo en una laguna helada. No creo haberlo tocado. Recuerdo una sensación casi impersonal del vaciado que acompaña a la deyección. Mis articulaciones padecían ese profundo dolor que se relaciona con la artritis. Diríase que una hacha estaba rompiéndome la cabeza en dos. Puede que se sientan igual las mamás que levantan los automóviles que aplastan a sus bebés, no lo sé. Lo que sí sé es que el capitán Squadron había desaparecido de mi habitación y que lo que quedaba era un charco verdoso de unos diez centímetros de diámetro y que el aire se había impregnado de un húmedo y mortal hedor.


  Superé el tormento el tiempo necesario para limpiar los restos del capitán con una toalla y lavarla en el lavabo, tras lo cual me dejé caer en el camastro y medité profusamente sobre mi revelación.


  Eso es lo que se me había revelado una fracción de segundo antes de que redujera al capitán Todd Squadron a un cuarto de litro de bilis: Un día, un día muy lejano, aparecería en el reino de la Tierra un enemigo más importante, más poderoso que el capitán Squadron. Mi enemigo sería como una sombra mía o un doble mío oculto, pues cuando fuera adulto poseería la capacidad de inhibir la llegada de los Últimos Días, igual que ciertos protagonistas de los cuentos del Maestro de la Providencia habían frustrado los designios de mis verdaderos antepasados. Ese anticristo sería más vulnerable en su niñez y, sin embargo, unas fuerzas malignas se confabularían para protegerlo y evitar que yo lo destruyera. A medida que fuera madurando, mi enemigo compartiría una parte de mis dotes, dificultando aún más mi misión. Existía una excelente razón tras esta maldita complicación. Mi enemigo era igualmente el humo en la boca del cañón y sería un miembro de la familia. De hecho, sería mi hijo.


  15.  MISTER X


  Queda poco por explicar antes de que deje la pluma esta noche. La desaparición del capitán Squadron provocó una breve racha de renovada atención, centrada en la posible relación entre su fuga y la muerte del aspirante de artillería Fletcher. La posibilidad se convirtió en certeza, pues una rigurosa investigación de sus antecedentes reveló que cuando el capitán se retiró del ejército regular se sospechaba que había abusado sexualmente de un niño en el pueblo de Lawton, Oklahoma. Creo que continuaron buscándolo durante años, sin más resultado que la detención provisional de un número sorprendente de personas que se le parecían. Divertido, me mantuve al corriente de la investigación hasta el final de mi carrera como cadete y el premio por mi buena conducta fue un viaje al extranjero durante las vacaciones de verano.


  Pasé esas felices horas holgazaneando en los burdeles de Cannes, Niza y Montecarlo. Aunque mis padres no desearan mi regreso a casa, mi padre, que siempre cumplía su palabra, se las ingenió, gracias a un cuantioso donativo, para que me aceptaran en su alma máter, la Universidad de Yale. Una detención y un encarcelamiento por allanamiento de morada pronto acabó con el chollo y, al salir de prisión, me embarqué en mi carrera vagabunda. Hallé el modo de convencer a mi familia de que había muerto, lo cual sin duda les supuso un gran alivio. Para obtener ingresos me volví instintivamente hacia lo que se conoce comúnmente como estafa. El delito es una forma de estudio próxima al cálculo y a la filosofía militar y, como ellos, se deja controlar por un intelecto superior. Transcurrió muy poco tiempo antes de que adquiriera una posición de liderazgo, gracias a mi comprensión de todas las variedades delictivas y criminales, incluyendo el cuidado, la alimentación y la intimidación personal. Tampoco me perjudicó el uso cuidadosamente oportuno de mis poderes, sobre todo cuando se trataba de intimidar. El caparazón de distanciamiento del delincuente común cubre un profundo pozo de supersticiones. No había cumplido los treinta años y ya era el Señor del Crimen y eso, bien merece mencionarse, sin los acostumbrados enchufes familiares.


  Sin embargo, me cansé de las obligaciones constantes que se le exigen a un señor del crimen. Empecé a experimentar, como les ocurre al común de los mortales, cierta morriña. Llamémosle la crisis de la mediana edad; da igual, pero la verdad es que me consideraba tan artista como delincuente. (¡Ojalá hubiese sabido entonces lo que sé ahora!). Apenas un puñado de escritores, ninguno de los cuales merece mención, había respondido al reto del autor de Los horrores de Dunwich, el Maestro de la Providencia, y yo deseaba probarme a mí mismo que era su único y auténtico heredero.


  Así pues, renuncié al éxito mundano y regresé a Edgerton. Allí escribía y me ocupaba superficialmente de lo que me llamaba la atención. El entorno criminal de la zona me recibió exactamente con el grado de bienvenida que yo deseaba, o sea, que al poco tiempo estaba manejando tras bambalinas lo que me apetecía. Con menor éxito redactaba mis relatos, en un estilo soberbio que invitaba el rechazo y la ofensa descarada, conocidos por todo aquel que se niega a dedicarse a escribir tonterías comerciales. Cumplí con lo mío. Di a la humanidad la oportunidad de descubrir la verdad y la humanidad se la ha perdido. Cualquiera que posea un mínimo de empatía entenderá mi amargura.


  Durante ese período circulé en el entretenido demimonde de aspirantes a artista y gorrones que suelen hallarse en las proximidades de las instituciones de estudios superiores. Numerosas fueron las veladas en que mi hogar fue escenario de animadas discusiones casi superadas por la música del tocadiscos, los vapores del vino y los cigarrillos, legales e ilícitos, y la tensión sexual emitida por chicos barbudos con jerséis de cuello cisne y espléndidas jovencitas arregladas con lo que a veces parecía únicamente pintura. Numerosos fueron los sensuales cuerpos femeninos que, al final de dichas veladas, monté y llevé a espasmos de dicha, de esos que hacen poner los ojos en blanco. Después de todo, si una de mis misiones esenciales consistía en asesinar a mi hijo, primero tenía que engendrar al chiquitín.


  Y si todas mis hembras tenían corderitos, yo me hallaba más que dispuesto a asesinar a cada uno de ellos, aunque di por supuesto que reconocería al anticristo, esa mierdita, en cuanto lo viera. Di por sentado que cuando el señorito Dulce Carita de Malignas Intenciones saliera de la matriz de Heather, Moongirl, Sarah, Rachel, Nanette, Mei-Liu, Skunk, Avis, Suhindra, Pang, Low Rider, Arquetta, Sujit, Tammy, Georgy, Porgy, Akiko, Conchita, Suki, Sammie, Big Indian o Zelda el crío estaría rodeado de deslumbrantes flechas y rótulos de neón. Pese a mis inspirados esfuerzos, ninguna de esas ardientes doncellas dio fruto. De todas las sosas enamoradas del arte y de talante aventurero con quienes me acosté durante esa encantadora etapa de mi vida, solo Star Dunstan quedó embarazada.


  La Voz de la Revelación no bromeaba cuando me informó de que mi adversario resultaría escurridizo. Tonto de mí, creía tenerlo todo controlado. Para contrarrestar los habituales gimoteos acerca de un «compromiso», que ni siquiera una cabeza hueca como Star pudo evitar expresar cuando descubrió que estaba embarazada, le sugerí algo casi tan bueno, o sea, que se viniera a vivir conmigo. Fue tal su agradecimiento porque no le ordenara que abortara, que casi cualquier cosa que le propusiera le habría parecido bien. ¿Cómo iba a saber que me la había follado únicamente para dejarla embarazada? Lo que yo quería era un parto seguro, un hijo saludable. Unos días después de que la mamaíta y el querubín regresaran de la maternidad, apretaría la cara del angelito en la almohada hasta que se volviera laxo. Un plan infalible. Pero, como había advertido la Voz, mi plan estalló frente a mis propias narices, aunque no por culpa mía.


  Me obligué a pronunciar las nauseabundas expresiones de cariño que esperan las hembras con un vientre hinchado. Durante un par de meses hice carantoñas y dije embustes sobre un futuro dorado. Sin embargo, llegó la noche en que salí a pasear y regresé a una casa vacía. Es decir, sin mi inflada compañera y sus posesiones. Había puesto pies en polvorosa, había huido. Sospeché que tenía un nuevo novio. Todavía creo que estaba en lo cierto, pero, como no la encontré, aunque la busqué debajo de cada piedra en un radio de setenta y cinco kilómetros, no contaba con pruebas fehacientes. Desesperado, pedí ayuda al bosque de Johnson y averigüé que, habiendo hablado ya, la Voz guardaría un silencio eterno. Un mes más tarde, Erwin Aguado Leake, que por entonces se aferraba aún a su cargo en la Universidad de Albertus, me informó de que mi amada se había presentado en Edgerton y había dado a luz. Con una barata sortija en el dedo se escondió en la casa de una de sus tías en Cherry Street.


  Bien, pensé. Únicamente harían falta unas cuantas visitas con ramos de flores y cajas de chocolates, una declaración de perdón total, una demostración de adoración por el crío y en un abrir y cerrar de ojos tendría el preciado rorro aferrado a una hermosa mamá. Y entonces sí, asfixiaría a mi único y querido hijo. Al cabo de unas horas, la llegada a mi puerta de dos chicos de azul me dejó claro que alguien se había chivado acerca de mi participación en varias actividades ilegales. Un juicio rápido acarreó un segundo encarcelamiento en una institución llamada Greenhaven.


  Conmigo entró una reputación que me garantizaría respeto, obediencia, poder y un elevado nivel de comodidad. Cualquier cosa que me apeteciera, aparte de la oportunidad de librar al mundo del engendro nacido de Star, se me otorgaba sin rechistar.


  Esa privación me incomodó tanto como me habría molestado perder una buena suite con cuarto de baño privado y línea telefónica, comidas decentes, encuentros sexuales con féminas, diversos libros y revistas esenciales para mis investigaciones, incluyendo los que se referían a la vida y obra del Maestro de la Providencia (que por entonces experimentaba cierto renovado reconocimiento) y conversaciones estimulantes con compañeros divertidos, pues de todo eso tenía a punta pala. El monín apenas iba progresando de los pañales al retrete, del balbuceo a sus primeras incursiones en el inglés. Así pues, en varios decenios no supondría una amenaza para mi destino como Mensajero del Apocalipsis. El que se me hubiese avisado de que mi misión resultaría ardua no hizo sino reforzar mi fe en la sabiduría de mis antepasados inhumanos. Podría matar a esa pequeña bestia cuando saliera, y he de decir que anticipaba la caza con gran entusiasmo. Entretanto, gran parte de mi investigación tenía que ver con la forma y la dirección de esa persecución.


  Para cuando me harté del mimado confinamiento, una revuelta en la prisión me permitió salir de ella y, a la vez, guardar el anonimato. Da igual cómo. Digamos que haciendo uso, apenas, de mis poderes, enterré mi identidad oficial en el más seguro de los depósitos y me liberé a mí mismo. Regresé a mi pueblo natal para vivir recluido y llevar a cabo la búsqueda que aún hoy día continúa.


  Los años han sido largos y frustrantes. El adversario ha resultado tan escurridizo como se me prometió y ha habido ocasiones en que se me ha escapado de las manos justo cuando parecía estar a punto de rodearle el mísero gaznate. Sin embargo, el año que me fugué de la prisión descubrí que se me había ofrecido un último favor ancestral, otorgado anualmente. Ese don, que desde entonces aguardo cada año con una salvaje y tierna expectativa, capaz todavía de acelerar tanto mis pasos como mi corazón, me ha sostenido y nutrido a lo largo de grises decenios. Gracias a la indulgencia de los Antiguos Dioses, la sombra de una sombra que era el hijo de Star Dunstan se me aparece cada año en el día de su cumpleaños.


  Le queda un cumpleaños. El último. Donde sea que se encuentre ahora, da igual que esté haciéndose el remolón o escabullándose por los pasillos del hospital, por las viejas casas de Cherry Street o por las tabernas de Hatchtown. Da igual que se esté escondiendo o ande inocentemente por las avenidas, las calles y los senderos ocultos de Edgerton, porque falta exactamente una semana para ese día.


  2.  Cómo averigüé lo del fondo del río
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  Las bambas de Nettie golpearon las duras baldosas rojas y una bolsa de lana del tamaño de una maleta rebotó contra su cadera. La mayoría de las enfermeras y personal del espacio central ovalado levantó la cabeza. Todos llevaban holgados conjuntos verdes que parecían más bien pijamas y, en el estado anímico en que me encontraba, les adjudiqué el cabello rubio ceniza y los ojos nórdicos de los relatos de ciencia ficción, con abducciones por alienígenas y un efecto realzado por el brillo, tipo estación espacial, de su dominios.


  Muy al fondo de la estancia, la tía May se volvió hacia el miembro de la tripulación que se hallaba más cerca de ella y anunció:


  —Es Ned, el hijo de mi sobrina. Tiene ataques.


  Nettie me envolvió en un abrazo. A través de la tela de su bolso percibí la dura forma de frascos y tarros.


  —Cuando te llamé esta mañana, el teléfono sonaba y sonaba y le dije a May «el chico ya viene para acá», ¿verdad, May?


  Miró por encima del hombro sin soltarme y el bolso me golpeó las costillas.


  —El Señor es mi testigo —canturreó May.


  —Por favor —pidió la enfermera Zwick—, a ustedes no debería tener que recordarles que están en una unidad de cuidados intensivos.


  Nettie dejó caer el brazo y dio un paso atrás.


  —Zwick, cuando nos llamas «ustedes», ¿a qué te refieres?


  Durante un momento la enfermera Zwick saboreó el placer que podía experimentar explicando el significado del «ustedes», pero luego lanzó su silla hacia el mostrador.


  —Simplemente les estaba pidiendo que hablaran más bajito.


  El personal médico había vuelto a sus escritorios y conversaciones privadas. Uno de los hombres del espacio central era indio o paquistaní y una de las mujeres, negra. No obstante, a mí se me antojaban todos iguales.


  —Nettie, ¿qué ha pasado? —pregunté—. ¿Es muy grave?


  Aunque su ancho rostro casi no tenía arrugas, la preocupación había erosionado el engañoso aire de serenidad que le conferían las mejillas lisas y la juvenil frente.


  —Es grave.


  La tía May se acercó a nosotros, apoyándose en un brillante bastón de metal.


  —Me alegra el corazón ver a este chico de vuelta en Edgerton —comentó.


  Ambas hermanas llevaban los mismo holgados vestidos estampados de siempre, aunque Nettie llenaba el suyo con una corpulencia digna de una columna y a la tía May el suyo le quedaba tan suelto como un saco. Los músculos de su cuello resaltaban junto a un profundo hueco. Cuando estuve lo bastante cerca para abrazarla, levantó el bastón y recibí todo el peso de su cuerpo.


  —¡Uf! —exclamó. La sostuve hasta que logró colocar bien el bastón—. No estoy tan mal como parece, así que ni se te ocurra sentir lástima. —Seguro que su susurro se oía en toda la sala—. Desde que enfermé el año pasado no puedo caminar como antes. Si pudiese engordar un poco estaría bien, solo que parece que tengo que forzarme para comer.


  Nos encaminamos hacia el cubículo 15.


  —¿Está con ella el médico?


  —Estábamos esperando que saliera cuando te vi —dijo Nettie—. Me has quitado un gran peso de encima.


  Miré la cortina frente al cubículo.


  —¿Qué le ha pasado?


  May se inclinó hacia mí.


  —¡Ha sido esta mañana! ¡Se cayó y aterrizó directamente en el suelo! Clark se levantó de un salto y llamó al 911 —añadió, refiriéndose al número de urgencias de la policía.


  —Por muy joven que sea, tu madre ha sufrido un infarto —manifestó Nettie.


  La tía May acarició mi chaqueta con el dorso de los dedos.


  —Apuesto a que esta chaqueta es de una elegante tienda de Nueva York, como la Saks esa de la Quinta Avenida. —Su mirada subió y se encontró con la mía. Su voz adquirió un tono más débil y agudo—. ¿Cuándo llegaste?


  —Hace un minuto. Hice autostop. Todavía tengo aquí mi equipaje. —Señalé la mochila y la bolsa de lona que había dejado en el suelo junto a la entrada.


  La tía Nettie me observaba, ceñuda y meditabunda. Igual podría haber llevado una túnica negra.


  —Deberías haber ahorrado tu dinero para viajar, en lugar de desperdiciarlo por la Quinta Avenida. Supongo que tuviste suerte de llegar tan pronto.


  Un hombrecillo menudo con chaqueta blanca salió apresuradamente de detrás de la cortina: cabello rubio y entradas en una cabeza prominente que acentuaban las gafas de montura negra. El médico me lanzó una mirada evasiva y mis tías se prepararon para lo que tuviera que decirnos.


  —¿Es usted… —dijo mirando su tabla— Ned, el hijo de Valerie Dunstan?


  —Sí, lo soy.


  —Soy el doctor Barnhill. —Dicho esto, frunció los labios. Su cabeza parecía abultada porque no guardaba ninguna proporción con su cuerpo y porque las entradas mostraban muchísimo cuero cabelludo. Los calvos bajitos son más calvos que los calvos altos. Me dio un breve y firme apretón de manos—. Esta mañana, su madre ha sufrido un fuerte infarto. Su estado continúa siendo grave. Ojalá pudiese darle mejores noticias. —Estrechaba la tabla contra el pecho como si temiera que leyéramos sus secretos—. ¿Sabe usted lo que supone un infarto?


  —No estoy seguro —contesté.


  —Un coágulo penetró en su cerebro y le cortó el flujo de oxígeno. Si el oxígeno no llega a cierta zona del cerebro, los tejidos de esa zona se dañan. En el caso de su madre, la zona en cuestión representa una parte del hemisferio izquierdo. —Se tocó el lado izquierdo de la cabeza—. Poco después de que la admitiéramos en la UCI, su corazón empezó a padecer arritmia, debido al shock que había sufrido su sistema. Le he dado medicamentos para eso, pero hemos observado un debilitamiento general de las funciones del corazón. ¿Fuma mucho su madre?


  —No fuma.


  —Star ha trabajado en muchos cabarets donde se fuma mucho —informó la tía May—. Posee una hermosa voz para cantar.


  —Que usted sepa, ¿tomaba algún tipo de drogas?


  —Fumaba bastante marihuana —dijo May—. A algunas de las personas con las que andaba se les olía a la legua.


  —El humo indirecto de cigarrillos y el uso de marihuana podrían ser un factor. Su madre tiene… —Miró la tabla y volvió a mirarla, casi imperceptiblemente—: Cincuenta y tres años. En circunstancias normales, el pronóstico sería favorable. Esperamos que el coumadín disuelva el coágulo. Si su madre sobrevive a las próximas doce horas, lo que podemos esperar es un largo período de recuperación con una prolongada terapia. Es la mejor noticia que puedo darle.


  —Doce horas —repetí.


  Su rostro se alisó, se volvió máscara.


  —Todo depende del estado de cada paciente.


  —¿Me reconocerá?


  —No espere mucho más que eso. —Miró de nuevo su tabla—. ¿Tiene usted algún hermano o hermana?


  —No —respondí y la tía Nettie interpuso de inmediato:


  —Ya se lo he dicho. Star ha tenido un solo hijo. Este.


  El doctor Bamhill asintió con la cabeza y se marchó. May había desaparecido a mis espaldas.


  —¿Hermanos?


  —Zwick se largó de la lengua con lo que fuera que estuviera balbuceando tu madre cuando llegamos. ¿Sabes?, si alguien lo escribe, alguien se lo va a creer.


  Miré por encima del hombro. La tía May, apoyada en su bastón, hablaba con un joven rechoncho de barba rubia y corta y espesa melena recogida en una cola de caballo. El joven retrocedió y declaró:


  —Oiga, a mí me da igual.


  Aparté la cortina y entré. La desconocida que había en medio de todos los parpadeantes aparatos se transformó inmediatamente en una frágil, pero reconocible, versión de Star Dunstan. Sus mejillas tenían un aspecto inflado y ceroso. El fluido transparente de las bolsas suspendidas corría por tubos que penetraban por debajo de las vendas que le cubrían la parte baja del antebrazo. Habían pegado una brillante luz roja a su índice derecho. Le cogí la mano y le besé la frente.


  Abrió los dos ojos como platos.


  —Nnd. —La comisura derecha de su boca tiró hacia abajo y se detuvo, como cera que se reblandece y luego se endurece. Luchó por enderezarse y su mano apretó la mía—. E… qui.


  —Yo también te quiero —respondí. Ella asintió con la cabeza y se dejó caer sobre las almohadas.


  Pequeños ruiditos y señales se anunciaban constantemente y su discreta estridencia daba la impresión de estar a punto de empezar una melodía. La luz en la manta, las subidas y bajadas del gráfico, las curvas descendentes de los tubos, todo ello estaba más presente que mis propias emociones. Diríase que yo también me hallaba en una especie de coma, pues me movía y caminaba con el piloto automático puesto.


  Mi mano se levantó de la barandilla y tocó la mejilla de mi madre. La mejilla, ligeramente fría, cedió bajo mi tacto. Star abrió los ojos y me sonrió con el lado funcional de su rostro.


  —¿Sabes dónde estás?


  —Sptal.


  —Exacto. Voy a quedarme aquí hasta que te pongas mejor.


  Su ojo derecho se cerró y el lado izquierdo de su boca se abrió y se cerró. Lo intentó de nuevo.


  —¿Q e izo vnir?


  —Me pareció que tenías problemas.


  Una lágrima se le cayó del ojo derecho y se escurrió por su mejilla.


  —Pbr Nnd.


  —No te preocupes por mí —le dije, pero ya se había vuelto a dormir.
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  Un político irlandés de cabello cano se presentó como el doctor Muldoon, el especialista en cardiología a cargo del caso de mi madre, y describió la condición de Star como «precaria». Gracias a su confiada voz de barítono bebedor de whisky, pareció que me invitaba a hacer un viaje en crucero. Poco después de lo que equivalía a una escala en una campaña electoral, el tipo musculoso, el de la cola de caballo que había hablado con May, entró en el cubículo y lo seguí.


  Apuntaba los resultados de un aparato, que sin duda se habría sentido muy a gusto en la cabina de un 747. Cuando me vio, se puso en pie; casi colmaba el espacio entre los aparatos y su lado de la cama. Según la etiqueta de su pecho, se llamaba Vicent Hardtake y tenía el aire de un exjugador de fútbol de instituto que bebía mucha cerveza los fines de semana.


  Le pregunté cuánto tiempo llevaba trabajando en el Santa Ana.


  —Seis años. El personal aquí es fantástico, por si tienes dudas. A Lawndale va la elegante clientela de Ellendale, pero si me pusiera enfermo, vendría aquí. En serio. Oye, si fuese mi madre, yo también querría estar seguro de que la cuidan bien.


  —Has visto a otros pacientes como mi madre, ¿cómo les fue?


  —He visto curarse a personas en peores condiciones. Tu mamá está bastante estable ahora. —Hardtake dio un paso atrás—. Por cierto, vaya tía la viejita con el bastón.


  Apartó la cortina y ofreció una sonrisa picara a la tía May, quien lo despreció con la autoridad de una duquesa.


  Ya avanzada la mañana los pasillos entre la zona de enfermería y las dos filas de cubículos se habían llenado de visitantes. Para estirar las piernas caminé dos veces alrededor del mostrador de enfermería y me acordé de algo que Nettie había dicho.


  La enfermera Zwick no me hizo caso hasta que me paré directamente frente a ella.


  —Enfermera —le dije, e indiqué mi bolsa de lona y mi mochila apoyadas contra la pared—, si cree que mi equipaje estorba, no me molestaría ponerlos donde usted me diga.


  Se había olvidado del todo.


  —Bueno, esto no es un vagón de equipaje. —Aunque se le notaron las ganas de ordenarme que me lo llevara al sótano o a algún lugar igualmente lejano, pero contestó—: No me parece que tus cosas estorben a nadie. Déjalas ahí de momento.


  —Gracias.


  Me alejé y luego regresé.


  —¿Sí? —preguntó.


  —El doctor Bamhill me dijo que usted habló con mi madre esta mañana.


  Puso cara de vergüenza y sus mejillas se sonrojaron ligeramente.


  —Tu madre llegó cuando estábamos revisando los primeros informes de los pacientes.


  Asentí con la cabeza.


  —Está confusa, algo normal en los que sufren infartos, pero cuando vio mi uniforme, me cogió de la mano y trató de decirme algo.


  —¿Y usted lo entendió?


  El enojo profundizó el color de sus mejillas.


  —No la obligué a decir nada, señor Dunstan. Ella fue la que quiso hablar conmigo. Después subí y lo apunté. Si mi informe al doctor Bamhill no agradó a sus tías, lo siento, pero estaba cumpliendo con mi deber. Las víctimas de infarto suelen mostrar cierto desorden en sus facultades cognitivas.


  —Seguro que le agradeció su atención —sugerí.


  La mayor parte de su enfado se ocultó temporalmente.


  —Resulta agradable tratar con un caballero.


  —Mi madre solía decir que no tiene sentido no mostrarse amistoso. —No era del todo cierto, porque lo que en realidad decía, de vez en cuando, era «tienes que dar para recibir»—. ¿Podría decirme lo que le dijo usted al doctor?


  Ceñuda, Zwick contempló una pila de papeles.


  —Al principio no la entendía, pero luego la metimos en su cama, tiró de mí y me dijo: «Me robaron a mis bebés».
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  Tan majestuosas como un par de reinas en una mano de póquer, Nettie y May observaban su reino desde unas sillas expropiadas desvergonzadamente a las enfermeras. No sé cómo, pero se habían aprendido el nombre, el oficio y el estado clínico de casi todos los pacientes de la UCI.


  El número tres era una combinación de herida de bala e infarto, llamado Clyde Prentiss, un hortera que había roto el corazón de su madre. El cinco, el señor Temple, había sido tan guapo como una estrella de cine hasta sufrir un horrible accidente de trabajo. A la señora Helen Loom, la mujer de la limpieza del número nueve, la habían operado de cáncer de colon. Al señor Bargeron, del número ocho, le habían extirpado más de un metro de intestinos. Acordeonista profesional que tocaba en una banda de polkas, el señor Bargeron bebía tanto que veía fantasmas revolotear por su cubículo.


  —El alcohol está abandonando su cuerpo —explicó Nettie—. Esos fantasmas se llaman Jim Beam y Johnnie Walker.


  —El señor Temple va a parecer un puzzle el resto de su vida —comentó May.


  El auténtico tema, mi madre, flotaba bajo la superficie del comadreo. Lo que Nettie y May veían como imprudencia por su parte les había causado dolor y desilusiones. La querían, pero no podían evitar pensar que tenía más en común con el acordeonista borracho y Clyde Prentiss que con el señor Temple.


  Técnicamente, Nettie y May habían dejado de ser unas Dunstan al casarse, pero sus maridos se habían visto absorbidos por el mundo protector de Cherry Street, como si hubiesen nacido en él. Y aunque Queenie se había casado con Toby Kraft y se había trasladado a su tienda de empeños, lo hizo lo bastante tarde en la vida para que la separación de sus hermanas no dejara demasiada huella.


  —¿Toby Kraft anda por ahí todavía? —pregunté.


  —Que yo sepa, los perros siguen teniendo pulgas —replicó Nettie.


  Haciendo palanca con el bastón, la tía May se puso en pie como una grúa oxidada. Sus ojos chispearon.


  —Pearl Gates ha venido con su segundo mejor vestido. Pearlie se ha metido en la congregación de Monte Hebrón con Helen Loome, ya sabes; se metió después de salir de Santidad Galilea.


  Nettie estiró el cuello.


  —¿El vestido que tiñó de color sopa de guisantes, el que la hace parecer una tortuga?


  Golpeando el suelo con el bastón, la tía May se dirigió hacia una mujer encorvada que había afuera del cubículo 9. Me volví hacia Nettie.


  —¿Pearlie Gates? —El nombre evocaba las puertas del cielo, las hechas de perlas.


  —Se llamaba Pearl Hooper hasta que se casó con el señor Gates. En un caso como el suyo, el hombre debería tomar el apellido de la mujer, en lugar de ponerla en ridículo. Teniendo en cuenta el orgullo que siente tu tío Clark por nuestra familia, me sorprende que no se hiciera llamar Clark Dunstan, en lugar de que yo me convirtiera en la señora Annette Rutledge.


  —Espero que el tío Clark se encuentre bien.


  —Es un experto en todo lo que hay bajo el sol, como siempre. ¿Qué hora es?


  —Falta poco para las doce y media.


  —Está dando unas vueltas por el aparcamiento para encontrar un buen espacio. Si no hay espacios vacíos a los lados, tiene miedo de que le vayan a rayar el coche. —Nettie me miró—. James falleció el año pasado. Se quedó dormido viendo la tele y no despertó. ¿No te lo había dicho?


  —Ojalá me lo hubieras dicho.


  —Probablemente me confundí y no sabía si te había llamado o no.


  Por primera vez veía a mis parientes desde una perspectiva adulta. A Nettie no se le había pasado por la cabeza, ni por un segundo, hablarme de la muerte de James.


  —Ahí viene tu tío Clark, justo a tiempo.


  Apenas si llegaba a parecerse el anciano de la holgada camisa amarilla que rodeaba el mostrador al hombre que yo recordaba. Sus orejas empujaban en ángulo recto hacia fuera la nuez que era su cráneo, como las de Dumbo. Por encima del rosa chillón de sus párpados inferiores caídos, el blanco de sus ojos relucía con el color marfil de las viejas teclas de piano.


  El tío Clark se paró frente a su esposa como lo haría un automóvil antiguo frente a un monumento público.


  —¿Cómo vamos hasta ahora?


  —Igual —contestó Nettie.


  Él alzó la cabeza y me examinó.


  —Si tú eres el pequeño Ned, yo soy el hombre que salvó a tu madre.


  —Hola, tío Clark. Gracias por llamar a la ambulancia.


  Con un ademán me indicó que me apartara y pasó al otro lado de la cortina. Lo seguí.


  Se dirigió a un lado de la cama.


  —Tu hijo está aquí. Eso debería ayudarte. —Estudió las luces y las pantallas—. Si no fuera por mí, todavía estarías en el suelo de la cocina. —Levantó un dedo retorcido hacia un monitor—. Este es su corazón, ¿sabes? Da una idea de cómo late.


  Asentí con la cabeza.


  —Arriba, abajo, arriba, y luego ese grande… ¿lo ves? Eso sí que es un corazón fuerte.


  Envolví la mano de mi madre con la mía. Su respiración se alteró y sus párpados se movieron ligeramente.


  Clark me observó con una familiar combinación de aceptación provisional y suspicacia.


  —Ya va siendo hora de comer, ¿no crees?


  Los ojos de mi madre, súbitamente abiertos, se clavaron en mí.


  El tío Clark dio unos golpecitos a la cadera de Star.


  —Ponte bien, cielo, quiero verte de pie de nuevo.


  La cortina se cerró a sus espaldas.


  Star se aferró a mi mano, separó la cabeza de la almohada unos centímetros y pronunció mi nombre con claridad meridiana.


  —Engo que blr ntigo.


  Los aparatos emitieron chillidos de alarma.


  —Tienes que descansar, mamá.


  Se enderezó de golpe. Sus dedos aferraron mi bíceps como si fueran unas esposas. Inhaló una enorme cantidad de aire y, al espirar, soltó:


  —Tu padre.


  Una enfermera me apartó, puso una mano sobre el pecho de mi madre y la otra en su frente.


  —Valerie, tienes que relajarte. Es una orden. —Le subió la ropa de cama hasta la barbilla, se presentó como June Cook, enfermera en jefe de la UCI, y apretó la mano de mi madre—. Ahora vamos a salir, Valerie, para que puedas descansar.


  —Se llama Star —dije.


  Mi madre se pasó la lengua por los labios y dijo:


  —Rob. Ert.


  Sus ojos se cerraron y se quedó dormida.


  Fuera del cubículo, trastabillando con sus zapatos negros y blancos, el tío Clark pasaba frente a la fila de cortinas.


  —¿Adonde va?


  —Se ha retrasado para la comida —explicó Nettie—. O más bien la comida se ha retrasado para él.


  Al salir, me quité la chaqueta, la doblé y la metí en mi bolso de lona, cuya cremallera volví a cerrar.
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  Nettie posó su bolsa sobre una mesa en la sala de visitantes y extrajo unos bocadillos envueltos en papel transparente, así como un recipiente de plástico rebosante de ensaladilla de patatas.


  —No tiene sentido gastar el dinero en la comida de la cafetería.


  Clark echó ensaladilla en su plato, cogió una porción del tamaño de un mosquito y se la llevó a la boca.


  —¿Cuándo llegaste, Neddie?, ¿hace un par de días?


  —Esta mañana.


  Ladeó la cabeza.


  —¿En serio? Yo oí algo sobre una partida de póquer con fuertes apuestas.


  May me lanzó una brillante mirada de aprobación.


  —Yo no juego al póquer —declaré, y di un mordisco a mi bocadillo de rosbif.


  —¿Dónde oíste eso? —inquirió Nettie.


  —Mientras comprobaba mis trampas.


  —Sí, sí. —Nettie me miró y puso los ojos en blanco—. El viejo tonto casi no puede subir escaleras, pero no le cuesta nada ir a sus bares favoritos. Si se ausentara un día, creerían que había muerto.


  —¿Ganaste mucho dinero, Neddie? —preguntó la tía May.


  —No gané nada.


  —¿Dónde fue la partida?


  Clark dio un minúsculo mordisco a su bocadillo.


  —En el Speedway Lounge, arriba. Mis amigos de allí me tratan como si fuese de la realeza, como un rey.


  —Amigos como ese vulgar haragán de Pinito Woods, supongo.


  Clark ayudó a otra piedrita de ensaladilla a que se subiera a su tenedor.


  —No hay nada de malo en Pinito. Hijo, espero tener el placer de presentártelo un día de estos. Lo considero un hombre de mundo. —Se llevó la mota de ensaladilla a la boca—. De hecho, fue Pinito el que me dijo que habías ganado ese dinero.


  —¿Cuánto? —quiso saber May—. ¿Un montón, como mil, o un montoncito, como cien?


  —No he ganado dinero. He llegado esta mañana y he venido directamente al hospital.


  —Joy me dijo… —empezó a decir May.


  —Ya lo has oído —la interrumpió Clark—. Joy ya no ve muy bien.


  —¿Cómo están la tía Joy y el tío Clarence? —pregunté.


  —Clarence y Joy no salen mucho —informó May.


  Clark dio unos mordiscos de ardilla a su bocadillo.


  —Por así decirlo. Mi consejo es: más vale morir joven, mientras todavía puedas disfrutarlo. —Examinó el contenido de mi plato—. Un chico como este podría comer tanto que te dejaría sin casa ni hogar.


  —Me encantaría ayudar con las compras y la cocina y esas cosas.


  —¿Eso eres ahora, hijo?, ¿cocinero en una cafetería?


  —Soy programador informático. Trabajo en una empresa que fabrica programas de informática en Nueva York. —La expresión de Clark me reveló que nunca había oído palabras como programador y software—. Hacemos cosas que dicen a los ordenadores lo que tienen que hacer.


  —Bueno, si trabaja en una fábrica, un hombre se evita problemas. —Mordió un ínfimo trocito de bocadillo y dejó el resto en el plato. Ya no había quien lo parara—. El problema hoy en día es que los jóvenes no hacen más que merodear por la calle. Yo creo que es culpa de los padres. Son demasiado egoístas para disciplinar como es debido a sus hijos. Lo triste es que los nuestros son los peores.


  Podría haber continuado horas y horas.


  —Háblame de esta mañana, tío Clark. Todavía no sé lo que pasó.


  Se apoyó en el respaldo de su silla y me dirigió su mejor mueca desdeñosa.


  —Ni siquiera Carl Lewis se habría levantado de su silla cuando yo ya estaba marcando el segundo uno del novecientos once. Salvé a la chica.


  —El timbre sonó hacia las seis de la mañana —informó Nettie—. Normalmente estoy levantada a esa hora porque me cuesta dormir. «Es Star», me dije, «la pobre chica necesita el cuidado cariñoso de su familia». Sentí cómo mis entrañas empezaban a preocuparse.


  —La sangre de los Dunstan —comentó Clark y me miró, asintiendo con la cabeza.


  —En cuanto abrí la puerta, Neddie, tu madre se dejó caer en mis brazos. Nunca hubiese creído que la vería tan mal. Tu madre fue siempre una mujer bonita, bonita, y todavía lo sería, a pesar de que no se cuidaba.


  —Un poco de peso de más nunca ha hecho que las mujeres dejen de ser bonitas —se quejó Clark.


  —No era por los kilos de más y no era por las canas en su cabello. Tenía miedo. «Estás preocupada por algo, se nota a la legua», le dije. Pobrecita, dijo que tenía que dormir antes de hablar. «De acuerdo, cielo», le dije. «Descansa en el sofá cama. Voy a hacer tu vieja cama y a prepararte el desayuno para cuando lo quieras». Me pidió que sacara su libreta de direcciones de su bolso y te llamara a Nueva York. Claro que yo tenía tu número en la cocina.


  »Yo tenía la sensación de que ya venías de camino, Neddie, ¡pero no sabía que estuvieras tan cerca! Después, preparé el café y subí a poner sábanas limpias en la cama. Cuando bajé, Star no se encontraba en el sofá. Fui a la cocina. Nada de Star. De repente, oí que se abría y cerraba la puerta de casa y salí corriendo, y allí estaba, regresando al sofá. Me dijo que se había mareado y que había pensado que un poco de aire la ayudaría.


  Nettie movió la cabeza de un lado a otro con enfática contradicción.


  —En ese momento no me lo creí y todavía no me lo creo, aunque siento decírselo a su propio hijo. Buscaba a alguien. O vio a alguien acercarse.


  May tomó la palabra:


  —Según Joy…


  Nettie le echó una mirada de advertencia antes de volverse de nuevo hacia mí.


  —Le pregunté: «¿Qué pasa, cariño? Puedes decírmelo». Y me dijo: «Tía Nettie, me temo que algo malo va a ocurrir». Luego me preguntó si te había llamado. «Tu hijo viene de camino», le dije, y ella cerró los ojos y se permitió dormir. Me quedé con ella un rato y luego regresé a la cocina.


  Aprovechando la pausa, Clark se inclinó hacia mí.


  —¡Yo bajé y vi a una mujer refugiada en mi sofá! ¿Qué caray es eso?, me pregunto, y me acerco lentamente, sin hacer ruido, y me agacho para ver bien. «Hola Clark», me dijo, y al instante siguiente ya se había vuelto a dormir.


  —May vino y preparé un buen desayuno para todos —continuó Nettie—. Al cabo de un rato, Star entró con una bonita sonrisa. A Clark le dijo: «Me pareció ver tu cara bonita, tío Clark, pero creí que estaba soñando». Se sentó a la mesa, pero no quiso comer.


  —Estas dos lo hicieron por ella —interpuso Clark—. Comen como un par de plantadores de tabaco.


  —Yo no —protestó May—. Apenas si puedo comer lo suficiente para mantenerme viva.


  —Se la veía mejor, pero no tenía buena cara. Su piel estaba grisácea y no había brillo en sus ojos. Lo peor es que me di cuenta de que tenía mucho miedo.


  —Esa chica nunca le tuvo miedo a nada —anunció Clark—. Sabía que estaba enferma, eso es lo que viste.


  —Sabía que estaba enferma, pero tenía miedo por Neddie.


  —¿Por mí? —inquirí.


  —Sí —convino May.


  —Clark la oyó también, pero no le hizo caso porque no tenía que ver con su bonita cara.


  —¿Qué dijo? —pregunté, aunque me pareció que mi madre ya me había dado una pista.


  —«Algo terrible podría pasarle a mi hijo y tengo que evitarlo». Eso dijo.


  —Oye, que no estoy sordo —se quejó Clark.
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  Unos minutos más tarde, aproveché un breve y nada típico silencio para preguntar si mi madre había dicho algo más sobre la cosa terrible de la que quería protegerme.


  —No fue mucho —indicó Nettie—. No creo que hubiera sabido explicarlo.


  —Preguntó cómo me llevaba con James —declaró May—. Star vino a su funeral, ¿sabes? —Una mirada airada me recordó que yo había estado ausente—. No parecía llena de energía y alegre como antes. Me acuerdo que pidió a Nettie que se pusiera en contacto con algunas de sus viejas amistades. Luego se estaba acercando a la encimera y soltó un extraño ruidito de sorpresa. Fue cuando cayó de bruces en el suelo. Te juro que creía que nos había dejado. En un abrir y cerrar de ojos, Clark estaba al teléfono.


  —Superman nunca se movió más de prisa —anunció Clark.


  Inspiré profundamente y solté el aliento.


  —Esto va a parecer muy raro, pero ¿mencionó a mi padre?


  May y Nettie me clavaron la mirada y la boca de Clark se abrió, lo que le dio un momentáneo aire de mentecato.


  —Creo que quiere que sepa quién era. —Una idea irreprimible surgió en mi mente y me eché hacia adelante en la silla—. Quería que llegara antes de que fuera demasiado tarde. No quería que pasara el resto de mi vida haciéndome preguntas sobre él.


  Clark parecía perplejo.


  —¿Por qué, por todos los cielos, ibas a hacerte preguntas sobre eso?


  —Star no dijo nunca nada acerca de tu padre desde el día en que naciste.


  —Probablemente le estuvo dando largas hasta que se dio cuenta de que el tiempo se le acababa.


  Las tías intercambiaron una mirada que no supe interpretar.


  —Seguro que sentisteis que mi madre había deshonrado a la familia. La aceptasteis y me disteis un hogar. Tía Nettie y tía May, os agradezco todo lo que habéis hecho, pero a mí no me avergüenza que Star no estuviera casada cuando nací.


  —¿De qué caray hablas? —exclamó Clark.


  —Star nunca deshonró a nuestra familia —dijo Nettie.


  —En ese momento seguro que creísteis que debíais ocultar… —Ante su incomprensión absoluta dejé la frase sin acabar.


  May pareció tratar de entenderme mejor.


  —Neddie, Star estaba casada cuando te tuvo.


  —No, no lo estaba. A eso me refiero exactamente.


  —Claro que lo estaba —insistió Nettie—. Se largó, ya lo sabes, y cuando regresó era una mujer casada y le faltaba como una semana para el parto. Su marido la había abandonado, pero yo vi el acta matrimonial.


  Los tres me contemplaron con diverso grado de desaprobación y hasta de indignación.


  —¿Por qué nunca me lo dijo?


  —Una mujer no tiene por qué decirles a sus hijos que nacieron dentro de los lazos del matrimonio.


  Una miríada de extrañas sensaciones, como chispas de diminutos fuegos artificiales, centelleó en mi pecho.


  —¿Por qué me puso su apellido de soltera en lugar del de mi padre?


  —Porque eras más Dunstan que lo que sea que fuera él. Su apellido no contaba para nada.


  —¿Todavía tienes los documentos?


  —Seguro que desaparecieron hace mucho tiempo.


  Estuve de acuerdo. Excepto para su carnet de conducir, la actitud de mi madre hacia los documentos oficiales era tan relajada que sobrepasaba, con mucho, el descuido.


  —A ver si lo he captado bien —dije—. Se marchó de casa con un hombre que vosotros no conocíais, se casó con él y se quedó embarazada. Su marido la abandonó poco antes de que yo naciera.


  —Algo así —aceptó Nettie.


  —¿En qué me equivoqué?


  Nettie frunció los labios y entrelazó las manos sobre el regazo. No sé si intentaba hacer memoria o si estaba censurando la historia para que resultase aceptable.


  —Me acuerdo de que me dijo que el tipo se largó un par de meses después de averiguar que se encontraba en estado. Podría haber regresado aquí, pero compró un billete a… no me acuerdo adónde, una amiga suya estudiaba allí. Cuando se marchó de aquí, Star no vivía conmigo, sino con un grupo de amiguetes de Albertus, haciendo solo Dios sabe qué.


  Las mujeres se pusieron en pie. Un momento después me reuní con ellas.


  —¿No quería Star que llamáramos a sus amistades?


  Nettie metió violentamente en su bolso el tarro de pepinillos.


  —La mayoría de esas personas no sabían cómo comportarse en las casas decentes. Además, probablemente se mudaron hace años.


  —Sin duda tenía a alguien en mente.


  —Si quieres perder el tiempo, aquí tienes su libreta de direcciones.


  Rebuscó en el contenido de su bolsa y sacó una gastada libreta de piel negra semejante a una agenda de bolsillo.


  Desde la puerta de la sala, Clark echaba miraditas irritadas a los esfuerzos de May por arrancar su bastón atrancado en una silla. Nettie se alejó con paso majestuoso. Me arrodillé para soltar el bastón y lo coloqué en la mano tendida de May.


  —Tía May, ¿qué te dijo Joy esta mañana?


  —Oh, eso ya está arreglado. Se equivocó.


  —¿Acerca de qué?


  —Le dije: «Joy, no te lo vas a creer, pero Star está en casa de Nettie». «Lo sé», me dijo. «La he visto con mis propios ojos, en la puerta hablando con su hijo. ¡Es un joven sumamente guapo!».


  —Me figuro que eso demuestra que no era yo.


  —No, pero yo sé algo que sí lo prueba. Si Star se hubiese encontrado contigo frente a la casa, no habría pedido a Nettie que te llamara por teléfono.
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  La libreta de direcciones de Star constituía un palimpsesto de idas y venidas, tanto suyas como de sus conocidos, a lo largo de lo que parecían muchísimos años. Me quedé junto a un banco de teléfonos en la planta baja y hojeé el caos en busca del prefijo de Edgerton. Encontré tres nombres, entre ellos el de una persona que desde un principio había caído en tremenda desgracia frente a Nettie y May.


  Marqué su número primero. Una voz como de papel de lijar contestó:


  —Casa de empeños.


  Cuando pronuncié su nombre, respondió:


  —¿A quién esperabas, a Harry Truman?


  La impresión de que Nettie y May quizá tuvieran razón al odiar al marido de su difunta hermana se desvaneció en cuanto le describí la situación.


  —Ned, qué noticia tan terrible. ¿Cómo está ahora?


  Le expliqué lo que pude:


  —Oye, tengo aquí a unas gentes de fuera por un asunto de una propiedad importante —comentó—, y estoy tratando de extender mi negocio, ¿entiendes? Llegaré tan pronto como pueda. Oye, tengo ganas de verte a ti también, chico. Ha pasado mucho tiempo.


  Antes de que pudiera colgar, añadí:


  —Toby, Star quería que llamáramos a sus viejas amistades y me preguntaba si conocías a dos personas que figuran en su libreta de direcciones.


  —Que sea rápido.


  Volví las hojas hacia el primero de los nombres de Edgerton.


  —¿Rachel Milton?


  —Olvídala. En esa época se llamaba Rachel Newborn. Estudiaba en Albertus. Bonitos melones, los suyos. No estaba mal hasta que se casó con un capullo, Grennie Milton, y se mudó a Ellendale. —Tapó el receptor con la mano y dijo algo que no oí—. Chico, tengo que irme.


  —Uno más. Suki Teeter.


  —Sí, llama a Suki. Hablando de tetas, ella era la campeona. Se caían bien, tu mamá y ella. Adiós.


  El teléfono de la excampeona de tetas sonó seis veces y luego dos más sin que interviniera el contestador automático. Estaba a punto de colgar cuando, al décimo timbrazo, contestó. No era más dada a los saludos convencionales que Toby Kraft.


  —Cielo, si lo que buscas es dinero, tienes un problema y te has equivocado de número.


  La vivacidad de su voz hizo que el tiempo que había tardado en contestar, el desconocido que llamaba, su situación financiera y cualquier remilgado que pudiera ofenderse pareciesen parte de una comedia.


  Le dije quién era.


  —¿Ned Dunstan? No me lo puedo creer. ¿Dónde estás?, ¿en Edgerton? ¿Star te dio mi número?


  —Más o menos. Te llamo desde el hospital comunitario Santa Ana.


  —Star está en el hospital. —Fue más una constatación que una pregunta.


  Le conté lo que había sucedido esa mañana.


  —Antes de sufrir el infarto pidió que llamáramos a sus amistades y les avisáramos si había una urgencia. Quizá te gustaría venir. Puede que la ayude. —Sin advertencia previa, la pena estalló a través de mis defensas y se agarró a mi pecho—. Lo siento, no pretendía hacerte esto.


  —No me molesta que llores. ¿Está consciente?


  La pregunta me ayudó a recuperar, aunque con dificultad, el control.


  —Cuando no duerme, sí.


  —Iré en cuanto me haya arreglado. ¿A quién más has llamado?


  —A Toby Kraft. Y tengo otro nombre. Rachel Milton.


  —¿En serio? Me sorprende. A lo mejor siguieron siendo amigas. No lo sé. Esa maldita Rachel nos despreció a todos los demás. ¿Ned? Espero que podamos pasar unos momentos juntos.


  Con voz de melaza, la mujer que contestó al teléfono de los Milton me dijo que informaría a la señora Rachel de que tenía una llamada, y ¿quién llamaba? Le di mi nombre y añadí que era el hijo de una vieja amiga. La línea quedó en silencio un par de minutos. Cuando Rachel Milton se puso por fin, parecía nerviosa, impaciente y aburrida.


  —Por favor, quisiera disculparme por el tiempo que has tenido que esperar. Lulú anduvo por toda la casa buscándome cuando lo único que tenía que hacer era usar el interfono.


  Estaba casi seguro de que había tardado dos minutos en decidir si iba a aceptar la llamada.


  —¿Hay algo que debería saber?


  Cuando se lo expliqué, Rachel Milton chasqueó la lengua. Casi visualicé las ruedas girando en su cabeza.


  —No vayas a creer que soy innoble, pero no podré ir hoy. Me esperan en la reunión del comité del sexto centenario en unos cinco minutos, pero, por favor, mándale mi cariño a tu madre, dile que la veré en cuanto pueda. —El deseo de no mostrarse innecesariamente cortante la hizo añadir—: Gracias por llamar y espero que Star se cure pronto. ¡Al paso que voy, probablemente yo también acabaré en el hospital!


  —Podría reservarle una habitación en el hospital Santa Ana —sugerí.


  —Grenville, mi marido, me mataría. Forma parte de la junta directiva del hospital Lawndale. Deberías oírlo despotricar sobre los fondos federales que entran a montones en el comunitario de Santa Ana. Con tanto dinero, deberían lograr levantar al rey Tut de su tumba, digo yo. —Se refería, obviamente, al rey Tutankamon.


  Después de que Rachel Milton colgara el auricular, me metí las manos en los bolsillos y seguí el pasillo, pasando frente a la pared de vidrio de la tienda de regalos. Unos cuantos hombres y mujeres en albornoz se hallaban sentados en bancos con cojines a un lado del inmenso y gris vestíbulo, y media docena de personas hacían cola frente a la recepción.


  Mientras me acercaba a él, un chiquillo rubio de alegres ojos azules me observaba desde su cochecito. En su camiseta figuraba la imagen de un dinosaurio rosa. Estoy colado por los bebés y los niños pequeños. No puedo evitarlo. Me encanta el momento en que miran en tu interior y descubren una alma gemela. Moví los dedos y le hice una mueca idiota que en ocasiones anteriores había tenido mucho éxito con los niñitos. El pequeño se rio, encantado. A su lado, la alta mujer de aspecto fuerte y enérgico lo contempló desde su altura, me echó una ojeada y volvió a mirar al niño, que gritaba:


  —¡Bill! ¡Bill! —Y trataba de impulsarse fuera del cochecito.


  —Cielo —dijo—, ese no es Bill.


  Mi primera impresión de que parecía la mitad femenina de una pareja de presentadores de un noticiero de la tele desapareció al descubrir la inteligencia que irradiaba su impresionante y hasta preciosa presencia. Su belleza y su inteligencia eran inseparables. Mi segunda impresión, ahí de pie ante la tolerante mirada de sus ojos leonados y la sonrisa que le producían los esfuerzos de su hijo por escapar del cochecito y arrojarse a mis brazos, fue que si a algo se parecía, era a una hembra de pantera, rubia y muy consciente. En sus ojos chispeó un fugaz reconocimiento y se me antojó que había leído todo lo que acababa de pasar por mi mente.


  Probablemente me habría sonrojado —así de explícita resultaba mi admiración—, si no me hubiese liberado casi adrede al atender a su hijo y, con ello, darme el espacio psíquico necesario para comprobar la perfección del corte de su cabello rubio oscuro, que caía como un velo sobre su rostro, y la costosa simplicidad de su blusa de seda azul y de su blanca falda de lino. Haciendo cola en el mostrador de información con una docena de vecinos de Edgerton, carentes de forma y enfundados en camisetas y shorts, poseía un aire irracionalmente exótico. Me sonrió y de nuevo me percaté de que al menos la mitad de esa tersa belleza que parecía protegerla se debía a la inteligencia que fluía en ella.


  —Es un niño precioso —comenté, incapaz de evitar la palabra.


  El precioso niño bregaba por sacar los pies de las correas del cochecito y, en el proceso, se arrancó una bamba azul atada con una tira de velcro.


  —Gracias —respondió ella—. Este señor es muy amable, Cobbie, pero no es Bill.


  Me puse las manos sobre las rodillas y el niño se dio la vuelta y me miró directamente a la cara. Sus ojos se oscurecieron, confusos, y se despejaron. Soltó un gorjeo que era una risita.


  —Qué bien, la cola empieza a moverse por fin —exclamó ella.


  Me enderecé y me despedí con la mano. Cobbie agitó la suya a modo de estática respuesta. Los ojos de la beldad se encontraron con los míos, en una mirada que me proporcionó cierto calorcillo mientras atravesaba el vestíbulo y salía a la luz del sol. Más allá del bajo muro de piedra del aparcamiento, el terreno descendía en picado hacia la orilla del lento Mississippi, ese río de color marrón grisáceo. Se me ocurrió que el río serpenteaba por el flanco occidental de la ciudad como un secreto desdichado. Me cuestioné si mis tías habían oído anécdotas acerca de los tiempos en que Edgerton había sido una ciudad fluvial. Luego, tontamente, me pregunté si volvería a ver a la mujer que había conocido en el vestíbulo. De ser así, ¿qué podría suceder? Ella tenía un hijo y, por tanto, un marido y para mí solo podría servir de conveniente distracción contra el temor que sentía por mi madre. Bastaba con recordar que existían personas como ella.
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  Pensando en las noches que me esperaban, entré en la tienda de regalos y compré un par de novelas policíacas y unas golosinas. En la caja registradora, la voluntaria de cabello blanco buscó el precio en la cubierta de los libros y pasó ligeramente un dedo sobre las teclas de la caja registradora.


  Detrás de mí, una voz infantil dijo:


  —No… eres… Bill. —Y se echó a reír.


  Me volví y vi un par de chispeantes ojitos azules que me eran familiares. El pequeño sostenía una bamba en una mano y un osito de peluche en la otra.


  —¿No lo soy?


  Sonreí a su madre. Su atractivo se me antojaba cada vez más un escudo tras el que se permitía llegar a sus propias conclusiones sobre las reacciones que provocaba.


  —Así que nos encontramos de nuevo —comentó.


  —Dado el diseño de este hospital, lo más seguro es que tarde o temprano uno se ha de topar dos veces con todos.


  —¿Sabe dónde está la unidad de cuidados intensivos? Nunca he estado allí.


  —En la segunda planta. Sígame.


  La mujer de la caja registradora contó mi cambio y deslizó los libros de bolsillo y las golosinas en una bolsa. Me aparté y la madre del niño se acercó al mostrador.


  —¿Cuánto cuestan los ositos de peluche?


  La mujer echó una ojeada al niño. Muerto de risa, este le devolvió la mirada.


  —Los pacientes de la UCI no pueden recibir regalos ni flores.


  —Es para él. —La belleza rebuscó en su bolso—. Una recompensa por portarse bien, o un soborno, no lo sé. Nuestra canguro, por lo demás adorable, nos abandonó esta tarde.


  El niño me señaló.


  —¡No… eres… Bill… no… no!


  —Sí que lo soy.


  El pequeño estrechó la bamba y el osito contra el pecho y se rio estrepitosamente.


  Qué delicia que te aprecien. Traté de recordar su nombre, mas no lo logré. Me fijó con sus ojazos.


  —¡Bill conduce un cortacéspedes! —exclamó, haciendo hincapié en la última palabra.


  —No, tú conduces un cortacéspedes —respondí, teniendo en cuenta que la contradicción es el primer principio del humor de los chiquillos de cuatro años. Salimos de la tienda y nos encaminamos hacia los ascensores.


  —Su nuevo mejor amigo es mi hijo Cobbie y yo soy Laurie Hatch —me informó la madre del pequeñín—. A mi mujer de la limpieza la operaron ayer y quería saludarla. ¿Usted también viene a ver a alguien a la UCI?


  —A mi madre. —Llegamos a la línea de puertas cerradas de los ascensores y pulsé el botón—. Yo soy Ned Dunstan. Hola.


  —Hola, Ned Dunstan. —Saludó con un ligerísimo deje de ironía y luego me miró de manera más atenta, casi impersonal—. He oído ese apellido. ¿Vive aquí?


  —No, soy de Nueva York. —Oteé los números iluminados encima de las puertas.


  —Espero que su madre ya se encuentre bien.


  Cobbie nos observaba por turnos.


  —Sufrió un infarto —expliqué, y por un momento ambos contemplamos el brillo amarillo del botón de subir—. Su mujer de la limpieza debe de ser la señora Loome.


  Me dirigió una sonrisa atónita.


  —¿La conoce?


  —No, pero mis tías sí.


  Otras personas habían ido llegando paulatinamente mientras hablábamos y todos miraban cómo el número encima del ascensor de la izquierda cambiaba del dos al uno. Cuando parpadeó el «PB», la gente se echó hacia la izquierda. Las puertas se abrieron y una densa y comprimida muchedumbre empezó a salir a raudales mientras los que esperaban trataban de entrar a empujones. Laurie Hatch se echó para atrás, tirando del cochecito.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó Cobbie.


  —Ned. —Vi que la luz encima del ascensor a nuestra derecha cambiaba del uno a «PB».


  Las puertas de la jaula atestada se cerraron. Un par de segundos más tarde, las otras se abrieron y entró un carrito empujado por un trabajador. Este clavó la vista en Laurie, echó una ojeada a Cobbie y me dirigió una mirada de entendimiento mientras yo los seguía hacia dentro.


  —No se precipite en sus conclusiones —le advertí.


  —No he concluido nada y hasta ahora no me he precipitado —respondió, y ambos nos echamos a reír.


  Cobbie blandió su osito de peluche.


  —Se llama Ned. Es un osito que se llama Ned.


  —Ay, Cobbie. —Laurie se arrodilló y a duras penas le enfundó la bamba.


  Cobbie se inclinó sobre la correa del cochecito y con su voz más profunda entonó:


  —No he concluido nada y hasta ahora no me he precipitado.


  La jaula se detuvo y las puertas se abrieron suavemente. Avergonzada, Laurie me miró de reojo.


  —No sé de dónde le sale. —Empujó el cochecito hacia el pasillo y dobló en la dirección equivocada. Con un gesto le indiqué la UCI—. Oye cosas y las repite.


  Observé a Cobbie. Con una expresión de seriedad adulta, este gruñó:


  —Y hasta ahora no me he precipitado.


  —Seguro que una parte de él es una grabadora —dijo Laurie.


  —Tiene muy buen oído —contesté, sin dejar de sonreír de oreja a oreja—. Si no hace carrera como cómico, puede que sea músico.


  —A su padre le daría un infarto. —Laurie me sorprendió con una expresión tan cargada de resentimiento que sentí como el toque de un hierro al rojo—. Estamos separados —añadió.


  Ambos miramos hacia abajo. Cobbie susurraba a la oreja de su osito que todavía no se había precipitado.


  —Hasta le parecería terrible que traiga a Cobbie al Santa Ana.


  —¿No aprueba su marido el Santa Ana?


  —Stewart forma parte del consejo de administración del Lawndale. Cree que con solo mirar este lugar se puede contraer un virus.


  —Seguro que conoce a Grenville Milton —dije.


  Laurie se paró en seco y me echó una mirada dubitativa y sorprendida.


  —¡No me diga que conoce a Milton! —La desolación suavizó su rostro—. No existe ningún motivo para que no lo conozca, claro, excepto que los únicos lugares a los que va son el Club Universitario y Le Madrigal.


  —No pasa nada —la tranquilicé—. Su esposa era amiga de mi madre. Hace unos cinco minutos la llamé para explicarle lo que le pasa a mi madre y ella mencionó que su marido formaba parte del consejo de administración de Lawndale.


  —¿Rachel y su madre eran amigas? ¿Cree que me toparé con ella en los siguientes cinco minutos?


  —Está a salvo.


  —Bien. De todos modos, allí está la UCI, todo recto.


  Empujé una de las grandes puertas para que pasara. Desde su puesto, Zwick levantó la vista y se preparó para la batalla. Entendí el porqué al ver, debajo de la ventana, un letrero que antes se me había escapado.


  —¡Oh oh! —comenté a Laurie—. Va a haber un pequeño cambio de planes —y le señalé el letrero: «Prohibida la entrada a los niños».


  —¡Oh no! —exclamó—. ¡Vaya! Cobbie, no dejan entrar a los niños. Tendrás que esperarme. No tardaré más de un par de minutos, te lo prometo.


  El pequeño la observó con alarma.


  —Si te dejo delante de la ventana podrás verme.


  —Yo me quedaré con Cobbie —ofrecí—. No hay problema.


  —No puedo dejar que lo haga.


  —Quiero quedarme con Ned y Ned —anunció Cobbie—. Con este Ned y ese Ned.


  —Primero eres mi guía, luego aguantas mis quejas y ahora vas a ser mi canguro.


  La tía Nettie salió como un torbellino y se detuvo bruscamente con la mano todavía en la puerta.


  —¿He elegido un mal momento para ir al lavabo?


  —No seas tonta, tía Nettie. Te presento a la señora Hatch. Ha venido a ver a la señora Loome. Nos encontramos abajo y me he ofrecido para quedarme con su hijo mientras ella entra. Laurie, esta es mi tía, la señora Rutledge.


  No pude evitar una sonrisa por lo absurdo que resultaba tener que dar explicaciones.


  —Hola, señora Rutledge. —Laurie supo reprimir mejor que yo su sentido del ridículo—. Si su sobrino no me hubiese enseñado cómo llegar, nunca habría encontrado el camino.


  Cobbie escogió ese momento para soltar:


  —¡No he concluido nada y hasta ahora no me he precipitado! —Parecía un personaje de la antigua serie cómica «Amos y Andy».


  Laurie Hatch murmuró algo que bien podría haber sido: «Ay, Cobbie».


  Nettie transfirió su indignación al niño y se ablandó casi de inmediato.


  —Los niños y los borrachos… Cielo, ¿cómo te llamas?


  —¡Cobden Carpenter Hatch! —gritó Cobbie y, riendo, se dejó caer contra el respaldo del cochecito.


  —Ese sí que es un nombre importante. —La tía Nettie se volvió con aire de maestrilla hacia Laurie—. Estoy segura de que la señora Loome agradecerá su visita.


  Tomando eso como una despedida, Laurie acarició sonriente la cabeza de su hijo y nos dejó.


  —La señora Hatch debe de tener buen corazón.


  Era el modo de Nettie de disculparse, tras lo cual sonrió a Cobbie y se marchó rápidamente.


  A través del cristal vi a Laurie Hatch acercarse al cubículo de la señora Loome y a la tía May dirigirse pesadamente hacia la zona de las enfermeras. Me agaché junto al cochecito. Los dinosaurios eran los animales preferidos de Cobbie y, de todos, su favorito era el Tyrannosaurus Rex. La tía Nettie hizo acto de presencia de nuevo y regresó a la UCI. La tía May inspeccionó atentamente la zona de enfermeras, se apoyó en el mostrador, birló una grapadora de un escritorio y se la metió en el bolso.


  —¡Ay Dios mío! —exclamé, al darme cuenta de lo que había presenciado Vince Hardtake.


  —¡Ay Dios mío! —canturreó Cobbie—. ¡Ay Dios mío!, mi mami ya viene.


  La tía May siguió andando frente al mostrador y de otro escritorio cogió un taco de papel y un lápiz.


  Laurie traspasó el umbral.


  —¿Os divertisteis mientras estuve ausente?


  —¿Cómo se encuentra la señora Loome?


  —Se está recuperando, pero todavía está muy mareada. Regresaré cuando la trasladen a una habitación normal. —Sus ojos chispearon y dejó escapar una risita—. Tu tía, ¿te hizo sentir como si hubieses vuelto al instituto? —preguntó, tuteándome.


  Lo que estaba a punto de decir, fuera lo que fuese, desapareció en un torbellino de sensaciones físicas. El cuerpo de una mujer se cernía sobre el mío. Su cabello se deslizó por mi cara y sus dientes me mordisquearon la base del cuello. Un olor a sudor y perfume penetró en mis fosas nasales. La sonrisa de Laurie se desvaneció. Las manos que colgaban a mis lados amasaron las nalgas de la mujer que se hallaba encima de mí. Un pecho ofreció su pezón a mi boca. Mi lengua lo lamió. La mujer que estaba encima de mí ladeó las caderas y empecé a entrar y salir de ella.


  —Ned, ¿te sientes bien?


  Traté de hablar.


  —No estoy…


  Me cubrí el rostro con las manos y la mujer cuyas piernas se entrelazaban con las mías se dio la vuelta para fumar. Bajé las manos.


  —Lo siento. —Carraspeé—. Sí, estoy bien. —Me sequé la frente con mi pañuelo y le dirigí lo que esperaba fuera una mirada tranquilizadora—. Supongo que no dormí suficientemente anoche.


  —No quiero irme si te encuentras mal.


  Lo que yo más ansiaba era que me dejaran a solas.


  —Ya estoy bien —anuncié—. En serio.


  Fui a la puerta externa y se la abrí. Todavía perpleja, Laurie se puso detrás del cochecito y un fogonazo de conocimiento pareció extenderse hacia mí como una enredadera. Recordé que había pensado que semejaba una fantástica pantera, brillante y dorada.


  —La expresión de tu cara… era como si te estuvieses comiendo el helado más delicioso del mundo y te provocara dolor en el centro de la frente. Placer y dolor.


  —No me extraña que creyeras que me sentía mal —manifesté.
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  De acuerdo, me dije, estaba estresado. En un momento en que pensar en algo que no fuera el problema de Star me hacía sentirme culpable, una guapa desconocida llamada Laurie Hatch había pulsado inadvertidamente mis botones e inducido en mí una fusión, como de reactor nuclear, por espacio de diez segundos. Por otro lado, acaso estuviese a punto de sufrir otro extraño colapso nervioso. Enfocaba y desenfocaba el parco parte del doctor Barnhill. Por encima de su cabeza marciana vislumbré la entrada de una mujer que se habría sentido muy a gusto en la esquina de Tenth Street y Second Avenue. La visión del cabello rojizo que se erizaba en torno a la bondadosa y picara carita de luna que flotaba encima de una túnica opalescente, abotonada desde la cintura hasta el cuello sobre pantalones negros, hizo que me sintiera mejor aun antes de darme cuenta de quién era. Suki Teeter parecía una princesa india de visita. El doctor Bamhill corrió pasillo arriba y la maharaní avanzó de tal modo que el susurro de sus prendas evocó el acompañamiento de numerosas campanitas.


  Nettie y May se dieron la vuelta con la majestuosidad de unos transatlánticos y se dirigieron hacia la cortina.


  —Tienes que ser Suki Teeter —dije a la recién llegada y le tendí la mano.


  —Llámame cielito, por favor. —Me envolvió en un enorme abrazo. Su cabello emanaba ligeros y agradables aromas a hierbabuena y sándalo—. Habría llegado antes, pero tuve que montar todo un tango para sacar mi coche del taller. —Dio un paso atrás—. Me alegro tanto de que me llamaras. Y tú eres… eres increíblemente… ¡Dios mío! Eres una maravilla, eso es lo que eres.


  —Tú también eres una maravilla.


  La luminosidad de su amable cara se intensificó. Sus ojos, bastante separados y literalmente chispeantes, eran de colores distintos: el derecho, aguamarina transparente y el izquierdo, verde como el jade.


  —Cuéntamelo todo.


  Casi había acabado cuando Nettie apartó bruscamente la cortina y salió con las velas desplegadas al viento y con May pisándole los talones.


  —Tía Nettie —dije—, ¿conoces a la vieja amiga de Star, Suki Teeter?


  —Sí, nos conocemos. Tú echaste cenizas de cigarrillo por todo mi porche.


  —Siento mucho lo de Star, tía Nettie —comentó Suki, y entró en el cubículo.


  Al cabo de unos minutos, la tía Nettie inclinó violentamente la cabeza y pareció quedarse de piedra.


  —Ahora sí que lo he visto todo.


  —¿Qué?


  Nettie me chamuscó con una de esas miradas que suelen describirse como ominosas.


  —Has llamado a Toby Kraft.


  —Me pareció que debía decírselo.


  Hacia nosotros venía, enfundado en una horrible chaqueta a cuadros escoceses demasiado pesada para el tiempo que hacía, un hombre de rostro gris y picado, gafas de culo de botella y cuerpo en forma de colilla de cigarro; su cabello blanco, echado hacia atrás, le llegaba a unos centímetros de los hombros, al estilo de George Washington. Debajo del sudado, salvajemente minúsculo nudo de una corbata derrotada se levantaban las puntas del cuello de una camisa que, según parecía, no se había quitado en una semana entera.


  —Y después de él, ¿quién? —inquirió Nettie.


  —Vaya, pero si es Toby Kraft —exclamó May—. Seguro que habla con el mismísimo diablo.


  Suki Teeter abrió la cortina y mis tías se apartaron al unísono. La tristeza había borrado la habitual radiante alegría de Suki, quien me envolvió en sus brazos.


  —Llámame esta noche, ¿de acuerdo? Llámame antes, si hay algún cambio.


  Se secó los ojos sin desviarlos de los míos. Lo extraño de su color me dio la impresión de que miraba a dos personas en un mismo cuerpo.


  Se separó y echó a andar pasillo arriba. Los ojos de Toby, del tamaño de unos huevos detrás de las gafas, enfocaron el centro de su túnica.


  —Haría saltar esas tapas de alcantarilla que tiene delante de los ojos si mirara con mayor atención —comentó May.


  De cerca, el rostro de Toby semejaba requesón.


  —Buena chica esa. Tan leal como que el sol brilla. Hola, chico. Me alegro de verte. Gracias por llamarme.


  Me tendió una gruesa zarpa blanca, generosamente cubierta de pelambre plateado.


  —¿A que es fantástico ver a este chico? —preguntó. Las tías no respondieron y él soltó mi hormigueante mano—. Ojalá pudiera tener su aspecto unas veinticuatro horas. Solo veinticuatro horas, es todo lo que pido. Bueno, al menos todavía tengo todo mi pelo. ¿Cómo sigue Star?


  Le di una breve descripción.


  —Mal asunto. —Se pasó la mano por encima del cabello—. Voy a decirle que estoy aquí.


  —Iré contigo —afirmó May, lo asió del brazo y ambos desaparecieron al otro lado de la cortina.


  —Tía Nettie —susurré—, tengo que decirte que tu hermana está birlando cosas de los escritorios de las enfermeras. ¿Qué pasa aquí?


  Me dirigió una mirada más agraviada que enojada y tiró de mí hacia el fondo de la sala.


  —Déjame decirte algunas cositas que deberías saber. Lo que haga o no haga tu tía no es de tu incumbencia. Es una urraca. No le hace daño a nadie. ¿Qué ha cogido?


  —Una grapadora, unos lápices y papel. Pero no…


  —Esa gente, si quiere material de oficina, solo tiene que ir al almacén y recibe gratis lo que a nosotras nos costaría diez dólares en una tienda. May ayuda a equilibrar la balanza. Y tú eres un Dunstan, tienes que apoyar a los tuyos.


  No se me ocurrió absolutamente nada que decir.


  El campo magnético de Nettie perdió casi toda su intensidad.


  —Ahora, deja que te tranquilice. Puede que mi hermana sea lenta caminando, pero todavía posee manos rápidas. May es la mejor urraca del mundo. Lo ha sido desde que Queenie falleció.


  —¿Queenie?


  —La reina de las urracas. ¿De dónde crees que sacó el apodo? Aunque tu abuela saliera de una tienda con un televisor bajo un brazo y tirando con el otro de un lavavajillas en un carrito, el gerente era capaz de abrirle la puerta y desearle un buen día.


  Regresamos al cubículo 15, en lo que sin duda parecía una buena armonía. Nettie emanaba la satisfacción de quien ha llevado a cabo una tarea difícil y yo acertaba más o menos a mantenerme en pie.


  Toby salió frotándose una mejilla con los dedos, gesto que en él denotaba melancolía.


  —Mantente en contacto, chico, ¿me oyes? Quiero saber todo lo que ocurre. Tu mamá trabajó para mí cuando no eras más que un tapón de piscina, ¿lo sabías?


  —Me acuerdo. ¿Qué tal te fue con eso de la propiedad? —Sus ojos se endurecieron, y añadí—: Lo que mencionaste por teléfono.


  —Ah, sí. Definitivamente vamos a trasladarnos. —Me miró de refilón y se acercó con aire indiferente al mostrador—. ¿Estás alojado en casa de Nettie?


  Asentí con la cabeza.


  —Si las cosas se ponen difíciles allí, puedo encontrarte una habitación en un buen lugar bien limpio, sin problemas. Y si te hacen falta un par de pavos, puede que necesite ayuda en la tienda; me recuerdas a tu mamá.


  —Lo tendré en cuenta.


  Él asintió con la cabeza y yo hice otro tanto, como si hubiésemos cerrado un trato de negocios. Toby puso una mano sobre mi hombro y tiró de mí hacia un efluvio de humo y gel para cabello.


  —Aquí, entre tú yo, ¿has notado que May hiciera algo que no encajara con una viejecita como ella? Si es así, haz la vista gorda. Es un consejo que te doy.


  —Ya ha birlado todo lo que no estaba clavado.


  Toby me dio un golpe ligero en un lado de la cabeza y soltó una risita.


  —Según Nettie, es cosa de familia.


  —Queenie, es cierto, tenía una técnica estupenda.


  Se llevó la peluda mano a los labios y se besó la punta de los dedos.
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  La cena consistió en los mismos bocadillos, pepinillos y ensaladilla de patatas que la comida. Clark bregó por subir una piedrita blanca a su tenedor.


  —Me han hablado de ti, chico —manifestó.


  Aguardé.


  —¿Te acuerdas de que mencioné a Pinito Woods? Pues me he topado con él esta tarde. Seiscientos dólares, ha dicho.


  —¿Ah, sí?


  —Un tipo llamado Joe Staggers y tres amigos suyos quieren recuperarlos. —Clark me lanzó otro vistazo bilioso—. Son tipos de Mountry, chico, no te conviene meterte con los tipos de Mountry.


  —Tío Clark, la próxima vez que te encuentres con Pinito Woods, hazme un favor. Dile que no le quité seiscientos dólares a nadie que se llame Joe Staggers. No conozco a nadie que se llame Joe Staggers. No juego a las cartas y estoy harto de oír hablar de eso.


  Clark metió el tenedor en la ensaladilla.


  —Eso fue, más o menos, lo que le dije. Él contestó que en tu lugar, él diría lo mismo.


  Antes del cambio de turno, me dirigí hacia el mostrador y me fijé que alguien había abierto parcialmente mi bolsa de lona. En uno de sus merodeos depredadores por el pabellón, May la había abierto y birlado lo que fuera que llamara la atención de su ojo de urraca… No sabía que era mía. Me arrodilié, saqué mi chaqueta, que alguien aún menos meticuloso que yo había vuelto a meter, y revisé mis prendas. No parecía que faltara nada, ni siquiera el discman ni los discos compactos. Fui al escritorio.


  —Enfermera Zwick, ¿se ha fijado si alguien ha tocado mi bolsa o la ha abierto?


  —Solo tú —respondió.


  Después de las siete de la tarde, una enfermera me informó de que la señora de Grenville Milton había mandado un ramo, pero que, como no se permitían flores en la UCI, el ramo se encontraba en la planta baja. Le pedí que lo mandara al pabellón infantil.


  Clark se dejó caer en una silla y se durmió sonoramente.


  De vez en cuando Star ascendía a la claridad y volvía a descender. Mis tías le decían que necesitaba dormir. A mí me parecía que necesitaba hablar conmigo y que por eso no soltaba mi mano.


  Hacia las nueve de la noche, Nettie asomó la cabeza por la cortina y susurró:


  —May, Clyde Prentiss tiene dos visitas. Tienes que verlos para creerlo.


  —Puede que sea su pandilla —comentó May, y se apresuró a salir.


  Esa tarde, la llegada al cubículo 3 de dos policías uniformados y un detective vestido de paisano las había impulsado hacia una incesante actividad investigadora. La historia delictiva de Prentiss iba del hurto menor, algo que en opinión de mis tías no era sino una mera técnica de redistribución económica, hasta la gran infamia del robo a mano armada, asalto con intento de asesinato y una violación, pasando por asalto con arma mortal y conspiración para distribuir sustancias ilegales. El que hubiese sido absuelto de la mayoría de esos cargos no significaba, de ningún modo, que fuera inocente. ¿Acaso no le había disparado un vigilante nocturno mientras intentaba huir por la ventana de un almacén? ¿Acaso sus cómplices no se habían fugado en una furgoneta cargada de hornos microondas? Para colmo y aunada a esas transgresiones, había cometido la peor de todas, había roto el corazón de su madre. Nettie y May no habrían vacilado en clavar una daga en el corazón de Prentiss y no estaban dispuestas a dejar pasar la ocasión de examinar a sus compañeros de crimen.


  Star se aferró a mi mano.


  —¿Quieres hablarme de mi padre? —le pregunté.


  Sus ojos penetraron los míos. Abrió la boca y dejó escapar una sucesión de vocales, antes de jadear, frustrada.


  —¿Se llamaba Robert?


  —¡Nnnnn!


  —Me pareció que eso me decías antes.


  Hizo acopio de toda su energía.


  —Rrr Bert, no. —Se concentró unos segundos en respirar—. Edwr, Edward.


  —¿Cómo se apellidaba?


  Sorbió un poco de aire y su mirada captó la mía con una expresión que casi me hizo perder pie.


  —¡Rnnn T!


  —¿Rinnt?


  Se incorporó bruscamente.


  —Rhine. —Un aparato clamó—. Hrrt.


  Un nombre surgió del rincón más oculto de mi infancia.


  —¿Rinehart?


  La enfermera de noche irrumpió por la cortina y me echó, pero no antes de que viera a mi madre asentir con la cabeza.


  A tres metros de allí, mis tías se hallaban junto al mostrador. Parecían un par de perros de presa.


  Clark soltó un ronquido, más bien un tronido, que lo sobresaltó y le hizo ponerse en pie. Trastabilló, se recuperó y se reunió con nosotros.


  —¿Qué hacéis, cazando moscas?


  —La pandilla de Clyde Prentiss está allí —explicó Nettie—. Los que escaparon cuando él casi fue a encontrarse con el Creador.


  Una enclenque comadreja con perilla y cazadora de cuero negro salió retorciéndose, seguida por una robusta rubia que llevaba mucha máscara en las pestañas, una breve falda de cuero negro y una cazadora tejana abrochada por debajo del sostén. Clark se rio.


  La rubia echó una ojeada y dijo:


  —Hola, Clark.


  —Te veo muy bien, Cassie —comentó Clark—. Siento lo de tu amigo.


  La comadreja lo miró de reojo y tiró de la rubia hasta haber traspasado el umbral de la puerta.


  Atónitas, las tías se volvieron hacia Clark.


  —¿Cómo es que conoces a una escoria como esa?


  —Cassie Little no es escoria. Trabaja en la barra del Speedway. Al chiquito, el Franchute, solo lo conozco de saludarlo. A mí me parece que Cassie podría tener un hombre mejor que él.


  Entré de nuevo en el cubículo y me despedí de Star. Sus manos reposaban a un lado y su pecho subía y bajaba. Le dije que la vería por la mañana, le dije que la quería y le di un beso en la mejilla.


  Junto a May, en el asiento trasero del buick, anuncié que quería hablar de algo antes de que todo el mundo se acostara.


  Nettie se acomodó en el viejo sofá cama, echó pesadamente su bolso en el suelo, miró en su interior y volvió a cerrarlo. Clark me dirigió una mirada suspicaz desde la butaca. May se sentó junto a Nettie y dejó escapar un profundo suspiro. Por mi parte, dejé caer mi equipaje al lado de la escalera y tomé asiento en la mecedora. Entrelacé las manos y me incliné. La mecedora crujió. En mi cabeza daban vueltas múltiples dudas, capas de dudas acumuladas, que entorpecían mi lengua.


  —Te vi saludar a Joy —dijo Nettie—. Si no vas a verla después de acompañar a May a casa, se sentirá herida. Ahora, creo que deberías decirnos lo que tienes en mente.


  —Estoy tratando de ver cómo comienzo. Cuando esperabais para ver a las visitas de Clyde, mi madre no soltaba mi mano. Quería darme un nombre.


  Adelantándose una fracción de segundo a los otros, Nettie clavó en mí una mirada de advertencia.


  —No sé de qué hablas —afirmó May—. ¿No deberíamos repartimos lo que hay en el bolso de Nettie para que yo pueda irme a casa?


  —¿Significa algo para vosotros el nombre de Edward Rinehart?


  Mis tías intercambiaron una mirada casi demasiado fugaz para ser vista.


  —¿Conoces el nombre, Nettie? —preguntó May.


  —No, no lo conozco.


  —Star se fue de aquí para irse a vivir con un hombre. Ella y sus amigos solían visitaros y echaban ceniza por todo el porche. Edward Rinehart probablemente venía con ellos.


  —Eran solo Suki y otro par de chicas confundidas, que no dejaban de parlotear acerca de Al-ber Ca-mú. —Con eso, Nettie demostraba que no había perdido memoria con la edad.


  —Si recuerdas a Albert Camus, no puedes haber olvidado el nombre del hombre que sacó a mi madre de Cherry Street.


  —Te sorprendería todo lo que se olvida cuando se llega a mi edad.


  —¿Qué tienes en ese bolso? —quiso saber Clark.


  El cojín que había entre mis tías desapareció debajo de un montón de bolígrafos y lápices, tacos de papel, tijeras, clips, tubos de bálsamo para los labios y de loción hidratante para la piel, encendedores, sujetapapeles, sobres, agendas de escritorio, tazones para café, rollos de tubos envueltos en plástico, bombillas, paquetes de muestra de antihistamínicos y esteroides nasales, bolas de algodón, una pila de gasas y rollos de cinta adhesiva, de sellos y de papel higiénico. Al cabo de un rato, mi consternación cedió al asombro y tuve que esforzarme por no echarme a reír. Era como ir al circo y ver a los payasos salir uno tras otro de un coche minúsculo.


  Las hermanas repartieron el botín en dos montones iguales y de vez en cuando añadían cosas a una tercera pila, más reducida.


  Ya no pude contener la risa.


  —¿No hay zapatos de piel de cocodrilo para el tío Clark? A mí me vendrían bien ropa interior y calcetines nuevos.


  —Los caballeros de la profesión médica rara vez llevan piel de cocodrilo —indicó May—. En cuanto a lo otro, tendrás que esperar a que vaya otra vez a Lyall.


  Nettie se dirigió, diríase que flotando, hacia la cocina y regresó con dos bolsas de la compra, una para el botín de May y otra para el montón más pequeño.


  —Después de acompañar a May a casa, puedes llevarle esto a Joy. Dejaré unas luces encendidas.


  Ayudé a May a bajar los escalones del porche. Al otro lado de la calle, la oscura silueta de Joy oteaba a través de una apertura en su cortina. Las farolas arrojaban círculos de luz amarillenta sobre la acera y hacían resaltar con precisión la forma de los árboles. El aire húmedo se cernía como la niebla. May y yo bajamos de la acera.


  —¿No te preocupa que te pillen? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Neddie, soy demasiado buena para que me pillen. Ahora, cállate, porque hablar trae mala suerte.


  La ayudé a subirse a la acera opuesta y nos acercamos a la luz de la farola. Nuestras sombras ocultaban el cemento.


  —Y más te vale no hablar de lo otro, si sabes lo que te conviene.


  —No lo entiendo —protesté—. Estamos hablando de un hombre que desapareció hace treinta y cinco años.


  —Entonces tendré que callarme por los dos.


  Y no pronunció una sola palabra más hasta que me dio las gracias por acompañarla a casa.


  En la casa vecina, Joy, que padecía osteoporosis, aceptó su bolsa de cachivaches y, con una voz que la edad o la desdicha habían molido hasta dejarla semitransparente, me pidió con tanta renuencia que pasara que mi negativa supuso un alivio para los dos. De la más enfermiza de las tres hermanas supervivientes parecía emanar el mismo ambiente mohoso y levemente corrompido del yermo apenas visible a sus espaldas. Le prometí ir a verla al día siguiente por la tarde. Una vez en casa de Nettie subí mi equipaje.


  Había una lámpara encendida sobre una mesita al lado de una cama con somier de muelles y frente a un lavabo coronado por un espejo y un botiquín. Por la ventana abierta al frente de la habitación vi cómo la casa de Joy se oscurecía. Dejé mi equipaje en el linóleo del suelo, abrí la cremallera de la bolsa de lona y saqué mi chaqueta, mi equipo de CD y mi neceser de afeitado. La ropa para el día siguiente acabó en el asiento de una silla de mimbre y la chaqueta, en su respaldo.


  Los muelles chillaron cuando me tumbé. Subí la sábana y la delgada manta. Puse en el discman un CD de Emma Kirby cantando Monteverdi y me coloqué los auriculares. Antes de pulsar el botón de inicio, me fijé que la chaqueta se inclinaba sobre el respaldo de la silla y salté de la cama para colgarla en el armario empotrado. Cuando la levanté, la chaqueta se ladeó bajo el peso de algo en el bolsillo derecho.


  Busqué en el bolsillo y saqué un fajo de billetes. Los desplegué en forma de abanico sobre la manta. Tres de cincuenta, muchos de diez y de veinte, muchos más de cinco y de uno, que en total sumaban quinientos setenta y seis dólares. Separé dos de cinco que estaban pegados con cerveza y volví a contar. Quinientos ochenta y un dólares. Fijé la vista en el dinero, con la sensación de que debería cerrar la puerta con llave. Luego se me ocurrió que había de romper los billetes, convertirlos en confeti y echarlos por el retrete. Finalmente por fin los metí en un bolsillo frontal de la mochila. En el espejo observé mi rostro y no discerní nada ni muy familiar ni muy nuevo. Empujé la mochila debajo de la cama, apagué la luz y hundí la cara en la almohada.
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  Por primera vez en muchos años, la inconsciencia tiró de mí y me sumió en mi recurrente pesadilla. Pese a su larga ausencia, cada uno de los detalles permanecía tan vivo como las imágenes de una película.


  En los primeros años, la pesadilla se iniciaba con la sombra rasgando las costuras que nos conectaban y acababa con el gesto de la sombra hacia el bosque. Más tarde, yo perseguía a mi sombra a través de los árboles. Seres monstruosos se lanzaban desde rocas salientes, me clavaban las garras en los hombros e hincaban las fauces en torno a mi cuello. Años después de huir de Vermont, una hasta entonces inesperada capacidad me impedía despertar sobresaltado. Hasta ese momento, mi miedo, y sobre todo la sensación de que reconocía a los monstruos, solían hacer que el sueño estallase. La inesperada capacidad que acabo de mencionar consistía en derrotar a los monstruos. Cuando ese ser del sueño, o sea, yo, acertaba por fin a confiar en su capacidad para sobrevivir, el sueño se desvanecía.


  Sin embargo, cientos de veces antes de que pareciera libre de la pesadilla, la sombra se presentaba frente a mí, apoyada en el tronco de un árbol o apostada en una rama baja. En ocasiones se tumbaba en el aire con la cabeza recostada en una mano.


  —Veo que no dejas de venir —me decía—. ¿Nunca te has preguntado dónde va a acabar esto?


  —Voy a atraparte —le contestaba yo.


  —¿Qué he preguntado, dónde acabará esto o cómo acabará?


  —Acabará aquí. —Y, por mucho que señalara el bosque, yo mismo lo dudaba.


  —¿No se te ocurre nada mejor?


  —Me importa un bledo dónde ocurra.


  —Ding-dong —decía la sombra—. ¿Te importaría que sucediese en el bosque de Johnson, en las afueras de Middlemount, en Vermont?


  —No. —Un escalofrío irradiaba desde la boca de mi estómago hacia arriba.


  —Ding-dong. ¿Verdad que nos lo pensaríamos dos veces antes de regresar al bosque de Johnson?


  —No existe el tal bosque de Johnson.


  —Ding. Una mentira a medias. Recuerda lo que está sucediendo. Estás soñando. Que tú sepas, podríamos encontrarnos en pleno centro de ese bosque donde casi te deshiciste del tumulto de la vida.


  La sonrisa invisible se extendió en ese rostro invisible; otra imposibilidad, pero ahí estaba.


  —El bosque de Johnson no se parecía en nada a esto. —El frío que ascendía desde mi estómago me rozó los pulmones.


  —Ding. —La sombra suspiró—. ¿No tienes la impresión de que los sueños convierten una cosa en otra y exageran sobremanera?, ¿de que muestran cierta propensión a lo irreal?


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Nos estamos acercando a algo que antes eras capaz de ver.


  —No sé de qué…


  —Ding-dong. Sí que lo sabes.


  Evoqué los picos y las águilas que se alzaban por encima de los árboles.


  —¿Verdad que no nos gustan mucho las casas viejas en los bosques?


  —No me asustas.


  —¡Ding-dong, ding-dong! La última vez mirabas en el lugar equivocado. Si alguna vez encuentras el adecuado, correrás el riesgo de averiguar quién eres.


  Recurrí a una antigua convicción.


  —No existe el lugar adecuado.


  —El lugar adecuado es el lugar al que menos quieres ir. Cuando llegas es donde menos quieres estar. Si contestas una pregunta mía, contestaré una tuya.


  —Adelante.


  —Toda tu vida has sentido la pérdida de algo extraordinariamente importante. Si lo encontraras, ¿podrías vivir con las consecuencias?


  Nadie con dos centímetros de frente contestaría a una pregunta como esa. Sugería cosas tan peregrinas como comprar con monedas de madera o en arca cerrada. Sin embargo, lo que se me escapó fue:


  —Sí. —Demasiado tarde ya para decir «hazme otra pregunta»—. Ahora me toca a mí —declaré a continuación.


  —He cambiado de opinión —anunció la sombra—. No te toca, lo siento.


  Dicho eso, se fue volando.


  Igual que cuando tenía veinte años, la seguí por el exuberante bosque. La insolente sombra flotaba por encima del suelo. Pasamos por los ding-dong, lo surreal, las alusiones a casas en zonas boscosas, las paradojas acerca de los verdaderos lugares adecuados, la pregunta y la huida de la sombra. Como un bobo, me dije: «¿Así que esto es todo? ¿No hay más?».


  Penetré unos dos o tres pasos más en el bosque y me paré de golpe, aturdido por una vivida realidad sensorial.


  La luz del sol se filtraba a través de la bóveda que una ligera brisa hacía susurrar e imprimía resplandecientes monedas en el suelo esponjoso. Fragancias especiadas, asimiladas, traspasaban el aire cálido. No podía estar dormido, porque no estaba soñando. El aire se oscureció, adquirió un tono gris plateado. Vislumbré enlodadas nubes deslizándose por los espacios abiertos entre las copas de los árboles.


  Una lluvia fina tamborileaba sobre las altas hojas y me refugié debajo de un gran arce. A unos veinte o treinta metros de allí, el bosque se acababa, un muro de gruesos robles marcaba el linde de una pradera. Un trueno rugió, luego otro y el aire se llenó de aleteos. A media distancia del borde del bosque se elevaba un enorme roble. Cortinas de agua caían vertiginosamente del cielo. Eché a correr para refugiarme debajo de él. Una racha de viento tan precisa como un atomizador me cubrió de un velo de bruma.


  Un rayo rasgó el cielo, como una rama dentada, e iluminó el paisaje. En los escasos segundos de luz me percaté de que me había acercado más de lo que suponía al borde del bosque. Unos seis metros de bosque y una decena de árboles me separaban de un ancho campo que iba a dar a una carretera. Con el rabillo del ojo registré algo arrebujado en una curva del bosque y ese algo desapareció en el torrente de oscuridad. La carretera que había al otro lado del campo me llevaría de vuelta a Edgerton, pero me preocupaba Star y la tormenta iba a retrasar mi regreso al hospital. Me pregunté si lo que había visto era una casa. Una casa era lo que necesitaba. Si los dueños me dejaban entrar, podría llamar a Clark y pedirle que viniera a por mí antes de llevar a Nettie y a May al Santa Ana.


  Otro rayo rasgó el cielo y se dividió en secciones que emblanquecían el aire mientras se dirigían, chisporroteando, hacia el bosque. Me incliné y distinguí un alto pórtico y una fachada de piedra con ventanas cuyos postigos se hallaban cerrados. A unos treinta metros detrás de mí una refulgente flecha eléctrica se disparó hacia el interior del bosque. Oí una sucesión de estrepitosos crujidos, como de gigantescos huesos fracturándose.


  Luego otro chisporroteo y otro portentoso crujido. Los relámpagos brincaban por el cielo, escindiéndose de un rayo central, que dio una vuelta hacia la izquierda por encima de la pradera, se estiró y enfiló hacia el bosque. Percibí el olor a ozono aun antes de que la flecha descendiera en picado sobre la copa del roble y se abatiera como un martillo sobre mi viejo amigo el arce, que se partió y estalló en llamas.


  Una columna vertical de relámpagos borró la oscuridad. Se apresuró rumbo a la casa, giró a la derecha y desanduvo el camino hacia mi parte del bosque. Para ser de relámpagos, la columna se movía poco a poco, casi resueltamente, y el zig-zag permaneció quieto mientras el extremo activo se precipitaba y tallaba formas de «Z» en el aire. Me aparté de un salto del roble y corrí hasta el borde mismo del bosque. Un misil del tamaño de un tren de carga casi me rozó, me pasó lo bastante cerca para calentarme la espalda. Succionó todo el oxígeno del aire. Irrumpí en el campo y un muro de agua me hizo perder el equilibrio mientras el misil estallaba contra el roble. Seguí corriendo hasta alcanzar la losa de piedra debajo del pórtico.


  El agua de la lluvia chorreaba de mi ropa echada a perder y formaba un charco sobre la piedra. Rodeé con la mano la aldaba de metal y la dejé caer pesadamente. Aguardé. La levanté, dispuesto a golpear de nuevo.


  Un cerrojo hizo clic, un pestillo se deslizó y una suave luz se desparramó hacia fuera.


  —Siento molestar —dije a la persona invisible detrás de la puerta—. Me pilló la lluvia y me preguntaba si…


  Detrás de la persona que tenía una mano apoyada en la puerta había una galería bordeada de brillantes floreros de porcelana sobre delicadas mesitas. A media distancia, una araña semejante a un barco hecho de luz arrojaba una iluminación tan brillante sobre el hombre que lo convertía en silueta. Un puño blanco sujeto con un gemelo dorado sobresalía de la manga de su traje gris. Sus uñas refulgían.


  —… Si puedo usar su teléfono.


  Se inclinó hacia la oscuridad, sostuvo la puerta y traspasé el umbral. En cuanto entré, experimenté la recurrente sensación de familiaridad que siempre me arrancaba sobresaltado de mis pesadillas. La puerta se cerró de golpe. Un cerrojo emitió un resuelto clic.


  Los ojos casi familiares de mi anfitrión brillaban triunfantes; su casi familiar boca se abrió en una sonrisa. Me ofreció una irónica reverencia. Aunque la hermosura realmente impresionante del hombre no se parecía en nada a mí, sus rasgos, tomados uno a uno, constituían una misteriosa réplica de los míos. Vistos en combinación, toda semejanza desaparecía. Su frente, sus cejas, sus ojos, su nariz y su boca se fundían con el modelado de su mandíbula y sus mejillas para crear una extraordinaria belleza física. Tenía la impresión de estar viendo mi propio aspecto si hubiese ganado el premio de genética. Sin embargo, aparte de su buena suerte, algo más me separaba de ese hombre, a saber, miles de kilómetros de experiencia. Él había llegado más lejos, había sobrevivido a más situaciones, se había arriesgado más y había ganado más; había, sencilla y abiertamente, cogido más, y lo había hecho con una furia instintiva y apasionada que iba más allá de cualquier emoción que yo hubiese experimentado.


  Rodeada por el vulgar esplendor de sus dominios, odiosa hasta el tuétano, la sombra se hallaba frente a mí, burlándose de mi impotencia. Grité y me desperté estremecido.


  26.  MISTER X


  Escuchadme, oh Entes arrojados por las estrellas, esto no es fácil. A decir verdad, nunca lo ha sido.


  Nadie nacido en mi situación, o sea, nadie, excepto, quizá, Aquel de quien ahora se me ocurre que nunca habéis oído hablar, nadie, digo, es capaz de entender los tormentos de incertidumbre que he sufrido. Oh, Vosotros los Magnos, si existís, os exijo cierto grado de Reconocimiento proporcionado a mi Servicio. A menos que mi vida haya sido un desperdicio, me merezco una Inmortalidad honrosa. Esta consideración de mis Afanes debería exhibirse en un Gran Museo de los Dioses Mayores, que se llamaría, digamos, Museo de los Patriotas o Museo de los Triunfos. Debería incluir, si se me permite la sugerencia, un diorama que reconstruya este humilde aposento. El presente Diario se instalaría sobre una réplica de mi escritorio. Veo también un modelo de mi persona, animado a ser posible, ya meditando profundamente sobre una página, ya de pie, en postura contemplativa junto al lavabo. Una placa descriptiva o un texto enmarcado de no menos de ochocientas palabras sería adecuado. Estoy siendo modesto. Recordad, por favor, que el Nazareno ha sido representado en obras de arte en todo el mundo y que Su imagen está colgada en todos los lugares de culto cristiano.


  ¿Acaso, en vuestra Alteridad, conocéis al Otro Tipo? Quiero decir que, si es que existís, ¿será posible que lo hayáis escogido antes que a mí y hayáis observado tranquilamente cómo todo se desintegraba? Escuchad…


  Hasta el Jesús tratado con tan insensato sentimentalismo en los ejercicios del catecismo del canónigo Reed tuvo sus momentos de frustración, dudas y desesperación. Después de todo, ¡Él también era humano a medias! Apuesto a que era sujeto, mucho más a menudo de lo que dejan entrever los Evangelios, a arrebatos de envolvente y cegadora furia. Lo que quiero saber es esto: ¿Es que Jesús no se preguntó de vez en cuando si eso de creerse que era el Mesías no era fruto de un delirio de grandeza? Y ¿soñaba?


  Con frecuencia, un ser que posee poderes sobrenaturales y una Misión capaz de cambiar el mundo puede sumirse en semanas enteras de abatimiento. Aguanta, más a menudo que cualquier mortal, épocas de oscuridad psíquica en que el paisaje emocional semeja la orilla de un río en un día nublado de marea baja: unos cuantos neumáticos viejos, trozos de madera y un par de botellas de cerveza desperdigados en el fango. Las mejores fuentes convienen en que esos períodos foscos son necesarios para la evolución espiritual. No se trata de una depresión sino de la oscura noche del alma. Apuesto cien contra uno a que quienquiera que se haya inventado esa conveniente frase estaba buscando el modo de convertir sus dudas en temas de fe.


  Y si Jesús la pifió, ¿qué pasa conmigo? Yo sí que sé, pero ¿cómo puedo estar seguro de que realmente sé?


  Hasta bien entrados los veinte años, el egocentrismo y la arrogancia características de la condición humana impidieron que me dejara distraer por aquellos aspectos de la obra del Amo que no pudiera poner directamente en práctica. Dios sabe que me bastaba para sentirme satisfecho. La duda se coló a hurtadillas cuando reconocí que un buen número de relatos del Maestro no respondían a mis expectativas. Algunos de ellos se negaban incluso a ir al grano.


  Me dije que en ocasiones Sus antenas receptoras habían tergiversado el mensaje, que había seguido intentándolo aun cuando no se encontraba en la onda. Me dije que quizá fuese incapaz de distinguir entre la verdad y la ficción en Su propia obra.


  Ah, ante mí surge la posibilidad de que lo que antes consideré un Texto Sagrado no fuese sino mera ficción de la peor calidad. Noche tras noche de la oscura noche, me susurro: «Tu vida constituye un grotesco error y eres mucho, muchísimo más insignificante de lo que te crees».


  Pesadillas cargadas de pesar contaminan mi sueño. Entro en una miserable habitación donde un hombre trabaja sentado delante de un escritorio. La quijada larga y delgada y el traje barato, que me resultan familiares de haberlos visto en docenas de fotografías, identifican al Maestro de la Providencia. Y avanzo. Por fin me encuentro frente a él. Le pregunto: «¿Quién soy?». Sonríe para sí mismo y la pluma se desliza sobre la página. No me ha visto o no me ha oído. No me encuentro allí. No existo.


  Hace escasos días, una confiada energía me empujaba a andar a buen paso de noche por las calles, alborozado. El Gran Plan se aproximaba a su conclusión y el despreciable hijo de Star estaba a punto de encontrarse con una muerte atroz. Ahora… ahora apenas si acierto a salir de la cama. «Creo que me equivocaba. Creo que me ofuscaba».


  Si no existes, si los Dioses Ancianos no me trajeron a este mundo para preparar su destrucción, ¿qué hago yo aquí? ¿Quién fue mi verdadero padre?
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  Una tenue luz color madreperla penetró por la ventana y bañó la silla y la cómoda y les dio un aire bidimensional. Frente a mí, las manos sobre la sábana también lo parecían. En la esfera borrosa de mi reloj bidimensional distinguí que pasaban unos minutos de las cinco y media.


  Como no tenía la menor esperanza de volver a dormirme, me lavé los dientes, me aseé y me afeité. Me repetía que el dinero en el bolsillo de mi chaqueta formaba parte de la pesadilla. Poseía la misma cualidad irreal: parecía real de un modo irreal; además, sabía que no había ganado ese dinero, por tanto había soñado que lo encontraba. Entonces me sequé la cara y miré en el armario.


  La chaqueta se encontraba bien colgada, sin señales de ganancias ilícitas. Metí la mano en los bolsillos laterales y lo único que hallé fue la tarjeta de Ashleigh Ashton. Mi vanidad masculina me hizo pensar que la había introducido cuando yo no miraba. En plan fanfarrón registré igualmente los bolsillos interiores.


  «¿Lo ves? —me dije—. Ya lo sabías».


  Cuando saqué un pantalón tejano de la bolsa de lona, vislumbré mi mochila debajo de la cama. En mi interior todo se paralizó. Me puse los calcetines y contemplé la mochila. Mi vieja compañera estaba sumida en un ominoso aire onírico. Me subí los calzoncillos, me pasé el polo por la cabeza, metí las piernas en los tejanos, tiré de la mochila y la arrojé sobre la cama. La memoria de los sueños me indicó uno de los bolsillos cerrados. Abrí la hebilla, levanté la solapa y deslicé la cremallera del bolsillo. Introduje la mano. Toqué lo que me dio la impresión de ser dinero. Ante mi vista reapareció la mano, aferrada a un grueso fajo de billetes.


  Quinientos ochenta y un dólares. Dos billetes de cinco estaban pegados con restos de cerveza.


  Metí con fuerza el dinero de vuelta en el bolsillo, cerré la cremallera y volví a lanzar la mochila bajo la cama.
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  De los hombros del tío Clark colgaba una camisa morada, y una pulsera turquesa flotaba en torno a una de sus muñecas. Tenía el aspecto de un músico de congas aguardando la llamada a escena; sin embargo, lo que esperaba era su desayuno. Enchufé la cafetera y empecé a abrir armarios.


  —Los cereales están al fondo; los cuencos, frente a ti. Yo tomo bran buds, diminutas bolitas de harinas integrales, y grape-nuts, cereales con pasas minúsculas, mitad y mitad, con una cucharada de miel y leche. Puede que seas demasiado joven para saber cómo servir los bran buds.


  Estuvo atento al ruido de matraca que producían los cereales y asintió cuando el cuenco estuvo medio lleno.


  —No escatimes miel y llénalo de leche, pero que quede espacio para mezclarlo. Cuidado con el café.


  Lo cubrí todo de leche y posé el cuenco en la mesa. Él añadió tres cucharadas de azúcar. Cuando me reuní con él a la mesa, su mirada marfileña se deslizó hacia mí.


  —A juzgar por el escándalo que organizaste anoche, yo diría que tuviste una pesadilla de primera. Hay quienes dirían que es señal de mala conciencia.


  —Lo siento si te desperté.


  Comió hasta llegar al fondo del cuenco y empujó la cuchara de un lado a otro, atrapando bolitas dispersas.


  —¿Qué soñaste?


  —Me encontraba en una gran tormenta.


  —Dicen que soñar con lluvias indica que recibirás dinero inesperado.


  —¿Y si casi te pilla un rayo?


  —Se dice que significa un cambio de suerte. Puede que te llegue un montón de dinero. Más vale que lleves el paraguas boca abajo y te mantengas alejado del señor Toby Kraft. No sé cómo, pero el dinero siempre acaba en el bolsillo de ese hombre.


  En mi mente surgió la desagradable visión de los billetes doblados en mi mochila.


  —Tormentas… —añadió—. En mis tiempos había unas tormentas increíbles. El río invadía el pueblo. De camino arrastraba todo lo que podía, coches, ganado, hombres ya creciditos. En el agua los cuerpos se vuelven azules. Se hinchan de gas y flotan con la corriente. Las manos parecen guantes de jugador de béisbol… He vivido toda la vida junto al Mississippi. La gente cree que los ríos son bonitos, pero si tienes un mínimo de sentido común no confiarás en ninguno tan ancho que no puedas saltar de una orilla a la otra.


  Le dije que hasta el día anterior, cuando vi el río desde el hospital, casi había olvidado de que habían construido Edgerton a orillas del Mississippi. Me miró con expresión ceñuda y burlona y luego se animó.


  —¿No te acordabas del río?


  —No, hasta que lo vi ayer por la tarde.


  —Lo mejor de un río es cuando te deja que lo olvides. Hace mucho tiempo necesitábamos el río y la historia nos dice que pueblos como este se construyeron en sus orillas porque los favorecía. Además, un pueblo fluvial es diferente.


  —¿En qué?


  —Un pueblo fluvial no sigue las normas —añadió—. Antes que los curas, llegan los jugadores y los timadores y puede pasar un tiempo considerable antes de que ninguno de ellos vea la ventaja de volverse respetable. Existe una mentalidad distinta, ¿entiendes?


  Lo que describía me sonaba más a la costa de Berbería que al sur de Illinois, pero asentí con la cabeza.


  —Y puede que pasen veinte años sin una inundación. Y si llega una, lo vuelves a construir todo. El río necesita el pueblo y el pueblo necesita el río. Un par de meses después de una inundación hasta el olor desaparece.


  —¿El olor?


  Clark me digirió otra de sus miradas ceñudas y burlonas, más prolongada en esta ocasión.


  —He pensado mucho en por qué un río huele a fresco y a limpio cuando fluye dentro de sus márgenes y por qué deja tanto hedor después de una inundación. Creo que la respuesta es que una inundación lo pone todo patas arriba y sube lo del fondo a la superficie. Cuando se desborda, lo que ves por todas partes es el fondo del río. No es barro… el barro no es más que tierra que se vuelve demasiado mojada para su propio bien. Y, según se cree, el fondo del río debe permanecer fuera de la vista. El fondo del río es la parte fea de la naturaleza, donde todo se disgrega y se convierte en algo distinto. Contiene mucha muerte y la muerte arrastra una pesada carga de hedor. Si te lo piensas bien, te darás cuenta de que la muerte es algo activo.


  —Debe de ser difícil limpiar después.


  —Tú dirás. No tienes idea de cómo se pega a todo. He calculado que Edgerton se reconstruyó tres veces desde los años setenta del siglo XIX y principios del siglo XX. Cada vez que volvían a construirlo, era más grande. Había un circo todo el año en un terreno de feria, encontrabas dos tabernas y dos casas de juego en cada manzana. La vieja mentalidad no cambiaba, no sé si me entiendes.


  —Perfectamente.


  —Pero también había bancos y negocios, y damas elegantes junto con mujerzuelas. —Con una expresión que parecía de orgullo soltó un ruidito socarrón—. Más o menos por esas fechas llegaron los tuyos a Edgerton, ¿lo sabías? Los famosos hermanos Dunstan, Omar y Sylvan. Fue en 1874.


  —¿Omar y Sylvan? —pregunté—. Nunca había oído hablar de ellos.


  —Los hermanos Dunstan llegaron en la parte trasera de un carro de heno y se bajaron con un par de maletas y doscientos dólares en monedas de oro. No te equivoques con lo del carro de heno. Tenían un aire de hombres de gran ciudad. Caballeros inteligentes, elegantes, de buen ver, que hablaban buen inglés, poseían los mejores modales y vestían a la última moda. Después de encontrar un alojamiento provisional, Omar y Sylvan fueron a una de las casas de juego y triplicaron su dinero en una sola tarde.


  —¿Eran jugadores?


  —Se ganaban la vida con el comercio y las finanzas. Nunca nadie ha averiguado lo que hacían antes de venir a Edgerton, aunque corrían muchas habladurías. Algunos decían que habían sido cazarrecompensas. Se rumoreaba que uno o ambos habían estado en prisión.


  —¿Qué hicieron cuando llegaron aquí?


  —Todo lo que tocaban prosperaba. Cuando había inundaciones, Omar y Sylvan acababan más ricos que antes. A los que abandonaban el pueblo, les compraban sus propiedades a bajo precio. Compraban tierras donde preveían que la ciudad iba a extenderse. Quince o veinte años más tarde, poseían el título de propiedad de muchos de los edificios más importantes y los alquilaban. Naturalmente, eran el azote de las damas.


  A Clark le encantaba la historia de los hermanos Dunstan. El puente que iba del carro de heno a la riqueza excitaba su imaginación. Como si Omar y Sylvan fuesen antepasados suyos y sus éxitos realzaran sus propios méritos.


  —Apuesto a que sí.


  —Tan guapos como el diablo, dicen. —La burlona mueca despectiva declaraba que, pese a los estragos de la edad, Clark Rutiedge sabía que no era menos guapo que ellos—. No se podía distinguir entre uno y otro. Dicen que de vez en cuando su picardía los impulsaba a dar la impresión a las damas de que se estaban divirtiendo con alguien que no era quienes ellas creían, no sé si me entiendes. Lo que sí puedes apostar es que los dejaban entrar en muchas viviendas decentes cuando el señor no se encontraba en casa. —Vaciló un momento—. Por lo que tengo entendido, de Howard se podía decir que de tal palo tal astilla y, lo mismo, de un par de sus otros hijos, pero esos murieron temprano o se fugaron.


  —Seguro que había mucho resentimiento contra ellos —comenté.


  Clark volvió a dudar.


  —Ya sabes cómo son esas cosas. Si llegas y prosperas demasiado, te bajan a golpes. Omar se casó con una mujer de Nueva Orleans, llamada Ethel Bridges, y sentó un poco la cabeza. Con todo, una mañana salió de la casa en la que nos encontramos ahora mismo y alguien lo mató de un tiro mientras se dirigía hacia su carruaje. Sylvan oyó el disparo y salió justo a tiempo para ver a un hombre galopar calle abajo. A ese hombre nunca lo juzgaron. ¿No crees que podrían haberlo identificado? ¿Querían encontrarlo?


  Asentí con la cabeza.


  —Sylvan se casó con la viuda de su hermano, se hizo construir una casa en las afueras del pueblo y se mudó. Él y Ethel tuvieron unos cuantos hijos, tres o cuatro, nadie lo sabe con seguridad.


  —Debe de haber algún registro.


  —Te olvidas de la época y te olvidas del lugar. Esos niños nacieron todos en casa y a los Dunstan no les agradaba usar los servicios de comadronas y médicos.


  —¿Por qué?


  Por un momento Clark perdió su mueca burlona y despectiva; sin embargo, su natural locuacidad superó la discreción.


  —Hace mucho tiempo, un antiguo vecino me dijo que los hermanos Dunstan nunca sabían si sus hijos iban a nacer con una deformidad que la medicina no conocía. Como cabeza enorme y cuerpo no mayor que un alfiler. O algo con agallas debajo de las orejas y sin brazos y piernas. O peor. Casi todos sus hijos murieron, según me dijo, y los pocos que sobrevivieron los encerraban en el desván. —Me echó una ojeada—. Si quieres saber lo que pienso, un par de hijos de Ethel sufrieron malformaciones durante el embarazo y Howard, el mayor, oyó algo que no debía escuchar un crío. Lo que explicaría por qué se volvió tan alocado y despilfarró todo su dinero. Howard causó estragos considerables y creo que hacia el final de su vida estaba absolutamente chiflado. Podría decirse que vivía en una especie de mundo onírico.


  A mí se me ocurrió que la historia en sí era producto del mundo onírico, el mundo onírico inventado por la chismografía de un pueblo pequeño.


  —¿Cuál de los hermanos fue mi tatarabuelo? Si Howard era el mayor de la siguiente generación, supongo que fue Omar.


  —Según he oído decir, los hermanos lo compartían todo. No creo que supieran cuál era el padre de Howard.


  Comenté algo, pero no puedo decir el qué.


  Clark exhibió una magnífica mueca muy mundana.


  —Yo pienso que fue Sylvan. Omar era el más estable de los dos. Sylvan continuó coqueteando con las damas aun cuando vivía en la casa de las afueras, con Ethel y los niños. Cuando Howard llegó a la mayoría de edad, actuaba igual, pero multiplicado. Y eso lo perjudicó, porque para entonces Edgerton ya no era como antes.


  —Se había vuelto respetable —sugerí.


  —Lo que pasó fue que Howard necesitaba un Omar y, como no lo tenía, perdió todo freno. Los Hatch y los Milton aprovecharon su debilidad.


  Los escalones crujieron y Clark se enderezó en su silla.


  —Mejor no hablar de esto en presencia de Nettie —afirmó.
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  Cejijunta, susceptible por el cambio en las pautas diarias, Nettie miró a Clark.


  —Me sorprende que te hayas levantado tan pronto. —Dicho eso, volvió su atención hacia mí—. ¿Qué tal dormiste?


  —Bastante bien.


  —Por lo que oí, te perseguía el diablo. Estamos todos tan preocupados que me extraña que podamos dormir. —Desplegadas sus velas, Nettie navegó hacia la cocina y encendió el fogón de gas bajo la sartén de hierro colado. Sacó un cartón de huevos y un paquete de beicon de la nevera y, como una gran chef, echó el beicon en la sartén mientras con la mano derecha cascaba cinco huevos en un cuenco de vidrio—. Tengo la sensación de que veremos una mejoría en tu madre.


  —Espero que sí —respondí.


  Nettie batió los huevos, dio vueltas al beicon y sacó de la nevera una bolsa transparente llena de quingombó, una tercera parte de la cual se cocía al poco rato en otra sartén y a fuego lento. Cuando el beicon se tostó y quedó bien crujiente, colocó las tiras en varias capas de papel de cocina. Echó los huevos en la sartén y los removió. Ya había untado la mantequilla en las tostadas, las había cortado diagonalmente en dos y las había dispuesto en el borde de los platos. Añadió pimienta y perejil deshidratado en la sartén, revolvió los huevos de nuevo y repartió el quingombó entre los platos.


  —¿Siempre desayunáis así?


  —A veces añadimos patatas fritas y otras comemos hígado de pollo, pero no quiero perder tiempo hoy. ¿Todavía está caliente el café?


  —Te lo calentaré —ofrecí y encendí la llama bajo la cafetera.


  El timbre de la puerta sonó.


  —Ahí está May. ¿Quieres abrirle, hijo? —pidió Nettie.


  Un mensajero de la UPS con uniforme de verano sostenía una caja envuelta en papel de carnicería.


  —Entrega para… —Miró el nombre encima de la dirección—. ¿Para la señora Star Dunstan?


  Vi el remitente de East Cicero en la esquina superior izquierda de la caja. Después de firmar llevé el paquete a la cocina.


  —Era un mensajero de la UPS —expliqué—. Star debió de enviar algunas de sus cosas antes de venir.


  Nettie hizo un gesto hacia el paquete.


  —Ponlo en el suelo —ordenó y lo apoyé en el zócalo.


  Nettie dividió el revoltillo de huevos con una espátula y sirvió las porciones en los platos. El timbre sonó de nuevo.


  Volví a atravesar la sala y abrí la puerta. Resplandeciente con un sombrero coronado de flores, la tía May me tendió una mano retorcida.


  —Ayúdame a entrar, Neddie. Llego un poco tarde, pero quería pasar a darle los buenos días a Joy. ¿Tenéis hígados de pollo hoy?


  —A la tía Nettie le pareció que tardaría demasiado en hacerlos.


  —Los hígados de pollo solo necesitan un poquitito de tiempo.


  May se aferró a mí de camino a la cocina. La sostuve del brazo mientras se acomodaba en una silla. Admiró ostentosamente su plato lleno a rebosar.


  —En realidad, los hígados de pollo habrían sido demasiado para mí hoy —manifestó, y me tendió su bastón.


  Me senté entre May y Nettie, bajo la mirada atenta del tío Clark. El teléfono sonó. May se limpió la boca con una servilleta.


  —Puede que Joy haya tenido otra visión —declaró.


  Nettie agitó la cabeza, se puso en pie y cogió el auricular.


  —De acuerdo —dijo. Tapó el auricular con la mano—. Es ese doctor de la cabeza grande y la boquita roja.


  Sentí en el interior de mi cráneo cierta levedad, como una disminución de la gravedad. Me apoyé en la encimera.


  —¿Doctor Bamhill? Aquí Ned Dunstan.


  El doctor Bamhill me informó de que mi madre había sufrido otro infarto media hora antes y que los intentos de salvarla habían resultado infructuosos. También dijo muchas otras cosas. Tuve la impresión de que las estaba leyendo.


  Colgué y vi los rostros que me contemplaban, suspendidos entre la esperanza y la verdad que ya conocían.


  3.  Cómo casi me mataron
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  Ni a Nettie ni a Clark se les rompió el corazón cuando les dije que no me esperaran para la cena. Clark había pasado la tarde haciendo pucheros porque no había podido comprobar sus trampas y Nettie no me había perdonado el pecado de gastar demasiado dinero en un ataúd. Cuando el señor Spaulding acabó de darme el rollo en la funeraria del Descanso Celestial, Nettie me llevó a un rincón para sermonearme sobre la sensatez. Como todavía me engañaba, creyendo que mis decisiones eran sensatas porque eran mías, le recordé que estaba gastando mi propio dinero en el entierro de mi propia madre. A ver si podía contradecirme. Iluso de mí.


  La presencia diplomática del señor Spaulding se filtró ante y fuera de mi vista. Clark movió los hombros en su camisa de conguero y clavó una mirada desdeñosa en la aterciopelada alfombra. Cuando me senté en la silla frente al escritorio del señor Spaulding y rellené el cheque, Nettie rezongó. Se me ocurrió que al haber elegido el antepenúltimo ataúd en la lista de precios había violado el principio de que de nada servía gastar dinero en los muertos cuando podías dárselo a los vivos. Cualquier ilusión de que Nettie no tuviera nada que decir sobre mi talonario se desvaneció cuando Clark condujo el buick entre los pilares de ladrillo de la entrada de coches del señor Spaulding y se dirigió hacia las oficinas del cementerio Little Ridge en Commercial Street.


  —Chico, a veces hay que pensar en los demás, no solo en ti mismo —dijo.


  La hora y media que pasé con la tía Joy y el tío Clarence resultó aún peor. Fui con la idea de mostrarme caritativo con dos ancianos; esperaba obtener información acerca del interesante Howard Dunstan y quería ver lo que ocurriría cuando mencionara a Edward Rinehart. Pensaba que tal vez Clarence, al que recordaba como un viejito jovial, alegraría mi visita con su energía.


  Tan descuidado como un niño de pecho e igualmente inconsciente del hedor de sus propios excrementos, Clarence inclinaba el torso sobre la correa de cuero que lo sujetaba en la silla de ruedas. Manchas secas de comida de bebé y otras todavía húmedas adornaban su camisa. Joy me explicó que cada día, a las siete de la tarde, lo empujaba pasillo abajo hacia la bañera y lo aseaba, aunque no sabía de dónde sacaba fuerzas para hacerlo. Clarence iba tirando, añadió, ojalá pudiese decir lo mismo respecto a ella misma.


  Nos hallábamos sentados en las dos sillas que constituían el mobiliario de su sala de estar. Cuando Joy me había escoltado por su laberinto, mi compasión cedió el paso al horror y a las náuseas, provocados por la fetidez más añeja, más seca que la que había percibido la noche anterior y que colmaba gradualmente el ambiente. Instalado, arraigado, ese hedor parecía una de las características propias de la casa, como lo eran el parqué y las vigas. Lo absorbía todo, hasta Joy, que nadaba en su mar.


  Sentada en el borde de su silla, la más joven y más menguada de las hijas de Howard Dunstan parloteaba como si llevase años ahorrando palabras. De nada serviría tratar de interrumpirla. La amargura de Joy se había apoderado de todo el espacio de la conversación. Su voz transparente había agarrado los remos y navegaba directamente hacia el horizonte del mundo conocido. Una vez allí, siguió remando. Joy hablaba de sí misma, de nuestra familia y de Howard Dunstan. Hacía uso de sus remos, impulsada por el hedor seco e inhumano de la casa de su padre. El fondo del río que había mencionado Clark se había introducido a raudales en la casa de Joy y lo había cubierto todo de lo que él llamaba «la parte fea de la naturaleza». Si eso era la naturaleza, yo no quería tener nada que ver con ella.


  Una mano carmesí me detuvo en un cruce. Cuando mis pies dejaron de moverse, mi mente se llenó con la imagen de Joy, sentada en un asqueroso cojín y con un huesudo brazo tendido hacia su marido. Vi lo que ocurría a continuación. A ciegas, giré a la izquierda y seguí andando. Dos manzanas más abajo, en Pine Street, la luz verde del semáforo me permitió cruzar lo que, según me di cuenta a medias, era Cordwainer Street.


  Continué por Pine Street sin ver nada, hasta que un gigante de cabello cano y cara de guerrero, que vestía una dashiki, una túnica africana roja y verde, aminoró el paso y me miró mientras se acortaba la distancia entre nosotros. Su expresión combinaba rabia y tristeza. Esperé a que hablara. En cuanto nos cruzamos, él volvió la cabeza, pero sin decir nada. La corriente de tensión que pasó entre nosotros se rompió casi perceptiblemente cuando nos apartamos.


  Avancé dos o tres pasos más, me paré y miré por encima del hombro. El hombre de la dashiki giró inmediatamente sobre sus talones.


  —Hijo, parece que estás hecho una mierda y suenas como una máquina de vapor. Por favor, dime que no estás a punto de tener un infarto.


  —Mi madre murió esta mañana.


  —Si no empiezas a prestar más atención a lo que pasa a tu alrededor, vas a ver a tu mamá mucho antes de lo que pensabas. Cuídate, chico.


  —De acuerdo —contesté, y observé como se alejaba.


  Me sequé el rostro con un pañuelo, me apoyé en una señal de prohibido aparcar y cerré los ojos. El pesar me anegó, partiendo del centro de mi cuerpo, como una presencia física. Me apreté los ojos con el pañuelo. La pena es una emoción de potencia industrial, eso es lo único que puedo decir. La tirsteza se encarga de todo, te advierte de dónde estás.


  Cuando la tormenta amainó, examiné los alrededores. Tiendas de repuestos de automóvil, fábricas de estampados, guardamuebles y otras empresas menos fáciles de identificar, todo ello bordeado por aparcamientos y vallas metálicas. La mayoría de los edificios de Pine Street eran de una sola planta y ninguno de más de dos. Con sus mugrosas fachadas de ladrillo y ventanas de vidrio granulado, semejaban maquetas de estructuras mayores y más espaciosas.


  Tres manzanas más allá, las vallas de metal y los solares vacíos desaparecían y los edificios de ladrillo se apiñaban y crecían. En cada esquina brotaban semáforos. Giré a la izquierda y pasé frente a escaparates donde se exhibían cintas de vídeo y botellas de bebidas alcohólicas. Mi camisa empezó a secarse. Un letrero me informó de que me encontraba en la avenida Cobden. Comencé a sentir hambre.


  Coches ocupados por jóvenes parejas y grupos de adolescentes pasaban de largo. Dos semáforos más adelante, Cobden desembocaba en un bulevar de cuatro carriles y un parquecito triangular. Había llegado a Commercial Street, el centro de la ciudad. Giré a la derecha y avancé hacia donde me pareció que estaría más animada la cosa. Con la afable y nada complicada seguridad de la prosperidad del Medio Oeste, dos parejas salieron por una puerta giratoria bajo la atención de un portero impasible que lucía charreteras y botones de latón. Un cincuentón coloradote dijo:


  —¿Sabes lo que está ocurriendo? Venga, ¿quién se lo iba a creer?


  El hombre más alto y delgado a quien se dirigía posó una mano en su hombro. Sus gafas de montura dorada captaron la luz cada vez más tenue del sol. El cabello blanco que enmarcaba su coronilla estaba cortado casi al ras.


  —Claro que sí. —Unas arrugas verticales surcaban su rostro y unos dientes amarillentos colmaban su sonrisa carnívora—. En unos cinco minutos, él también lo creerá.


  La morena que lo acompañaba preguntó:


  —Cariño, ¿vas a decírselo?


  Veinte años menor que el hombre a quien llamaba «cariño», tenía todo el aspecto de la segunda esposa que brega, gracias a la gimnasia aeróbica y a la cirugía plástica, por mantenerse en el juego. Me lanzó un vistazo irritado que casi de inmediato se convirtió en algo más, algo que no supe identificar, aunque combinaba sorpresa, angustia y bochorno.


  La risa —ja ja ja— que salió del pecho de su marido ridiculizó la idea de «decírselo».


  —No necesito decírselo, porque, como todo el mundo sabe, nuestro amigo… —Se fijó en la expresión de su esposa, me miró de refilón y se enderezó bruscamente. Medía al menos dos metros de estatura, era otro gigante; vestía chaqueta de lino color verde hierba y pantalón rosa con la raya bien marcada. Un montón de colores vibrantes zigzagueaba por su pajarita. Tendría algo más de setenta años y, al parecer, era un impenitente matón que aún se consideraba rebosante de energía.


  —¿Requiere alguna clase de ayuda? —inquirió.


  Me gustó el «requiere», poseía una mala intención de la que carecía un «necesita». El «requiere» te ponía en tu lugar. También «clase» tenía estilo.


  —Busco un buen restaurante. Usted ¿qué me recomienda?


  Ocultó su sorpresa mejor de lo que me esperaba y gesticuló en dirección al edificio adjunto. Una placa de bronce junto a la puerta giratoria rezaba hotel Merchants.


  —Le Madrigal. A la derecha del vestíbulo. Acabamos de cenar allí. —Advirtió algo en mí que lo hizo interrumpirse de golpe y su sonrisa desapareció—. Pero es caro… realmente caro. ¿Por qué no vas a Loretta, a tres manzanas al norte de aquí? Pueden prepararte un buen bistec, costillas, lo que te apetezca.


  —El Madrigal suena perfecto.


  —No es el Madrigal, sino Le Madrigal. Es el lugar de reunión de la gente que cuenta.


  —Me encanta cuando te pones obsceno, benemérito —comentó el otro hombre.


  —Un consejo, amigo. —El benemérito dejó caer pesadamente una enorme mano sobre mi hombro. Una ala sedosa de la pajarita me rozó la sien—. Puedes presumir, claro; derrochar tu dinero, no hay problema. Pero pásate primero por el servicio y ponte presentable. Me figuro que un hombrecito tan educado como tú querrá encajar.


  Alcé la barbilla hacia su correosa oreja.


  —No necesito tus consejos, pomposo pueblerino de mierda.


  Él se echó para atrás como un resorte comprimido, cogió a su esposa del brazo y tiró de ella. La otra pareja movió los labios y corrió detrás de ellos. Mi amigo se obligó a rodear un lujoso coche verde oscuro por el frente y abrirle la portezuela a su esposa, mientras la otra pareja se subía al asiento trasero.


  El portero se permitió sonreírme un segundo o dos.


  En respuesta a mi pregunta sobre la ubicación de los servicios, un botones más bien anciano señaló una escalera de mármol. Me lavé las manos y la cara bajo la atenta mirada del encargado en traje negro. Dirigí hacia mi camisa el aire caliente del secador de manos, volví a atarme la corbata y me alisé el cabello con la mano. Usé el enjuague bucal y un poco de colonia de marca. El encargado comentó que mi aspecto había mejorado y yo aporté dos dólares a su platito de porcelana.


  Subí por una escalera más corta y alfombrada al otro lado del vestíbulo. Había un podio iluminado y un jefe de camareros, cuya credencial lo identificaba como Vincent, montaba guardia delante de unas mesas con velas y manteles blancos. Con aire meditabundo se rozó el labio con el índice y me condujo a una mesa cerca de la barra. Me presentó una carta en pergamino y una lista de vinos encuadernada en piel. El nombre de mi camarero sería Julian. Una chica que parecía una alumna de instituto noruega sirvió agua en un vaso y un malayo con expresión avinagrada me trajo grisines y panecillos. Abrí la carta y oí que alguien pronunciaba mi nombre.


  Ashleigh Ashton atravesaba el comedor. Desde el otro lado de su mesa, junto a una ventana, Laurie Hatch arqueó las cejas y me dirigió una mirada que me puso las rodillas como flanes.
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  A Julián, el picaro duendecillo, le pedí ensalada de escarola, una chuleta de buey y una copa de cabernet. En cuanto al cabernet, Julián tenía algo especial que quería que probara. Si a Laurie se le antojó improbable que Ashleigh me hubiese traído a Edgerton, se guardó sus reservas para sí. Ashleigh había invitado a Laurie a cenar por su relación con el caso legal que tenía entre manos, aunque nadie explicó de qué relación se trataba. Julián entregó su algo especial y aguardó el veredicto. Expresé mi admiración por la majestuosidad de ese algo. Julián preguntó a las damas si les apetecía tomar su café ahora o si preferían otra cosa. Ahora, contestó Ashleigh, pues tenía que subir a hacer unas llamadas. Laurie pidió una copita de ese algo especial.


  —¿Cómo sigue tu madre? —me preguntó.


  —Ay, Dios —exclamó Ashleigh—. Te juro que no he dejado de pensar en tu madre desde que te bajaste del coche. ¿Qué le pasó, por cierto?


  —Un infarto —respondió Laurie—. ¿Qué dicen los médicos?


  —Dicen que murió esta mañana. Espero que tengan razón, porque acabo de comprar un ataúd y una parcela en el cementerio. —Me observaron, atónitas—. Lo siento. No debí expresarlo así. Ha sido un día muy raro.


  —Al menos pudiste pasar un día entero con ella —indicó Laurie—. ¿Pudo hablar contigo?


  —Pudo decir unas pocas cosas.


  Por un breve momento me sentí incapaz de hablar. El malayo avinagrado quitó los platos de las mujeres y la noruega volvió a llenar de agua nuestros vasos. Julián llegó a toda prisa con el café y el vino.


  —¿Vas a quedarte después del entierro? —preguntó Laurie.


  —Puede que sí. Me gustaría ver algo más de la ciudad.


  —Deja que sea tu guía. Después de todo, te lo debo.


  —Me parece estupendo. —Me obligué a dejar de contemplarla—. Ashleigh, ¿qué pasa con tu proyecto?


  Se me habían olvidado completamente las razones por las que había venido.


  —Si no consigo nada en un par de días, arrojaré la toalla. El tipo se parapeta detrás de demasiadas paredes.


  —Así es Stewart. —Con eso Laurie parecía explicarlo todo—. Ojalá hubiese podido ayudarte más.


  Ashleigh me dirigió una sonrisa avergonzada.


  —Hemos pasado casi toda la cena intercambiando anécdotas sobre los maridos horribles.


  Su intención había sido sondear a la esposa separada del que era su objetivo y esta estaba más que dispuesta a hablar. El siguiente intercambio entre ellas supuso una aclaración.


  —Laurie, espero que esto no te cause problemas.


  Laurie se encogió de hombros.


  —No me importa que Stewart se entere de que cenamos juntas. Grennie no puede hacerme daño.


  —¿Grenville Milton?


  —El mismísimo, el único, y su esposa, la amiga de siempre de tu madre. Más dos personas que creen que soy una persona terrible. Se marcharon unos cinco minutos antes de que llegaras.


  —¿Es un viejo calvo con pajarita y chaqueta de lino verde que se cree el amo del mundo? —pregunté.


  —Veo que te has topado con nuestro Grennie —me dijo Laurie—. Espero que no te haya dicho nada.


  —Me dijo que probablemente quería dármelas de pez gordo y dar propinas en billetes de cien dólares. Luego me aconsejó que fuera a los servicios y me arreglara.


  Laurie gruñó.


  —Grenville se sintió bien con eso. Seguro que sus ánimos mejoraron un montón.


  —Pero empeoraron cuando le dije que era un pomposo y pueblerino de mierda. —Laurie se echó a reír y Ashleigh esbozó una incrédula media sonrisa. Julián, al que yo no había visto acercarse, dejó mi ensaladilla con apenas un atisbo de su anterior vivacidad y se retiró—. Seguro que he subido de categoría —comenté.


  —Julián posee elevados valores morales —explicó Laurie—. Todos en Edgerton poseen elevados valores morales, menos yo. De haberte oído llamar mierda a Grennie, me habría sentido mejor de inmediato. Tengo entendido que se está preparando para abandonar a Rachel. Ella ha estado dejándome mensajes tristes en el contestador. —Me dirigió una mirada de disculpa—. Cuando me casé con Stewart, Rachel Milton me tomó bajo su ala y me ayudó con las cosas que a ella le importan, como encontrar un buen peluquero y un buen abastecedor de comida por encargo. Se veía a sí misma reflejada en mí.


  —¿A sí misma? —inquirí—. Ah, ya entiendo. Una mujer más joven, alguien de fuera…


  La expresión del embelesador rostro de Laurie Hatch se iluminó al mostrar su irónico asentimiento.


  —Rachel estaba demasiado ocupada para darse cuenta de que no me había casado con Stewart por ambición.


  —Ned, deja que ponga tu cena en mi cuenta —interrumpió Ashleigh—. Lo paga el estado de Kentucky. Laurie, gracias por una agradable velada. Te llamaré pronto.


  Firmó la cuenta. Julián me preguntó si deseaba otra copa de vino y Laurie Hatch pidió otra también. Ashleigh empujó su silla hacia atrás.


  —Te acompañaré al ascensor —le ofrecí.


  Los demás comensales nos observaban mientras sorteábamos las mesas.


  —Ojalá Laurie hubiese sugerido otro restaurante.


  —¿No conseguiste lo que querías?


  Sonrió.


  —La llamé para ver si podía confirmar algunos detalles. Creí que podríamos hacerlo todo por teléfono, pero ella dijo que estaba libre esta tarde. Y lo que hicimos fue pasar todo el tiempo quejándonos de nuestros maridos.


  —Mejor que estar solas.


  Bajó la barbilla con un breve asentimiento de cabeza y pulsó el botón del ascensor.


  —Debe de ser agradable que te espere una mujer como Laurie Hatch.


  —No creo que esté planeando nada especial conmigo.


  —No estés tan seguro.


  —Ashleigh, cuando acabemos de cenar, me iré a caminar un rato. No hay más.


  —Podrías regresar aquí. Estoy en la habitación 554.


  La abracé.


  —Necesito un poco de tiempo a solas.


  Ashleigh me golpeó ligeramente el pecho con la cabeza y se apartó.


  —Siento lo de tu madre.


  Las puertas del ascensor se abrieron, revelando caoba y oscuros espejos. A través del centímetro de espacio que quedaba antes de que se cerrara, la vi hundirse en el fondo.
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  Vinnie, el jefe de camareros, hizo planear su mano hacia el fondo del salón y, aunque no se dejó engañar, tuvo que reconocer mis habilidades.


  Divertida, Laurie Hatch me miró, relajada y controlada, imbuida de la conciencia innata que parecía irradiar. Julián quitó bruscamente la tapa de mi plato y ejecutó una media vuelta militar y una retirada formal.


  —¿Te acuerdas del viejo Julián?, ¿te acuerdas del duendecillo?


  Con una breve ojeada, Laurie me informó de que no había entendido nada.


  —Julián tiene que servir a Grennie y Rachel al menos una vez por semana. Tiene que aguantar más indirectas sobre la masculinidad de las que oirías si llegaras a cumplir mil años.


  Era como si me hubiesen limpiado la ventana, como si me hubiese puesto gafas nuevas.


  —¡Ah! Ya —dije, y corté la chuleta.


  La sonrisa de Laurie se transformó.


  —Ojalá hubiese podido hacer más por Ashleigh. Es tan lista y tan dedicada. Os entendéis muy bien los dos. «Para ser un tipo que hacía autostop y ella la persona que lo recogió».


  —Es fácil llevarse bien con ella. Quería saber más sobre mi madre.


  —Sé lo que se siente cuando se pierde a una madre. ¿Cómo se lo está tomando tu padre?


  —Ya me gustaría saberlo. —Sonreí frente a su desolación—. No lo conozco.


  —¿Sabes dónde se encuentra?


  —Ni siquiera conocía su nombre hasta ayer, cuando mi madre me lo dijo. Se me ocurrió que podría intentar averiguar algo de él. A mi familia no le entusiasma la idea.


  —¿No lo entienden? ¿O es que tienen miedo de lo que puedas descubrir?


  La pregunta me sorprendió.


  —Actúan como si fuera una infamia. No quieren hablar, pero lo recuerdan… sé que lo recuerdan.


  —¿De qué podrían tener miedo?


  —Quién sabe. Mi familia es… digamos que excéntrica.


  En mi mente apareció fugazmente la imagen de la tía Joy inclinada y con el dedo flacucho apuntado al otro lado de la estancia con el fin de hacer avanzar o retroceder un metro la silla de ruedas de Clarence. La silla se elevaba un poco más de un metro en el aire y se mecía de un lado a otro mientras Clarence sacaba y metía la lengua en señal de placer infantil.


  «Es lo único que puedo hacer ahora. He perdido casi toda la fuerza. Al menos puedo meterlo y sacarlo de la bañera, porque, de otro modo, ¿cómo iba una anciana como yo a manejar a un hombre hecho y derecho? No era así como debía acabar nuestra vida, Neddie. Antes éramos como la realeza en este pueblo».


  —Me cayó muy bien tu tía Nettie. —Con esta declaración, Laurie me libró del fondo del río y me hizo regresar a Le Madrigal.


  —Te la regalo. Y a la tía May. Si tienes a la tía May en la familia, no hace falta que pagues nada, porque May lo coge todo para ti. Es una especie de maga.


  —¿Qué quieres decir? ¿Es cleptómana?


  —Lo suyo va más allá de la cleptomanía. Es como el Zen, una cleptomanía mística.


  Laurie pareció reflexionar sobre la existencia de la cleptomanía mística.


  —Tú quieres hacerlo de todos modos, ¿verdad? Tú no tienes miedo.


  Un hormigueo de temor me recorrió la columna vertebral.


  —Quiero averiguar todo lo que pueda.


  Oí a Joy decir: «Sylvan trasladó a la familia a las afueras del pueblo y él y Ethel tuvieron un montón de hijos, pero algunos de ellos, según mi papá, no parecían humanos. La palabra francesa para eso es épouvante. Yo siempre fui superior a mis hermanas en lo que al dominio del francés se refiere».


  —¿Cómo se llamaba tu padre?


  Pronunciar su nombre en público se me antojaba una violación de mi intimidad o de un antiguo código. No obstante, lo pronuncié:


  —Edward Rinehart. —Lo que me hizo recordar el otro nombre que mi madre había pronunciado: Robert. ¿Quién diablos era Robert?


  —Es un nombre fantástico. Bruma en espirales, una mansión en un risco por encima de la costa. Un hombre devastadoramente guapo enfundado en un impermeable y traje de etiqueta. Nunca habla de su pasado. Damas y caballeros, os presento a… Edward Rinehart.


  Me sentí aún más a disgusto que antes.


  —No creo que se pareciera a Maximilian de Winter.


  —¿Quién dices?


  —El marido en Rebeca. Una casa grandiosa, una costa rocosa, secretos desdichados.


  —¡Ay, lo siento! Rebeca es una de mis películas preferidas. Laurence Olivier, claro. Una descripción exacta.


  Yo estaba pensando en la novela de Daphne du Maurier y no en la película de Hitchcock, pero daba igual.


  Laurie cubrió mi mano con la suya.


  —De todos modos pensaba enseñarte las delicias de Edgerton, así que veamos lo que averiguamos mientras lo hacemos. Juntos descubriríamos más cosas de lo que podrías hacerlo a solas. —Su mirada sostenida casi podía tomarse por una súplica—. Y tú me estarías ayudando a mí. Necesito pensar en algo que no sea mi estúpida situación. —Un momento de reflexión la obligó a guardar silencio, durante el cual desvió la mirada y luego volvió a posarla en mí—. Mira, Ned, si te estoy presionando o me estoy entrometiendo o algo así… o si parezco un poco chiflada…


  «Y Sylvan le dijo a mi papá: “Howard, no confíes en nadie que no sea de tu familia y tampoco confíes mucho en ella, porque tendrás suerte si no vengo una noche a romperte la crisma con una hacha”. Siempre pensé en la probabilidad de que mi padre hubiera disparado contra Sylvan con el revólver, que… según creían… estaba limpiando en el momento en que Sylvan murió».


  Le dije que no me parecía ni mínimamente chiflada, comparada con algunos miembros de mi familia.


  —Lo que quiero decir es que ayudarte…


  Le daría algo que hacer aparte de pensar sin cesar en Stewart Hatch.


  —De acuerdo. Ayudémonos mutuamente.


  —Estaré libre todo el día de mañana. A Stewart le toca tener a Cobbie los sábados, lo que significa que un pelota empuja a nuestro hijo en los columpios de Merchants Park hasta que Stewart sale de su despacho un ratito para atiborrar a Cobbie de hamburguesas y golosinas antes de llevarlo a mi casa a las ocho de la noche.


  Tratamos de encontrar un lugar en el que reunirnos. El parque de enfrente era el lugar donde el pelota empujaba a Cobbie en los columpios. Laurie sugirió la entrada de la biblioteca principal, a cuatro manzanas del hotel y dos manzanas al sur del restaurante, en la esquina de Grace y Grenville.


  —¿Grenville?


  —La mitad de las calles de Edgerton llevan el nombre de pila o el apellido de gente que todavía anda por aquí, como la Cobden Avenue. El padre de Stewart se llamaba Cobden Hatch, de ahí el nombre de Cobbie, claro. ¿A qué hora nos encontramos?, ¿a las nueve y media? Un amigo mío, Hugh Coventry, empleado de la biblioteca, trabaja como voluntario en el ayuntamiento los sábados. Aunque todo está cerrado ese día, él tiene acceso a todos los despachos y llega hacia las nueve.


  Le pregunté por qué quería ir al ayuntamiento.


  —Edward Rinehart debería de figurar en los registros. Y puede que quieras ver la copia de la licencia matrimonial de tu madre y la de tu partida de nacimiento. No hay nada como los datos incontestables.


  —Nada como una brillante compañera de cena.


  La mayoría de las personas en el restaurante nos observaron acercarnos al podio. La obscenidad apenas se ocultaba bajo la sonrisa de Vincent.


  Junto al vestíbulo entré en una cabina telefónica e hice dos llamadas. Cuando salí, vi que Laurie Hatch se esforzaba por pasar desapercibida junto a una palmera en una maceta. Atravesé el vestíbulo a toda prisa y salí tras ella por la puerta giratoria. El portero entregó su ticket amarillo a un entusiasta chico que lucía chaleco negro y que echó a correr hacia el aparcamiento.


  —La aventura nos llama. —Laurie arqueó las cejas y me dirigió una mirada cómica y astutamente conspiradora.


  El chico del chaleco negro salió de un salto de un Mercury Mountaineer azul oscuro y mantuvo la portezuela abierta. Laurie me guiñó un ojo y se marchó. Yo caminé por Merchants Avenue, rumbo a Lanyard Street y la casa de empeños de Toby Kraft. Según este, hacía mucho tiempo la calle se llamaba callejón de las Putas, pero las mejores prostitutas se habían casado, todas con hombres ricos, y ahora vivían en Ellendale.


  33


  Eché a andar por Ferryman’s Road, situada en lo alto del triangular Merchants Park. Edificios de tres plantas en medio de céspedes de tarjeta postal flanqueaban las dos calles que partían del vértice del triángulo. En lo alto de los escalones del primer edificio de la fila, un hombre corpulento con uniforme color tabaco buscaba una entre un montón de llaves. Me pregunté qué clase de negocio requería los servicios de un guardia de seguridad un viernes por la noche en Edgerton y busqué una placa inexistente. Entonces me fijé en la inscripción tallada en una piedra encima de la puerta: The Cobden Building. Me eché a reír. Ahí era donde Stewart Hatch hacía lo que fuera que hiciese con el dinero de su padre.


  En el rostro devastado del color y la textura de las gachas de avena cubiertas de jarabe de arce, los ojos del guardia se posaron en mi persona. Parecía demasiado viejo para el puesto.


  —Muchas llaves —le dije.


  —Muchas puertas —replicó, sin apartar una mirada que, aunque no contenía la suspicacia inevitable en Manhattan, sí que encerraba una extraña y expectante atención—. Por mucho que me lo repito, siempre me olvido de poner un poco de celo en la primera. ¡Ah!, aquí está la jodida llave. —La levantó y su panza tensó la tela de su camisa.


  —¿Trabaja usted para el señor Hatch? —pregunté.


  —Desde hace quince años. —Su sonrisa se ensanchó, pero sin volverse más calurosa—. ¿Es usted un recién llegado?


  Le expliqué que me quedaría un par de días.


  —Debería pasearse por Hatchtown. Entonces vería el verdadero Edgerton.


  La calle del Barquero me recordaba varios lugares que había visto en el sur del país, partes de Charleston y Savannah. Me animó la sensación de que ahora contaba con un propósito, el de investigar la vida de Edward Rinehart. Con el tiempo se desvanecería la historia irreconciliable de Joy.


  «Mi papá poseía tanta alteridad que no le importaba cómo actuaba. Bien habría podido llamarse crueldad. No es más que una maldición. Nettie tiene su propia opinión y para ella nada que tenga que ver con los Dunstan puede ser malo. Pero no sabe que lo que había en mi papá lo heredé casi todo yo y lo echó todo a perder para mí».


  En el lado más ancho del parque giré por Chester Street y atravesé un barrio de pensiones y edificios de apartamentos. Música estruendosa salía de algunas ventanas abiertas. Madres y abuelas sentadas en los pórticos frente a la taberna en la siguiente esquina, hombres y mujeres con ropa chillona se agachaban y se movían al son de una canción de Ray Charles que tocaba la máquina de discos. El hermano Ray suspiraba por Georgia y los habitantes del barrio celebraban la llegada del fin de semana. Doblé en la esquina y pasé frente a un callejón, donde dos tipos sacaban torpemente unas cajas de una camioneta de reparto.


  En Lanyard Street los viejos burdeles habían cedido el lugar a un zapatero remendón, una tienda de electrodomésticos y un colmado. Las tres bolas típicas de las casas de empeño colgaban encima de una acera vacía.


  Miré a través de la rejilla de una ventanilla en la que unas letras doradas anunciaban «Kraft: Auténtico Valor - Casa de Empeños». Dos lucecitas iluminaban el fondo de la tienda. Pulsé el timbre y oí como un ruido de taladro. Una puerta trasera se abrió y despidió un repentino destello de luz. Toby Kraft se hizo visible al acercarse.


  Quitó el pestillo de la rejilla y la empujó hacia fuera.


  —Entra, venga. Qué mala pata. Te hace pensar que ya no existe justicia en este mundo, si es que alguna vez la hubo. —Cerró la rejilla y la atrancó con una barra. Envolvió fuertemente mi mano con la suya—. Chico, tu madre era una campeona. —Me abrazó—. Tengo entendido que ocurrió esta mañana. ¿Estabas allí?


  —Todavía nos encontrábamos en casa de la tía Nettie.


  Se alisó el cabello y se limpió la mano en el pantalón.


  —¿Cómo lo llevas?


  —Francamente, no lo sé.


  —¿Qué tal si nos cogemos una buena cogorza?


  —No, solo… Bueno, sí, ¿por qué no?


  —Todavía estoy ocupado, pero no tardaré. —Cuando miré el mostrador, añadió—: No tienes idea de cómo alegraba tu mamá este lugar cuando estaba ahí detrás. ¿A quién le has encargado el trabajo?, ¿a Spaulding?


  Tardé un momento en entender a qué se refería.


  —Nettie cree que gasté demasiado dinero.


  En el fondo de la tienda, me indicó un espacio reducido, caliente e iluminado por luces fluorescentes. En la pared del fondo, un escritorio de metal cubierto de montones de papeles daba al frente y una estantería baja, atiborrada de libros verdes y de una caja fuerte de metal, se apoyaba en un tabique que no sobrepasaba mi cabeza y separaba el despacho de un espacio más oscuro con varias filas de estanterías industriales. Fotos de mujeres desnudas generosamente equipadas en viejos calendarios tapizaban las paredes. Los hombres que había visto en el callejón llevaban las cajas a una zona más allá del tabique.


  —¿Kraft? —dijo uno de ellos.


  —Tranquilos, que es mi nieto —dijo Toby y se volvió hacia mí—. No dejes que esas chicas… quiero decir tus tías… se las den de pobres. Tienen suficiente para ir tirando. ¿Cuándo es el entierro?


  —El miércoles por la mañana. —Me senté en la silla plegable.


  Toby suspiró.


  —Un momento.


  Cruzó la apertura en el tabique y habló con los hombres. Oí cómo se marchaba la furgoneta.


  —Me alegro de que Nettie y May tengan suficiente para ir tirando —comenté.


  Él se frotó el pulgar contra el índice y me guiñó un ojo.


  —Te prometí una copa. —Sacó del cajón inferior de su escritorio un litro de Johnnie Walker etiqueta negra y dos vasos manchados—. Siento que no haya hielo, pero nunca me decidí a comprar una nevera. —Un paquete de camel sin boquilla y un encendedor de oro salieron del bolsillo de su camisa. Sirvió unos ocho centímetros de whisky—. Ojalá fuese para una ocasión más feliz. Por Star.


  Entrechocamos nuestros vasos.


  —¿Las cosas te van bien?


  —Bastante bien —contesté—. Hoy he visto a Joy.


  —Hace mucho tiempo que no la veo. —Bebimos. Cuando me tendió la botella negué con la cabeza—. A ella y a Clarence les va bien, supongo. ¿O es demasiado pedir?


  —Clarence tiene alzheimer. Ella lo tiene atado a la silla de ruedas y lo alimenta con potitos de bebé.


  —Me imagino que Clarence ya no es muy buen conversador.


  —Joy, en cambio, habló mucho.


  Se inclinó hacia atrás en la silla y sonrió.


  —Eres un chico listo. No tengo que decirte cómo están las cosas. Joy es una mujer muy desdichada.


  Tomé otro trago de whisky y pensé qué contestar.


  —No me creo eso de que muchos Dunstan nacieran con alas y garras, pero algo raro debían de tener algunos hermanos y hermanas de Howard, porque hasta Clark lo mencionó.


  Toby apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y clavó la vista en los fluorescentes. Un hilillo de humo flotó hacia el techo.


  —Para empezar… —Cogió la botella y se inclinó hacia mí—. Toma un poco más de escocés, coño. Me estás dejando todo el trabajo.


  Le ofrecí mi vaso, sorprendido de que estuviese casi vacío. Llenó el suyo también, dejó la botella y me contempló un momento. Eso iba a ser interesante.


  —Para empezar, piensa en el marido de Nettie. Lo digo porque ser el marido de Nettie es un trabajo a tiempo completo para Clark Rutledge. Es el vicepresidente de Dunstan S. A., y, a cada cual lo suyo, le encanta el curro. ¿Qué es lo más importante en un trabajo?


  —¿El sueldo?


  —No. El trabajo te proporciona un lugar en el mundo. Clark es alguien porque es un Dunstan y va a ordeñar esa vaca hasta que caiga muerta. Para colmo, no está en la misma onda que la gente normal. Un día te explicará cómo fueron los judíos, uno de los cuales soy yo, los que provocaron que Hitler se hiciera con el poder, porque acapararon todo el oro de Alemania. Al día siguiente te dirá que los judíos son un pueblo estupendo porque son el pueblo de la Biblia.


  Le sonreí.


  —Bien, ese es Clark. Joy, bueno, pues Joy siempre se sintió fuera de lugar. ¿Te has fijado que habla todo el tiempo de su padre?


  Asentí con la cabeza.


  —Howard era un tipo extraño, pero él y Queenie se llevaban bien, lo que era un problema para Joy. Joy era una de esas crías que reniegan y reniegan y reniegan. Dame más, dame más, y nunca les basta. ¿Vale? Las mujeres que son así siempre quieren más de lo que tienen, porque nunca les basta con lo que tienen. No puede bastar, porque ya lo tienen.


  La descripción de Toby se me antojó sorprendentemente perspicaz.


  —Queenie sabía cómo manejar al viejo, pero Joy solo sabía ofenderse. Tómate lo que dice al pie de la letra, créeme.


  —Joy pesa unos cuarenta kilos, Clarence pesa algo más de sesenta y cinco, no es más que peso muerto. Y ella lo baña cada noche.


  —Buen truco.


  —Joy dice que heredó poderes psíquicos de su padre y que los que le quedan solo bastan para levantar a Clarence de su silla de ruedas, meterlo en la bañera, asearlo, secarlo y volver a sentarlo en la silla de ruedas.


  —Hay que reconocerlo, sus cuentos mejoran con el tiempo.


  —Movió la silla de un lado a otro con solo apuntarla con el dedo. Luego levantó el dedo e hizo que se elevara y se meciera en el aire. A Clarence le gustó tanto que se le caía la baba como a un crío.


  Detrás de los gruesos cristales de sus gafas, los párpados de Toby subieron y bajaron un par de veces como persianas. Cogí la botella.


  —¡Ay, esa Joy, jodida cretina!


  Se levantó pesadamente de la silla y fue al otro lado del tabique. Lo oí comprobar la cerradura de la puerta que daba al callejón. Los camel salieron de su bolsillo. Extrajo uno del paquete y lo examinó en busca de fallos. Tras encenderlo, se inclinó hacia atrás y me contempló otro rato.
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  —¿De esto querías hablar?


  —Es una de las cosas de las que quería hablar, sí.


  Se pasó una regordeta mano por la cara.


  —En realidad no sé mucho al respecto.


  —Sabes más que yo. Y los otros se niegan a decirme nada. —Star no quería que te enteraras de ese asunto.


  —¿Qué es ese asunto?


  —Lo que fueron heredando en tu familia, empezando con Omar y Sylvan. ¿Has oído hablar de Omar y Sylvan?


  —Oh, sí. Sobre todo de boca de Joy.


  La frágil voz de Joy me decía: «Mis abuelos eran lo que quedaba de los supervivientes de unos dioses paganos y podrían haber reinado sobre dominios terrenales, pero solo les importaban la riqueza y el placer. Para construir la casa en New Providence Road, Sylvan mandó desmantelar, piedra a piedra y ladrillo a ladrillo, la casa ancestral de Inglaterra e hizo que cruzaran el mar y los volvió a juntar exactamente como estaban en el pasado. Igual habría podido echar su dinero por el váter. Mi papá era igual. C’est dommage».


  —¿Qué le costaba tener la decencia de callar?


  —¿Porque mi madre no quería que me enterara del secreto de la familia, sea cual sea?


  Toby se tomó otro trago de whisky y apretó el vaso contra el plateado pelambre que asomaba por encima de su camisa.


  —Tu madre quería protegerte. Y yo diría que lo hizo bastante bien.


  Levantó la mano izquierda y puso la palma hacia arriba, de modo que el humo se enredó entre sus dedos. Un gesto que significaba: Nada del otro mundo.


  —Eras normal y había cosas que no te convenía saber.


  —Era normal…


  —De bebé, cuando a Joy no la alimentaban a tiempo, había mierda volando por todas partes, las ventanas se rompían… Contigo, en cambio, lo único que sucedía era que te daban esos ataques. Y eso no es tan extraordinario. Oye, por cierto, ¿todavía te pasa?


  Algo como reconocimiento, como pensamiento, si es que podía llamárselo así, empezó a tomar forma en mi mente.


  —Siempre supuse que lo superarías.


  —Toby, acabas de decir: «Lo único que sucedía es que te daban esos ataques».


  —¡De verdad te daban! Allí mismo, en tu tercer cumpleaños.


  —Pero todos creían que podría pasarme otra cosa. Estabais esperando a ver si iba a hacer que las cosas volaran por la habitación.


  Frunció el entrecejo y en su rostro apareció una expresión cautiva, hosca.


  —Estábamos hablando de lo que se transmitía de un Dunstan a otro. Cuando me tocó a mí, parecía lo bastante corriente para dar la impresión de ser normal.


  —No debiste ir a la universidad. Escuchas demasiado bien.


  —¿Qué le transmitió Howard a Queenie?


  —En mi esposa había mucho de los Dunstan, eso sí que te lo puedo decir. —Tiró de la botella de whisky y esbozó una sonrisita íntima—. A veces se elevaba un par de metros por encima de la cama y se quedaba allí, flotando. Dormida como una lirona. Se llevaba las mantas. Realmente increíble. Y sabía cosas. —Un recuerdo le hizo reír—. El primer año de nuestro matrimonio, hubo dos ocasiones en que un par de idiotas, dos pares distintos, entraron en la tienda pensando que iban a conseguir dinero fácil. Creían que una vieja como ella, si le enseñaban una escopeta, se rendiría en seguida. Eso es lo que yo llamaría un error de juicio. —Toby dejó escapar una risita—. En cuanto entraron, Queenie saca la escopeta de detrás del mostrador y les mete un susto de muerte a esos cabroncetes. «Señora —le dicen—, se equivoca, deje la escopeta antes de que pase algo malo». Y Queenie les dice: «Si no movéis el trasero de aquí antes de que cuente tres, podéis apostar a que algo malo va a pasar, solo que no os enteraréis». Después de eso no tuvimos ningún problema. Nadie trató de robarnos.


  —Bien hecho.


  —A Queenie le sobraba talento. Era la reina de las urracas, pero no solo por tener manos rápidas.


  —¡Ah! —exclamé.


  Toby reveló sus dientes descoloridos.


  —Digamos que te encuentras en la cocina, hablando de esto y lo otro, y que Queenie está junto a la mesa. Vas a la nevera a por hielo. Cuando miras hacia atrás, parece que se ha caído por una trampilla. Sales de la cocina, gritando: «¿Queenie?». La puerta del dormitorio se abre y ella sale con un plumero en la mano. «¿Qué diablos?», dices. Y ella contesta: «Hay una tela de araña sobre la ventana de la cocina y, para que lo sepas, guardamos el plumero en el armario del dormitorio». Si se te antoja un nuevo televisor y piensas que no deberías tener que pagarlo, un don como ese es una verdadera ventaja.


  —Así que las chicas heredaron los poderes de su padre.


  Toby volvió a llenar los dos vasos.


  —Queenie sobre todo, luego Joy y luego Nettie. Pero a May también le tocó un poco. —Los ojos de Toby se desviaron hacia el collage de mujeres desnudas—. Cuando May tenía unos trece años, iba un día por Wagon Road, Cordwainer Avenue ahora, en el asiento trasero del coche descubierto de Howard. Según me dijo Queenie, May vio a dos niñas señalándola desde otro coche. Ya sabes, burlándose de ella. A mí siempre me pareció que hacía falta más que eso, porque la familia de Howard nunca podía pasar desapercibida. Una vez se lo pregunté directamente a May, pero puso su aire despistado. En todo caso, fuera lo que fuese que vio, la hizo enfadar tanto que armó la gorda. Rompió los parabrisas de arriba abajo de Wagon Road, pinchó varias ruedas, cortó cables telefónicos… Todo se volvió confusión.


  La voz cascada de Joy susurró en mi oreja:


  «Y mi hermana May hizo estragos en Wagon Road al echar truenos, aunque, según mi papá, casi no tenía nada de los Dunstan, lo cual era un feo insulto y no era verdad.


  »Porque cuando éramos jovencitas, un caballero vino y mostró que ella le gustaba. Por desgracia, no le gustaba como es debido e intentó forzarla a hacer lo que él quería. Lo que el joven tenía en mente era una violación. May se encargó del tipo por medio de lo que los franceses llamarían forcé majeure. Regresó a casa muy alterada y me dijo: “Joy, mi joven caballero intentó aprovecharse de mí. Tenía tanto miedo que hallé en mí suficiente poder para destrozarlo. Después de eso, mi joven caballero no era más que un asqueroso charco verde que me horroriza recordar”. No sé cómo se puede ser más Dunstan que eso».


  —Hubo algo con un chico que trató de violarla —apunté.


  —La buenaza de Joy —exclamó Toby—. No hay que dejar ninguna piedra sin mover.


  Le pregunté si sabía algo acerca del padre de Star.


  —Queenie decía que el padre de Star era un músico de jazz que tocaba la batería, pero no me dijo su nombre. De allí le venía el don musical, según Queenie. Yo pensaba que él también era un poco como los Dunstan. La verdad es que siempre creí que Ethel Bridges, la mujer de Nueva Orleans que se casó con Sylvan después de ser asesinado Omar, era también como ellos. —Toby me sonrió—. ¿No aprendiste a tocar bien la guitarra en Naperville?


  Star había alardeado de mi capacidad para tocar la guitarra.


  —Lo intenté —contesté.


  —Un par de veces llegaron clientes con fotografías de grandes bandas, como la de Duke Ellington o la de Benny Goodman, de esas en que los músicos ponían su autógrafo. Yo miraba los bateristas de esas fotos y pensaba: «Si eres tú, tuviste una hija de la que nunca supiste nada, pero te habrías sentido orgulloso de ella».


  —Qué bonito —dije, emocionado por su ternura—. Supongo que la gente se equivoca sobre los prestamistas.


  —¿Sabes lo que somos? Somos una protección para la gente que necesita protección. Más bien eso éramos, antes de que los bancos empezaran a dar tarjetas de crédito a diestro y siniestro.


  Percibí la claridad de una comprensión largo tiempo aplazada.


  —¡Ay, caray! —Me hormigueaba la piel—. Acabo de captarlo. Mi madre me entregó a un hogar de acogida para protegerme de mi familia.


  —Pues sí.


  A juzgar por el tono de su voz, diríase que acababa de decir que tener mucho dinero y vivir en una mansión era más agradable que apañárselas con vales de comida en un tugurio.


  —Y, cuando yo venía a casa, seguro que ordenaba a todos que cuidaran lo que decían, porque no debía enterarme de lo de los Dunstan.


  —Quería que tuvieras una vida normal.


  —Y a sus tías no les gustó. No lo entendían.


  Toby descansó los antebrazos en el desordenado escritorio. Sus ojos, tan semejantes a dos huevos, eran de una limpidez absoluta.


  —Durante toda tu infancia, mi esposa y sus hermanas no perdieron nunca la esperanza de que demostraras que había algo de los Dunstan en ti. Cuando creciste y Star impuso su voluntad, se creó una especie de barrera.


  —Por eso fue que nunca regresé a Edgerton después de los doce años, porque mi madre no confiaba en Nettie y en May.


  Toby sirvió lo que quedaba del Johnnie Walker etiqueta negra, sobre todo en su propio vaso.


  —Bueno, creo que es hora de que acabemos. Antes de acostarte, tómate un par de aspirinas. —Me sonrió—. ¿Había algo más que querías preguntarme?


  —Solo una cosa.


  —Dispara.


  —Justo antes de que saliéramos del hospital, Star logró pronunciar unas cuantas palabras. Eran sobre mi padre.


  La cabeza de Toby se levantó pausadamente.


  —Dijo que se llamaba Edward Rinehart.


  Las persianas volvieron a bajar y a subir detrás de las gruesas gafas.


  —Tus cuñadas quieren que olvide el asunto —agregué—. Saben algo, pero se niegan a hablar.


  —¿Por qué estás tan seguro de eso?


  —Star vivió con ese hombre antes de casarse con él. Seguro que Nettie reconocería el nombre.


  —Tiene sentido.


  —Tú también lo conoces, Toby.


  Él me sonrió de nuevo.


  —Trato con centenares de personas, un día sí y otro también. Los nombres entran y salen de mi mente.


  —Vamos, búscate una excusa mejor.


  Empujó su silla para atrás, se puso en pie y rodeó el escritorio, para detenerse delante de la foto de una mujer morena que sostenía en las palmas de las manos unos pechos semejantes a balones de playa ligeramente desinflados y los ofrecía al espectador.


  —No soy un patán que se haya pasado toda la vida detrás de un mostrador. En 1946, el año después de salir del ejército, tenía un Cadillac descapotable blanco y siete mil pavos en el banco. La gente importante me invitaba a su casa y me trataba como si fuese de su familia. En una ocasión maté a un hombre porque no me quedaba más remedio que hacerlo y pasé seis meses en Greenhoven por un trato en el que estaba protegiendo a alguien. Toby Kraft no es Clark Rutledge.


  —Y en algún momento conociste a Edward Rinehart.


  Me oteó por encima de las gruesas gafas.


  —¿Star te dio ese nombre?


  —Definamente. —Lo intenté de nuevo—. Definalmente… —Descubrí que mi vaso ya no contenía más que un centímetro de whisky.


  —Puede que recuerde algo. —Dicho eso, experimentamos una de esas pausas preñadas—. ¿Qué te parece si después del funeral trabajas aquí una semana más o menos? Cien pavos al día, en efectivo.


  —¿Qué es esto?, ¿un intercambio?


  —Una oferta.


  —No deja de ser un intercambio, pero de acuerdo.


  Toby fingió rebuscar en su memoria.


  —No conocí al tal Rinehart, pero mi impresión era que andaba por ahí. De lo poco que se me ha quedado en la memoria, yo diría que se introdujo en varios sitios. Un tipo que conozco podría ayudarte. —Fue detrás del escritorio, se sentó y entre los montones buscó un bolígrafo y un taco de papel. Me señaló con el índice—. Yo no te he dado el nombre.


  —Vale.


  Garabateó, arrancó la hoja del taco, la dobló en dos y me la tendió.


  —Guárdatelo en el bolsillo. Míralo mañana y entonces decides. Tampoco pasa nada si decides que es agua pasada.


  El despacho se meció, como la cubierta de un barco.


  —Hasta la vista —se despidió Toby en español y volvió a encogerse al ponerse en pie.
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  No me sentí mal hasta que oí el estruendo de la máquina de discos. Cuanto más caminaba, mejor lo hacía. Luego me adentré, no del todo tambaleante, en el barullo de Whitney Houston que chillaba acerca del amor eterno, y la combinación de alcohol y aire nocturno azotó mi sistema nervioso. Mientras me arrastraba por la acera, el poste de una farola se abalanzó sobre mí y lo agarré con ambos brazos antes de que pudiera escaparse.


  Seguí aferrado hasta que la acera dejó de moverse; a continuación pasé entre la multitud arremolinada fuera del bar, ayudado por un caballero que me cogió del brazo y me propulsó hacia el sur. Mujeres, jóvenes y viejas, me contemplaban con gran solemnidad desde sus puertas. Por fin llegué a Merchants Park y trastabillé hasta un banco. Me dejé caer en su abrazo y me dormí.


  Me desperté con la cabeza martilleándome y dolor de tripa. La luz de la farola iluminaba las palabras talladas en la piedra encima de la entrada del primer edificio, al otro lado de la calle: The Cordwainer Building. Junté las piernas en el suelo y el dolor de estómago se solidificó y ascendió. Desembuché un litro de aguado potaje rojizo sobre el asfalto.


  Eran las 11.35 de la noche. Llevaba al menos una hora y media desmayado sobre el banco. Como Nettie y Clark todavía no se habrían dormido profundamente, me hubiese resultado imposible alcanzar mi habitación sin que me oyeran, y en mi estado tan impresentable no hubiera pasado, ni mucho menos, una de sus inspecciones. Necesitaba enjuagarme la boca y beber mucha agua. Al fondo del parque vislumbré un surtidor de buen tamaño.


  Una pila de granito fluía sobre un alto pedestal octogonal. Localicé un botón de latón a un lado de la pila. Me enjuagué la boca, tragué agua, me eché agua sobre la cara y bebí más agua. Al bajar la vista distinguí la inscripción en la base del pedestal: «Donación debida a la generosidad de Stewart Hatch. “Junto a las aguas de Babilonia te acostarás y descansarás.” 1990».


  Ante mí se extendía una hora entera que llenar. Me arreglé la corbata, abroché la americana de mi mejor traje azul y abandoné el parque con paso no muy tambaleante en busca del floreciente Edgerton nocturno.
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  Dos calles cuajadas de letreros de neón y marquesinas teatrales se desplegaban hacia poniente desde Chester Street. Una gruesa flecha carmesí parpadeaba como un dedo de neón. La raya vertical, de un rojo más oscuro, del hotel París pendía sobre una puerta de vidrio ahumado. Grupos de tres o cuatro personas, en su mayoría hombres, caminaban calle abajo.


  Ante mí se encontraban Low Street, a mi izquierda, y Word Street, a mi derecha. Escogí la última porque estaba más cerca. No había dado dos pasos cuando me fijé en una placa de bronce diseñada con el fin de semejar un pergamino casi totalmente desenrollado. En lo alto del pergamino ponía Casco Antiguo. Me acerqué para leer el texto.


  Aquí se hallaba el centro del antiguo Edgerton, un importante destino comercial y recreativo para todos los que viajaban por el río Mississippi. Restauraciones llevadas a cabo gracias al apoyo y la generosidad del señor Stewart Hatch.


  Las únicas señales de restauración que divisé en Word Street eran las farolas, dos por manzana, con los globos de vidrio blanco típicos de las farolas de gas del art déco. Edificios, bares, cines, bodegas, hoteles para errabundos y edificios de apartamentos poseían el aire avergonzado de quien teme que un policía lo obligue a marcharse. Salpicaduras de luz de neón caían sobre sucios ladrillos y maderos astillados. Hombres con ropa desgastada entraban y salían de los bares. Aquí y allí, personas mejor vestidas se paseaban por las aceras. Unos cuantos vecinos disfrutaban del aire nocturno, sentados en sillas de jardín.


  Un poco más adelante, una pareja que parecía sacada de un anuncio de jabón sin jabón, fabricado ecológicamente, sortearon a un borracho apoyado en la fachada de un bar. Un roedor cuyo aspecto me resultó familiar, con perilla y chaqueta de cuero negro, los rebasó, y cruzó la calle y se escabulló.


  Lo observé perderse de vista en un pasaje iluminado por el parpadeo del neón y me percaté de que acababa de introducirme en lo que quedaba del pueblo ruin que me había descrito el tío Clark, lo que sobrevivía del Edgerton en que las tripulaciones y los pasajeros de los barcos de vapor desembarcaban para jugar y apostar, ir a burdeles, contemplar los osos bailarines y los chivos de dos cabezas en la feria, hacerse leer la mano y ser desplumados. Había permanecido igual en lo esencial, al menos si te encontrabas en el Edgerton de mi tatarabuelo un viernes por la noche.


  Avancé en dirección al callejón y al roedor con chaqueta de cuero.
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  Unos segundos después de entrar en Dove Lane, me enteré de que existían dos cascos antiguos, uno compuesto por Low Street y Word Street y, otro, aparte, detrás de estas. De un laberinto de serpenteantes callejas brotaban pasajes más cortos y oscuros. Estos, en su curso hacia callejones sin salida o calles más amplias, atravesaban plazas del tamaño de un sello de correos. La filantropía de Stewart Hatch no llegaba al casco antiguo oculto y las farolas de caminos apartados como Dove Lane consistían en bombillas dentro de campanas de cristal sobre columnas de hierro de, al menos, setenta años de antigüedad. Cada tres o cuatro bombillas, una estaba rota, pero los letreros de neón y los escaparates iluminados del distrito bañaban de luz las estrechas callejas.


  En la siguiente esquina, Dove Lane surcaba oscuros escaparates y edificios abandonados. Giré en Leater, cuyo brillo me hizo anticipar clubes de strip tease y de masajes. En una lavandería, cuya fachada de cristal derramaba luz, media docena de mujeres de aspecto cansado pasaban el tiempo sentadas en bancos frente a secadoras en marcha.


  Giré en Fish Street, luego en Lavander, Raspberry, Button, Treacle y Wax. Más o menos cuando abandoné Button, advertí unos pasos detrás de mí. Las silenciosas pisadas me siguieron por Treacle y Wax, aunque no vi a nadie cuando miré hacia atrás. Wax daba a Veal Yard, donde la luz del hotel Brazen Head caía sobre una fuente seca. Lo rodeé y fui a dar a Tumip, pasé frente a un bar llamado The Nowhere Near y oí nuevamente pasos a mis espaldas. Miré por encima del hombro y vislumbré una silueta oscura que se movía. Mi corazón dio un vuelco y la silueta se desvaneció.


  Caminé de prisa sobre los resbaladizos adoquines y emergí en el bullicio de Word Street. Lo que vi al otro lado me dijo exactamente dónde me hallaba.


  Frente a las puertas de cristal de un bar de dos plantas, el tipo furtivo al que había seguido por los callejones del casco antiguo daba unos nerviosos pasos de baile mientras explicaba algo a una rubia que llevaba una chaqueta tejana medio abierta. Era Cassie Little, la amada de Clark Rutledge, y el roedor se llamaba el Franchute La Chapelle. Los había visto a ambos en la UCI del Santa Ana. Encima de las puertas el neón color rosa chillaba «Speedway Lounge».


  Una mano se cerró sobre mi codo izquierdo y una voz porfiada me susurró:


  —Oye, colega, no sé si tendrás sesera, pero sí que tienes cojones.


  El anciano despeinado que había a mi lado sonrió al ver mi sorpresa. Tenía grasientos rizos grises que se escapaban de una gorra plana, mejillas cóncavas en las que brillaba una barba gris como pelo de cerdo, varias capas de ropa sucia y un obvio y penetrante olor a alcohol.


  —Pinito Woods —dijo—. ¿Te acuerdas de mí?
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  —No estuve aquí el jueves por la noche —contesté—, pero mi tío Clark me ha hablado de ti.


  —A menos que tampoco te encuentres aquí ahora, más te vale volver a meterte por Tumip. —Señaló cuatro hombres de cara de piedra y camisas abiertas encima de panzas enfundadas en camisetas, cuatro tipos que se estaban juntando frente al Speedway. Tenían todo el aspecto de palurdos pueblerinos que en lo fundamental no habían cambiado desde los dieciséis años. Cassie Little había desaparecido en el interior del bar y el roedor había ejercido su don de evaporación. Tres de los hombres llevaban bates de béisbol. Dejé que Pinito tirara de mí hacia el callejón.


  —Mis compañeros de póquer, supongo —dije.


  —Ellos y Staggers. —Pinito se colocó de tal forma que me ocultó de la vista de los patanes—. Esos tipos de Mountry son realmente unos gamberros hijos de puta.


  Miré por encima de su hombro.


  —¿Cuál es Staggers?


  —Ese, el del pantalón de faena.


  Ese, el del pantalón de faena, poseía un rostro arrugado con la expresión de niño malcriado que nunca ha superado la desilusión de saber que, después de todo, no domina el mundo. Daba palmas y gruñía órdenes, y pese a su enorme panza tenía aspecto de pasar el día pulverizando rocas con un mazo.


  —Parece que los chicos se disponen a separarse de nuevo para echar un último vistazo —comentó Pinito.


  —Oí a alguien seguirme —le expliqué.


  —Como dije, tienes suerte. Si quieres seguir teniéndola, deberías largarte de Hatchtown y pronto.


  Regresé casi corriendo a Veal Yard. Al otro lado, a la izquierda de Wax, el tortuoso Pitch Lane se adentraba aún más en Hatchtown. Lo recorrí a la carrera, con la esperanza de que me llevara a las proximidades de Lanyard Street y de la casa de empeños de Toby Kraft.


  Pitch Lane se unía a Treacle a lo largo de una ruina ladeada que desprendía un olor a amoníaco y a manzanas podridas. De nuevo oí un taconeo acercarse. Al otro lado de la ruina me escabullí en la prolongación de Pitch Lane y corrí por oscuros y sinuosos callejones. Los pasos que me perseguían retumbaban con más determinación que prisa, una determinación pavorosa. Muladar cruzaba Pitch Lane, pero… «olvídate de Muladar», me dije. «Usa tu imaginación». Al llegar a Lavander miré hacia la izquierda. Dos harapientos chicos que parecían haber saltado, sin la más mínima transformación, de una fotografía de los tugurios del Nueva York del último decenio del siglo XIX me miraron desde la puerta de un edificio abandonado. A mi derecha, desde la ventana de un diminuto almacén llamado No Regrets me llegó una aguda risa femenina. Callejón arriba avanzaban unos pesados pasos. Quienquiera que fuese el primer hombre, era definitivamente uno de los amigos de Joe Staggers.


  Los dos que aspiraban a asaltarme se me acercaban cada vez más, uno por detrás y el otro por mi derecha, por Lavander. Uno de los chicos subió bruscamente un pulgar hacia su hombro y dio un paso atrás. Traspasé de un salto el umbral y penetré en una oscuridad con aroma a lavanda.


  Quebradas franjas de luz chorreaban por las grietas en la fachada del edificio. Contra la pared del fondo un montón de chicos, acurrucados los unos contra los otros, dormían debajo de una maraña de mantas. Anduve silenciosamente pegado a la pared, en busca de una grieta lo bastante grande para poder ver. Mi salvador me siguió.


  —¿Van detrás de ti?


  —Gracias por tu ayuda.


  —Entonces ¿qué hay de un poquito de dinero?


  Saqué un billete de mi bolsillo, lo alcé frente a una brillante grieta de unos milímetros, con lo que mostré el rostro reservado de Jorge Washington, y di el dólar al chico.


  —¿Quieren hacerte daño?


  Me agaché sobre los talones y pegué el ojo a la grieta.


  —Regálame otro dólar.


  Se lo di.


  Desde el fondo del almacén alguien susurró:


  —Mételo en el desguace, Nolly.


  El callejón se hallaba vacío todavía, pero oí cómo se acercaban unos pesados pasos y, más lejos, un taconeo. El chico se tumbó y pegó el ojo a otra grieta.


  —El desguace para él.


  Una barriga enfundada en camiseta y un grueso brazo que sostenía un bate de béisbol aparecieron, acompañados de fuertes resoplidos. El hombre se paró de golpe y miró hacia atrás, hacia el edificio al otro lado de la calle y luego hacia el viejo almacén de lavanda. Golpeó un adoquín con el bate.


  —¿Has visto a un tipo pasar por aquí?


  El chico que había en el umbral contestó:


  —A un par.


  —Un turista.


  —Corrió por allí, resollando.


  La barriga dio la vuelta.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Acaba de pasar.


  El hombre del bate se alejó y mi salvador y yo no tardamos en volver a cruzar el umbral. Le pregunté si vivían en el viejo edificio.


  —Dormimos aquí cuando hace calor.


  —A veces salimos a conseguir dinero —explicó el menor.


  —Por ejemplo —dijo Nolly—, si necesitas algo puede que nosotros te lo consigamos.


  —¿Podéis ayudarme a salir de aquí?


  Intercambiaron una mirada.


  —Por un pavo —añadí.


  Nolly tendió una mugrosa mano y le di otro dólar. Tan rápido que casi no lo vi partir, echó a andar Lavander abajo en dirección opuesta a la que había tomado mi perseguidor. Lo seguí por pasajes llamados Shoelace, Musk y Pineapple.


  —¿Por dónde salimos?


  Ya lo averiguaría cuando llegáramos.


  Giramos de Pineapple a Honey, un pasaje de poco menos de dos metros de largo en cuyo fondo colgaba una farola. Desde un callejón adjunto nos llegó el sonido de pesados pasos. Nolly vaciló. Un segundo después nos llegó el sonido superpuesto de unos tacones de cuero sobre adoquines. Nolly echó a correr Honey abajo y yo corrí detrás de él, demasiado consciente de que los hombres me oían tan bien como yo a ellos. Llegamos a un minúsculo parque llamado White Mouse Yard y Nolly me indicó una apertura apenas visible.


  —Vete por Silk —sugirió—. Por Silk, Glass y Beer y estarás fuera. —Y echó a correr por una callejuela adyacente.


  Los pasos se iban aproximando y volviendo más sonoros.


  Me adentré en Silk a la carrera. Los pesados pasos venían hacia mí; me detuve y miré hacia atrás. De pronto, el sonido pareció llegarme desde el frente. Avancé y oí los pasos más ligeros, el taconeo, aunque no supe precisar desde dónde. Al fondo de la callejuela giré a ciegas en lo que esperaba que fuese Glass, corrí hacia la farola en el siguiente cruce de callejuelas y advertí que los únicos pasos que percibía eran los míos. Soltando un taco me arranqué los zapatos.


  Delante de mí, una corpulenta silueta dobló la esquina y llenó el centro del callejón bajo la farola. Levantó un bate de béisbol y cargó.


  En ese mismo momento, alguien me cogió del cuello de la camisa, me echó bruscamente de lado y me arrojó al suelo de adoquines. Cuando levanté la cabeza, lo vi dar un enorme salto de tigre y abalanzarse sobre el hombre de delante de mí. Busqué mis zapatos. El bate de béisbol raspó un lado del callejón, ascendió y descendió violentamente. Oí que algo se despachurraba como una sandía machacada. El bate aterrizó con un impacto más pesado y menos ruidoso. Me alejé de la carnicería y el bate se deslizó hacia mí, traqueteando sobre los adoquines.


  Arriba, un hombre se asomó por el brillante cuadrado de una ventana. A la débil luz noté un corpulento cadáver tumbado en el suelo. Una delgada silueta trajeada de azul se dirigió deambulando hacia el fondo de Glass y se detuvo. Me embargó un terror onírico mezclado con de expectación.


  —Ned, nunca rechaces la invitación de una dama. —Su voz era la mía, pero no lo era.


  Mi obsceno doble me contemplaba con afectuoso y socarrón desdén. Durante una fracción de segundo capté en su rostro un eco de esa sensación de reconocimiento que me había arrebatado de mi pesadilla. En cuanto desapareció por el brumoso callejón, me di cuenta de que Star me había dado el nombre de ese doble.


  Sentí como si fuera a desmayarme, a echarme a llorar, con un pesar alojado en el centro mismo de mi corazón; sentí como si fuera a ascender medio metro por encima del suelo, a estallar y a convertirme en trocitos sangrientos. Robert se me había presentado. Impotente, hice ademán de seguirlo, di unos pasos adelante, pero entonces me di la vuelta y eché a correr.


  39.  MISTERX


  ¿Qué me ocurre? ¿Qué demonio me derrota con apariciones del río?


  El peso de la ignominia por haber puesto en tela de juicio a mi Amo y sus Obras me hace agachar la cabeza. ¿Quién soy yo? ¿Quién es mi verdadero padre? «Esos Whateley pretendían dejarlos entrar ¡y lo que ha quedado es lo peor!».


  (Mientras transcribía estas hermosas palabras, me embargó una oleada de carcajadas de las que apenas ahora empiezo a recuperarme. Me seco unas lágrimas de júbilo y prosigo).


  Apunto mis Progresos en el orden en que me fueron otorgados.


  La tristeza que se evidencia en la entrada anterior de este diario me había quitado las ganas de pasearme de noche.


  Como resultado, caí rendido en la cama antes de la medianoche y me levanté al detestable amanecer. Me hallaba sentado a la parte despejada de mi mesa de comedor, buscando entre los escombros un buñuelo a medio comer que había dejado allí más de una semana antes, cuando mi mano se cerró sobre el buñuelo duro como una piedra y una refulgente luz cayó sobre mí desde lo oscuro, oscuro cielo, y una orquesta invisible, completa y con timbales, emitió un gigantesco acorde. La llegada de esa radiante armonía plena de luz (plena de noche) me habló de una única cosa. En ese instante, Star Dunstan había dejado de existir, la había palmado, se había despedido, adiós, ciao ciao, amén.


  Aparte de la sensación de desquite que me produjo el fallecimiento de Star, esa marrana, el hecho de enterarme en el instante preciso del acontecimiento barrió las sombrías nubes de mis cielos internos. Aquí, aquí mismo, tenía la prueba de que no todo era ilusión, de que mi Misión perduraba. Mis feroces padres me sonrieron, si es que puede decirse que esos Seres sonríen. Arrojé el buñuelo fosilizado al cubo de la basura o, en todo caso, hacia el centelleante montón donde antes se encontraba el cubo. Me levanté de un salto y eché a andar por las partes despejadas del suelo; quería hacer tiempo hasta que descubrieran el cuerpo de Star. Al cabo de unos diez minutos, marqué el número del segundo mejor hospital de Edgerton y experimenté un momento de angustia mientras pasaban mi llamada a la unidad de cuidados intensivos. Peor aún, una tal enfermera Zwick me anunció que, aunque los pacientes de la UCI no podían recibir llamadas telefónicas, se encargaría de que la paciente recibiera mi mensaje. Identifiqué a la paciente en cuestión y la admirable Zwick no vaciló más de una fracción de segundo antes de informarme en tono formal que la señora Valerie Dunstan había fallecido hacía apenas unos minutos.


  Aun cuando lo esperas, un acontecimiento de esta clase te arranca las telarañas de la mente.


  Reanimado, pasé el día estudiando los Textos Sagrados del Amo de la Providencia. Al hacerlo me fijé en anécdotas que antes había pasado por alto y advertí cien detalles conmovedores; así, para dar un solo ejemplo, aunque había leído incontables veces El modelo de Pickman, hasta hoy no había captado la relevancia de las siguientes líneas:


  Ten por seguro que te llevaré, digamos que por unos treinta o cuarenta callejones y conjuntos de callejones… Aparte de los extranjeros que en ellos pululan, solo unos diez seres vivos, diez como mucho, sospechan de su existencia… Esos antiguos lugares… rebosan de maravillas, de terror y de modos de huir de lo común y corriente…


  ¡El Amo de la Providencia estaba describiendo Hatchtown!


  Propongo de nuevo un museo de los Antiguos Dioses, al estilo del Valhala. Me lo imagino. El registro de mis aventuras, abierto en esta misma página del diario de Boorum & Pease, se halla colocado sobre una réplica de mi escritorio junto a la de mi estilográfica Mont Blanc (de punta media), en una suerte de diorama, a unos pasos de una representación del escritorio y las herramientas de escritura del mismísimo Amo. Una animada representación de mi persona se levanta del escritorio, camina hacia el fregadero y se detiene allí con postura majestuosa y quizá hasta pronuncia algunas conmovedoras líneas de este Registro. Después de todo, sería apropiado…


  El lector comprensivo entenderá mis lágrimas.


  El Sabio había vuelto hacia mí su ojo plano, casi almendrado, ¡y lo había guiñado! Mis lágrimas eran las de una sanadora resolución largo tiempo reprimida. La palabra éxtasis no desentonaría.


  Así fue como más tarde aproveché la oportunidad de tomarme un «descanso», un respiro de treinta minutos en la noble ocupación que me permite pagar el alquiler y mantener en forma mi cuerpo y mi alma, o sea, que salí a saborear del aire nocturno. Estaba dispuesto a todo; en mi oído todavía resonaban las musicales frases del Amo, su confirmación, y me lancé a la aventura por los caminos apartados y los patios ocultos de Hatchtown.


  40.  MISTER X


  Me desvanecí entre los grupos de turistas; siguiendo mi costumbre me quedé en las sombras, por más que a la mayoría de esos cretinos les habría costado verme aunque me pusiera debajo de una farola y tocara La dama de España en un acordeón.


  Al avanzar por Word Street, reparé en cuatro rufianes de mediana edad que salían casi a hurtadillas del callejón de Purse Lane. Tres de ellos llevaban bates de béisbol; el hecho de que examinaran las calles de arriba abajo y se asomaran por todas las puertas abiertas de las tabernas proclamaba a gritos que se trataba de sabuesos tras el rastro de un mapache. El ambiente rudo y tosco de Mountry los envolvía como un manto de neblina. En mis días de arte y crimen, el pueblo de Mountry, compuesto enteramente de montes y valles unidos por lodosos caminos desfigurados por casuchas de cuyos céspedes, repletos de malas hierbas, brotaban coches viejos, electrodomésticos rotos y algún que otro cerdo, había engendrado una inagotable serie de brutales memos. Supuse que la situación no habría cambiado mucho con los años. Sin que me vieran me dirigí hacia los matones y para mi gran asombro me topé con una situación hecha a medida.


  Esa situación empezó con la visión del Franchute La Chapelle, que bailoteaba apoyado en las protuberancias metatarsianas y vigilaba con preocupación a la jauría. Sabía cómo eran. Le ponían nervioso. Aunque eran iguales en lo de quebrantar todas las leyes a la primera oportunidad, él y los chicos de Mountry eran de especies diferentes, enemigos naturales por instinto, como la cobra y la mangosta. Su aspecto físico antitético no hacía sino profundizar esa instintiva hostilidad; los tipos como el Franchute eran propensos a cierta delgadez roedora mientras que los cazurros compartían la propensión a tener panzas de saco de patatas y caras de bistec.


  Invisible, caminé tranquilamente al lado de los matones. Su comandante murmuró esta celestial imprecación:


  —Dunstan anda por ahí. Mirad en los callejones. Nos reuniremos en el Speedway.


  Mi corazón, ese viejo caballo de batalla, echó espumarajos.


  Crucé apresuradamente la calle y me materialicé al lado del Franchute. En el pasado, lo había convocado a mi servicio, pero nunca me mostraba ante él de manera nítida, sino que me iba adaptando a diferentes grados de visibilidad. En la experiencia del Franchute, aparezco y desaparezco de repente, cosa que lo angustia mucho más de lo que quiere que se sepa.


  Cuando advirtió mi presencia, se encogió; sus estrechos hombros se convulsionaron y fingió que eran unos ejercicios de relajamiento. La gente como el Franchute nunca se relaja; su único ejercicio consiste en huir de la policía.


  —¿Cómo es que nunca veo cómo te me acercas?


  —No miras donde deberías mirar —contesté.


  Lanzó una carcajada, ra-ta-tat, saltó de arriba abajo y echó una ojeada a Word Street.


  —¿Conoces a esos cazurros?


  Me dirigió una mirada suspicaz y se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero.


  —Puede que los haya visto en el Speedway.


  Alcé la cara y mostré, bajo el ala de mi sombrero, mi ojo izquierdo.


  —Uno de ellos se llama Joe Staggers —dijo—. Estoy bastante ocupado ahora.


  —No, no lo estás. Anteanoche, estabas ocupado detrás de Lanyard Street con Clyde Prentiss. Esta noche no tienes nada que hacer, aparte de hacerme caso.


  Con unos gestos nerviosos, el Franchute recuperó algo que se parecía a confianza.


  —Clyde es solo un amigo, ¿vale?


  —El viejo almacén de Grueber. Microondas. ¿Cuántos conseguiste antes del accidente de Clyde?, ¿una docena?


  El Franchute respiró por la boca mientras admiraba las ventanas del último piso de un edificio de apartamentos al otro lado de la calle.


  —Unos diez. Los eché al río.


  Eso era lo que debería haber hecho. Los doce microondas robados se hallaban apilados contra una pared de su diminuto piso.


  —Clyde Prentiss supone una amenaza para tu libertad —dije—. Si se recupera, te va a entregar a cambio de una condena reducida. Hay quienes dirían que Clyde debería haberle hecho a su amigo el favor de morirse.


  El Franchute intentó parecer despreocupado.


  —Pobre tío. Puede morir en cualquier momento. No le funciona el corazón. Tiene unas posibilidades del cincuenta por ciento.


  —Yo voy a mejorar esas posibilidades, Franchute —dije y él dejó de retorcerse—. Después de esta noche no vas a tener que preocuparte por Prentiss. A cambio, harás varios recados para mí. Recibirás una remuneración. Este es el primer pago.


  Un billete de cincuenta dólares pasó de mi mano a la pálida mano de él y de allí a un bolsillo de cremallera.


  Se atrevió a echarme un vistazo de reojo.


  —Eh, ¿estás diciendo que…?


  —Sabes muy bien lo que estoy diciendo. ¿A quién persiguen esos lechuzos?


  Quería averiguar cuánto sabía.


  —Un tal Dunstan les levantó una pasta en un juego de cartas. Están cabreados.


  —¿Reconocerías a Dunstan si lo vieras?


  —Sí.


  —Quiero que inspecciones las callejuelas. Si ves a Dunstan, dile que alguien quiere verlo en el callejón de la Ternera. Enséñale el camino. Si te topas con Staggers y su pandilla, mándalos en la dirección opuesta.


  El Franchute se apartó.


  —Deshazte de esos microondas en Chicago —le dije.


  Salió disparado, como impulsado por un motor a reacción. Crucé Word Street y me adentré por la callejuela más próxima. El largamente postergado encuentro con el señorito Dunstan no tendría lugar hasta el día de su cumpleaños, pero entretanto recaía sobre mí el irónico deber de protegerlo. Así pues, ascendí por Horsehair casi flotando, recreándome por anticipado en el momento en que derramaría una buena cantidad de sangre de Mountry.


  Ojalá existiese media docena de callejuelas como Horsehair, pero con una basta. Ese callejonzuelo se hincha y se contrae a lo ancho, serpentea por Hatchtown de arriba abajo y, entre sus muros, el que sabe escuchar puede discernir mucho de lo que ocurre alrededor. De muy buen humor aguardé las emisiones de Mountry.


  Los habitantes de Hatchtown regresaban tambaleantes a casa, entraban trastabillando en tabernas, reñían, copulaban. Niños berreaban, dormían y volvían a berrear. Estuve casi seguro de haber oído a Pinito Woods canturrear al descender, arrastrando los pies, por Leather hacia Word, aunque quizá fuese otro pelagatos lo bastante anciano para recordar la canción Chatanooga Choo-Choo, de los años veinte o treinta. Penetré a hurtadillas en Veal Yard y la música que buscaba me llegó desde Pitch y Treacle.


  Esa música era el clic-slop, clic-slop de los adoquines que se encontraban con botas de punta de acero y talones desgastados, o sea, el calzado más elegante de los más elegantes de Mountry. Me dirigí hacia Wax. El patán facilitaba la persecución al golpear el bate de béisbol contra los ladrillos, produciendo un agudo y retumbante ¡toc!, tan intenso como un petardo. Aún no podía distinguir si se encontraba en Pitch o en Treacle, pero si aceleraba un poco el paso llegaría unos segundos detrás de mi presa al punto en que ambos pasajes se unían en Lavander. Hice caso omiso de los demás sonidos que salían de zonas adyacentes y me concentré en el clic-slop, clic-slop y el ocasional ¡toc!, radiado. De pronto, dos tipos de pasos captaron mi atención.


  Para quienes saben escuchar, los pasos son tan reveladores como las huellas dactilares. Dos hombres de aproximadamente el mismo peso que caminan sobre suelo mojado con zapatos idénticos dejan impresiones básicamente idénticas, pero el sonido que producen difiere de mil modos. Lo que me hizo prestar atención a los pasos de las dos personas que venían de Pitch o Treacle fue su similitud irracional. (No eran idénticos. Ni siquiera un mellizo idéntico es capaz de reproducir los pasos de su gemelo, le es imposible). Un hombre, el primero, se movía temerosamente, con una falta de regularidad que revelaba una excesiva afición a las bebidas alcohólicas. El hombre de detrás de él casi diríase que volaba, animado y confiado; daba la impresión no solo de invulnerabilidad, sino de que le fuese totalmente ajena la idea misma de la vulnerabilidad o la de obstáculos… Era el paso de un ser que no era de este mundo.


  En este momento he de mencionar una circunstancia que está más allá de la comprensión de los lectores mortales. En el andar de un ser de otro mundo no se puede detectar nada que se parezca mínimamente a la moralidad. Una implacabilidad trascendente emanaba de la segunda serie de pasos que se aproximaban a la confluencia de Pitch y Treacle con la más espaciosa Lavander Street.


  ¡Y sin embargo…! Aunque los pasos del primer hombre no poseían la resonancia de lo… por así decirlo… angelical o sobrenatural, se asemejaban de un modo espeluznante a los del segundo ser.


  Era como


  Me sentí como si


  Como si me encontrase frente a


  Eh, Vosotros, los Poderosos, en su actual euforia vuestro servidor no halla mejor descripción para el estado emocional inducido por esta semejanza imposible que el adjetivo que más agrada al Amo de la Providencia, o sea, eldritch. Había oído los pasos de mi hijo. Este, sabiendo que lo perseguía el cazurro, poseía la capacidad de engañarlo con una falsa señal, una… no sé cómo llamarla… una alucinación auditiva. Yo era capaz de muchas cosas, pero ese truco me resultaba tan imposible como viajar en el tiempo. Al advertir que mi adversario era más versátil de lo que me esperaba, eché a andar de nuevo y a toda prisa por las circunvalaciones de Horsehair, solo para llegar a Lavander una vez consumado el hecho.


  Desde la embocadura de Horsehair vislumbré, en el umbral de un almacén abandonado, a un miembro de una pandilla de golfillos que pasan la noche en él. El matón se alejaba pavoneándose. Al cabo de un momento de atónita indecisión se me ocurrió que el malvado retoño podría haber hablado con el Franchute. Me lancé, corriendo, Horsehair abajo hacia el callejón vacío de Veal Yard.


  Echando pestes, atravesé el desvío y, sorprendido, percibí aquellos pasos alucinantes y los de un niño, avanzando por Lavander Street. Logré acercarme lo suficiente para comprobar que el niño era Nolly Wheaddle, al que yo había encomendado algún que otro inofensivo mandado. De repente, cuando me di cuenta de que nuestro recorrido nos llevaba a la frontera meridional de Hatchtown, el ejercicio en sí me resultó comprensible: aunque mi único hijo poseyera poderes que le habían sido negados a su padre, no tenía el más remoto concepto de geografía. ¡Había contratado a Nolly para que lo sacara de allí!


  La comprensión cabal no me llegó hasta después de que la pareja frente a mí alcanzó una zona adoquinada llamada White Mouse Yard, donde ellos, y yo a prudente distancia detrás de ellos, oímos el pesado clip-slop, clip-slop del matón en una callejuela cercana. El próximo sonido que nos llegó, un paso sobrenatural, hizo trizas todas mis conjeturas. Nolly huyó y gritó sus instrucciones al turista. Mi hijo y adversario se aproximó, pero, destruidas todas mis certidumbres, no supe por dónde ir y me oculté en Horsehair. El turista entró corriendo en Silk y yo hice otro tanto en la siguiente callejuela. En la entrada de Glass, me pegué a los ladrillos, me asomé por una esquina iluminada y recibí la tercera revelación, la mayor revelación del día.


  Un hombre en traje oscuro avanzó a la carrera, se quitó los zapatos y acudió a mi escondite. La luz aún no me revelaba su rostro cuando el matón dobló pesadamente la esquina de un cruce. Levantó el bate y lo atacó. Salí silenciosamente de mi guarida con la intención de eliminar al patán. Entonces me quedé desconcertado, pues una segunda silueta, cabalmente parecida a la primera, echó a correr callejuela abajo. Una de ellas era mi hijo, pero ¿cuál?


  Retrocedí. Una música promisoria me colmó el oído.


  El recién llegado apartó al turista de un empujón y se abalanzó sobre el rufián. Seguro que era mi hijo. En pocos segundos se había hecho con el bate de béisbol y golpeaba con él el cráneo del matón.


  Mientras me embebía de la gallarda belleza de los rasgos de mi vástago, la oscuridad de sus lustrosos ojos, el ángulo abrupto de sus pómulos, lo observé aproximarse con desparpajo a la farola. La perpetuación de un homicidio violento no le había provocado mayor desazón que la que habría causado a su viejo. La radiante monstruosidad del Adversario desmentía del todo el terror, la trémula angustia de sus espectrales apariciones. Me figuré que el cabroncete de mierda había adquirido esa confianza en sí mismo más o menos cuando yo, cumpliendo lo mandado, borré de la faz de la tierra al último de los Dunstan que ya no residían en Edgerton, esos roñosos borrachos entre los que me había movido como la peste.


  Pero ¿qué demonios pretendía y quién o qué era la reproducción cuya vida había salvado? Me apretujé contra la pared y contemplé el centro del escenario bañado en sangre.


  Centelleante, con paso casi indiferente, mi enemigo se colocó bajo la luz de la farola. Con ese conocimiento propio del arte deliberado, pareció vacilar. Ese demonio sabía exactamente lo que hacía. Estaba actuando. Lentamente, como si nada, me dio la espalda y se encaró al hombre en el primer plano del centro del escenario. Tras una pausa perfectamente calculada, habló.


  Por desgracia, se limitó a pronunciar una frase sobre la obligación hipotética del macho de aceptar las insinuaciones sexuales de las hembras, una frase que supuso un anticlímax. A todas luces se había acostado con alguien que el otro había rechazado. Mis receptores internos continuaban zumbando, a la expectativa de recibir más información esencial. Mi formidable hijo y adversario se desvaneció en la callejuela transversal y, como si una banda elástica los uniera, el otro acudió trastabillando a la circunferencia de la luz de la farola.


  Casi me eché a reír al darme cuenta de que mientras fracasaba tan estrepitosamente iba comprendiendo la situación. Estaba mirando la misma cara, más o menos, más bien más que menos. Eran hermanos.


  Star había dado a luz dos niños y, mientras yo buscaba en vano al primero, era la sombra del segundo, al parecer llamado Ned, la que había flotado detrás de mí en su cumpleaños compartido. La muerte de Star los había atraído a ambos a Edgerton y, hasta hacía un momento, el tarado que ahora permanecía en el borde de la luz tenía tan poca idea como yo de la existencia de su hermano. «Star no quería que lo supiera. Star lo había protegido». Atónito, el chico hizo ademán de perseguir a su hermano, luego se estremeció y puso pies en polvorosa.


  Se me ha otorgado lo que siempre he precisado.


  4.  Cómo encontré por fin a mi sombra y lo que hizo
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  —Debajo de la cama no es un concepto nuevo —dijo el teniente Rowley—. Pero tú empujaste a ese mamón hacia atrás. ¿Tenías miedo de que alguien te robara el botín?


  El teniente Rowley arqueó las cejas color de orín, que casi tocaron el rizado cabello del mismo color. Las arrugas de su frente se profundizaron y su boca se estrechó, formó una fina línea. Arrugas con aspecto de hachazos aparecieron en sus curtidas mejillas. Sonreía. Eran las 4.56 de la madrugada y se lo había pasado en grande desde las 3.30, cuando él y el agente Treuhaft, un tótem humano enfundado en azul, habían despertado a Nettie y a Clark, habían irrumpido en mi dormitorio, me habían leído mis derechos y me habían detenido por el asesinato de un hombre llamado Minor Keyes. Rowley apenas empezaba a tomar vuelo.


  —No me gané ese dinero. Me lo traje de Nueva York.


  —¿Siempre llevas quinientos o seiscientos dólares cuando sales de viaje?


  —No sabía si mi tarjeta de crédito serviría aquí —expliqué por cuarta o quinta vez—. No lo saqué todo de golpe, sino que lo he ido acumulando en la última semana, más o menos.


  —Qué raro que equivalga a lo que Staggers y los otros dicen que les quitaste. Lo peor es que te han identificado. —Sus rasgos salvajes se suavizaron muy ligeramente—. Es duro, Ned, pero no tanto como te imaginas.


  Un policía joven entreabrió la puerta, se acercó a Rowley y le susurró algo al oído. Rowley plantó un dedo sobre su hombro y lo empujó hacia atrás.


  —¿De fogueo? ¿Sin estrías? Hazme el favor de largarte de aquí.


  Rowley tendría unos cuarenta y cinco años, más o menos la misma edad que Stewart Hatch, pero diríase que había tomado prestada la piel de alguien mucho mayor que él y que acababa de morir.


  —Lo digo en serio. —Se esforzó por no mostrarse tan inexpresivo como de costumbre—. ¿No te das cuenta de que en este momento soy tu mejor amigo?


  Acercó aún más su silla a la mesa.


  —Renuncia a la pasta. Joe Staggers y sus amigos saben que se la mangaste en el Speedway y saben que estuviste en Hatchtown esta noche. Como sigas diciendo que no tienes nada que ver con todo esto puede caerte cadena perpetua.


  —No estaba en la ciudad en la noche de la partida de cartas —insistí.


  Rowley atrapó mi mirada con la suya.


  —Estoy de tu lado, Ned. Sé cómo ocurrió. —Golpeó la mesa con la palma de la mano—. De repente, un tipo se te abalanzó con un bate de béisbol en la mano. Todo sucedió en un par de segundos. En mi opinión actuaste como un marine, probablemente ni siquiera sabías que había muerto. —Abrió los brazos a modo de admiración—. En veintidós años que llevo en este cuerpo, nunca he sabido de una defensa mejor. Si entras con la verdad por delante, lo más probable es que salgas libre y exonerado. ¿Qué te parece si tomamos tu declaración y despejamos tu regreso a casa?


  —No gané dinero en una partida de cartas en el Speedway —indiqué—. El miércoles por la noche, el conductor de un camión de la empresa Papelera Nacional, llamado Bob Mims, me recogió en Ohio y me dejó en el motel Confort. En el bar, me encontré con una ayudante de fiscal de Louisville que me dijo que podía traerme en su coche al día siguiente. Se llama Ashleigh Ashton y se hospeda en el hotel Comerciantes. El jueves por la mañana me dejó en el hospital Santa Ana. Anoche, me encontré con la señora Ashton y la señora Hatch en Le Madrigal y me invitaron a sentarme a su mesa. Después de eso fui a ver a Toby Kraft. Bebí demasiado. Camino de casa, llegué hasta el parque Comerciantes y me quedé dormido en un banco. Regresé a casa de mi tía hacia las doce y cuarto o doce y media de la noche.


  —¿O unos veinte minutos más tarde? Según un testigo presencial, eran las doce y veintiséis.


  —¿Por qué no llama a la señora Ashton y le pregunta dónde estaba yo el miércoles por la noche?


  —Lo haremos. Hablaremos con la señora Ashton y oiremos lo que tiene que decir acerca del miércoles. No tiene nada que ver con lo que ocurrió anoche a las doce y veintiséis, pero de todos modos lo comprobaremos. Entretanto, quiero que pienses en lo que te he dicho.


  —No puedo confesar haber cometido un asesinato que no cometí —afirmé.


  Rowley me llevó a una celda en el sótano. Me tumbé en el catre y, para mi sorpresa, concilié el sueño.


  El ruido metálico de la puerta me despertó. En la celda entró un hombre de cabello cano, en cuya cara rosada y cansada se notaba el largo camino recorrido en esta vida. Su barriga empujaba la pechera de la camisa blanca, cuyas mangas llevaba arremangadas y de cuyo cuello abierto colgaba la corbata. Detrás de él se cernía Rowley, cual una feroz estatua.


  —Levántese, Dunstan —dijo el hombre de cabello cano—. Le vamos a soltar.


  Me froté la cara con las manos.


  —Soy el capitán Mullan. De momento no habrá cargos contra usted. Puede recoger sus cosas y regresar a casa de su tía. Le pido que se quede en Edgerton durante las siguientes cuarenta y ocho horas y que nos informe de cualquier cambio de dirección. Quiero hablar con el conductor del camión, Bob Mims, antes de darle el alta definitiva.


  —El entierro de mi madre será el miércoles —señalé—. No me iré antes de eso.


  Mullan se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos.


  —Parece que es usted un caballero chapado a la antigua, señor Dunstan.


  Por encima del hombro de Mullan, Rowley me lanzaba una oscura mirada airada que daba a entender que ya no era mi mejor amigo.


  —¿Por qué lo dice?


  —La señora Ashton confirmó que se encontró con usted en el motel Confort el miércoles por la noche y que lo trajo aquí en coche al día siguiente. También dice que no pudo tener nada que ver con un encuentro con el señor Keyes a las doce y veintiséis de esta madrugada, porque fue a su habitación en el hotel hacia las once y no se marchó hasta las doce y veinticinco, exactamente. El portero y el recepcionista verificaron su declaración.


  Mullan me sonrió. Diríase que le hubiera ido mejor sirviendo botellas de cerveza Guinness en un pub irlandés de Third Avenue.


  Rowley me informó de que podía recoger mis posesiones al salir.


  —Me quedaré con el dinero hasta que hablemos con Mims —aseguró con cara de adoquín.


  Unos soportales de columnas aflautadas se alzaban frente a la entrada de la gran fachada de piedra del edificio adjunto a la comisaría de policía. Se me ocurrió que debía de ser el ayuntamiento. Al mismísimo pie del largo tramo de escalones, unos policías uniformados fumaban y conversaban junto a media docena de coches patrulla aparcados en batería. Al otro lado de la calle, una fuente en el centro de una plaza cubierta de césped, proyectaba hacia arriba un brillante chorro.


  Los policías se apiñaron. Uno echó una colilla de más de un centímetro al pie de la escalinata. Bajé a la acera y vi que me encontraba en Grace Street. A dos manzanas de allí, una entrada flanqueada por pilares, que debía de ser la de la biblioteca, se curvaba, partiendo de una fila de escaparates y edificios de oficinas. Los policías se separaron pero sin desplegarse del todo.
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  Clark abrió la puerta y gritó a los del interior:


  —Los chicos no lo apalearon demasiado.


  —No me apalearon en absoluto —manifesté.


  Nettie emergió del sofá, agarró mis bíceps y me miró directamente a los ojos.


  —No sé cuándo en toda mi vida me he sentido tan alterada, como si todo estuviese patas arriba.


  —Lo siento —dije—. Ya no hay de qué preocuparse, pero para vuestra seguridad debería irme a otro lugar.


  Nettie volvió a convertir su expresión en nubes de tormenta.


  —Lo más probable es que Joe Staggers venga buscándome. No quiero poneros en peligro a ti y a Clark.


  —Si se aparece por aquí algún capullo de Mountry, lo va a lamentar. Voy a llamar a May y vamos a preparar el desayuno.


  Mientras consumían el contenido de sus platos y los dejaban absolutamente limpios, Nettie y May escucharon mi versión, adaptada para sus oídos, de los acontecimientos de la noche. Clark se zampó su única verdadera comida del día y convino conmigo en que debía aceptar la oferta de Toby Kraft.


  —El lodo es menos espeso que los chicos de Mountry, pero ellos son persistentes. Más te vale hacer tu equipaje y llamar a Toby. Cuando vengan por aquí, podemos decirles que te largaste y que no sabemos adonde has ido.


  Vi la caja que el mensajero de la UPS había entregado. Nettie siguió mi mirada.


  —Es hora de que revises las pocas cosas de tu madre —sugirió.


  Dejé el paquete sobre la cama y, antes de volver a mirarlo, doblé mi ropa y la guardé en la bolsa de lona. La letra picuda de Star brilló desde la etiqueta. De las junturas pegadas con celo chorreaba la pena, más que la pena, el tremendo azote de un corazón destrozado. Cuando se me acabaron las distracciones, me puse el paquete sobre el regazo y lo abrí de un tirón.


  Saqué unos viejos libros de bolsillo y uno de tapa dura; revisé la treintena o cuarentena de discos compactos que Star había mandado a casa —Billie Holliday y Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Nat King Cole y Sinatra— y muchos discos de Duke Ellington, Lester Young, Paul Desmond y otros músicos que le gustaban. Los metí en mi bolsa. Para las tías aparté broches, pulseras, un par de collares de oro y tres pañuelos de seda.


  En el fondo de la caja yacía una fotografía de cartera y un sobre en el que Star había escrito «Para Ned». Cogí la fotografía. Al principio no vi más que la imagen de un chiquillo en camisa a rayas y luego advertí que el chiquillo era yo y que la habían tomado la mañana de mi tercer cumpleaños. Sentí un escalofrío, metí la foto en mi cartera y abrí el sobre. Contenía lo que parecía una llave de caja de seguridad, pegada a una ficha encima de las palabras «Banco Illinois State Provident, Grace Street».


  La idea de que Star quisiera darme algo que había ocultado en una caja de seguridad me produjo un desagradable hormigueo; sin embargo, me guardé la llave en el bolsillo de la camisa y centré mi atención en la colección de libros. En una estantería vacía coloqué los de bolsillo —Ana Karenina, Madame Bovary, El hombre invisible, Sus ojos miraban a Dios, El hijo natural— y cogí el de tapas duras.


  El cartón verde oscuro de la cubierta se me antojó más basto que el de una encuadernación corriente. El título, Desde el Más Allá, se hallaba estampado en oro en el lomo y en la portada. Lo abrí y volví a la página del título:


  
    DESDE EL MÁS ALLÁ


    RELATOS DESDE LO DESCONOCIDO


    Por


    Edward Rinehart

  


  Mi mirada atravesó la habitación y se posó, sin verlo, sobre el armario. Me oí decir:


  —¿Edward Rinehart? —Al mirar hacia abajo, el nombre seguía allí. Di vuelta a la página y vi: «© 1957 Edward Rinehart». Y en la página opuesta, la dedicatoria: «Para el Amo de la Providencia y Mis Magnos Padres».


  En el índice figuraban diez o doce historias. Palabras como «abandonado», «cripta» y «espeluznante» saltaban a mis ojos, nebulosas, desconectadas de lo que las precedía o seguía. Mi mirada pasmada captó el término «azul»; me concentré en él el tiempo suficiente para percatarme de que formaba la mitad del título «Fuego azul». Dije algo como «¡Oh, no!». El libro se cerró de golpe y durante un rato me limité a observar la encuadernación. Esperando ver un párrafo acerca del autor, lo abrí por atrás, pero Edward Rinehart había decidido guardar silencio sobre su pasado. Metí bruscamente el libro en mi mochila y atravesé el pasillo para meterme bajo una cascada de agua caliente.


  Ya afeitado y vistiendo camisa blanca, chaqueta azul y tejanos, bajé y oí a Clark echar un rollo sobre la diferencia entre el asesinato y el homicidio sin premeditación. Dejé mi equipaje junto a la puerta y extendí las joyas y los pañuelos sobre la mesita de centro.


  —Señoras —dije—, a Star le habría gustado que compartierais lo que mandó, pero tendréis que venir aquí para hacerlo.


  Mientras Nettie y May lanzaban exclamaciones por los tesoros, me esfumé hacia la cocina y llamé a Toby Kraft. Me dijo que fuera a una pensión en Chester Street.


  —Conozco desde siempre a la casera, una mujer llamada Helen Janette. Lo arreglaré en cinco minutos y te conseguiré un precio reducido.
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  El taxi me dejó frente a un edificio con aspecto de caja de cartón coronada con un sombrero de pico. El pálido castaño original se había desteñido hasta adquirir el amarillo arenoso de un viejo uniforme. Dos hiladas de cimientos de bloques de hormigón, interrumpidas por las ventanas del sótano, descollaban en el suelo y un camino lleno de baches conducía a la nada ceremoniosa puerta de entrada. Subí por los escalones y leí los nombres junto a una fila vertical de timbres. «Janette, Tite, Carpenter & Burgess, Feldman», uno sin nombre que supuse sería el de mi habitación, y «Bremen, Redman & Chalis y Rowles & McKenna». Pulsé el timbre de Janette y un zumbido metálico atravesó la ventana a mi izquierda. Una puerta interior se abrió y unos pasos se dirigieron hacia mí, taconeando. Los ojos de lince de una mujer de cabello cano y complexión raquítica, que llevaba una chaqueta de safari de manga corta, me traspasaron desde un rostro que, comparado con el del teniente Rowley, el de este parecía una borla de polvera.


  —Supongo que eres el que viene de parte de Toby Kraft.


  —El mismo.


  Helen Janette me franqueó la entrada y me observó mientras cruzaba el umbral. Lo que vio, fuera lo que fuese, no cambió en nada su humor.


  —Este es el trato: Te doy una habitación bonita y cómoda en el primer piso. Se supone que tú y el señor Bremen tenéis acceso exclusivo al cuarto de baño al final de vuestro pasillo, pero las chicas del fondo también lo utilizan.


  Detrás de mí una puerta se abrió con un clic. Un enjuto anciano de mandíbula de Neandertal, camiseta de malla y sombrero de fieltro marrón de ala ancha y copa hundida, se apoyaba en el marco de una habitación oscurecida. Habían bajado sus persianas y, en la opacidad a sus espaldas, una caricatura se convulsionaba en la pantalla del televisor.


  —Es el señor Tite —dijo Helen Janette.


  Me volví y le tendí la mano. Él no hizo caso.


  —La habitación cuesta treinta dólares la noche, ciento ochenta la semana. Tienes cable si traes tu propio televisor. Por diez pavos adicionales por semana, te cambiamos la cama y las toallas cada dos días y pasamos la aspiradora los jueves. No puedes cocinar en tu habitación, ni damos comidas, y no se te ocurra hacer mucho ruido. Si no sabes comportarte, te vas fuera. No necesito más incordios.


  Dije que me gustaría pagar una semana por adelantado, además de la limpieza, si aceptaba tarjetas de crédito. Helen Janette tendió una mano y movió los dedos. Saqué mi tarjeta Visa, la coloqué sobre su palma y la seguí a su apartamento. El señor Tite permaneció apoyado en el marco de la puerta y me observó desde debajo del ala de su sombrero. Cuando hube firmado el recibo, la mujer comentó:


  —Voy a enseñarle su habitación al caballero, señor Tite.


  Este se enderezó, me miró con dureza y retrocedió.


  —Hay dos habitaciones más al otro lado de la casa —explicó la casera—. La señorita Carpenter y la señorita Burgess comparten la grande y la señora Feldman tiene la otra. La señorita Carpenter y la señorita Burgess llevan quince años aquí conmigo. Nunca he tenido el más mínimo problema con la señora Feldman.


  Empezamos a subir.


  —Tu habitación da a la fachada, encima del señor Tite. —Se volvió hacia mí y bajó la voz—. El señor Bremen tiene la habitación frente a la tuya. Es un policía de tráfico, y ya sabes cómo son. —Se tapó los labios con un dedo y con él señaló hacia arriba—. Borrachos.


  Llegados a lo alto de la escalera, marchó hacia una puerta blanca al fondo del pasillo. Sentado frente a su televisor, un anciano de voluminoso abdomen y bigote blanco y ondulado miró por la puerta y levantó una mano del tamaño de una señal de stop. Una banderola de un amarillo chillón colgaba en el fondo de la habitación.


  —Hola —gritó—. ¿Es nuestro nuevo recluso? —preguntó.


  —Estoy ocupada, señor Bremen. —Dicho esto, la casera introdujo violentamente la llave en la cerradura.


  La seguí al interior.


  —Cama, armario, escritorio, cómoda, lavabo personal. Cambio las toallas y la toallita cada dos días. Hay un enchufe detrás del escritorio, por si quieres poner en él el teléfono. Tú pagas el gas, la luz, el teléfono y lo demás. No quiero ver ningún hornillo aquí, pero no pasa nada con las cafeteras. La señora Frahm dejó su radio despertador, así que te sale gratis.


  Miré los números digitales que figuraban en la caja negra junto al teléfono. Eran las 8.31.


  —Atrás, de este lado, están la señorita Redman y la señorita Challis. Son muy monas, pero si eres un caballero, te mantendrás a distancia. El señor Rowles y el señor McKenna están en la habitación enfrente de la de ellas. Son pianistas y casi nunca están en la ciudad. ¿Piensas quedarte más de una semana?


  Aplaqué su inquietud acerca de una posible y profana alianza con la señorita Redman y la señorita Challis.


  Helen Janette dejó la llave sobre la cómoda.


  —Intenta llegar a horas razonables. Me despiertan las idas y venidas después de la medianoche.


  Colgué mi ropa, metí mis cosas en los cajones de la cómoda sin preocuparme por el orden y telefoneé a Suki Teeter. Al tercer timbrazo se activó el contestador automático y la voz de Suki me informó de que si dejaba mi nombre y número de teléfono probablemente me llamaría, a menos que quisiera dinero. Suki estaba acostada todavía. Llamé al hotel Comerciantes y pedí por la señora Ashton.


  —¡Dios mío! ¿Estás bien? —preguntó Ashleigh.


  —Gracias a ti.


  —Qué morro el de esos tíos. Sobre todo, ese tétrico teniente Rowley. Por cierto, tú también eres increíble. ¿Por qué no les dijiste que estabas aquí? —Soltó una risita picara—. El teniente Rowley tiene una mente muy sucia. Le dije que charlamos toda la noche como viejos amiguetes hasta que te encontraste lo bastante sobrio para regresar a casa de tu tía, pero me di cuenta de que sabía exactamente lo que estuvimos haciendo. ¿Sabes qué? Estabas como en Chicago, algo así como peligroso. No peligroso por borracho… eso habría sido horrible… sino peligroso por impredecible.


  Mis entrañas se plegaron, al estilo acordeón.


  —A veces me sorprendo a mí mismo.


  —En todo caso, te soltaron.


  —Hacia las seis y media de esta mañana.


  Le expliqué que me había marchado de casa de mi tía y le di mi nuevo número de teléfono.


  —¿Te veré hoy?


  —No lo sé. Alguien va a ayudarme a seguir una pista. Te llamaré si puedo.


  —Esto es lo que me merezco, ni más ni menos —dijo Ashleigh—. Lo sé, vale, no pasa nada.


  —¿De qué hablas?


  —¿Acaso tu ayudante de investigaciones es Laurie Hatch?


  —Conoce a un tipo en el ayuntamiento que puede serme muy útil. Es una larga historia, pero estoy tratando de encontrar a mi padre y ella se ofreció a ayudarme.


  —No me digas. —Vaciló—. No era mi intención hablar así, pero quiero volver a verte. ¿De acuerdo?


  Cuando acabamos, marqué el número de la comisaría y pedí a un sargento que diera mi nueva dirección y teléfono al capitán Mullan.


  Fui al pasillo. El señor Bremen captó mi mirada y esbozó una sonrisa tan ancha que su elegante bigote casi le tocó las orejas. Se señaló a sí mismo clavándose un grueso índice en el pecho. En una de esas dilatadas voces del oeste que nos hacen evocar llanuras interminables y hogueras bajo las estrellas, dijo:


  —Otto Bremen.


  Parecía que mi vida se convertía, en una película en la que tenía que ir inventándome los diálogos. Me señalé a mí mismo y contesté:


  —Ned Dunstan.


  —Pásate por mi habitación cuando quieras, Ned —propuso—. Mi puerta está siempre abierta.


  Dos manzanas al oeste del hotel Merchants, doblé en Grace Street y me dirigí a la biblioteca, rumbo al sur. Un congreso de gorriones arremolinados en la acera alzó el vuelo con ajetreado aleteo y esculpió una curva ascendente en el límpido aire matutino. Los escaparates devolvían la oblicua luz solar. Y yo me encontraba presente, pero ausente, todavía en una película. Un chico de dorados ojos y brillante cabello que le llegaba a los hombros miraba desde la ventana de una peluquería en un primer piso. Justo enfrente de la biblioteca, en Grenville Street, se alzaba la cuadrada estructura de ladrillos del banco Illinois State Provident.


  Un jovencito que parecía tener dieciocho años comprobó que, junto con Star Dunstan, yo era uno de los titulares de la caja, me llevó abajo y me pidió que firmara y anotara la hora en un registro. Me franqueó el paso a una cámara forrada de cajones numerados y me indicó el que encajaba con mi llave. Lo abrí, saqué un ancho contenedor de metal, lo coloqué sobre la pulida mesa y bregué con la cerradura. Un paquete envuelto en papel de carnicería estaba apretujado en la caja. A juzgar por su peso y dimensión, se me ocurrió que sería un álbum de fotografías y lo habría abierto en ese mismo momento de no ser porque estaba a punto de reunirme con Laurie Hatch. Firmé en un formulario, subí con el paquete y salí por la puerta principal.


  Laurie se hallaba delante de la columnata, al otro lado de Greenville Street. Vestía blusa de seda verde oscuro y pantalón color de gamo; su perfección convirtió en trasfondo la calle iluminada por el sol y la curvada fila de pilares. Por una fracción de segundo, la escena que se presentaba ante mis ojos pareció detenerse en el tiempo, como un anuncio en una revista. Laurie estalló en una sonrisa incandescente y yo dejé de hallarme en una película.
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  —Me alegro de que te hayas adelantado —dijo—. Stewart me ha montado su numerito de siempre y ha echado mis planes al garete. Tiene que traerme a Cobbie a las tres. ¿Qué hay en ese paquete? ¿Has robado el banco?


  Le hablé de la llave en el sobre y de la caja de seguridad.


  —Es como una de esas muñequitas rusas. Dentro de la caja hay un sobre. Dentro del sobre hay una llave que abre una caja que a su vez contiene otra caja y, dentro de esta caja, hay un paquete envuelto en papel de estraza. Puede que esté lleno de billetes de cien dólares. —Me lo quitó y lo sopesó con las manos—. Sin embargo, a mí me da la impresión de que es un álbum de fotografías.


  —Si resulta una fortuna en billetes de cien dólares, te daré la mitad.


  —Me contentaría con una buena comida. Venga, vamos a dejar tu fortuna en mi coche. He aparcado al otro lado de la calle.


  Deslizó el paquete debajo del asiento trasero de su mountaineer.


  —Bonito coche —comenté—. Deberías transportar cazadores de leones por la meseta del África meridional.


  —Mi padre sí que hacía esas cosas, pero yo no. A Stewart le pareció que este era el coche más indicado para una madre de las afueras, y esto es, pues, lo que tengo. —Laurie enlazó su brazo con el mío—. Vamos a ver a Hugh. Estará encantado.


  —Bien, ¿y quién es ese tal Hugh Coventry?


  —Pues… ummm… te voy a dar su biografía resumida. —Ladeó la cabeza—. Hugh Coventry obtuvo su diploma de historia en Yale y rompió con su ancestral Nueva Inglaterra al estudiar el posgrado en Northwestern. Cuando descubrió que muchas personas con doctorado en historia conducían taxis, cambió a biblioteconomía.


  Laurie esperó el comentario convencional y la complací.


  —Extraño —dije.


  —¿Tú crees? —Seguimos avanzando como si nada—. Hugh está enamorado de las bibliotecas. Pudo escribir su tesis gracias a que pasó un verano divirtiéndose con los registros parroquiales de la iglesia de su familia en Marblehead, Massachusetts. Es un genio de la informática, le gusta trabajar de noche y los fines de semana, y nunca se enfada con nadie. Desde que ha tomado las riendas, la biblioteca pública de Edgerton funciona como un reloj suizo. ¡Hugh Coventry es lo más cercano a un santo!


  Un día, Coventry salió de la biblioteca, anduvo por Grove Street hasta el ayuntamiento y la oficina de registros, donde preguntó qué había que hacer para ser voluntario. Esa oficina le abrió los brazos oficiales y le dijo «pase usted, señor Coventry». Al cabo de un año, los encargados de todos los departamentos del edificio le pedían ayuda. En su segundo año de voluntariado, tras unas consultas con el personal de Su Señoría, tuvo acceso instantáneo a los registros de voto, manzana por manzana, números de arrestos y condenas por cargos concretos, estadísticas sobre prestaciones y otros asuntos esenciales para el gobierno. A partir de eso, a Coventry le dieron mano libre en todo el edificio.


  Hacía dos años, cuando el inminente 150 aniversario de Edgerton se presentó como una ocasión digna de celebrarse, los dos presidentes de la comisión de festejos, Stewart Hatch y Grenville Milton, le pidieron que colaborara en la recopilación de un registro visual del pasado de la ciudad. La tarea atrajo su interés por la historia local, requirió sus dotes organizativas y le proporcionó un nuevo medio para arraigarse en su ciudad de adopción. Laurie lo conoció cuando Rachel Milton la metió en la comisión, a la que la propia Rachel dedicaba tres tardes por semana. El arreglo duró hasta que Laurie se separó.


  —De todos modos no habría podido quedarme, pues, cada vez que entraba, Rachel me abrasaba con sus crucifijos y me lanzaba ristras de ajos. ¿Ya has visto la plaza del ayuntamiento? A mí me parece bastante bonita.


  Cogidos de los brazos, cruzamos la calle, frente a la comisaría de policía. La plaza y la fuente se hallaban a nuestra izquierda. Un vagabundo de largo cabello rojizo dorado yacía en un banco envuelto en un harapiento abrigo junto al estuche de una guitarra. Media docena de policías fumaba y charlaba en la acera.


  —Lo vi esta mañana —expliqué a Laurie— cuando bajaba por esos escalones.


  Los polis dejaron de conversar y nos miraron como solo pueden hacerlo los polis.


  —¿Estuviste en la comisaría? —se inquietó Laurie—. ¿Por qué?


  Mi descripción hizo que mi detención por asesinato sonara como una excursión escolar con el más amistoso de los policías.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí? —preguntó Laurie.


  —Un par de horas.


  A unos metros de los policías, Laurie percibió sus miradas vidriosas y les devolvió otra muy airada, con lo cual ellos se separaron lentamente y desviaron la vista. Aún no habíamos cruzado otros dos metros cuando rezongó:


  —Cabrones de mierda.


  —No les gusta ver a alguien como tú con alguien como yo.


  —Que se jodan. Ni siquiera te conocen. —Laurie agitó la cabeza—. Así que lo que pasó es que se equivocaron de persona.


  —Exactamente.


  —¿Lo saben los otros tipos o todavía te andan buscando?


  Le dije que no me costaría nada evitar a Staggers y a sus amiguetes, le dije que me había mudado de casa de Nettie y le di mi nueva dirección.


  —Tu vida está llena a reventar de aventuras —exclamó, soltó mi brazo y ascendió como una bailarina por los escalones.


  Pasamos entre las columnas. Laurie abrió una enorme puerta de cristal enmarcada en hierro y me guio hacia un oscuro vestíbulo del tamaño de una pista de patinaje, pero con suelo de mármol. Un escritorio vacío dominaba el centro de la estancia. No había luces detrás de las ventanas de vidrio esmerilado, en las que se leía «Secretario del Condado e Inspector de Construcciones». En el fondo del vestíbulo, dos escaleras de mármol subían en curva.


  —Me sorprende que las puertas no estuviesen cerradas con llave —manifesté.


  —Los sábados dejan la biblioteca abierta con un mínimo de personal. Ahora, lo que hace falta saber es ¿dónde encontraremos al servicial señor Coventry? Vamos arriba.


  Mis pasos producían el mismo taconeo que si hubiese calzado zapatos de claqué. Una repentina evocación tanto de la memoria como de los sentidos, el recuerdo de haber corrido por las estrechas callejuelas de Hatchtown, me devolvió el fantasma del perfume a lavanda. Llegamos al final del pasillo del primer piso, en el que un solo despacho despedía un brillo amarillento.


  —¡Bingo! —exclamó Laurie.


  La luz se apagó de repente. La puerta se abrió de golpe. Un hombre alto, rubio, con camisa blanca y mangas arremangadas caminaba por el pasillo con los brazos llenos de carpetas.


  —Trabajo, trabajo, trabajo —dijo Laurie.


  Él se sobresaltó, puso bruscamente un brazo sobre el montón que empezaba a ladearse, y la miró boquiabierto. Lo que ocurrió en su rostro resultó casi bochornoso. Diríase que estaba a punto de levitar de puro júbilo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió.


  —Esperaba que pudieras ayudar a mi amigo a desenterrar información sobre su padre. Le gustaría tener el acta de matrimonio de su madre, su propia partida de nacimiento y cosas por el estilo. Ned, te presento al legendario Hugh Coventry. Hugh, este es mi amigo Ned Dunstan.


  Coventry brillaba como una chimenea ardiente.


  —Deje que… —Depositó el montón de carpetas en el suelo, dio un paso adelante y me estrechó la mano—. Hugh Coventry, para servirle, señor.


  —Espero que no lo hayamos interrumpido.


  Coventry agitó una mano y señaló las carpetas.


  —Eso no es importante. ¿Es usted amigo de Laurie?


  —La señora Hatch y yo nos conocimos hace unos días. Está siendo muy amable conmigo.


  —¿Se llama usted Dunstan?, ¿es uno de los Dunstan de Edgerton?


  —No me lo eche en cara.


  Sus ojos se iluminaron y se echó para atrás, con exaltación académica.


  —¿Está de broma? La suya es una de las familias más fascinantes de esta ciudad.


  Me pareció ver la pauta de toda su vida. Hugh Coventry era un tipo decente que viviría siempre solo en el último piso de una casa, en un par de habitaciones tapizadas de libros de arriba abajo. Sus emociones eran generosas, aunque no personales.


  —Sus antepasados, dos hermanos llamados Omar y Sylvan Dunstan, fundaron el Edgerton Bank and Trust, ahora el banco Illinois State Provident. Hubo un tiempo en que casi todo el centro del pueblo les pertenecía. Howard Dunstan construyó el hotel Merchants. Ojalá supiera más sobre ellos.


  —A mí también me gustaría saber más.


  —Será usted pariente de Annette Rutledge. La señora Rutledge nos mandó una estupenda colección de fotografías de la familia Dunstan. Odio tener que decirlo, pero parece que alguien las ha traspapelado, aunque estoy seguro de que las encontraremos, como mucho en un par de días.


  La señora Rutledge era la tía de mi madre, le dije, y le encantaría que se exhibieran sus fotos. Esperaba que él estuviera dispuesto a ayudarme, añadí.


  —Por supuesto. —Miró el montón de carpetas y de repente me tuteó—. ¿Podrías… hummm…?


  Cogí la mitad de la pila y lo seguí hacia el interior de un despacho a media luz. Sobre un largo escritorio se enfrentaban dos ordenadores, cual contrincantes en una partida de ajedrez.


  —¿Puedes encontrar las actas de matrimonio aquí? —preguntó Laurie.


  —Las partidas de nacimiento también. Tardé meses y meses en poner todo esto más o menos en orden y todavía no he acabado. —Encendió las luces del techo—. Más allá está el despacho del secretario del condado. Va a ser una verdadera pesadilla.


  —El despacho del secretario del condado va a resultar celestial, y lo sabes —lo atajó Laurie—. Bien, ¿qué pasa con Ned?


  Coventry me examinó como si acabara de descender de una nube: había olvidado mi presencia.


  —Lo que te interesa es el acta de matrimonio de tu madre, ¿no? ¿Existe alguna confusión? —Sus ojos chispearon—. No pretendo entrometerme, que quede claro.


  —La palabra confusión probablemente sea la más adecuada —dije—. Mi madre era Valerie Dunstan. Me dio el apellido de su familia, aunque estaba casada. Antes de morir me dijo que mi padre se llamaba Edward Rinehart. Y yo te agradecería que me dijeras todo lo que puedas.


  Coventry fue al ordenador en el otro extremo del escritorio y pulsó el botón de encendido. Estudió el monitor con la fascinación de un chiquillo que observa el avance de un tren eléctrico. Laurie se situó a sus espaldas mientras él movía el ratón y pulsaba teclas.


  —Una vez aquí, se puede acceder a la información de todas estas áreas.


  —No me extraña que todo el mundo te quiera.


  Coventry se sonrojó y me miró.


  —¿Sabes en qué año se casó tu madre? —inquirió.


  —En mil novecientos cincuenta y siete.


  Bajó el ratón por la alfombrilla y pulsó dos veces el botón.


  —¿V-A-L-E-R-I-E?


  Asentí con la cabeza. Laurie se acercó un poco más a Coventry y descansó la mano en su hombro. Él pulsó un botón del ratón y se inclinó.


  Laurie hizo una mueca a la pantalla.


  Coventry me miró.


  —¿Has oído hablar de un hombre llamado Donald Messmer?


  —¿Por qué?


  —Porque, según esto, Donald Messmer se casó con Valerie Dunstan el veinticinco de noviembre de mil novecientos cincuenta y siete. Peter Bontley, juez de paz, ofició. Testigos: Lorelei Bontley y Kenneth Schermerhom.


  —Hay un error —dijo Laurie—. Su padre se llamaba Edward Rinehart.


  Coventry hizo un montón de cosas con el ratón.


  —La partida de nacimiento debería decirnos algo. ¿Qué día naciste?


  —El veinticinco de junio —contesté— de mil novecientos cincuenta y ocho.


  —No falta nada para tu cumpleaños. —Coventry me dirigió una radiante sonrisa—. Felicidades, por si no te veo antes.


  Le di las gracias.


  —¿Tu nombre completo?


  —Ned Dunstan.


  Coventry parpadeó.


  —¿Verdad que Ned es un diminutivo de Edward? ¿No tienes otro nombre?


  —Ned Dunstan a secas —insistí.


  —Realmente sensato. Ahora bien, si te sientes desheredado, te regalo uno de mis nombres. Es más, te lo agradecería. Puedes escoger entre Jellicoe, York y Saint George. Te recomiendo Jellicoe; suena decimonónico.


  Laurie quitó la mano de su hombro.


  —¿De verdad te llamas Hugh Jellicoe York Saint George Coventry?


  —Era la única manera de mantener relaciones con los parientes.


  —Mi padre era así —dijo Laurie—. Su nombre se extendía y se extendía, como una lista, pero solo se hacía llamar Yves D’Lency.


  Hugh Jellicoe York Saint George Coventry entrelazó las manos sobre la hebilla del cinturón y le sonrió.


  —¿No estabas buscando la partida de nacimiento de Ned?


  —¡Ay, es cierto! ¡Lo siento, Ned!


  —Acepto Saint George. Suena a siglo XII.


  Hugh pulsó una tecla y volvió a apoyarse en el respaldo.


  —Esto no debería tardar más de un par de segundos. —Aguardamos un momento—. Ahí viene.


  Coventry movió su silla, se inclinó y descansó la barbilla en la mano.


  —No lo entiendo —dijo Laurie.


  —No me dejéis con la duda —me quejé.


  Coventry carraspeó.


  —Nombre del bebé, Ned Dunstan. Fecha de nacimiento, veinticinco de junio de mil novecientos cincuenta y ocho. Hora de nacimiento, las tres y veinte de la mañana. Lugar de nacimiento; hospital comunitario de Santa Ana. Nombre de la madre, Valerie Dunstan, nombre del padre, Donald Messmer. Médico que la asistió, ninguno. Comadrona que la asistió, Hazel Jansky. —Coventry me echó un vistazo por encima del hombro—. Durante los años cincuenta las comadronas asistieron casi la mitad de los partos del Santa Ana. El nombre de Hazel Jansky aparece una y otra vez.


  —¿Quién llena los impresos de estas partidas de nacimiento? —preguntó Laurie.


  —Gente del hospital, pero tu madre les daría el nombre del padre.


  Su decencia elemental lo hizo vacilar, por lo que declaré:


  —Sea lo que sea lo que estés pensando, no me voy a ofender, Hugh.


  —El matrimonio requiere un documento que te identifique. Ni siquiera un juez de paz podría casar a una pareja a menos que le enseñaran un carné de conducir o una partida de nacimiento. Ahora bien, no sé lo que te parecerá esta idea, pero es posible que una mujer embarazada se case con otro hombre; después del parto tendría todos los motivos del mundo para poner que el marido es el padre del niño. ¿Entiendes?


  —Puede que tengas razón —acepté.


  —Me incomoda sugerir algo así, pero si ella te dio el nombre de tu padre y es otro nombre el que figura en los registros…


  —Tiene sentido. Tenemos que irnos ahora, pero ¿podría verte de nuevo? Me gustaría investigar otras cosillas.


  —¿Quieres regresar mañana por la mañana? Las puertas estarán cerradas con llave, pero si llamas lo bastante fuerte, te oiré.


  Laurie le dio un beso en lo alto de la cabeza.


  —Eres fantástico.


  —¿Laurie?


  —¿Sí?


  —¿Cenamos esta noche?, ¿una peli? ¿Qué tal cena y peli?


  —Esta noche, no —contestó la joven—. Pero eres un solete.
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  —Eso es ridículo. Tu padre no puede ser un hombre llamado Donald Messmer.


  —La idea de Hugh es buena —comenté—. Ella estaba embarazada cuando se casó. Mi madre era de espíritu libre cuando se trataba de documentos oficiales.


  —Tenemos que ponernos en contacto con ese tal Messmer. —Laurie dio la vuelta a la llave de encendido y apretó ligeramente el acelerador—. Posy Fairbrother, la niñera de Cobbie, tiene un CD-ROM con números de teléfono y direcciones de millones de ciudades. Ahora, ¿adonde?


  Le enseñé el papelito. Con su escritura rasgada, Toby Kraft había garabateado los nombres de Max Edison y del hospital de veteranos de guerra, en Mount Vernon.


  —Está muy lejos, ¿verdad?


  —Algo, pero la autopista nos conduce directamente allí. Tenemos tiempo si no nos demoramos. Hay un lugar agradable en el que comer al norte de Marion.


  Nos unimos al tráfico, rumbo al sur, hacia la autopista.


  —¿Cómo conseguiste ese nombre? ¿El tal Max Edison conocía a tu padre?


  Le expliqué que me lo había mencionado Toby Kraft, que tenía una casa de empeños en Lanyard Street y que estuvo casado con mi abuela Queenie Dunstan.


  —Después de Le Madrigal fui a ver a Toby.


  —Ah.


  —No quiere que se sepa que él me lo ha dicho. Esto me lo dijo a condición de que me olvidara de que habíamos tenido esa conversación y de que de sus labios había salido ese nombre.


  Laurie torció en la rampa de la salida norte.


  —¿Tu padre se llamaba Yves D’Lency y cruzó las llanuras africanas para cazar leones?


  —No es eso exactamente. Es una historia muy larga. No querrás escucharla.


  —Ponme a prueba.


  Yves D’Lency era un temerario seductor, cuya familia aristocrática poseía una propiedad en Gascuña y una buena colección de arte. A los dieciocho años, se fugó y se sumergió en el mundo literario y artístico del París de la posguerra. Se ganaba la vida con el periodismo literario y como marchante de arte. Aprendió a volar, conducía coches de carreras. A finales de los años cincuenta, se trasladó a Los Ángeles, donde ya tenía varios clientes que confiaban en su gusto en cuestión de pintura. Se casó con la madre de Laurie y adquirió una casa en Beverly Hills. Laurie nació y durante siete años todo fue bien. Pero entonces, él murió. Laurie poseía todavía dos cuadros de su colección privada.


  —¿Cómo murió?


  Su mirada resultó casi feroz.


  —Había salido de un aeropuerto en el valle de San Fernando e iba a ver a un amigo en Carmel. Tenía un pequeño Cessna. El motor se averió al norte de Santa Bárbara y con él cayeron el mundo y todos sus sueños.


  Levantó la mano del volante y la bajó como aleteando.


  —Tenías siete años.


  —Desde entonces, siempre que veo un Cessna me dan ganas de vomitar.


  Sus ojos me lanzaron otra mirada incendiaria. Enderezó los brazos y se apoyó totalmente en el respaldo del asiento.


  —Cuéntame cómo conociste a Stewart Hatch.


  Cinco años antes, un hombre relativamente atractivo de unos cuarenta años había aparcado junto a Laurie D’Lency en una fiesta que desbordaba por arriba, por abajo y por el jardín de una casa propiedad de un ejecutivo de una filial de la NBC en San Francisco. Stewart Hatch era un conocido de un ejecutivo de la KRON, cuyo cargo estaba muy por encima del propietario de la casa. No le faltaba encanto y no resultaba demasiado viejo; sin embargo, a Laurie no le interesó y, menos, cuando le confesó que era un hombre de negocios de un pueblucho desconocido de Illinois. Laurie, que llevaba tres años haciendo investigaciones de fondo para el personal de las noticias, sabía que podía derrotar a la competencia, compuesta de dos jovencitas que circulaban por la casa, como benévolos huracanes, y hacerse con un puesto de reportera televisiva. Para Laurie, el magnate de Illinois bien podría haber sido un agujero negro en una galaxia remota.


  Stewart Hatch volvió a presentarse junto a ella al final de la fiesta y le ofreció llevarla a casa en su limusina. Los amigos que la habían traído habían desaparecido y la alternativa a la limusina era un taxi. Laurie aceptó.


  A partir de entonces, Hatch la cercó. Le mandaba flores, la llamaba dos o tres veces al día desde la limusina, entre reuniones, y desde su suite en el Fairmont. Hacía que le llevaran jerséis y blusas de tiendas de lujo como Neiman Marcus y, en su última noche en San Francisco, la llevó a II Postrio. Durante la cena, la dejó atónita al pedirla en matrimonio.


  —De verdad que me engatusó.


  —No aceptaste casarte con él mientras cenabais en II Postrio —dije—. A menos que fuese la cena más fabulosa de toda tu vida y que Stewart hubiese pedido un par de botellas del mejor champán.


  —Roeder Cristal. Él insistió en hacerme entender que era equivalente al Santo Grial. En los países del Tercer Mundo, los niños se arrojan al vacío solo para poder echar una ojeada a una única botella. Y nosotros tomamos dos. Y la comida resultó espectacular. Pero le dije que no. ¿Crees que se desanimó? Stewart no conoce el significado de esa palabra.
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  En el restaurante, al otro lado de Marion, un camarero entradito en años nos entregó sendas cartas, más largas que las de Le Madrigal, y nos preguntó qué nos apetecía beber.


  —Una copa de ese burdeos tan bueno —pidió Laurie y yo dije que lo mismo.


  El camarero se fue.


  —No suelo beber en las comidas —dije—. Me da sueño.


  —Una copa de vino no es beber —replicó ella—. Bien, dime, por qué Toby Kraft se mostró tan reservado acerca de Max Edison. ¿Fueron chicos malos?, ¿transportaban armas de fuego en estuches de violín?


  —Toby me dio a entender que hace varios años estuvo metido en algo.


  —Hoy en día, donde sea que mires hay delincuentes y criminales. —Laurie me dirigió una breve e irónica sonrisa.


  —¿Cómo te convenció Stewart de que te casaras con él?


  —A la antigua. Esa rata me persiguió hasta que me enamoré de él.


  Describió un agresivo cortejo a distancia compuesto de llamadas telefónicas, entregas de orquídeas y prendas caras y frecuentes visitas. Hatch le había prometido una vida muy ocupada e interesante: participación en asuntos cívicos, viajes a Nueva York y a Europa.


  —Creí que podría formar parte de los comités y consejos de los que hablaba. Me parecía una vida estupenda, ocupada en buenas obras.


  —¿Qué fue lo que no funcionó?


  —No ocurrió nada de lo que esperaba. Stewart se iba solo de la ciudad y yo no podía formar parte de ningún comité porque no conocía bien Edgerton. Además, Stewart quería un hijo en seguida. Y ese bebé tenía que ser varón. Su abuelo, Carpenter, creó un complicado fideicomiso familiar, como sacado de la Edad Media, por el cual el dinero pasa siempre al varón primogénito. Con el tiempo me di cuenta de que se había casado conmigo para que le diera un heredero y para impresionar a sus amigos, y punto.


  Los detalles del extraordinario fideicomiso resultaban tan complicados que los olvidé casi todos en cuanto salieron de los labios de Laurie. Lo que sí se me quedó grabado fue que Cobden Hatch, el padre de Stewart, había modificado las condiciones, de tal modo que con cualquier prueba de comisión de delito uno quedaba excluido de toda posibilidad de heredar. Al parecer, el hermano de Cobden, la oveja negra de la familia, los había avergonzado a todos.


  El camarero puso nuestros platos sobre la mesa.


  —Es decir que si a Stewart lo condenan por malversación y fraude al fisco o lo que sea, Cobbie lo hereda todo —explicó Laurie—. Como si eso no bastara para que mi adorable marido me negara el divorcio, o para que pidiera la custodia de Cobbie, caso de que me concedieran el divorcio, resulta que su abuelo cedió el control del fideicomiso al heredero, sea quien sea, el día uno de enero del año próximo.


  —¿No te cabe la menor duda de que Stewart es culpable?


  —Ninguna.


  —No lo entiendo. Lo estaba arriesgando todo.


  —No conoces a Stewart. Hiciera lo que hiciese, lo hizo fuera de este estado, a través de empresas de paja con cuentas bancarias en el Caribe. Todavía ahora está convencido de que saldrá de esto libre y limpio.


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo?


  —Es codicioso e impaciente y quiere tenerlo todo de inmediato. Además, apuesto a que le encantaba la idea de restregárselo todo en las narices al abuelo. A Stewart, la venganza le va muy, pero que muy bien.


  Laurie se concentró en el otro lado de su pescado y separó el filete entero de la pequeña armadura blanca de espinas.


  —Me gustaría ser como tu amiga Ashleigh. En diez años tendrá su propio bufete. En cambio para mí, si se trata de una carrera, mi vida está acabada. El único propósito verdadero que tengo en esta vida consiste en criar a Cobbie, y Stewart hará todo lo posible por quitármelo.


  —Estoy seguro de que Ashleigh quisiera ser más como tú. Cuando la miran, la mayoría de los hombres piensan en llevársela a la cueva. Cuando te miran a ti, tienen ganas de arrastrarse a tus pies.


  —Imagínate qué fantástico. —Laurie esbozó una sonrisa picara—. Háblame de Cherry Street. Háblame de tu madre.


  Para complacerme, durante el resto del trayecto Laurie me contó las desgracias acaecidas después de la muerte de su padre. Su madre se casó con un productor de cine de Bel Air, un conocido de D’Lency, y la seguridad que esperaba obtener se convirtió en prisión. Era un celoso patológico; no la dejaba salir de casa a menos que la acompañara una de sus ayudantes. Como no confiaba en el servicio, los despidió a todos y luego hizo lo mismo con los sustitutos, hasta que quedó únicamente una ama de llaves tan vieja y agriada que solo servía de perro guardián. La madre de Laurie empezó a beber por el día. El productor mandó a su hijastra a una escuela católica para niñas, famosa por su disciplina, y un día, mientras registraba los cajones de su cómoda, descubrió una lata de película de cine repleta de marihuana.


  La mandó inmediatamente a una residencia privada. Durante seis meses, Laurie compartió habitación con una actriz de dieciséis años y recibió la visita de tutores, consejeros, psiquiatras y los camellos de la actriz. Cuando regresó a casa, se encontró a su madre metiendo la ropa en sus maletas. El productor había iniciado los trámites de divorcio y había alquilado para ellas una casita al lado del parque Hancock.


  Se las arreglaron mal que bien con la pensión que les pagaba el productor. Laurie asistió al instituto John Burroughs e hizo todo lo que pudo por cuidar a su madre, quien ocultaba botellas de vodka detrás del retrete, debajo de los cojines de los asientos y en cualquier lugar donde creyera que no las descubrirían.


  Murió el verano después de que Laurie se graduó en el instituto. Gracias a becas y a trabajos para estudiantes, Laurie se pagó sus estudios en Berkeley.


  —Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado… porque a nuestra izquierda se encuentra el hospital de veteranos.
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  El camino de entrada se curvaba hacia una loma distante, donde, por encima de robles y hayas, se alzaba una estructura del tamaño de un edificio de oficinas gubernamentales. A media distancia había hombres en mangas de camisa o en albornoz sentados a mesas de madera o paseando por el césped, algunos acompañados por enfermeras. Las hayas color piedra despedían largas sombras sobre el aparcamiento.


  En el interior, la magnitud del edificio se reducía a un estrecho pasillo que llevaba a un mostrador abierto, un par de puertas de vidrio esmerilado y dos ascensores. Lo habían pintado todo de verde institucional y el olor a desinfectante pendía en el ambiente, como un recuerdo.


  —¿Dónde está Goya cuando lo necesitan? —preguntó Laurie.


  Un oficinista, demasiado anciano para la perilla y la cola de caballo que lucía, se inclinó sobre el mostrador.


  —¿Qué desean?


  Le dije a qué paciente queríamos ver.


  Se lo pensó.


  —¿Edison? —deletreó—, ¿como el de las bombillas?


  —Max —contesté—, como el diminutivo de Máximo.


  En la tercera planta, en el exterior de una estancia a oscuras donde una docena de hombres miraban la televisión, repantigados en sus asientos, un larguirucho ayudante con pantalón y túnica verdes había echado su silla hacia atrás, con el respaldo apoyado en la pared. Tenía entrelazadas las manos detrás de la cabeza y los ojos cerrados. Cuando Laurie Hatch y yo nos acercamos a él, dejó caer las manos y saltó disparado de la silla. Mediría al menos dos metros de estatura y era flaco, casi enclenque, como lo son muchos hombres muy altos.


  —¿Busca a alguien, señorita, o puedo ayudarla en algo más? —preguntó con un deje de la Norteamérica profunda.


  Laurie le dijo que queríamos hablar con el señor Edison.


  —¿Max? Está viendo la tele, allí en la sala. Voy a decirle que tiene visita.


  El ayudante se adentró en la parpadeante oscuridad.


  Laurie imitó su acento con un susurro.


  Al cabo de unos segundos, salió un hombre bajito y compacto, de unos setenta años, de cabello blanco muy corto, barba blanca bien cuidada, gafas de montura de metal y aire perfectamente controlado. Nos estudió con curiosa y sagaz atención, que no ocultó una chispa de sorpresa al verme a mí. Poseía una inmaculada tez del color del chocolate negro, de esas que, aparte de patas de gallo y unos surcos en la frente, no se arrugan, sino que se curten a los noventa ya cumplidos. Max Edison podría haber sido un médico jubilado o un distinguido músico de jazz. También podría haber sido muchas otras cosas. Lo seguía el alegre Gigante Verde de las latas de maíz tierno.


  —¿Señor Edison? —pregunté.


  Dio un paso adelante y nos estudió con curiosidad despierta, giró sobre la punta de los pies y miró al Gigante Verde directamente a la cara.


  —Jervis, voy a escoltar a mis visitas pasillo abajo —dijo.


  Edison nos llevó a una diminuta estancia que contenía un único escritorio y estanterías repletas de carpetas.


  —Ustedes saben quién soy yo, pero no creo tener el gusto de…


  Hice las presentaciones. Estrechó nuestras manos sin dar muestras de haber reconocido nuestros nombres. Las perneras de sus tejanos lucían pliegues perfectos, su camisa estaba recién planchada y sus botas brillaban. Me pregunté lo que hacía falta para mantener esas normas en un hospital para veteranos.


  —Espero que hayan venido a decirme que he ganado la lotería.


  —Ojalá. Quisiera hacerle unas preguntas acerca de alguien que posiblemente usted conociera hace mucho tiempo.


  —¿Y por qué?


  —Digamos que es un asunto de familia.


  Su cara se relajó. Pareció sonreír sin sonreír del todo, como si acabase de confirmar lo que estaba pensando.


  —¿Significa algo para usted el nombre Dunstan? —pregunté.


  Se cruzó de brazos, todavía con esa sonrisa que no era sonrisa.


  —¿Cómo te enteraste de que me encontraba aquí? —preguntó a su vez, tuteándome de pronto.


  —Me lo dijo una persona que no quiere que mencione su nombre. Cuando le pregunté acerca de esa otra persona que puede que usted conociera, escribió su nombre en un papel.


  —Esto se está poniendo cada vez más enredado —comentó Edison—. Conocí a un hombre que se casó con una mujer de apellido Dunstan.


  —Es posible —respondí.


  —Dejémonos de rodeos, por Dios —pidió Laurie—. Obviamente sabe que fue Toby Kraft.


  Edison y yo la miramos simultáneamente y luego nos miramos mutuamente, antes de echarnos a reír.


  —¿Qué? —quiso saber Laurie.


  —No me sirvió de mucho tanto rodeo —manifesté.


  —Pero si usted sabía que era él —dijo Laurie a Edison.


  —Él no quería que mencionaran su nombre —le explicó Edison.


  —Les he aguado la fiesta, lo siento. Pero apuesto a que el señor Edison ya sabe de quién hemos venido a hablar y a mí solo me queda una hora, más o menos, antes de emprender el regreso a la ciudad.


  —¿Es cierto? —pregunté a Edison—. ¿Ya lo sabe?


  —¿Por qué no me lo dices para que no tenga que adivinarlo?


  —Edward Rinehart.


  Edison echó un vistazo a la puerta y después, alterada su habitual compostura, me miró a mí.


  —Vamos a tomar un poco de aire. El paisaje es tan bonito debajo de esos árboles que casi puedo olvidarme de dónde estoy.


  —Toby Kraft. Yo lo llamaba el señor Inside, porque eso era.


  Max Edison se hallaba sentado, de cara a las altas hayas y el extenso césped verde, frente a nosotros, en un extremo del banco de una mesa de picnic. Se había protegido los ojos con gafas de sol. Enfundadas en tejanos con la raya bien marcada, sus piernas se extendían hacia un lado, cruzadas a la altura de los tobillos. Un codo se apoyaba en la mesa. Daba la impresión de haberse detenido a conversar con nosotros un momento antes de continuar su camino.


  —Cuando regresé de la guerra, tenía una herida en la pierna que me impedía hacer trabajos pesados, así que en lugar de un solo oficio tuve un montón de trabajitos, barriendo, limpiando ventanas, corriendo apuestas, transportando cosas. Al cabo de un tiempo, algunas personas decidieron que era de fiar. —Edison se volvió hacia mí—. ¿Me entiendes?


  —Hacía lo que tenía que hacer y mantenía la boca cerrada.


  —Toby Kraft me pidió que le ayudara tres días a la semana en la casa de empeños. Yo sabía que ganaba mucho más en la trastienda. No lo estoy acusando de nada, que quede claro, pero cuando Toby te dio mi nombre sabía que tendría que contarte algo de esto. Si he de hablar de Edward Rinehart, he de hablar de Toby también.


  Asentí con la cabeza.


  Edison volvió las gafas de sol hacia Laurie.


  —No tiene por qué escuchar más si no quiere, señora Hatch.


  —En este momento, Max, tendrían que sacarme de aquí a latigazos.


  Él sonrió. Descruzó las piernas y se volvió hacia nosotros. Puso los brazos sobre la mesa y entrelazó las manos.


  —Todos los pueblos del tamaño de Edgerton tienen su propio señor Inside. Puede decirte dónde ir si quieres algo y el nombre del tipo que puede ayudarte a conseguirlo y con quién ponerte en contacto después.


  —Tipo valioso —comenté.


  —El señor Inside es como una oficina de correos. Sus líneas van hacia fuera. Esas líneas transportan información de un lado a otro. Si decides desempeñar ese papel, te conviene untar a otros. Fuera de tu círculo, hay otras personas interesadas.


  —¿La policía?


  Edison negó con la cabeza.


  —No, de esa te encargas muy al principio. No quieren que estés en la cárcel, sino fuera, donde puedas servir de algo.


  —Entonces ¿quiénes son las otras personas? —inquirió Laurie.


  Edison aplastó las manos sobre la mesa y echó la cabeza hacia atrás para contemplar las grandes hayas.


  —Más o menos un año después de empezar a trabajar a tiempo parcial para Toby, un cretino llamado Cabeza de Trapo Spelvin llegó al despacho. Lo llamaban Cabeza de Trapo porque su capacidad mental apenas si superaba la de un trapo de cocina. Un negro que, por muy clara que fuese su piel, era un hijo de puta muy feo. Discúlpeme, señora Hatch.


  —No hay problema.


  —Gracias. En todo caso, el tal Cabeza de Trapo me dijo: «Max, ya no trabajas aquí. Un hombre quiere verte». Fui y le pregunté a Toby: «¿Para quién trabaja ese menso? Dice que tengo que ir con él». Y Toby me contestó: «Estarás bien. Está todo arreglado». Nos guio a través del almacén y abrió la puerta trasera. Había un gran Cadillac en el callejón, azul oscuro. Con suficiente cera en la pintura para que brillara al toque de medianoche en una noche de eclipse lunar. Cabeza de Trapo me dio las llaves y me dijo: «Conduce al norte por la vieja carretera número 4». Justo a la salida de la ciudad, señaló un mesón. Estaba vacío, excepto por un matón en la barra y un tipo sentado al fondo. Ese tipo era mi nuevo jefe, el señor Edward Rinehait. Durante los siguientes siete años, de día y de noche, yo llevé al señor Rinehart a donde quisiera ir.


  —¡Por Dios! —exclamé. Laurie se puso las manos en el regazo y miró de uno a otro, como si estuviese viendo un partido de tenis. Cuando el asombro me dejó hablar de nuevo, solté, de modo no menos imbécil—: ¡En serio!


  Edison no fue capaz de ocultar del todo su placer ante mi reacción.


  —¿Por qué creías que Toby te había dado mi nombre?


  Incapaz de reprimirse más, Laurie dejó escapar:


  —Entonces ¿cómo era?


  Max Edison esperó a que se me despejara la cabeza.


  —¿Era un gángster? —pregunté por fin.


  —Puede que no exista el crimen organizado. Puede que los periódicos lo hayan inventado. Pero si existiera, ¿crees que puedes pertenecer a él si no eres italiano?, ¿o, mejor aún, siciliano? El señor Rinehart era un hombre que trabajaba por cuenta propia.


  —¿Qué hacía? —quise saber.


  —Donde sea que encuentres a un señor Inside, encontrarás a un señor Outside. El señor Outside es más importante que el señor Inside, pero no muchos conocen su existencia. Si eres un delincuente profesional, una noche te invitan a una habitación de hotel. Te sirven bogavante, rosbif, pollo, lo que sea que te guste. Toda clase de bebidas y mucho hielo. Las luces están bajas. Ya hay unos tres o cuatro tipos como tú. En el fondo de la estancia, donde no le ves la cara, el señor Outside está sentado en un grande y cómodo sillón. Parece que, al menos, un par de los presentes lo conocen.


  »Cuando todos se sienten relajados, el señor Outside explica que a partir de ahora ya no harás nada a menos que él te lo ordene. Que recibirá una tercera parte de tus ganancias. Quieres largarte, pero él empieza a explicarte todas las ventajas. Él cubre todos los gastos. Habrá suficiente trabajo para compensar dos veces esa tercera parte que se queda. Luego habla de un par de trabajillos tan sencillos que solo podrías meter la pata si te diera un infarto al ver el dinero. Habrá más trabajitos. Además, nunca te toparás con el problema de entrar en un lugar para descubrir que ya se lo han llevado todo. ¿Qué dirías?


  —Que me digan dónde tengo que firmar.


  —¿Edward Rinehart era el señor Outside? —inquirió Laurie.


  Edison se bajó las gafas de sol sobre el puente de la nariz y se inclinó. Sus ojos sorprendentemente claros eran de un extraordinario color arena salpicado de verde. La esclerótica poseía la inmaculada blancura de sábanas recién lavadas.


  —¿Me ha oído decir eso? —Volvió su solapada mirada hacia mí—. ¿Me has oído decir eso?


  —Dejaste que llegáramos a nuestras propias conclusiones.


  Volvió a subirse las gafas.


  —El señor Rinehart no parece la clase de hombre que escribe un libro —comenté.


  Edison agachó la barbilla y me examinó. Creí que iba a repetir el truco de las gafas de sol.


  —¿Qué libro? —preguntó Laurie—. No habías dicho nada acerca de un libro.


  —Estaba en la caja que mi madre se mandó a sí misma, la que tenía el sobre y la llave.


  —¿Has leído el libro? —interrogó Edison.


  —Todavía no. ¿Y tú?


  —El señor Rinehart me dio un ejemplar, pero en algún momento lo perdí. Tienes razón, no parecía un hombre que se sentara a escribir un libro. Pero el señor Rinehart no hacía nada que fuese corriente. Para empezar, se jubiló más o menos cuando publicó el libro. De vez en cuando me dejaba que lo llevara a alguna parte, pero, en realidad, lo dejó todo. Me dijo que tenía una misión. Lo que solía decir el señor Rinehart era que quería que sus relatos enseñaran a la gente la auténtica verdad acerca del mundo.


  —¿Le hablaba en el coche? —preguntó Laurie.


  Edison le dirigió una sonrisa picara.


  —Pasé siete años llevando al señor Rinehart por los terrenos del diablo en plena noche, con él hablando por los codos en el asiento trasero de ese Cadillac. De haber sido un predicador, sus sermones habrían durado dos días seguidos con sus noches.


  La risa de Edison hacía pensar que aún no creía lo que le había llegado desde el asiento trasero del Cadillac.


  —¿De qué hablaba? —inquirí.


  —De la verdadera naturaleza del universo, y de su libro. Si todos los que escriben libros tienen que sufrir lo que sufrió el señor Rinehart, me alegro de haber sido chófer.


  Tras el rechazo de un conocido editor neoyorquino, Rinehart decidió publicar el libro por cuenta propia. La Imprenta y Encuadernadora Regent de Chicago, con una sucursal especializada en la encuadernación de libros de biblioteca, mandó doscientos ejemplares a Edgerton y Rinehart los guardó en un almacén de Hatchtown. Durante seis semanas, Max Edison cargó el maletero del Cadillac con varias cajas y trasladó a su jefe a varias librerías, algunas de las cuales se encontraban tan lejos como Springfield. La mayoría de las tiendas se quedaron con dos o tres ejemplares de Desde el Más Allá. Rinehart no los facturó ni pidió cifras de ventas. No era el dinero lo que le interesaba, sino que hubiera ejemplares disponibles cuando se publicaran las fabulosas críticas que sin duda recibiría. Entonces, cuando las alabanzas llegaran a raudales, volvería a presentar el libro a la editorial de Nueva York.


  Mandó, pues, los ejemplares para la crítica; los primeros veinte, acompañados por una carta de tres páginas, a los periódicos y revistas que en su opinión más pesaban respecto al éxito literario. Cincuenta publicaciones que ocupaban el segundo nivel recibieron una carta de una sola página y las revistas de gran público, una sencilla tarjeta.


  Transcurrieron tres meses sin que las publicaciones importantes y semiimportantes acusaran recibo. Las revistillas, de las cuales Rinehart esperaba suspiros de éxtasis, guardaron silencio. Dos meses después, el iracundo autor mandó a setenta editores sendas cartas en las cuales les recordaba su deber para con la literatura. Ninguno respondió.


  Nueve meses más tarde, Weird Tales mandó Desde el Más Allá al paredón, lo ejecutó públicamente. Ocho columnas paralelas extendidas en cuatro páginas condenaban el libro de Rinehart por abusar de fórmulas estereotipadas, estar repleto de clichés y ser una parodia de sí mismo. Una risa corrosiva traspasaba la crítica.


  Weird Tales puso a Rinehart en órbita.


  —Llevaba esa crítica a todas partes. Cuando nos encontrábamos solos en el coche, la leía en voz alta. Seguro que he oído cientos de veces sus diferentes partes. El señor Rinehart creía que la revista lo iba a adorar. Pasaron varias semanas durante las cuales trató de convencerse de que de verdad lo adoraban y que lo que decían solo parecía malo si no lo entendías. Luego renunciaba a esa idea y volvía a decirme que el tipo que había escrito el artículo era un imbécil y que, por poco que uno supiera, tendría que darse cuenta de que el libro era estupendo. No creo que se haya sacado nunca esa crítica de la cabeza. Poco después se jubiló.


  —¿Lo viste después de jubilarse?


  —No era el tipo de hombre que mantiene el contacto con la gente. En todo caso, tuve que ir a pasar una temporadita en Verde Refugio.


  Edison se quitó las gafas, cerró la montura y las colocó sobre la mesa.


  —Luego, lo que ocurrió fue que a ese tal Cabeza de Trapo Spelvin lo detuvieron por alguna gilipollez. Disculpe, señora Hatch. Algo que nunca habría ocurrido antes y, en cuanto supo que tendría que pasar un tiempo en chirona, traicionó al señor Rinehart y a este lo detuvieron.


  —¿Edward Rinehart estuvo en la cárcel? —exclamó Laurie.


  —Con una condena mínima de diez años, sí, señora. Yo estaba presente cuando lo metieron. El señor Rinehart actuaba como si fuese un viaje de primera clase a París. Sabía que en la cárcel su único problema consistiría precisamente en eso, en estar en prisión. Pero eso, si se tienen contactos como los que tenía el señor Rinehart, es como estar fuera, pero dentro. En Greenhaven podía hacer casi todo lo que le apetecía, salvo salir de la cárcel. Me consiguió un buen puesto en la biblioteca y casi cada semana me mandaba una buena cena italiana. En cuanto el señor Rinehart entró a formar parte de la población carcelaria empecé a disponer de cigarrillos y botellas de whisky nada más pedirlas, aunque nunca abusé del privilegio.


  —¿Conseguía whisky y cenas italianas en la cárcel? —exclamó Laurie.


  —De todos modos es una prisión, señora Hatch. Me soltaron en noviembre de mil novecientos cincuenta y ocho. Más o menos dos años después hubo un gran motín. Cuando los soldados intervinieron, había doce muertos en el patio y uno de ellos era el señor Rinehart. Está en el cementerio de Greenhaven. No es mal lugar para él.


  —¿Qué? ¡Oh! —exclamó Laurie—. Usted le tenía miedo.


  Edison esbozó una sonrisa lenta.


  —A veces creo que todavía le tengo miedo.


  Laurie y yo no dijimos nada.


  Los ojos color arena de Edison destellaron con distante diversión.


  —A mí me da igual que me crean o no, pero hubo un par de noches en que iba solo en el coche adonde el señor Rinehart me había dicho que lo recogiera, y oí un encendedor abrirse con un clic y vi una llama en el retrovisor. Allí estaba el señor Rinehart, encendiendo un cigarrillo. «Lo siento, Max —dijo—. ¿No me has oído entrar?». Las puertas traseras ni se abrieron ni se cerraron y, creedme, no lo habría podido pasar por alto si lo hubiesen hecho.


  »Una vez, hacia las tres o cuatro de la mañana, lo llevé a Mountry a ver a un hombre llamado Ted Bright en un edificio detrás de un garaje. Aparcamos y me dijo: “Agáchate y mantente así hasta que yo regrese”. Miré por encima del hombro. O yo me había vuelto ciego o el asiento trasero sabía hablar, porque el señor Rinehart no estaba allí. Me metí debajo del volante de tal modo que habrían tenido que pegarse a la ventana para verme. Por delante me llegó el ruido de pasos… dos tipos moviéndose lenta y cuidadosamente. Uno de ellos dijo: “Ese es su coche”. El otro contestó: “Hagámoslo”. No juraría que lo que oí a continuación fue cómo preparaban unos rifles, pero me apostaría cien dólares a que lo fue. “Max, más te vale cubrirle el trasero al señor Rinehart”, me dije, y estaba a punto de agarrar la manilla de la portezuela cuando me di cuenta de que me había dicho que me escondiera precisamente porque sabía que Homer y Jethro venían de camino.


  —¿Tenía usted pistola? —preguntó Laurie.


  Edison asintió con la cabeza.


  —Cuando conducía para el señor Rinehart siempre llevaba arma. Nunca la disparé. Ni siquiera la desenfundé, aunque esa noche poco me faltó. Con el señor Rinehart, lo más inteligente era seguir sus órdenes, pero no estaba seguro de que él supiera lo que estaba pasando. Esperé más o menos un minuto. No oí nada. Decidí abrir un poquitito la portezuela del pasajero, salir a hurtadillas y mantenerme agachado, por si acaso. De repente, hubo tanto ruido ahí fuera que habrían podido despertar a los muertos del cementerio. Cogí la manilla con una mano y la pistola con la otra. Justo delante de mí, Ted Bright vino a dar directamente contra el capó, ensangrentado del cuello a la barriga. Rodó sobre sí mismo y cayó al asfalto. Miré hacia el edificio. Un cuerpo tumbado boca abajo en el suelo mantenía la puerta abierta. Había otro cuerpo, medio metido medio salido. El lugar parecía un matadero. Justo detrás de mí, alguien carraspeó y casi me salgo de la ropa del miedo. Sentado en el asiento trasero, el señor Rinehart me dijo: «Volvamos a la civilización».


  —¿Le preguntó lo que había sucedido? —inquirió Laurie.


  —Señora Hatch, aunque él hubiese tenido ganas de hablar, yo no tenía ganas de escucharlo. Cuando llegué a casa me zampé media botella de whisky sin agua y sin hielo. Al día siguiente, en la radio, dijeron que a un hombre de negocios llamado Theodore Bright lo habían matado mientras trataba de huir de unos secuestradores. Como explicación, era tan buena como otra cualquiera, en mi opinión. El señor Bright se lo había ganado a pulso, me dije.


  —Esa era la verdad —declaré.


  —Yo estuve allí y no sé si existía esa verdad. Lo que quiero decir es que, por sí solito, el señor Rinehart tenía tantos disfraces como si encarnase el mismísimo carnaval entero.


  —Tienes razón —asentí—. El cementerio de Greenhaven es un buen lugar para él.


  —¿Se acuerdan de que estábamos hablando de Cabeza de Trapo Spelvin, el que traicionó al señor Rinehart? Se encontraba en una celda cuando detuvieron al señor Rinehart. A este lo metieron dos celdas más abajo y, esa noche, Cabeza de Trapo murió descuartizado. Nadie vio entrar o salir a ninguna persona de su celda.


  Edison sacó una pierna de debajo de la mesa y luego sacó la otra. Le costó cierto esfuerzo.


  —Chicos, lamento aguarles la fiesta, pero quiero regresar a mi habitación. —Se puso en pie tambaleante—. Puede que Toby no se lo haya dicho, pero tengo cáncer de páncreas. Me dan dos meses, aunque espero alargarlos a seis.


  Se esforzó por ocultar el dolor al atravesar el aparcamiento con paso lo más garboso posible.
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  —¿Qué clase de peligro?


  Por el parabrisas, cada vez que alcanzábamos lo alto de una loma, veía el horizonte bajo y tranquilo de la ciudad en la que nací. Se suponía que esos sitios no tenían personas como Edward Rinehart. Las familias como la mía, si es que las había como los Dunstan, tampoco pertenecían a esos lugares.


  —Tú y Cobbie no deberíais tener nada que ver con lo de Rinehart. Es demasiado arriesgado. Preferiría ser el hijo de Donald Messmer.


  —No es posible que un muerto represente un peligro para Cobbie y para mí. Y, esta noche, vamos a encontrar a ese tal Donald Messmer.


  —Pensé que Stewart iba a traerte a Cobbie.


  —Después. Posy regresará poco después de las cinco y puedo ir a por ti hacia las seis. A mi hijo le encantaría verte de nuevo. No deja de preguntar: «¿Va a venir Ned a casa?». Así que ¿por qué no vienes a casa? Posy y yo te serviremos la cena y podrás enseñarme el libro de Edward Rinehart.


  Se me antojó más interesante que una cena en Hatchtown y el regreso a la pensión. Ya no me parecía racional el miedo que sentía acerca del peligro que Laurie y su hijo pudieran correr. A todas luces, Max Edison me había asustado.


  —Te lo advierto, Cobbie te obligará a escuchar su música preferida, así que prepárate.


  —¿Qué clase de música le gusta?


  —Estoy desconcertada. Está obsesionado con la última parte de «Estampas», una obra para piano de Debussy, un madrigal de Monteverdi llamado Confitebor tibi, cantado por una soprano inglesa, y Frank Sinatra cantando Something’s Gotta Give. No es posible que tenga solo cuatro años. Creo que es un enano de treinta y cinco.


  —La soprano inglesa ¿es Emma Kirkby?


  —¿La conoces?


  Lo improbable de la coincidencia me hizo reír.


  —Traje el CD cuando vine aquí.


  —¡Decidido pues! Vendré a por ti a las seis.


  A poco menos de veinte metros calle abajo, una señal marcaba el límite de Edgerton, la City with a Heart of Gold. La señal se acercó flotando y aumentó de tamaño. Llegamos a unos treinta centímetros, luego a quince centímetros de la señal, a una distancia que solo podía medirse con calibrador, a una distancia nula. La señal pasó de largo y se aplastó formando una raya vertical y bidimensional paralela a mi cabeza. El aire fluctuó, se volvió más espeso y pareció rielar sobre la carretera, como un espejismo.
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  Helen Janette no me dio tiempo de llegar a la escalera; había salido corriendo con un sobre de papel de estraza en la mano. Si este era el responsable de su expresión, no me apetecía averiguar lo que había en el interior.


  Como un autómata en un reloj suizo, el señor Tite abrió su puerta y salió al umbral. El ala del sombrero de fieltro le cubría la nariz de sombras y, con sus diversas protuberancias, la mandíbula parecía dura como el granito.


  —Un policía preguntó por ti esta mañana —informó Helen Janette mientras se cruzaba de brazos por encima del sobre—. No me gustó la idea de poner en la mesa de la correspondencia algo con las palabras «Comisaría de Policía» estampadas por todas partes.


  —¿Dijo cómo se llamaba?


  El señor Tite carraspeó.


  —Era un fulano llamado Rowley.


  —El teniente Rowley quería devolverte esto. —Y la mujer me entregó el sobre.


  Ni siquiera había metido la llave en la cerradura de mi puerta cuando Otto Bremen vociferó mi nombre. Me saludaba con la mano desde una silla frente a su televisor. Como tenía un aspecto mucho más amistoso que el de mi casera y su perro guardián, entré en su habitación.


  Me tendió una mano grande y ancha.


  —Ned Dunstan, ¿verdad? Soy Otto Bremen, por si lo has olvidado. —Su elegante bigote se puso tieso por encima de la sonrisa—. Coge una silla.


  Su habitación rebosaba sillas, cómodas, mesitas y otras cosas traídas de donde fuera que viviera antes de mudarse a casa de la señora Janette. Una alegre mezcla de fotografías, documentos enmarcados y dibujos infantiles fijados con tachuelas revestía las paredes. De la del fondo colgaba la banderola amarilla que había advertido esa mañana, a lo largo de la cual estaban impresas tres veces las palabras «Te queremos Otto» en brillantes letras azules.


  —Me imagino que le quieren.


  —¿A que es de lo más chulo? —Miró por encima del hombro—. «Te queremos Otto, te queremos Otto, te queremos Otto». De los de sexto que se graduaron en la escuela primaria Carl Sandburg en 1989. —Encendió un cigarrillo—. La señora Rice, la directora, me pidió que subiera al escenario durante la ceremonia. A la mayoría de esos chiquillos los conocía desde que teníamos que cogerlos de la mano y cantarles Los paseos del osito para que cruzaran la calle. Me sentí tan orgulloso ese día que casi reventé los tirantes.


  Se trataba de la voz plena y rasposa del oeste que recordaba haberla oído esa misma mañana. Si Otto Bremen me hubiese cantado Los paseos del osito, yo también habría cruzado la calle con él.


  Entrelazó las manos sobre la tripa y soltó el aliento.


  —Fue la primera vez que una promoción homenajeaba a un guardia de cruce. Durante nueve meses al año era el guardia de cruce de la escuela Carl Sandburg. —Bremen dio un golpecito al cigarrillo y unas cenizas flotaron hacia el suelo—. Si tuviera que volver a comenzar, juro que me conseguiría un diploma en educación primaria y daría clases a niños de primero o segundo. Diablos, si no tuviera setenta años, lo haría ahora mismo. Oye, ¿te apetece una copa? La verdad es que es mi hora.


  Unos minutos más tarde acerté a cruzar el pasillo.


  Las palabras «Comisaría de Policía de Edgerton» aparecían en el frente y en la solapa cerrada del sobre que el teniente Rowley había entregado a Helen Janette. En el interior se hallaba una bolsa de plástico, también cerrada, con cuatro etiquetas de identificación. El número de caso y mi nombre figuraban en las dos etiquetas superiores. El teniente George Rowley y alguien del departamento de propiedades habían firmado las otras dos. La bolsa de plástico contenía un fajo de billetes. La sacudí y conté el dinero. Cuatrocientos ochenta y un dólares. Me eché a reír y telefoneé a Suki Teeter.
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  El autobús me dejó en un barrio llamado Parque Universitario, dos manzanas al sur del campus de la Universidad de Albertus. Caminé por Archer Street hasta que vi el rótulo de madera, Artesanías Riverrun, encima del porche del edificio de tres plantas, revestido de tablillas, donde vivía Suki Teeter.


  La estancia a la derecha de la entrada contenía estantes repletos de carteles y de tarjetas con cuadros, gráficos, tapices tejidos y anaqueles con objetos de alfarería y de vidrio soplado; la estancia más reducida, a la izquierda, hacía también las veces de tienda de suministros para artistas y montaje de marcos. Aunque exponía obras de artistas de la zona, Suki se mantenía sobre todo con la venta de carteles y el corte de marcos a medida.


  —Este es el único lugar donde se pueden conseguir pinceles y pinturas de calidad en unos ciento cincuenta kilómetros a la redonda, pero no puedo permitirme tener el inventario que necesito —me explicó—. ¡Todo es tan caro! Veinte mil pavos solucionarían mis problemas, pero apenas si puedo pagar el sueldo de mis dos ayudantes a tiempo parcial. Se quedan porque les preparo la cena y soy muy maternal.


  En su sala de estar había cuadros abstractos y figurativos, colgados junto a estanterías llenas de objetos de alfarería y de vidrio soplado.


  —Todo esto es de artistas que exponen en mi galería, excepto el cuadro a tu izquierda.


  Una lúgubre complicación de diferentes tonos de fango salpicados de rojo ocupaba enteramente una cuarta parte de la pared.


  —¿Qué te parece?


  —Tendría que mirarlo un buen rato.


  —No tiene remedio y lo sabes. Rachel Milton me dio este cuadro hace años y no me he visto con ánimos para deshacerme de él. ¿Te apetece un té?


  Suki regresó con dos tazas de infusión y se sentó a mi lado en los mullidos cojines.


  —No debería hablar mal de Rachel. Al menos se mantuvo en contacto con Star o esta con ella. Hasta puede que vaya al entierro.


  El brillante halo de Suki se desplazó hacia adelante y me rodeó los hombros con los brazos. Me incliné, me introduje en su aura de menta y sándalo. Me besó la mejilla. La dorada neblina de su rostro se apartó del mío unos cinco centímetros. Sus ojos centellearon, intensificándose su profundo verde jade y brillante turquesa.


  —Cuenta. Ya sabes a qué me refiero. Cuéntamelo.


  Tragué una infusión con sabor a ginseng y describí el último día y la última noche de mi madre. Al oír el nombre de Rinehart, Suki me lanzó una mirada de reconocimiento nada complicado. Sin decir nada más, le expliqué que Donald Messmer figuraba en el acta de matrimonio y en mi partida de nacimiento.


  —Es como andar en la niebla. Mis tías y tíos actúan como si estuviesen guardando un secreto atómico. —Me abrumó una oleada de emociones, cuyas exigencias empequeñecieron todo lo demás—. Tengo que salir de la niebla. Quiero saber quién es Rinehart y cómo es que figura en todo esto el tal Messmer.


  Suki me dio una palmadita en la mano y me la soltó.


  —Era mi padre, ¿verdad? —pregunté.


  —Te pareces tanto a él que da grima.


  Recordé la sutil relajación de Max Edison cuando dije que iba a tratar un asunto de familia. Max Edison supo en seguida de quién era hijo.


  —Cuenta —le pedí, haciéndome eco de las palabras de ella—. Por favor, cuéntamelo.


  Suki Teeter se repantigó en los cojines.
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  En otoño de 1957 los más aventureros entre los alumnos de arte y literatura de la Universidad de Albertus advirtieron la frecuente presencia nocturna, a una mesa en el fondo del Blue Onion Cofe, de un hombre de rostro extraordinariamente cautivador, a la vez pálido y moreno, enmarcado por cabello negro, que se inclinaba con un cigarrillo Gitane de esos de papier mais en una mano y en la otra un lápiz siempre en suspenso, concentrado sobre lo que parecía un original mecanografiado. Era Edward Rinehart. En torno a él se percibía una temerosa fascinación.


  Lentamente, las barreras de Rinehart se fueron debilitando. Sí, era escritor; había venido a la zona para disfrutar de las buenas librerías y de compañía amena. Si había algo que se le antojara aún más, era acceder a la biblioteca de Albertus, muy superior, por supuesto, a las públicas. Erwin Leake, un joven profesor de inglés que fue de los primeros en establecer cierta relación con él, encontró un mecanismo, un mecanismo ligeramente dudoso, mediante el cual Rinehart pudo tener acceso a la biblioteca de la universidad. A partir de entonces, a menudo se le descubría bregando con su arte en uno de los escritorios debajo de la rotonda de la sala de lectura. Tendría unos treinta y cinco años, tal vez un poco más. Una suerte de desenfreno enaltecía su atractivo físico, aunque no precisaba ningún engrandecimiento. La era Rinehart había empezado.


  Se convirtió en el foco intelectual y social de un selecto conjunto de estudiantes, para cuyas consultas estaba siempre disponible, a cualquier hora del día o de la noche. En el final de la plaza Buxton, un oscuro callejón perteneciente a la universidad, Rinehart había comprado dos casitas adyacentes en las que estableció su estudio y sus aposentos. Los electos, los escogidos, los más apasionados y prometedores entre la población de Albertus se congregaban en su residencia, ya que el estudio, sagrado, les estaba vedado. En casa de Rinehart siempre había alguien hablando, por lo general el propio Rinehart. De los altavoces salía sin cesar música, normalmente jazz. El surtido de vinos, cervezas y otras bebidas parecía no agotarse nunca, como por arte de magia. Rinehart repartía a todo quisque marihuana, estimulantes y tranquilizantes, las drogas de la época. Sus fiestas duraban dos o tres días, en los que los favoritos entraban y salían, hablaban, bebían hasta que ya no podían ni hablar ni beber, escuchaban lecturas de poesía y otros textos, casi siempre leídos por el anfitrión, y hacían el amor a menudo, casi siempre con el anfitrión.


  Suki, Star, Rachel Newborn y las otras jóvenes quedaron hechizadas por Rinehart. Ese hombre carismático e impredecible las alentaba en sus aspiraciones; de hecho, encarnaba dichas aspiraciones: a diferencia de los chicos que pretendían ser escritores, Rinehart sí que había publicado un libro, uno que ellas aceptaron fácilmente como demasiado bueno y atrevido para los memos del mundo editorial. Desde luego que el libro era peligroso, Rinehart rezumaba peligro por todos los poros. Tenía secretos pasados y actuales; a veces, sin explicaciones y durante días enteros, la casa de la plaza Buxton permanecía cerrada y vacía. En ocasiones una u otra de las mujeres de su harén lo divisaba entrando o saliendo de un Cadillac aparcado junto a una acera de Hatchtown. La demasiado exaltada Polly Heffer, que estudiaba doble carrera, o sea, arte y filosofía, descubrió un revólver cargado en un cajón de la mesita de noche y chilló tanto que Suki llegó corriendo de la sala de estar en el momento en que Rinehart salía desnudo y exasperado del cuarto de baño. La mandó callar con un gruñido, dijo que guardaba el arma para protegerse e invitó a Suki a formar un trío con ellos.


  ¿Y lo había hecho?


  —¿Tú me crees capaz de haberlo rechazado?


  De vez en cuando, los devotos de Rinehart lo hallaban reunido con hombres que a todas luces no tenían nada que ver con Albertus. Esos hombres se lo llevaban a un rincón y le susurraban y, en ocasiones, él apoyaba un brazo en un musculoso hombro. Los más jóvenes y presentables de esos tipos aparecían durante las largas fiestas y los estudiantes los incluían en su mundillo. Uno de ellos, Donald Messmer, vivía en el hotel París en Word Street y trabajaba en cualquier cosa que se le presentara.


  —Don Messmer no era un delincuente —advirtió Suki—. En el fondo era un tipo plácido que andaba siempre por ahí. A nosotros nos hacía pensar en Dean Moriarty en la peli On the Road, solo que más calmoso. Y estaba loquito por tu madre. Seguro que nunca en su vida había leído un libro y de repente helo ahí con novelas saliéndole del bolsillo trasero del pantalón, solo para impresionar a Star Dunstan. Me acuerdo de que la oía hablar con él de Cézanne, por ejemplo, y Kerouac y Jackson Pollock y Charlie Parker… ¡con Don Messmer!… pero el pobre no tenía la menor oportunidad, porque ella, como todas nosotras, estaba enamorada de Edward Rinehart.


  —¿Cómo acabó su nombre en el acta de matrimonio de Star? —pregunté.


  —Espera, deja que te cuente lo que sé.


  Al acabar el semestre, Suki se fue a estudiar a la Universidad de Wheeler, en Ohio, supuestamente para seguir como aprendiza de un litógrafo que había pasado el año anterior en Albertus. Suki había perdido la fe en Rinehart y quería huir de su área de influencia. Erwin Leake, antaño un digno profesor de inglés, se había convertido en un fantasma borracho. Algunos de los chicos que Rinehart había calificado de artistas muy prometedores se estaban convirtiendo en drogadictos a quienes solo interesaba otro puñado de pastillas. Las amigas de Suki solo pensaban en Rinehart y en satisfacerlo. Suki, en cambio, quería largarse.


  A finales del siguiente invierno, Star Dunstan se presentó en Wheeler, embarazada, agotada y muy necesitada de un refugio. Suki le cedió la mitad de su cama. En los días siguientes, Star solo dijo que tenía que esconderse, ocultarse. Suki la dejó dormir y le traía comida del lugar donde trabajaba de camarera. Star le dijo que se había casado, pero que el matrimonio había sido un error. Temblaba con solo oír sonar el teléfono. Cuando alguien llamaba a la puerta, desaparecía en la habitación. Al cabo de dos semanas, se había recuperado un poco y consiguió un trabajo en el restaurante de Suki. Un mes después, empezó a asistir como oyente a algunas clases de arte en la universidad. Por fin, explicó a Suki que su marido la había abandonado cuando el médico le dijo que iba a tener mellizos. Y, aunque en la siguiente revisión, el médico le dijo que tal vez era un solo niño, la noticia no le devolvió al marido desaparecido.


  Un ginecólogo de Wheeler declaró que estaba en buenas condiciones físicas y que tendría mellizos, aunque las pruebas no eran tan concluyentes como quisiera. Star hizo sus maletas y se fue a Cherry Street.


  Al final del semestre, Suki regresó a Edgerton, encontró un apartamento, al que se trasladó pocas horas antes de estallar una fuerte tormenta. Llamó a Nettie, pero nadie contestó. Pensó que las líneas de Cherry Street estarían averiadas. Llamó a Toby Kraft y este contestó, le dijo que Star se encontraba en el hospital Santa Ana, a punto de dar a luz. Estaba sumamente preocupado. El río se había desbordado y el tendido eléctrico había caído por todas partes. Suki se enfundó el impermeable, cogió su paraguas y salió. Nada más salir, el paraguas se puso del revés y se le escapó de las manos.


  52


  El agua que chocaba contra el muro bajo, compuesto de sacos de arena, le llegaba más allá de los tobillos. Debajo del impermeable tenía la ropa empapada. Pasó por encima de la barricada y vadeó hasta la entrada del hospital. El vestíbulo semejaba Calcuta. Pese a la confusión, acertó a acorralar a una enfermera, que le hizo caso el tiempo suficiente para informarle de que dos parturientas, una tal señora Landon y una tal señora Dunstan, se hallaban en la cuarta planta, en obstetricia. Aconsejó a Suki que subiera por la escalera en lugar del ascensor.


  Suki subió corriendo a la cacofonía del departamento de obstetricia. Había bebés chillando en sus cunitas. Ceñuda, una enfermera observó las botas llenas de barro de Suki y le dijo que su amiga se encontraba en la sala de parto B, asistida por la comadrona Hazel Jansky. Suki la cogió del brazo y le exigió un informe detallado.


  La señora Dunstan llevaba cinco horas de parto. No había complicaciones. Puesto que era primeriza se esperaba que durara mucho más tiempo. La comadrona Jansky estaba asistiendo en los dos partos de la noche. La enfermera se quitó de encima la mano de Suki y siguió su camino.


  Suki se refugió en la sala de espera. Detrás del borroso reflejo de su pálido rostro, suspendido encima de un impermeable amarillo chillón, las largas ventanas no revelaban más que una negra pared perforada por las farolas del aparcamiento. Suki pegó el rostro contra el cristal, se hizo visera en los ojos y contempló otra negra pared, extendida esta sobre el paisaje y rasgada por incandescentes oleadas de luz. Lo que Suki suponía que era un tronco seguía a un coche, subiendo y bajando en el agua.


  Al cabo de un rato, una enfermera más joven se asomó para decirle que la señora Dunstan iba bien, pero que si el bebé tenía un mínimo de sentido común, pondría el freno de emergencia y se quedaría quietecito otras doce horas. Cuando Suki volvió a pegar la cara a la ventana, las farolas del aparcamiento se habían apagado y unos objetos demasiado pequeños para poder identificarlos bajaban, dando vueltas como juguetes, corriente abajo. Suki se dejó caer en el sofá y se durmió.


  La despertó una explosión amortiguada, seguida de gritos femeninos. Las luces se apagaron y los gritos se alargaron y se transformaron en brillantes baldosas de sonido. A tientas, Suki se dirigió hacia el pasillo y vio haces de linterna hendir la oscuridad. Fue en busca de Star.


  Sus manos descubrieron una ancha abertura en la pared. Caminando de lado, tanteó el camino, abrió una puerta e irrumpió en una cámara oscura como una tumba, donde una mujer invisible sollozaba y gemía.


  —¿Star?


  Una voz desconocida la maldijo.


  Suki retrocedió. Más abajo, en el pasillo, encontró la puerta de la segunda sala de parto, que la echó para atrás al abrirse de golpe. Alguien puso una mano en su hombro y la apartó de un empujón. Todavía a tientas, Suki avanzó y pilló la puerta antes de que se cerrara. Entró trastabillando. Quienquiera que estuviera en la habitación gimoteaba. Suki chocó contra una barandilla de metal y bajó la mano. Tocó una pierna mojada y desnuda.


  Star jadeó, tiró de ella y la abrazó.


  —Suki, me han quitado a mis bebés.


  Tan de repente como se había apagado, la electricidad volvió a la vida. Star se protegió los ojos. Tenía los muslos manchados de gruesas pinceladas y aleatorias salpicaduras de sangre. Suki acurrucó su cabeza y le acarició el cabello.


  La comadrona entró con paso enérgico y colocó en manos de Star un bebé con aspecto de muñeca, fuertemente envuelto en una manta azul. Star protestó. Había dado a luz a dos niños, dijo, uno que la hizo sentirse como si estuviese pariendo una sandía y otro que parecía tener el equipaje y el pasaporte ya listos. La comadrona le dijo que confundía la placenta con otro hijo.


  Horas más tarde, un atosigado médico vino a tranquilizar a Star, diciéndole que había dado a luz a un único y saludable hijo. Cuando le preguntaron por la señora Landon, la otra paciente de la comadrona Jansky, el médico explicó que el niño de la señora Landon había nacido muerto.


  Suki se quedó con Star hasta primeras horas de la noche siguiente. Para entonces los bomberos habían achicado el agua que inundaba el sótano y la planta baja del hospital y varios equipos se esforzaban por limpiar la pegajosa y apestosa capa de lodo depositada por el río Mississippi. Mientras Star daba cuenta de una blanquísima cena compuesta de pollo, puré de patatas y coliflor, llegaron Nettie, Clark y May. Las tías la azotaron a preguntas. ¿Era un bebé normal? ¿Estaba segura de que el hospital no le ocultaba nada?


  Nettie detuvo a la fuerza a una pobre enfermera y exigió que sacaran al bebé Dunstan de la sala de recién nacidos. Trajeron al nene Dunstan serenamente dormido en los confines de su cunita, lo cogieron en brazos, lo acunaron un momento, lo destaparon y lo sometieron a un enérgico reconocimiento. Nettie devolvió el sollozante rorro a su madre para que volviera a taparlo. Algunas anomalías no resultaban patentes de inmediato, ¿lo sabía Star?


  La indignación de Suki se colmó. A ver, ¿en qué clase de anomalía tardía pensaba Nettie?


  Nettie se volvió hacia ella y le sonrió.


  «Me imagino que su niño podría acabar con ojos de colores distintos».


  Suki huyó, diríase que perseguida por las gorgonas.


  A partir de entonces, Star guardó un silencio resuelto en lo referente a su embarazo y a su matrimonio. Suki había visto al niño crecer, cumplir cuatro años, cinco, seis, y se imaginaba quién podía ser su padre, aunque nunca lo mencionó. El rostro del niño se lo decía a las claras. Más o menos cuando Star empezó a colocar a su hijo en casas de acogida, Suki se casó, como si de un experimento se tratara, con un músico de la Facultad de Música de Albertus que tocaba el clavicordio y se trasladó a Popham, Ohio, donde a su marido le habían dado el puesto de artista residente en una poco conocida escuela de artes liberales.


  El círculo de Albertus se había desperdigado en fragmentos inconexos. Algunos obtuvieron puestos docentes; otros, trabajos de nueve a cinco; otros más fueron a parar a hospitales mentales, a Europa, a comunas, a Vietnam, o sea, a morir; a bufetes de abogados o a la cárcel, entre otros destinos. Al propio Edward Rinehart lo habían asesinado en un motín en una prisión. Rachel Newborn se había reciclado y se olvidó de Suki Teeter; entre sus viejas amigas solo continuaba viendo a Star Dunstan y esta regresaba a Edgerton con muy poca frecuencia.


  Suki me envolvió en el dorado velo de su abrazo y se disculpó por hablar tanto.


  —Me alegro de que lo hayas hecho —dije.


  Me acarició la mejilla y opinó que tal vez pudiéramos comer juntos después de enterrar a mi madre.


  —Me gustaría —contesté, y se me ocurrió una pregunta—. Suki, para ti resultaba obvio que Edward Rinehart era mi padre, pero ¿y mis tías? ¿Lo conocían Nettie y May?


  —No. Al menos no mientras yo estuve por aquí.


  53


  Otto Bremen hizo girar su silla hacia mí. En una mano sostenía una copa de bourbon y en la otra se consumía un cigarrillo. Sonreía como una calabaza de esas que los estadounidenses preparan para Halloween.


  —Pasa a ver cómo a los Braves los dejan sin calzones. Es de lo más agradable.


  Podría haber cruzado el pasillo y pasado los siguientes noventa minutos ayudando a Otto Bremen a dar una paliza de muerte a los Braves de Atlanta mediante una buena borrachera, pero el libro de Edward Rinehart me resultó más tentador. Después de sacar de mi mochila Desde el Más Allá, me dejé caer sobre la cama y leí hasta que se presentó Laurie Hatch.


  Vacilando entre ir directamente al cuento «Fuego azul» y evitarlo del todo, tomé el camino más fácil y empecé por el principio.


  En «La herencia del profesor Pendant», un profesor ya jubilado de estudios sobre Oriente Próximo se traslada a un pueblo de pescadores del siglo XVIII, donde un excolega le ha legado inesperadamente una vieja casa y una vasta y legendaria biblioteca. Con ayuda de esa fabulosa colección de libros, el profesor pretende acabar su estudio sobre las costumbres y tradiciones árabes. Un chaparrón lo obliga a refugiarse en un pub y oye un rumor extrañamente semejante a un cuento que figura en uno de los volúmenes más raros de su benefactor. Poco después, descubre un manuscrito del siglo XII sobre terribles conjuros… Al final del cuento, el profesor Pendant es engullido por un antiguo dios formado a partes iguales de pulpo, serpiente y un ser indescriptible y horroroso, un dios convocado por el manuscrito mismo.


  «Acontecimientos recientes en el campo de Massachusetts» describía la visita a una sombría aldea de un joven estudioso que acaba en las garras de atrofiados seres engendrados por la copulación entre primitivos homínidos y una voraz divinidad venida de más allá de la membrana de nuestro universo.


  «La oscuridad sobre el embarcadero de Efraín» acababa con:


  Mientras repicaban las campanas de San Arnulfo irrumpí en la cámara sacrosanta y, a la parpadeante luz de mi vela levantada, vi cómo la monstruosidad que echaba espumarajos por la boca, eso que antes fuera Fulton Chambers, ¡se deslizaba con espeluznante rapidez por el desagüe!


  Todo eso, incluyendo los signos de exclamación, me recordó algo que había leído a los catorce o quince años, aunque no acertaba a situarlo.


  Entonces, tan preparado como podría estarlo, empecé «El fuego azul». Media hora después me acerqué a la ventana y continué leyendo. «El fuego azul» era un cuento corto acerca de la vida de un tal Godfrey Demmiman, cuyas experiencias semejaban a veces versiones de pesadilla de mis propias vivencias. Por mucho que me fascinara, tuve que luchar contra el impulso de prender fuego al libro y echarlo al fregadero.


  De niño, Demmiman recibe la inapelable llamada de un «antiguo bosque» en el linde del pueblo. Al adentrarse en él, una voz inhumana le informa de que es hijo de un dios mayor, un nuevo Jesús que traerá el Apocalipsis al dar entrada a sus padres de otro mundo. Mediante un sagrado fuego azul se le conceden poderes sobrenaturales; los exhibe frente a las chicas de la zona y las mata. Exiliado en una escuela militar, se sume en la locura bajo la influencia de un texto sagrado.


  A los treinta y pocos años, Demmiman se traslada a la ciudad adorada por el autor del texto y es atraído hacia una amenazadora mansión. Se imagina a sí mismo perseguido por seres furtivos, relacionados tanto con él como con la casa, entra en ella y descubre la cripta de los Demmimans del siglo XVIII: es el hogar de sus antepasados. Regresa noche tras noche, percibe una presencia, la de Otro, que, por mucho que lo busque, huye cuando se aproxima. En una ocasión recorre, vela en mano, el polvoriento salón de baile, echa una ojeada a un espejo y vislumbra una oscura silueta a sus espaldas, gira en redondo y advierte que la silueta ha desaparecido. Dos noches más tarde, el oscurecimiento del ambiente le hace pensar que el Otro va a permitir por fin que lo vea. El ruido de pasos que atraviesan habitaciones distantes lleva al protagonista a la biblioteca en el último piso de la casa.


  De vuelta al presente, oí un coche detenerse frente a la pensión, alcé la vista y vi el mountaineer aparcarse en un sitio vacío. Me metí el libro en el bolsillo, abrí mi puerta y adelanté un pie en el umbral. No fui capaz de seguir. Como si fuesen rayos X, un penetrante dolor me horadó la cabeza de atrás hacia adelante.


  En lugar del pasillo de Helen Janette y en lugar de Otto Bremen, que me llamaba desde su butaca, ante mí se extendía la habitación que había visto de niño en plena crisis en Middlemount. Un helecho muerto, un zorro disecado debajo de una campana de cristal y un reloj de latón ocupaban la repisa de una chimenea. En alguna parte, fuera de la vista, un hombre murmuraba una incomprensible sarta de palabras. Todo eso había existido antes de mi existencia en este mundo. Me eché hacia atrás y la escena se disolvió.


  El anciano del otro lado del pasillo me observaba.


  —Chico, ¿te encuentras bien?


  —Un poco mareado —contesté y corrí escaleras abajo hacia Laurie Hatch.


  54.  MISTER X


  Oh Magnos, oh Amos Crueles, Vuestro sufrido pero seguro servidor se inclina de nuevo sobre las páginas de su diario. Deseo confesarme.


  Últimamente, mis relatos han ocupado mucho mi mente; sobre todo uno. El más largo, el mejor, el que más he echado de menos. Mientras lo escribía me sentía divino y temeroso. Mi pluma volaba sobre la página y por primera y única vez en mi vida escribí lo que no supe que sabía hasta que estuvo escrito. Llamé a la puerta del Templo y se me permitió la entrada. Mi vida se convirtió en un oscuro bosque, un laberinto, un misterio; fue la primera vez que me adentré en el estado de orillas del río.


  Ojalá ese relato nunca me hubiese tocado el corazón y nunca me hubiese susurrado pidiéndome salida…


  Necesito un momento para reponerme.


  La inspiración descendió durante un agotador regreso, en plena noche, del municipio de Mountry, en el verano del último año en que ejercí de Amo del Crimen. Un bobo llamado Theodore Bright había intentado derrocarme de mi posición jerárquica en el mundillo del crimen. El necesario desquite no me supuso ningún placer. Deseaba salir de todo eso. Mis pensamientos se volvieron hacia el consuelo del arte y se me ocurrió una idea placentera, la de bosquejar el conflicto de Godfrey Demmiman, un ser semihumano al que habían otorgado la libertad de los dioses. Mi álter ego debía representar mis empeños por alcanzar el Propósito Sagrado. Sin embargo, a medida que escribía, mis intenciones cedieron el paso a lo que surgía en mí.


  ¡PROTESTO!


  Todos los demás relatos iban por donde se suponía que debían ir. Entonces ¿por qué a este parece habitarlo el arte? Dejad que me exprese, dejadme decir las cosas como son, alto y claro.


  ODIO EL ARTE. EL ARTE NUNCA HA HECHO NINGÚN BIEN A NADIE. NUNCA HA GANADO UNA GUERRA, NI HA PUESTO COMIDA EN NINGUNA MESA, NI HA BARRIDO EL SUELO, NI HA SACADO LA BASURA, NI HA DADO A NADIE UN BILLETE DE VEINTE PAVOS CUANDO ESTABA HUNDIDO. EL ARTE NO FUNCIONA ASÍ.


  El inicio del relato empezó como yo lo anticipaba. Mediante la infancia y la juventud de Godfrey Demmiman visité las mías. Tuvimos experiencias místicas en un profundo bosque, sobre nosotros recayeron dones divinos. Mis ojos se anegaron con el descubrimiento del Libro Sagrado. Pero luego, la imaginación, esa canalla, rechazó mis intenciones y destruyó mi paz mental. En lugar de la convicción, la duda; en lugar de la claridad, la confusión; en lugar del diseño, el caos; en lugar del triunfo, quién sabe qué, pero triunfo no, eso sí que no.


  Demmiman se muda a Markham, el pueblo de Nueva Inglaterra que tanto quiere su Amo, y en sus tortuosas callejas y callejones se imagina que unos seres deformes lo guían hacia una casa de mala reputación largo tiempo abandonada. Entra en ella y descubre que ha sido la residencia de sus antepasados. En el interior, una Presencia lo persigue… él persigue a la Presencia… se enfrentan de un modo espantoso y del fin blasfemo me niego a hablar. Por el bien de las Generaciones Venideras, inscribo esto en el registro:


  Mediante estas líneas, revoco los últimos pasajes del cuento titulado «Fuego azul», los pasajes que empiezan con: «Lentamente, arrastrando los pies, una silueta indistinta surgió de las sombras». Para su distribución, establezco las siguientes condiciones: Se han de suprimir de las listas de lecturas obligatorias de secundaria y escuelas de educación superior. Donde estén disponibles, se ha de limitar el acceso a historiadores y otros estudiosos, y esta Declaración debe figurar íntegramente en la página.


  Lo que sigue es un informe de las actuaciones recientes a favor de la Estupenda Causa.


  Casi había olvidado mi promesa de proteger al Franchute La Chapelle de la cobardía de su compañero de crimen, pero la recordé y me fui a la unidad de cuidados intensivos del hospital comunitario Santa Ana.


  En medio de una red de cables y tubos, una comadreja de Hatchtown a la que conocía de antaño sorbía dosis regulares de oxígeno proporcionado por un ventilador mecánico. Como todas las comadrejas de Hatchtown, incluyendo al Franchute La Chapelle, Clyde Prentiss, de niño, solo se había atrevido a hablar de mí en susurros. Ninguno de ellos conocía ninguno de mis nombres y durante años se han referido a mí con un deliciosamente siniestro apodo. En una templada velada de hace veinticinco años, oí por azar al prepúber Clive Prentiss divertir a sus compañeros con una muestra de irreverencia. Irrumpí en su casa club, cogí al tipejo de los tobillos, arrastré al farfullante chiquillo por las callejuelas hasta llegar a una estructura en que poca gente había reparado y lo colgué boca abajo sobre el matadero.


  En estos tiempos en que la opinión pública tilda toda malevolencia de inaceptable, los habitantes de Hatchtown no solo han olvidado esta eterna fuente de pesadillas, sino que además han negado su mismísima existencia. Que sea accidentalmente o no, hasta el emplazamiento del matadero se ha borrado del registro público, cosa que ha ayudado convenientemente a elevarlo a la condición de mítico.


  El chico no cesaba de retorcerse y lo sostuve sobre el agujero hasta que una fragante evacuación manchó su pantalón. Una vez aclarada mi posición, lo dejé en el suelo y, a partir de ese día, ni el chico ni sus compañeros me han ofrecido más que obediencia. De ese niño, lo que yacía ahora ante mí era el cascarón del adulto en estado de coma.


  Saqué mi cuchillo para cortar los dobleces del tubo de ventilación. El pecho delgado se elevó y se desinfló. Aparté la sábana, clavé la cuchilla en su ombligo y la arrastré hasta su garganta, que abrí de un solo gesto lateral. Los aparatos vigilantes trinaron y Prentiss tembló, vivamente consternado. Limpié la hoja con el reverso de la manta y rodeé, sin que me viera, a la enfermera que apareció en la entrada del compartimento.


  Nuevamente, le metí un susto de muerte al Franchute La Chapelle al materializarme, emergiendo de la basura en una esquina de Word Street.


  —Buenos días, Franchute —dije y él levitó unos cinco centímetros—. Ahora te toca recibir tus órdenes.


  El Franchute emitió un gemido, o sea, más o menos lo que me esperaba.


  —Traté de encontrar a Dunstan, pero no está y no es culpa mía.


  —Quiero saber dónde se hospeda.


  —¿Cómo se supone que voy a averiguarlo? —gimoteó el Franchute.


  —Búscalo. Cuando lo veas, síguelo a su casa. Después regresa a esta esquina y espérame.


  —¿Que te espere?


  —Hazte cuenta que es una estación de tren y que yo soy el tren.


  Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo en una típica sonrisa estilo el Franchute.


  —Hay muchos tipos buscando a Dunstan. —Se atrevió a echar una ojeada bajo el ala de mi sombrero—. La pasma lo detuvo después de que al amigo ese de Joe Staggers le rompieron la crisma, solo que lo soltaron. Staggers y sus colegas no están muy contentos que digamos.


  —Más te vale encontrarlo antes que ellos.


  Se meció sobre las plantas de los pies mientras hacía acopio de valor.


  —¿No habías dicho algo sobre un favor?


  —Podrías llamar al hospital.


  El Franchute dejó de temblequear y el pulso le latió en las sienes.


  —Venga, entra en Horsehair. Voy a explicarte lo que vas a hacer el lunes por la noche.


  El Franchute contuvo el aliento mientras yo bloqueaba la entrada. Él había sido uno de los que presenció el roce del pequeño Clyde con el matadero.
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  Laurie, que había escuchado a medias mi descripción del libro de Rinehart y mi conversación con Suki Teeter, se reanimó cuando nos aproximamos a la autopista.


  —¡Lo has resuelto todo en un día! —exclamó—. Ayer no sabías nada y ahora sabes más de lo que quisieras saber. ¡Has acabado! Tenemos que celebrarlo.


  Le pregunté si Cobbie había vuelto bien a casa.


  —Sí —respondió con tono seco e irónico—. Stewart lo trajo a casa y nos honró varias horas con su compañía. Por eso me he retrasado. —Torció bruscamente en la salida oeste—. Se sirvió litros y litros de whisky y repitió una y otra vez las mismas cosas. —Laurie miró por encima del hombro izquierdo y pisó a fondo el acelerador, íbamos casi a cien antes de irrumpir en la autopista y, cuando nos colocamos en el carril rápido, el velocímetro había superado los 110—. Casi todo sobre ti.


  —¿Sobre mí? —balbuceé.


  Grenville Milton había llamado a Le Madrigal para quejarse de un hombre que lo había insultado en la puerta del restaurante y que, ¡recomendado por el propio Milton!, había entrado como si nada; un hombre cuya descripción encajaba con la mía. Vincent, el jefe de camareros, me había identificado e informado a Milton que me había sentado con las señoras Hatch y Ashton. Milton había avisado a Stewart, aunque este ya lo sabía porque su detective privado se lo había dicho.


  —Esta mañana —dijo Laurie—, un tipo me ha seguido y ha observado cómo entrábamos en el ayuntamiento. Después de eso, nos siguió hasta el hospital militar. Cuando llegué a casa, dobló velozmente la esquina para tener una rápida charla con Stewart. Este, desde luego, metió a Cobbie en su coche y le faltó tiempo para venir y aparcar frente a mi casa con un rechinar de llantas.


  Miré por la gran ventanilla trasera del mountaineer.


  —Si Stewart cree que trabajo para Ashleigh, seguro que está frenético por saber lo que hacíamos en el hospital militar.


  —Todo lo tiene frenético. Stewart se pone especialmente loco cuando se trata de ti. —Los ojos de Laurie chispearon—. Andar con un Dunstan equivale a relacionarse con Charles Manson[1]. Destruir los jardines colgantes de Babilonia e introducir la peste en Europa no es nada comparado con lo que hizo tu familia. Se instalaron en Edgerton, donde practicaban vudú y hacían trampas con los naipes. —Los ojos de Laurie, preñados de burla, se encontraron con los míos—. ¡Comparados con ellos, los Kennedy no eran peores que los Reagan! Eso dijo textualmente: «Comparados con ellos, los Kennedy eran iguales a los Reagan». Muy impresionante.


  —Siempre fuimos raritos —comenté.


  Las tejas de la gran casa de Blueberry Street eran de plástico recubierto de caucho. El diseño erraba al pretender casar una mansión estilo Tudor con una casa de ciudad estilo rey Jorge. Sin duda, Stewart Hatch se enamoró de ella nada más verla.


  —¿Quién construyó esta casa? —pregunté a Laurie.


  —Es una de las obras de arte de Grennie Milton —respondió con una mueca—. Para sentirte a gusto en ella tienes que ponerte chaqueta rosa y pantalón verde.


  Entramos en un vasto espacio en el que varios grupos de muebles parecían flotar a unos centímetros de la pálida alfombra. En la escalera se oyó el claqueteo de unos pasos. Cobbie dobló a la carrera una esquina, se abalanzó sobre nosotros y rodeó con los brazos las piernas de su madre. Como una estela, lo seguía una joven de cabello oscuro, pantalón vaquero y rebeca suelta de algodón.


  —Ned, te presento a Posy Fairbrother, mi salvadora.


  Posy me dio un enérgico apretón de manos y una sonrisa que habría calentado a un cadáver.


  —El famoso Ned Dunstan. —De la melena de cabellos recogidos detrás de las orejas se le escapaban unos finos mechones y formaban un halo alrededor de su rostro. De unos veinticuatro o veinticinco años, era la clase de mujer que solo se pinta los labios cuando la obligan—. Cobbie ha estado hablando de ti toda la tarde. —Se volvió hacia Laurie—. ¿Te parece que le demos de cenar en media hora?


  Cobbie soltó a su madre y trató de remolcarme.


  —Después de acostarlo, ¿podrías ayudarme en la cocina?


  Posy miró a Cobbie, que tiraba fuertemente de mi mano, y sonrió.


  —El precio de la adoración —me dijo, y se arrodilló delante de él—. Deja que Ned hable con tu madre antes de pedirle que escuche tu música.


  —Ned y yo podemos escuchar tu música juntos. —Laurie se inclinó hacia su hijo—. Cobbie, a Ned le gusta la misma pieza de Monteverdi que a ti.


  Cobbie ocupó el espacio que Posy Fairbrother había dejado vacante.


  —¿En serio? —Sus ojos no denotaban ni una pizca de humor.


  —Confitebor tibi —declaré—. Emma Kirkby. Me encanta.


  Se quedó boquiabierto. Igual habría podido decir que tenía por vecinos a Papá Noel y al conejito de Pascua, uno a cada lado. Giró sobre los talones y corrió hacia un flotante grupo de muebles.


  Laurie y yo nos sentamos en un sofá color de gachas de avena y Cobbie metió un CD en una cadena musical, bajo un enorme autorretrato de una Frida Kahlo con aire espiritual. Yo no podía despegar la vista del lienzo. Busqué el otro cuadro que Laurie había heredado de su padre. Encima de la chimenea, a nuestra izquierda, advertí un retrato apenas menor, realizado por Tamara de Lempicka, de una rubia al volante de un coche deportivo.


  —Qué asombrosos son esos cuadros —manifesté.


  Cobbie casi estallaba de impaciencia.


  —Lo siento —le dijo Laurie—. Ya estamos a punto. —Y entonces el pequeño pulsó el botón de inicio.


  La centelleante voz de Emma Kirkby salió volando de unos bailes invisibles, traduciendo el fluido y regular compás en plateada gracia. Sentado en la alfombra, cruzado de piernas, alzada la barbilla, Cobbie absorbía la música y, a la vez, me vigilaba. Su cuerpo entero se quedó quieto. El compás se ralentizó, luego surgió con fuerza en el Sanctum et terrible nomen eius. Cobbie se preparó, llegamos al Gloria patri, donde Emma Kirkby alza el vuelo en una serie de atemporales inventos apasionados que siempre me hacen pensar en un inspirado solo de jazz. Cobbie fijó su mirada en la mía.


  —Sí que te gusta —constató, una vez acabada la pieza.


  —A ti también.


  Cobbie se levantó de la alfombra.


  —Ahora te voy a poner la de piano.


  —Voy a ir a la cocina un rato —declaró Laurie y desapareció a la vuelta de la esquina. Cobbie insertó otro CD y pulsó un botón hasta la pista en que Zoltán Kocsis tocaba Jardins sous la pluie, la última de las «Estampes» de Debussy.


  Cerró los ojos y ladeó la cabeza en una imitación inconsciente de casi todos los músicos que conozco; hasta yo lo hago cuando escucho con mucha atención. Percibí las armonías vibrar a través de su sistema nervioso. Jardins sous la pluie acaba con un dramático floreo y un agudo y vibrante mi, tras los cuales, Cobbie abrió inmediatamente los ojos.


  —Es nuestro piano —informó, y señaló un piano de media cola blanco que parecía surgir en ángulo de la pared del fondo. Atravesó la estancia corriendo, levantó la tapa y tocó el mi agudo. No sé lo que más me apetecía hacer en ese momento, si reír encantado o aplaudir, aunque creo que hice ambas cosas.


  —¿Lo ves? —Volvió a tocar la nota, con un vibrato, y levantó el dedo para interrumpirla.


  —¿Sabes cuál es la nota mayor anterior? —pregunté.


  Se volvió de nuevo hacia el teclado y tocó el si alto.


  —Está cinco por debajo y cinco por arriba; es divertido.


  El mi estaba a cinco niveles del si, por lo que tras todo el movimiento armónico previo, el mi suponía una resolución casi cómica. No era de sorprender que Cobbie imitara tan bien las voces. Poseía un oído perfecto o, al menos, lo que llamamos oído perfecto, o sea, la capacidad de percibir la relación precisa entre sonidos.


  —¿Cómo supiste dónde estaban?


  Se me acercó, descansó los brazos en mi regazo y me miró directamente a los ojos, como preguntándose si de verdad era tan cretino o solo lo fingía.


  —Porque una es muy requete muy roja y la grande es muy requete muy azul.


  —Naturalmente —respondí.


  —Muy, muy azul. Ahora, ¿podemos poner esa graciosa canción de Sinatra?


  —Eso es justo lo que necesitamos.


  Regresó corriendo a la cadena musical, insertó el CD de «Come Dance with Me», emplazando un enérgico redoble de tambor y las figuras metálicas de Billy May. Cobbie se sentó lentamente en el suelo y cruzó las piernas. Con la misma concentración que había otorgado a Monteverdi y a Debussy, escuchó la entrada perfectamente calculada de Sinatra en la canción Somethings Gotta Give. Me miró con ojos brillantes al principio del enlace y sonrió cuando Sinatra extendió el ritmo tras la pausa instrumental. Puesto que yo escuchaba en parte a través de los oídos de Cobbie, lo que oí brillaba con un confiado y relajado poder. Sin embargo, no sé bien por qué, una parte de mí se encogía, pues en ese momento el Somethings Gotta Give de Sinatra era lo que menos me apetecía escuchar. La pista terminó con una jactanciosa frase descendente y un exultante «vamos a derribarlo» que hizo que Cobbie se riera ruidosamente.


  Clavó la mirada en mis ojos.


  —¿Otra vez? —preguntó.


  —Ring-a-ling-a-ling —respondí.


  Una sincopada llamada del tambor, apremiantes gritos de trompetas y trombones y una sección de saxos que desplegó una entrada suave como una alfombra y, en el preciso momento central del primer pulso del primer compás del primer coro, una tenue voz de barítono se lanzó veloz y alzó el vuelo. El miedo ascendió deslizándose por mi columna vertebral y se me erizó el vello de los brazos.


  Nada más acabar la canción, Posy Fairbrother apareció en el umbral de la sala.


  —¿Qué te parece si le entramos a unos espaguetis bien locos y los destrozamos?


  Cobbie se arrojó hacia ella. En el rincón que daba a la cocina se volvió hacia mí.


  —¡Ned! ¡Vamos a destrozar unos espaguetis bien locos!


  —Tú y yo vamos a comer espaguetis, Frank —le dijo Posy, como si se estuviese dirigiendo a Sinatra—. Después podrás darle las buenas noches a Ned y luego él cenará con tu mamá.


  Laurie entró, rodeándolos, con una copa de vino en cada mano.


  —Id a la cocina, Posy y tú, que yo iré en seguida.


  Cobbie dio la mano a Posy y desapareció a la vuelta de la esquina. Durante lo que se me antojó un tiempo absurdamente largo, Laurie y yo avanzamos el uno hacia el otro. Una vez frente a frente, ella se inclinó y me besó. El beso duró más de lo que yo había anticipado.


  —¿Qué te pareció?, ¿qué te parece?


  —Es increíble, eso es lo que pienso. Creo que debería pasar de la primaria e ir directamente a Juilliard. —Me refería al famoso conservatorio de música.


  Laurie descansó la frente en mi hombro.


  —¿Ahora, qué hago?


  —Probablemente deberías mandarlo a clases de piano con un buen profesor y, en cinco años, conseguirle un maestro entre maestros y un abogado apodado Tiburón.


  Laurie se enderezó y me miró fijamente, con una expresión casi idéntica a la de Cobbie cuando me explicaba que el mi y el si eran de color rojo y azul respectivamente.


  —Lo que más me impresiona es que sea tan buen niño. Creo que va a necesitar casi tanta protección como estímulo. Aparte de eso, dedícate a observarlo y a disfrutar de la diversión. Oye, todo esto me lo estoy inventando, no sé nada de nada.


  Laurie se pegó a mí de nuevo, me rodeó la cintura con un brazo, se apartó y me tendió un papel.


  —Posy encontró a un tal Donald Messmer en el listín telefónico de Mountry. ¿Te apetecería ver lo que tiene que decir, mientras dedico un poco de tiempo a Cobbie?


  Cogí el papel.


  El calor de la chimenea nos llegaba a través de una suerte de sala de televisión o estudio con lámparas en serie dirigidas hacia estanterías medio vacías. Había camiones de juguete y libros infantiles desperdigados sobre toda la alfombra. Me senté en el sofá y cogí el teléfono, pero la primera persona a la que llamé fue a Nettie.


  —Esa escoria de Mountry ha venido esta mañana —me dijo—. Le dije a eso que se hace pasar por hombre que para asustarme se necesita algo más que ese hocico suyo y un bate de béisbol. Se largaron con la cola entre las patas. Supongo que no llevarás una pipa.


  Me eché a reír.


  —No, no tengo pistola.


  —Consíguete una. Si les enseñas un poquito de acero a los tarados como ellos, te dejarán en paz en un abrir y cerrar de ojos.


  El libro de Rinehart me apretaba el costado, por lo que me lo saqué del bolsillo antes de marcar el siguiente número.


  El CD-ROM de Posy había detectado al Donald Messmer adecuado, pero tardé varios minutos en hacerlo hablar.


  —¿Conque viste mi nombre en el acta de matrimonio y te picó la curiosidad? No te culpo.


  Le di las gracias y lo llamé señor Messmer.


  —Star te habrá informado de que no soy tu padre, espero.


  Hablamos otro rato.


  —De verdad siento lo de tu madre —añadió—. Tengo que decirte que estaba colado por ella. Habría hecho cualquier cosa por Star Dunstan.


  Por eso se había casado con ella. Dos meses después de quedar embarazada y de irse a vivir con Rinehart, el enamoramiento de Star se había agriado y transformado en miedo. Cuando confesó a Messmer que, según creía, Rinehart pretendía hacerle daño a ella y al niño o a ambos, Messmer la ayudó a fugarse de la plaza Buxton. Los casó un juez de paz y después atravesaron Ohio y huyeron a Kentucky, donde Messmer tenía familia. Cuando sus parientes se mostraron hostiles con Star, la pareja se trasladó a Cleveland. Trabajaron en restaurantes y convivieron en un estado de relativa felicidad. Un mes después, Star fue a hacerse un chequeo médico y todo cambió.


  —Yo era un mocoso cretino —explicó Messmer—. Era incapaz de pensar más allá de los cinco minutos siguientes. La idea de tener un hijo me resultaba casi imposible de asimilar, así que traté de olvidarlo; me decía que todo se solucionaría. Cuando Star regresó del médico y me anunció que iba a tener mellizos fue como si me dijera: «Lo siento, Don, pero vas a pasar los próximos veinte años esclavizado».


  —Además, los mellizos no eran tuyos —comenté, y decidí tutearlo.


  —Me alegro de que lo entiendas. Una semana más tarde, me estaba afeitando frente al espejo y un cadáver me devolvió la mirada. Hice mis maletas y me piré. Debí de comportarme mejor, pero hice lo que hice. ¿Tiene sentido para ti?


  —Le hiciste un favor al alejarla de Rinehart.


  —Eso que has dicho es muy bonito. La verdad es que no habríamos podido seguir juntos.


  Tras llegar a Mountry, Don trabajó de camarero hasta ahorrar dinero suficiente para comprarse su propio local, que todavía regentaba. Su esposa había muerto tres años antes y tenía dos hijas y seis nietos. Cuando evocaba al joven que había huido de Edgerton y de Star Dunstan, veía a alguien a quien apenas reconocía.


  —¿Conoces a un tipo llamado Joe Staggers?


  —Todo el mundo en Mountry conoce a Joe Staggers. La mayoría desearía no conocerlo. ¿Por qué? ¿Te has topado con él?


  —Se equivoca, pero cree que tiene motivos para estar resentido conmigo.


  —La vida entera de ese gilipollas es una equivocación. —Casi le oí preguntarse hasta dónde quería llegar—. Ese resentimiento, ¿tiene algo que ver con un tipo llamado Minor Keyes?


  —Eso me han dicho.


  —Si vas a quedarte por aquí más de un par de días, te conviene que te presten una arma. Staggers es un cabrón hijo de puta.


  Cobbie estaba terminando sus espaguetis, sentado a una mesa en el pequeño hueco de una ventana junto a la puerta de la cocina.


  —¿Cómo te fue? —me preguntó Laurie.


  —Es un tipo agradable. ¿Has estado alguna vez en Mountry?


  Laurie negó con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Vamos a hacer una promesa. Vamos a prometer que nunca iremos allá.


  Cobbie se puso a canturrear: «En algún lugar, de alguna manera, a alguien lo tienen que besar».


  Posy se levantó de un brinco.


  —Ha llegado la hora de acostarse para este pequeño roedor. —Le limpió las manchas rojas de la cara—. Venga, arriba.


  —¿Tengo que acostarme?


  Posy puso los brazos en jarras.


  —¿Te mentiría?


  —¿De verdad tengo que hacerlo?


  Posy me miró.


  —Cobbie quería saber si podías hacerle una lista de CD que le gustaría tener.


  —Trataré de no pasarme de los cien principales.


  —Puede que Ned vaya a darte las buenas noches cuando te hayas acostado.


  Cobbie me miró con un estallido de júbilo anticipado. Yo habría apostado lo que fuera a que Stewart nunca lo arropaba ni le leía cuentos en la cama.


  —Y te leeré un cuento —dije—, pero tiene que ser corto.


  —Buenas noches, luna —pidió Cobbie y experimenté un escalofrío de resistencia.


  —¿Buenas noches, luna? —inquirió Posy.


  —¿No es un poquito infantil para ti? —sugirió Laurie.


  Él negó con la cabeza.


  —Buenas noches, luna —insistió.


  —Claro —interpuse—. Es perfecto para dormirse.


  Aquella parte de mí que se había resistido al Something’s Gotta Give de Sinatra, decía ahora «no, no, no» al cuento elegido por Cobbie. Supe que esa resistencia tenía el mismo origen, fuese cual fuese.


  —Eres un chico con suerte —alegó Posy.


  Laurie me sonrió.


  —Pero solo una vez —advirtió a Cobbie.


  Él la besó y salió corriendo de la cocina, seguido por Posy.


  Sin apartar de mi rostro la mirada, Laurie apuró lo que quedaba de vino en su copa.


  —Me imagino que no tendrás que jugar cada tarde con tres o cuatro hijos y leerles cuentos cada noche, uno tras otro.


  —Seis. Más los mellizos en Boulder.


  Se me secó la boca. Pretendía decir San Diego, pero Boulder fue lo que salió de mis labios, como si un brujo me hubiese hechizado la lengua. Por tercera vez, una poderosa e irracional desazón desplegó las alas en mi interior. ¿Boulder?


  Laurie fue a buscar la botella.


  —¿Sabes?, Stewart nunca le leyó nada a Cobbie en la cama, ni siquiera una vez. ¿Dónde está tu copa?


  —La dejé en la otra habitación. Espera, voy a por el trineo y los perros.


  Al regresar, me senté a su lado y dejé Desde el Más Allá sobre la mesa.


  Laurie lo hojeó al azar. Algo la hizo soltar un resuello despectivo.


  —¿Qué? —le pregunté.


  Ella sonrió con picardía.


  —«“Señor Waterstone”, chirrió el anciano bibliotecario desde la húmeda oscuridad de su siniestra guarida, “no me interesa en absoluto el medio que usó para adquirir ese texto antiguo”». No creo que las personas debieran chirriar ni nada por el estilo en los libros. Deberían limitarse a decir las cosas.


  —Puede que Edward Rinehart no sea un autor para ti —deduje.


  Cerró el libro.


  —Háblame de Donald Messmer.


  Resumí el relato de Messmer sin mencionar lo de Joe Staggers.


  —Qué raro. Creí que habría más, me siento casi desilusionado.


  —Me asombra todo lo que has hecho en un día. Ahora puedes dedicarte a pensar lo que te queda de vida.


  Posy Fairbrother se asomó por el umbral de la cocina y se adentró hasta la mitad de la cocina.


  —Tu admirador te aguarda. Hace tanto tiempo que no lee Buenas noches, luna que tardé un montón en encontrarlo; pero, eso sí, prometió dormirse después de una sola lectura. Laurie, ¿qué puedo hacer mientras Ned se muestra tan maravilloso?


  —Ayúdame con la salsa holandesa para las alcachofas y si quieres preparar la ensalada, yo me encargaré de lo demás.


  —¿Quieres que recoja después?


  —Uno de nosotros lo hará. —Laurie echó su silla para atrás y se puso en pie, todo en un mismo gesto fluido. El brillante escudo que era su rostro giró hacia mí—. ¿Estás preparado para ser maravilloso una vez más?


  56


  Separadas por extensiones de paredes color ocre, unas puertas teñidas para dar la impresión de ser de palo de rosa llegaban hasta un ventanal corredero. La segunda puerta a la derecha se hallaba entreabierta.


  Sobre la silla que había junto a la cama de Cobbie, el libro proyectaba ondas que habrían disparado un contador de Geiger. Abrazado a un osito de peluche, el pequeño ya bostezaba. Al pie de la cama, un gato negro y un conejo blanco, también de peluche, montaban guardia y en la cabecera un Tyranosaurus rex de treinta centímetros se alzaba sobre las patas traseras.


  El libro, ese himno al sueño de Margaret Wise Brown, se me antojó casi venenoso. Para distraerme pregunté a Cobbie cómo le iba a mi tocayo. El osito Ned y el Tyranosaurus rex habían entablado una excelente amistad. ¿Estaba preparado para el cuento?, pregunté. Sí, contundentemente, sí. Con la esperanza de estar tan preparado como él, abrí el volumen, me volví de lado, lo sostuve para que viera las ilustraciones y empecé a leer.


  Mi fobia desapareció al instante, y con ella, toda sensación de peligro. Los párpados de Cobbie se cerraron del todo cuando me faltaban cinco páginas para el final. Cerré el libro y, siguiendo el espíritu de Buenas noches, luna, deseé buenas noches a todo el mundo. La fobia volvió a apoderarse de mí cuando dejé el libro en la cabecera. Apagué la lámpara y me di cuenta de que había aprendido algo tan misterioso como la fobia misma: o sea, que más que el libro en sí, lo que me daba miedo era la cubierta.


  En mi oído interno, Frank Sinatra gritaba un fragmento de Something’s Gotta Give: «Lucha… lucha… lucha contra ello con toda tu alma».


  Bajando, a medio camino, me encontré con Posy, que subía. Tenía prisa; le quedaban al menos cuatro horas de trabajo esa noche. Estaba concentrada en la tarea que le esperaba y eso le prestaba una hermosura muy especial y su rostro, al desearme una velada estupenda, parecía casi el de un gatito.
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  Laurie Hatch y yo nos dejamos llevar por la marea de una conversación que parecía extenderse infinitamente hacia campos cada vez más íntimos, gracias a un entendimiento mutuo. No había tenido semejante velada en los últimos diez años y ninguno de los intercambios anteriores se acercaba, ni de lejos, a lo que experimenté esa noche como contacto real.


  Ese momento puro no tarda en confirmar la convicción de que la experiencia de uno se refleja en la del otro, de que sea lo que sea lo que uno diga el otro lo entenderá. Desde luego, no estaba mostrándome tan abierto como aparentaba. Tampoco Laurie. De mis «ataques», de Mister X, de lo raros que eran los Dunstan, del fantasma-doble que me salvó la vida no dije nada. Ni siquiera se me ocurrió que podía ser totalmente franco con Laurie Hatch. Se habría asustado, se habría quedado aturdida y yo no quería que me creyera un loco.


  Si las conversaciones como la nuestra no contuvieran siempre cierto grado de disimulo, no resultarían tan profundas.


  Dimos cuenta de una botella y media de vino y la mesa estaba cubierta de fuentes.


  —¿Por qué no recogemos esto? —sugerí.


  —Olvídalo. —Laurie se reclinó en su silla y se pasó una mano por el cabello—. Lo hará Posy.


  —Le quedan varias horas de trabajo. Vamos a darle un respiro.


  Llevé las fuentes al fregadero y eché hojas de alcachofa por el triturador del fregadero.


  Laurie me ayudó a cargar el lavavajillas y llenó las cubetas de detergente y abrillantador.


  —Me siento como un duende. ¿Te acuerdas de lo que íbamos a hacer ahora?


  —¿Te apetece oír el final de la historia de Rinehart?


  —Una perfecta despedida para el señor Rinehart.


  Laurie sirvió el resto del vino en nuestras copas y me llevó de vuelta al sofá.


  Hecha un ovillo, con la cabeza sobre un brazo extendido, dijo:


  —¿Este es el cuento que estabas leyendo cuando llegué?


  —Casi lo había acabado.


  Tomó un poquito de vino.


  —El profesor Arbuthnot ha descubierto un libro de suma antigüedad y rareza. Tres viejitos asesinados en un antro de opio llevaban tatuado, en la nalga izquierda, un antiguo conjuro árabe. Cuando iba a entrevistarse con un siniestro enano, nuestro protagonista divisa a un pequeñajo de lengua bífida y ojos amarillos.


  —Esto es algo distinto; a mí, la primera mitad me suena casi autobiográfica.


  Con un par de frases resumí la primera parte de la vida de Godfrey Demmiman y describí sus aventuras en el pueblo de Markham, la obsesión que sentía por la casa de sus antepasados, su huida del Otro, simultaneada con la búsqueda de ese mismo Otro, que lo llevó a la noche en que se sintió atraído hacia la biblioteca del último piso.


  —Sigue, pidió ella.


  Convencido de que esa era la noche en que se encontraría con el ser cuya visión le había sido tanto tiempo negada, Demmiman entró en la vieja biblioteca y cerró cuidadosamente la puerta. De inmediato, Demmiman se percató de que esa convicción no era una mera fantasía, pues la presencia del Otro se había grabado en sus terminaciones nerviosas y, a la vez que la percibía, sintió también el estado en que descubriría a su adversario.


  Tras unos preparativos no menos temerosos, no menos inciertos que los suyos, el Otro aguardaba su llegada con igual terror, lo que no hizo sino helar la sangre en las venas de Demmiman. No obstante, Godfrey tuvo la valentía de avanzar y echar un vistazo por el mohoso vacío.


  —¿Quién eres, ser impío? —soltó.


  Se produjo un silencio irresoluto, vacilante.


  —Déjate ver. Por todo lo que hay en mí, tengo que verte.


  La presión del silencio que lo rodeaba casi lo impulsó a huir hacia la puerta. En el último momento, cuando no le quedaba sino una mínima resistencia, oyó unos pasos en una región distante de la biblioteca.


  —No funcionará que el tipo salga y sea otro monstruo más —comentó Laurie.


  —Ya veremos —contesté.


  Lentamente, arrastrando los pies, una silueta indistinta surgió de entre las sombras. Demmiman se sintió incapaz de respirar. Allí se hallaba aquello a lo cual, para liberarse o para rendirse, tendría que enfrentarse. Lo sabía. La intensidad de su curiosidad le proyectó la vaga silueta de un hombre varios decenios mayor que él, madurado por experiencias que iban mucho más allá de las propias y ante las cuales sabía que su imaginación resultaría insuficiente.


  Su oscura y formal vestimenta era la de un hombre de negocios provinciano que, de tanto éxito, se había vuelto tirano. Al avanzar un paso, nada más observar una barba blanca, una barba como espuma, Demmiman advirtió que lo que velaba el rostro era el par de manos levantadas que lo ocultaban con lo que, a su entender, era un gesto de vergüenza.


  Separó los pies y se quedó quieto en el polvoriento suelo.


  El ser levantó la cabeza y separó los dedos, como si percibiera su cambio de ánimo. Luego, como si tomara una decisión repentina, bajó las manos y reveló el rostro con una agresividad muy por encima de la capacidad de la que Demmiman se sabía poseedor. El horror lo petrificó. Mil pecados, mil excesos se habían grabado en esa cara que poseía el registro de su vida secreta, espantosa e inevitable, y, sin embargo, por muy endurecidos e hinchados que fueran, los rasgos del Otro eran, cosa espeluznante, ineludiblemente los del propio Demmiman.


  —¿Estás bien?


  —¿Por qué?


  —Me dio la impresión de que se te había secado la garganta. Tómate un poquito de vino. Te ayudará.


  ¿Acaso todos sus esfuerzos estaban dirigidos a encararse con esa versión monstruosa de su propia persona? Parte de la humillación que experimentó Demmiman se debía a la constatación de que el poder del espeluznante ser superaba con creces el suyo. El Otro dio un paso adelante, un esfuerzo que pareció incendiarlo, restarle capacidad para enfrentarse al esfuerzo. Godfre Demmiman se dio la vuelta y huyó como si en ello le fuera la vida.


  Le pareció oír risas a su espalda, sin embargo, no eran sino un eco de su bochorno. Creyó oír pasos arrastrados que lo perseguían escaleras abajo, pero lo único que oía era el fuerte latido de su propio corazón. Seres deformes parecían asomarse por las puertas entornadas y los rincones entre sombras, a la espera de su rendición final.


  No pensaba acabar derrotado. Había nacido con un gran objetivo y el encuentro en esa habitación yerma no era sino la llave que abriría el candado de ese propósito. Su destino, entendió Demmiman, poseía una majestad que apenas empezaba a comprender.


  Avanzó hacia la puerta de la galería, la abrió de golpe y halló en su bolsillo la cajetilla de cerillas que había usado para encender los cirios en la cripta. La brillante llama tembló cuando se arrodilló frente a la primera de las largas cortinas. Una temblorosa llamita surgió y fue creciendo, elevándose. Demmiman se dirigió hacia la siguiente cortina y prendió otra cerilla. La cortina se incendió y Demmiman corrió hacia las cortinas mohosas del fondo de la galería. Luego, a la danzarina e intermitente luz, examinó su obra.


  Filas de llamas verticales se extendieron del suelo al techo. Las guías y los tapetes se habían apoderado de otro panel podrido de parquet y llamas rojas trepaban por la superficie de la pared. Las paredes recibieron las llamas, dándoles la bienvenida, y el suelo prendió en docenas de sitios. Demmiman retrocedió hasta el pasillo lleno de humo y salió a la noche.


  A ambos lados de la estrecha calle, las ventanas sucias y vacías de edificios abandonados hicieron caso omiso del fulgor que se veía en el interior de la casa vecina. La alarma se dispararía más tarde, cuando las llamas se alzaran hacia el oscuro cielo. Demmiman se refugió en un portal.


  Las ventanas de la planta baja estallaron y liberaron penachos de humo tan oscuros que ocultaban el fuego interior. Este irrumpió violentamente en el primer piso. Las llamas surgieron y desaparecieron en una vasta columna de humo.


  El segundo piso se incendió y lo siguió el tercero. A Semihombre le pareció oír, por encima del rugido de la conflagración, los agudos chillidos de los seres atrapados en lo alto de la casa y la imagen de su pánico le produjo una fiera alegría en el corazón.


  El oscuro manto que envolvía la fachada del edificio ocultaba las ventanas más altas y Demmiman corrió sobre los adoquines para esconderse en el umbral de un edificio contiguo, desde donde pudo observar el progreso final del incendio. En cuanto posó la mirada en las ventanas del cuarto piso, los primeros indicios de fuego detrás de ellas se transformaron del amarillo al rojo.


  Una silueta apareció en el marco de la ventana más próxima y miró hacia fuera con una calma sobrenatural. La estructura entera soltó un gruñido, señal del inminente colapso. La mirada de los ojos no vistos de la figura se posaron en Demmiman. A lo lejos, una sirena, luego otra, se acercaban ululando hacia el incendio. Los ojos escondidos de la negra silueta mantuvieron atrapado a Demmiman.


  El marco de la ventana se prendió fuego en torno a la oscura forma e iluminó el arruinado rostro tan semejante y, a la vez, tan distinto del suyo. El Otro volvió a lanzar su implacable exigencia. Su cabello estalló en llamas. Detrás de él, el fuego se trocó de rojo a un azul profundo, que Demmiman ya había visto antaño en el corazón de un antiguo bosque. Demmiman se apartó del umbral y salió a la calle adoquinada. En la exigencia del Otro, comprendió Demmiman, con el peso de una mayestática paradoja, yacía un destino imprevisto que su alma repentinamente exaltada aceptó plenamente.


  Corrió desde su refugio y se zambulló en el interior del edificio en llamas. Al cabo de un instante, cedió lo que quedaba de ese interior y, con un suspiro de capitulación, la enorme estructura pareció plegarse y fue cayendo, estremecida, sobre la extática liberación de Godfrey Demmiman.


  —¿Tenía que liberar al mundo de su persona, por no hablar de la casa de sus antepasados y de esos seres rastreros?


  —Pobre Godfrey.


  —Nosotros le encontraríamos un final más feliz. ¿Te interesa? ¡Ajá! Lo que tenemos aquí es una decidida muestra de interés. ¿Qué sabía Edward Rinehart de liberaciones extáticas?
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  La vista de ese hermoso y bronceado rostro tan cerca del mío hizo que me sintiera bendecido. Algunas de las mujeres que había conocido quizá fuesen más apasionadas que Laurie, pero ninguna de ellas era tan capaz de percibir con perfecta armonía las posibilidades que tiene cada momento para desplegar las alas y planear sin sobresaltos hacia el momento siguiente. Poseía otro don que algunos tildarían de mente obscena y otros llamarían inventiva. Cuanto más explorábamos mutuamente nuestros cuerpos, cuanto más celebrábamos sus habilidades, tanto más parecíamos unificarnos, hasta que tuvimos la impresión de introducirnos el uno en el otro, como líquidos, y convertirnos en una única cosa profundamente interrelacionada. Cuando nos apartamos, bañados en sudor, y nos tumbamos el uno al lado del otro, experimenté la sensación de que algunos pegajosos rastros de mi ser seguían regresando a mí.


  —¿Tienes idea, por mínima que sea, de lo bien que me haces sentir? —preguntó Laurie.


  —Creo que voy a construirte un altar —respondí.


  Unas horas más tarde, desperté con la extraña sensación de que debía marcharme antes de tener problemas. Además, me estaba enamorando demasiado pronto de Laurie Hatch, y no tenía derecho a enamorarme de ella. En unos días regresaría a Nueva York y probablemente no volvería a verla nunca más. Para ella, yo representaba sobre todo un peligro y tenía que protegerla de mí. Me quité su brazo del hombro y me bajé de la cama.


  Mientras buscaba mis calcetines choqué con una lámpara y el ruido la despertó. Medio adormilada me preguntó lo que hacía. Le expliqué que debía regresar a la pensión.


  —¿Qué hora es?


  Miré los números verdes en el reloj digital.


  —La una y cuarto.


  Encendió una lamparita de noche, se incorporó y se frotó la cara.


  —Te llevaría en coche, pero me siento tan cansada que me saldría de la carretera.


  —Pediré un taxi.


  —No seas bobo. Llévate el coche de Stewart… su otro coche, el que dejó en el garaje. Ya veremos cómo lo devuelves. Porque, y de eso no hay la menor duda, vas a regresar, Ned, tenlo por seguro.


  Fui a darle un beso. La arrugada sábana la cubría hasta la cintura y, a la tenue luz de la lamparilla, su torso se me antojó de un moreno dorado.


  —Llámame mañana —pidió, y apagó la luz en cuanto acabé de vestirme.


  El «otro coche» de Stewart Hatch era un mercedes 500 SL color marfil, un deportivo de dos plazas, algo que me habría sorprendido de no ser porque ya nada podía hacerlo. Di vuelta a la llave de encendido, estudié los controles, puse la marcha atrás y casi salí por la puerta. Tardé un rato en aprender a cambiar las luces de cortas a largas y cuando volví a poner las cortas, dejé el vehículo en punto muerto y recuperé el paquete de mi madre que había dejado en el asiento trasero del coche de Laurie.


  Regresé al centro de Edgerton por todo lo alto, cantando con el jazz que emitía la emisora de radio de Albertus. En lugar de aparcar delante de la pensión, lo hice a la vuelta de la esquina, en Harry Street.
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  Al subir, percibí, en el otro extremo de mi piso, los inconfundibles ruidos de una fiesta en todo su apogeo. Un grupito de jóvenes se arremolinaba en el pasillo de la parte trasera de la casa. De las chicas lo que más se veía eran las brillantes piernas; los chicos lucían camisetas de polo y el cabello corto y erizado. Todos sostenían vasos de plástico, agitaban cigarrillos y cotorreaban. Una muchacha de cabello negro, cuyo flequillo le rozaba las cejas, agitó su cigarrillo en mi dirección.


  —Hola, vecino nuevo. ¡Únete a nuestra fiesta!


  —Gracias, esta noche paso. Estoy saturado de fiestas —contesté.


  La saludé con la mano y eché un vistazo por la puerta abierta al otro lado del pasillo. Otto había apagado casi todas sus luces y la de la televisión parpadeaba sobre su cuerpo repantigado en la butaca. El cuello de una botella de Jack Daniel’s sobresalía de su entrepierna y en el vaso que había junto a la silla quedaba más o menos un centímetro de oscuro líquido marrón. Me pregunté si debía apagar el aparato y ayudar a Otto a acostarse. Nada más avanzar un paso percibí el olor a tela quemada.


  Un hilillo de humo ascendía de la mano fláccida de Otto. En el brazo del asiento, un círculo de chispas, despedidas por la punta de un cigarrillo a medio fumar, se extendió y se convirtió en llamas.


  Entré corriendo y me puse a golpear las llamas con las manos. La cabeza de Otto se enderezó bruscamente. Dos ojos entrecruzados de hilos escarlatas me miraron sin reconocerme.


  —¡Otto! —grité.


  —¡Lárgate de aquí —gritó él—, maldito tramposo!


  Vi cómo un enorme puño partía de su pecho. El primer puñetazo me dio de pleno en el hombro y caí al suelo estrepitosamente. Una llamarada con forma de hoja otoñal ascendió desde la manga de su jersey.


  —¡Maldito ratero!


  Plantó su mano izquierda en las llamas, soltó un rugido y saltó de la butaca como un bólido. La botella de Jack Daniels cayó al suelo. Otto avanzó trastabillando y se percató de que su jersey se estaba quemando.


  —¡El lavabo, Otto! —grité, y cogí una sudadera que se hallaba al pie de la cama. Lo oí soltar una rápida sucesión de tacos dignos de Gabby Hayes.


  —Mecachis en la mar, me cago en diez, qué carajo es esto.


  Un puñado de jovencitos se apiñó frente al umbral, apagando cigarrillos en el suelo y bebiendo de sus vasos de plástico. Otto y yo éramos mejores que la tele.


  Aplasté la camiseta sobre el brazo de la butaca y la aporreé.


  La chica de cabellos negros y flequillo se adentró unos pasos.


  —Señor Bremen, no es un ratero, es el tipo que se mudó a la habitación de la señora Frahm.


  —Lo sé, cielo.


  Ella me sonrió.


  —Eh, yo soy Roxy Redman y estos son Charlie y Zip y mi compañera de cuarto, Luz de Luna Challis.


  Una bonita rubia, vestida con lo que parecía una combinación con las tiras del sostén a la vista, aleteaba los dedos.


  —Mi nombre verdadero es Audrey, pero todos me llaman Luz de Luna.


  —Claro que sí —contesté—. El mío es Ned, pero todos me llaman Ned.


  Luz de Luna soltó una risita; Charlie y Zip me lanzaron una mirada que pretendía hacerme mear en los calzoncillos.


  Otto apareció a mi lado con un vaso de agua en la mano. Alguien subió pesadamente por la escalera.


  —Quítala —dijo Otto.


  Arranqué la sudadera y Otto vació el contenido del vaso en los restos ennegrecidos.


  Invisible detrás de la multitud, Helen Janette anunció que la fiesta se había acabado. El sombrero de fieltro del señor Tite apareció flotando detrás de ella.


  —Ya habéis oído a la señora. A vuestros cuartos.


  —Lo siento, chico —comentó Otto—. Supongo que al viejo bobo se le fue un poco la olla. —Recogió la botella y la arrojó a la papelera—. Ahora me tocará comer un montón de mier…


  Roxy, Luz de Luna y sus amigos se alejaron envueltos en risitas apagadas, lo que me permitió ver al señor Tite y, por tanto, la razón de las risas. Debajo del sombrero iba medio desnudo con la camiseta de malla que le había visto esa mañana y unos calzoncillos a rayas con la bragueta manchada de amarillo.


  Cubierta por un albornoz rosa fuertemente apretado sobre su camisón, Helen Janette entró con paso marcial y estableció su puesto de mando.


  —Exijo una explicación.


  Otto hizo lo que pudo. Se había dormido mientras fumaba y yo lo había sorprendido. Lamentaba el alboroto. Nunca antes había sucedido nada parecido y nunca más sucedería.


  La señora Janette intensificó su aire de autoridad.


  —Estoy absolutamente indignada. —El señor Tite tomó posición a su lado—. Este cuarto apesta a alcohol. Se ha quedado dormido con un cigarrillo en la mano y casi prende fuego a la casa. Esto es inaceptable, señor Bremen.


  —Lo es —convino el perro guardián.


  —Ha sido uno de esos errores que se cometen una sola vez. En el futuro seré más cuidadoso. —Otto se enderezó. En mi opinión se parecía a John Wayne—. ¿Hay algo más que quiera decirme?


  —Abra las ventanas y deje salir el hedor. Se supone que esta es una casa decente.


  —Mis ventanas ya están abiertas. Y si quiere regentar una casa decente, debería deshacerse de Frank Tite. Es mi humilde consejo.


  Tite hizo ademán de abalanzarse y la señora Janette lo detuvo alzando una mano, no sin mirarme a mí con expresión airada.


  —Señor Dunstan, no quiero que me cree más problemas.


  —Le he hecho un favor —me justifiqué.


  Y ella salió enfurecida.


  Bremen me observó y se encogió de hombros. Los oímos bajar pesadamente y cerrar sus respectivas puertas.


  —Hábleme de Tite —pedí.


  —Frank Tite es un zángano al que echaron de la policía. —Otto se quitó el jersey y lo echó en dirección a la papelera—. En alguna parte tengo otra botella de cerveza amarga. ¿Quieres tomarte una última copita conmigo?


  Me zafé con la promesa de visitarlo pronto. El libro de Rinehart y el paquete de la caja de seguridad habían ido a parar a un rincón junto a la ventana. Llevé el paquete a mi mesa y le quité las capas de papel de estraza hasta desenterrar un gran y anticuado álbum de tapas color verde bosque. Pegado a la cubierta había una nota escrita de puño y letra de mi madre: «Para Ned».
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  Hojeé las páginas de lo que Laurie había calificado de muñeca rusa: el último y secreto regalo que me había hecho mi madre. Me sentí cada vez más perplejo. Pegados al anverso y al reverso de más de la mitad de sus gruesas páginas había… ¿recortes de periódico sobre crímenes? Unos eran del Eco de Edgerton, pero la mayoría eran de periódicos de fuera. Casi todos los artículos se referían a casos no resueltos de muertes violentas, ninguna de las cuales parecía tener relación con Star o conmigo. Alterado, revisé el álbum más metódicamente. Un nombre que habían pronunciado tanto Hugh Coventry como Suki Teeter saltó a mi vista en los primeros recortes.


  El titular del primero rezaba: «Comadrona acusada de robar bebés reconoce su culpabilidad». Empezaron a sospechar de Hazel Jansky, una comadrona de la ciudad, cuando un administrador del hospital Santa Ana se fijó que en la década anterior ella había asistido a nueve alumbramientos de mortinatos. Jansky había dado explicaciones plausibles, pero el hospital había pedido a las enfermeras que la controlaran. Dos semanas más tarde, una de las enfermeras se enteró de que una paciente de Jansky acababa de dar a luz a un niño muerto. Un conserje del hospital le había dicho que vio a la comadrona correr escaleras de servicio abajo. Guiada por un impulso, la enfermera bajó en el ascensor del personal y encontró a Hazel Jansky corriendo hacia un tramo de escaleras que llevaba a una puerta trasera. La atrapó al otro lado de la puerta y vio cómo un coche se alejaba a toda prisa. La enfermera escoltó a Jansky al despacho del administrador y allí descubrieron el bebé que llevaba oculto debajo del abrigo, bañado, envuelto e indudablemente vivo. En la comisaría, Jansky admitió haber participado en cuatro transacciones de venta de recién nacidos a parejas que o bien no podían o bien no deseaban pasar por los trámites de adopción normales. Negó la existencia de uno o varios cómplices.


  El artículo estaba fechado el 3 de marzo de 1965. Cuatro meses antes de mi séptimo cumpleaños, al abrir el periódico de la mañana, mi madre descubrió lo que consideraba una prueba de que había dado a luz no a un solo niño, sino a mellizos.


  Un día después, el Eco anunciaba: «Comadrona ladrona de bebés confiesa y defiende sus actos». Hazel Jansky había identificado a los cuatro bebés vendidos en el mercado negro y afirmaba que lo hacía por el bien de los niños al rescatarlos de unas malas madres. También había dado el nombre de los compradores, pero los intentos de dar con ellos habían resultado vanos, «cosa que —según el Eco— ha levantado la sospecha de que hicieron la compra con nombres falsos».


  El juicio dio comienzo en mayo y duró tres semanas. De las cuatro madres cuyos hijos habían sido secuestrados y vendidos, una había sido asesinada en una riña de taberna, otra había tenido un accidente mientras conducía bajo los efectos del alcohol, en el que habían perdido la vida ella y otras dos personas; la tercera había desaparecido sin dejar rastro. Tras enterarse de que su hijo seguía vivo, la cuarta mujer se quejó de que la acusada se había guardado todo el dinero en lugar de repartirlo a medias con ella.


  El jurado encontró a Jansky culpable, pero recomendó al juez que se mostrara compasivo. Al cabo de una semana, este dictó sentencia. Aunque no podía pasar por alto lo ilegal del acto, tampoco podía olvidarse que la comadrona Jansky había escogido bebés de madres cuya conducta los ponían en peligro. Tuvo en cuenta, además, los largos años de servicio que Jansky había prestado a la comunidad. Por lo tanto, aceptó la recomendación del jurado y la condenó a tres años en la penitenciaría de Greenhaven, con la posibilidad de salir en libertad condicional a los dieciocho meses.


  Había robado cuatro bebés y dicho a sus madres que habían muerto. Puesto que un juez y un jurado habían dictaminado que había actuado por el bien de los pequeños, pasó esos escasos dieciocho meses en la cárcel. Las fotografías de Hazel Jansky no eran las de una persona a quien pudiera uno confiar la aplicación de convenciones sociales. Rubia, compacta, de unos treinta y pico de años, su mirada desde las páginas del Eco. Contenía la irascibilidad de alguien que había aprendido que la irreductible hosquedad resulta más útil que la alegría, una lección que no estaba a punto de olvidar.


  Se me antojó que el tribunal había compartido su desdén por las víctimas. Si hubiese vendido hijos de madres de clase media, todavía se encontraría en la cárcel. Me pregunté si la mujer asesinada y la que había tenido un accidente mientras conducía borracha habrían sufrido una suerte distinta si no les hubiesen dicho que sus hijos habían nacido muertos.


  El siguiente recorte, del Milwaukee Journal, titulado: «Doble asesinato en la periferia», se refería también a homicidios no resueltos. Los patólogos del condado de Milwaukee habían descubierto que el señor y la señora McClure, de quienes se creía que habían sido víctimas del incendio que destruyó su casa en la calle Salisbury, en el barrio de Elm Grove, habían muerto en realidad a consecuencia de múltiples heridas con arma blanca. Su hija de tres años, Lisa McClure, no había muerto de asfixia, como se había supuesto, sino por un golpe en el cuello. Los vecinos no conocían bien a la pareja, que residía en Elm Grove desde hacía apenas seis meses. Una vecina dijo a un reportero del Journal que, según el señor McClure, se habían trasladado desde Saint Louis por negocios. Robert McClure, su sobrino de ocho años, al que habían matriculado en tercero de primaria en la escuela de Elm Grove para el año siguiente, había desaparecido. Aunque no descartaban la posibilidad de que los asaltantes lo hubiesen secuestrado, la policía esperaba que hubiese huido antes de que estos se fijaran en él. La policía no había logrado contactar con los padres del niño, pero el jefe de policía, Thorston Lund, dijo que confiaba en que pronto tendrían noticias de ellos.


  El titular del siguiente recorte decía: «Misterio de la pareja muerta a cuchilladas».


  La investigación del brutal triple asesinato y del incendio provocado el miércoles en Elm Grove ha dado un giro sorprendente esta mañana con el anuncio de que dos de las víctimas, William y Sally McClure, podrían haber usado nombres falsos. Según una fuente confidencial de la comisaría de Elm Grove, una rutinaria comprobación de antecedentes ha revelado que, al menos en dos ocasiones previas, la pareja había dado direcciones falsas.


  Al adquirir la propiedad en la calle Salisbury y al matricular al desaparecido sobrino del señor McClure, Robert McClure, de ocho años, en la escuela primaria de Elm Grove, los McClure dieron como dirección anterior 1650 Miraflores, en San Juan, Puerto Rico, una dirección inexistente. En el formulario de inscripción de Robert McClure, la escuela rural San Luis figura como su escuela anterior, pero en los registros de la misma no consta como alumno.


  Un alto funcionario de la comisaría de Elm Grove informa de que los McClure compraron la residencia en Salisbury Street a través de la inmobiliaria Statler y pagaron al contado. Según Thomas Statler, presidente de la agencia, aunque en Elm Grove sean poco comunes, las ventas al contado no han sido del todo inexistentes.


  Un residente de la zona describió al señor McClure como una persona «morena» pero sin el menor rastro de acento puertorriqueño. De Sally McClure se dice que hablaba con acento «neoyorquino». «El señor McClure no era como las personas normales de por aquí. Trataba de ser educado, pero no podría decirse que fuese amistoso».


  En una declaración hecha hoy, el jefe de policía de Elm Grove, Thorston Lund, especuló sobre la posibilidad de que los asesinatos tuvieran que ver con el pasado del señor McClure.


  El chico que, según se supone, es sobrino de la pareja, el niño de ocho años Robert McClure, continúa desaparecido.


  En la página siguiente, el Journal anunciaba que «La pareja asesinada en Elm Grove tenía antecedentes delictivos».


  En una conferencia de prensa celebrada ayer por la tarde, los departamentos de policía de Milwaukee y de Elm Grove anunciaron que el FBI ha identificado a William y Sally McClure, asesinados el miércoles pasado en su exclusiva residencia de la calle Salisbury, como Sylvan Booker y su compañera, Marilyn Felt, fugitivos de la justicia. Su hija de dos años, Lisa Booker, fue identificada como la tercera víctima.


  El agente Charles Twomey de la oficina del FBI en Milwaukee informó de que Booker y Felt eran objeto de una intensa investigación en Filadelfia, Pennsylvania. «Dábamos por hecho un arresto inminente —agregó—. Suponemos que alguien se chivó. Trataron de huir, pero las personas equivocadas los pillaron».


  El agente Twomey no sabía nada de la presencia en la residencia del niño de ocho años, Robert McClure. «Todavía lo consideramos como una fuente de valiosa información», —añadió.


  En el siguiente recorte, el Minneapolis Star-Tribune informaba del asesinato, en su apartamento de la avenida Hennepin, de Philip y Leonida Dunbar, pareja jubilada y, según sus vecinos, «amante de su intimidad». La policía confiaba en que pronto detendrían a los culpables.


  El artículo «Enigma en la comisaría», de Ottumwa, en Iowa, describía otra clase de misterio. Al ver a un chiquillo de unos once o doce años merodeando por el parque, un policía llamado Boyd Burns sospechó que se había fugado de casa. Cuando lo interrogó, el pequeño se negó a darle su nombre y su dirección. «No actuaba como suelen comportarse los niños que se fugan de casa —explicó Burns—, sino más bien con descaro. Lo llevé a la comisaría, lo senté y le dije que sus padres seguro que estarían muertos de preocupación».


  Cuando le pidió que le enseñara lo que tenía en el bolsillo, resultó que llevaba más de cuatrocientos dólares. Eso hizo que Burns sospechara, por lo que le tomó las huellas dactilares y descubrió que las yemas de sus dedos carecían de las hendiduras y las espirales que conforman las huellas dactilares. Al ser interrogado acerca de esa anomalía, el pequeño contestó que no le hacían falta huellas dactilares.


  «Parecía que se estaba burlando de mí —dijo Burns—. Le pedí que me dijera al menos su nombre de pila y me dijo que podía llamarlo Ottumwa Red. Reconozco que me hizo sonreír. Le pregunté si quería comer y me dijo que no le sentaría mal una hamburguesa. Así que lo senté en el despacho y pedí a media docena de mis compañeros que lo vigilaran hasta que regresara». Burns fue al Burger Whopper, a una manzana de la comisaría. «Antes de entrar en la hamburguesería oí un fuerte ruido, como de algo que fuera absorbido. Me volví y vi que la comisaría entera se quedaba a oscuras durante un par de segundos». El policía regresó corriendo.


  El sargento de guardia y los policías en la zona de recepción yacían en el suelo, gimiendo. En las celdas, los presos también gemían. «Mis amigos de la oficina… ya no se encontraban allí… habían desaparecido. El lugar parecía el Marie-Céléste. Y el chico también se había desvanecido».


  Cuando se le pidió su opinión sobre lo ocurrido, Burns dijo creer que el chico era un extraterrestre. «Como de otra galaxia. Una cosa segura sobre los terrícolas es que tienen huellas dactilares. Lo único que puedo decir es que me alegro de que el chico ya no esté en Ottumwa».


  Un edificio había hecho explosión en Lansing, Michigan.


  Murieron trece personas. Otras tres parejas habían sido asesinadas salvajemente en sus casas. En la página siguiente, un recorte reseñaba el asesinato de dos jóvenes mujeres que estaban de excursión en Vermont. Apagué la luz y me dejé caer en la cama sin desvestirme siquiera.
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  En sueños, cuerdas y pesas me mantenían atado a la cama. Cautivo de la mente de Mister X vi una puerta disiparse, convertirse en bruma. Vi la hoja de un cuchillo, a un hombre moreno levantarse, ceñudo, de una silla. Cuando abrió la puerta, Mister X entró y dijo:


  —Señor Booker, usted tiene algo que me pertenece.


  Ese algo ¿sería yo? No: ese algo se había marchado, ya había escapado.


  Booker cayó de rodillas y Mister X se deslizó detrás de él y le cortó el pescuezo.


  «No —pensé—, ese era Anscombe…».


  No, cantaba Frank Sinatra: «Lucha… lucha… lucha con… toda tu alma…».


  No fue el espectáculo de Mister X matando salvajemente a un tal Sylvan Booker lo que me hizo salir volando de allí, fue lo que ocurrió cuando Frank Sinatra cantaba y el aire olía a hojas de pino y la gente fue nombrada…


  Un gato negro y un conejo blanco de peluche yacían en el suelo. Frente a mí, en el espejo emergió un ser deforme agitado por una maliciosa risa. Horrorizado, me arranqué las cuerdas, me quité las pesas de encima y desperté de pie, junto a la cama, con las palmas de las manos aplastadas sobre los ojos.
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  La «muñeca rusa» me proporcionó el detalle que explicaba todo lo que estaba preparado para entender. Casi todos los sucesos habían tenido lugar un par de días antes o después del 25 de junio. Yo había visitado con Mister X a las parejas asesinadas… había visto cómo las asesinaba. Star había recabado esos recortes porque temía… ¿qué?, ¿que Robert fuese el culpable? ¿Que lo fuese Rinehart? ¿Creía que Robert había inutilizado a media docena de policías en Otumwa, Iowa, y asesinado a dos jóvenes mujeres excursionistas en Vermont? Según dedujo de los periódicos, su segundo hijo andaba suelto por el mundo, yendo de una tragedia a otra, como un fantasma furioso.


  Robert había enviado a Ashleigh Ashton al motel Confort porque sabía que yo me encontraría allí. Otra vez se había acostado con ella y así me había salvado de una condena a perpetuidad en la cárcel.


  Yo tenía la impresión de ser, también, una muñeca rusa; de ocultar secretos dentro de secretos, que llevaban a un misterio imposible de resolver. Robert, Edward Rinehart. Demasiado para mí, no me sentía capaz de dilucidar el enigma. Tampoco podía seguir poniendo a Laurie Hatch en peligro. Decidí salir a pasear hasta que el agotamiento me impulsara a acostarme.


  Cuando salí, una blanca fracción del rostro de mi casera desapareció detrás de un doblez de la cortina. Cerré la puerta de un fuerte y muy satisfactorio portazo. Quería una copa, tal vez tres.


  Cuanto más me adentraba en Chester Street, más ruido de alboroto oía. Ninguno de los pendencieros de Hatchtown había encontrado aún su cama. «No quiero ser el juguete de Robert», me dije. Me repelía la idea de que hubiese estado manipulándome, dirigiéndome, dando forma a mi vida. ¿Por qué? Esta, la más obvia de las preguntas imaginables me hizo pararme en seco.


  La respuesta me llegó cuando recordé: «Señor Booker, usted tiene algo que me pertenece».


  Una vez al año, Mister X iba en busca de Robert, mi sombra. Una conexión de la que yo no sabía nada me absorbía a mí, la sombra de la sombra, en su búsqueda. Star y Robert se habían reunido al menos dos veces, una frente a la tienda de Biegelman y, la otra, frente a la casa de Nettie; sin duda existieron otros encuentros. Quizá Star había mantenido a raya a Mister X. Este año, nuestro cumpleaños sería el día después del entierro de Star y Robert no podía enfrentarse a solas al reto. Me había salvado la vida porque me necesitaba.


  Pero yo, a él, no lo necesitaba. Al diablo con él. Que Mister X lo borrara del mapa, me daba igual.


  Enfurecido, di otro paso adelante y me percaté de que lo que había echado de menos toda la vida era justamente al ser al que acababa de mandar a la destrucción. Una oleada de emociones que solo sabría describir como anhelo casi me puso de rodillas. Cada célula de mi cuerpo exigía reunirse con el otro ser, el ser disociado. Y, de nuevo, con más dolor por ser ahora adulto, me sentí como una mitad amputada que sangraba por falta de la parte que la haría entera. «Esto es una locura —me dije—. Así te sentiste cuando tenías tres años».


  El enorme dolor del deseo volvió a esconderse debajo de la cicatriz, y Chester Street se extendió de nuevo frente a mí bajo la luz de las farolas, pacífica y vacía en el aire nocturno. Eran más de las tres de la madrugada de un domingo en Edgerton. Si Robert me necesitaba para derrotar a Mister X, lo ayudaría… o no… según me sintiera llegado el momento. Sin embargo, me encontraba aquí porque él se encontraba aquí: Robert me había puesto en el camino que llevaba de Ashleigh Ashton a Laurie Hatch.


  Seguía preocupado por Laurie cuando llegué a Merchants Park y decidí tomar agua de la fuente que su marido había mandado construir para vanagloriarse. Finalmente percibí las luces parpadeantes de los coches patrulla y de la ambulancia frente al edificio Cobden. Las voces que había oído provenían de la multitud en lo alto del parque y de grupitos desperdigados bajo los árboles.
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  Desde un banco, un hombrecillo, con un halo de rizos que se desplegaban como un abanico debajo de su gorra, atrajo mi atención agitando una bolsa de papel de estraza.


  Me senté a su lado.


  —Hola, Pinito. ¿Qué pasa?


  —Ni puta idea. Parece que hay problemas en el edificio Cobden.


  Otros dos coches patrulla acudieron ululando a Ferryman’s Street. En lo alto de la escalinata, los auxiliares de la ambulancia hablaban con un hombre de cabello gris, cuyo cansado rostro adquiría tonos rosados y rojos, reflejo de las parpadeantes luces de los vehículos. Su barriga sobresalía como una estantería por encima de la cinturilla del pantalón de su traje.


  —El capitán Mullan —dije.


  —Tu amigo. Prueba esto.


  Fuera lo que fuese, el contenido de la botella sabía a humo de puro.


  —No es más que un inocente borgoña casero, pero me pareció que sus pretensiones te divertirían. —Con una carcajada casi de bruja, Pinito levantó la botella—. Es un dicho de mi viejo amigo Erwin Aguado Leake. Era profesor de Albertus y de sus labios salía la mierda más increíble que te puedas imaginar. —Se tensó, emocionado—. «Por más que sigas a una sombra, ella te transporta. Aunque parezca que vuelas en ella, te perseguirá». ¿Sabes quién lo escribió?


  Negué con la cabeza.


  —Ben Jonson. «Oscuridad escucho, y numerosas veces he estado medio enamorado de la fácil Muerte, la he llamado muchas cosas amables en numerosas rimas musitadas, para tomar en el aire mi tranquilo aliento». John Keats.


  El cuero cabelludo me hormigueó.


  —La gente creía que Tubito era un inútil. A nadie le importó un carajo cuando la Negra Muerte vino a por él. —Pinito se secó los ojos y se puso en pie, casi convulsivamente.


  Avanzó arrastrando los pies y lo seguí entre la multitud en el extremo más estrecho del parque. Un hombre con cazadora de cuero negro me echó un vistazo y apartó la mirada. El bullicio había sacado al Franchute La Chapelle de su madriguera.


  Al otro lado de Ferryman’s Street, bandas de luces de colores evolucionaban por la fachada del edificio Cobden. Frente a la puerta entreabierta, el capitán Mullan conversaba con un hombre de traje azul que tenía todo el aspecto de desear despertarse y descubrir que se encontraba en su cama.


  —¿Quién es ese, el que está con Mullan?


  Un tipo fornido de cabello engominado y peinado hacia atrás respondió que ese era el jefe de seguridad de Hatch, Frank Holland.


  —Mi chico, Bruce McMicken —lo presentó Pinito.


  —No soy tu chico —replicó este.


  —¿Alguien ha allanado el edificio Cobden?


  Bruce McMicken me miró de reojo. Tenía el rostro como una losa y parecía un camarero o un patrullero.


  —Según uno de los polis, quienquiera que entrara lo destrozó todo. Jodió los ordenadores y le dio una paliza al guardia, por eso estaba la ambulancia.


  —¿Un hombre mayor? Lo vi entrar el otro día.


  —Sí, Earl.


  —No soporto a Earl Sawyer —comentó Pinito—. Es un presumido.


  —Lo que pasa es que no es simpático —lo justificó Bruce—. Al menos no duerme en los callejones como tú.


  Pinito dejó escapar una risita, más bien una carraspera, como si le hubiesen dirigido un cumplido.


  —Aquí está el jefe.


  Un hombre rechoncho, con camisa azul, pantalones cortos color caqui y mocasines irrumpió en el umbral y se hizo cargo de la situación. Poseía el ancho rostro de un ejecutivo y el corte de pelo en capas, típico de los senadores que no son de fiar.


  —¿Stewart Hatch?


  —De los Hatch de Hatchtown —convino Pinito.


  Los enfermeros cruzaron el umbral con la camilla y los tres hombres de la escalinata bajaron al césped. La cara golpeada de Earl Sawyer salía de debajo de un extremo de la manta. Sus ojos se encontraban cerrados y una franja de sangre le atravesaba la mejilla, como una banderola. El teniente Rowley siguió la camilla escalones abajo y se reunió con el capitán Mullan en el estrecho césped. Stewart Hatch subió a la ambulancia detrás de los enfermeros.


  Bruce, Pinito y yo subimos a la acera. Aquellos colocaron al guardia inconsciente en una camilla con ruedas. Frank Holland se acercó con paso calmoso a la parte trasera de la ambulancia.


  —Se está cagando de miedo —comentó Bruce—. Tienen un sistema de seguridad de lo más moderno. Se supone que las alarmas tienen que dispararse incluso si una mosca se posa en una lámpara.


  Holland dio la espalda a la ambulancia y Hatch y uno de los enfermeros se bajaron de un salto. Este cerró las puertas y corrió hacia el asiento del conductor.


  —Por cierto —susurró Pinito—, no fuiste tú, ¿verdad?


  —¿Yo? —Creí que hablaba de Earl Sawyer y del edificio Cobden—. Pero si acabo de llegar.


  —Lo del viernes por la noche.


  —No, no fui yo.


  Pinito me dio una palmadita en el brazo. La ambulancia enfiló Merchants Avenue y Hatch empezó a clavar el dedo índice en el pecho de Frank Holland.


  —Adiós amigos[2] —dijo Bruce McMicken y desapareció entre el gentío, cada vez más reducido.


  Vi al teniente Rowley captar mi presencia e inclinarse hacia Mullan. Este me miró con expresión no demasiado contenta. Lo saludé con un gesto de cabeza.


  Stewart Hatch echó un vistazo despectivo a los mirones.


  —Váyanse a casa —les gritó—. El espectáculo ha terminado. —Sus ojos se detuvieron cuando toparon con mi persona.


  Detenerse no es la palabra que mejor lo describe. Cuando los ojos de Stewart Hatch se encontraron con los míos se abrieron con una suerte de conmoción, de reconocimiento, que se trocó de inmediato en lo que parecía odio.


  «Nos ha hecho seguir —pensé—. Ha visto fotos de Laurie y de mí juntos».


  —No creas que te va a mandar una postal de Navidad —me advirtió Pinito.


  Las gruesas piernas ya bronceadas de Hatch lo propulsaron hacia Rowley y Mullan. Mientras daba la impresión de que una parte de su cuerpo continuaba avanzando, se metió los puños en los bolsillos de los pantalones y acercó la cabeza al oído de Rowley.


  Rowley me miró con su cara de muerto y sus ojos de muerto. Hatch entró bulliciosamente en el edificio Cobden con su director de seguridad a rastras.


  Rowley parecía tan feliz como puede parecerlo alguien como Rowley. Ya no tenía que fingir que era mi mejor amigo. Pinito había desaparecido. Las pocas personas que había junto a mí se desvanecieron mientras Rowley avanzaba hacia mi lado de la calle, se detenía frente a mí y soltaba humo de cigarrillo reciclado.


  —Qué gusto volver a verlo, teniente —dije.


  Rowley miró a un lado y a otro. Su rostro de cadáver se volvió hacia mí y las arrugas que dividían sus mejillas se llenaron de sombras.


  —Eres aún más bobo de lo que creía. ¿Cuál es tu problema, Dunstan?


  —No podía dormir. Salí a dar una vuelta y vi toda esta gente.


  Avanzó, obligándome a retroceder.


  —La estación de autobuses está en Grace Street, a tres manzanas de la plaza del ayuntamiento. Esa es una opción. La otra es que te quedes por aquí y nos dejemos caer por tu casa mañana por la mañana.


  —¿Hatch le ordenó que me dijera esto, teniente?


  Rowley me dio un fuerte puñetazo en la tripa. Me dejó sin aliento y trastabillé hacia atrás. Me dio una bofetada tan fuerte que me hizo girar y caer sobre el césped. Rodé sobre mí mismo, tratando de alejarme y de recuperar el aliento. Rowley se acercó dando saltitos y me dio un puntapié bajo las costillas. Se agachó y me dio un coscorrón.


  —Ayúdame. ¿Decías algo?


  Acerté a tomar aire con dificultad.


  —Empiezo a entender lo que quiere decirme.


  Los polis del otro lado de la calle nos habían dado la espalda.


  Rowley se puso en pie y dio un paso atrás.


  —Una cosa —dije.


  Se puso las manos sobre las rodillas y se inclinó sobre mí. Su rostro constituía una negra losa sin rasgos.


  Respiré de nuevo.


  —Cuando abrí el paquete me pareció que habíamos llegado a un acuerdo.


  —Un acuerdo —contestó más en son de afirmación que de pregunta.


  —Creí que cien pavos evitarían que me patearas.


  Me refería, claro, a los cien dólares que faltaban en el paquete que me había devuelto después del interrogatorio.


  Rowley se levantó bruscamente y se alejó.


  Cuando metí la llave en la cerradura de la puerta, experimenté un cosquilleo en la nuca y eché un vistazo por encima del hombro. Me imaginaba que vería a Rowley ordenándome que entrara en la parte trasera de un coche patrulla. Lo único que vi fue al Franchute La Chapelle caminando con sus acostumbrados meneos Chester Street arriba. Comprobó el número de un edificio de apartamentos y me echó una mirada de reojo. Se metió las manos en los bolsillos de la cazadora de cuero, se acercó con aire despreocupado al borde de la acera y miró calle abajo, como esperando a que lo recogiera un coche. Tras otra ojeada hacia mí, reanudó su andar habitual agitado y dio la vuelta a una esquina para adentrarse en Hatchtown.
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  A las diez de la mañana del domingo, alguien llamó a mi puerta mientras yo intentaba persuadir a Laurie Hatch de que llevara a Posy Fairbrother al centro a recoger el mercedes.


  —Tengo visita —le dije.


  —Deshazte de ella y ven a mi casa. Te daré un gigantesco almuerzo.


  Volvieron a llamar, por triplicado.


  —Creo que es un poli al que no le caigo muy bien.


  —Deja el auricular en la mesa y hazlo entrar para que yo pueda escuchar. Luego infórmale de que estás hablando conmigo.


  La voz de Helen Janette traspasó la puerta.


  —Señor Dunstan, si no abre, abriré yo.


  Arremolinados en torno a mi casera, se hallaban el capitán Mullan, el teniente Rowley, el agente Treuhaft, el tótem humano que había ido con Rowley a casa de Nettie y, tan cerca de Rowley que bien podría haber estado cogido de su mano, Stewart Hatch. Este vestía pantalón blanco y una chaqueta cruzada azul sobre un polo con el cuello levantado. Lo único que le faltaba era una gorra de capitán de yate.


  —Esto ya pasa de castaño oscuro, señor Dunstan —manifestó Helen Janette y se largó furiosa.


  —¿Podemos entrar? —pidió el capitán Mullan.


  —Adelante. Estoy hablando por teléfono.


  Los cuatro hombres pasaron dándome un empujoncito. Hatch se puso a andar por la habitación y a burlarse de mi entorno. Los otros tres me observaron mientras me sentaba en la cama y cogía el auricular.


  —Tengo que colgar. Acaban de entrar el capitán Mullan, el teniente Rowley, el agente Treuhaft y un caballero que parece ser el señor Stewart Hatch.


  —¿Stewart está ahí?


  Hatch se volvió hacia mí cuando oyó su nombre.


  —¿Con quién hablas?


  —Con mi abogado —respondí.


  Hatch miró a Mullan.


  —Yo diría que eso constituye una admisión de culpabilidad.


  —¡Ah, el gran Roy Cohn! —exclamé, aludiendo al actor, célebre por su participación en los juicios de la era McCarthy—. Algo muerto, algo mohoso, pero tan malvado como siempre.


  Mullan sonrió y Hatch giró sobre sí mismo y abrió mi armario.


  —Déjelo, señor Hatch —le ordenó Mullan.


  —¿Crees que debería hablar con él? —inquirió Laurie.


  —Probablemente no sea buena idea —dicho esto, puse el auricular en la mesa.


  —Quiero que detengan a este hombre por robo de coche, Mullan —exigió Hatch—. Y quiero que esta vez lo metan en una celda mientras investigamos los otros cargos.


  —Siéntese, por favor, señor Hatch. —Mullan miró a Rowley con expresión irritada—. Usted es uno de los interesados, no un policía.


  —El señor Hatch es la víctima, capitán —señaló Rowley.


  Mullan clavó la vista en Hatch hasta que este se avino a sentarse en la silla cercana a la ventana.


  —Señor Dunstan —preguntó Mullan—, ¿nos da permiso para registrar su habitación?


  —Hágalo, por favor. Pero si esto tiene que ver con el mercedes del señor Hatch, está perdiendo el tiempo. No está aquí.


  Treuhaft abrió la cremallera de mi mochila y volcó el contenido sobre la cama. Rowley arrancó cajones de la cómoda y hurgó entre mis calcetines y calzoncillos.


  —Señor Dunstan —continuó Mullan—, ¿sacó usted un mercedes 500 SL del garaje en la residencia sita en el 4825 de Blueberry Street, en Ellendale, entre la medianoche y las dos de esta mañana, y lo trajo a Harry Street, a la vuelta de la esquina de este edificio?


  —Claro que lo hizo —exclamó Hatch.


  —Claro que lo hice —declaré yo—. A petición de la señora Hatch.


  —Pregúntele lo que hacía allí.


  Mullan volvió a mirarme.


  —La señora Hatch me invitó a cenar. No tengo coche, así que vino aquí a buscarme. Durante la cena y la sobremesa tomamos unas cuantas copas de vino. Al final de la velada, me preguntó si no me molestaría regresar conduciendo el coche que su marido había dejado en el garaje. —Eché un vistazo a Hatch—. Es un coche muy bonito, señor Hatch. —Sus ojos perdieron toda expresión. Para beneficio de Mullan, añadí—: Esta mañana he sugerido a la señora Hatch que ella y Posy, la niñera, vengan juntas, para que Posy pueda llevarse el mercedes a Ellendale.


  —Posy —espetó Hatch y su tono dio a entender que se trataba de un insecto venenoso.


  —Todas las coartadas de este tipo vienen de mujeres, ¿se han fijado? —Rowley se acercó a la cama—. ¿Por qué escondió el coche?


  —No lo escondí. Lo aparqué a la vuelta de la esquina para que mi casera no me viera salir de un mercedes.


  Rowley cogió el álbum de recortes y lo dejó caer de vuelta en la mesa.


  —¿Tiene las llaves?


  Las saqué de mi bolsillo y se las ofrecí a Mullan, quien miró a Stewart Hatch.


  —¿Quiere que llamemos a su esposa? Francamente, no creo que tenga sentido.


  —De acuerdo —dijo Hatch—. Dejémonos de rodeos y vamos al grano.


  Se puso en pie, se acercó a mí y tendió la mano izquierda. Yo hice lo mismo con las llaves del coche. Él se acercó más de lo que imaginaba que haría y me cogió de la muñeca izquierda. Arrancó las llaves con la mano derecha, se las metió en el bolsillo y se inclinó para examinar las puntas de mis dedos.


  —Suéltelo —le ordenó Mullan—. Ahora mismo.


  Hatch soltó mi muñeca y se limpió la mano en el pantalón blanco.


  —Al señor Dunstan le han sacado las huellas dactilares —explicó el capitán—. Y si le pillo con otra iniciativa, señor Hatch, haré que el agente Treuhaft lo acompañe afuera.


  Recordé lo que el oficial Boyd Burns había dicho a un reportero acerca de Ottumwa Red y a Rowley diciéndole a un joven poli: «¿Sin nada, sin espirales?».


  Saber quién había allanado el edificio Cobden y golpeado a un anciano guardia me causó náuseas. Stewart Hatch me señaló.


  —Es obvio que este hombre está compinchado con mi esposa. ¿Quién lo trajo en coche?, ¿con quién lo han visto?, ¡por Dios!


  —Sí que estás desesperado —apunté.


  —¿Cuánto te pagan? —preguntó él—. ¿O es que estás metido en esto por algo más que dinero?


  —Cállense los dos —ordenó Mullan, y se volvió hacia mí—. ¿Tiene algún interés en los asuntos jurídicos del señor Hatch?


  —Ninguno.


  —¿Sus relaciones con la ayudante del fiscal Ashton y con la señora Hatch son meramente sociales y son producto de encuentros fortuitos?


  —Sí.


  —Desde nuestro punto de vista, entiéndalo, cuesta aceptarlo. Si no siente usted ninguna hostilidad hacia el señor Hatch, ¿por qué tuvo que insultar a su amigo y socio, el señor Milton, el viernes por la noche?


  —El señor Milton me insultó primero. Pregúnteselo al portero.


  —¿Y no tuvo usted nada que ver con el allanamiento del edificio Cobden esta mañana?


  —Le diré lo que me interesa de eso. Me pregunto por qué el señor Hatch ordenó al teniente Rowley que me dijera que me largue de la ciudad y que me diera una paliza en el caso de que pareciera que no iba a obedecer.


  La voz de Hatch salió baja y comedida.


  —Yo no doy órdenes a Rowley, porque él no acepta mis órdenes.


  —El teniente tiene problemas cuando se trata de obedecer órdenes. —Mullan sonó aún más a camarero irlandés—. ¿Tuvo usted una «conversación» con el señor Dunstan, teniente?


  Los ojos muertos de Rowley se encontraron con los míos.


  —Me aseguré de que supiera que debía permanecer por aquí.


  —¿Tenemos que seguir escuchando estas bobadas? —inquirió Hatch.


  Mullan había estado estudiando a Rowley con aire especulativo y este había fingido no darse cuenta.


  —Señor Dunstan, ¿está usted dispuesto a acompañarnos al hospital Santa Ana? El señor Sawyer, el guardia de seguridad que resultó herido durante el allanamiento, se encuentra en la UCI. Si se niega usted, tendrá que ir a comisaría y pasar de nuevo por todos los trámites, para luego ser escoltado al hospital. Si viene con nosotros ahora, el señor Sawyer lo identificará o lo exculpará.


  —Iré —contesté, con la esperanza de que el guardia no hubiese acertado a ver bien a Robert—. Pero tengo que informarle de que el viernes por la tarde el señor Sawyer y yo sostuvimos una corta charla mientras él entraba en el edificio.


  Rowley y Hatch estallaron. Estallaron de nuevo cuando expliqué cómo fue que charlé con Earl Sawyer. Había estado vigilando el edificio Cobden, alegaron, había estado preparando la situación para, si ahora me identificaba, poder alegar que el señor Sawyer se equivocaba.


  —Veamos qué tiene que decir nuestra víctima.


  Mullan abrió la puerta.


  —La víctima soy yo —protestó Hatch y salió como un general al frente de sus tropas.
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  Treuhaft abrió la portezuela trasera del coche patrulla y Mullan me indicó con un ademán que entrara. Stewart Hatch se acercó a él.


  —Querrá usted sacar su mercedes de este barrio, señor Hatch —le sugirió Mullan.


  Hatch gruñó, giró sobre los talones y se alejó. Mullan se acomodó atrás conmigo. Al lado de Treuhaft, en el asiento del pasajero, Rowley se sentó de lado y me sonrió malévolamente.


  —¿Qué se suponía que ibas a encontrar? —me preguntó—. ¿Tu amiguita la fiscal te dio una lista de archivos?


  —No fui yo, teniente.


  —¿No eres un forofo de los ordenadores?


  —Sé programar. Lo que sea que haga falta para condenar al señor Hatch me resulta un misterio y no creo que él sea tan cretino como para dejarlo en un disco duro.


  —Esperaba que tuviéramos un poco de paz y tranquilidad —señaló Mullan—. Vamos a concentrarnos y hacer un gran esfuerzo, ¿vale?


  Rowley pulsó el botón del ascensor y unas cuantas parejas se reunieron en el ya familiar pasillo. Tuve la sensación de haber viajado en el tiempo, al pasado: todo se me antojaba lo mismo, hasta los pantalones cortos y las camisetas. La gente reconoció a Stewart Hatch, acostumbrado ya a esas atenciones, como cualquier estrella del cine estaba acostumbrada a que la reconocieran. Siguiendo su aristocrático ejemplo, cruzamos majestuosamente el umbral de las puertas giratorias. La enfermera Zwick lo miró boquiabierta y parpadeó al verme a mí; sin embargo, en lugar de ordenarnos que fuéramos a lavarnos las manos, rodeó el escritorio y nos llevó al fondo de la sala.


  Un cordón amarillo sellaba el compartimiento donde había languidecido el despreciado y odiado Clyde Prentiss. Espirales de sangre seca cubrían el suelo debajo de la cortina. Pregunté qué había sucedido.


  —Fue terrible —informó la enfermera Zwick—. Señor Dunstan, siento muchísimo lo de su madre.


  June Cook se aproximó a grandes pasos.


  —Tengo entendido que quieren hablar con el señor Sawyer. Quisiera saber para qué.


  —Queremos que vea al señor Dunstan —dijo Mullan.


  La enfermera jefe asintió con la cabeza, nada convencida.


  —La condición del señor Sawyer es estable, pero todavía ve doble por la contusión. Yo les sugeriría que esperaran veinticuatro horas.


  —Mi médico dice que está lo bastante bien para practicar una identificación —replicó Hatch—. Me figuro que sabe usted quién soy yo. Y estoy seguro de que conoce la reputación del doctor Dearborn.


  June Cook se mostró tan valiente como la recordaba.


  —Me figuro que todos en esta planta lo reconocen, señor Hatch, y siento el mayor de los respetos por el doctor Dearborn, pero su evaluación es el resultado de una conversación telefónica.


  —Que lo llevó a concluir que Sawyer está lo bastante bien para practicar una identificación.


  Los ojos de June Cook se volvieron fugazmente hacia mi persona y regresaron hacia Hatch.


  —Le doy diez minutos con mi paciente. Pero si hace una identificación en su estado actual, me oirán en el tribunal.


  Hatch sonrió.


  Le pregunté qué le había ocurrido a Clyde Prentiss.


  —Al señor Prentiss le asestaron unas cuchilladas mortales. Nadie vio nada. Los amigos policías del señor Hatch parecen tan desconcertados como nosotras.


  —¡Imaginaos, semejante suceso en un hospital tan bien administrado como este! —exclamó Hatch.


  June Cook pasó detrás de las cortinas. Treuhaft obedeció una orden silenciosa de Mullan y permaneció fuera cuando ella salió y nos indicó que entráramos.


  En los brillantes ojos rodeados de magulladuras entrelazadas apareció una expresión airada, debido a nuestra invasión. Habían pegado a su nariz una estructura cónica y su boca describía una u invertida. Miró a unos y a otros mientras Mullan y yo nos aproximábamos a un lado de su cama y Hatch y Rowley, al otro. Me pregunté cuántas personas veía.


  —Es usted muy amable al venir a verme, señor Hatch.


  Hatch trató de darle unas palmaditas en la mano.


  Sawyer la apartó.


  —Hablé con su médico hace unas horas. Quiere que vaya a Lawndale, pero yo no voy a ninguna parte que no sea mi casa. ¿Sabe cuánto cuesta alquilar una cama en una UCI?


  —Earl, nosotros nos encargaremos de los costes —dijo Hatch—. No se preocupe por nada. Ya llegaremos a un acuerdo.


  —No tengo ni seguro de enfermedad ni plan de pensiones —continuó Sawyer—. Si quiere que hablemos de llegar a un acuerdo, vamos a hacerlo ahora, delante de testigos. ¿Cómo sé que volveré a verle?


  —Earl, este no es el mejor momento para hablar de negocios. —Hatch dirigió una sonrisa a ambos policías—. Quisiéramos que mirara al hombre de la camisa azul, el que está al otro lado de su cama, y nos diga si lo reconoce.


  —Ha utilizado la palabra negocios. ¿De qué, si no, estoy hablando, teniendo en cuenta que me hirieron en el trabajo? Ha dicho que acepta pagar mis gastos médicos. Un seguro médico habría estado mejor, pero no me quejo. De hecho, estoy agradecido.


  —Gracias. ¿Podemos atender el asunto que nos interesa ahora, Earl?


  —El asunto que nos interesa, de eso hablo. Le he dado quince años de mi vida y un tipo llega y me da una paliza de muerte. Tengo sesenta y cinco años. ¿Sabe lo que sería correcto? Una pensión vitalicia con el setenta y cinco por ciento de mi sueldo.


  —Earl, no podemos…


  —O si lo prefiere, hay otra opción: un pago único de veinticinco mil dólares. Probablemente le resultaría más económico.


  Hatch clavó la vista en la tenue luz del techo de la UCI.


  —Bien, Earl, no pensaba entrar en una negociación aquí y ahora. —Suspiró. Mullan y Rowley lo contemplaban—. Si cree que ese arreglo le conviene, es suyo. Es lo mínimo que puedo hacer para expresarle mi agradecimiento por sus años de servicio.


  Sawyer asintió con la cabeza.


  —Me alegro de que estemos de acuerdo, señor Hatch. Usted pagará mis facturas médicas y un cheque por veinticinco mil dólares me estará esperando en la recepción el día… ¿a qué día estamos?, ¿domingo? Bien, el miércoles por la mañana.


  Hatch alzó las manos en señal de rendición.


  —Earl, me vendría bien tenerlo en mi equipo. De acuerdo, el miércoles por la mañana.


  —Me tenía usted en su equipo, señor Hatch. Por eso me está pagando. ¿A quién se supone que debo identificar?, ¿a él?


  Hatch se apartó de la cama agitando la cabeza.


  —Ya ha tenido ocasión de verlo, Earl, pero quiero que lo mire de nuevo y nos diga si se parece al hombre que lo asaltó en el edificio Cobden —pidió Mullan.


  Earl Sawyer entrecerró los ojos y me observó.


  —Acérquese.


  En su nido de magulladuras, los ojos del anciano brillaban con malicia.


  —Agáchese.


  Así lo hice.


  —¿No hablé con usted hace un par de días?, ¿cuando entraba en el edificio?


  —El viernes por la tarde —contesté.


  —¿Verdad que ha escuchado el acuerdo al que hemos llegado el señor Hatch y yo?


  —Sí.


  —Se han equivocado de hombre —afirmó—. Recuerden que casi no vi al tipo, pero no es este.


  —¿Estás viendo doble? —inquirió Rowley.


  —¿Y qué, si veo dos del tipo equivocado? También veo dos de ti y sé que eres un hijo de puta llamado Rowley.


  —Esto es una parodia —se quejó Hatch—. Earl no ve bien. Nos hizo venir con el fin de negociar un trato para su pensión.


  —Ve lo bastante bien para exculpar al señor Dunstan —repuso Mullan.


  —Pídanle a la enfermera que venga, por favor. Señor Hatch, quiero que firme un acuerdo por escrito.


  Fuera del cubículo, June Cook me regaló una sonrisita triunfante.


  —He oído lo que pedía el paciente —indicó, se inclinó sobre el mostrador en busca de un papel y extrajo un bolígrafo del bolsillo de su túnica verde.


  Mientras Hatch firmaba la entrega de 25 000 dólares, los otros cuatro nos dirigimos pausadamente al fondo de la sala. Volví a contemplar el suelo ensangrentado en el cubículo sellado de Prentiss y traté de evocar algo que se me escapaba, algo que había oído en algún momento de los últimos días. También Mullan miraba las manchas de sangre y le pregunté cuándo acabarían sus hombres.


  —¿Ahí dentro? Rowley, ya hemos acabado con esta escena, ¿no?


  —Mandaré un hombre —gruñó el aludido.


  —Cabeza de Trapo Spelvin —dejé escapar—. Sabía que esto me recordaba algo.


  El capitán Mullan giró lentamente la cabeza y me miró con asombro mal disimulado.


  —¿Qué es eso? —interrogó Rowley.


  —Un caso antiguo pero muy bueno —contestó Mullan, todavía maravillado—. Muy interesante. ¿Tiene algo más que decir?


  —¿Acaso no lo mataron a puñaladas en su celda? Quienquiera que lo hiciese pasó frente a los guardias y los otros presos sin que nadie lo viera.


  —Un buen truco, ¿eh?


  —Qué raro, nadie ve nunca nada cuando se trata de la ley de la jungla, la justicia de la jungla. Cerraron el caso como suicidio, tengo entendido.


  —Así fue, sí —aceptó Mullan sin apartar la vista de mi cara.


  Stewart Hatch abrió con brusquedad la cortina y salió pisando fuerte, con el rostro enfurecido. Nadie habló mientras esperábamos el ascensor y el silencio gélido continuó mientras descendíamos a la planta baja, hombro con hombro con varios desconocidos.


  En lugar de abrirse paso a codazos entre las personas que nos precedían, Hatch dejó que se marcharan y me indicó que saliera. Se me ocurrió que iba a regresar a la UCI a romper el acuerdo que había firmado, pero, una vez vacío el ascensor, se tapó la cara con las manos y así permaneció un ratito, como si de ese modo pudiera ocultar o contener su rabia.


  Bajó las manos y aspiró en profundidad.


  —No creía que ese viejo cabrón fuera capaz de esto.


  La expresión de su rostro se transformó en sonrisa de oreja a oreja y soltó una risita. Esta fue creciendo hasta convertirse en risotada. No me habría sorprendido más si se hubiese dedicado a regalar billetes de cien dólares. Todos nos echamos a reír. Treuhaft lanzó carcajadas semejantes a balas de cañón y Rowley aportó un ruidito átono que se parecía más bien a la primera acometida de un niño a un violín.


  —Ese viejo Earl —prosiguió Hatch entre carcajeos—. Se ha burlado de mí en toda regla, me ha tomado al asalto. —Echó la cabeza hacia atrás y se rio a carcajadas.


  Confieso que el espectáculo me desarmó. Pese a todo lo que sabía o pensaba que sabía sobre Stewart Hatch, en ese momento no pude evitar que me cayera bien. Su capacidad de burlarse de sí mismo lo colocaba en una categoría distinta de los sapos engreídos como Grenville Milton.


  Sin dejar de reír, se secó los ojos con el dorso de la mano.


  —Vale. Vivir para aprender. Yo llevaré a Dunstan a su casa. Vosotros tenéis cosas que hacer y a mí me queda de paso.


  Cuando todos salimos por la puerta giratoria, Mullan me interrogó con una mirada.


  —Claro, ¿por qué no? —contesté.


  Stewart Hatch abrió la portezuela de su mercedes y me franqueó el paso con un gesto ceremonioso.
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  Abandonamos el recinto hospitalario como viejos amigos. Hatch sonreía y sus ojos relucían con un cómodo sentido del humor. Con la capota bajada, el coche fluyó calle arriba con la misma pesada facilidad que recordaba.


  —Te gustó esta dulzura, ¿verdad? —me preguntó Hatch—. Se me olvida lo mucho que me gusta conducirla.


  —Si vas a Ferryman’s Road, me bajaré allí. No tienes por qué llevarme hasta mi casa.


  —Vamos a pasear un poco. Nos dará la oportunidad de conocernos. ¿No estás de acuerdo en que deberíamos hablar?


  —Si a ti te lo parece —respondí, y me preparé para el ataque.


  —Oh, claro que sí. —Me sonrió de nuevo, con ojos danzarines—. Hay algo que me gustaría enseñarte. Llegaremos en unos veinte minutos.


  —¿Qué es?


  —No quiero echar a perder la sorpresa. ¿Tienes tiempo?


  —A condición de que no me lleves a un descampado para apuntarme con una pistola.


  Cinco semáforos en verde y una carretera casi vacía aparecieron frente a nosotros. Hatch me observó con esa expresión suya tan picara.


  —Fíjate.


  Pisó el acelerador. El coche se centró en sí mismo una fracción de segundo antes de salir disparado. Vi cómo el velocímetro alcanzaba casi los cien kilómetros por hora antes de que cruzáramos el primer semáforo. Siguió subiendo mientras pasábamos volando por el segundo. Con el aire, la línea del cabello de la frente de Hatch se retrajo unos cuantos milímetros. Pasó el cuarto semáforo a 130 kilómetros por hora y redujo llanamente la velocidad a cincuenta, justo a tiempo de cruzar el quinto y girar en Merchants Avenue. Su cabello regresó a su lugar sin el menor problema.


  —Este angelito sube a ciento ochenta sin que te des cuenta de que estás rebasando la velocidad permitida.


  —Ahora que estamos solos, Stewart, ¿puedo hacerte unas preguntas?


  —Lo que quieras.


  —Aquí, entre nosotros, ¿Rowley es tu hombre en la comisaría?


  —El teniente Rowley trabaja para la ciudad de Edgerton. Es un funcionario eficaz. Puede que se deje llevar por su pasión por la justicia, pero son gajes del oficio.


  —¿Y no le dijiste que me ordenara que me marchara?


  —Desde luego que no.


  —Y te das cuenta de que no tuve nada que ver con lo que ocurrió en tu edificio.


  —De hecho, me alegro de que así sea. Ahora no tengo que romperme el coco tratando de averiguar cómo lo hiciste. Tenemos el sistema de seguridad más complejo que puedas imaginarte. Nadie que no esté dentro puede sortear los sensores de presión y los rayos electrónicos, ni desarmar los puntos de contacto. Tuvo que ser un empleado de la empresa de seguridad. Lo pillaremos. Lo que no quita que mi ordenador haya sido dañado. —Hatch me miró de modo inquisitivo—. ¿No eras un experto en ese campo?


  —Yo no diría tanto.


  —¿Te gustaría ganar diez mil dólares semanales? Yo diría que han desaparecido la mitad de los archivos de nuestros discos duros y necesito recuperarlos. Lo único que te pediría es que firmaras un acuerdo de confidencialidad. Es posible que no tardes ni una semana. Si me lo arreglas y puedo funcionar en un par de días, te pagaré igual. ¿Te interesa?


  —Suena fantástico —dije—, pero la respuesta es no.


  —¿Puedo preguntarte por qué?


  —No te ofendas, pero preferiría no figurar en la nómina de los Hatch.


  —Una pena. Sabía que no tenía muchas posibilidades, pero es una lástima.


  Atravesamos el sur del distrito comercial, giramos hacia el oeste y nos adentramos en una parte de la ciudad que nunca había visto. Unas manzanas ascendentes flanqueadas de casas desconchadas cedieron el paso a un campo de béisbol con gradas podridas y abandonado a las malas hierbas. Más allá de la siguiente pendiente, unas mujeres andaban por polvorientos senderos en un cámping de caravanas. Debajo de una fláccida bandera confederada, un chiquillo desnudo de la cintura para arriba nos apuntó con una pistola de juguete.


  —Te gustó este coche, ¿verdad? —inquirió Hatch.


  —Se conduce muy bien.


  —¿Y mi esposa? —Volvió a sonreír, si bien en esta ocasión la chispa de sus ojos, aunque todavía humorística, ya no resultaba tan agradable—. ¿Dirías que se conduce bien también?, ¿que se acelera dócilmente? ¿Te pareció bien construida?


  —Olvídalo, Stewart. Tu matrimonio no tiene nada que ver conmigo.


  —¿Pero sí que reconoces que mi esposa es una mujer guapísima?, ¿preciosa?, ¿lo que se diría una yegua sumamente atractiva?


  —Es atractiva, sí, pero si estás haciendo que alguien la siga con una cámara, me das lástima.


  —Ten paciencia —pidió—. Apuesto a que te preguntaste por qué una mujer como ella se casaría conmigo. Después de todo, soy rico, pero no superrico. Le llevo doce años y vivo en una ciudad perdida en el Medio Oeste. ¿Tengo razón?


  —Es cierto, me lo he preguntado.


  —Claro que sí. Si no, ella lo habría hecho por ti. Ahora bien, aquí, entre nosotros, ¿verdad que no es tan buena en la cama? Cuando se trata de rendimiento, este coche es mucho más satisfactorio. Mi esposa es demasiado egoísta para follar bien.


  —Déjalo ya; te estás poniendo en evidencia.


  —Deberías saber con quién estás tratando. Laurie no se parece en nada a lo que tú crees que es. Para ella no eres más que alguien que le conviene para causarme más problemas. Es una zorra desalmada.


  —Si es tan terrible, divórciate de ella.


  —Dios, su personalidad me da igual. —Se burló de mí—. No estamos en los jodidos boy scouts, Ned. Yo solo quiero que haga lo que le digo.


  —Deberías vestir taparrabos y llevar un palo en la mano.


  —Por Dios, ¡me he topado con un feminista! ¿Te ha hablado mi querida esposa del fideicomiso?


  —¿Qué fideicomiso?


  —Vamos a ver qué te dijo acerca de sí misma. ¿Te habló de su pasado, de su familia, de esas cosas?


  —Un poco.


  —Un cuento estupendo, ¿verdad? Me encanta.


  Una pendiente vacía, parda, descendía hacia la derecha de la carretera. A lo lejos, a nuestra izquierda, casitas de un solo piso se elevaban en pequeñas parcelas. Diríase que la mitad se encontraban deshabitadas. Stewart aparcó a un lado del camino y apagó el motor. Dobló una rodilla sobre el asiento y se volvió hacia mí.


  —Me figuro que has oído hablar de Yves D’Lency, el poeta y marchante de arte que huyó de su aristocrática familia y se codeó con artistas y demás antes de venir a Estados Unidos. El avión del pobre tipo cayó cerca de Santa Bárbara, ¿no?


  —¿Adónde quieres ir a parar? —pregunté.


  —El verdadero nombre del padre de Laurie era Evan Delancy, un hijo de Trenton, Nueva Jersey, albañil a tiempo parcial con una gran afición a la bebida. Cuando ya no pudo conseguir trabajo en Trenton, hizo sus maletas y se llevó a la familia en coche a Los Ángeles, donde extendió sus actividades al robo a mano armada. Un día, una vieja con temple, propietaria de una bodega, le voló la tapa de los sesos. Adiós, papaíto. Mamá empezó a cambiar el chocho por favores de amigos hasta que se casó con un cámara de la Warner. Ese es el tipo al que mi esposa se refiere como productor de cine.


  —¿Y tú quieres que me crea todo esto?


  —Créelo o no, me da igual, pero esta información me costó más dinero del que acabo de dar a Earl Sawyer. Mamá se casó con el cámara y ¿a que no adivinas qué? Era otro borracho. Cuando el estudio lo puso de patitas en la calle pagó sus frustraciones con su esposa y su hijastra, maltratándolas. Laurie abandonó la escuela y se colocó con tantas drogas que acabó en un manicomio. Cuando recuperó suficiente cordura para averiguar cómo debía actuar, conoció a un agradable y viejo médico llamado Deering. Deering creía que era una pobre huérfana llevada por el mal camino que se merecía una oportunidad. Él y su esposa la acogieron. Le compraron ropa buena y la mandaron a una escuela privada, que es donde la enseñaron a comportarse en la mesa y donde aprendió gramática. Al graduarse en la escuela privada, huyó a San Francisco. Al poco tiempo estaba viviendo con Teddy Wainwright. ¿Te acuerdas de él?


  Yo sabía que Teddy Wainwright había interpretado al mejor amigo de los protagonistas de muchas películas románticas de los años cincuenta y que después había actuado en dos series televisivas.


  Lo que no sabía era que a principios de los setenta ya no encontraba papeles en Hollywood, pero, como se había hecho rico mediante inversiones inmobiliarias, había empezado a adornarse con collares y camisas estilo Nehru y se había trasladado a San Francisco, para disfrutar allí de una segunda juventud. Laurie Delancy se fue a vivir con él cuando Teddy tenía setenta y un años y ella, veintiuno. Pese a las múltiples infidelidades de Laurie y otras tempestades, entre ellas la negativa de la chica a casarse, permanecieron juntos hasta que él murió cuatro años más tarde. Él había cambiado su testamento y le legó dos cuadros de su extensa colección, uno de Frida Kahlo y otro de Tamara de Lempicka, más 250 000 dólares y el usufructo del apartamento hasta que se casara, momento en que el piso pasaba al único retoño de Wainwright, una hija. Esta heredó la mayor parte de las propiedades, incluyendo el resto de la colección de arte, valorada entonces en cinco millones de dólares.


  —Resulta que, en los años veinte, el viejo Teddy había comprado dos picassos, un cézanne y un miró y en algún momento de los cincuenta los había guardado en una caja fuerte. Su colección acabó por valer unos setenta u ochenta millones. Puedes jurar que Laurie sigue dándose patadas en el culo por no haberse casado con el viejo. En todo caso, obtuvo un puesto en la emisora KRON, donde quería presentar las noticias locales, pero, vaya por Dios, carecía de experiencia. No era periodista, no tenía diploma universitario, nada. Empezó como asistente de producción. Un año después, cuando la conocí, trabajaba en el departamento de relaciones públicas. Actuó como si se hubiese enamorado de mí y, créeme, fue toda una actuación. Podría haber funcionado, pero no era buena actriz.


  —Después de casaros, ¿cuándo contrataste al detective privado?


  —Lo contraté en cuanto me interesé por ella, pero no se lo dije hasta la luna de miel. Un chalet en una playa del Caribe, champán en el balcón, la luna reflejada en el mar. «Escucha esto —le dije—, no te lo vas a creer». Y lloró lágrimas auténticas. Asombrosa, esa mujer.


  —Y te dio un hijo y heredero.


  Hatch sonrió.


  —Cobbie va a ser un perfecto varón después de que le arranque a palos esa mierda de la música y lo inicie en los deportes.


  —Y tu hijo es la única razón por la que no puedes divorciarte de Laurie.


  La sonrisa de Hatch se encogió.


  —Parece que después de todo ha mencionado mis asuntos financieros. ¿Qué cuento te largó?


  Le describí lo que recordaba.


  —No está mal, en realidad. A los treinta y cinco años, Cobbie heredará una gran cantidad de dinero. Quiero asegurarme de que sepa manejarla. —Sus ojos rebosaron diversión—. ¿Sabes por qué mi padre especificó lo de las acusaciones por delito?


  —Laurie dijo que tenía algo que ver con el hermano de tu padre.


  —No tuvo nada que ver con él. —La diversión regresó a sus ojos. Advertí que intentaba seducirme y lo estaba haciendo muy bien—. ¿Cuándo naciste?


  —En 1958.


  —Eres demasiado joven para haber vivido los años sesenta. Yo cumplí dieciocho en 1968. —Hatch se rio—. En el último curso en la academia Edgerton, el pelo me llegaba a los hombros. Solía cerrar con llave la puerta de mi habitación y subir a tope el volumen del tocadiscos para no oír al viejo gritarme. Los Rollings, los Doors, Iron Butterfly, Cream, Paul Butterfield. Tocaba la guitarra con una banda, Delta Mud. Puedes imaginarte lo malos que éramos.


  —Blues de niño blanco —comenté.


  —Blues de blanco pijo. Blues de blanco pijo del Medio Oeste. —Me dio un puñetazo en el brazo; todo un macho—. Dios, estábamos locos. Porritos camino de la escuela. Colocones desde el jueves por la noche hasta el lunes por la mañana. Había un verdadero, auténtico músico en la banda. Ese tío te dejaba hecho mierda cuando tocaba blues. Un guitarrista prodigioso, realmente prodigioso. Actuábamos para los socios de los clubes de estudiantes de Albertus, a quienes lo único que les importaba un carajo era el ritmo constante y… era como escuchar a Dios tocando la guitarra. Probablemente lo hayas oído nombrar. ¿Te suena Goat Gridwell?


  En los años setenta y parte de los ochenta se vendieron millones de discos de sesiones de blues de Gridwell con su potente guitarra. Cada vez que alguien me hacía escuchar un disco de Goat Gridwell, lo que más me impresionaba era que era mucho mejor guitarrista que la mayoría de los que tocaban esa clase de música. Recordé haberme fijado en su cabello rubio dorado y sus ojos verdes en la cubierta de un ejemplar de la revista Rolling Stone y de haber pensado que nunca antes había visto una cara a la vez tan angelical y tan disoluta.


  —En el último curso lo echaron de la academia y se largó a San Francisco. Le pregunté a Laurie si lo había oído tocar, pero no estaba segura. A ella toda la música le suena igual. En todo caso, Goat se volvió demasiado rico y famoso. Pasó lo de siempre. El pobre cabrón se achicharró el cerebro. Ha vuelto a Edgerton. No le queda nada. Le doy un par de pavos de vez en cuando, pero el tipo ni siquiera se digna mirarme a la cara… hace como que no existo.


  «Si yo fuera Goat Gridwell, tampoco te haría caso», pensé.


  —El caso es que, una noche, después de cenar, me olvidé de cerrar mi puerta con llave. Ahí me tienes en el suelo, fumando un porrito y escuchando Jumpin’ Jack Flash a todo volumen. Y, ¡bam!, mi padre irrumpe en mi cuarto. Cobden se puso como una fiera, perdió totalmente los papeles. Me dejó quedarme en la escuela, pero tuve que cortarme el pelo y me informó de que si alguna vez tenía problemas con la ley, no recibiría un solo centavo del fideicomiso.


  —¿Te preocupa la causa que tienes en Kentucky?


  —Puro humo. En una semana se acabará. Pero puede que esto te interese. Ayer por la tarde, mi esposa llamó al abogado encargado del fideicomiso, Parker Gillespie. El que lo redactó es el hijo de Charles Gillespie. Laurie nunca se había interesado por él antes y, de repente, quiere enterarse. Dímelo tú, ¿qué crees que le preguntó a Gillespie?


  —No tengo la menor idea.


  —Le preocupa la cláusula que mi padre añadió al acuerdo. Si me condenan por esos delitos que, por supuesto, no he cometido, ¿de verdad pierdo la herencia? Por desgracia sí, señora Hatch, le contestó Gillespie. Entonces ella le preguntó ¿en qué posición queda mi hijo? Pues, en ausencia de otro heredero varón, el niño lo heredaría todo. ¿Quién estaría a cargo del fideicomiso?, inquiere ella. Ese es el papel del administrador, responde Gillespie. En el peor de los casos, preguntó Laurie, ¿usted seguiría administrándolo, señor Gillespie? Gillespie le dijo que estaría encantado de ayudarla en todo lo que ella deseara. ¿Empiezas a verlo claro? Quiere el dinero.


  —Quiere protegerlo para Cobbie.


  El resoplido que soltó Hatch fue digno de cualquiera de los del tío Clark.


  —Cobbie no heredaría hasta los treinta y cinco años. Entretanto, el administrador tiene las riendas del dinero. Laurie se haría nombrar administradora y cogería todo lo que quisiera. Ella es así.


  —Gracias por la explicación —dije—. Ahora, llévame a la ciudad.


  —Recuerda que quería que vieras algo. Te vas a quedar atónito. La historia se levantará y hablará. —Hatch me dirigió una falsa sonrisa de complicidad—. Nunca me lo perdonaría si no te lo enseñara.


  Dio vuelta a la llave del encendido y puso el motor en marcha.
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  Sesenta años antes, ese descampado repleto de malas hierbas era una pradera y los desnudos vestigios en el lindero del bosque, una alta casa de piedra con buhardillas y pórtico. Yo intentaba calmar el desasosiego que me causaba la sensación de que si me adentraba en el bosque, a unos diez metros a la derecha del edificio en ruinas, encontraría un roble partido por un rayo.


  —¿Te han hablado de la vieja casa de los Dunstan?


  —Después de que su hermano fue asesinado, Sylvan importó las piedras de Inglaterra y la mandó reconstruir.


  Hatch arqueó las cejas.


  —¿De Inglaterra? Era de Providence, Rhode Island. Por eso esta calle se llama Nueva Providencia. Sé más sobre tu familia que tú.


  —Eso no es difícil —afirmé, y pensé que había cosas acerca de los Dunstan que Stewart Hatch nunca sabría, que nunca adivinaría.


  —¿Sabes quién la construyó?


  —¿Quién era, Frank Lloyd Wright? —me burlé, como si participara en un concurso de televisión—. Ay, lo siento, pulsé accidentalmente el botón.


  Los oídos me silbaban y el estómago se me retorcía.


  —Un hombre llamado Omar Dunstan. Apareció en Providence en los años cincuenta del siglo XVIII con un montón de criados de las Indias Occidentales y mucho dinero. Decía ser importador y propietario de barcos, pero ninguno de sus barcos atracó nunca en Providence. Viajaba a menudo a Carolina del Sur, a Virginia y a Nueva Orleans. ¿Qué crees que importaba?


  —¿Qué es el blues? —continué, socarronamente.


  —Seres humanos. Sus hombres compraban o capturaban esclavos en África occidental y en el Caribe y los vendían a las colonias del sur. Dunstan no estaba casado, pero engendró tres o cuatro hijos que casi nunca salieron de su casa. Los vecinos oían ruidos extraños y veían luces raras en las ventanas. Corrían rumores sobre brujería y magia negra. Finalmente, un grupo de ciudadanos invadió el terreno con la intención de echar a la familia de la ciudad. Demasiado tarde, ya estaba vacía.


  Tuve que sentarme, lo que hice sobre el capó del coche.


  —El lugar estuvo vacío durante varias décadas. Era tan mala su reputación que el ayuntamiento no encontraba a nadie dispuesto siquiera a derrumbarla. La llamaban la Casa Despreciada. Por fin, construyeron una valla alrededor y durante cien años dejaron que fuera cayéndose a pedazos.


  ¿La Casa Despreciada? Evocaba algo demasiado remoto para identificarlo. La voz de Stewart Hatch subía y bajaba, como una mala señal de radio, y se entretejía con las emanaciones que desprendían las ruinas.


  —Durante la guerra civil, dos hermanos de apellido Dunstan se fugaron de una empalizada donde estaban detenidos por robar cadáveres. En 1874, Omar y Sylvan Dunstan aparecieron en Edgerton y se alojaron en el hotel Brazen Head. Al poco tiempo, acumularon dinero suficiente para crear sus propios negocios. Omar abrió una casa de empeños y Sylvan se convirtió en prestamista. Acuérdate de que era la época de la reconstrucción. Diez años más tarde se habían apoderado del banco y vivían en lo más apartado de Cherry Street. Cada vez que había inundaciones había quiebras. Los hermanos Dunstan levantaban las hipotecas y compraban las propiedades por casi nada. A mí siempre me pareció raro que fuese Omar el que hubiese sido asesinado, porque al que más odiaban aquí era a Sylvan. ¿Quieres oír la teoría de mi padre?


  —Mi vida no estaría completa sin ella.


  —Aparte de Sylvan, nadie vio al supuesto pistolero que disparó contra su hermano y se largó calle abajo. Según mi padre, Sylvan se lo inventó porque él mismo asesinó a Omar. Para entonces, este último se estaba volviendo respetable y poseía la mitad de las propiedades de Merchants Avenue. Mi padre decía que a Sylvan le importaba un comino la respetabilidad y que estaba harto de compartir a la esposa de Omar.


  —He oído hablar de su arreglo —indiqué.


  —Sylvan hizo traer estas piedras de Rhode Island, junto con una cuadrilla de trabajadores portugueses, y los alojó en chozas. Decía que quería que restauraran la casa para que quedara como era originariamente; alegaba que los obreros del pueblo no eran lo suficientemente hábiles. La gente de por aquí, a su vez, creía que no deseaba que supieran cómo era la casa.


  —Hubo rumores —convine.


  —Cadenas sujetas a camas en el desván, escondites, cosas raras. Ya sabes cómo son los pueblos pequeños. Sylvan habría podido dejar que la gente entrara en la casa, habérsela enseñado, pero, en lugar de eso, se encerró y la mantuvo a raya. Cuando iba a la ciudad, lo hacía con una pistola al cinto. Sus hijos se criaron como animales. Algunos se fugaron, nadie sabe adónde. Uno de ellos murió nadando en el río y otros en riñas de taberna. Howard, tu abuelo, permaneció en la plantación, aunque odiaba a su viejo. Se supone que Sylvan se mató cuando limpiaba una arma, pero algunas personas dijeron que tu abuelo lo había hecho por él. A mí me suena a justicia divina.


  La voz de Hatch se me antojaba muy lejana.


  —La gente que habla de justicia poética no sabe ni jota de Dios.


  —Ingenioso. Trataré de recordarlo. En todo caso, Howard enterró a su padre detrás de la casa. Luego hizo desenterrar el ataúd de Omar, que se encontraba en el cementerio Little Ridge, para enterrarlo junto al otro. Después hizo lo mismo que Sylvan y se folló a cuanta mujer pudo. Si su esposa no se fugó, es que él la mató. Arruinó el banco, derrochó todo su dinero. ¿Sabes lo que decían de él cuando yo era un chaval?


  —Que podía estar en dos lugares al mismo tiempo, atravesar puertas sin abrirlas, leer la mente y predecir el futuro, elevarse y permanecer suspendido en el aire.


  Hatch me miró con expresión sorprendida e irritada. Se suponía que yo no sabía nada sobre Howard Dunstan.


  —Es una suerte que sus hijas se trasladaran de nuevo a Cherry Street, porque una noche la casa se incendió con él adentro.


  —Y eso ¿cómo ocurrió?


  —Esta parte resulta sumamente interesante —se entusiasmó Hatch. Yo casi no lo oía por encima del tumulto que me llegaba desde donde menos deseaba ir—. Mi padre me dijo que la noche del incendio su padre, Carpenter Hatch, se encerró en la biblioteca con Sylvester Milton, el padre de Grennie, y un tipejo llamado Tapón La Chapelle, que solía hacer trabajitos para ellos. Mi padre los vio salir y los oyó regresar ya muy tarde por la noche. ¿Crees que fueron ellos los que prendieron fuego a la casa?


  —Stewart, no me importa quién le prendió fuego —declaré.


  —Aparecieron unos huesos. No eran humanos, ni eran de ningún animal conocido. Ten en cuenta que estamos hablando de 1935, casi podría decirse que era la edad de las tinieblas. ¿Quién sabe de qué eran? Las hijas de Howard recibieron el dinero del seguro y sanseacabó.


  Apenas percibí su tacto cuando me puso una mano sobre el hombro.


  —Diga lo que diga mi esposa, Stewart Hatch no es un mal tipo —añadió, y me dio un cachetito—. Te estoy revelando cierto hechos por pura amabilidad.


  —Eres la inocencia personificada.


  —Has rechazado mi oferta. Vale. Es hora de que regreses a donde perteneces.


  —Me cuesta creer que estuvieras en una banda con Goat Gridwell.


  Él se rio. Sus dientes constituían maravillas odontológicas y sus ojos chispeaban con un airecillo de complicidad. La chaqueta se le pegaba a la nuca como una cinta adhesiva.


  —Stewart, puede que seas realmente encantador, pero tu lugar es la cárcel. Sería una tragedia que te dieran la custodia de tu hijo.


  Sacó bruscamente las manos de los bolsillos.


  —Si quieres regresar a la ciudad, hay un teléfono público calle abajo.


  Le di la espalda, crucé el umbral de la polvorienta verja y, moviéndome como un sonámbulo, me adentré en la alta y espesa hierba que cubría el descampado. Un motor zumbó y cobró vida y unos neumáticos chirriaron y despidieron grava.
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  Oscuridad y pesadillas salían, atronadoras, de la casa en ruinas y de los árboles de detrás. «Toda la vida has experimentado la pérdida de algo extraordinariamente importante. Si lo encontraras, ¿podrías vivir con las consecuencias?». Había contestado que sí y, pese al miedo y las náuseas, pese al deseo de no saber, mi respuesta seguía siendo la misma.


  Algo rozó mi mente y se desvaneció al instante. Casi me di la vuelta. No quería saber lo que era, fuera lo que fuese.


  Las dos únicas paredes de piedra todavía en pie soportaban lo poco que quedaba del tejado. Dos chimeneas ennegrecidas se alzaban, como encabritadas. La mitad derecha de la casa se había hundido y formado una suave depresión. La vieja entrada bostezaba sobre una maraña de enredaderas. Avancé hacia el marco vacío de una ventana. El asqueroso suelo de hormigón desaparecía gradualmente bajo la verde alfombra que se extendía desde el fondo de la casa.


  Me dirigí a la parte trasera de la casa. Fue como mirar la fotografía de una ciudad bombardeada: paredes ennegrecidas y espacios vacíos. Retrocedí y mi pie topó con una plana superficie de piedra. Me agaché, aparté las hierbas y vislumbré una lápida de mármol gris en la cual habían grabado: «Omar Dunstan, M. 1887». El corazón me dio un vuelco. Su compañera se hallaba a menos de un metro de distancia: «Sylvan Dunstan, M. 1900».


  —¿Y tú, Howard? —pregunté.


  A menos de dos metros de la lápida de Sylvan decía: «Howard Dunstan, nuestro querido padre. 1882-1935».


  —Es más de lo que te merecías —le dije, y reparé en una zona donde las plantas se doblaban. Junto al primero de los árboles, una lápida de mármol plana yacía sobre la hierba gris pardusca. Leí las palabras aún visibles, aunque erosionadas: «Ángeles que no son de este mundo».


  En conjunto, la vegetación ocultaba otras ocho lápidas, algunos de cuyos nombres casi se habían borrado y ninguno de los cuales eran de los que unos padres pondrían a sus hijos. Me vienen a la memoria Turbio, Chillón, Cabeza Partida, Brillo y Tonk. «Perros y gatos», me dije, estremecido y, temblando, di un paso atrás, como empujado por un terrible reconocimiento, y mi pie se enganchó en unos hierbajos. Giré sobre mí mismo para no caer y vi una alfombra verde extenderse y adentrarse en una sombría habitación de dos paredes. Mi pie se liberó y caminé sobre la mullida alfombra.


  En el aire recalentado por el sol se arremolinaron unas plumas de paloma. La evocación de un dolor me traspasó la frente y caí en picado, como una piedra, en un pozo vacío.
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  «No estoy en mi tiempo —pensé, y luego—: Oh, he vuelto».


  Por todos lados la escena se fue solidificando. Sobre la repisa de una chimenea, un agotado helecho y un zorro disecado bajo una campana de vidrio flanqueaban un reloj de latón. El humo de tabaco viciaba el aire. Al otro lado de la estancia, un hombre de cabello cano miraba por la ventana, vestía un batín de terciopelo azul oscuro, antaño elegante. En una mano sostenía un puro y, en la otra, una copa medio llena de líquido ambarino. El mundo se había oscurecido. Me di cuenta de que sabía cómo se llamaba ese hombre. Según las manecillas del reloj eran las 11.40.


  Me esperaba, iba a hablar. Se le notaba en lo cansino de la postura, en la histriónica desdicha de la espalda encorvada. Mis náuseas, mi dolor fueron sustituidos por la impaciencia, la irritación, la exasperación: «Heme aquí —pensé—. ¿Qué quiere ahora?». El hombre, que estaba junto a la ventana, alzó la copa. Tomó un sorbo. Dejó caer los hombros. Finalmente, habló.


  —Hete aquí de nuevo, pero me da igual lo que pueda ocurrirte. Las cosas se desmoronan. El centro no puede sostenerse. ¿Sabes quién lo dijo?


  —William Butler Yeats —contesté—. Y que te follen a ti también, Howard.


  —El cuenco dorado está roto. Tiene una grieta invisible. Por todas partes oigo el rugido de cañones.


  —¿Qué tratas de decirme?


  —Una vez creado tu padre, decidí volverlo loco para divertirme. Iba a ser el instrumento de nuestra destrucción. Sin embargo, puesto que has encontrado repetidamente el modo de acercarte a mí, quizá serás tú quien lo destruya. El resultado del juego ya no me interesa.


  Lo tildé de viejo malvado y perverso… Eso fue lo que entendí por encima de todo. Y él se rio maliciosamente.


  —Salimos volando de la grieta en el cuenco dorado. Nos robaron del cadáver en el campo de batalla. Somos el humo de la boca del cañón. Volví loco a mi hijo para apresurar nuestro fin. Se les acabó la fe en nosotros. Todo sucede y vuelve a suceder y cada vez significa menos.


  —Dices cosas, pero no tienen sentido. ¿La fe de quién? ¿Por qué estoy aquí?


  —En tiempos de mi bisabuelo, el dios Pan era un compositor asombrosamente dotado. En tiempos de mi abuelo era un pianista que provocaba incomprensible éxtasis en la audiencia femenina. En mis tiempos es un poeta borracho que escribe únicamente sobre el descenso al infierno y otras degradaciones. En tus tiempos se habrá convertido en un insensato adicto al alcohol y a los opiáceos. Si lo ves, debes decirte que eso es lo que queda de Pan y has de entender por qué debemos desaparecer de la faz de la Tierra.


  —Pan no ha existido nunca. Nunca, en el mundo real.


  —Lo que tú llamas el mundo real nunca ha existido tampoco. La fe lo creó una y otra vez. La fe está sujeta al cambio. Los seres humanos necesitan cuentos que den sentido a sus vidas plagadas de accidentes, y sus cuentos se han negado a soltarnos. Siempre relatan un pequeño fragmento de la misma vasta historia y nunca la explican bien.


  En la ventana aparecieron luces de antorcha; se dirigían, bamboleantes, hacia nosotros. Oí un batir de alas y un correteo de garras en el tejado.


  —Tenías que haber venido con otro. Quizá estéis los dos aquí, pero también en otro sitio. Ya lo veremos tú y yo. Mi juguete, mi juego, llega a su fin. Un error tras otro. Qué desdichadas las vidas que nos dieron.


  Mis ojos se oscurecieron. Mis articulaciones chirriaron de dolor y alguien me golpeó la cabeza con un mazo. Cuando se me despejó la vista me hallaba de rodillas, mi boca despedía babas de vómito en la alta hierba que había detrás de la ruina.
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  Helen Janette estaba frente a su puerta, inmóvil.


  —Espero que esté preparado para lo que tengo que decirle, señor Dunstan.


  Detrás de mí, una puerta se abrió con un chasquido. El señor Tite se había unido a la fiesta.


  —Esta mañana, dos detectives y un policía uniformado han venido a llamar a mi puerta.


  —Además de Stewart Hatch —añadí—. ¿No se sintió usted honrada?


  —Stewart Hatch debería colgarse del árbol más cercano. —La mujer se cruzó de brazos—. Tiene usted media hora para hacer sus maletas. No le devolveré ni un céntimo del depósito.


  Subí enfurecido. Por la puerta de Otto se oían retumbantes ronquidos. Cuando bajé de nuevo, se encontraban a cada lado de la entrada, cual guardias suizos.


  —Ojalá supiera por qué le tiene tanto miedo a la poli.


  Helen Janette tendió la mano.


  —Mi llave.


  La respuesta me llegó con la agria satisfacción que leí en su rostro cuando le entregué la llave.


  —Discúlpeme, señora Janette.


  —No tenemos nada que decirnos.


  —¿Se llamaba usted Hazel Jansky?


  Oí al señor Tite inspirar entre dientes.


  —Estuvo usted en la cárcel —agregué—. Por eso no le gustan los polis.


  —Largo de aquí.


  El señor Tite me clavó en el hombro un dedo que más bien parecía un tubo de acero.


  Me aparté de su alcance, sin despegar la vista de la casera.


  —Me llamo Helen Janette.


  —Usted fue la comadrona que asistió a mi nacimiento… el veinticinco de junio de mil novecientos cincuenta y ocho. Un rayo cayó sobre el hospital Santa Ana y la electricidad se fue.


  Su rostro rebosó de hosco placer.


  —Señor Tite, escolte al caballero fuera de aquí.


  Tite me agarró con ambas manos de los hombros. Su aliento fétido me envolvió. Me retorcí y le hice perder el equilibrio con mi bolsa de lona. Tropezó, dio medio paso atrás y levantó el puño derecho. Yo levanté las manos a modo de rendición.


  —Ya me voy, ya. Se acabó.


  Observaron cómo me las arreglaba para sacar la bolsa de lona.


  Giré en Word Street y encontré el camino a Veal Yard y al hotel Brazen Head. Un recepcionista con bolsas moradas bajo los ojos me informó de que podía darme una habitación con baño en el primer piso por 65 dólares la noche o una en el tercero, con baño en el pasillo, por cincuenta. Opté por la del primer piso y me señaló la escalera.


  —El ascensor es lento y tiende a pararse entre plantas.


  La habitación 215 del hotel Brazen Head, justo enfrente de la escalera, doblaba en tamaño a la que me había proporcionado Helen Janette. La cama dominaba el resto del mobiliario, consistente en un escritorio y dos sillas de madera frente a una polvorienta ventana que daba a Veal Yard. Un cartel pegado al espejo advertía a los huéspedes que bebieran el agua embotellada del minibar en lugar de la del grifo. El agua embotellada era gratis.


  Durante un rato bebí agua de Poland Spring y traté de entender lo que había sucedido. ¿Había viajado en el tiempo, al pasado, al año 1935? ¿Había ido a visitar a Howard Dunstan?


  No estaba tan loco. Por otro lado, tampoco creía haber estado alucinando. Aunque los Dunstan no éramos una familia estadounidense media, podíamos competir con cualquiera de ellas cuando de disfunciones se trataba. Cabía también la posibilidad de que hubiese heredado, de un negrero del siglo XVIII residente en Rhode Island, la capacidad de viajar en el tiempo y que el don hubiese tardado en manifestarse. Tal vez estuviese sufriendo otro de mis accesos y tuviera que pasar las siguientes semanas en una habitación de paredes acolchadas. No obstante, no lo sentía como un ataque. Por tanto, si estaba cuerdo, había viajado al año 1935 y había conocido a mi bisabuelo.


  ¿El dios Pan estaba vivo?, ¿era un mendigo de Edgerton? ¿Éramos cuentos cuya época había tocado a su fin? Aparté esos asuntos de mi mente y me concentré en Helen Janette Hazel Jansky. Estaba casi seguro de que eran la misma persona, pero dudaba de que pudiera obligarla a reconocer que había raptado al bebé Robert, si es que lo había raptado. Entonces, empecé a reflexionar acerca de la coincidencia que suponía haberme alojado en la pensión de Helen Janette y me acordé de que Toby Kraft me había enviado allí. Toby y Helen Hazel tenían una relación. Pero ¿de qué clase? La predilección de Toby por las mujeres de cara bonita y pechos como balones de playa eliminaba la respuesta obvia. Me había topado, pues, con otro muro de ladrillos.


  Tragué agua de Poland Spring y me pregunté por qué el Brazen Head no confiaba en el agua de Hatchtown. Tapé la botella y salí rumbo al ayuntamiento.
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  No había luces encendidas en el vasto vestíbulo y llamé a la monumental puerta con una cómica sensación de impotencia. Coventry bien podría hallarse encerrado en un despacho o en otro edificio. Volví a aporrear el cristal, me sentí aún más bobo y desanduve el camino entre la fila de columnas. Al llegar a lo alto de la escalinata, la puerta se abrió estruendosamente y Coventry gritó:


  —¡Ned, espera!


  Sonriente, sostuvo la puerta y me franqueó el paso.


  —¡Tuve que bajar corriendo y son muchos escalones! —Con las mangas arremangadas, la pajarita y los pantalones cortos parecía un escolar ya crecidito—. ¡Me alegro de verte! —Echó una ojeada detrás de mí y después a ambos lados.


  —No está aquí —le informé—. A mí también me alegra verte. —Entré y aguardé mientras él cerraba con llave—. ¿Cómo es que me oíste?


  —Más o menos estaba esperándote. ¿Qué tal la investigación?


  —Voy progresando. ¿Tienes tiempo para buscar unos registros de propiedad?


  —No hay problema. —Me sonrió de nuevo, casi como pidiéndome disculpas—. Es una pena que Laurie no viniera contigo. ¿No crees que alegra mucho el día?


  —¿Le tienes cariño?


  —Cada vez que veo a Laurie me siento mejor respecto a todo. Es como si tuviese un don.


  —Supongo que Laurie posee toda clase de dones.


  —Qué raro que lo digas. Tengo la misma sensación. Es extraordinario. —Ladeó la cabeza y sonrió al lejano techo, casi invisible en la oscuridad—. Me refiero a que tú también lo percibas. Eres un hombre sensible. —Bajó bruscamente la barbilla—. Lo siento, ¿sonó a paternalismo?


  —Puede que un poquito.


  —Ay, caramba. Lo que quería decir es que has de ser más perspicaz que la mayoría de los hombres. Sabes a qué me refiero, ¿verdad? —Se presionó la frente con la punta de los dedos—. ¿Tiene un mínimo de sentido lo que estoy diciendo?


  —Indirectamente.


  Coventry soltó una risita y agachó la cabeza. Era un tipo agradable, amable.


  —La mayoría de los hombres, cuando ven a Laurie, lo que ven es… bueno, lo obvio. Tú y yo vemos a una persona con una mente brillante, una alma maravillosa y toda una gama de capacidades que apenas ha empezado a aprovechar.


  —Seguro que valora tu amistad —comenté.


  Él me miró de refilón.


  —¿Sois muy amigos vosotros dos?


  —Disfruto de su compañía, pero no voy a quedarme mucho tiempo en Edgerton —respondí.


  Coventry subió casi a la carrera. Lo había animado. Cuando llegó al descansillo, se volvió y apoyó una mano en un montante de mármol. Sus ojos chispeaban.


  —¿Te ha hablado de su historia?


  —Me habló mucho de su padre.


  Coventry aminoró el paso para acompasarlo al mío, si bien se notaba que deseaba subir los escalones de tres en tres.


  —Tuvo una tremenda influencia en ella, realmente tremenda.


  En el primer piso, encendió los fluorescentes sobre un mostrador, enfrente de dos escritorios atestados y varias filas de archivadores.


  —He de confesar que no he hallado las fotografías de la señora Rutledge, pero te prometo que las encontraré. —Fue a sentarse detrás del escritorio—. ¿Qué propiedades te interesan?


  —La primera es una parcela cerca del bosque en la calle Nueva Providencia.


  Coventry desapareció entre las filas de archivadores y regresó con una gruesa carpeta.


  En 1883, Sylvan Dunstan había comprado a Joseph Johnson 4 040 hectáreas que incluían el bosque de Johnson. Howard Dunstan lo heredó y, en 1936, Carpenter Hatch lo compró a las hijas de Howard por una suma sorprendente. Se me ocurrió que mis tías habían invertido el dinero y vivido de él desde entonces.


  —¿Qué más?


  —¿Has oído hablar de la Casa Despreciada? Alguien me la mencionó hoy y no acierto a ver por qué me suena.


  —¿No es de una obra de H. P. Lovecraft? De niño leí mucho a Lovecraft. Creo que la basó en un edificio de Providence. Vivió allí casi toda su vida.


  Los relatos de Edward Rinehart me habían hecho pensar en Lovecraft.


  —¿No te interesan otras propiedades?


  —Sí, una era una callecita en la zona del parque universitario. Maldita sea, no recuerdo el nombre.


  —Espera un segundo, ya te acordarás. Es una zona fascinante. ¿Sabías que allí tenían un parque de atracciones los viejos hermanos Hatch?


  —¿Los Hatch eran dueños de una feria?


  La sonrisa de Hugh Coventry contenía, en esta ocasión, más que un indicio de complicidad.


  —Quién lo iba a decir, ¿verdad? Y el señor Hatch no quiere que se sepa. Dejó claro que debíamos quitar importancia a los primeros negocios de su familia, pero el parque fue una muy buena fuente de ingresos durante años. Así consiguieron comprar la zona que luego llegó a conocerse como Hatchtown.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté—. ¿Se lo vendieron a Albertus?


  —Fue un increíble golpe de suerte. Los Hatch ascendieron en la escala social y en la última década del siglo XIX ya solo alquilaban el terreno. Era una feria bastante cutre. Mujeres que hacían strip tease, personas deformes, contrabandistas y prostitutas. Las casas para los trabajadores del parque se construyeron a la buena de Dios. Había un par de médicos bastante sospechosos. Un tal doctor Hightower vendía drogas a sus pacientes y me temo que el otro, el doctor Drears, era el típico médico que practica abortos ilegales. Infectó o mató a la mitad de sus pacientes.


  —¿Así que Hatch quiere que esta parte de la historia de su familia permanezca oculta?


  —No lo culpo —aseguró Coventry—. Después de todo, ellos solo eran los propietarios del terreno. A mediados de los años veinte del siglo XX, ya no era sino una parcela yerma con un montón de casas deshabitadas. Luego los de Albertus se lo compraron enterito, el número de matriculados no tardó en aumentar, varios comerciantes vinieron a vivir aquí y la economía despegó. ¿Te acuerdas de qué calle querías que comprobara?


  —La plaza Buxton. —Nombré la antigua dirección de Edward Rinehart como si acabara de ocurrírseme.


  Coventry desapareció nuevamente entre los archivadores y regresó con un registro encuadernado, de unos sesenta centímetros de alto por noventa de ancho.


  —Este es un objeto curioso, una auténtica antigüedad.


  Lo dejó caer sobre el mostrador, lo puso de lado para que ambos viéramos sus páginas y lo abrió. Un mapa dibujado a mano, de unas cuatro o cinco calles divididas según las propiedades, acaparaba la página derecha. En la de la izquierda figuraban las ventas de edificios y parcelas. Ambas páginas estaban interrelacionadas por una clave numérica.


  —Qué precioso artefacto —exclamó—. Es una verdadera lástima tener que reemplazar esto por una base de datos.


  Le pregunté cómo encontrar la plaza Buxton en el precioso artefacto.


  —Con suerte tendrá un índice. —Dio vueltas a las últimas páginas—. Sí, esa gente era estupenda. Veamos, la plaza Buxton… —Deslizó el dedo hacia abajo por una columna manuscrita y regresó a unas páginas anteriores—. Aquí está. —Entrecerró los ojos y dio un golpecito con el dedo en un diminuto callejón—. Es un callejón sin salida. ¿Qué había allí? Sobre todo había cuadras en esa época. Y dos casas, probablemente para los mozos de cuadra y demás ayudantes. Veamos el registro de propiedad para las parcelas 60448 y 60449.


  Revisamos la lista de números en la página izquierda.


  —Aquí está la 60448 —dijo—. Originariamente pertenecía al parque de atracciones de los hermanos Hatch, al menos a partir de 1882. Vaya, vaya. —Se echó a reír—. En 1902 la vendieron a Próspero Hightower, doctor en medicina.


  Lo miré sin comprender.


  —Hightower, el de las drogas, acuérdate. ¿Y luego? Adquirida por el ayuntamiento de Edgerton en 1922. Vendida a Charles Dexter Ward en 1950. ¿Y la parcela colindante? Parcela 60449. El parque de atracciones de los hermanos Hatch. Comprada en 1903 por Coleman Drears, doctor en medicina. ¡Increíble! El que practicaba los abortos. ¡Eran vecinos! Apuesto a que sé por qué: la plaza Buxton era un callejón sin salida, por lo que no había vecinos que vieran el ir y venir de sus pacientes. ¿Qué ocurrió cuando Drears se largó? Adquirida por el ayuntamiento en 1924, vendida a Wilbur Whately en 1950. —Alzó bruscamente la cabeza—. ¿No estábamos hablando de H. P. Lovecraft?


  Asentí con la cabeza.


  Coventry soltó una risita y agitó la cabeza en un arrebato de incredulidad.


  —¿Qué?


  —Lovecraft escribió una novela titulada El Caso de Charles Dexter Ward y Wilbur Whately es un personaje del Horror de Dunwich, uno de sus cuentos. Qué alegría. Tendré que marcar la fecha en mi calendario. Nunca me había topado con una alusión literaria en el ayuntamiento.


  —¿Te molestaría buscar otra?


  —¿Después de esto? Por supuesto que no.


  Le di la dirección de la pensión de Chester Street. En menos de un minuto, Coventry regresó al mostrador con una carpeta de color tabaco.


  —¿Hasta dónde quieres remontarte?


  —¿Quién es el propietario actual?


  Coventry sacó la última hoja de la carpeta y la deslizó hacia mí. El edificio de Helen Janette lo había comprado, en agosto de 1967, una empresa de Lanyard Street.


  —Holding T. K., ¿te dice algo? ¿Es lo que querías saber?


  —Me dice algo que hubiera debido saber.


  Toby había adquirido la pensión un mes antes de que a Hazel Jansky le correspondiera salir de la cárcel. Aunque hoy en día 27 000 dólares no suponen un primer pago demasiado gravoso, en esa época, veintiséis años antes, sí que representaba un regalo considerable.


  La gran puerta se cerró a mis espaldas. Bajé por la larga escalinata y observé la plaza al otro lado de Grace Street. Una anciana echaba migas de pan a numerosas palomas excitadas. El vagabundo de cabello dorado que había visto antes se mecía sobre su guitarra. Más allá de la fuente, un hombre elegante se apoyaba en el tronco de un arce; el brazo que caía en línea recta entre el árbol y el ángulo de su cuerpo acababa en el perfil rectangular de una cartera.


  El aliento se me atoró en la garganta. El hombre que había al otro lado de la plaza era Robert. Aunque la sombra del arce me ocultaba su rostro, supe que me sonreía. Con un empujón se apartó del árbol y se fue caminando bajo el sol, balanceando ligeramente la cartera a su lado.
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  Me precipité escalinata abajo, recorrí la acera y bajé a la calzada, sin apenas advertir el tráfico. Resonaron las bocinas, rechinaron los neumáticos. Alcancé la isleta medianera sano y salvo y sorteé los coches que se dirigían al sur, antes de alcanzar la acera opuesta y correr por el largo sendero hacia la fuente. Las palomas que lidiaban por las migas se desperdigaron al oír mis pasos. El vagabundo de cabello dorado del otro lado del sendero se encorvó aún más sobre su guitarra. Miré más allá de una pareja de ancianos, hacia el otro extremo de la plaza, y vislumbré la cabeza y los hombros de Robert entre un grupo que aguardaba a que cambiara el semáforo de la esquina de la siguiente manzana.


  Robert guardó cierta distancia con respecto al grupo cuando este avanzó. Su chaqueta y sus tejanos eran idénticos a los míos. El vagabundo tocó una secuencia en la que reconocí la canción que sonaba, Las llaves de la carretera, una melodía firmada por el propio Goat Gridwell. El guitarrista doblaba las notas, alargaba las frases. A unos dos metros de este, aparté la mirada de Robert y miré al músico. Unos ojos de un vivido color verde me observaban desde un rostro azotado por las miserias. Sentí como si hubiese chocado con un campo magnético y tropecé. Los ojos verdes rebosaban alegre sabiduría.


  Goat Gridwell me sostuvo la mirada hasta que lo pasé de largo. Que yo sepa, vio cómo apretaba el paso y abandonaba la plaza corriendo.


  Robert había llegado a la mitad de la manzana siguiente cuando rodeé la fuente y enfilé el sendero hacia el este de la plaza del ayuntamiento. Sus ágiles pasos se ganaban grandes distancias en poco tiempo. Al alcanzar el final del sendero lo vi doblar la esquina a la derecha. Me lancé tras él. Me había invitado a seguirlo aposta, pero yo no confiaba en su paciencia.


  Corriendo, salvé dos manzanas y doblé bruscamente a la derecha. Un trozo de chaqueta azul y una porción de cartera color caramelo pasaron frente al edificio de la manzana siguiente y desaparecieron.


  Diríase que Robert se dirigía a Merchants Avenue. Podía adelantarlo si corría recto a la derecha desde donde me encontraba, pero cabía la posibilidad de que me estuviese guiando a otro sitio camino de la avenida. Respiré hondamente varias veces, corrí manzana abajo, atravesé volando el siguiente cruce y enfilé rápidamente Grenville Street. La chaqueta y la elegante cartera torcían a la izquierda en Merchants Avenue.


  —Maldito seas —exclamé, y eché a correr Grenville abajo.


  Por la vidriera de una pizzería entreví a Helen Janette inclinada sobre una mesa, agitando perentoriamente un dedo frente a Toby Kraft. Apreté el paso y entré en Merchants Avenue.


  A treinta metros de la esquina, no muy lejos de la entrada del hotel Merchants, Robert agitaba la cartera con la mano y, apoyado en una cadera, me miraba directamente. Y luego se desvaneció. Avancé por la acera. Al llegar al lugar en que lo había visto, la puerta giratoria del hotel Merchants soltó a un vejestorio de rostro pálido, atendido por el portero que había sido testigo de mi encuentro con Grenville Milton. El portero ayudó al anciano a subir a un vehículo que aguardaba, me saludó con un gesto de la cabeza y señaló la entrada con un ademán del brazo. Puesto que me indicó qué hacer, entré en el vestíbulo. Una guapa recepcionista me sonrió desde detrás de la recepción. Correspondí a su sonrisa. Gracias a Robert, le resultaba familiar. En lo alto de la escalera, a la derecha del vestíbulo, el podio vacío de Vincent montaba guardia sobre la oscuridad de Le Madrigal. Me volví hacia la escalera de mármol que había al otro lado del vestíbulo. Desde el entresuelo, Robert me contempló y desapareció de nuevo.


  Subí y entré en los servicios de caballeros. Robert se hallaba apoyado contra un lavabo, con ambas manos sobre el asa de la cartera de piel. Detrás de él, lo único que reflejaba el espejo era la fila de orinales y la pared de azulejos.


  Robert sonreía maliciosamente.


  —Henos aquí por fin.


  5.  Cómo aprendí a comerme el tiempo
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  Después, casi cada vez que nos veíamos, cambiaba de opinión sobre el parecido entre Robert y yo. Sin embargo, lo que en ese momento me impresionó fue la magnitud de las diferencias. No entendía cómo podían confundirnos, pues pese a las semejanzas físicas, la crueldad estampada en los rasgos de Robert suprimía toda similitud. El que no se reflejara en los espejos se me antojó perfectamente adecuado. Pero, entonces, mis ojos se dirigieron hacia el espejo y vieron allí el reflejo de la parte de atrás de su cabeza. Diríase que había crecido en sustancia a expensas de la mía. Cuando volví a mirar su cara se me antojó idéntica en todo a la mía.


  —¿Qué demonios eres? —inquirí.


  —Tú sabes lo que soy. —Robert me tendió la cartera—. Ve a la habitación 554 y dásela a Ashleigh. Te estará tan agradecida que te va a arrancar la ropa en seguidita.


  —¿Qué hay ahí? —Nada más hacer la pregunta lo supe.


  —No seas bobo. —Me la arrojó casi literalmente a las manos—. Esta mañana alguien que se negó a dar su nombre llamó al Brazen Head y dijo que se había enterado de que habías cenado el viernes con Ashleigh y Laurie Hatch. Dijo que daba por sentado que estarías dispuesto a ayudar en el caso contra Stewart Hatch. Estos documentos proporcionarán a Ashleigh todo lo que necesita para llevar la acusación a buen puerto. Hatch no tiene idea de que han desaparecido.


  —Así que es cierto, allanaste el edificio. —Robert se encogió de hombros—. Seguro que Hatch miró a ver si esto se encontraba todavía allí. ¿Cómo no iba a saber que ha desaparecido?


  —Porque no había desaparecido después del allanamiento. Regresé anoche al edificio Cobden. Cuando Stewart vuelva a comprobarlo, todo habrá vuelto a su lugar. Dile a Ashleigh que haga copias y me devuelva los originales.


  —¿Y cómo se supone que el soplón anónimo lo consiguió?


  —Pues allanando el edificio, ¿cómo si no? El tipo tenía una vieja cuenta que ajustar con Hatch. Mientras estaba destrozando sus oficinas se topó con estos documentos. Te dijo que fueras a un banco en la plaza del ayuntamiento, fuiste, encontraste la cartera y se la llevaste a Ashleigh. Y colorín colorado… —Robert se separó de los lavabos y se dirigió hacia la puerta—. Es una suerte que te echaran de la pensión.


  Retrocedió y atravesó la puerta, en el sentido más literal de la palabra. No abrió la puerta de los servicios, sino que pasó a través de ella, sonriéndome mientras su cuerpo se fundía con la madera blanca y, como el gato de Alicia en el País de las Maravillas, desapareció de mi vista.
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  Me encerré en un compartimento y abrí la cartera. Estaba llena de gruesas carpetas: extractos de un banco en las islas Vírgenes, documentos de creación de compañías llamadas Brillomax, S. A., Inmobiliaria Águila, Propiedades Lodo del Delta; escrituras de edificios en Louisville y Cincinnati, cartas de bufetes de abogados. Ojeé acuerdos de sociedad firmados por Hatch y Grenville Milton. En los bolsillos laterales había dos montones de disquetes de ordenador.


  Ashleigh me abrazó y me dio un sonoro beso.


  —El impredecible Ned Dunstan. ¿Qué hay en esa preciosa cartera?


  Dejé la cartera sobre la mesa y me senté frente a Ashleigh.


  —Dímelo tú.


  Ashleigh se mordió el labio inferior.


  —Interesante la respuesta. —Transcurrieron unos segundos—. ¿Te apetece comer?


  —Interesante la pregunta.


  —Pediré al servicio de habitaciones que nos suban un par de bocadillos de pavo con lechuga, tomate y beicon. ¿Te apetece el Pinot Grigio que tanto te gustó?


  —El buen Pinot Grigio.


  Llamó al servido de habitaciones, se sentó, abrió la cartera y se asomó a su interior. Me echó un vistazo. Me encogí de hombros. Ashleigh sacó una carpeta y ojeó los papeles. Su mueca de concentración se alisó, se convirtió en sorpresa. Revisó otra carpeta.


  —¿Dónde has conseguido esto? —preguntó.


  Le relaté el cuento de hadas acerca del hombre que había dejado una bolsa en la plaza del ayuntamiento.


  —Quiere que saques fotocopias. Me figuro que va a devolver los originales.


  —¿Lo viste?


  —No. Si ese tipo es capaz de allanar el edificio Cobden, seguro que es muy listo.


  —Ese tipo hizo más que allanar las oficinas. —Ashleigh revisó otra serie de documentos—. Ha encontrado el escondite del ultrasecreto de Stewart. ¿Te imaginas lo bien que lo tendría escondido?


  —¿Te sirve?


  —¿Que si me sirve? Es como encontrar petróleo. Creó empresas de paja fuera del estado, se hizo con el control de un montón de clubs nocturnos y desvió cuantas ganancias pudo. Envió el dinero a bancos de las islas Vírgenes y lo lavó, dando préstamos a supuestas empresas. —Metió la mano en la cartera y sacó los disquetes—. Es probable que cada una de sus transacciones se encuentre aquí. Todos los delincuentes tienen un punto débil y Stewart es un adicto al control. ¿Sabes lo que significa eso?


  —Dímelo tú.


  —Que ya no hay nada que me impida ganar esta causa. Ojalá pudiera usar esto en el tribunal, pero no me hará falta. En cuanto hayamos metido un susto de muerte a los testaferros, Stewart va a recibir su merecido. Igual que Milton. —La expresión de sus ojos cambió—. ¿Laurie Hatch se las arregló para hacerte llegar todos estos documentos?


  —No, no lo hizo.


  Ashleigh se repantigó.


  —Estaba a punto de regresar a casa con las manos vacías. Mi jefe se habría mostrado paternalista y comprensivo. Mis colegas habrían disimulado su alegría por cómo había jodido el caso y en los próximos dos años no me habrían tocado más que los casos más asquerosos y estúpidos. Ahora, mi jefe va a tener que darme una medalla y los demás ayudantes de fiscal habrán de fingir que están encantados.


  —¿Vas a poder explicar…?


  —¿Cómo conseguí esto? Aquí es donde entra nuestro viejo amigo el chivato anónimo.


  Habló del caso hasta que se presentó el camarero del servicio de habitaciones y, cuando este se hubo marchado, después de descorchar la botella de vino, dio un enorme mordisco a su bocadillo.


  —Fíjate. Parece que todo estaba arreglado de antemano.


  —Estoy de acuerdo.


  —Y tengo que decirte, Ned, que cuando estás como estabas el viernes por la noche eres un regalo del cielo para las mujeres.


  Yo me encogí en la silla y ella se sonrojó.


  —Vamos al centro financiero a copiar todo esto —dijo.
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  Cuando Ashleigh y yo regresamos a su habitación, nos miramos y nos desnudamos mutuamente sin mediar palabra. Más tarde, me habló de su infancia en Lexington y de su matrimonio con Michael Ashton, que durante la luna de miel sedujo a la camarera que servía las bebidas en el hotel. Yo, por mi parte, le hablé un poco de Star, de Phil y Laura Grant y de lo que había hecho desde que me fuera de Naperville.


  —¿Por qué te saliste de Middlemount?


  —No podía con las clases de mates y de ciencias.


  —¿No te resultó más difícil aprender a ser programador informático que un curso de cálculo o lo que fuera?


  —Sí, ahora que lo pienso, lo fue.


  —¿Te gusta tu trabajo?


  —Es el mejor trabajo que he tenido en mi vida. Me asombro cada vez que recibo mi sueldo.


  —¿Es muy importante para ti el dinero?


  —No —respondí—. Por eso me asombro.


  —¿Tienes amigos íntimos?


  —Más bien medio íntimos. También medio distantes y completamente distantes, excepto por el compañerismo nada sincero. Somos tíos, nos gusta así.


  —¿Y novias?


  —De vez en cuando.


  —¿Y Laurie Hatch?


  —¿Qué pasa con ella?


  —Te sientes muy, pero muy atraído por Laurie. Y ella por ti.


  —Algo de cierto hay en lo que acabas de decir —acepté.


  —¿Qué vas a hacer al respecto?


  —¿Qué crees tú que debería hacer?


  Ashleigh agarró mi mano y la agitó como si fuese un árbol recién plantado.


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? Si tuviera a Laurie en el banquillo de los testigos, tendría la impresión de estar interrogando a la Esfinge. Pero, teniendo en cuenta lo que sientes por ella, creo que deberías darte una oportunidad. Dios, no puedo creer que esté diciendo esto.


  —No te cae bien —sugerí—, o no confías en ella.


  Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba.


  —¿Ya te has acostado con ella?


  Me pregunté si podía negarme a contestar por eso de la autoincriminación. No deseaba mentirle y, además, Ashleigh habría calado mi intento de evitar la pregunta. Cuando llegué a esa conclusión, la respuesta resultaba obvia.


  —Sí —respondí.


  —¡Lo sabía!


  —Entonces ¿por qué me lo has preguntado?


  —Sabía que iba a ocurrir. Lo que no sabía era cuánto tardaríais en hacerlo. ¿Por qué crees que te dejó hacerlo? Laurie Hatch no es una muñequita presta a ligar, es… Bah, olvidémonos de Laurie Hatch. Quiero concentrarme un rato en Ned Dunstan.
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  Desperté hacia la una y media de la madrugada, demasiado tarde para visitar a Toby Kraft y para ir a ver casas en la plaza Buxton. A tientas sorteé el carrito de servicio y me duché.


  Después de vestirme, me senté junto a Ashleigh y le acaricié la espalda hasta que se despertó.


  —¿Quién era el enmascarado? —preguntó, adormilada—. Llámame mañana por la mañana, ¿vale?


  Dejé la cartera en su habitación, pues era más segura que el hotel Brazen Head y los registros de los pecadillos de Stewart Hatch debían guardarse en algún sitio hasta que Robert los recogiera. El escondite idóneo se me ocurrió mientras observaba los números del ascensor bajar hasta la PB.


  Un coche solitario pasó frente a Merchants Park. Bajé a la avenida vacía y vi un brillo rojo por encima de las casas de Ferryman’s Road. Al aproximarme al centro del parque capté un inconfundible olor a humo.


  En Chester Street miré hacia el norte. Relucientes arcos de agua caían, alternando el plateado y el rojo, sobre un edificio en llamas. Entonces me di cuenta de que el incendio tenía lugar en la manzana donde se hallaba la pensión de Helen Janette y eché a correr hacia allí.


  Las llamas saltaban por las ventanas frontales de ambos pisos de la pensión. Una columna de humo color carbón surgía, inflándose, del tejado. Helen Janette se apretaba sobre el pecho el rosado albornoz. La cabeza del señor Tite, eternamente coronada por el sombrero, sobresalía detrás de ella, como una de las estatuas de la isla de Pascua. Debajo del pantalón de su pijama destacaba el blanco furibundo de sus pies desnudos.


  La señorita Redman y la señorita Challis se habían apoderado de los brazos de un joven y encantador bombero. Roxy y Luz de Luna lucían brillantes combinaciones de satén que en nada se diferenciaban de sus prendas de fiesta y, al igual que Frank Tite, iban descalzas, aunque parecían mucho más divertidas. Policías y bomberos iban y venían de coches de bomberos a coches patrulla. Un puñado de mirones, muchos de ellos en albornoz, ocupaba la mitad de la calle.


  Una cortina de llamas ascendió con un estallido y tiñó el humo de rojo sangre. El tejado se derrumbó con un casi inaudible estrépito. Yo nunca había visto un incendio grave, nunca había oído la voz apremiante, inhumana con que el fuego celebra la destrucción. Helen Janette gritó:


  —¡Es él! ¡Es el que ha incendiado mi casa!


  Con paso pesado, lento, con una mueca de dolor, Frank Tite avanzó hacia mí. Roxy y Luz de Luna se aproximaron, casi como aleteando. Dos hombres en albornoz aparecieron a cada lado de mi persona. Uno de ellos me retorció el brazo en la espalda.


  —Si no me sueltan el brazo, les voy a arrancar la cabeza.


  —¡Fue él! —chilló Helen Janette.


  El hombre que me retorcía el brazo pesaba unos veinte kilos de más. Cascadas de sudor brotaban de cada poro de su cara plagada de prominentes cicatrices.


  —Me disculpo —le dije—. Me he enojado y he dicho una estupidez. ¿Cómo se lleva usted con Helen Janette?


  Me soltó el brazo.


  —Antes que dirigirme la palabra, la señora Janette preferiría limpiar la saliva de la calle con la lengua.


  El señor Tite llegó a mi altura.


  —Vuelve a cogerlo —ordenó.


  —Hazlo tú mismo. No tengo por qué creer a tu novia, ni tampoco a ti, Frank.


  Seguida por un hombre con aspecto de oso, al frente de cuyo chubasquero se leía, en letras amarillas, la palabra capitán, Helen Janette se colocó junto al señor Tite.


  —Es él. Quiero que lo metan en la cárcel.


  —Señor, ¿tiene usted algo que decir?


  —Me encontraba en el hotel Merchants e iba a casa caminando. Cuando advertí las llamas vine corriendo, con la esperanza de que no fuera la casa de la señora Janette.


  —Miente —exclamó Helen Janette.


  —¿De veras cree que prendería fuego a su casa solo porque me echó de patitas a la calle? —inquirí.


  —¡No! —gritó—. Usted sabe por qué lo hizo.


  —Helen, dígame, ¿pudo salir Otto?


  Ella cerró la boca.


  El capitán de bomberos me preguntó mi nombre.


  —No pudimos rescatar al huésped que no salió con los demás —manifestó y me miró a los ojos—. ¿Era amigo suyo la víctima?


  —Otto era un hombre agradable. A veces se dormía fumando.


  —¿Por qué no hace nada, por qué se queda ahí quietecito? —exigió saber Helen Janette.


  Un coche de la policía dobló la esquina de Ferryman’s Road.


  —Esto es lo que vamos a hacer —indicó el capitán—. Voy a pedir al señor Dunstan que se siente en el coche de la policía y dé sus explicaciones al agente. A la señora Janette se le permitirá hablar y lo hará sin crear alborotos. Usted, señor, va a regresar allá, a la acera, de donde viene.


  Helen Janette asintió con la cabeza, indicando al señor Tite que obedeciera. Él se fue enfurecido y ella se estrechó aún más el albornoz, preparándose para la batalla.


  Treuhaft y el capitán Mullan salieron del auto.


  —Quiero que detengan a este hombre, que lo acusen de incendio premeditado y asesinato.


  Con la vista, Mullan siguió la dirección que apuntaba su dedo extendido.


  —¡Oh, no, usted otra vez!


  —Aunque no lo crea —contesté.


  —Señor Dunstan, propaga usted la alegría por dondequiera que va.


  —Estuve en el hotel Merchants hasta la una y media de esta mañana, más o menos. El recepcionista me vio marcharme, pero puede confirmarlo si habla con la ayudante de fiscal Ashton.


  —Me encantan esas viejas canciones tan conocidas. —Mullan regresó con Helen Janette—. ¿Está usted acusando a este hombre de haber iniciado el incendio?


  Ella tiró fuertemente del albornoz y se envolvió en él como si fuese una salchicha.


  —Puede que se acuerde de los problemas que tuve cuando me llamaba Hazel Jansky. Me castigaron por tratar de hacer el bien a unos cuantos bebés indefensos.


  Mullan no tenía la menor prisa.


  —Me acuerdo del nombre.


  —El señor Toby Kraft le contó una asquerosa mentira al señor Dunstan. Digo que fue una asquerosa mentira, porque eso fue, y Toby Kraft lo sabe. —Se estremeció—. Por la reacción de la gente, parecía que yo fuera una criminal en lugar de alguien que ayudaba a los bebés a encontrar buenos hogares.


  Mullan me dirigió una mirada hosca.


  —¿Puede ayudarme a dilucidar esto?


  —Mi madre creía que Hazel Jansky había raptado a uno de sus hijos. Y aunque yo creyera que tenía razón, nunca habría hecho esto.


  Mullan cerró los ojos, abrió la portezuela trasera del coche y con un ademán me indicó que me subiera. Él y Treuhaft lo hicieron en el asiento delantero.


  —El hotel Merchants —dijo—. Señor Dunstan, ¿por qué no se ahorra tiempo y se traslada allí?


  —Me gusta el Brazen Head.


  —Si le contara cosas sobre el recepcionista… —comentó y Treuhaft soltó una risita maliciosa.


  Cuando aparcamos frente al hotel, Mullan le dijo que preguntara al recepcionista si había visto salir del hotel después de la una a alguien cuya descripción encajaba con mi persona y, de ser así, que le pidiera la hora aproximada.


  —Estoy harto de despertar a la ayudante de fiscal Ashton para preguntarle sobre el paradero del señor Dunstan. Si el recepcionista no lo vio salir, entonces ya veremos lo que hacemos. —Descansó la cabeza en el respaldo—. Supongo que no inició usted el incendio, ¿verdad?


  —Ya había empezado antes de que me fuera de la habitación de Ashleigh —indiqué—. El hombre que vivía en la habitación enfrente de la mía solía quedarse dormido en su silla mientras fumaba. Anoche casi prendió fuego a la casa.


  —Este incendio no ha sido un accidente —manifestó Mullan—. Según la primera llamada que recibimos, había una ventana rota atrás, en el sótano. Alguien entró por allí y echó un producto inflamable sobre todo lo que había a la vista. Luego salió y le prendió fuego. Tenemos que esperar el informe de los investigadores, pero eso es lo que va a decir.


  —¿Joe Staggers?


  —Lo investigaré, pero yo diría que quiere encargarse de usted personalmente, cara a cara. ¿Ha visto algún otro personaje merodeando por el edificio?


  —Pues, después del allanamiento del edificio Cobden, el Franchute La Chapelle parecía estar siguiéndome de vuelta a la pensión.


  Treuhaft se subió por el lado del conductor y el asiento se hundió bajo su peso.


  —El recepcionista dice que el señor Dunstan salió hacia la una cuarenta y cinco.


  Mullan se dio por enterado.


  —¿Cómo es que alguien que acaba de llegar a nuestra ciudad ha despertado el interés del Franchute La Chapelle?


  —Mi tío Clark me señaló al Franchute cuando él y Cassie Little fueron a ver a Clyde Prentiss en el hospital Santa Ana. Lo único que digo es que me vio ir por Chester Street a la pensión.


  —¿El Franchute lo siguió desde Merchants Park?


  —Eso me pareció a mí.


  —¿Se le ocurre algún motivo por el que uno de nuestros pelagatos preferidos se interese por usted, señor Dunstan?


  —Ninguna.


  El rostro de Mullan se estiró y se convirtió en un bostezo.


  —Agente Treuhaft, el señor Dunstan y yo vamos a salir y vamos a tener una charla privada.


  Se alejó de la entrada del hotel e indicó con la cabeza la piedra pulida. Me apoyé en la fachada. Nos llegó un espeso olor a humo. Mullan suspiró, se abotonó la chaqueta y se metió las manos en los bolsillos. Volvió a suspirar.


  —Algo le preocupa —dije.


  Dio media vuelta y miró al otro lado de la Merchants Avenue. Una sólida columna de humo oscurecía el aire de Chester Street.


  —Me he portado muy bien con usted, señor Dunstan. Usted no deja de aparecer en escenas de delito, se le acusa de una cosa tras otra, pero no he dejado que el sistema lo arrollara.


  —Lo sé, y se lo agradezco.


  —¿Tiene usted una relación profesional con la ayudante de fiscal Ashton?


  —No.


  —¿Es usted empleado de una agencia del gobierno federal?


  —No.


  —¿Tiene una relación profesional con alguno de los cuerpos de seguridad?


  —Desde luego que no.


  —¿Es usted detective privado?


  —Hago programas de software para una empresa llamada Visión. No pertenezco a la CIA, ni al FBI, ni a Hacienda, ni a ningún otro ente que pudiera interesarse por Stewart Hatch.


  —Supongo que no se opondrá a que lo cachee por si lleva algún micrófono.


  Le dije que adelante y él me palpó el pecho y la espalda y se arrodilló para pasar las manos por mis piernas.


  —Desabróchese la americana. —Así lo hice y él pasó la mano por debajo de mis brazos y por mi nuca—. De acuerdo —dijo—. Puede que sea usted un hombre común y corriente que conoció a una ayudante de fiscal camino de Edgerton y puede que por azar haya entablado amistad con la esposa de Hatch. Es casi posible, supongo. Pero, sin importar quién es, quiero decirle unas cuantas cosas y quiero que me escuche bien. No me gusta el teniente Rowley. Los polis como Rowley nos dan mala reputación. ¿Qué hizo, darle una paliza?


  —Me tomó por sorpresa y me dio un puñetazo en la barriga. Luego me tumbó y me pateó. Quería que cogiera un autocar y saliera de la ciudad y yo no quise colaborar. Además de eso, robó cien dólares del dinero que entregué en la comisaría.


  —No presentó usted ninguna queja.


  —No me pareció que me ayudaría mucho quejarme.


  —Podría habérmelo contado a mí, señor Dunstan. Dejemos eso. Esta mañana, usted dio a entender que el teniente Rowley está compinchado con Stewart Hatch. Lo más probable es que sea cierto. Cuando yo todavía patrullaba las calles, el capitán de detectives y el jefe de policía vivían en casas pagadas por Cobden Hatch. Yo compré mi propia casa, señor Dunstan. El único dinero que ingreso es el sueldo que recibo de la ciudad de Edgerton, pero vivo aquí, y si usted no es lo que dice ser, va a tener que arrastrarse a gatas sobre un kilómetro de vidrios rotos antes de poder conseguirse otro puesto de trabajo.


  —Enterraremos a mi madre el miércoles —manifesté—. El día siguiente es mi cumpleaños. El viernes regresaré a Nueva York y nunca volverá a verme.


  Mullan giró sobre los talones y regresó al coche de policía.
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  Los bomberos que quedaban apuntaban sus mangueras al montón ardiente, debajo de las filas de bloques de hormigón. Una viga de rincón despedía humo como un fósforo de cocina ya usado. En alguna parte, debajo de todo eso, los restos de Otto Bremen aguardaban a que los desenterraran. Un fotógrafo disparó un implacable flash que reveló las ruinas de una pared destrozada, el marco de un cuadro, una lámpara de metal retorcida. Codo con codo, frente a un camión de bomberos, Helen Janette y el señor Tite observaban, petrificados, las llamas que asomaban entre los escombros.


  Al verme, Helen Janette se estremeció y dio un paso atrás. El señor Tite se interpuso entre nosotros.


  —¿Qué se supone que vamos a hacer ahora? —preguntó—. Venga, contésteme.


  —Alguien encontrará un lugar para alojarlos —sugerí—. No son las primeras personas que se han quedado sin casa por un incendio.


  Furiosa, Helen Janette se colocó a su lado.


  —¡Usted, maldito lunático, debería de estar en la cárcel! —chilló—. Me ha dejado sin casa y sin hogar.


  —No fui yo la persona que la dejó sin casa y sin hogar, señora Janette. —Ella masculló algo que no capté—. ¿Puede explicarme lo que ocurrió?


  —Si cree que tiene por qué saberlo… Me desperté y olí a humo. Salí de mi habitación. Había fuego en todo el piso y fuego subiendo por la escalera. Apenas se veía nada de tanto humo. Llamé a la puerta del señor Tite y corrimos a ayudar a la señorita Carpenter, la señorita Burgess y la señora Feldman a salir por la puerta trasera. Casi me muero buscando el abrigo de piel de la señora Feldman, y es la última vez que le hago un favor a esa mujer. Las chicas salieron por su ventana y todos fuimos a tratar de despertar al señor Bremen. Uno de los vecinos debió de llamar a los bomberos, porque los camiones llegaron unos dos minutos después. Para entonces, toda la casa ardía.


  —Se inició en el sótano —señalé.


  —Usted sabe dónde se inició. Lo que yo quiero saber es dónde me voy a alojar. Todo mi dinero está en ese agujero, junto con mis tarjetas de crédito y mi talonario.


  —Hace poco que recibí algo de dinero —dije—. Cuatrocientos ochenta dólares. Le daré la mitad. Usted y el señor Tite pueden conseguirse una habitación esta noche y comprar ropa por la mañana.


  —Me está tomando el pelo.


  Saqué mi cartera y conté 240 dólares.


  —Nosotros no aceptamos dinero ensangrentado —declaró el señor Tite.


  —Habla por ti, Frank. —Helen Janette tendió la mano y coloqué los billetes en su palma—. Yo no soy tan orgullosa para no aceptar una caridad.


  —Me alegro de poder ayudar —indiqué—. Y le agradecería que me dijera todo lo que sepa acerca de la noche en que nací.


  Se lo pensó unos segundos.


  —Que sean trescientos pavos. La ropa cuesta cara.


  Le di otros tres billetes de veinte dólares.


  —Se suponía que usted iba a sacar a un bebé esa noche —la alenté—, pero todo se convirtió en una locura durante la tormenta y el bebé murió.


  —Ese bebé nació muerto.


  —Lo sé. Pero luego, inesperadamente, mi madre dio a luz mellizos y el segundo salió con tanta facilidad que bien podría haber sido la placenta.


  —Salió con la placenta. Estaba tan oscuro que no supe lo que sucedía hasta que lo atrapé con las manos. Voy a darte un buen hogar, me dije.


  —A través de Toby Kraft, que fue quien la ayudó a establecer la pensión cuando salió de la cárcel.


  —¿De qué demonios estáis hablando? —quiso saber el señor Tite—. No hubo ningún otro bebé la noche de la tormenta.


  —No lo sabes —le contestó Helen Janette—. Nunca te lo dije, pero ahora puedo decir lo que me venga en gana. Cumplí mi condena. —Me miró con ojos oscurecidos por la rabia—. Teníamos un sistema. Nuestro sistema rescataba a inocentes bebés de hogares horribles. El juez lo reconoció.


  —Era por el bien de los niños —insistió el señor Tite, y yo casi dejé escapar una carcajada.


  —Sacó usted al segundo bebé de la sala de partos en plena tormenta. ¿Dónde lo puso?


  —En el mismo lugar que lo puse a usted. Pasillo abajo, en la sala de recién nacidos.


  —Solo que eso no fue lo que ocurrió —apuntó el señor Tite.


  Helen Janette se volvió bruscamente hacia él.


  —¿En qué cárcel te metieron a ti, Frank? Se me olvida el nombre. —Se volvió de nuevo hacia mí—. Lo lavé en la oscuridad, igual que a usted. En la sala de recién nacidos había una cunita con el nombre de Dunstan, la encontré con la linterna. Lo levanté a usted y lo metí a él. Luego lo llevé a usted con su madre. «Tuve mellizos», dijo ella. «¿Dónde está el otro?». Le dije que no era más que placenta y luego la luz volvió. Informé al médico. Le dije lo que me había dicho su madre, para que no se sorprendiera después. Después regresé a la sala de los bebés y casi me da un infarto. La cunita de Dunstan estaba vacía. Se me ocurrió que lo había puesto en una cuna equivocada, pero las que había a ambos lados también estaban vacías.


  —¿Alguien cogió al niño? —preguntó el señor Tite.


  —Pues no se levantó y se fue caminando por su propio pie. Creo que fue esa tal señora Landon, la que parió el niño muerto. Creo que se metió a hurtadillas en la sala, cogió el bebé y lo escondió debajo de su ropa de cama. Se dio de alta en cuanto acabó la tormenta. Hasta el día siguiente no me di cuenta de que probablemente había sido ella la que se lo había llevado. Según el registro, vivía en el hotel París, pero pagó su cuenta allí la mañana misma en que se dio de alta del hospital.


  —Y usted trató de encontrarla —sugerí.


  —Pensaba en la salud del bebé —protestó ella.


  Había estado pensando en la salud de su monedero. Y luego me dije: «Puede que Robert sí se bajara de la cuna y se fuese por su propio pie».


  —Si ha incendiado mi casa para desquitarse, lo ha hecho por nada —se quejó Helen Janette.


  Tiró de la manga del albornoz del señor Tite y lo guio hacia el policía que había sentado al volante de un coche patrulla. Intercambiaron unas palabras, el policía los dejó subir al vehículo, encendió sus faros y condujo calle abajo en mi dirección. Helen Janette miraba al frente. Con la vista seguí los faros traseros hasta Word Street.


  Un par de minutos después de enfilar el primero de los callejones experimenté el mismo hormigueo que había sentido al ver la imitación que hacía el Franchute La Chapelle de un inocente peatón. Miré por encima del hombro y vi una callejuela vacía y edificios con los postigos cerrados. Apreté el paso al girar en Leather. O bien uno de los pelagatos del capitán Mullan se había interesado de pronto por mí o los acontecimientos recientes me habían puesto excepcionalmente nervioso. Esto último me pareció lo más próximo a la realidad.


  Por otro lado, el Franchute me había seguido a la pensión. Quizá él hubiese iniciado el fuego y descubierto que se había equivocado de víctima. En el cruce de Fish Lane y Mutton me detuve junto a una farola quemada y miré hacia atrás, hacia un oscuro pozo sin fondo que bien podría haber ocultado a una docena de hombres. Unos cuantos coches pasaron rápidamente por Word Street. En un callejón cercano, un hombre carraspeó y escupió. No oí nada más, pero mi nuca seguía hormigueando.


  Fish Lane se cruzaba con Raspberry y Button antes de topar con los quince metros de Wax que llevaban a Veal Yard. En una noche normal, esa distancia no me habría supuesto más que un corto paseo no carente de interés. Sin embargo, con el espectro del Franchute La Chapelle persiguiéndome, me parecía más bien un terreno yermo. Apreté el paso y crucé a la siguiente manzana de la estrecha callejuela.


  Detrás de mí percibí un sonido casi inaudible, como de pasos. No creo que lo hubiera oído de haber estado caminando de día por Merchants Avenue. No obstante, en la estrechez de Fish Lane, el ruidito me impulsó a girar sobre los talones. Solo distinguí edificios vacíos y el tenue reflejo de la luz de las estrellas en los adoquines. Recordé que Joe Staggers no había dejado de buscarme.


  Corrí el resto del camino hasta Raspberry, atravesé casi de un salto el cruce y me dirigí a la carrera hacia la bruma grisácea suspendida sobre el cruce de Fish y Button. Aunque no oía los pasos detrás de mí, percibí la aproximación de un perseguidor. A toda prisa recorrí Button y oí otros pasos delicados. Mi corazón casi estalló. Corrí callejuela arriba y miré por encima del hombro nuevamente, antes de doblar atropelladamente en Wax.


  No sé lo que vi. La imagen se desvaneció tan de prisa que no estaba seguro de haber visto algo. Me pareció ver los faldones de un oscuro abrigo penetrar en un pasaje invisible. En ese momento, lo único que se me ocurrió fue que el viejo adversario al que llamaba Mister X acababa de desaparecer de mi vista. Cuando me sentí capaz de moverme de nuevo, salvé de una carrera rápida los últimos quince metros de Wax Lane, entré estrepitosamente en Veal Yard e irrumpí en el vestíbulo del hotel Brazen Head. Un recepcionista de noche, calvo y con un machete tatuado por encima de la oreja derecha, alzó la vista que tenía clavada en un libro de bolsillo.


  Al cruzar el vestíbulo traté de imitar a alguien con un estado de ánimo normal. El recepcionista mantuvo la vista fija en mí hasta que empecé a subir la escalera. En el segundo piso, saqué mi llave y abrí la puerta de la habitación 215. Una lámpara que yo no había encendido arrojaba una nube amarillenta sobre el pie de la cama y la desgastada alfombra verde. Sentado junto a la mesa redonda, con los pies cruzados a la altura de los tobillos, Robert cerró Desde el Más Allá y me sonrió.
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  —Nuestro viejo era un escritor realmente pésimo, ¿no te parece? ¿No tienes la impresión de que de verdad se creía todo esto?


  —Espero que no hayas iniciado tú ese incendio.


  —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Hubo alguna víctima?


  —Una: Un anciano llamado Otto Bremen.


  —Me imagino que nadie va a echarlo de menos.


  —Se suponía que era yo el que debía morir en ese incendio, y lo sabes.


  Robert se subió un tobillo a la rodilla, descansó el mentón en una mano y me contempló con expresión de inocencia absoluta.


  —Sabías que el edificio iba a incendiarse. Dijiste que era una suerte que me hubiese mudado.


  —¿Y no lo fue?


  —¿No podrías haberme dicho lo que iba a suceder? Dejaste que muriera un hombre.


  —Ojalá tuviera el don de la videncia al ciento por ciento, pero no es tan concreto. Sabía que estarías mejor fuera de allí, nada más.


  Me senté al otro lado de la mesa. Robert reanudó su irritante postura de codos sobre la mesa y barbilla sobre la mano.


  —Me tendiste una trampa para que conociera a Ashleigh.


  —Es un cielo. Seguro que se entusiasmó con los documentos.


  —Sí. Si quieres devolverlos a su lugar, los encontrarás en la caja fuerte de Toby Kraft.


  —¿No quieres que visite a nuestra amiguita? —Robert sonreía con picardía—. Hatch tardará un par de días en comprobar su escondite. Se siente demasiado seguro para preocuparse.


  —¿Por qué te importa si Stewart Hatch va o no a la cárcel?


  —Querido hermano, no me digas que sospechas que soy un manipulador.


  Puesto que la derecha y la izquierda no se habían invertido, el rostro que había frente a mí me resultaba tan extraño como familiar. Esa cualidad extraña contenía un elemento de crudeza que, pensé, la gente vería siempre en mí.


  —Sí, sospecho que eres un manipulador —respondí—. Y estoy resentido, muchísimo.


  Robert apartó la mano del mentón. Descruzó las piernas con tan ostentosa preocupación que daba a entender que yo no había captado nada de nada. Colocó los antebrazos sobre la mesa, entrelazó las manos y me dirigió una mirada repleta de ironía, como para decirme que él y yo no necesitábamos esos jueguecitos.


  —¿Puedes decir, con toda sinceridad, que no te sientes terriblemente atraído por Laurie Hatch? ¿No has fantaseado con la posibilidad de casarte con ella?


  —Me das asco.


  —Incluso a alguien como yo le gustaría acceder de vez en cuando a una fortuna.


  —Laurie no recibirá dinero si su marido va a la cárcel. Debiste hacer mejor tus deberes.


  Robert se enderezó y apartó los brazos de la mesa.


  —Examinemos lo que ocurriría si Stewart fuese condenado. Unos veinte millones de dólares caerían en manos del pequeño Cobden Carpenter Hatch. Su madre podría disponer de todo el dinero. Sé que esto va contra tu instinto puritano, pero si cumples tu deseo y te casas con Laurie, el resto de tu vida será extraordinario.


  —Por desgracia, ya lo es.


  —¿No te atrae la libertad absoluta?


  —Casarse por dinero me suena a todo menos a libertad.


  —Entonces, olvídate del dinero y cásate por amor. Hasta te gusta su hijo. De hecho, también lo quieres a él. Es perfecto.


  —Y tú, ¿dónde entras en esto?


  —¿Aceptarías una condición?


  —¿Cuál?


  Robert se inclinó hacia atrás y abrió los brazos en cruz.


  —Compartirlo conmigo. Cada par de meses te ausentarías por trabajo y yo regresaría en tu lugar. Ocho horas después, doce, haríamos lo mismo, pero al revés. Nadie lo sabría, y Laurie y Cobbie menos que nadie.


  —No, gracias.


  —Medítalo. Tu esposa no tendría la menor idea de que se acuesta con dos hombres en lugar de uno. Llegará un momento, como sucede en todos los matrimonios, en que te convendrá salir de casa sin que nadie lo advierta. Además, estaríamos siguiendo una tradición familiar. Nuestros bisabuelos lo hacían constantemente.


  —Hasta que Sylvan mató a Omar —declaré.


  —No me digas. No había oído eso.


  —Así que seguirías la tradición familiar si me mataras y lo consiguieras todo para ti.


  —¡No lo quiero! —exclamó Robert—. Ned, acuérdate de quién soy. No estoy domesticado. La idea de vivir con una mujer, sujeto a un horario… Después de todo, no soy un ser humano. Soy puro Dunstan. No se suponía que fuéramos así, se suponía que íbamos a ser una sola persona, pero quedamos separados en la matriz o la noche en que nacimos, no lo sé. En todo caso, sucedió, y yo no te haría ningún daño. No puedo hacerlo. Te necesito. Además, la vida corriente de los seres humanos me da ganas de vomitar. ¿Cómo iba a querer sentar cabeza con Laurie Hatch?


  —Hasta ahora no me has necesitado —dije, aunque sus palabras me habían conmovido.


  —¿Por qué crees que vine a Naperville a decirle a Star que debías dejar la universidad? ¿Por qué crees que me aseguré, cuando insististe en regresar, de que alguien te cuidara? ¿Por qué crees que me encontré con Star frente a la casa de Nettie para decirle que corrías peligro?


  —Puede que sí me necesites —acepté—. Yo también te necesito, Robert. Pero no voy a casarme con Laurie Hatch para que puedas comprarte trajes de Armani y relojes Rolex. Aunque ella aceptara casarse conmigo, no tengo la menor idea de cómo es en realidad.


  —¿Vas a dejar que un sucio negociante pueblerino como Stewart Hatch te envenene la mente? Te importan un carajo sus antecedentes. ¡Mira los nuestros! Solo significa que tienes más en común con ella de lo que creías.


  Esa idea ya se me había ocurrido.


  Robert se inclinó hacia mí.


  —Ned, ya estás medio enamorado de Laurie Hatch. Es tu karma.


  —Aunque no sé qué pensar acerca de Laurie, a ti no te entiendo en absoluto.


  —Imagínate lo que siento yo con respecto a ti —replicó Robert—. Y, sin embargo, en cierto modo, somos, después de todo, la misma persona. Y podrías tener en cuenta el hecho de que mi vida ha sido mucho más dura que la tuya.


  —¿Qué sabes tú de mis problemas?


  —Es una pregunta justa, pero tú eres más o menos humano y yo casi no lo soy. ¿Crees que ha sido fácil para mí?


  —No tengo la menor idea.


  —Pero ¿no te alegras de haberte enterado de todo lo que has averiguado en los dos últimos días?, ¿y que nos hayamos juntado?


  Quería contestar: «No, todo eso me pone los pelos de punta». Pero la verdad salió de mis labios.


  —Sí.


  Robert sonrió.


  —Siempre dices que sí en el momento adecuado.


  Esta inesperada alusión a mi sueño recurrente despertó el principio de una idea.


  —Seguro que hiciste una visita a New Providence Street.


  Lo había tomado por sorpresa.


  —¿Adonde?


  —A la vieja casa de Howard Dunstan. La que Sylvan reconstruyó con las piedras de la de Providence.


  —Ese lugar trae mala suerte. Es como la magia negra, puede comerte vivo.


  —Es donde siempre quisiste que yo fuera —manifesté.


  Robert recuperó la compostura antes de contemplarme de nuevo con lo que daba la impresión de ser una sinceridad absoluta.


  —Estás hablando de los sueños que tenías de chiquillo. Eran eso, sueños. Yo no podía controlarlos; tú, en cambio, sí. Así funcionan los sueños… uno se dice algo a sí mismo.


  —¿Cómo sabes de qué trataban mis sueños?


  —Se supone que íbamos a ser la misma persona —me recordó—. No es de sorprender que tuviéramos los mismos sueños de vez en cuando.


  Me pregunté lo que habría sucedido si Robert y yo hubiésemos nacido en un mismo cuerpo y experimenté una desorientadora oleada de emociones, una suerte de desmayo compuesto igualmente por atracción y repulsa. Oí a Howard Dunstan decir: «Salimos volando de la grieta en el cuenco dorado. Somos el humo de la boca del cañón». Robert y yo habíamos salido volando de la grieta en el cuenco y nos habían arrancado de los bolsillos de soldados caídos. Como explicación servía como cualquier otra para dar respuesta al júbilo que me embargaba, un júbilo igual pero más potente que el miedo que lo acompañaba.


  —Seas lo que seas, eres mi hermano —indiqué—. Más que eso, eres la mitad de mí.


  —Luché contra eso. —Robert se estremeció en su silla—. No tienes idea de cuánto. —Volvió la cabeza antes de observarme de nuevo con una emoción que igualaba a la mía—. Te odiaba, te despreciaba. No te imaginas mi resentimiento. Yo casi no conocía a nuestra madre y tú tenías la suerte de vivir con ella, al menos de vez en cuando y, cuando no vivías con ella, te visitaba. Te mandaba tarjetas para tu cumpleaños. Yo no tuve nada de eso. Robert se había quedado oculto en las sombras. Star tenía que proteger a su pequeño Ned. Nos vimos una sola vez.


  Con la potencia de una locomotora me recorrió un ramalazo de recuerdos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Robert.


  —Fue durante nuestro noveno cumpleaños. Algo ocurrió. Enfermé el día anterior.


  —No me digas.


  —No llegué a tiempo… a donde fuera que fuese.


  —Y por eso casi me mataron —declaró Robert.


  —Tenía fiebre y no podía salir de la cama. Star vino a nuestra habitación. Yo creía estar a salvo porque los ataques solían sucederme a media tarde. Star se hallaba de pie junto a mi cama… Y tú ¿dónde estabas? ¿Adonde fui?


  —Ese año fueron los Anscombe. Así se hacían llamar en todo caso. Me dieron cobijo porque su propio hijo había muerto.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamé—. Estabas en Boulder.


  —Hasta entonces, siempre que venía al acecho me daba cuenta a tiempo para escapar. Ese año te equivocaste de día para enfermar y no percibí nada.


  En mi cabeza, Frank Sinatra cantó la palabra lucha por encima de un compás y aguardó un rato, largo, larguísimo, antes de continuar con: «Lucha, lucha contra ello con toda tu alma…» y, en la curva descendente de la frase, todo lo que yo había elegido olvidar regresó para hundirme.


  —Yo era tú —apunté.
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  A las diez de la noche del cumpleaños de ambos, en 1967, Ned Dunstan y el niño conocido como Bobby Anscombe se creyeron libres del tormento anual. Ned había pasado el día anterior y casi todo el siguiente con una fiebre que lo hacía virar entre el agotamiento deshidratado y episodios de delirio cinemático. La fiebre alcanzó su apogeo al caer el sol y lo dejó bañado en sudor, sediento y lo bastante racional para creer que había evitado el ataque anual. «Bobby Anscombe» no había recibido ninguna de las habituales señales —la sensación de que la electricidad vibraba en el aire, un hormigueo intermitente que le recorría ambos brazos, repentinas visiones de puntos azules desperdigados que flotaban en la periferia de su campo de visión—. Eso que experimentaba dos o tres días antes de su cumpleaños y que anunciaba que era hora de rendirse de nuevo al vacío informe en que había pasado la mayor parte de su desesperadamente anhelante infancia, hasta su próxima liberación en el mundo humano, al cuidado de una pareja que lo albergaría porque lo reconocerían como parte de la familia. De rodillas en el suelo del desván, «Bobby» se preguntaba cuánto dinero echarían de menos si lo sacaba del baúl de cuero que había descubierto detrás de una pared inacabada. Había más billetes escondidos en la cocina, pero «Michael Anscombe» lo vigilaba de cerca. Ned Dunstan se hallaba acostado en la cama de Star, con la sábana empapada de sudor echada a un lado, mientras su madre le acariciaba la frente.


  En la habitación de Cherry Street, Ned sintió que una gran presión le apretaba el cuerpo, como si el aire fuese el doble de pesado. Un zumbido demasiado conocido ya se asentó en su pecho y le recorrió los nervios. Cuando su madre se inclinó sobre él, fulguraron y resplandecieron el verde profundo de su blusa y el negro del centro de sus ojos.


  Algo había ocurrido en el interior de la casa, aunque Robert no sabía qué. ¿Un ruido inesperado, un cambio en las corrientes de aire, una puerta abierta, un paso en la escalera del desván? Si «Mike Anscombe» había ido a comprobar que se encontraba en su habitación, tendría que inventarse una excusa para su desobediencia. «Mike Anscombe» no toleraba, de ninguna manera, la desobediencia. Robert se precipitó hacia la puerta del desván y unas llamas azules se alzaron a través de las rendijas del suelo.


  El cuerpo de Ned se tensó, se convulsionó, subió y bajó violentamente sobre el colchón. Antes de caer en picado, vio el rostro conmocionado de Star aproximarse a él.


  A través de las paredes de fuego azul, corría detrás de Mister X por el asfaltado camino de entrada de una casa en las afueras. Esta lucía una llamativa y nueva ala izquierda. Una bicicleta reposaba en su propio soporte. Una luna de rostro plano miraba airada desde encima de una fila de picos de montaña, tan irreal como un decorado. Unos abetos perfumaban el gélido aire nocturno.


  Mister X pulsó histriónicamente el timbre. Cuando la puerta se abrió, clavó un cuchillo en la tripa del hombre que había frente a él y lo hizo retroceder. La presión invisible que había impulsado a Ned por el camino de entrada lo empujó al interior de la estancia. De los bafles a ambos lados de la chimenea, la voz de Frank Sinatra prolongaba una larga frase acerca de un objeto inamovible y una vieja fuerza irresistible.


  Robert permaneció quieto, escuchando en la puerta del desván.


  —El señor Anscombe, me imagino —dijo Mister X.


  Atónito, el hombre observó las cuerdas púrpuras que se le escapaban del cuerpo. En un inesperado cambio climático que le hizo evocar el extraño recuerdo de un zorro disecado con la pata levantada en el interior de una campana de cristal, Ned aprovechó el obvio placer que experimentaba Mister X por su misión y retrocedió hasta topar con la puerta. Mantos de fuego azul ascendían por las paredes y Frank Sinatra insistía en que había que besar a alguien.


  Mister X rajó alegremente el pescuezo de «Michael Anscombe».


  Ned echó un vistazo a la izquierda y, a través de una pared, captó una visión, como una fotografía, de una corpulenta mujer de pelo rubio, tumbada en la cama y leyendo Buenas noches, luna. A la visión le acompañaba una triste información: la mujer había dado a luz un niño muerto, un niño horriblemente, horrorosamente mal… malformado.


  Ned corrió por un corto pasillo que acababa en una puerta cerrada. Ante él, una escalera sin enmoquetar daba a otra puerta más estrecha.


  Robert apretó las manos contra la madera y se concentró en lo que sucedía abajo. Llamas azules, transparentes, ascendían, penetraban, lamían el suelo del desván, viajaban formando brillantes y ambiciosos caminos. A juzgar por los apagados sonidos que le llegaban, Robert dedujo que a «Michael Anscombe» lo había abierto en canal un jubiloso ser, capaz por fin de alcanzar a su presa. La vida de Robert dependía de su capacidad para evadir los descensos anuales de ese depredador a esa extraña y transitoria existencia.


  Pisadas de una suavidad sobrenatural, más ligeras que las de un niño y del todo inexplicables, avanzaron hacia él desde el pie de la escalera.


  A mitad de la escalera, Ned se quedó petrificado. Con la facilidad de un ser en un sueño, un chico idéntico a él surgía a través de la puerta cerrada.


  Robert miró hacia abajo y con asombrado alivio vio a su hermano, ese sobreprotegido hermano que gozaba de demasiados privilegios y que en ese momento lo estaba observando atónitamente, y entendió que allí, frente a sus ojos, se hallaban los medios de su supervivencia. Se llevó un dedo a los labios y señaló hacia abajo. El hermano retrocedió y el propio Robert flotó silenciosamente hacia la planta baja.


  Ned se alejó del pie de la escalera. Su asombroso doble señaló el fondo del pasillo. Ned fue a la puerta y trató de abrirla. Su mano traspasó el pomo y se cerró sobre sí misma.


  Echó una ojeada por encima del hombro y, más allá de su enfurecido doble, miró a través de una pared transparente. Vio a Mister X alejarse a grandes zancadas del montón triangular que constituía el cuerpo de «Michael Anscombe» e invadir una habitación atestada de cajas de cartón amontonadas. La mujer del cabello enmarañado avanzó con paso pesado; apretaba el libro Buenas noches, luna contra el pecho, como si fuese un talismán.


  Robert vio cómo los dedos de su doble atravesaban el pomo de la puerta de su dormitorio y supo que no era real. El verdadero Ned Dunstan seguía soñando en Edgerton. Lo que había sido enviado a Boulder era una réplica, una ilusión. Por primera vez en su extraña vida, Robert se sintió capaz de dejar de lado momentáneamente el resentimiento y comprender que si bien el niño mimado de su madre no estaba presente en persona, le habían entregado una parte de él, de Ned Dunstan, y que esa ilusión, ese duplicado, era lo que precisaba para salir de la casa.


  Giró sobre los talones y captó exactamente lo mismo que su hermano había visto un momento antes.


  Un segundo después, Robert echó a andar pasillo abajo. Ned lo siguió; suponía que su doble irrumpiría en la sala de estar y traspasaría la puerta principal. Sin embargo, Robert llegó al fondo del pasillo y desapareció. Desconcertado, Ned avanzó unos pasos y vio que la mujer seguía cruzando el dormitorio. Mister X continuó su camino y entró en el ala nueva. El cadáver de «Michael Anscombe» se dobló sobre las rodillas en un charco de sangre cada vez más ancho. Frank Sinatra declaraba su intención de besar los labios que adoraba. Ned miró el otro extremo de la sala, al otro lado del medio tabique que la separaba de la cocina. Vio a Robert mirarlo airadamente. Salió disparado del pasillo.


  Robert no daba crédito a sus propios ojos. Su hermano, la réplica de su hermano, parecía un turista en el Gran Cañón del Colorado. Justo cuando Robert empezaba a pensar que tendría que arrojarle la tostadora encima, Ned miró a la cocina y lo vio. «Vamos», lo exhortó Robert, y Ned echó a andar, por fin. Robert fue al fregadero, se agachó, empujó unas botellas de productos de limpieza y abrió un compartimento secreto que un dueño anterior había instalado allí para esconder las joyas de su esposa. Su mano se cerró sobre los bordes de una caja de metal.


  Ned no creía lo que veía. De espaldas a la apertura en la pared, su doble, arrodillado frente al fregadero, rebuscaba entre los productos de limpieza. En un par de segundos, la mujer o Mister X, o ambos, entrarían en la sala.


  —Deja eso —murmuró.


  —Calla —le susurró a su vez su doble.


  Ned se adentró en un trastero junto a la puerta trasera, donde había una lavadora y una secadora y vio cómo Robert salía del armario del fregadero con una caja de metal plana, la abría, extraía dos montones de billetes y volvía a meter la mano en la caja, antes de tensarse, de que su cabeza se torciera bruscamente hacia un lado.


  Iban a morir. Era el fin. La avaricia de su doble los había matado.


  Robert vio cómo «Alice Anscombe» llegaba trastabillando y miraba hacia la cocina. Bajo la conmoción, sus ojos perdieron toda expresión.


  —¡Y una mierda! —exclamó.


  «Alice» volvió lentamente la cabeza hacia el pasillo, sonrió y preguntó:


  —¿Quién demonios eres, Bob Hope?


  Robert y Ned percibieron cómo el ambiente se intensificaba y empezaba a brillar misteriosamente. El otro ser había oído las palabras de «Alice Anscombe».


  Una vocecita en la mente de Ned decía: «No pueden matarme; no estoy aquí, pero a él sí que pueden matarlo». Y salió del trastero. En cuanto lo hizo, entendió por fin que su desconcertante doble era precisamente lo que había echado de menos y anhelado toda la vida. Estaba mirando a su hermano.


  Robert se levantó de un brinco y se metió varios puñados de billetes en los bolsillos. «Alice» metió los pies en el charco de sangre y, absorta, se paró en seco. Robert vio subir las comisuras de sus labios al contemplar el cuerpo de su marido, pero la sonrisa, si es que lo era, se desvaneció. El libro se le cayó de las manos y la sangre le salpicó los pies. Volvió la cabeza hacia el pasillo vacío.


  Frank Sinatra cantaba: «Lucha… Lucha… Lucha con toda tu alma…». Y Ned sintió que desaparecía de la existencia, como una gota de lluvia en una acera caliente. Extendió las manos y a través de su textura borrosa, ligeramente teñida, vio las baldosas del suelo de la cocina.


  La loca que estaba en la sala gritó:


  —¿Por qué haces esto? ¿No entiendes que ya estoy en el infierno?


  Desde la sala, una seca voz de hombre gritó:


  —No se preocupe, señora Anscombe. Ya pronto la atenderemos a usted.


  Robert y Ned se miraron mutuamente a los idénticos rostros y parecieron flotar el uno hacia el otro sin movimientos conscientes. Todo en Ned se estremeció al saber que la supervivencia de su hermano y, hasta cierto punto, la suya propia, dependía de un extraordinario acto de rendición.


  Oyeron a la mujer chillar:


  —Mierda, de verdad que estoy en un infierno, ¡solo que el maldito de él no es rojo, es azul!


  Deslizándose hacia Robert, Ned experimentó una nueva clase de terror, centrado en el hecho de que se encontraba al borde de un cambio que no era capaz ni de controlar ni de prever. El terror se volvió exquisito cuando se dio cuenta de que parte de su ser ya tendía los brazos, anhelante.


  Irresistiblemente, Robert y Ned flotaron el uno hacia el otro, se encontraron y se fundieron el uno en el otro, cada uno con sus propios temores, dudas y resentimientos. Por un momento, sus respectivas psiques se enmarañaron y se rebelaron; una, atónita por la profundidad de la rabia y violencia de la otra, y esta última, repelida por lo que se le antojaba la insoportable estrechez y mezquindad de su confinamiento, muriéndose, a la vez, por amotinarse, por destrozar…


  Apenas captada, esa ambivalencia se disolvió, se transformó en resolución y armonía, en integridad embargada por la percepción de una entereza aún mayor, más espaciosa, equivalente a la posesión de una suerte de magnificencia, de la que solo los privaba la ausencia real de Ned. Fue tal la profundidad de rendición personal que acompañó esa sensación de potencial que ambos retrocedieron de inmediato. Y en un único cuerpo y alma traspasaron la pared de la cocina, con lo que la mitad Ned experimentó, gracias a su otro ser inextrincable, una especie de reconocimiento de una dulzura y satisfacción iguales a la suya propia.


  Juntos huyeron a la noche perfumada de abetos. La mitad Robert tomó el control y echó a correr. Ned se sentía como si estuviese pedaleando en una pesadísima bicicleta, luego como si nadase bajo el agua contra una fuerte corriente. Le dolían los músculos, sus pulmones se esforzaban por aspirar oxígeno. Dejaron atrás un borroso kilómetro tras otro. Sin transición, llegaron a un solar y allí descansaron, rodeados de temblorosas flores colgantes. Robert se las quitó de encima como si fuesen una camisa sucia. Millones de estrellas centelleaban en el cielo nocturno. «Es demasiado —pensó Ned—. Demasiado».


  —¿Dónde estamos?


  —Yo estoy en algún lugar de Wisconsin —respondió Robert—. Tú estás en Edgerton con mamá.


  Ned dobló las rodillas y se las apretó contra el pecho mientras una estaca se le clavaba en la cabeza.
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  —Y yo fui tú —añadió Robert—. Al menos, el tiempo suficiente para sacarnos de Boulder.


  —Me cuesta creer que haya olvidado lo que hicimos —se admiró Ned—. Te salvé la vida.


  —Y yo te la he salvado un par de veces —repuso Robert—. ¿Crees que podrás seguir vivo hasta nuestro cumpleaños? No puedo protegerte cada minuto del día.


  —Tenemos más cosas de las que hablar —insistí, pero ya se había marchado.


  81.  MISTER X


  Oh, Vosotros, los que os cernís sobre mí, Vosotros, Voraz Humo del Cañón, Vuestro Hijo se pregunta si en Vuestro Triunfante Milenio todavía existe lo que solía llamarse «el problema de los criados». ¿Empleáis, en Vuestros Exaltados Reinos, los servicios de seres más humildes, sin duda esclavizados, sin duda conquistados en otros territorios? De ser así, sabéis a qué me refiero. Un esclavo no se diferencia en nada de un criado, si no es porque supone una responsabilidad aún mayor. El santo patrón de los criados es Judas. Mis padres terrenales sufrieron las depredaciones de criadas y amas de llave desleales y yo también he tenido mis propios Judas. El primero de ellos fue Cabeza de Trapo Spelvin, cuya traición resolví con una visita sumaria a su celda en la cárcel. Y ahora me ha fallado ese nervioso montón de escoria, el Franchute La Chapelle.


  Esta mañana mangué del quiosco un ejemplar del Eco de Edgerton y me di un paseíto por Chester Street mientras leía la primera plana. Los redactores apenas tuvieron tiempo para insertar un párrafo con la descripción de la destrucción, mediante un incendio, de una «modesta pensión». Se creía que había habido una única víctima. La edición de mañana, decían, contendría fotografías y todos los detalles.


  Disfrazado de mortal común y corriente me dirigí tranquilamente a la escena del feliz acontecimiento. Mi ser visible, el diurno, posee la dignidad de un estadista o de un diplomático jubilado, aunada, acaso, a una cierta autoridad de general. Aunque curtido, sigo siendo guapo, aunque esté mal decirlo. (Para completar los detalles de mi existencia mundana, uso un nombre falso, un alias, que contiene una broma reveladora que, sin duda, nadie será capaz de captar, y me he jubilado recientemente de un puesto de ejecutivo).


  Una cosa me importunaba mientras me acercaba: debería haber sabido de la muerte de mi hijo, como supe de la de su madre. Sin embargo, como se trataba del hijo débil, puede que su parte de mi legado fuese demasiado insignificante para la transmisión telepática.


  La «modesta pensión» había quedado reducida a un montón de escombros. Unas cintas rojas decían: «No cruzar, zona de peligro. No cruzar, zona de peligro». En el interior de ese laberinto, unos investigadores con trajes espaciales anaranjados registraban los destrozos. Una colección de lerdos y morbosos se había juntado al otro lado de la calle.


  Circulé entre ellos y capté lo que pude. Varios de ellos achacaban el incendio a un cortocircuito. Muchos consideraban a Helen Janette, la casera, una arpía malhumorada. Casi me volví loco de impaciencia. «¿Qué hay de la víctima?», pensaba.


  Por fin atrapé a un asmático infeliz.


  —¿No murió uno de los huéspedes?


  —¿Qué?


  —Murió un hombre.


  —Oh, sí. Otto. Una pena. ¿Lo conocía?


  —En realidad no.


  El desdichado asintió con la cabeza.


  —Estas cosas lo trastornan a uno más de lo que uno quisiera dejar ver.


  —Oh, sí que me trastorna.


  Regresé a toda prisa a mi guarida y me pegué a los noticieros. Habían extraído de la escena un cuerpo no identificado. Una hora más tarde, se sospechaba de la identidad, pero no la habían confirmado aún. Luego, la habían confirmado, pero no la habían dado a conocer. No fue hasta el mediodía que pusieron nombre a la víctima: Otto Bremen, un guardia de tráfico que ayudaba a los niños de la escuela primaria Carl Sandburg a cruzar la calle.


  Esa noche, los comentaristas ejercitaban sus voces internamente amplificadas para anunciar que los investigadores, los especialistas de la policía y los bomberos de Edgerton habían llegado a la conclusión de que el incendio era de origen sospechoso.


  Entenderéis pues, oh Magnos Seres, mis quejas acerca de los problemas con los criados.


  A decir verdad, los Franchutes de este mundo escasean. He decidido dar otra oportunidad a esa víbora. El Franchute no es tan cretino para alardear de su crimen. Excepto, claro, con Cassie Little.


  El Franchute salvará la vida a condición de que ponga remedio y busque a unos viejos conocidos y averigüe si han sido unos insensatos. Star no habría divulgado nunca el nombre de Edward Rinehart. Sabía guardar secretos. A todas luces, nunca explicó al debilucho que tenía un hermano. Al diablo con él. Y al diablo con su hermano. «Yo creía que había uno solo…».


  Hace años casi lo tuve a mano. Ambiente eléctrico, exaltación profunda, percibí la presencia. Y, sin embargo, la estremecida sombra se me escapó. Lo singular de la ocasión me preocupaba y me desconcertaba. Ahora lo entiendo.


  Creo que los dos se conectaron, se unieron, se juntaron. El Hijo Peligroso se encontraba a mano. La resolución estaba próxima. Mis fracasos se debían a una única causa, la ignorancia. Yo creía que había solo uno, en lugar de dos, creía que era la sombra, la imagen de mi presa, y no la impotente sombra de su hermano.


  ¡Me opongo! ¡Os equivocasteis!


  Basta de quejas. Parece que mientras vivió, la cabrona ejerció una influencia protectora. La comprensión me da fuerza, como lo hace el bendito reconocimiento. En la madurez, en lo que algunos podrían tildar de vejez, el éxito resulta más dulce que en la juventud.


  82.  MISTER X


  Han transcurrido seis horas. Necesito dormir. Unas desagradables pesadillas embargaron mi breve sueño y di vueltas en la cama durante otra hora. Con todo…


  La edición matutina del Eco de Edgerton informa a quien quiera saberlo de que el incendio de Chester Street fue intencionado. Debajo del titular, una elegía en dos columnas acompañaba una fotografía de la cara hinchada del guardia Bremen. ¡PARA COLMO! —y esto hace que la mente dé vueltas—, en honor a la memoria del señor My Mustache is Biggerthon Yours, la escuela primaria Carl Sandburg ha anunciado un premio de 10 000 dólares por cualquier información que conduzca al arresto y la condena del incendiario.


  Estoy a punto de sufrir palpitaciones. Si me encontraran incinerado, ¿alguien sería capaz de entregar 10 000 dólares para conseguir el nombre de quien me quemó? Lo peor es que Cassie sería capaz de cortarle el gaznate a su abuela por un puñado de monedas, ya no digamos por 10 000 dólares.


  Antes de que el sol avance dos metros más en el cielo, el Franchute va a recibir sus órdenes.
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  A la mañana siguiente, antes de que Ashleigh tomara su vuelo, fui al hotel Merchants a por la cartera y, mientras desayunábamos, le hablé del incendio y del capitán Mullan.


  —Laurie ha llamado. Le he dicho que hemos conseguido información útil, no le expliqué cómo y ella no me lo preguntó.


  —Bien.


  Ashleigh clavó la cuchara en sus cereales.


  —¿Mullan te registró por si llevabas un escucha? A mí me da que lo están investigando a él, o que tiene miedo de que lo hagan. Apuesto a que le preocupa lo que saldrá a la luz si presentamos cargos contra Hatch. En un par de días van a poner a parir a esos chicos.


  —Mullan, no.


  —No llevas más tiempo aquí que yo y ya sabes todo eso. Eres un hombre interesante, Ned.


  —No sabes de la misa la mitad.


  —¿Ned? —Ashleigh dejó la cuchara—. ¿De qué te ríes?


  Toby Kraft rodeó el mostrador y me abrazó.


  —Me enteré esta mañana. ¡No me lo puedo creer! ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


  Le informé de que me había trasladado al hotel Brazen Head tras ser expulsado por su amiga.


  —Supongo que la conociste cuando se llamaba Hazel Jansky.


  —Hará un millón de años teníamos negocios juntos. La dama tuvo problemas y yo la ayudé. Suelo hacer favores a mis amigos. —No dio la menor muestra de bochorno—. ¿Qué hizo, te contó la historia de su vida?


  —Una parte. Espero que tuvieras el edificio asegurado.


  —No lo dudes. ¿Tus tías saben que estás bien?


  —No les dije dónde estaba, pero debería llamarlas.


  Toby miró la cartera y le pedí que la guardara un tiempo en su caja fuerte. Acarició la suave piel.


  —Tocar un artículo como este te hace sentir un magnate. —Arrojó la cartera sobre un batiburrillo de carpetas y papeles sueltos en la caja fuerte—. Helen me regañó por darte su nombre de antes. Pero no lo averiguaste aquí.


  —Lo vi en unos artículos de números antiguos del Eco. Toby, ¿por eso estuviste en Greenhaven?


  —Siéntate.


  Los mismos montones de papeles cubrían la superficie de su escritorio, las mismas mujeres con las mismas poses tristes y vulgares cubrían las paredes. Toby entrelazó las manos sobre el regazo.


  —¿Quieres que te cuente la verdad? Ciertas personas tienen problemas con los trámites de adopción. Otras personas no quieren a los bebés que Dios les ha dado. No defiendo la legalidad de lo que hice, pero sí la moralidad.


  —La moralidad de vender bebés —apunté.


  —¿Las agencias de adopción no cobran?


  —No secuestran a bebés y no les dicen a sus madres que están muertos.


  —Un niño se merece un buen hogar. —Toby abrió los brazos en cruz—. Yo soy un tío que cuida a la gente. Cuidé a tu abuela, cuidé a tu madre y voy a cuidarte a ti. El día que me saquen a rastras de la faz de esta tierra, y créeme que no me iré sin luchar y espero, además, estar en la cama con una tía buena…, ese día se va a poner en contacto contigo el mejor abogado que haya existido en este mundo, el señor C. Clayton Creech. Y será tu deber regresar en seguida a Edgerton. Nada de pretextos. —Sus ojos magnificados por las gafas comprobaron que había captado el mensaje—. ¿Entendido?


  —Entendido —contesté.


  —Voy a darte sus señas. —Extrajo una tarjeta de visita de su cartera.


  
    C. Clayton Creech, LLP


    Abogado


    Paddlewheels Road, 7


    Edgerton, Illinois

  


  Impreso en la esquina inferior izquierda, un número de teléfono y, en la inferior derecha: «Disponible a cualquier hora del día o de la noche».


  —Si tienes problemas por aquí, del tipo que sean, llama primero a este tío. ¿Me lo prometes?


  —El mejor abogado que haya pisado esta tierra.


  —No te lo imaginas.


  —El día que mueras, ¿va a leer tu testamento? ¿Qué prisa tienes?


  —Si te dejas llevar por la desidia pueden pasar cosas raras. ¿Conoces el principio básico?


  Negué con la cabeza.


  —Cógelos por sorpresa. —Solté una carcajada—. Oye, ¿por qué no empiezas a trabajar para mí ahora mismo? No tienes nada más que hacer y puedo explicártelo todo en un cuarto de hora. El horario es de ocho de la mañana a cinco y media de la tarde, con algo de tiempo para comer. ¿Preparado?


  —Cógelos por sorpresa. Supongo que sí, claro que sí, pero solo un par de días. Deja que llame primero a Nettie.


  —Adelante.


  Nettie no perdió tiempo en amenidades.


  —Creía que íbamos a verte, pero no haces más que llamar por teléfono.


  —¿Cómo supiste que era yo?


  —Reconocí tu timbrazo. Ven a cenar hacia las seis. Y si todavía no tienes una pipa, lo mejor es que el viejo Toby Kraft te dé una. Una que no esté registrada. Si tienes que usarla, límpiala, suéltala y aléjate de ella, tendrás menos antecedentes que un recién nacido. May va a venir también, así que sé puntual.


  Toby echó su silla para atrás, la equilibró sobre las patas traseras y entrelazó las manos en la nuca.


  —¿La vieja arpía te ha dado un consejo?


  —Ya sabes cómo es. Bien, dame una lección sobre cómo llevar una casa de empeño.


  —Vas a funcionar de maravillas. Lo llevas en la sangre —dijo, y con un empujón se apartó del escritorio.


  Me explicó cómo rellenar los recibos y cómo guardar los artículos: las cámaras en una serie de estanterías, los relojes en otra; los instrumentos musicales en una vitrina, todo ordenado según el número del resguardo. Los cubiertos los envolvía y alineaba en cajones; las copas y las vajillas, en armarios; las pinturas contra la pared; las alfombras y los muebles a un lado de la trastienda. Cobraba un interés del tres por ciento semanal. Le pregunté cómo sabía cuánto pagar por los artículos empeñados.


  —Por lo general se sabe con solo mirar al cliente. Está en sus ojos. Ya lo verás. Cuando sepas lo que esperan recibir, ofréceles la mitad y se irán satisfechos. Si ves algo sospechoso, como un tío con un carrito de la compra lleno de monitores de ordenador, coge el teléfono y dile que vas a llamar a la poli. Los objetos robados son una mierda y siempre te pillan.


  —¿Y las pistolas?


  —El papeleo para las armas te llega hasta el culo. Las armas de fuego están en un armario cerrado con llave, al otro lado de los estantes. Si un tipo quiere una pistola, ve al armario, saca una bandeja y pónsela delante. El precio está en las etiquetas. Cuando haya escogido, que firme los formularios que hay en este cajón. Enviamos copias a la policía del estado y él regresa a por la pipa en cinco días. Para rifles y escopetas, no hay problema, lo recibe el mismo día. Nada de armas de asalto, porque esto no es un arsenal.


  —Nettie cree que debería llevar una pistola sin registrar.


  —¿Quiere que te conviertas en asaltante?


  Le expliqué mi problema con Joe Staggers y sus amiguetes, y él me estudió larga y atentamente.


  —Tengo un par de pipas aquí para casos urgentes. Que nadie te la vea si no hace falta y nunca vayas a decir dónde la conseguiste.


  Toby desapareció en la trastienda y regresó con una pequeña pistola negra y una funda que parecía un guante.


  —Esto es una beretta automática del calibre veinticinco. Ya le he puesto un cargador. Para meter una bala en la recámara echa esto para atrás. Es el seguro… ¿Ves el punto rojo? Significa que el seguro está puesto y que no puedes apretar el gatillo. Empújalo con el pulgar cuando estés listo para disparar. —Guardó la pistola en la funda—. Sujétatela al cinturón en la espalda, así nadie sabrá que la llevas puesta. Devuélvemela el día que te marches.


  —Probablemente no ocurra, pero ¿y si tengo que usarla?


  —Échala al río. Las pistolas sin registro solo se usan una vez. —Comprobó que me sujetaba la funda al cinturón y me pidió que me diera la vuelta.


  —Ahora olvídate de que la llevas. No la estés tocando todo el tiempo. —Entramos en su despacho—. Tu trabajo consiste en atender el mostrador cuando yo salga o esté aquí solo. Tráeme copias de los resguardos cada par de horas y apunta las transacciones en el registro que está sobre mi escritorio. Ya verás cómo se hace: es cuestión de poner el número, el nombre del cliente, una descripción del objeto y la cantidad. De esta última apunta solo la mitad, luego saca el otro registro del cajón de abajo a la izquierda y repítelo todo, pero con la cifra correcta. Al final del día guardamos el segundo registro en la caja fuerte.


  Me eché a reír.


  —Si no quieres ahogarte, tienes que recurrir a ciertos trucos. ¿Es un concepto nuevo para ti?


  —Toby, ¡soy un Dunstan!


  Me tendió la peluda mano y, arrastrado por ese nuevo descubrimiento, le cedí la mía para que me la estrujara. Gracias a la lealtad que Toby Kraft sentía hacia mis tías y, por tanto, hacia mí, pasaría siempre por alto las mezquinas crueldades que ellas le reservaban, porque Nettie y May representaban la única conexión que le quedaba con la esposa cuyas extraordinarias dotes lo habían deleitado infinitamente.
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  Pasé el resto del día en el ambiente medio adormilado de la casa de empeños. Dos hombres que parecían no haber empeñado nunca nada llegaron por separado y se dirigieron directamente al despacho. Cuando salió a comer, Toby me presentó al segundo, el señor Profitt, quien me rozó la mano con la suya, muy cuidada, y masculló, juntando las palabras:


  —Gustoenconocertechicoynovayasadecepcionarme.


  —Hecho —contesté.


  Toby regresó a solas y me entregó una bolsa de papel que contenía un bocadillo de atún, patatas fritas y una coca-cola. Se disculpó por no darme tiempo para salir a comer y me felicitó por lo bien que trabajaba. Para mi sorpresa, los clientes a los que atendí a lo largo del día confirmaron su predicción de que sabría cuánto ofrecerles por sus prendas. Con un parpadeo, una vacilación o un gesto inoportuno, todos me habían comunicado la cantidad que esperaban recibir. Y cuando yo mencionaba la mitad de esa cantidad, lo aceptaban sin rechistar.


  A las cinco de la tarde, Toby me dio una palmadita en la espalda y me dijo que podía «acicalarme» para las tías. Me dio un juego de llaves.


  —¿Podrías llegar media hora antes mañana por la mañana? Vamos a ordenar el almacén. Cuando te vayas, cierra con llave y pon el cartel de cerrado. Hoy ya no quiero ver más clientes.


  Tras cerrar la verja, fui a una agencia de alquiler de coches en Merchants Avenue, marqué las casillas de todos los seguros y alquilé un ford taurus del color de una aceituna española madura.
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  Según el mapa del antiguo registro de Hugh Coventry, la entrada de la plaza Buxton, donde Edward Rinehart había ocupado dos casitas, adquiridas bajo el nombre de dos personajes de novela de H. P. Lovecraft, estaba cerca de lo alto de Fairground Road, no muy lejos del campus Universitario. Aparqué al otro lado de una cafetería. Dos manzanas más allá, Fairground Road desembocaba en una franja de un verde profundo, entrecruzada por senderos que daban a edificios de ladrillo rojo, estilo neogeorgiano. Eché una miradita por encima del hombro y vi el autobús pararse donde yo me había bajado cuando fui a ver a Suki Teeter. La plaza Buxton se hallaba más adelante, al otro lado de Fairground Road. Pasé frente a la ventana con marco dorado de un bar irlandés llamado Brennan y entre dos coches aparcados y luego crucé corriendo.


  Hasta el cruce, la calle se hallaba flanqueada de escaparates. Seguro que la plaza Buxton se situaba en la última manzana antes de la universidad. Pasé frente a una ininterrumpida fila de tiendas de cómics, almacenes de venta de ropa al por mayor, restaurantes para estudiantes y tiendas de golosinas. La memoria me había engañado y el callejón sin salida se juntaba con Fairground una manzana más al sur, acaso a una manzana de la esquina de la calle donde vivía Suki.


  Desanduve mi camino y pasé delante de las mismas tiendas. Por la ventana del bar de Brennan vi a un camarero apuntar el mando a distancia hacia un televisor que no se percibía desde mi posición. Miré hacia la derecha y, entre un restaurante de comida de Oriente Próximo y una casa de tortitas canadienses, vislumbré un callejón adoquinado apenas más ancho que el coche que había alquilado. Si el callejón tenía nombre, el ayuntamiento de Edgerton no había encontrado motivo alguno para indicarlo con una placa. Me adentré y oteé la oscuridad. El callejón se ensanchaba a ambos lados más allá de las trastiendas. Distinguí las puertas de doble batiente de antiguas cuadras y, al fondo, dos casitas.


  Gruesos candados protegían los portones de las antiguas cuadras. Debajo de sus polvorientas ventanas, se leía «Almacén de la Universidad de Albertus». Únicamente una pared medianera separaba las dos casas de Edward Rinehart. Cada una poseía sendas ventanas en la planta baja y el primer piso, así como un montante de abanico encima de una puerta terminada en arco. Estrechas chimeneas traspasaban los inclinados tejados de tejas, y caballetes de hierro sostenían los canalones. Parecían distorsionadas, empequeñecidas, como si las hubiesen estrujado y reducido así su dimensión real. Las ventanas reflejaron mis manos y el oscuro y borroso óvalo de mi cara. Regresé de prisa a la luz del sol.


  Como me quedaban ocho minutos para un recorrido que debía durar quince, di una vuelta en u, ilegal, naturalmente, y conduje a toda velocidad hacia el sur por Fairground Road. Un semáforo en ámbar parpadeó y antes de que se pusiera en rojo pisé a fondo el acelerador y atravesé el cruce. Robert, que había aparecido de pronto a mi lado, aplaudió.


  —¡Cuánto garbo! ¡Qué brío!


  Casi choqué con un coche aparcado.


  —¿Te he sorprendido? Acepta, por favor, mis disculpas. Confío en que nuestros documentos se encuentren ya en la caja fuerte de Toby Kraft.


  —Vete al diablo. Sí, están en la caja fuerte de Toby.


  —¿Tenemos planes para esta velada?


  —Voy a cenar con Nettie y May.


  —¿Sabes?, nunca he disfrutado de una comida en compañía de nuestras tías abuelas.


  —No te gustaría. Su conversación tiende a lo repetitivo.


  —Entonces, te quitaré esa tediosa carga. Te sustituiré.


  —No.


  —¿Pensabas ir a Ellendale después de la cena tediosa?


  —Mantente alejado de Laurie Hatch —le ordené.


  —Si insistes. Al menos de momento.


  —Robert… —empecé a decir, pero le estaba hablando al vacío.
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  Desde su puesto junto a la ventana, la tía Joy me señaló la casa de Nettie, luego se señaló a sí misma, indicándome que fuera a verla después de cenar. Asentí con la cabeza. Joy y yo teníamos mucho de qué charlar.


  Las tías me sonrieron desde el sofá cuando entré en la sala. Clark me concedió la indulgente sonrisa de desprecio que solía esbozar cuando acababa de llegar del Speedway Lounge. Vestía pantalón gris perla, la americana de un traje morado y una corbata ancha a lunares amarillos sobre un fondo rojo.


  —Veo que ya tienes coche.


  —Es alquilado. —Besé a las tías y May me entregó una bolsa de papel de estraza.


  —Espero haber acertado tu talla.


  En ella había tres paquetes de tres calzoncillos Calvin Klein y seis pares de calcetines largos, negros. Después de que las tías se repartieron el botín de la UCI, yo le había pedido en broma que me consiguiera ropa interior y calcetines. Me había tomado la palabra.


  —La talla es perfecta —dije—. No lo apruebo, pero gracias, tías. Me hacían falta.


  —Esa chaqueta, ¿es tu única prenda de abrigo, Ned? Puedo conseguirte una nueva en Lyall. Tienen unas muy bonitas en la sección de caballeros.


  —No, no —me apresuré a contestar—. Tengo todas las chaquetas que necesito.


  —¿Alguna de este color? —inquirió Clark con cierto deje beligerante.


  —No, pero es muy bonita.


  —¿Cómo llamarías a este color?


  —¿Morado?


  —No me gusta nada ver a los jóvenes hacer el ridículo.


  —¿Púrpura de medianoche?


  —Este tono se llama berenjena. Ahora ya no andarás por ahí jactándote de tu ignorancia.


  —Bien. Casi toda la vida he llevado la ignorancia a cuestas.


  —Creo que deberíamos ir a la cocina —sugirió la tía Nettie—. ¿Todavía te gusta el pollo frito, Ned?


  —¡Ya lo creo!


  Habían puesto la mesa con fuentes de puré de patatas y judías verdes y una jarra de té helado. Nettie quitó el papel de aluminio que cubría una fuente llena de pollo frito. May se acercó cojeando y repartió el pollo. El tío Clark se dejó caer en una silla y le serví té helado.


  —¿Cómo está tu amiga Cassie? —inquirí.


  Bebió el agua suficiente para apagar un fósforo.


  —La chica no se presentó a trabajar hoy. Bruce McMicken estaba bastante alterado.


  May se acomodó en la silla frente a mí mientras Nettie traía la salsa y los panecillos. Serví té helado en los otros tres vasos. Nettie me dio formalmente las gracias y en silencio nos servimos patatas y judías verdes.


  —Es una cena estupenda, tía Nettie —manifesté.


  —De niño te gustaba el pollo frito.


  —Nadie lo prepara mejor que tú.


  Se produjo otro silencio. Mi comentario sobre que me habían criado en la ignorancia había aguado la fiesta.


  Nettie, para quien hasta un silencio hostil representaba un reto insoportable, dijo:


  —¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?, ¿paseando por la ciudad en tu coche nuevo?


  —¿O jugando a las cartas? —inquirió May—. Esa escoria de Mountry te anda buscando. Y uno de ellos ha muerto. Aunque no supone una gran pérdida.


  Nettie me lanzó una de sus miradas cargadas.


  —Me figuro que la policía no te dio mucho la lata. —Hizo una pausa—. A menos que no nos lo hayas dicho.


  —Me soltaron en seguida. Es extraño, pero por ahí anda alguien que se parece mucho a mí.


  —Así que ese va a ser tu pretexto. —Clark empujó una diminuta porción de puré y logró bañarla en la salsa.


  —No es un pretexto —recalqué—. Ayer, cuando salía del ayuntamiento, se encontraba al otro lado de la plaza. Traté de seguirlo pero se me escapó.


  Clark me clavó una mirada desaprobadora.


  —El ayuntamiento está cerrado los domingos. ¿Qué se te ha perdido allí?


  —Un amigo de Laurie Hatch trabaja en el ayuntamiento los fines de semana y me estaba echando una mano.


  —¿La señora Hatch te presenta a sus amigos? —se sorprendió Nettie.


  Les expliqué mi encuentro con Laurie en Le Madrigal.


  —Yo quería información acerca de Edward Rinehart y ella me presentó a Hugh Coventry, un amigo suyo que trabaja de voluntario en el ayuntamiento.


  —No tienes por qué molestar a la señora Hatch con nuestros asuntos.


  —Ya has metido a la señora Hatch en nuestros asuntos personales —me acusó Nettie.


  —En los míos. Si eso os consuela, os diré que no averigüé gran cosa sobre Rinehart en el ayuntamiento. Compró dos casitas en un callejón en el parque de la universidad. Y era un criminal. Se supone que murió en la cárcel.


  —Entonces, deja de rebuscar en la mugre —pidió Nettie.


  Rebuscar en la mugre. Me vi arrodillado en la hierba detrás de la casa en ruinas de Howard Dunstan. Recordé cómo había caído por una puerta trampilla y había oído a un histriónico fantasma decir: «Una vez creado tu padre, decidí volverlo loco para divertirme… quizá seas tú quien lo destruya. El resultado del juego ya no me interesa».


  Una súbita y magnífica comprensión me cortó el aliento.


  Los tres me miraban como si hubiesen percibido la materialización de mi comprensión, aunque no habían visto más que la expresión de mi rostro. Howard me había dicho lo que más necesitaba saber. Decirme lo que necesitaba saber le divertía.


  —Pero Edward Rinehart no murió en Greenhoven —continué—. Reside en Edgerton y, por lo que he oído decir, se parece mucho a los Dunstan.


  La barbilla de Nettie se hundió hasta su pecho y May se vio impelida a observar la cocina. Clark, por su parte, se dedicó a disecar una judía verde.


  —Nunca, en toda mi vida, había oído nada igual —apuntó por fin Nettie.


  —Se me han ocultado muchas cosas acerca de nuestra familia.


  Nettie me miró airadamente.


  —Has hecho caso de los rumores.


  —Si queríais que creyera que los Dunstan eran una familia normal, deberíais haberme mantenido alejado de la tía Joy —comenté.


  —Joy vive en un mundo propio —alegó Nettie—. Olvídalo.


  —¿Quieres que olvide que agitó un dedo en dirección al tío Clarence y lo hizo flotar en el aire?


  —Joy no ha sido nunca una persona feliz, como tú y yo, Nettie —declaró May—. Achacaba sus problemas a papá.


  —No estamos hablando de sus problemas —gruñó Nettie—. Estamos hablando de lo que hacía.


  —Estamos hablando de los Dunstan. Tía Nettie, no eres muy distinta de la tía Joy, ¿verdad?


  La aludida me lanzó otra mirada tempestuosa.


  —Soy una Dunstan, si te refieres a eso. ¿Quieres ver la prueba?


  Sin darme tiempo a responder, se metió las manos bajo las axilas y frunció el entrecejo con la vista clavada en la mesa. La jarra de té se elevó, se trasladó mesa abajo y volvió a llenar mi vaso. Se acercó a May, quien dijo:


  —No gracias, ya estoy servida.


  La jarra aterrizó, pues, con un tintineo de cubitos de hielo.


  Nettie volvió la cabeza hacia Clark, en cuyo rostro apareció una expresión alarmada.


  —¡No! ¡No lo hagas…!


  Ascendió casi un metro por encima de la silla y voló hacia la cocina, como si anduviera en una alfombra mágica.


  —¡Bájame, Nettie!


  Lo hizo girar y lo devolvió a su silla. Clark se apretó el pecho con las manos y respiró ruidosamente un par de veces.


  —Sabes que no me gusta que hagas eso.


  —Te casaste conmigo.


  —A mí sí me gusta —interpuso May—. Siempre me ha gustado.


  Nettie se secó la frente y clavó la vista en su hermana. Esta soltó unas risitas, salió disparada de su silla, rodeó la mesa y se sentó de nuevo.


  —¿Tú también quieres? —me preguntó Nettie, enfadada.


  Lo que salió de mis labios fue:


  —Sí.


  Cejijunta, posó la mirada no tanto en mí como en mi posición en la estancia. Una gota de sudor se le escapó del nacimiento del pelo. En mi pecho brotó el hormigueo que precedía mis «ataques». Sentí que se me agarraba, que se me cogía firmemente, como lo había hecho Mister X. Con la misma sensación de impotencia frente a una presión irresistible, salí de mi silla. Un gran muro de viento me empujó hasta dentro de la sala. El eje del viento cambió y me impulsó nuevamente hacia la cocina y me hizo dar una voltereta antes de golpearme contra la pared. Un grito de júbilo salió disparado de mi garganta. Floté hacia la mesa y vi que Nettie miraba hacia la nada, con las cejas contraídas y el rostro bañado en sudor. Llegué por encima de mi silla, me mecí de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha y, como un helicóptero, aterricé suavemente.


  —Te gusta más de lo que me gusta a mí —declaró Clark.


  —Ned es un Dunstan. —Nettie se secó la frente con una servilleta—. Al envejecer se te van acabando las baterías.


  —Nettie, fui a vuestra vieja casa ayer. Algo me ocurrió allí. No sé explicarlo, pero puedo deciros cómo fue. Me sentí mareado y al poco rato me encontraba en una habitación con un zorro disecado junto a un reloj de latón sobre la repisa de la chimenea.


  Como no había separado los ojos de los de Nettie, apenas si distinguí a May inclinarse y entrelazar las manos frente al pecho. Nettie se secó la sien con la servilleta.


  —Tu padre se encontraba en esa estancia —agregué—. Vestía batín de terciopelo y tenía un puro en la mano.


  —¿Qué aspecto tenía nuestro padre? —quiso saber May.


  —Cansado, pero también como si estuviese actuando.


  —No reconozco esa descripción. Mi padre estaba demasiado lleno de energía.


  —Yo sí que la reconozco —comentó Nettie— y Joy la reconocería también.


  —Me habló, Nettie.


  —Joy solía decir que papá le hablaba en nuestra vieja casa. —May me observó con expresión cariñosa—. Parece que tu parte del legado de los Dunstan te ha tocado algo tarde en la vida, pero con fuerza, para compensar el tiempo perdido.


  —¿Qué dijo cuando te habló? —interrogó Nettie.


  —Que había creado a mi padre. Creo que su hijo se hacía llamar Edward Rinehart cuando regresó a Edgerton de donde fuera que estuviera. Lo que yo me pregunto es: ¿quién era su madre?


  —¿Estás buscando a una mujer que hubiese tonteado con Howard? —preguntó Clark—. No escasean las candidatas, créeme.


  —Nuestra madre solía decir que algunas de las damas finas no eran lo que parecían —indicó May—. Y papá le dijo que ninguna lo era.


  —Damas finas —repetí.


  —Esa gente mandaba a sus hijos a internados —explicó Nettie—. Para que tuvieran las relaciones adecuadas. Y, como bien sabes, May, nosotras casi nunca veníamos a la ciudad cuando éramos pequeñas. Teníamos maestros que nos daban clases en casa.


  —Había muchas cosas que nuestro papá no quería que viéramos.


  —Pero no te protegió de lo que te empujó a hacer estallar los parabrisas y el tendido eléctrico de Wagon Road.


  May se tensó en su silla.


  —Me enojé. Simplemente me enojé. Nuestro padre estaba furioso, pero yo no pude evitar hacer lo que hice, sencillamente lo hice.


  —¿Viste a dos niñas burlándose de ti?


  —Lo que más recuerdo es a papá gritándome con su vozarrón. Lloré hasta llegar a casa.


  —Hablemos de algo agradable, para variar —pidió Nettie—. El cumpleaños de nuestro sobrino nieto será el día después del entierro de nuestra sobrina. ¿Quieres una fiesta para tu cumpleaños, Ned? Podría preparar una tarta de boniato.


  —Eres muy generosa, pero ya sabes lo que ocurre el día de mi cumpleaños. No quisiera aguaros la fiesta.


  —¿Tus ataques? No son nada nuevo —dijo May.


  —Haremos la fiesta tempranito y si sientes que te va a dar, te encierras en la vieja habitación de tu madre, hasta que se te pase. Sabes cómo manejarlo después de tanto tiempo, supongo.


  —Me imagino que sí. Desde luego, divirtámonos todo lo que podamos.


  Escolté a May escaleras abajo.


  —¿Ese es tu coche, Neddie? ¿Te costó mucho?


  —Es alquilado.


  —Una cosita así no resultaría difícil apropiársela. —Una repentina inspiración la hizo pararse en seco y se volvió hacia mí con una sonrisa brillante—. ¿Quieres un coche nuevo para tu cumpleaños?


  —No, gracias, tía May. Cuesta demasiado encontrar donde aparcar en Nueva York.


  —Un aparcamiento no se puede robar, cierto. Te regalaré otra cosa. Pero, al ver ese coche… —Agitó la cabeza—. ¿Mencionaste Wagon Road? Papá estaba tan enfurecido conmigo, ese día. Y yo sabía por qué. Estaba enojado porque yo estaba enojada. Con él.


  Joy alzó la silueta de su mano y correspondí al saludo. May no veía más que Wagon Road.


  —Mencionaste esas chicas. ¿Sabes?, las recuerdo. Se habían atrevido a burlarse de nosotros. Yo quería morirme. Así que volví la cabeza y fingí que era demasiado orgullosa para fijarme en ellas y… —Negó con la cabeza—. El resultado fue que hice algo que no sabía que podía hacer. Había en mí tanto de los Dunstan como en mis hermanas, pese a lo que todos pensaban. ¡No te imaginas el alboroto! Vidrios estallando por doquier, cables eléctricos en el suelo, los pobres caballos espantados. ¡Y era yo la que lo había provocado! Me asustó más que los gritos de papá.


  Llegamos al otro lado de la calle y nos dirigimos hacia su casa.


  —Las chicas se estaban burlando de vosotras y tú les diste la espalda. Fue entonces cuando te enojaste. No fue por las chicas, ¿verdad? Sino porque viste algo.


  —Solo puedo decirte que las niñitas también tienen ojos. —May estrechó aún más mi brazo y subimos los escalones de su porche.


  —¿Qué fue lo que viste?


  May soltó mi brazo y abrió su puerta.


  —Ay, Neddie, no sabes nada de nada.
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  La figura encorvada de Joy avanzaba afanosamente por el oscuro túnel y a través de la entrada de una cueva. A medida que la sala tomaba forma alrededor, el hedor aumentaba. A Clarence lo había teletransportado a otro sitio.


  —¡Quiero hablar contigo! ¿Te apetece un jerez?


  —Gracias. ¿Dónde está Clarence?


  —Está durmiendo en el armario. —Dio un paso atrás y me estudió con ojos chispeantes—. Viste a mi papá, ¿verdad? Me dijo que lo verías. Apuesto a que mis hermanas se sienten tan celosas que están a punto de estallar. Ellas nunca pudieron verlo. Nettie y May creen que lo saben todo, pero no es cierto, ni de lejos. —Se llevó la punta de los dedos a la boca y casi bailoteó de júbilo—. Ahora vuelvo.


  De otra región de la casa me llegaban débiles roces y golpes. Clarence se había despertado, pensé, y le molestaba estar en el armario. Joy regresó con dos copitas del tamaño de un dedal. Cogí una.


  —Creo que Clarence quiere que lo saques —comenté.


  —Está profundamente dormido. Ese ruido es el del viento en el desván.


  Se sentó en el borde de la otra silla y se echó el contenido del dedal en la boca. La imité. El jerez, que no era jerez, me quemó la garganta como si fuera queroseno.


  —Es casero —informó—. Según la receta de mi malvado y chiflado papá. Ya solo me queda un poquito, pero quería que lo probaras.


  —La ambrosía de los Dunstan. Me imagino que tú también lo has visto.


  —Y bien, ¿qué dijeron mis hermanas?, ¿que me lo inventé todo? Pues no es cierto. Mi papá, Howard Dunstan, se encontraba delante de mí, igual que contigo. ¿Verdad que estaba raro? ¿Verdad que impresionaba y se veía desdichado?


  —No parecía creer que le quedaran motivos para seguir vivo.


  —Según papá, hacía tiempo ya que estábamos para el arrastre. Se me apareció porque yo era una verdadera Dunstan, como él, pero no lo disfrutaba, quería que desapareciéramos todos.


  —¿Te dijo que yo también lo vería?


  —Porque eras, como yo, un vrai Dunstan. Le caías mal, eso sí. A papá no le caía bien nadie, y menos los Dunstan. Ni siquiera le gustaban sus hijas, porque le hacían recordar su propia futilidad. Esa es la conclusión a la que he llegado.


  —Tía Joy, ¿cómo podíamos hablar, tú y yo, con tu padre? No fue como ver a un fantasma, sino como estar con él en persona.


  —Mi papá no podría ser una aparición —replicó Joy, divertida—. Alguien como él no podría nunca ser un fantóme común y corriente. El tiempo hizo que sucediera.


  —¿El tiempo?


  —Nos rodea. Uno puede utilizar el tiempo si posee la capacidad para ello. No entiendo por qué te muestras tan stupide al respecto. Según mi papá, lo incordias repetidamente. Eso es lo que me dijo.


  —No lo entiendo. ¿Qué quieres decir con que podemos utilizar el tiempo?


  —Has visto a mi papá, ¿no? Estuviste en su estudio y él estaba vivo, tenía que estarlo, para hablar contigo.


  Entendí lo que quería decir.


  —¡Oh!


  —Te introdujiste en su tiempo, sencillamente —anunció Joy—. C’est simple.


  La miré fijamente un momento, tratando de reconciliar el recuerdo de lo que había experimentado con el impulso instintivo de negar esa versión de lo sencillo.


  —Tuve la sensación…


  —¿De qué? —La voz de Joy contenía un deje de impaciencia.


  —De caer.


  —Pues claro. C’est normal. No sé por qué hace falta que te lo explique. Cuando uno va hacia atrás, siente que se cae. ¿Cómo, si no, iba a sentirse? Espero que te des cuenta de tu suerte. Casi nadie es capaz de hacerlo. Algunos lo logran una única vez en su vida. Queenie no pudo volver a hacerlo, Nettie no puede y te aseguro que May no lo ha logrado ni una sola vez. Primero papá, luego yo, cuando todavía poseía fuerzas, y ahora, tú. ¿Sabes lo que decía mi papá?


  Negué con la cabeza.


  —Decía que se comía el tiempo. No le gustaba, pero se lo comía, porque hay un motivo tras un don como ese y, si lo posees, has de hallar ese motivo. Dijo que en una ocasión vio a Omar y Sylvan Dunstan robar las posesiones de soldados muertos en un campo de batalla y que quizá fuese ese el motivo de su capacidad.


  —Y tú, ¿por qué la tenías?


  —Quizá para que Howard me hiciera sentir desdichada. Puede que para que pudiera hablar contigo. Espero que en tu caso el motivo sea mejor.


  —Howard hizo desdichada a tu madre —apunté.


  —Sí. —Joy asintió con la cabeza—. En muchísimos aspectos.


  —Tenía otras mujeres.


  —¡Tú dirás! Arriba y abajo, aquí y allí; por cierto, allí está el coche, ya me voy, no me esperes.


  —¿Howard tuvo hijos con las otras mujeres?


  Joy me miró con expresión de interés.


  —¿Quieres oír algo chistoso?


  Asentí con la cabeza.


  —El maestro me daba lecciones de francés a solas porque estaba dotada para el francés. Un día, cuando acababa la lección, entraron Queenie y Nettie, que no estaban nada dotadas, para recibir la suya. May estaba en cama, enferma. Verás, se negaba a comer. Mi hermana May casi no comió durante su infancia. Así pues, me hallaba yo sola, sin nada que hacer. Hice acopio de valor y entré en el estudio de mi padre. Me encantaba ese estudio, pero no podía entrar sans permission. ¿Te imaginas lo que más me fascinaba de esa habitación?


  —El zorro.


  Joy aplaudió.


  —¡Me encantaba ese zorro! Creía que si lo miraba con suficiente atención, el viejo Reynard olvidaría mi presencia y acabaría de dar el paso que estaba dando. Quería verlo moverse une fois seulement. El caso es que me hallaba arrodillada frente a la chimenea cuando sonó el teléfono. ¡Ay, casi me desmayé! Papá llegó a la puerta del estudio, bum, bum, bum, y yo corrí a esconderme detrás del sofá. Papá entró, bum, bum, bum. Cerró de un portazo. Vi sus pies dirigirse hacia el escritorio. Cogió el auricular y no habló durante un buen rato. Luego dijo: «Ellie, cálmate, por favor». Yo sabía que hablaba con une autre femme. Dijo: «Todo irá bien. Él creerá que es suyo». Cuando colgó dijo: «Un exceso de humo de cañón». Y salió, pero ya sin hacer ruido.


  —¿No te enteraste de quién era la tal Ellie?


  —No conocíamos a ninguna Ellie. Nunca nos presentaban a nadie. —Echó un vistazo al oscuro pasillo—. Debería atender mis quehaceres —añadió, y me sacó de allí con mayor presteza de la que la creía capaz.
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  Cuando me puse al volante, un ladrillito de metal me presionó la región lumbar. Me quité la funda y puse la pistola de Toby en el asiento del copiloto. Eran las 9.30 de la noche de un lunes de junio. Las farolas lanzaban sobre la acera círculos amarillos, como de proyector. El aspecto de Cherry Street era de una belleza increíble y el mundo permanecía inmóvil. Solo me quedaba regresar al Brazen Head y reponer el sueño perdido, programa que se me antojó de un lujo casi pecaminoso. Decidí conducir por las calles que había recorrido a pie tras mi primera visita a Joy, con el fin de borrar las impresiones que me las hicieron ver a través de un velo de dolor y rabia.


  Torcí a la izquierda al final de la manzana. Un par de faros se dirigían a toda velocidad hacia mí. La cabina de una furgoneta me rebasó como un borrón. Miré por el retrovisor y vi el camión girar por Cherry Street.


  En la siguiente esquina torcí a la derecha y vi un semáforo en verde en el cruce de Pine Street y la Cordwainer Avenue, tres manzanas más allá. Me daba igual llegar cuando ya hubiese cambiado. Junto a mis ventanillas desfilaban casas como la de Nettie. El semáforo permaneció en verde mientras salvaba otra manzana y pisé el acelerador un poco más a fondo. Una cegadora luz estalló en mi retrovisor. Miré hacia arriba y, a media manzana de mi auto, vi la furgoneta gris avanzar a toda velocidad con los faros altos.


  El estómago me dio un vuelco. Mountry había regresado a Cherry Street. Pisé a fondo el pedal del acelerador. El tamaño de los faros de la furgoneta se duplicó mientras mi cochecito avanzaba, diríase que nadando. Reduje la marcha y, con un estruendo que sacudió el chasis como si fuese un perro mojado, el vehículo salió disparado.


  El semáforo se puso en amarillo cuando llegué a nueve metros del cruce y seguía en amarillo cuando toqué la bocina e irrumpí en Cordwainer Avenue. Por el retrovisor vi que los faros de la furgoneta continuaban aproximándose.


  Al lado de la isla medianera, dos coches se pararon en seco un segundo antes de que pasara yo volando. Por el retrovisor me di cuenta de que la furgoneta se saltaba la luz roja, chocaba con un auto que venía en dirección contraria y lo lanzaba, patinando, al otro lado de la calle. En mi retrovisor, el centelleo se agitó y dio la vuelta.


  Frente a mí se alzaban las vallas de cadenas de metal y las casas de una planta de Pine Street. Eché un vistazo al retrovisor y vi cómo la furgoneta atravesaba el cruce.


  Buscando escapatoria, me incliné hacia el parabrisas y divisé un ser corpulento, de pie bajo una farola. El guerrero de la dashiki roja y verde con quien me había encontrado el día en que murió mi madre volvió la cabeza para observar cómo pasaba volando.


  El relumbrón llenaba el retrovisor. Pisé el freno a fondo. La parte trasera del taurus giró hacia la derecha e hice girar el volante en la misma dirección. El paisaje dio vueltas alrededor. La pistola salió disparada del asiento del copiloto. Cuando el coche dejó de moverse me quedé encarado directamente hacia los faros de la furgoneta. Solté el freno y pisé violentamente el acelerador. El coche avanzó con una sacudida, se estremeció y se paró. Percibí el olor a caucho quemado y a cables chamuscados. Se apagaron las luces del salpicadero.


  Las portezuelas de la furgoneta se abrieron y soltaron una ráfaga de roncas carcajadas. Joe Staggers se bajó de un salto. Desde el otro lado de la furgoneta un hombre corpulento se dirigió hacia mí con paso pesado. Llevaba un bate de béisbol. Staggers se subió el cinturón.


  —Parece que al señor Dunstan se le ha estropeado el coche. Qué pena, qué maldita pena.


  Su amigo rio. Ja ja ja.


  Di vueltas a la llave del encendido y el taurus rezongó. Joe Staggers le golpeó el techo.


  —Eh, ¿no quieres hablar con nosotros?


  Ja ja ja.


  Rebusqué debajo del salpicadero y lo único que toqué fue la alfombrilla.


  La ventanilla se llenó con el rostro de Joe Staggers. Parecía una calabaza de Halloween.


  —¿Y bien, vas a salir a jugar o no? —Hizo ademán de coger el tirador.


  Iba a tener que luchar con dos hombres. Por muy bien que lo hiciera me matarían. Me hallaba a escasos minutos de una agónica muerte. De repente, la voz de la tía Joy me habló con meridiana claridad. Decía que «se comía» el tiempo.


  Puedes utilizar el tiempo, si eres capaz de hacerlo.


  Se me encogió el estómago. Cerré los ojos y me desplomé en la oscuridad.


  Cuando volví a abrir los ojos supe que me había comido el tiempo. Me hallaba todavía en el coche. Staggers había desaparecido. Los faros de su furgoneta habían desaparecido. Alrededor, nada se parecía a Pine Street que había dejado atrás. Chozas cubiertas de pintura de alquitrán brotaban de un campo lodoso que terminaba en una valla de madera con un letrero de prohibido el paso. Muy alejadas de la carretera, enfrente de una derruida estructura de madera, las llamas de un contenedor de basura iluminaban a una docena de hombres que parecían vestir capas de lodo seco. Podría haber sido una fotografía de la época de la Depresión. Se me despejó la mente y me percaté de que, efectivamente, me encontraba en la Depresión, o sea, que había traspasado casi sesenta años.


  Al principio con cautela y luego con una audacia hosca, los hombres avanzaron hacia mí. Emanaban suspicacia y hostilidad.


  Di vueltas a la llave. El encendido gruñó.


  Uno de ellos gritó:


  —¿Estás espiándonos, don Caprichos? ¿Qué es eso que conduces?


  Inseguros, intimidados, se arremolinaron a un lado de la carretera. El hombre que me había gritado sacó un cuchillo de su bolsillo y dio un paso adelante. Los otros lo siguieron, arrastrando los pies.


  Me esforcé por recordar lo que acababa de hacer un momento antes. Los pasos se aproximaban pesadamente. Pensé en Joe Staggers; recordé haber caminado sobre una alfombra de hierba y haberme adentrado en la ruina de New Providence Road. Por primera vez entendí los medios que había utilizado ya dos veces. Ojalá pudiera describirlos, pero sería como explicar un color. El rayo me traspasó nuevamente la sien. Y me comí el tiempo, aunque mi impresión fue más bien la de que el comido era yo.


  Unos faros pasaron en la oscuridad. Alguien chilló. Me tragué la bilis que estaba a punto de vomitar.


  Junto a su furgoneta, Staggers volvió el brutal rostro para mirar por encima del hombro. A poco más de un metro de él, Ja ja ja me contempló con expresión de puro terror.


  —Métete en la furgoneta, Tapón —ordenó Staggers.


  Ja ja ja soltó el bate y rodeó la parte delantera del vehículo.


  Di vueltas a la llave. Las luces del salpicadero parpadearon y el motor cobró vida.
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  Aletargado, llevé a cabo los rituales nocturnos y me acosté. Nunca entendería lo que me estaba ocurriendo, me dije. Todas las convenciones que me eran familiares habían desaparecido y no podría volver a hacer programas de informática porque ya no era la persona que los hacía. Me perdí en una novela policíaca y apagué la luz.


  A las seis de la mañana me desperté bañado en sudor y me obligué a levantarme; me duché y me puse un polo azul y mis últimos tejanos limpios. Cogí la beretta. ¡Qué hora tan ridícula, las seis y media, para blandir una pistola! La dejé. Había humillado a Joe Staggers. Vendría a por mí de nuevo, pero no de día. Oculté el arma detrás del minibar y fui a un restaurante de mala muerte, donde di buena cuenta de un revoltillo de huevos y café.


  Camino de la casa de empeños, en un quiosco, compré el Eco. El alcalde de Edgerton había presentado a su buen amigo Stewart Hatch en una reunión de prensa local. El buen amigo del alcalde había anunciado la construcción de un centro de arte y convenciones a orillas del Mississippi, justo al norte del hospital Santa Ana, a expensas de no más de la mitad del espacioso aparcamiento de dicha institución.


  También en primera plana, pero más abajo y con un titular más reducido, se anunciaba «Asesinato en el casco antiguo». Cassandra Little, de treinta y dos años, camarera en el Speedway Lounge, había sido brutalmente asesinada en su apartamento de Low Street. Cuando no se presentó a trabajar, el gerente del Speedway, Bruce McMicken, había ido a la residencia de la susodicha y había descubierto su cadáver. Una fuente de la policía creía posible que la señorita Little hubiese sorprendido a un ladrón.


  Las vigas carbonizadas y los escombros se habían asentado en el sótano de la pensión de Chester Street. Las paredes de los lados parecían tostadas quemadas.


  Doblé en Lanyard Street. Lo más probable era que Toby estuviese todavía acostado. Entré en la tienda y pasé unos veinte minutos ordenando las estanterías y barriendo. Luego arreglé los papeles del mostrador y descubrí dos resguardos debajo de un pisapapeles. Iba a llevarlos al despacho cuando vi que salía luz por debajo de la puerta.


  —Me pregunté dónde estabas —dije y entré. Toby Kraft, sentado detrás de su escritorio, me miraba con expresión hosca—. ¿No…? —Y la pregunta se evaporó.


  Tenía el pecho pintado de sangre de cuello para abajo. Los hilillos blancos sobre su cráneo daban a su cabello el aspecto de una peluca. Sus ojos constituían piedras de color y su rostro picado parecía malhumorado. Por un momento pensé que iba a levantarse de un salto y burlarse de mi conmoción. Di un paso adelante y distinguí la herida en su cuello. De repente, el olor a sangre brotó en el ambiente.


  «¿Robert?».


  Deseaba salir y seguir andando hasta llegar a un lugar donde solo hablaran inglés los camareros y los vendedores ambulantes. No obstante, regresé a la tienda y llamé a la policía.


  En cuanto colgué el auricular, recordé al abogado de nombre raro y extraje su tarjeta de mi cartera.


  —¿Asesinado?, ¿cómo? —inquirió C. Clayton Creech.


  —Alguien le cortó el cuello.


  —¿Está cerrada la caja fuerte?


  —Sí.


  —¿Ha llamado a la policía?


  —Sí.


  —Haga dos cosas ahora mismo. Coja el libro mayor del cajón de debajo de su escritorio y escóndalo en el almacén. Cuando acabe le diré lo que tiene que hacer luego.


  Su voz seca, sin énfasis, carecía también de resonancia. Pensé que no era la primera vez que a C. Clayton Creech le hablaban del asesinato de uno de sus clientes. Traté de no mirar el cuerpo de Toby cuando saqué el libro del cajón. Tras meterlo entre dos cajas en el almacén, regresé al teléfono.


  —Vamos a llegar a un trato usted y yo, señor Dunstan. Por un dólar me ha contratado usted como representante legal. Llegaré en diez minutos.


  —No necesito un representante legal —dije.


  —Lo necesitará, créame. En cumplimiento de los deseos del señor Kraft, quiero reunirme con usted y con los otros supervivientes de la familia de la difunta esposa del señor Kraft, esta tarde a las dos. Entonces entenderá usted por qué prefiero no hablar de esto en presencia de la policía. Mantenga la boca cerrada hasta que yo llegue.


  Colgué el auricular y aguardé al teniente Rowley.
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  Un coche patrulla, seguido por un turismo azul oscuro, acudió chillando Lanyard Street abajo y se detuvo frente a la tienda. Dos hombres uniformados bajaron del coche patrulla y observaron a Rowley bajarse del turismo. Este se acercó a toda prisa y, al verme, aporreó el cristal de la puerta. Continuó haciéndolo hasta que abrí.


  —¿Qué diablos haces aquí, Dunstan?


  —Estoy ayudando en la tienda. Es mi segundo día de trabajo.


  —¿Encontraste tú el cuerpo?


  —Sabe que sí. Di mi nombre cuando llamé a la comisaría.


  Rowley señaló a uno de los polis.


  —Nelson, que el señor Dunstan te dé la información preliminar y luego llévatelo a la comisaría. ¿Dónde está el cuerpo?


  —Allá atrás —contesté.


  Rowley irrumpió en el despacho. Toby parecía mirarme y experimenté un demencial impulso de ir a arreglarle el cabello. Otros dos coches de policía aparcaron frente a la tienda. El capitán Mullan y un detective al que había visto anteriormente salieron del segundo vehículo.


  Mullan me lanzó una mirada gélida antes de entrar en el despacho. El detective lo siguió. Oí a Mullan decir:


  —¿Sabes?, en realidad no me creo toda esta mierda.


  Otros dos coches de policía y una ambulancia se detuvieron con un rechinar de neumáticos delante del edificio. De pronto, la tienda se había llenado de policías. El agente Nelson pasó a una hoja en blanco de su libreta.


  Mullan salió del despacho con Rowley pisándole los talones. Cuando este último vio al otro detective cerró la boca de golpe.


  —Creí que esto era mío —se quejó el detective.


  —¿Qué hace Oster aquí? —inquirió Rowley.


  La expresión de Mullan resultaba del todo irónica.


  —¿No tiene usted que encargarse del caso Little?


  —Sabe que sí.


  —Entonces, regrese a la comisaría, teniente. El detective Oster se encargará de este caso.


  Todos los policías miraban fijamente a Rowley.


  —Perfecto —contestó este y un ligero sonrojo le cubrió el rostro—. Pero Dunstan ya ha…


  —¿Ya ha qué, teniente?


  Todas las cabezas del local se volvieron hacia un hombrecillo enjuto y pálido de traje gris que parecía haber aparecido a mi lado como por arte de magia, como a través de una nube de humo. Era de cabello ralo e incoloro, cara estrecha y muy arrugada y tenía una rendija de buzón por boca. Llevaba gafas de metal. Reconocí su voz seca y llana.


  —Por favor, teniente, continúe.


  —Lo que faltaba —exclamó Rowley—: C. Clayton Creech.


  Creech no se inmutó por el desdén de Rowley. Casi nada lo inmutaría. Ya de vuelta de todo, incapaz de escandalizarse o sorprenderse, Creech existía en un estado de disposición neutral para cualquier cosa que se le presentara. No podría uno enseñarle nada que no hubiese visto ya tan a menudo que lo único que produciría en él sería un reconocimiento irónico. Estaba tan por encima de las convencionales reacciones humanas que podría ser de otro planeta. Dadas las circunstancias, su presencia me hizo sentirme mucho más relajado de lo que habría creído posible.


  —¿Es su abogado? —me preguntó Mullan.


  —Lo es.


  Rowley masculló su protesta y a codazos se abrió camino entre los muchos policías uniformados. El agente Nelson miró a Oster con expresión insegura.


  —Estaba a punto de interrogarlo —le dijo.


  —Pues interróguelo. —Fue la respuesta.


  Como si se tratara del resultado de un partido de fútbol de segunda división en una ciudad remota, Creech preguntó:


  —¿Van a llevarse a mi cliente a la comisaría?


  —A su cliente le vamos a invitar a que nos ayude en nuestra investigación. —Mullan se volvió hacia mí con aire cansado—. ¿Estaría dispuesto a declarar en la comisaría?


  Sin mover un músculo, Creech me alentó a que aceptara.


  —Desde luego —dije.


  —Estaré presente durante el interrogatorio —añadió Creech—, si mi cliente así lo desea.


  —Me gustaría que el señor Creech estuviese presente.


  Un hombre de aspecto agotado y piel del color de una seta entró e informó de que Toby estaba muerto. Los de la ambulancia sacaron lo que parecía una gigantesca barra de pan oculta debajo de una sábana.


  —Seguro que al letrado no le molestará que le diga, señor Dunstan, que hemos averiguado quién inició el incendio anoche.


  El cuerpo, por lo demás inmóvil, de Creech expresó cierta curiosidad.


  —La escuela primaria Carl Sandburg ofreció una recompensa de diez mil dólares por información que condujera a un arresto.


  —Un gesto muy generoso —comentó Creech.


  Mullan sonrió.


  —Ya avanzada la tarde de ayer, su viejo amigo el Franchute La Chapelle y un delincuente llamado De Mí a Mí Franco decidieron relajarse con una botella de bourbon y una pipa de crack.


  —¿Cómo dice que se llama? —inquirí.


  —De Mí a Mí. Hace seis años, ese genio fue al correo a recoger una maleta llena de marihuana del condado de Humboldt en California. Dio su propio nombre y dirección como remitente. Tuvo suerte porque era cliente del señor Creech, así que salió libre.


  —Un descuido lamentable por parte de los agentes que lo detuvieron.


  —Después de colocarse, el Franchute se puso a fanfarronear sobre el dinero que había recibido por prender fuego a un edificio de Chester Street. De Mí a Mí decidió que su obligación como ciudadano superaba a su lealtad como amigo. Detuvimos al Franchute, presentamos cargos y lo encarcelamos. Justo antes de las cuatro de esta mañana le ocurrió algo muy extraño.


  El cráneo me hormigueó.


  —El Franchute no tenía nada más afilado que sus uñas; aun así, logró cortarse el gaznate. Su aspecto se parecía mucho al de Toby.


  —¡Oh! —exclamé.


  —Usted mencionó a Cabeza de Trapo Spelvin el otro día —dijo Mullan—. ¿Puede aclarar algo sobre este asunto?


  La mirada indiferente que C. Clayton Creech lanzó al mostrador de la tienda me recomendó que guardara silencio.


  —Ojalá pudiera —le dije.


  Mullan se meció sobre los talones.


  —Nelson, lleva al señor Dunstan a la comisaría. También puedes llevar al señor Creech.


  —Gracias, capitán, pero creo que voy a aprovechar para respirar un poco de aire fresco.


  Creech me interrogó con una mirada hacia el techo. Miré por encima de su hombro hacia el almacén y el libro mayor escondido.


  Veinte minutos después, C. Clayton Creech entró silenciosamente en la sala de interrogatorios y, con sus extraordinarios medios habituales, me comunicó que todo marchaba sobre ruedas. El sufrido Nelson abrió su libreta y empezó a hacerme preguntas. Creech se acomodó en la silla que había a mi izquierda y permaneció así durante las tres horas siguientes.


  De vez en cuando expresaba un suave reproche a quienquiera que me estuviese interrogando en ese momento. Se le veía tan interesado en el trámite como una lagartija estirada sobre una piedra caliente. Justo antes de las doce y media, la policía de Edgerton me soltó, no sin ordenarme que me mantuviera en contacto.


  Creech y yo pasamos frente al sargento de la recepción, que hizo caso omiso de él con gran ostentación.


  —La situación es del todo satisfactoria —declaró y, cuando llegamos a lo alto de la escalinata que llevaba a Grace Street y a la plaza del ayuntamiento, añadió—: ¿En mi despacho a las dos?


  —Allí estaré —respondí y desapareció.


  91


  En una antesala forrada de ilustraciones de caza, una mujer con la hosca y feroz expresión de un juez a punto de dictar sentencia de muerte me miró desde detrás de un escritorio del tamaño de un ataúd.


  —¿Es usted el señor Dunstan?


  —Lo soy.


  Cogió una libreta de taquigrafía y un bolígrafo y abrió la puerta del despacho interior.


  Sentados en sillas de madera con altos y estrechos respaldos, Clark, Nettie y May se volvieron hacia mí. Unos sombreros adornados de encaje negro coronaban el cabello blanco de las tías. Un sofá de piel arañada miraba hacia una pared repleta de libros jurídicos y en el dibujo de la descolorida alfombra oriental se asomaba algún que otro hilo marrón. Las altas ventanas que daban al iluminado parque que se veía detrás de Creech dejaban pasar una tenue lucecita que moría nada más entrar. En esas tinieblas, el abogado no era más que una silueta sin rostro.


  De una carpeta que había sobre su escritorio, Creech sacó un papel y lo colocó frente a sí.


  —Antes de que se siente, señor Dunstan, firme por favor este acuerdo mediante el cual formalizaremos nuestra relación según las condiciones que convinimos esta mañana y entrégueme un dólar a tal efecto. —A los otros les dijo—: El señor Dunstan se limita a firmar una autorización para que sea su representante legal. Esta autorización no tiene nada que ver con el asunto que ahora nos ocupa, pero es necesario en vista de que descubrió el cuerpo del difunto.


  Firmé la declaración de un párrafo, desdoblé un billete de un dólar y lo puse sobre el papel. Aunque no lo vi tocarlo, el billete desapareció antes de que Creech guardara el documento en un cajón. Sorteé las sillas y me senté casi en un extremo del sofá de piel. La secretaria se sentó en el borde del otro extremo.


  —La señorita Wick tomará notas durante esta reunión.


  La aludida abrió la libreta y sostuvo la punta del bolígrafo sobre una hoja en blanco.


  —Señor Dunstan, he hablado con sus tías abuelas y con su tío abuelo de lo que ha sucedido esta mañana en Lanyard Street. Reciba usted mi más sincero pésame. Al señor Kraft solo lo conocía en virtud de mi calidad de asesor legal, pero nuestra relación duró largos años y la personalidad del señor Kraft siempre me impresionó mucho.


  —Eso pasa con los canallas —comentó Nettie—. Pero no puedo decir que Toby no poseyera algunas virtudes. Al menos visitó a nuestra sobrina en su lecho de muerte.


  —Mi cliente sentía mucho afecto por su hijastra. Sin embargo, ahora que el señor Dunstan se ha reunido con nosotros podemos ir al grano. Según las instrucciones de mi cliente, el contenido de sus últimas voluntades debía darse a conocer oportunamente en caso de que muriera, de ser posible menos de veinticuatro horas después de la defunción. Que conste que nos hemos reunido en cumplimiento de estas instrucciones.


  —Así consta —dijo la señorita Wick.


  —Que conste también que hemos reunido a las partes cuya presencia mi cliente deseaba en la lectura de su último testamento, con la excepción de la señora Joy Dunstan Crothers, que está ausente por voluntad propia, y del señor Clarence Crothers, quien está ausente por motivos de salud.


  —Así consta —dijo la señorita Wick.


  Creech levantó la vista.


  —Mi cliente dejó también instrucciones de que se diera un rápido entierro a sus restos mortales. Por supuesto, el señor Kraft no podía saber que su defunción se debería a un asesinato y es posible que los trámites de la oficina del juez del condado y de la policía nos impidan seguir estas instrucciones a pies juntillas. Por tanto, que conste que cumpliremos el espíritu de las instrucciones y que los arriba mencionados restos mortales serán enterrados en un plazo no mayor a veinticuatro horas después de que entreguen el cuerpo a la funeraria Hogar Celestial Spaulding.


  —Así consta.


  El señor Creech pareció sonreír a su público, aunque debido a la tenue iluminación y a las características de su rostro resultaba difícil saberlo.


  —Tengo instrucciones de informar a los presentes sobre varios asuntos. Mi cliente ha dispuesto todos los arreglos, incluyendo la compra del ataúd, la lápida y su correspondiente inscripción y la parcela adyacente a la de su difunta esposa. Es más, no deseaba que se celebrase ningún servicio en un templo religioso, ya fuese protestante, católico, judío o de cualquier otra fe. El entierro tendrá lugar sin clero y podrán asistir quienes así lo deseen. Mi cliente estipuló que cualquiera de los asistentes ha de sentirse libre de hablar espontáneamente. Que conste que estas instrucciones han sido leídas y comprendidas.


  —Así consta —dijo la señorita Wick.


  —¿He oído la palabra inscripción? —preguntó Clark.


  —Déjeme encontrar las palabras exactas. —Creech dio vueltas a unas hojas—. La inscripción en la lápida de mi cliente será como sigue: primera línea «Tobías Kraft», en mayúsculas; segunda línea, las fechas de nacimiento y defunción; tercera línea, «confía en lo inesperado», en versalitas, seguido por la atribución de esta cita a Emily Dickinson, en cursiva.


  —¿«Confía en lo inesperado»? ¿Qué diablos se supone que quiere decir eso?


  —Me imagino que era un sentimiento que ayudaba a mi cliente. —Creech dio vuelta a la hoja y nos miró—. Ahora llegamos a la lectura del testamento propiamente dicho del señor Kraft. ¿Puedo dar por sentado que los presentes están dispuestos a renunciar a los párrafos de introducción a fin de ir directamente a la sección c, la de los legados?


  Nettie se inclinó para susurrarle algo a May, y Creech afirmó:


  —Les aseguro que pasar a la sección c no omite nada que tenga que ver con sus intereses. En todo caso, al término de la reunión les repartiremos copias del documento completo.


  —Olvídese de la monserga —pidió Nettie.


  —Que conste que los presentes han acordado empezar la lectura del testamento por la sección c, legados.


  La señorita Wick emitió su eco.


  Creech empezó a leer con su voz carente tanto de inflexiones como de emociones.


  —«Yo, Tobías Kraft, ordeno que en caso de mi muerte el contenido total de mis propiedades se reparta de la siguiente manera: 1) La suma de cinco mil dólares se entregará anónimamente a la Cruz Roja. 2) La suma de cinco mil dólares se entregará anónimamente al Museo en Memoria del Holocausto, sito en Washington, D. C. 3) Toda la ropa que posea en el momento de mi defunción se entregará a la organización caritativa Goodwill Industries. 4) El resto de mis propiedades, incluyendo todos los fondos en cuentas corrientes bancarias, cuentas en mercados financieros, acciones y bonos, fondos de inversión y propiedades inmobiliarias a mi nombre o a nombre de Holding T. K., las lego a Valerie Dunstan, conocida como Star Dunstan. En caso de que la defunción de Valerie Dunstan precediera a la mía, el legado será para su hijo, Ned Dunstan».


  Creech alzó la mirada.


  —Que conste que los legados del señor Tobías Kraft han sido leídos y comprendidos.


  Nettie ahogó la respuesta de la señorita Wick.


  —No sé si se ha olvidado algo o si no lo he entendido.


  —Déjeme explicárselo bien, para que no haya malentendidos. En su testamento, mi cliente hace donación de diez mil dólares a la caridad. Su ropa va a la organización de beneficencia Goodwill Industries. La mayor parte de sus propiedades la ha heredado el jovencito sentado en el sofá detrás de ustedes.


  Bajo los diversos efectos del shock, mis tíos volvieron la cabeza y me miraron, boquiabiertos.


  Entonces, Clark volvió la cabeza hacia Creech.


  —¿A cuánto se elevan las propiedades del legado?


  —Si me permite un momento… —Creech sacó otro puñado de papeles de la carpeta, ojeó el de arriba, lo puso de lado y ojeó el segundo—. Los activos ascienden a quinientos veinticinco mil cuatrocientos veinte dólares, sin contar los intereses desde los últimos extractos de cuentas. El señor Kraft era asimismo el propietario del edificio donde residía y tenía su negocio, además de un complejo multirresidencial en Chester Street y dos propiedades comerciales en el centro de Edgerton. Su valor acumulado ascendería aproximadamente a ochocientos mil dólares, habida cuenta del pago del seguro de la propiedad recién destruida por el incendio provocado.


  Nettie y May permanecieron pegadas a las sillas.


  —Mi cliente poseía asimismo dos pólizas de seguro de vida. En un principio, su esposa era la beneficiaría de ambas. Al morir ella, nombró beneficiaría a Valerie Dunstan y, en caso de la defunción de esta, a su hijo, Ned Dunstan. Cada póliza prevé el pago de trescientos mil dólares, de modo que el total asciende a seiscientos mil dólares. He hablado con el agente asegurador del señor Kraft y él y yo haremos los trámites pertinentes. Con suerte y con la colaboración de las autoridades, los cheques de las aseguradoras deben de llegar en unas tres o cuatro semanas. —Puede que sonriera otra vez, pero no podría asegurarlo—. Señor Dunstan, pronto será usted un joven bastante acomodado. Si no utiliza ya los servicios de un buen contable, le sugiero que se busque uno.


  —Todavía no he oído mi nombre —comentó May.


  —Ni lo vas a oír —alegó Nettie—. ¿Cuánto saca usted de esto, señor Creech?


  —Voy a pasar por alto ese comentario, señora Rutledge. —Creech ordenó los papeles y cerró la carpeta—. La gente suele hablar de modo temerario bajo los efectos del nerviosismo.


  —Si cree que esto es temerario, no ha oído nada. ¿Y bien, cuánto?


  —Bueno, veamos… —contestó Creech—. Por la preparación del último testamento del señor Kraft se me pagaron mis honorarios habituales por hora, o sea, un total de unos cinco mil dólares, habida cuenta de los diferentes cambios hechos a lo largo de los años. El señor Dunstan y yo no teníamos ningún acuerdo previo, aparte del que hemos suscrito en presencia de todos ustedes, por el cual he recibido un dólar. Facturaré al señor Dunstan por el tiempo que he empleado en asuntos suyos esta mañana y que no guardan relación con el testamento. Me parece obvio que el señor Dunstan no solo no estuvo en connivencia conmigo para cambiar los términos del testamento del señor Kraft, sino que no los conocía de antemano. Hasta diría que el señor Dunstan se encuentra atónito.


  Nettie giró sobre su sillón y lanzó señales de tormenta.


  —Quiero la verdad. ¿Sabías lo que iba a suceder cuando entraste aquí?


  —No tenía la menor idea —respondí. El bolígrafo de la señorita Wick volaba sobre el papel—. Es cierto, estoy atónito. Toby me dijo que iba a cuidar de mí, pero creí que hablaba del trabajo en la casa de empeños.


  —Ahora lo entiendo —declaró Nettie—. Ahora sé por qué le dijiste a ese viejo canalla que fuera al hospital. Apuesto a que lo has visitado a menudo.


  La voz carente de emoción de Creech supuso una ducha de agua fría.


  —El señor Kraft enmendó su último testamento dos semanas después de la muerte de su esposa. La enmienda está fechada el diecisiete de abril de 1965. Creo que al señor Dunstan le faltaban entonces unos meses para su séptimo cumpleaños. Creo también que la intención del señor Kraft consistía a todas luces en legar la mayor parte de sus propiedades a la madre del señor Dunstan y que este ha heredado a falta de ella.


  —Nettie, ¿es cierto que ese viejo ratero se lo dejó todo a Star?


  —Sí, señora —contestó Nettie—. Y como Dios se la ha llevado, le toca todo a su hijito.


  May torció el cuello para mirarme.


  —Ned, hijo, ¿no vas a guardártelo todo, verdad? Todavía no has llegado muy lejos en la vida, pero de todos modos tienes buen corazón.


  Sin dignarse volver la cabeza, Clark añadió:


  —Para un obrero de fábrica, vas a recibir un montón de dinero, chico. Espero que sepas seguir el camino recto.


  —Señor Dunstan, ¿tiene usted la intención de administrar la casa de empeños de mi cliente? —inquirió Creech.


  —No.


  —En ese caso, podemos hacer arreglos para organizar unas rebajas y vender la propiedad. Si lo desea, podemos poner el resto de las propiedades en el mercado. Primero se ha de legalizar el testamento de mi cliente, un trámite que suele tardar al menos un año, pero le recomiendo que atienda ahora mismo a estos detalles.


  —Gracias, sí. Haga lo necesario para vender las propiedades de Toby. —Observé cómo el bolígrafo de la señorita Wick bailoteaba sobre la hoja.


  —Coches rápidos —comentó Clark—, una casa grande, champán francés y novias esplendorosas. Ya sabes lo que dicen de los cretinos y la riqueza recién adquirida. Si dejas que me encargue yo del dinero, puede que salgas de todo esto con dólares en el bolsillo.


  —Tío Clark —indiqué—, tengo que pensar en lo que voy a hacer y me gustaría que os callarais todos un momento.


  —Tengo que decir lo que siento en el corazón —declaró Nettie, dirigiéndose no a mí, sino al espacio que había enfrente de ella, igual que Clark—. Tengo que decir una cosita de nada, porque si no, va a crecer y a convertirse en una gran carga que me va a pesar toda la vida. El señor Toby Kraft se casó con nuestra querida hermana. Aunque la separó de nosotros, nunca dejamos de recibirlo en nuestros hogares. Cuando nuestra hermana pasó a la otra vida, el señor Toby Kraft continuó siendo un miembro de nuestra familia y hasta podría decirse que se convirtió en una plaga. Toby Kraft acostumbraba a venir a casa sin ser invitado y a quedarse a cenar y, en recuerdo de mi querida hermana, yo preparé muchas más comidas para ese hombre de las que tenía ganas de preparar. Lo mismo mi hermana May. Si sumáramos los gastos de todas las veces que Toby Kraft tuvo el gusto de disfrutar de una comida casera, veríamos que son miles de dólares, y todo por caridad cristiana. Ese viejo ratero nunca, de ninguna manera, nos indicó que tuviera una fortuna, ¿verdad, May?


  —Verdad —convino May.


  —A juzgar por su aspecto, apenas si tenía dos monedas de cinco centavos. Llevaba la ropa más fea que te puedas imaginar. Bebía en exceso y, para colmo, era, como sabemos, un canalla. Pero le entregamos nuestro amor, porque somos esa clase de personas.


  C. Clayton Creech la contempló sin ocultar su admiración.


  —Neddie —pidió May—, piensa en lo que haría tu madre.


  —Eso estoy haciendo. Estoy pensando en lo que haría mi madre. Señor Creech, quisiera que redactara un acuerdo mediante el cual dividiremos las propiedades del señor Kraft en cuatro partes iguales. Una para la tía Nettie, otra para la tía May, otra para la tía Joy y la última, para mí.


  —¿No quiere pensarlo esta noche? —preguntó Creech.


  —No.


  —¿Los pagos de los seguros de vida han de incluirse en la división?


  —Sí. ¿A cuánto ascendería cada parte?


  Creech extrajo una libreta de un cajón, sacó un lucky strike de un paquete sobre su escritorio y lo encendió.


  —¿Nos estamos manteniendo al corriente de todo esto, señorita Wick?


  La señorita Wick le aseguró que todo ello constaba en el acta.


  Creech se inclinó sobre la libreta y exhaló una considerable voluta de humo.


  —Tenemos quinientos veinticinco mil dólares en efectivo. Si añadimos a esto el probable valor de las propiedades inmobiliarias y los pagos de los seguros, tendremos un millón novecientos veinticinco mil dólares. Una cuarta parte de la herencia del señor Dunstan asciende, pues, a cuatrocientos ochenta y un mil dólares, más o menos.


  —Redacte el documento —le pedí—. Toby le dejó el dinero a mi madre y sé que ella lo habría compartido con sus tías.


  —¿Es su decisión final? —insistió Creech.


  —Ha oído al chico —dijo Clark—. ¡Manos a la obra!


  May volvió a mirarme.


  —¿Sabes?, Joy no necesita tanto dinero. Además, Neddie, cuatrocientos ochenta y un mil dólares me parece mucho dinero para un jovencito que tiene toda la vida por delante.


  Le sonreí.


  —Tienes razón. Señor Creech, quiero donar veinte mil dólares de mi parte del pago de los seguros a una mujer llamada Suki Teeter.


  —¿Puede deletrear el nombre? —me pidió la señorita Wick.


  Así lo hice.


  —Está en la galería Riverrun, en Archer Street, en el parque universitario.


  —Eso es todo lo que necesito —dijo Creech—. ¿Desea que informe a la señorita Teeter de su buena suerte?


  —Sí, por favor.


  Nettie me lanzó una mirada tempestuosa.


  —¿Vas a regalar dinero a esa tal Suki?


  —Star lo habría hecho —alegué—. Vi a Suki Teeter el otro día y necesita el dinero. Si crees que no debería de hacer esas cosas, podría quedármelo todo, ¿lo que sería…? —interrogué a C. Clayton Creech con los ojos.


  —Un millón novecientos veinticinco mil dólares.


  Por su tono diríase que no era más de lo que uno gastaría en una entrada de cine y una bolsa mediana de palomitas.


  —Suki era una buena amiga de Star —aceptó Nettie—. Tu madre se sentiría orgullosa de ti. Siempre supe que tenías buen corazón.


  Creech sugirió que añadiera a mis regalos la condición de que me revirtieran todos los fondos restantes a la muerte de los beneficiarios, y Nettie dijo:


  —Yo no pienso dejar nada a la Cruz Roja ni a ningún museo sobre nazis. Redacte el documento e inicie rápido la legalización. Quiero unos fogones de gas con dos hornos y plancha de asar, de los que tienen en los restaurantes y lo quiero antes de que esté criando malvas.


  Nos pusimos todos en pie. Creech me pidió que regresara a las cinco y media de la tarde para firmar los documentos.


  Una vez abajo, abrí la puerta de la casa y nos sumimos en un estallido de luz solar y un relucir verde.


  Clark bajó tambaleante, aunque con cierto pavoneo. Nettie y May descendieron en fila india al brillo de la calle Rueda de Paletas y las seguí. El buick destellaba, estacionado frente a un parquímetro cerca de la esquina de Merchants Avenue. Yo no lograba desprenderme de una sensación de irrealidad. Acababa de regalar aproximadamente un millón y medio de dólares.


  Clark inspeccionó las mangas de su americana.


  —Me parece que corro el peligro de perder el tren de la moda. ¿Cuánto se supone que vamos a recibir de Toby?


  —Cuatrocientos ochenta mil —contestó Nettie.


  —No es tanto si lo piensas fríamente. No se puede decir que un hombre con cuatrocientos ochenta mil dólares en el banco sea un hombre rico, así que no se te ocurra ponernos en esa categoría.


  —Quiero una cocina de gas grande con plancha de asar —insistió Nettie—. Y voy a conseguirla, me da igual cuál sea nuestra categoría.


  —¿Sabes lo que me gustaría a mí? —inquirió May—. Un montón de aparatos de diversión y una antena parabólica, en lugar de mi cutre televisor que solo recibe tres canales.


  —Las dos podemos conseguirlos, pero sigo creyendo que está mal pagar por algo tan frívolo.


  —No tenemos que pagarlos —alegó May—. Solo dije que me gustaría tenerlos.


  —Ropa nueva —dijo Clark—. El día en que recibamos el primer cheque me voy a ir a Lyall y voy a salir todo elegante. Luego voy a irme, como si nada, al Speedway y voy a ofrecer a Cassie un Johnny Walker etiqueta negra en homenaje al viejo Toby, que en paz descanse.


  —Clark —apunté—, hay algo que tienes que saber.


  —Toby Kraft descansará mejor ahora —comentó May—. Siempre he dicho que, a pesar de sus fallos, Toby era un hombre muy leal.


  —Clark, esta mañana…


  Nettie me interrumpió.


  —Como no deseaba que agraváramos nuestra pena, deberíamos cumplir su deseo y darle el entierro digno que pidió. El reverendo Swing va a celebrar el funeral de Star, Ned. El reverendo Swing es famoso por sus funerales.


  —Seguro que me encantará el reverendo Swing, pero tengo que decirle a Clark…


  —No querrás ir contra la última voluntad de un moribundo —intercaló Clark.


  —¡Clark! —exclamé alzando demasiado la voz—. No vas a ofrecerle ninguna copa a Cassie Little.


  —¿Y por qué, si se puede saber? —preguntó Clark, irritado.


  —Está muerta.


  —Te equivocas. Tenía un resfriado de nada el otro día, pero, aparte de eso, está en la flor de la vida.


  —Lo siento, tío Clark. —Ya no podía echarme para atrás y explicárselo con diplomacia. Su rostro ya empezaba a registrar la palidez de la conmoción—. Cassie fue asesinada en su apartamento anoche. Su novio, el Franchute, también fue asesinado, en una celda de la comisaría de policía.


  —Formaban parte de la pandilla de Clyde Prentiss —dijo May—. Los mataron para que guardaran silencio, eso es lo que pasó.


  Los ojos de Clark se habían tornado vidriosos.


  —Bruce McMicken encontró su cuerpo. Salió en el periódico esta mañana.


  Clark cerró la boca, la abrió y la cerró de nuevo.


  —Eres frío, chico, muy frío. Debiste darme la noticia con más calma.


  —Lo intenté pero todos me interrumpíais.


  —Deberías tener más respeto por el dolor de la gente. —Lanzó una furiosa mueca a la acera—. Ese tal Franchute la mató para que no se fuera con otros hombres y luego se mató a sí mismo llevado por el remordimiento. Espero poder comprar mi ropa nueva a tiempo para el funeral de Cassie.


  —Henos aquí, achicharrándonos en plena calle —indicó Nettie—. Es hora de regresar a casa.


  —Nos veremos en el cementerio Little Ridge a las diez, mañana por la mañana.


  —No pueden enterrarla tan rápido —se lamentó Clark.


  —Es el funeral de Star, no el de tu chica. Abre ese coche para que se oree —ordenó Nettie y sacó unos papeles de su bolso—. Has recibido llamadas esta mañana, Ned, de la señora Rachel Milton y de tu amiga la señora Hatch. Sostuvimos una conversación agradable. Apunté sus números de teléfono. —Dicho esto, me dio los papeles.
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  Tenía la impresión de haber perdido pie en la realidad o en lo que hasta entonces había tomado por realidad. En Merchants Park el verde de la hierba parecía llamear. Una dura luz blanca y dorada se quebraba en los techos de los coches. Y yo alternaba entre navegar tranquilamente en el pavimento y bregar contra una fuerte corriente. El cuerpo ensangrentado de Toby Kraft y su rostro contrariado se me aparecían constantemente.


  Me invitaba la relampagueante oscuridad de los callejones perpendiculares a Word Street. Cabizbajo, Bruce McMicken llegó corriendo y abrió bruscamente la puerta del Speedway. El fantasma del Franchute La Chapelle lo siguió con sus habituales convulsiones. Un letrero de neón azul encima de una estrecha ventana anunciaba Peep Inn y, cuando eché una miradita, vi a un hombre acariciar el brazo desnudo de una joven, cuya cabeza le ocultaba el rostro. La joven levantó la cara y reveló un fino cuello. El hombre se inclinó y le dijo algo que la hizo reír. Mi corazón dio un vuelco y se paralizó.


  Robert se puso un cigarrillo entre los labios. Estos se estrecharon cuando inhaló y un humo caliente, acre, me llenó los pulmones. Me aparté de la ventana y avancé trastabillando y tosiendo. Iba a secarme la frente cuando advertí que a través de la mano, como si se tratase de un trozo de vidrio manchado, veía los edificios de Word Street.


  Levanté la otra mano con los dedos abiertos. El pavimento resultaba perceptible a través de ambas, indistintamente. Corrí hacia un escaparate para ver si mi cuerpo entero estaba desapareciendo. Lo que se reflejó fue un rostro absolutamente visible. De los puños de mi camisa salían manos normales, no transparentes. Recuperé el aliento. Me miré de nuevo en el escaparate y el reflejo del gigante que me había hablado en Pine Street, el que vestía dashiki, me observaba con aire desaprobador.


  —¿Y ahora, qué te pasa? —me preguntó.


  Me eché a reír.


  —No sabría por dónde empezar.


  —Inténtalo.


  —Esta mañana he encontrado a un hombre muerto bañado en sangre. Esta tarde he descubierto que el muerto me había dejado unos dos millones de dólares en su testamento. He regalado tres cuartas partes de ese dinero. Y hace unos cinco segundos he empezado a desaparecer.


  El gigante echó la cabeza atrás y soltó una retumbante y holgada risotada. Como me había sucedido con Stewart Hatch, no pude evitar corresponder a su risa y me reí con él hasta que se me saltaron lágrimas de los ojos.


  —Bueno… —el gigante seguía emitiendo un retumbar subterráneo—, si eres capaz de burlarte de tus propias tonterías, es que no estás loco. Pero eres un caso, Ned Dunstan, eso te lo aseguro.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Hay un montón de razones por las que un hombre puede empezar a desaparecer. Siempre hay gente que desaparece, por razones buenas y malas. Pero la de heredar un montón de dinero es la peor que he oído en mi vida. —Agitó la cabeza, sonriente.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —insistí.


  —Ned. —Su expresión resultaba ligeramente crítica, pero solo para remarcar lo que yo no había sido capaz de captar—. ¿Cómo crees que lo sé?


  Di unos pasos atrás para verlo en toda su dimensión. Medía casi dos metros y medio y pesaba casi 135 kilos. El suyo era un rostro esculpido, sus ojos, brillantes y sus dientes, lo bastante blancos para figurar en un anuncio de pasta dentífrica. Una gorra africana de punto le cubría el cráneo desde el nacimiento del cabello hasta el centímetro de hebras grises por encima de sus orejas. Vestía pantalón de seda negro muy bien planchado y lustrosos mocasines negros de la talla 50 por lo menos. La dashiki, más oscura y discreta que la que le había visto el viernes en Pine Street, combinaba verdes y azules profundos con rayas carmesíes muy separadas. Su piel brillaba como caoba pulida. Semejaba la culminación de un antiguo linaje de realeza africana. Su deslumbrante sonrisa se ensanchó.


  «No —pensé—. No parece un rey, parece…».


  Una oleada de luz compacta y de calor irradió desde el centro de su ser y mis pensamientos se desvanecieron antes de que pudiera reconocer que, fuera lo que fuese, ese hombre era, misteriosamente, de mi especie. No un Dunstan, sino emparentado con los Dunstan. Una sensación de protección y seguridad acompañó la oleada de calor y tuve ganas de estrecharle la mano y pedirle ayuda.


  Me oí preguntar:


  —¿Cómo te llamas?


  —Walter. Presta atención: me llamo Walter. Si hay algo que no soporto es que me llamen por el diminutivo, Wally.


  —¿Tienes apellido, Walter?


  —Bernstein. Supongo que si fuese bajito, oiría muchas burlas, pero nunca he oído a nadie burlarse.


  —Tu padre…


  —Mi padre era un par de tonos más claro que yo. No veo el motivo para tanta curiosidad.


  —Pues es que sí tengo curiosidad —comenté—. Me siento sumamente desconcertado. Cada vez que por fin creo entender algo, tengo que empezar de nuevo desde el principio.


  Me callé, pues no deseaba parecerle un quejica.


  —No has dado más que pasitos de bebé —me informó—. Para colmo, eres un condenado Dunstan. Los Dunstan nunca se centran en lo general, sino que van por ahí alborotando y dejándolo todo liado. Lo mismo ocurre una y otra vez. ¿Entiendes? Tú puedes ser distinto, si te guardas la espalda y te esfuerzas.


  —¿En qué?


  —Hay más en ti de lo que sabes. Recuerda esto: no pienses tanto en tu desconcierto. ¿Por qué no ibas a estar desconcertado?, ¿acaso creías que la vida era sencilla?


  —¿A ti por qué te importa? ¿Qué hace que aparezcas de repente?


  —Puede que esté harto de ver a los Dunstan liar las cosas una y otra vez. No sois los únicos abandonados, ¿sabes? ¿Alguna vez escuchas a Wagner? ¿Has leído la mitología noruega?, ¿la de Islandia?, ¿la celta? El Mediterráneo no es el mundo entero. Cuando veo a Goat Gridwell me dan ganas de vomitar… Tú quieres hablar de desaparecer… Me dan ganas de vomitar.


  —Pero ¿qué puedo…?


  —Ocuparte de tus asuntos, eso es lo que puedes hacer. —Walter Bernstein me rodeó y continuó su camino. Luego, como sucediera en nuestro primer encuentro, se paró de golpe y me miró por encima del hombro—. Tienes una posibilidad si usas la cabeza.


  Me miró con expresión interrogante y siguió andando por Word Street a través de la deslumbrante luz del sol. Aparte de mí, nadie lo vio.
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  Rachel Milton contestó un momento después de que su criada me puso a la espera.


  —Ned, me alegro tanto de que contestaras a mi llamada. Suki me dijo lo de tu madre. ¿Cómo lo llevas?


  —Parece que estoy algo desconectado —respondí.


  —Podría darme de patadas por no haber dejado todo de lado y haber corrido al hospital. ¿Recibisteis mis flores?


  —Gracias. Fue todo un detalle.


  Me estiré sobre la cama y observé dos moscas peso pesado dar vueltas entre el techo y la ventana. Después de cada dos o tres vueltas, una de ellas chocaba contra el cristal, caía debajo de la mesa y al cabo de un par de segundos alzaba nuevamente el vuelo, zumbando.


  —Me han dicho que tú y Laurie os habéis hecho amigos.


  —Más o menos.


  —Ella y yo éramos amigas hasta que nos separó uno de esos malentendidos bobos. La próxima vez que la veas, ¿podrías decirle que quisiera recuperar nuestra amistad?


  —Se lo mencionaré.


  Rachel Milton preguntó por el funeral y le di los detalles.


  —Tengo que despedirme de Star y, además, quería verte a ti. ¡Me acuerdo de cuando naciste! —Hizo una pausa cargada—. Y conocí a tu padre. Estábamos todas tan celosas cuando decidió que tu madre sería la elegida. —Otra pausa preñada—. Suki me dijo que estabas interesado en Edward Rinehart.


  —Me gustaría oír cualquier cosa que tengas que decirme sobre él.


  —Después del entierro iremos a comer —sugirió Rachel Milton.


  Una mosca chocó contra la ventana, produjo un sonido como de pelota de tenis contra una pared de hormigón y cayó al suelo. Me pregunté qué pasaba por la mente de Rachel Milton y decidí aplazar toda especulación hasta después del entierro. Luego, cedí a la tentación y llamé a Laurie Hatch.


  —¿Dónde estás? —Su voz me sonó a música—. Me sentía tan… no sé cómo me sentía, pero no sabía dónde encontrarte, así que llamé a tu tía. ¿Te lo ha dicho?


  —Tardó un poco. Estoy en el Brazen Head.


  —¿El Brazen Head? ¿Dónde queda?


  Le di el número del teléfono.


  —Han estado ocurriendo tantas cosas que no sé ni cómo empezar.


  —Comienza por el incendio.


  Le hablé del incendio y de Toby Kraft.


  —En otra parte del bosque, por poco me apalean unos catetos que me confundieron con otra persona, pero me escapé. Comparado con Edgerton, Manhattan es una isla tropical.


  —Pues ven a mi isla tropical.


  —Tengo que ir al despacho del abogado a firmar papeles. Después debería regresar aquí a descansar.


  Laurie guardó silencio un segundo.


  —Tengo entendido que tú y Stewart tuvisteis una larga conversación.


  —Nada de lo que dijo me ha hecho cambiar de opinión, Laurie.


  —¿Te ha llamado Ashleigh? Ha ocurrido algo increíble.


  —Parece que estoy fuera de la onda de Ashleigh —dije—. ¿Es algo bueno?


  —No sé cómo, pero encontró exactamente lo que necesitaba. ¿Tuviste algo que ver con eso?


  —¿Cómo?


  —Ashleigh no quiso decirme cómo consiguió los documentos, así que me pregunté… Olvídalo. Lo mejor es que Stewart todavía se cree a salvo. Está tan satisfecho consigo mismo que da asco, sobre todo porque está seguro de que no volverás a hablar conmigo.


  Le dije que entendía los motivos de Stewart.


  —Pero es que te conté todo eso que inventé hace quince años porque la verdad era mucho más fea. La verdad es que me horroricé de mí misma. Seguro que se la pasó en grande cuando te habló de Teddy Wainwright.


  —No le presté atención. ¡Oh! Casi se me olvida. Rachel Milton trató de ponerse en contacto conmigo y cuando la llamé, me pidió que te dijera que quiere volver a ser tu amiga. En todo caso, tiene ganas de hablar contigo.


  —Hablando de historias asombrosas… —La voz de Laurie había recuperado su antiguo y cómodo tono divertido—. Grennie tiene una novia de Hong Kong. Tiene treinta y cinco años y es un genio de las finanzas. La conoció cuando fue a su despacho a crear una fundación benéfica y lleva meses viéndose con ella a escondidas. Es extraordinariamente bonita. Se llama Ming-Hwa Sullivan. Se casó con un tipo de Edgerton llamado Bill Sullivan, cuando ambos estudiaban empresariales en Harvard. Regresaron aquí porque él consiguió un puesto en el banco First Illinois. Ella creó su propia empresa, tuvo muchísimo éxito y se separaron. Grennie quiere casarse con ella.


  —Y Rachel quiere llorar sobre tu hombro —comenté.


  El tono de Laurie cambió de nuevo.


  —Te conté una mentira estúpida y Stewart te ha envenenado la mente. Tengo que explicarte lo que sucedió de verdad.


  —La historia verdadera.


  —¿Quieres que vaya a por ti?


  Le expliqué que había alquilado un coche.


  —Métete en ese cacharro y ven a mi casa.


  —Llegaré sobre la seis —anuncié.
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  Laurie y yo llevamos nuestras copas y lo que quedaba en la botella a la sala y nos sentamos en el sofá junto a la chimenea y el grandioso cuadro de Tamara de Lempicka. Posó la botella en la alfombra y se repantigó en los cojines, con la copa en las manos ahuecadas.


  —Me siento tan avergonzada que casi no puedo hablar.


  —No necesitas hacerlo.


  —Esa enorme mentira nos está mirando directamente a la cara. ¡Qué costumbre tan estúpida! Creía que nadie me aceptaría si conocían la verdadera historia. Yo misma no podía aceptarme. Era tan vergonzoso. —Los ojos se le anegaron de lágrimas—. Éramos tan pobres… A mi padre lo mataron mientras asaltaba una bodega de vinos y licores. ¿Acaso soy la clase de persona con la que alguien querría cenar?


  —Un comienzo duro en la vida no es una deshonra —dije.


  Laurie me clavó una mirada ardiente.


  —Me crie con la idea de que el mundo… Bueno… que no había ninguna seguridad en este mundo. Nunca sabía si tendríamos qué cenar y nos desalojaban cada dos por tres porque mi madre no podía pagar el alquiler. Cada vez que nos mudábamos, iba a una escuela nueva, así que nunca tuve amigos. Y no es que no hubiese podido tenerlos. Mi ropa era de tiendas de segunda mano, no de esas tiendas elegantes, sino de las más cutres. Era un hazmerreír. Cada día creía que iba a caerme por un gran agujero que se abriría bajo mis pies, y que no dejaría de caer. Creía que acabaríamos en la calle. O que me internarían en una especie de cárcel y que mi madre se moriría. —Se secó los ojos—. En todo caso, cuando se casó con un cámara de la Warner Brothers, llamado Morry Burger, tuve la impresión de que nos iba a rescatar, que ya no íbamos a ahogamos. Tenía trabajo y una casa en Studio City. Durante un tiempo todo marchó sobre ruedas. Pero el buenazo de Morry bebía una botella de ginebra al día y empezó a maltratar a mi madre al llegar del trabajo. Yo me escondía en mi habitación y escuchaba cómo la golpeaba y la oía llorar, y a él lo oía gritar que dejara de lloriquear… era como… El agujero se abrió y caí en él. Dejé de sentir. Estaba como una zombie. De hecho fue una suerte. Y ahora llegamos a lo mejor.


  Laurie se recostó de nuevo y guardó silencio un momento, con la copa frente a los ojos.


  —Cuando yo tenía once años, Morry empezó a meterse en mi cama de noche. Mi madre estaba dormida. De haberlo sabido, me habría matado. O quizá lo sabía y no quería admitirlo.


  »Luego a Morry lo despidieron de la Warner. Consiguió otros trabajos, pero nunca duraban más de un par de semanas. Me fugué de casa una docena de veces, pero la poli siempre me traía de vuelta. Perdimos la casa en Studio City, lo que, por cierto, deprimió mucho a Morry. Durante unos seis meses nos mudamos de un cuchitril a otro, sobre todo en los límites del parque Hancock. Finalmente, mi madre salió una noche y alguien la mató en la parte trasera de una farmacia. Nunca encontraron al asesino.


  »Yo ya fumaba muchos porros. Después de que mataron a mi madre, conocí a una chica llamada Esther Gold. Esther Gold era un desastre de niña rica que me daba anfetaminas y pastillitas de diseño y nos colocábamos. Una noche, Morry cogió mi bolso y las encontró. Esto le dio la brillante idea de que era tan depravada que igual podía ganarse una pasta e influencias vendiéndome a sus amigos. Lo hacía un par de veces al mes; aunque era horrible tener que acostarme con los amigos de Morry y con el propio Morry, Esther Gold empezó a conseguir Percodan y Dilaudid y, cada vez que uno de los amigos de Morry venía, yo me colocaba para no enterarme.


  Laurie se secó las lágrimas en las mejillas y sonrió al otro extremo de la sala.


  —Ya hemos revisado mi infancia, si es que puede llamársele infancia, lo que quiere decir que ahora llegamos a la otra parte buena, la adolescencia. Esther se fue a Fairfax y yo a un instituto en Los Ángeles, así que no volví a verla. Pero el instituto estaba lleno de drogatas y se podía conseguir cualquier cosa. Un día en clase de inglés le dije, palabras textuales, a la profe: «Soy la reina del cielo y tú, un granito en el culo de Dios». Me expulsó de clase, así que eché a andar rumbo a casa. Pero la casa no era un hogar, sino el cuchitril donde vivía con Morry. No me moví durante unas cuatro horas y cuando un poli llegó y me preguntó mi nombre, le dije que era la reina del cielo.


  Laurie empezó a reír tontamente y de sus ojos brotaron más lágrimas. Se las sequé con la punta de los dedos.


  —Gracias. Acabé en el hospital. Al menos, a la poli le conté lo de Morry y fue a chirona. Y ¡viva el sistema de bienestar infantil de Los Ángeles!


  »No se puede decir mucho sobre el hospital, excepto que mi mente empezó a despejarse. Un hombre estupendo llamado doctor Deering, un psiquiatra de unos sesenta años, me dijo que había lugar para mí en una casa de acogida, pero que él y su esposa estaban dispuestos a darme un hogar, si me agradaba la idea. El doctor Deering era el único hombre del mundo en quien confiaba, y eso solo un poquito, pero le dije que lo intentaría. Después, todo cambió. Por muy paranoica y suspicaz que me pusiera, ellos se mostraban siempre pacientes. Y yo entendía el trato, ¿sabes? Me dije: “Son personas amables y probablemente sea tu última oportunidad de tener una vida decente. No la líes”.


  Laurie bebió un poco de vino y su rostro expresó resentimiento.


  —Claro que para Stewart Hatch eso significa que era algo así como un parásito. Pero yo quería a los Deering. Yo era una persona que casi no recuerdo y ellos me cuidaron. Contrataron a maestros privados, aguantaron las comidas en que les gritaba, hablaban conmigo. Cuando aprendí a comportarme como una persona normal, me matricularon en una escuela privada y me ayudaron con mis deberes. La universidad parecía algo muy remoto, así que cuando me gradué del instituto, me encontraron un puesto de recepcionista en un centro médico de San Francisco. David y Patsy Deering, que Dios los bendiga.


  Entrechocamos nuestras copas.


  —¿Stewart te dijo que me había fugado? ¿Sí, verdad?


  Contesté que no lo recordaba.


  —El doctor Deering me llevó a San Francisco en coche. Encontramos un apartamento. Durante el año siguiente, los llamaba al menos una vez por semana, pero me figuro que Dios decidió arrojarme de nuevo al agujero. David y Patsy murieron en un accidente de tráfico cuando volvían de una fiesta. Fue horrible. Cuando regresé para el entierro, estaba tan deprimida que casi no salí de la cama en un mes. Claro que perdí el trabajo. Ahí estaba, sintiéndome como algo que hubiese vomitado un gato y, a pesar de todo, conseguí un trabajo en una galería de arte. Una noche, en la inauguración de una exposición, conocí a Teddy Wainwright.


  »Seguro que Stewart sugirió que me había aprovechado de Teddy. No tiene sentido repasarlo todo, pero más tarde me di cuenta de que naturalmente me había enamorado de un hombre mayor, que no podría haberme enamorado más que de un hombre mayor. De acuerdo, Teddy representaba una figura paterna, ¿y qué? Y ¡ay, Dios!, me quería, de verdad me quería. Creo… que por el solo hecho de ser un tipo tan estupendo, me ayudó a rehacer mi vida. Ojalá estuviese vivo todavía, para poder presentártelo. Os habríais caído bien.


  —Cuando conociste a Stewart, ¿te recordó a Teddy Wainwright?


  Laurie se acercó más a mí y se dejó caer sobre mi hombro.


  —Qué tonto, ¿verdad? Pensándolo bien, no me gusta esto. Eres demasiado perspicaz.


  —No te desagrada tanto, no exageres.


  Laurie colocó una mano en mi muslo.


  —El tío venía de un pueblo en medio de ninguna parte. Parecía bastante conservador, pero en cierta forma eso me pareció casi encantador. Lo que no sabía era todo lo enfermo que estaba. Es un enfermo, le gusta herir a la gente.


  Laurie me rodeó el pecho con un brazo y pegó la cara a la mía. Su cuerpo se me antojó tan caliente como el de una chiquilla con fiebre.
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  Pasada la medianoche, me volví y percibí una presencia junto a la cama. «Stewart», pensé, y me enderecé bruscamente. Stewart Hatch se acercó y se inclinó, revelando el rostro sonriente de Robert.


  —¿Quieres cambiar de lugar? —susurró.


  —Fuera. No, espera, tengo que hablar contigo.


  —¿Qué? —murmuró Laurie.


  —Voy a bajar a por un vaso de leche —contesté y ella concilio el sueño de nuevo.


  Me puse camisa y pantalón. La pistola que había ocultado debajo del pantalón fue a parar a un bolsillo de la chaqueta. Robert no dejaba de sonreírme maliciosamente. Mis limitaciones lo divertían.


  Pasamos silenciosamente frente a los dormitorios de Posy y Cobbie y bajamos. Encendí la luz sobre el mostrador de madera gruesa, cogí un vaso y lo llevé al armario de bebidas, donde encontré una botella de Johnnie Walker etiqueta negra medio vacía.


  Robert se acomodó en una de las sillas.


  —¿Acaso nuestra Laurie suele empinar el codo? Tú también estás tomando más de lo habitual.


  —Puede que un poco. Ha sido una semana infernal. —Levanté la copa—. Vamos al grano, a Toby Kraft. Supongo que era un timador, pero hizo lo que pudo por Star… y por mí, ahora que lo pienso.


  —Eso parece —convino Robert.


  Con cierta beligerancia me senté frente a él.


  —Eso es interesante. Quiero explorar lo que quieres decir con ese comentario, pero primero cierra el pico y escúchame. Anoche me estabas esperando en mi habitación, leyendo el libro de Rinehart. Dijiste algo como: «Nuestro viejo era un escritor realmente mediocre». ¿Cómo sabías que era nuestro padre? Yo no te lo dije.


  —¿Ya me está permitido hablar? ¿Que cómo me enteré de lo de Rinehart? Igual que tú, supongo. Me lo dijo Star. Después de todo, no eres su único hijo.


  —Mientes.


  —No olvides que cenaste en la cafetería con Nettie y May.


  —¿Y fuiste al hospital?


  —¿Cómo crees que llegaron a tu bolsillo las ganancias del póquer? Quizá no debí hacerlo, pero no pude resistir la tentación. Luego fui a despedirme de Star y me dijo lo de Rinehart. Obviamente iba a decírtelo a ti también. Y estaba seguro de que podía contar con que te harías cargo de la situación. Pese a tus muchos fallos, eres un chico en el que se puede confiar.


  Me quedé sin habla, con la vista clavada en él.


  —Sabías que podías contar conmigo.


  —Para dar el siguiente paso. Voy a callarme para que puedas ponerme al corriente.


  —Oh, sí que te voy a poner al corriente. Edward Rinehart era hijo de Howard Dunstan. Estoy casi seguro de que era ilegítimo. Nos ha estado buscando casi desde que nacimos. —Le describí lo que Howard Dunstan me había dicho, aunque fingí que se lo había oído a Joy. Le hablé de mi encuentro con Max Edison en el hospital militar, en compañía de Laurie—. Edison todavía le tenía miedo a Rinehart, igual que Toby. Toby no quería que mencionara su nombre. Esto no se lo voy a decir nunca a Laurie, pero creo que lo asesinaron por culpa nuestra. Ella pronunció su nombre.


  Robert lo digirió todo.


  —No puedes estar seguro de que Rinehart haya matado a Toby Kraft y no deberías culparte. Creías que Rinehart había muerto. Además, la profesión de Toby era peligrosa y no hablo de la casa de empeños. Lo que debes hacer es alegrarte por el dinero que te dejó.


  —Me pregunto cómo sabes eso.


  —Acuérdate de que me metí en su caja fuerte. Cuando saqué los papeles de Stewart Hatch me encontré con el testamento de Toby y sus seguros de vida. Con todo y las propiedades inmobiliarias, ascenderá a unos dos millones de dólares. Considéralo una dote.


  —Es una pena que lo haya regalado casi todo —indiqué.


  Robert me miró con auténtica angustia, pero luego entornó los ojos y su boca esbozó una sonrisa.


  —Me estás tomando el pelo.


  Le hablé de cómo había pedido a Creech que repartiera el dinero.


  —¿Qué te dio para hacer algo tan ridículo?


  Se lo expliqué.


  —Después de todo, Star debería haber heredado el dinero, no yo —añadí.


  —Ojalá no te creyera. ¿El abogado sugirió que el dinero te revierta cuando las viejas la palmen?


  —A C. Clayton Creech no se le escapa nada.


  —Podrían pasar veinte años.


  —Las tías no gastan dinero —afirmé—. Utilizan un sistema de trueque, pero en una sola dirección.


  —Puede que se conviertan en ciudadanas modelo en cuanto tengan unos cuantos cientos de miles de dólares en mano. Me imagino a Clark comprándose el coche más grande de todos. Joy meterá a Clarence en una residencia de ancianos. Bueno, todos ellos acabarán en residencias de ancianos.


  —Qué bien. Si necesitan ir a una residencia, podrán costearse una buena. Para eso es el dinero.


  —Se suponía que era tuyo. Nuestro.


  —Espero que no se te ocurra matarlas por el dinero.


  Eso, que para mí era una broma, provocó una ardiente mirada de disgusto. Robert agitó la cabeza y apartó la vista.


  —Robert, tú no mataste a Toby, ¿verdad?


  Suspiró y volvió a sacudir la cabeza.


  —Debería rendirme y olvidarme de ti.


  —Dime que no lo asesinaste porque sabías que yo heredaría su dinero.


  —Eso te libraría, ¿verdad? Ya no tendrías que regodearte en el sentimiento de culpa ni tendrías que culpar a Laurie.


  Pensé en lo oportuno de la muerte de Toby y el mundo pareció detenerse.


  —Sin embargo, voy a contestar a tu pregunta. No, no asesiné a Toby Kraft. Lo siento, pero vas a tener que convivir con la culpa.


  —Cuando lo encontré, estaba sentado detrás de su escritorio. Eso significa que lo mataron antes de que subiera a su apartamento. Estaba muerto cuando tú llegaste.


  —No fue un espectáculo muy agradable, créeme. De todos modos, Toby no era precisamente un adonis. Ojalá que no hubieses regalado tres cuartas partes de sus propiedades.


  —Una sombra no necesita dinero —alegué.


  —¿Y tú qué sabes? Me estoy hartando de ser un marginado. Quisiera un poco más de estabilidad, de continuidad y tú eres mi plan de jubilación, mi fondo de pensiones.


  —Podrías entrar en cualquier banco del mundo y salir con una fortuna. ¿Qué te hizo preparar mis encuentros con Ashleigh Ashton y Laurie Hatch?


  —Le prometí a Star que te cuidaría. Aunque a ti no te advirtió de que yo existía, ¿verdad? Cuando hayamos sobrevivido a nuestro cumpleaños, podremos seguir con nuestras vidas, separados y juntos, juntos y separados.


  No me lo creí en absoluto.


  —Esta tarde pasé frente a un bar llamado Peep Inn y te vi hablar con una chica. Algo me ocurrió. Empecé a desaparecer.


  —Yo desaparezco todo el tiempo. ¿Hasta dónde llegó la desaparición?


  —Vi a través de mis manos.


  —Nadie te ha preparado para ciertos aspectos de la vida de los Dunstan. Probablemente signifique que te estás haciendo más fuerte.


  —¿Tuvo algo que ver con verte a ti?


  —Me estás viendo ahora. Pero lo importante es que yo te veo a ti.


  —El día que llegué, tú estabas en la cama con una mujer y sentí todo lo que sentías tú. Estaba haciéndole el amor a una mujer que no estaba presente.


  Las cejas de Robert se arquearon.


  —¿En serio? —La información no pareció disgustarle.


  —¿No sabías que lo estabas haciendo?


  —No. —Sonrió—. Interesante el fenómeno. —El blanco de sus ojos se tornó más blanco y sus dientes centelleaban, diríase que afilados. Al percibir mi inquietud, se levantó de la silla—. No creas que me vas a ver en el entierro, pero allí estaré. Mañana por la noche hablaremos de nuestro cumpleaños. Mientras tanto, por favor, trata de permanecer en vida.


  —No me subestimes, Robert.


  —No estoy seguro de poder hacerlo.


  Me dirigió una sonrisa irónica y se desvaneció a través de la puerta, como un fantasma.


  Observé la puerta trasera. Consistía en un alto panel de madera, una tira horizontal lo dividía en dos porciones iguales. Me puse en pie, rodeé la mesa y apunté el centro del panel superior con el dedo índice. Mi dedo topó con madera sólida. Me dije que era un Dunstan y traté de obligar al dedo a atravesar la superficie de la puerta. La punta se me dobló hacia arriba.
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  Sentado a la mesa de Laurie, contemplé mi copa y pensé en mi hermano, mi sombra, cuya ausencia había conformado el curso entero de mi vida. Sabiendo lo que me iba a ocurrir en Middlemount, me había salvado de la muerte por hambre o exposición a los elementos. Era Robert quien había coqueteado con Horst mientras yo bebía hasta el estupor. Había preparado mi encuentro con Ashleigh porque sabía que conllevaría la cena con Laurie Hatch en Le Madrigal. Sin embargo, no había sabido que regalaría tres cuartas partes de lo que me había legado Toby Kraft y se había sorprendido al enterarse de mi visita a New Providence Road. Robert quería que creyera que lo sabía todo sobre mí, pero no tenía conocimiento de mi desaparición a medias en Word Street ni de mi nueva capacidad para comerme el tiempo.


  Diríase que no percibía los momentos en que actuaba según el legado de los Dunstan, sobre todo el que había heredado directamente de Star. Casi todo lo que yo había aprendido desde mi llegada a Edgerton me distanciaba de su posesión de mi ser. Las partes de mí que me resultaban menos familiares se encontraban fuera de su alcance.


  Sin embargo, le había encantado saber que había participado en sus aventuras sexuales y que había visto mis propias manos desaparecer en Word Street. Acaso deseara que desapareciera del todo. Durante treinta y cinco años, Robert había vivido al margen de la existencia humana, como un lobo hambriento. Lo más natural era que exigiera más. Me pregunté a mí mismo si pensaba que sería capaz de casarse con Laurie Hatch, hacerse con el fideicomiso de la familia de Stewart y luego deshacerse tanto de Laurie como de Cobbie. Un último trago de whisky convirtió esa peregrina idea en algo casi inverosímil. No obstante, en mi mente quedó un rastro que me impidió pasar la noche en la cama de Laurie.
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  Acabé de vestirme en la oscuridad. Con voz soñolienta Laurie declaró:


  —Siempre vas a alguna parte.


  —Tengo que prepararme para el funeral.


  Levantó la cabeza para recibir un beso.


  —Te llamaré mañana.


  —Eso dijo el tipo de anoche.


  Rumbo a la carretera en el coche, pasé frente a casas oscuras. Detrás de mí se cernían camiones de dieciocho ruedas, cual monstruos de ojos amarillos, y me rebasaban antes de seguir adelante y convertirse en puntos rojos suspendidos al borde del infinito. Un puñado de coches discurrían, fantasmales, por las calles de Edgerton. Encontré un espacio para aparcar frente al Speedway, crucé la calle y entré en Turnip Lane.


  Con las prisas casi pisé un cuerpo tendido en el suelo como un montón de ropa vieja. Me agaché, pensando que si era Pinito Woods, le pagaría una habitación en el hotel París. De un desconocido con el cabello apelmazado y la cara llena de costras me llegó el hedor a piel no lavada y a alcohol. Diríase que percibía mi mirada, pues sus párpados se agitaron. Cerca de allí, un hombre roncaba a rachas que evocaban el arranque y apagado de una sierra de cadena.


  En Leather Lane, un hombre salió tambaleándose de una puerta y cayó de bruces sobre los adoquines. En un sótano, una mujer alzó la voz: «Lo mismo, siempre lo mismo. Es siempre la mismísima historia y estoy hasta la coronilla». Alguien tiró de la cadena de un váter. Bajo la débil iluminación de una farola de hierro, doblé en Fish Lane.


  Había recorrido unos seis metros entre los edificios acurrucados cuando, con una señal que me recordó mi infancia, alguien silbó dos notas, la segunda una octava por debajo de la primera. Me volví y lo único que vi fue un callejón desierto. A unos seis metros delante de mí, Joe Staggers salía de Lavander Lane e irrumpía, tropezando, en Fish Lane. Soltó una carcajada, recuperó el equilibrio y permaneció quieto.


  —Vaya, vaya, vaya. Parece que ha llegado la hora de la fiesta.


  Con la fluidez que da la práctica, sacó una navaja del bolsillo posterior y sacudió la muñeca. La hoja salió y se bloqueó con un chasquido.


  Miré por encima del hombro. Ja ja ja, o sea, el Tapón, se hallaba en el otro extremo del callejón, debajo de una farola.


  —¿Estás listo, Dunstan? ¿Estás listo, amiguito? —preguntó Staggers—. Olvídate de esos trucos de mierda, ¿eh? —Dio un paso adelante.


  Arranqué la pistola de su funda, apreté el seguro y apunté a Staggers.


  —Alto ahí. —Miré al Tapón, que no se había movido, y metí la primera bala en la recámara—. Suelta la navaja.


  —Tranquilo, chico. ¿Vas a dispararme?


  —Si hace falta, sí. —Pasé la pistola por delante de mi cuerpo y apunté al Tapón—. Lárgate. Pero ya.


  —No va a disparar —afirmó Staggers—. Te lo juro.


  —Aplastó la cabeza de Menor —alegó el Tapón.


  —Este tío nunca ha disparado en su vida. Y, por si lo has olvidado, nos robó nuestro dinero.


  —Sí, pero no tanto como para dejar que me mate.


  Volví a apuntar a Staggers, quien había avanzado un poco más de medio metro.


  Sin dejar de apuntar a Staggers, miré al Tapón. Cuando volví la vista de nuevo hacia Staggers, este se había agachado y, con los brazos a los lados, me sonreía.


  —Tapón —dije—, lárgate mientras puedas.


  —Este niñato no va a atinar. Ven.


  Oí al Tapón dar un paso vacilante, giré sobre los talones y le apunté al pecho. Luego me desvié un poco más de un centímetro a la izquierda y apreté el gatillo. Del cañón salió una llamarada roja y la explosión tiró del arma hacia arriba. La bala dio contra una pared de ladrillos, rebotó y se clavó en una ventana tapiada con maderas al otro lado de la calle. El Tapón se alejó con paso pesado. Yo puse otra bala en la recámara y oí el casquillo rebotar en un adoquín.


  Todavía agachado, Joe Staggers se encontraba ya a metro y medio de mí, con la hoja de la navaja ligeramente levantada en la mano tendida.


  —Erraste adrede, tipo de mierda.


  —Pero contigo no voy a errar el tiro.


  —¿Qué te parece si yo suelto la navaja y tú sueltas la pistola? Y luego seguimos.


  —¿Qué te parece si te piras antes de que te meta una bala en la cabeza? —repliqué.


  Con un paso ladeado, como de cangrejo, se aproximó un poco más.


  Le apunté a la frente.


  —Suéltala.


  —Creo que lo haré.


  Bajó la mano que sostenía la navaja, me echó una ojeada y saltó hacia adelante, como una rana. Apunté al enorme cuerpo que brincaba sobre los adoquines. Una llamarada roja, una explosión, una bala que rebotaba en una piedra. Staggers se abalanzó sobre mis piernas y me hizo caer de espaldas.


  «Ahora —me dije—, hazlo ahora».


  Se me retorció el estómago. En mi cabeza surgió un dolor insoportable. La textura del mundo se fundió en una suavidad flexible y viajé unos sesenta años, con Joe Staggers aferrado a mis piernas.


  Me embargó la ya conocida sensación de estar fuera de lugar, desencajado. En un miasma de excrementos de caballo, cerveza y aguas negras, Fish Lane osciló como un columpio. Cuando se me aclaró la vista, me hallaba boca arriba a unos metros de la entrada de una taberna. Un manto de estrellas, yo diría que el doble del normal, cubría el cielo nocturno. Levanté la cabeza y vi a Joe Staggers ponerse a cuatro patas con dificultad. Supe lo que iba a hacerle, aun antes de que la puerta de la taberna se abriera para dejar salir a un hosco grupo de hombres con chaquetas gastadas y gruesas gorras. Entre ellos se extendió una risita asombrada y siniestra. Uno de ellos se acercó a nosotros y lo siguieron dos o tres más. Staggers se puso de cuclillas y levantó la navaja.


  No se le habría ocurrido nunca que su camisa limpia, sus resistentes botas Timberlands amarillas y su cabello recién cortado le negarían su simpatía. No parecía rico pero daba la impresión de serlo más que ellos y blandiendo la navaja no hacía sino empeorar la situación. Giró la cabeza para mirarme y el dolor y la confusión en sus ojos casi me dieron lástima.


  —¿Dónde diablos estamos? —preguntó.


  La mayoría de los hombres de la entrada sacaron su propia navaja.


  Uno de ellos se apartó de los otros. Los bolsillos rotos de su chaqueta se agitaban, como si fuesen orejas de conejo.


  —Encárgate tú de ese, Saltón —dijo una voz rasposa.


  Arrojé la pistola callejón abajo y la oí rebotar sobre los adoquines. Saltón dio otro paso adelante y yo hice lo que tenía que hacer.


  La oscuridad se extendió a ambos lados. La cabeza me martilleaba y el sudor se me escurría por la cara. Edificios abandonados y ventanas tapiadas con tablas miraban hacia abajo en calmoso silencio. Me enderecé y percibí el olor a cordita. En el cruce de ambos callejones, debajo de una farola, dos borrachos me miraban boquiabiertos. Una sirena ululó en Word Street.


  —Fue por allí —grité, y señalé el extremo de Fish Lane. Los borrachos se dieron la vuelta, tambaleantes, y yo corrí hacia la oscuridad.
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  Camino del cementerio de Little Ridge, el coche fúnebre del señor Spaulding precedió el reluciente buick de Clark y yo los seguí con los faros encendidos. Cruzamos el umbral de las verjas y, sobre la crujiente gravilla, nos dirigimos a un estrecho camino que serpenteaba entre ordenadas lápidas. El coche fúnebre se detuvo suavemente junto a un montículo y Clark y yo hicimos otro tanto. Todos salimos de nuestros vehículos. Era una mañana bonita y soleada, no demasiado húmeda. Con sus oscuros vestidos estampados y sus cuellos de encaje, Nettie y May habrían podido hacerse pasar por esposas de diácono. Nunca había visto a Clark tan elegante como ahora, con su traje color berenjena, su camisa blanca de cuello casi cuadrado, su corbata negra y su sombrero de ala ancha color chocolate. Una alfombra de hierba artificial verde chillón tapaba el montículo que la excavadora amarilla aparcada más allá, en el asfalto, pronto volvería a encajar en el suelo. Al otro lado de la tumba abierta había un cacharro parecido a una carretilla elevadora con mástil de metal y horquillas protuberantes. Dos empleados del cementerio se protegían del sol, acuclillados a la sombra de la excavadora.


  Clark se ajustó el ángulo del sombrero.


  —He estado pensando en tu madre día y noche, chico. Me alegro de haber vivido el tiempo suficiente para rendirle homenaje.


  —Tío Clark, no sería igual sin ti —comenté.


  El señor Spaulding y tres ayudantes trajeados de negro subieron el féretro por la colina. A la luz del sol, el ataúd destellaba con un extraño color amarillo bronceado. Su forma y sus cantos suaves lo hacían parecer un objeto destinado a que lo lanzaran al espacio.


  —Esas asas de latón durarán para siempre —comentó Clark.


  Ayudé a May a subir la colina mientras se quejaba del calor. Los ayudantes de Spaulding deslizaron el ataúd del coche fúnebre sobre el armazón que había encima del agujero rectangular en el suelo. Un hombre corpulento con túnica negra y gafas de montura de metal dorado abrió las manos que había tenido cruzadas sobre una Biblia encuadernada en piel, pegada a la tripa, y se presentó como el reverendo Gerald Swing.


  —¿Esperan a alguien más? —preguntó.


  —Aquí llega alguien —apunté.


  Una vieja y abollada camioneta volvo aparcaba en ese momento detrás de mi auto. El reverendo se paró a la cabeza de la tumba abierta y entró en trance contemplativo.


  —Le hablé a Joy del dinero que Toby nos dejó —me explicó May—. Parece que cree que Clarence debería ir a una residencia de ancianos.


  —Trataré de encontrarle una plaza antes de marcharme —dije—, pero si no puedo, tendréis que hacerlo tú y la tía Nettie.


  —Hijo, ¿cuándo se supone que recibiremos los cheques? —quiso saber May.


  —Puede que en unas tres semanas.


  —Este traje es muy elegante, aunque me esté mal decirlo —declaró Clark con voz temblorosa—. Tu madre opinaba que soy un hombre guapo.


  Miré por debajo del ala de su sombrero y vi lágrimas cayéndole de los ojos.


  Suki Teeter trepaba la colina con agilidad. Llevaba un voluminoso traje pantalón negro, gafas de sol y un sombrero negro del tamaño de los sombreros mexicanos.


  —Allí está la chica que vino al hospital —comentó May.


  —Ned le dio una fortuna, pero nunca entenderé el porqué —añadió Nettie.


  —Fue mucho menos de lo que os di a ti y a May.


  —Ned, hijo —inquirió May—, ¿qué fue lo que nos diste a nosotras?


  Suki impidió que contestara envolviéndome en un abrazo y acercando su dorado rostro al mío, tanto que me resultó borroso.


  —Gracias, gracias, mil gracias. ¡Me he quedado atónita!


  Le di un beso en la mejilla.


  —Me alegro de haber podido ayudarte.


  —¿Qué te parece si nos reunimos después?


  Clark alzó una fracción de centímetro el ala de su sombrero y volvió a bajarla.


  —Es un detalle que viniera a despedirse de Star, señorita. La felicito por su aspecto, que es de lo más atractivo.


  —Yo diría lo mismo de usted, amable caballero.


  Clark exhibió una magnífica sonrisa altanera y coronó su gloria, extrayendo del bolsillo del pecho unas gigantescas gafas de montura negra que me parecía haber visto en el escritorio del señor Spaulding esa misma mañana. Las abrió con el mismo gesto que había usado el difunto Joe Staggers para abrir su navaja y se las colocó sobre la nariz. Se parecía un poco a un viejo tonton macoute.


  Con un ceñido traje negro que hacía resaltar sus piernas, Rachel Milton emergió de un BMW blanco. Sus gafas de sol superaban a las de Clark, o sea, a las que yo sospechaba que eran del señor Spaulding. Rachel ascendió con gracia y me estrechó en sus brazos.


  —Querido Ned, lo siento tanto. ¿Nos veremos luego?


  La presenté a las tías y a Clark, quien la saludó con todo el pulido encanto de un consumado donjuán.


  Nettie me miró con una mueca airada.


  —No sé qué podemos hacer para meter a tu tío Clarence en una residencia de ancianos decente. Somos dos viejitas y nosotras mismas casi necesitamos ya una residencia.


  Rachel aceptó la indirecta y se alejó. Dije algo tranquilizador a Nettie mientras observaba cómo Rachel abordaba tímidamente a Suki. Tras un momento de suspicacia, esta última dio un paso adelante y las dos se abrazaron.


  Desde su posición a la cabecera de la tumba, el reverendo Swing me interrogó con los ojos. Asentí con la cabeza. El reverendo tosió sonoramente, tapándose la boca con el puño, abrió la Biblia y contempló un texto como si buscara consuelo espiritual. Luego la cerró de golpe.


  —Hoy nos hemos reunido aquí para lamentar el abandono de este reino terrenal de Valerie Dunstan, a quien su querida familia y sus amigos llamaban Star, y para encomendar su alma al Señor.


  Diríase que había pulsado un botón y puesto en marcha una voz de barítono bajo más rica, más vibrante y más sonora que la suya normal.


  Revisé el montículo, el grupo de arces y el espacio que había a nuestras espaldas, pero no vi a Robert.


  Aunque al reverendo Swing se le había negado el honor de conocer personalmente a Valerie Dunstan, esos minutos con la apenada familia le habían probado que Star Dunstan (el reverendo prefería usar ese dulce apodo) había sido una madre cariñosa, una hija cariñosa y una sobrina cariñosa. El reverendo Swing sabía que Star Dunstan había preparado miles de nutritivos bocadillos de mantequilla de cacahuete con mermelada, de atún y de huevo para que su hijo Ned se los llevara al cole. El reverendo Swing sabía que Star Dunstan había pasado numerosas noches junto a la cama del pequeño Ned cuando este era presa de fiebres y otras enfermedades infantiles. Había pasado horas lavando y planchando su uniforme escolar. Había ayudado a su hijo a bregar con las tablas de multiplicación y división y a documentarse sobre diversas épocas históricas para sus redacciones. El reverendo Swing no podía evitar preguntarse si habían investigado juntos las hazañas gloriosas de Jerusalén y de las tierras santas, que él mismo había tenido el privilegio de visitar, acompañado de su esposa y ayudante, la señora Violeta Puce Swing.


  Nettie y May parecían robots, asintiendo con la cabeza. Por mi parte, aunque me costó, evité reírme a carcajadas. Me pregunté si Star había visto en toda su vida una cajita de esas que los niños usan para llevar la comida al cole. Nunca, en toda su vida, había preparado un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada, y las únicas prendas que había planchado eran los vestidos que llevaba en el escenario. Miré loma abajo y vi a Robert, con un traje azul idéntico al mío, apoyado en un arce. Me estremeció el recuerdo ardiente de nuestro encuentro en la casa Anscombe y de nuestra unión. Los ojos me ardieron, anegados en lágrimas.


  El reverendo Swing entonó:


  —La madre de este joven, la sobrina de las nobles damas que veo frente a mí, buscaba inspiración a diario en las páginas de un libro que ocupaba un lugar especial en su bondadoso y sencillo corazón.


  Pese a lo absurdo del retrato que hacía Swing de Star, quizá incluso debido a ese absurdo, las emociones que me produjo la aparición de Robert se aunaron al pesar que sentía por mi madre y derribaron un grueso muro alojado en mi pecho, entre el esternón y la columna vertebral. Rompí a llorar. Todos los presentes, incluido el reverendo, me miraron, pero en lugar de vergüenza, lo que sentí fue el fluir de la profunda doble corriente de la vida humana. Más que nunca, me sentí como el hijo de mi madre.


  Cuando volví a mirar hacia el grupo de arces, Robert había desaparecido.


  El reverendo Swing encomendó a Valerie Star Dunstan a la tierra de la que había venido y nos sugirió que nos regocijáramos por la ascensión de su alma. Me gustó la primera mitad de la frase, me gustó mucho. Encomendemos a Star Dunstan a la tierra, si es que de allí había venido. «En todo caso, allí es donde va a parar, así que vamos a encomendársela», adornada con su mejor vestido negro y sus pendientes de perlas auténticas, a menos que las tías se las hubiesen birlado, so pretexto de que las perlas eran mejores para los vivos que para los muertos. «Esperemos que la tierra la trate con su acostumbrado y amable respeto, confiemos en que lo que no se entierre bajo la brillante cápsula espacial del señor Spaulding reciba la paz que se merece, ya en el paraíso recomendado por el reverendo Swing, ya en un lugar que le es desconocido».


  Swing canturreó una preciosa oración con su tono de barítono bajo. Uno de los ayudantes del señor Spaulding arrancó de la tumba una capa de adorno hecho de hierba artificial y otro se dirigió hacia el cacharro parecido a una carretilla y pulsó un botón. El ataúd de Star se hundió en la trinchera y descansó casi silenciosamente.


  —Gerry Swing le dice a la gente lo que quiere oír —comentó Clark.


  Él y las tías bajaron un poco en la pendiente. El ambiente se había relajado al ensancharse y abarcar el resto del paisaje. El grupo concentrado de asistentes se separó. La excavadora carraspeó. Eché a andar hacia Suki Teeter y Rachel Milton, y una corpulenta figura con gafas de montura de metal dorado y túnica negra apareció a mi lado.


  Con su vibrante voz de sermón, el reverendo Swing me dijo:


  —Tengo la impresión de haber conocido a tu querida madre tan bien como si hubiese sido miembro de mi congregación.


  —Gracias, reverendo.


  Le di un billete de cincuenta dólares, que desapareció bajo su sotana.


  —¿Te conmovió mi descripción del espíritu de tu madre?


  —Reverendo, mi madre se habría muerto de risa con lo de los bocadillos, pero fue muy bonito.


  Swing, que no podía dejar de presionar, añadió:


  —Sé que tu madre era una buena cristiana.


  —Le encantaban Billie Holiday y Ella Fitzgerald y cantaba en clubes nocturnos, ¿eso cuenta? A su manera, fue una madre fantástica.


  Swing me dio una fuerte palmada en la espalda y se echó a reír.


  —¿Sabes cuál es el problema de esta clase de ceremonias? Que nunca te dan suficiente información —afirmó con su voz normal—. Si Will Spaulding me hubiese dicho que tu madre era cantante, habría podido hablar cinco minutos sobre Billie y Ella; habría hecho que la gente llorara a mares. Habría sido un entierro memorable.


  —Probablemente será igualmente memorable de todos modos.


  Swing fue bajando y pronunciando bendiciones. Nettie se presentó inmediatamente frente a mí, con May a su lado.


  —El reverendo posee una voz hermosa —dijo—, pero no me gustaría oírla día y noche. Y no sabía un comino acerca de Star, aunque nos halagó mucho a May y a mí.


  —Supongo que el reverendo llevó a Violeta Puce a Tierra Santa con la esperanza de perderla allí —manifestó May—. ¿Vienes a casa con nosotros, Neddie?


  —Iré más tarde.


  —Te vas a ir con las damas, me figuro. —Clark se había aproximado, pavoneándose—. Lo que ha dicho el reverendo me llena de orgullo, pero a Star le habría gustado que mencionara también el cariño que sentía por mí. Yo era la niña de sus ojos, eso es lo que era.
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  Junto al BMW, Suki me miró con expresión radiante y Rachel dijo:


  —Star y yo solíamos reunimos en nuestro viejo local, el bar de Brennan. Grennie Milton no iba a entrar en ese lugar, eso seguro. Sé que es temprano para la comida, pero lo único que he tomado hoy ha sido un yogur a las siete y media.


  —Yo ni siquiera he desayunado —declaré.


  —Y yo acabo de levantarme —indicó Suki—. El bar de Brennan está a la vuelta de la esquina de mi casa y hace siglos que no voy. Será como viajar al pasado.


  —Todavía tienen esa foto —señaló Rachel.


  —Ned, no tienes ni idea de lo que te espera. ¿Sabes dónde está? Da igual, tú síguenos.


  —Lo conozco. Pero de todos modos os seguiré.


  Suki se dirigió, casi flotando, hacia su coche.


  —¿A una de las tías de Star la preocupa encontrar un lugar para alguien en una residencia de ancianos?


  —Para el marido de la tía Joy, Clarence Crothers. Tiene alzheimer avanzado.


  —Grenville me integró en la junta directiva de Monte Baldwin, la mejor residencia de ancianos del sur de Illinois. Podría llamar a Liz Fanteen, la directora, esta misma tarde y arreglarlo todo en cinco minutos. ¿Está preparado Clarence para que lo acepten?


  —Ya ha madurado en el árbol, si a eso te refieres.


  —Lo haré después de comer. Te lo prometo.
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  Rachel aparcó frente al bar irlandés, en Fairground Road, y Suki y yo encontramos sitio a la vuelta de la esquina. Cuando me bajé del coche, Suki me esperaba en la acera y me miraba con cierta timidez.


  —No te he dado las gracias como es debido por tu generosidad. Es asombroso, Ned; ni siquiera me conoces bien.


  —El dinero iba a ser de Star. Ella habría hecho exactamente lo mismo.


  Suki entrelazó su brazo con el mío.


  —Eso es lo único que hace que acepte el dinero sin remordimientos, aunque tampoco puedo permitirme lo contrario. Solo quiero que sepas que te estoy muy agradecida.


  Entramos en fila india en una larga y oscura sala con una barra de caoba pulida al fondo y reservados de madera, contra una pared que separaba la sala de un comedor. Un hombre corpulento de patillas grises nos sonrió desde detrás de la barra.


  —Señora Milton. Hace mucho que no la veo. —Sus ojos se encontraron un momento con los míos antes de volverse hacia Suki y regresar a Rachel—. ¿Quieren usted y sus amigos una mesa al fondo? —Echó otro vistazo a Suki y su expresión se suavizó, todo su rostro pareció convertirse en una sonrisa—. Vaya, vaya, Suki Teeter ha regresado al bar de Brennan. Y tan preciosa como siempre.


  —Bob Brennan, eres idéntico a tu padre —contestó la aludida.


  —Formabais una pandilla fabulosa. ¿Vendrá también Star Dunstan?


  Una aguja traspasó mi corazón a la velocidad de la luz.


  —Venimos de su entierro —informó Rachel—. Este es su hijo, Ned.


  —¡No! —exclamó Brennan, conmocionado—. Eso es terrible. Te acompaño en el sentimiento, Ned. —Por encima de la barra me tendió una mano que envolvió la mía—. A mi papá le agradaba tener a tu madre aquí y a mí también. Voy a acomodaros atrás y os traeremos lo que os apetezca.


  Después de hacerlo nos entregó la carta.


  —La primera copa va a cargo de la casa.


  —Yo tomaré un manhattan, por favor, Bob.


  —Yo también —agregó Suki.


  —¿Eso es lo que solía tomar mi madre aquí? —pregunté.


  —Un manhattan, poco vermut y sin hielo —explicó Brennan. Pedí uno y él regresó a la barra.


  Suki examinó las paredes.


  —Es espeluznante. Bob es calcado a su padre.


  —Tenemos que enseñarle las fotos a Ned —dijo Rachel.


  —Si tú puedes, yo también —opinó Suki—. Venga, es el momento de la clase de historia. —Dicho eso me guio hasta la pared del fondo.


  —¡Ay, Dios! ¡Míranos! —exclamó Rachel.


  Justo por encima de la altura de los ojos había una foto de diez jovencitas y dos jovencitos, alineados frente a la barra y vestidos de verano. Sus rostros lucían una alegría natural. Star, hermosa y radiante, sonreía entre una despampanante y joven Suki y una igualmente despampanante y joven Rachel Newborn.


  —Caray —solté—. ¿Este era vuestro grupo?


  —Están casi todos. —Rachel fue nombrando a las chicas de la foto—: Sarah Birch, Nanette Bridge, Tammy Wackford, Avis Albright, Zelda Davis y Mei-Liu Chang, junto a Sammie Schwartz. Y la chica esa que se colocaba inhalando bencedrina y hablaba haciendo pareados.


  —Georgy-Porgy —recordó Suki—. Acaba de publicar su segunda novela, tiene dos hijos, está sin marido y es la persona más satisfecha que te puedas imaginar. La odio.


  Pregunté lo que había ocurrido con algunas de ellas. A Zelda Davis le habían concedido una beca en Harvard y trabajaba en el Departamento de Estado. Sammie Schwartz se había fugado con un ángel del infierno y ahora daba clases a niños de tercero de primaria en Arizona. Nanette Bridge era socia de un bufete de abogados en Wall Street. Moongirl Thompson había desaparecido, literalmente, tras decirle a su novia que se iba a pasear por la playa.


  Brennan trajo nuestros combinados y apuntó nuestros pedidos: una ensalada para Rachel y hamburguesas con patatas fritas para Suki y para mí.


  —¿Te acuerdas de Sujit? ¿Te acuerdas de la Gran India?


  —¿Cómo iba a olvidarlas? Cuando Sujit regresó a Bombay provocó un escándalo a nivel nacional. Dos o tres miembros del gobierno tuvieron que dimitir. La Gran India hace películas de vanguardia. Su verdadero nombre es Bertha Snowbirds.


  —He visto algunas de sus películas —dije—. Es muy buena. ¿Cuál es?


  Regresamos a la pared del fondo y Suki me señaló a una joven de expresión fiera, cabello negro con raya en medio, hombros atléticos y ojos de leona. Un hombre de unos veinticinco o veintiséis años con pómulos de estrella de la pantalla grande y cabello rubio muy corto le rodeaba el cuello con un brazo.


  —¿Quién es el tipo? —pregunté.


  —Don Messmer —respondió Suki.


  Messmer sonreía a la cámara con la timidez de alguien que se sabe perdido, pero que también sabe cuándo ha pillado algo bueno. En la otra punta del grupo, un hombre de cabello oscuro con un cigarrillo en la boca se apoyaba en Sammie Schwartz.


  —¿Y ese otro?


  —Daba clases de inglés en la Albertus —informó Rachel. Se llevó la copa medio vacía a la boca y apuró el contenido—. Se llama Erwin Leake.


  Vi a Pinito Woods sentado en un banco en Merchants Park. «Por más que sigas a una sombra, ella te transporta; aunque parezca que vuelas en ella, te perseguirá».


  —¿Por qué no está Edward Rinehart en la foto?


  —Edward odiaba que le hicieran fotos —indicó Rachel—. Suki, ¿te acuerdas de esa vez que…?


  Con la boca llena de hamburguesa, Suki dijo:


  —Tú dirás. —Alzó un dedo y tragó—. Y aquella otra vez también.


  —¿Por qué éramos tan estúpidas? Alguien le saca una foto y él destroza la cámara. Tres meses después, Sujit le hace una foto en la calle y él le quita la cámara y le arranca el rollo. Deberíamos haber sospechado.


  —Las suspicacias eran burguesas —comentó Suki—. ¿Cómo estás, Rachel?


  Rachel Milton acabó su segundo manhattan.


  —En realidad, no muy bien. Es terrible que Star haya muerto y, por otra parte, mi marido decidió que necesitaba algo nuevo en la vida, es decir, un témpano de treinta y cinco años, todo un genio en la planificación de propiedades. Está decidido a casarse con el témpano.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Suki.


  —Setenta y dos, pero a él le da igual. Está enamorado. Si Grennie no se hubiese enamorado, se mostraría egoísta, pero, claro, como lo está, todo le viene bien. ¿Has estado casada?


  —Oficialmente una vez, oficiosamente dos y media. ¡Rachel, se te había olvidado que me casé con Roger Lathrop!


  —El que movía el trasero cuando tocaba el clavicordio. Me acordé en cuanto me lo dijiste. Quiero otra copa, pero que no sea un manhattan. Quiero vino blanco.


  —Yo tomaré otro manhattan.


  Agité un brazo para llamar la atención de Bob Brennan.


  Suki se volvió hacia mí.


  —Te he hablado de Roger. Estudiamos en la Universidad Popham y, seis años después, la Universidad de Michigan en Ann Arbor le dio el puesto de artista residente. Créeme, a los dos nos encantó salir de Popham. Pero luego…


  —Las palabras fatales —comentó Rachel.


  —Pero luego, Roger me dijo que yo inhibía sus progresos artísticos, pero que no me lo tomara como algo personal.


  —¿Cómo se llamaba la zorra? —inquirió Rachel—. Apuesto a que era alumna suya.


  —Su mejor alumna, Sonia Skeffington. Ella se fue a Michigan en mi lugar y yo regresé aquí. Prefiero no hablar de los maridos oficiosos. Uno de ellos era estupendo, pero murió un día cuando corría sus habituales ocho kilómetros; los otros resultaron galletas de la fortuna con piernas.


  Al cabo de veinte minutos, Suki comentó:


  —Cuando vi a Star en el hospital creí que se me iba a partir el corazón.


  —Yo también.


  —Tú no fuiste al hospital, Rachel.


  —¡Oh! Tienes razón. Ese día fui horrible, fui grosera con todo el mundo. —Se esforzó por enfocarme—. Estuve muy grosera contigo también, ¿verdad?


  —A medias.


  —Grennie acababa de recordarme que ya no precisaría de mis servicios. Suki, tengo una idea fantástica. Deberíamos casarnos las dos con Ned.


  —Eso sería arriesgado —manifesté.


  —Puede que se parezca demasiado a Edward —opinó Suki—. Pero es mucho más amable.


  —Edward no era amable en absoluto. Eso era lo que nos gustaba.


  —A Edward no le importaba nadie. Ni siquiera Star. Pero ¿sabes a quién le importaba Star?: a Don Messmer.


  —Olvídate de él —pidió Rachel—. Sabes que algunos hombres son demasiado guapos, para su propio bien… porque solo tienen que dejarse llevar. Ese era Don Messmer.


  —Me pregunto qué hace ahora —musitó Suki.


  —Tiene un bar en Mountry —informé.


  Se echaron a reír.


  —Rachel, eso significa que… —dijo Suki partiéndose de risa de nuevo— significa que tiene que robarse a sí mismo.


  —Creo que deberíamos marcharnos —sugerí.


  —Tienes que perdonarnos. Suki y yo no nos hemos visto en mucho tiempo —aseguró Rachel—. Estamos de un humor muy raro.


  —Tenías razón. Vamos a casarnos con Ned —dijo Suki.


  —Antes de que nos casemos, voy a acompañaros a vuestras casas.


  —Espera un momento. Tengo dos preguntas —alegó Rachel—. La primera es… ¿todavía quieres meter a tu tío en el Monte Baldwin?


  —Sí.


  —Ya me encargaré de ello. Escríbeme su nombre para que no lo olvide.


  Rebuscó en su bolso y sacó una libreta y un bolígrafo. Después del nombre de Clark, apunté «tío de Star, colocarlo en Monte Baldwin» y añadí el número de teléfono de Nettie.


  Rachel estudió el papel con ojos entornados y guardó la libreta y el bolígrafo en el bolso.


  —Segunda pregunta. No, no es una pregunta. ¿Iba a decirte algo?


  —Tranquila, tómate tu tiempo.


  —Tengo que ir a casa —insistió de repente Suki—. Ned, ¿me llevas?


  —Os llevaré a ambas.


  —Si decido decirte algo —dijo Rachel—, no habré dicho nada. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Rachel se puso las gafas de sol. Tuve la impresión de que creía que se estaba disfrazando.


  —Mi marido me va a dejar por un vampiro de Hong Kong que tiene treinta y cinco años, ¿queda claro?


  —Una vampiresa —recalcó Suki—. Pregunta para el público: ¿mama o chupa?


  —Grennie cree que puede salirse siempre con la suya. También lo cree su mejor amigo. ¿Sabes quién es su mejor amigo? No digas su nombre, solo sus iniciales.


  —S. H.


  —Bien. Suki, adivina lo que solía hacer su mejor amigo cuando me seguía a la cocina en las fiestas.


  —Te cogía de las tetas y se frotaba la polla con tu mano. Esa era fácil.


  —Vaya cerdo. Grenville y su amigo tienen negocios en común, ¿verdad?


  —Eso tengo entendido —dije.


  —Y, de repente, a su mejor amigo lo acusan de esto y lo otro.


  —Vale.


  —Y el amigo del mejor amigo va a tener problemas si Stewart tiene problemas, de eso no cabe duda. No hemos pronunciado ningún nombre, ¿verdad?


  —Hasta ahora he oído dos —afirmó Suki.


  —No te estoy hablando a ti. Ahora, suponte que la esposa del amigo del amigo decidiera que los dos se merecen toda clase de castigos. Suponte que ella hubiese logrado protegerse en lo económico mientras él todavía la quería lo suficiente para regalarle para su cumpleaños una sesión en el quirófano.


  —Bien, chica, bien —exclamó Suki.


  —Y ahora llegamos al señor Edward Rinehart.


  —¿Cómo? —preguntó Suki—. Ay, se me olvidaba, no estás hablando conmigo.


  —¿Crees que ese era su verdadero nombre?


  —No —contesté.


  —¿Qué? —inquirió Suki.


  —Soy copresidenta de la comisión sesquicentenaria. Laurie era la otra copresidenta, antes de que Stewart decidiera echarla. Óyeme. Tienes que ver las fotos.


  —¿Qué fotos? —pregunté.


  —Las fotos. —Rachel recalcó el artículo.


  —Han perdido algunas fotos de mi familia —dije, dándome cuenta de a qué se refería—. Fotografías de Edward Rinehart. Tú las vistes en la biblioteca y lo reconociste.


  —Yo no he dicho nada, ¿verdad, Suki?


  —Tengo que irme a casa, en serio. —Fue la única respuesta de Suki.


  Pregunté a Rachel si su criada trabajaba ese día.


  —Lulú trabaja hoy, sí, si es que a lo suyo se le puede llamar trabajo.


  —Te llevaré a casa en tu coche y luego puedo llevar a Lulú a la suya mientras cuido a Suki.


  —Crees que no voy a recordar lo que dije sobre tu tío, pero te lo prometí.


  Ayudé a Suki a ponerse en pie. Camino de la salida cogí una cajita de fósforos del bar con la intención de llamar a Bob Brennan más tarde ese mismo día.
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  El ama de llaves de Rachel, Lulú White, me ayudó a convencer a Suki de que bajara del BMW y a meterla en la galería Riverrun, donde uno de sus jóvenes ayudantes me prometió que la acostaría. Regresé al coche y conduje a Grace Street.


  En el mostrador de recepción, una mujer me indicó una puerta al fondo de la sala de lectura. En un pasillo pintado de un gris institucional, sobre una puerta también de un gris institucional, encontré las palabras «Ayudante del Bibliotecario Jefe». Llamé a la puerta y Hugh Coventry me dijo que entrara.


  Estanterías atestadas de libros y carpetas tapizaban las paredes de un despacho del tamaño de una habitación de residencia estudiantil. Apenas visible detrás de los montones de carpetas y papeles del escritorio, Coventry daba la espalda a la ventana, con el auricular del teléfono pegado a la oreja y los ojos firmemente cerrados.


  —Lo sé, lo sé, lo entiendo.


  Abrió los ojos para ver quién había entrado y su tez de descendiente de los colonos del Mayflower se tornó rosada. Me saludó agitando una mano y señaló una silla. Luego, giró la mano en un ademán que daba a entender su impotencia frente a un problema inesperado.


  —Quisiera poder explicarlo, sí. —Volvió a cerrar los ojos—. Con todo respeto, insisto en que el problema no tiene que ver con mi institución. Después de todo, he logrado que esta biblioteca… No, señor, sí que estamos hablando de la biblioteca. Todo ese material se encuentra aquí ahora.


  Me senté y traté de aparentar que no lo escuchaba.


  —Señor Hatch, tengo visita… Sí, soy el responsable de lo que hace mi personal… Bueno, pues ha habido otro caso… Creo que uno de los voluntarios traspapeló un par de carpetas. —Estiró el cuello y se tapó los ojos con la mano libre—. Sí. La señora Hatch vino ayer por la mañana… No, solo un minuto… Sí, si hace falta… De acuerdo.


  Colgó el auricular, agachó la cabeza y se apretó las sienes con las palmas de las manos.


  —Es una locura —gruñó. Luego levantó la cabeza, alzó la mirada y me tendió la mano por encima del escritorio—. Hola, Ned. Gracias por venir. Esto parecía la central de trenes Dunstan.


  —Así que has conocido a mis tías.


  —Encantadoras. Vinieron con Laurie, aunque no veo por qué iba a decírselo al señor Hatch. Parece que nuestros sistemas organizativos impresionaron a la señora Rutledge y a la señora Huggins, pero se habrían sentido más impresionadas si hubiese encontrado sus fotografías. Estamos perdiendo reliquias familiares a diestro y siniestro.


  —Háblame de vuestro procedimiento de selección —le pedí.


  Se notaba que se sentía más a gusto con los detalles administrativos.


  —Tus tías presentaron exactamente lo que buscaba el comité: unas cuantas fotos de estudio de cada generación, fotos instantáneas y una estupenda fotografía del hotel Merchants en plena construcción. Lo que no pretendía utilizar se lo devolví y el resto lo guardé en una caja de archivo etiquetada para cuando hiciéramos la selección final. Por entonces nos habían inundado de material y yo quería estar seguro de que todo se encontrara en su propio lugar y a mano. Eso sucedió cuando todavía trabajábamos en el ayuntamiento.


  —¿Quién hace la selección final?


  —En esa época, las dos vicepresidentas, Laurie y la señora Milton. Dos veces por semana enviaba a su despacho, pasillo abajo, las fotos que había escogido. Aprobaron las que elegí de los Dunstan, por lo que volví a guardar las fotos de la señora Rutledge en su caja de archivo. A finales de setiembre ya no teníamos espacio e hice que trasladaran todo, del ayuntamiento al sótano de este edificio. Cuando quise revisar la carpeta de los Dunstan, encontré la caja, pero sin la carpeta. Y ahora, como te habrás dado cuenta, ha ocurrido lo mismo con la de los Hatch.


  —¿Cuánto hace que desapareció?


  —¡No lo sé! El señor Hatch envió lo suyo en febrero. Ayer por la mañana llamó para decir que quería hacer unos cambios en la parte de la exposición que se refería a su familia, así que me puse una nota para devolverle la carpeta. Hoy, hacia el mediodía, ha llamado de nuevo, pidiéndome su carpeta, de inmediato. Bajé y… ya sabes lo que sucedió. Estaba furioso. A Stewart Hatch no le cuesta nada sacar su propia rabia, ya me entiendes.


  —Vaya, de todas las carpetas que podías perder…


  —Exactamente. Claro que no puede estar perdida. Uno de los voluntarios debe de haberla metido en una caja equivocada durante el traslado. La encontraré y también encontraré la de tu familia, pero será una tarea muy tediosa. —Soltó un suspiro casi inaudible, pero luego su innata cortesía le borró las arrugas de la frente y le obligó a enderezarse—. ¿Quieres que te enseñe cómo funcionamos?


  Me precedió por una escalera de metal hacia lo que había sido en tiempos una cafetería en el sótano. Unas marcas grises en el suelo de hormigón señalaban los sitios donde antes hubo mostradores y vitrinas. Con las viejas mesas del comedor habían formado una gigantesca u en el centro de la sala. Dos mujeres de cabello cano, de las cuales una lucía una camiseta de Greenpeace y la otra, un chándal azul claro, y un chico de unos dieciséis o diecisiete años con el cabello teñido de rosa, un aro en la nariz y delineador negro en los párpados revisaban pilas de sobres de papel de estraza.


  —Hola a todos —dijo Coventry—. Os presento a Ned, un amigo de la señora Hatch. Ned, estos son Leona Burton, Marjorie Rattazzi y Spike Lundgren. Tengo que deciros que el señor Hatch no está nada satisfecho con nosotros.


  —Tardaremos un buen rato —comentó Spike. Me miró indignado y con un brazo delgaducho abarcó tres paredes tapizadas de carpetas en cajas—. ¿Ves todo eso?


  —Sé que no va a ser fácil, Spike —lo tranquilizó Coventry—. Ned, voy a enseñarte dónde deberían estar.


  Bajó una caja de archivo negra de una estantería. En la etiqueta blanca del marco de metal había impresas las letras «D-E», y debajo de estas, «Dunstan (Sra. Annette Rutledge), Dormán (Sr. Donald Dormán, Sra. de George Dormán), Eames (Srta. Alice Eames, Srta. Violet Eames)».


  Colocó la caja sobre la mesa y la destapó. Cartas manuscritas y listados de impresora llegaban hasta la mitad.


  —Esta es la primera carta que nos dirigió la señora Rutledge, junto con nuestra respuesta. Luego viene una lista de las fotografías que guardamos, así como una hoja aparte en que figura el código de las fotos respecto al gráfico de épocas.


  Coventry indicó una pizarra dividida en secciones, algunas de ellas encabezadas por años y otras por lemas, como «Tráfico de barcos a vapor», «Crecimiento urbano» y «Prosperidad creciente». Listas de nombres y números copaban tres cuartas partes de la mayoría de esas secciones.


  —La carpeta del material fotográfico de los Dunstan tendría que encontrarse debajo de este material. Por desgracia, no lo está, por lo que hemos de buscarla y encontrarla.


  Volvió a poner la caja en su lugar.


  —El material de los Hatch se hallaba ahí. —De un poco más lejos en la pared, Coventry sacó una caja etiquetada «H: Familia Hatch (Sr. Stewart Hatch)»—. Resulta aún más difícil entender que se haya traspapelado este archivo. Teníamos dos carpetas aquí, una con fotografías y otra con anuncios referentes a la feria y varias de las primeras empresas de la familia Hatch, La segunda carpeta contenía fotografías y retratos de estudio, así como fotografías de promoción de la academia Edgerton. Valían su peso en oro.


  —Y eso es lo que busca, ¿no? —inquirió Spike. Leona Burton y Marjorie Rattazzi lo miraron boquiabiertas. Spike abrió los brazos en cruz y se inclinó hacia ellas—. Señoras, vosotras ni siquiera estabais aquí cuando llegaron. Solo estábamos Hughie, yo y Florence Flutter.


  —Fluther —le corrigió Marjorie Rattazzi, la del chándal—. Flu-zer.


  —Cada vez que Florence Flu-zer quería saber si la R venía antes de la s recitaba el alfabeto entero. Yo tenía que revisar su trabajo al menos seis veces al día. Si algo se liaba, no hacía falta ser detective para averiguar cómo había sucedido. Otra cosa, Florence contenía el aliento cuando yo entraba en la habitación, pero era ella la que apestaba.


  Coventry me miró con una mezcla de disculpa y desolación.


  —La señora Fluther estuvo muchos años de voluntaria en la biblioteca y todos apreciábamos su colaboración.


  —Vale, vale —concedió Spike—, pero el tipo quiere el material de los Hatch. Tú y Marjorie revisasteis las entregas de los Dunstan, pero yo… —Spike giró su cabeza rosada y me escudriñó atentamente. Un profundo sonrojo abarcó toda su cara.


  —¿Creiste que me interesaban las fotografías de los Hatch?


  —Hughie, ¿hay algo más que pueda hacer? Mis ojos ya no enfocan.


  Coventry le dijo que subiera a ordenar los libros devueltos en las estanterías, y el muchacho salió pitando.


  —El chico no es tan terrible como creí cuando lo vi por primera vez —comentó Marjorie Rattazzi—, pero creo que no entiendo la mitad de lo que sale de su boca. —Me sonrió—. Yo me encontraba aquí cuando el señor Coventry bajó con la señora Hatch y sus tías, Ned. ¿Verdad que las mujeres como ellas resultan muy enérgicas?


  —Nunca en su vida han perdido una discusión —respondí.
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  Codo con codo en el sofá cama, entrelazadas las manos sobre la tripa, las cabezas coronadas de blanco agachadas en fiera concentración, las tías absorbían el atronador culebrón de la televisión. Clark dormitaba en la mecedora.


  —Es una suerte que no sea un ladrón —afirmé.


  —Vaya, hola, forastero —dijo Nettie.


  Clark se lamió los labios y digirió mi presencia con ojo vidrioso.


  —¿De camino no se te habrá ocurrido comprar un paquete de seis cervezas?


  —No, lo siento.


  —Todavía nos quedan en la nevera. Me gustaría tomar una. Si te apetece, coge una.


  —Hay estofado de atún en la mesa —dijo Nettie—. Sírvete.


  —Quiero hablar con vosotras, señoras.


  —¡Oh, ya nos hemos enterado! —exclamó May.


  Saqué dos botellas de la nevera, desenrosqué el tapón y regresé a la sala. Clark aceptó la suya como un monarca aceptaría, sin mirarlo, el sillón que le ofrecen.


  —¿De qué os habéis enterado? —pregunté a las tías.


  —Lo arreglamos todo dos segundos antes de que entraras —declaró Nettie—. Mis hermanas y yo sabemos que hacemos lo acertado.


  Clark despegó la botella de su boca.


  —Puede que debiera seguir a Clarence y alojarme junto a él. Una tragedia hace que uno se ponga a pensar.


  Miré a Nettie.


  —¿Los de Monte Baldwin se han puesto en contacto con vosotras?


  —Hablé con una tal señora Elizabeth Fanteen. La señora Fanteen es la directora ejecutiva de Monte Baldwin. Preguntó por ti, pero, en tu ausencia habló conmigo, agradecida. Puede que te sorprenda, pero esa amable señora Milton llamó a Monte Baldwin y encontró plaza para Clarence. La señora Fanteen dice que Clarence será bienvenido en cualquier momento.


  —Estupendo.


  —Cuando la señora Fanteen me preguntó por la situación económica de Clarence, le aseguré que él y mi hermana son prácticamente indigentes.


  —Más vale que hable con Creech —dije.


  —Hablé con el señor C. Clayton Creech en cuanto acabé de hablar con la señora Fanteen —explicó Nettie—. Puede que sus modales sean raros, pero el señor Creech sabe qué es qué. Si no te importa molestarte, el señor Creech quiere que firmes unos cuantos documentos en su despacho a las nueve, mañana por la mañana.


  —Y eso te dará suficiente tiempo para despedirte por nosotros del viejo Toby —añadió Clark.


  Miré nuevamente a Nettie.


  —El señor Creech me informó de que el entierro tendrá lugar mañana a las diez de la mañana. Queremos que representes a la familia.


  —Allí estaré.


  —Quisiera un poco de ese estofado de atún —afirmó Nettie—, para acompañarte.


  —Creo que yo también podría comer un poquito —indicó May.


  —Pues yo también —añadió Clark—. Cuando comes no piensas en tus penas.


  Traje platos y tenedores y los observé engullir.


  —¿Me has dicho que llamaste a Laurie Hatch?


  —Creo que sí —contestó Nettie—. Una jovencita muy agradable. Lo siento mucho por ella, es una pena que su marido esté bajo sospecha por malversación.


  —Me dijiste que pensabas llamarla. No mencionaste que fuiste a la biblioteca con ella.


  Nettie me hizo un reproche con la mirada.


  —La señora Hatch no hizo más que ayudarnos a mi hermana y a mí a recuperar las fotografías traspapeladas por el señor Coverly, un hombre que no sabría dónde encontrar el cielo ni aunque estuviese tumbado boca arriba en campo abierto.


  —Coverdale —la corrigió May—. Iu Coverdale. No es de por aquí. Aquí la gente no le pone a sus hijos nombres como Iu.


  —Hugh —corregí—, Hugh Coventry.


  —Un hombre excepcionalmente nervioso —continuó May, como si nada—. Es una lástima que un hombre tenga talante nervioso.


  —Yo diría que fue la señora Hatch la que lo puso nervioso —opinó Nettie.


  Se me ocurrió una idea, una idea casi juguetona y solté, sin apenas pensarlo:


  —Supongo que la señora Hatch no mencionó otras fotografías.


  —No recuerdo que lo haya hecho —indicó Nettie—. Estábamos pensando celebrar tu cumpleaños mañana a las once de la mañana, si es que cuadra con tu atestado programa.


  —Estás cambiando de tema.


  —La señora Hatch mandó recuerdos a Ned. ¿No te lo había dicho, Neddie? Tu amiga te mandó recuerdos a través de nosotras.


  Sonreí a May.


  —¿Quieres decir que salisteis de la biblioteca con las manos vacías?


  —Vaya por Dios, solo un idiota desaprovecharía esa oportunidad. Encontré toda clase de cosas útiles. Una caja entera de gomas de pollo, dos cajas de sujetapapeles de esos grandes, jumbo los llaman, y un sello para fechar en el que puedes cambiar los números. ¡Ahora podremos sellar nuestros propios libros!


  —May, no tenéis libros.


  Me dirigió una sonrisa felina.


  —¡Ay, caray! —exclamé—. ¿Os molesta que llame a Rachel Milton?


  —Si lo crees necesario… —aceptó Nettie.


  —No me puedo creer que lo hicieras tan rápido —le dije a Rachel cuando contestó—. Gracias.


  —Me eché una siestecita en cuanto llegué a casa y luego me tomé dos tazas de café. Liz Fanteen me dijo que se encargaría de los detalles y que lo arreglaría todo. Liz es un genio con los números. Por cierto, Grennie vino corriendo hace como una hora, loco de atar. Se encerró en su despacho e hizo un millón de llamadas telefónicas. Luego salió corriendo y gritando que tenía que ver a Stewart. Creo que por una vez no mentía. Si Laurie te dice algo, ¿me lo dirás? Me sería más fácil apoyarlo si supiera que va a dar con sus huesos en la cárcel.


  Unos minutos después crucé la calle. Joy permaneció en el umbral de su casa mientras le explicaba lo de Monte Baldwin. Con gran alivio me percaté de que estaba encantada. ¿Y a que no sabía qué? Había sucedido otra cosa maravillosa: ¡Toby Kraft había caído muerto y había dejado una fortuna para todos!
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  Sería poco después de las tres de la tarde cuando pasé frente a los escaparates de Fairground Road y doblé en la plaza Buxton. De súbito, la luz del sol feneció. Debajo de sus tejados góticos, las casitas semejaban duendes malignos y empecé a sentirme como si me hubiesen atado a una rueda de molino; fue tan fuerte la sensación que pensé incluso en regresar a mi habitación a echarme una siesta.


  Las ventanas del número 1 de la plaza Buxton no revelaron más que mi reflejo. Ocurrió lo mismo en el edificio adjunto. Estaba perdiendo el tiempo. Las respuestas que precisaba no las encontraría en el pasado, sino en el presente, y la siesta era la mejor idea que había tenido desde que le hablara al reverendo Swing de los gustos de mi madre en música. Recordé algo que me había dicho Star hacía mucho tiempo, una descripción de un solo de saxo alto tocando These Foolish Things, que había oído en un concierto antes de que yo naciera y ese comentario me la hizo evocar con dolorosa precisión. Me di la vuelta, di un paso hacia un brillante haz de luz al final del callejón y un hombre con gorra negra y camisa azul de mangas cortas dobló la esquina y penetró en la oscuridad. Avanzando sobre los adoquines con una ligera cojera, empezó a rebuscar entre un atestado manojo de llaves. Su tez morena poseía la palidez de una piel demasiado privada de sol.


  —Señor Sawyer, ¿cómo le va?


  Earl Sawyer dio un respingo y alzó la vista.


  —Soy Ned Dunstan. Lo vi en la UCI del hospital Santa Ana.


  —Me acuerdo.


  Dio un lento paso adelante y luego otro.


  —¿Cómo está?


  Sawyer encontró la llave que buscaba.


  —Bien. Me dieron de alta esa misma noche. Al cabo de unas horas solo me quedaba un dolor de cabeza. Hasta los moratones han desaparecido. No se me quedan mucho tiempo, nunca me duran mucho. ¿Qué lo trae por aquí?


  —Mi madre conocía al propietario de estas casas.


  Sawyer ladeó la cabeza y aguardó a que me explicara.


  —Ella murió hace cinco días y yo esperaba poder hablar con él.


  Diríase que sus ojos cambiaban de forma.


  —¿Eran íntimos?


  —Lo fueron hace tiempo.


  —¿Cómo se llamaba ese amigo de su madre?


  —Edward Rinehart.


  —Lo siento, pero se ha equivocado de dirección. Hace diez, quince años que vengo aquí dos veces por semana y nunca lo he oído mentar.


  —Este es el lugar. Señor Sawyer, ¿quién lo contrató?, ¿el propietario?


  —Puede.


  —¿Se llamaba Wilbur Whately?, ¿o Charles Dexter Ward?


  Toda expresión se desvaneció de su rostro y sus ojos se retrajeron momentáneamente. Una tímida y fugaz sonrisa se dibujó en sus labios. Contempló las puertas de las cuadras, a ambos lados.


  —Me ha sorprendido con eso, amigo.


  —Ya lo veo.


  Soltó una risita picarona.


  —Aquí estaba yo, pensando el tío este se ha equivocado de dirección y usted me sale con el nombre de Charles Dexter Ward.


  —¿Conoce usted al señor Ward?


  —No, nunca lo he visto. —Sawyer se detuvo a mi lado y se volvió hacia la parte baja del callejón, como para asegurarse de que nadie lo oyera—. Contesté a un anuncio en el Eco. Treinta dólares a la semana para vigilar las propiedades los miércoles y los sábados. Ahora son cincuenta dólares a la semana. Creo que me quedaré. ¿Sabe? Cincuenta dólares a la semana por un viajecito en autobús, solo por entrar y salir.


  Con un asentimiento de cabeza me indicó que era mejor que robar y dos veces más fácil.


  —¿Cómo se pone en contacto con el señor Ward?


  —Me llama cada sábado a las seis de la tarde en punto. «¿Algún problema?», me pregunta. «No, señor, ningún problema», le digo. Los lunes por la tarde, un chico de Lavander Lane me entrega un sobre con cinco billetes de diez dólares. Nolly Wheaddle, se llama. —Sawyer soltó una risita y recordé al chiquillo que me había guiado fuera de Hatchtown la noche en que Robert se me apareció por primera vez—. Hace años, un miércoles tenía yo un resfriado espantoso y no vine. El señor Ward me llamó el sábado y le dije, como siempre, «No hay problemas». El señor Ward… digamos que aprendí a no mentirle al señor Ward, porque el sobre siguiente solo llevaba diez dólares.


  —¿Cómo lo supo?


  —Vaya usted a saber. Viene dos o tres veces al mes, eso sí. Me encuentro vasos en el fregadero del número 1 y una pila diferente de libros en el número 2.


  —Señor Sawyer, sé que el favor que le voy a pedir es enorme, pero ¿puede dejarme ver el interior?


  Frunció los labios y sacudió las llaves.


  —¿Dice que su madre era amiga del señor Ward?


  —Sí.


  —¿Cómo se llamaba?


  Se lo dije. Hizo saltar las llaves sobre la mano y se lo pensó.


  —Pero no vaya a tocar las cosas del señor Ward.


  Sawyer abrió la puerta del número 1 y apareció un mohoso espacio del color del carbón, cuyas formas fantasmales resultaban deslumbrantes. Se dirigió a la izquierda y oí el chasquido de un interruptor. Una bombilla en el techo arrojaba una luz vacilante sobre el contenido de la sala de estar de Edward Rinehart. Anaqueles vacíos cubrían la pared a mi derecha. Una repisa que flanqueaba un lado de la chimenea lucía un amplificador Fisher, un magnetófono de bobina Wollensak y un tocadiscos A. R., artefactos que en 1957 te habrían dejado sin habla. Encima de ese equipo había colgados el cartel de una corrida de toros y una reproducción de Los tres músicos de Picasso. Al otro lado de la chimenea, un estante repleto de discos compactos. Después de estos había una puerta estrecha. Un sofá y tres sillones tapados con sábanas de aspecto lánguido explicaban la impresión fantasmagórica que percibí al entrar.


  —Esa puerta da al número 2 —indicó Sawyer.


  Ahí, Rinehart celebraba sus fiestas y seminarios informales. Posaba frente a la chimenea y leía pasajes de su obra. Se repantigaba en el sofá y murmuraba provocaciones. Algunos estudiantes de la Albertus, el pobre infeliz Erwin Aguado Leake y gente como Donald Messmer acudían en tropel a la plaza Buxton, trayendo consigo sus diversas pasiones.


  Earl Sawyer fue al fondo de la estancia y entró en la cocina, allí la basura rebosaba en una tina de metal. Subimos y nos asomamos a una habitación con una cama de matrimonio desnuda, una cómoda de roble y una mesa.


  —¿Le interesa algo de esto? —inquirió Sawyer.


  —Todo lo que hay aquí me interesa.


  Probablemente me hubiesen engendrado en esa cama. Tuve la impresión de que Robert apareció fugazmente a mi lado, percibí su exigente presencia y desapareció sin pasar de una ilusión.


  —¿Qué?


  —Creí oír algo —manifesté.


  —Un lugar como este hace sus propios ruidos —dijo Sawyer.


  En la planta baja, abrió la puerta adjunta al estante de discos compactos. La habitación del otro lado semejaba la boca de una mina abandonada.


  —Un momento, voy a encender las luces.


  Penetró en la oscuridad y se transformó en una gruesa sombra. Oí un golpe sordo y el deslizamiento de madera sobre madera, seguido de otro ruido sordo, como el abrir y cerrar de un cajón.


  —Siempre me golpeo con esta condenada mesa.


  Encendió la lámpara que había sobre una mesita lateral. Ante mi vista se alzó una pared forrada de libros. Sawyer se acercó a una mesa más grande en el centro de la estancia y encendió una lámpara rodeada de montones de periódicos amarillentos y de recipientes, ahora vacíos, que habían contenido alimentos. Altas librerías tomaron forma por todos lados.


  —Entre.


  Rinehart había convertido la casita en biblioteca. Los estantes se extendían hasta el techo y hasta el fondo de la casa. Una escalera de hierro se curvaba hacia una pasarela con barandilla. Había miles de libros. Estudié sus lomos: H. P. Lovecraft, H. P. Lovecraft, H. P. Lovecraft. Moví la escalera y subí unos peldaños. Múltiples ejemplares de todas las ediciones de cada una de las obras de Lovecraft, seguidos de sus traducciones a lo que se me antojaron todos los idiomas del mundo. Primeras ediciones, ediciones en rústica, ediciones de bolsillo, colecciones, ediciones para bibliotecas. Algunos volúmenes parecían casi nuevos y otros como si los hubiesen hallado en librerías de viejo o de trueque. Rinehart había pasado mucho tiempo y gastado mucho dinero en la compra de ejemplares muy raros, aunque también había adquirido casi todos los volúmenes de H. P. Lovecraft que veía, daba igual que ya los tuviera.


  —Creo que conozco el nombre de su autor preferido —comenté.


  —El señor Ward cree que H. P. Lovecraft es el mejor escritor que haya existido. —Sawyer escudriñó las estanterías con orgullo mudo, un orgullo de segunda mano—. Hace años, empecé a leer un par de cuentos cuando acababa mi trabajo. El señor Lovecraft hablaba de muchas cosas, pero no de todo lo que sabía. He tenido mucho tiempo para pensar en ello.


  «He aquí la fuente de su orgullo, sus teorías acerca de Lovecraft», pensé.


  —Espero que sepa lo que es una parábola.


  —Asistí a clases de catequismo —respondí.


  Su sonrisa se desvaneció ante la importancia de lo que iba a decir.


  —Una parábola es una historia con significado oculto. Puede que no se vea, pero allí está.


  —Algunas parábolas tienen muchos significados —alegué—. Cuanto más piensas en ellas, menos seguro te sientes de lo que quieren decirte.


  —No, eso es porque las lee mal; así no servirían de nada. Una parábola posee un único significado y el truco consiste en encontrarlo. Los cuentos del señor Lovecraft son iguales. Pueden enseñarte mucho si posees la fuerza suficiente para aceptar la verdad.


  Había percibido el mismo placer en los rostros de adictos a las teorías de conspiración que relacionaban el asesinato de los Kennedy con el FBI, el crimen organizado, el sistema militar-industrial estadounidense y las sectas satánicas, como si todos formasen parte de una cabeza de hidra. A esas personas las envolvía el hedor de la demencia.


  —Mire. —Sawyer señaló un estante repleto de ejemplares de Desde el Más Allá—. Un amigo del señor Ward escribió este libro. El señor Ward dice que debería ser famoso y tiene razón. Es una maravilla. Puede que sea mi preferido. —Su mirada se encontró con la mía—. Bien, ¿me decía usted que el señor Ward y Edward Rinehart son la misma persona? ¿Rinehart es lo que llaman un seudónimo?


  Quería hacer alarde de su conocimiento de la palabra.


  —Charles Ward también lo es —anuncié.


  El rostro de tez enfermiza se tornó hosco.


  Avancé frente a filas de libros y, colocado al final de un estante, distinguí lo que se me ocurrió que sería una primera edición de El horror de Dunwich. Lo saqué. Escrito con lápiz en la guarda del libro vi «W. Wilson Fletcher, academia militar Fortaleza, Owlsburg, Pennsylvania, 1941».


  Earl Sawyer se materializó a mi lado cual un genio enfurecido y me arrancó el volumen de las manos.


  —Lo siento, debí decírselo… —Cuidadosamente volvió a poner el libro en su lugar—. Pero el señor Ward me dijo que no tocara ese libro. Podría decirse que es sagrado. —Interrumpió mis disculpas—. Tiene que marcharse. Me he equivocado.
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  Un hormigueo como el que producen unas agujas demasiado pequeñas para ser vistas me recorrió las manos mientras conducía por el borde meridional del parque universitario. Bajé la vista y vi el volante oscilar debajo de dos borrones con forma de manos.


  —¿Cómo lo haces? —preguntó una voz en el asiento trasero.


  —¡Lo haces tú! —grité.


  —No seas paranoico —contestó Robert—. Ya está, ya se ha acabado. Mira.


  Mis manos perfectamente visibles aferraban el volante.


  —Podría explicártelo, pero no lo entenderías. —Robert se cruzó de brazos sobre el respaldo del asiento del copiloto—. Háblame.


  —Puedes olvidarte de Joe Staggers —dije, y le describí mi visita a las casitas de la plaza Buxton con la guía de Earl Sawyer.


  —Eso me ha dado una idea. Entretanto, pon el morro rumbo a Ellendale. Creo que Stewart Hatch esconde algo que necesitamos.


  El misterio de las limitaciones de Robert se desvaneció, superado por la sugerencia de que el propio Hatch se hubiese llevado las fotografías de su familia.


  —No está en casa —indicó Robert—. Ha recibido una noticia que lo ha alterado. Él y Milton Grenville están reunidos con sus abogados, tratando el asunto a fondo.


  —No voy a allanar su casa.


  —No te hará falta. Yo entraré y abriré la puerta.


  —No me necesitas para registrar la casa de Hatch —insistí.


  —¿Quién sabe? Puede que averigües algo sobre Laurie.


  Mientras tanto, explícame por qué puedo olvidarme de Joe Staggers.


  —No lo entenderías —respondí.
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  Con una pierna en el camino de entrada y una rodilla en el mountaineer, Posy Fairbrother se había inclinado para atar a Cobbie a su sillín. Parecía una figura idealizada en un friso.


  Robert suspiró.


  —Qué pena que Posy sea demasiado gazmoña para tener un lío con el amante de su jefa. Dobla a la derecha, aquí en Bayberry.


  La angular casa contemporánea de Stewart se alzaba en medio de una hectárea de terreno despejado de árboles, al final de la primera calle paralela a Blueberry. La pasé de largo y aparqué en la esquina de Loganberry.


  En el caliente y verde vacío, Robert y yo cruzamos el césped y subimos al porche de madera gris.


  —Un momentito —dijo Robert en español, y atravesó la puerta trasera. Al cabo de un rato más largo del que me esperaba, la abrió—. Stewart no ha hecho instalar un sistema de alarma. Supongo que no hay nada que valga la pena robar.


  Examiné la cocina.


  —A menos que tengas una carretilla elevadora.


  Una encimera de mármol se extendía unos tres metros y medio más allá de una nevera de dos puertas y una vitrina bodega, frente a una cocina de gas. En los estantes junto a la bodega, una fila de media docena de botellas de whisky de malta y un par de botellas de vodka Belvedere esperaban sin duda su turno en el congelador.


  Un tabique separaba el comedor de lo que las gentes como Stewart Hatch llamarían la «gran sala». El mobiliario fondeado en el vasto espacio provenía de un distribuidor de muebles escandinavos situado en el centro comercial más próximo.


  Arriba, en la habitación principal, frente al pie de una cama anchísima y sin hacer, había un televisor monumental. Camisetas polo y pantalones caqui estaban desperdigados sobre un sofá. Robert abrió las puertas del armario ropero. Yo registré un escritorio de tapa corrediza y encontré unas cajas con cheques anulados, panfletos de playas caribeñas y dos cintas de vídeo, tituladas Extraña esclavitud, Estados Unidos y Amor con cadenas.


  Un libro titulado Secretos de administración de los antiguos señores chinos de la guerra yacía sobre la mesita de noche, en cuyo primer cajón había una caja de cartuchos de punta de acero y una pistola de nueve milímetros. El siguiente contenía una maraña de esposas, correas y tiras de cuero, cuerdas, muñequeras tachonadas de metal y un par de cosillas que no reconocí. Ni ganas.


  Miré debajo de la cama. Vi únicamente la alfombra y me reuní con Robert en un espacio del tamaño de la habitación de Star en casa de Nettie. Había unos cincuenta trajes con sus americanas, al menos cien corbatas y docenas de cinturones y tirantes colgados debajo de metros y metros de estantes repletos de jerséis y camisas, todo ordenado por color y tono. Robert se puso de puntillas, escogió una entre varias cajas de la elegante tienda Brookes Brothers, la abrió y apareció una camisa a rayas envuelta en plástico. Pensé en el Gran Gatsby.


  —Vamos a ver lo que hay en el despacho, abajo —dije.


  Robert rebuscó en un archivador. El armario empotrado se encontraba vacío, salvo por una caja aún sin abrir de vodka Belvedere. Justo por encima del nivel de los ojos en el estrecho anaquel, una caja de cartón de Bear & Stearns se inclinaba en un ángulo apenas perceptible. La empujé y descubrí que se hallaba encima de un sobre de papel de estraza. Lo bajé.


  —La luz verde al final del muelle —exclamé.


  Robert se acercó.


  —Ni siquiera quiero saber lo que quieres decir. Vamos, ábrelo.


  Saqué una carpeta atestada de fotografías y me disculpé silenciosamente con Laurie y mis tías por sospechar que ellas se las habían llevado.


  —Y, ¡hurra por el equipo local!


  Los dos hombres en el doble retrato encima del montón solo podían ser Omar y Sylvan Dunstan. Tanto mi corazón como mi estómago dieron un vuelco y se me cayó el alma a los pies. Fui al escritorio y eché sobre él el resto de las fotografías. Ataviado con camisa de cuello de pajarita, traje oscuro a rayas y chaleco con botones hasta arriba, Howard Dunstan me miraba desde sus veinte o veintiún años. Como reiteraban interminablemente sus hijas, Howard era un hombre guapo. Parecía inteligente, encantador, temerario, voluntarioso y, en mi opinión, medio chiflado. La crueldad y la desesperación ya habían empezado a hacer mella en esa cara desagradablemente semejante a la de Robert y a la mía.


  Stewart había robado nuestra carpeta de los archivos de Coventry, no las suyas.


  Primero un coche y luego otro se detuvieron en el camino de entrada. Dos portezuelas se cerraron de golpe. Miré a Robert y se encogió de hombros.


  —Cabrón —le dije.


  —Todo el mundo se equivoca.


  Recogí las fotografías y metí la carpeta de nuevo en el sobre. Por la ventana, a espaldas de Robert, vi a Stewart Hatch entrar en el garaje y, junto a él, a Grenville Milton, que le sacaba por lo menos una cabeza. Desaparecieron del marco de la ventana y sus pasos retumbaron en el suelo de hormigón.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunté al oírlos entrar en la cocina.


  Robert me indicó que me callara y cerró la puerta sin hacer ruido.


  —Cuando el viejo se marche, Stewart subirá.


  La voz de Grennie Milton tronó en la cocina.


  —Si vienen aquí, ya me encargaré yo —añadió Robert.


  La puerta de la nevera se abrió. Unos cubitos de hielo tintinearon en unos vasos.


  Puse las manos sobre el marco de la ventana y advertí que una malla me bloqueaba el paso.


  —Espera —susurró Robert.


  Como un pitido que viaja por la pantalla de un radar, la voz irritada de Milton revelaba el avance de ambos hombres por el comedor rumbo a la zona principal de la casa. Entonces pudimos captar sus palabras.


  —Esa gente tiene algo, Stewart. Quieren registros financieros desde 1983. ¿A ti te parece coincidencia?


  —Dame un respiro —pidió Hatch.


  Los pasos avanzaron hacia el frente de la gran sala y los dos hombres se sentaron en sendos sillones.


  —Mi abogado en Louisville quiere que separemos las dos causas.


  —No saben nada. No pueden saberlo. Así de sencillo.


  —No tengo ningún interés en ir a la cárcel. La cárcel no forma parte de mis planes. ¿Me escuchas, Stewart?


  —Vaya que si te escucho. Llevo toda la tarde escuchando tu histeria.


  —Entonces escucha esto. Si te pillan, te pillarán solito.


  —¡Qué bien! Grennie, no van a pillar a nadie. Es una cortina de humo. Si separas nuestras causas, harás que los dos parezcamos culpables y eso no es precisamente la imagen que queremos dar.


  —Están preparando acusaciones formales. ¿Qué imagen crees que nos da eso?


  —¿Quieres saber por qué están preparando acusaciones formales? Ashton anduvo por ahí tomándole declaración a todo quisque. Mientras lo hacía, alquiló coches, viajó en avión, se alojó en buenos hoteles y pagó comidas caras. ¿De dónde es? De Kentucky. Sus jefes no tenían idea de cuánto dinero estaba gastando. Entonces, regresa a casa con las manos vacías…


  —Pero…


  —Ashton regresa a las tierras del sur y dice: Lo siento, chicos, no hay nada que hacer. Lo sé con toda seguridad. Su jefe le replica: Ashton, es mi cargo el que corre peligro, no podemos renunciar ahora. Así que ¿qué hacen? Pues se inventan las acusaciones, Grennie, eso hacen, porque con las acusaciones justifican los gastos. Si no descubren nada nuevo, creen que podrán hacer un trato. Es cuestión de salvar las apariencias, simple y llanamente.


  —No hay argumentos contra el allanamiento —alegó Grennie.


  —Mi sistema de alarma falló. Un tío entró en el edificio y se metió en los ordenadores. Pero, Grennie, nuestros registros… esos no los tocaron. Te lo garantizo.


  —Espero que tengas razón —dijo Milton—. Soy demasiado viejo para ir a la cárcel.


  —Yo también. Por no hablar de la tremenda jodienda que me ha tocado en casa. No debí haber puesto a Laurie en el maldito comité. Es otro ejemplo que demuestra que es muy mala idea tratar de ser bueno. ¿Qué hay de Rachel?


  —Rachel puso candado a mi cartera más o menos un mes antes de que le regalara la mejor cirugía estética que se pueda pagar. No creo que trate de desquitarse. Bueno, vale. Estamos dando vueltas y vueltas a todo esto. Tengo que ir a cambiarme antes de mi cita con Ming-Hwa.


  —Si quieres preocuparte por algo, preocúpate por ella —le sugirió Hatch—. Pero yo qué voy a saber, ¿verdad?


  —Lo que pasa es que te gustaría estar en mi lugar —replicó Milton.


  Se dirigieron tranquilamente a la puerta principal y repitieron la mitad de lo que ya habían dicho antes de que los enormes zapatos de Milton bajaran ruidosamente por el camino.


  Hatch cerró la puerta, se dirigió hacia la escalera y subió unos peldaños. Vaciló y bajó de nuevo. Al llegar a la planta baja se volvió hacia el despacho. Robert me guiñó un ojo y desapareció, para dejar atrás un gran espacio de su tamaño.


  El pomo giró y la puerta empezó a abrirse. Nada más entrar Stewart Hatch en la habitación, yo hice lo único que podía hacer, aparte de asaltarlo: di un mordisco al tiempo.


  Cuando se me aclaró la vista me hallaba en campo abierto; sentía los mismos dolores que en viajes anteriores, pero más atenuados. La hierba ascendía por las lomas y las aves volaban con alas desplegadas a través del cielo impoluto. Eché a andar; esperaba en dirección a Bayberry Street y trataba de recordar la distancia hasta la esquina. Cuando creí estar acercándome al coche, hice mi truco y regresé al borde embaldosado de una piscina en un patio trasero. De haber dado un paso más a la derecha, me habría encontrado bajo el agua.


  La cabeza no me dolía y el estómago sintió apenas un ligerísimo retortijón. Sin embargo, una mujer en top less recostada en un tumbona a unos tres metros de mí parecía a punto de sufrir un ataque. Se enderezó de golpe y agarró una toalla.


  —¿De dónde caray ha venido? —exclamó.


  —Señorita, me siento tan abochornado como usted. Buscaba a alguien que pudiera explicarme cómo llegar a una dirección que no encuentro. Tengo que entregar este sobre en una casa de Bayberry Street. Discúlpeme, por favor.


  Se metió las puntas de la toalla bajo las axilas y me sonrió.


  —¿Qué casa busca?


  —La del señor Hatch.


  —¿La de Stewart? —La señaló sin levantar el brazo—. Es allí. —A cincuenta metros de distancia, el porche gris sobresalía sobre un césped bien cortado y de un verde vibrante—. Vaya por Edelberry, gire a la derecha en Loganberry y otra vez a la derecha en la esquina siguiente.


  Cuando di vuelta a la esquina de Loganberry, Robert me sonreía, apoyado en el taurus.


  —¡Vete al diablo! —le grité.


  —Sabía que no necesitabas mi ayuda. Pero espero que me digas cómo escapaste.


  —Con una alfombra mágica.


  —Cada vez más misterioso. ¿Ahora qué hacemos?


  —Yo voy a casa de Laurie, tú no. Ven al hotel Brazen Head esta noche.


  —¿No me vas a llevar a la ciudad?


  —Robert, no creo que te cueste regresar tú solito.


  Se tocó la frente a modo de saludo socarrón y desapareció. Me acerqué a la portezuela de mi coche y oí a alguien decir:


  —Oiga, señor…


  Una mujer con pantalones cortos y camiseta ajustada muy cortita me miraba desde el otro lado de la calle.


  —Tengo que preguntárselo. ¿Cómo lo ha hecho?


  —Mi hermano lleva haciendo ese truco desde que éramos chiquillos. Volvía loca a nuestra madre.
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  Cuando Laurie abrió la puerta, un placer puro y sin mezclas irradió de las complicaciones de su hermoso rostro.


  —¡Ned! ¡Qué alegría! Pasa, pasa.


  Se arrojó a mis brazos abiertos.


  —Háblame del funeral.


  —Estuvo bien. Vino una vieja amiga de mi madre, Suki Teeter, y también Rachel Milton. Los tres comimos juntos después. Rachel no es tan terrible, ¿sabes?


  —Debería llamarla. ¿Quieres oír una buena noticia? Ashleigh llamó para decir que están preparando las acusaciones. Algo me dice que a Grennie no le queda mucho tiempo para disfrutar del verdadero amor.


  —Hasta los caraculos se deprimen —contesté.


  —Vamos a celebrarlo con un vino realmente bueno.


  Laurie fue a la cocina y regresó con una botella de cabernet Heitz, reserva especial, y dos copas. Mientras yo servía la bebida, ella comentó:


  —No quiero que esto le resulte demasiado duro a Cobbie. No sé explicarle a un niño que su padre va a ir a la cárcel, pero quiero protegerlo. Está con Posy, por cierto. Lo llevó al cine, a ver Aladino.


  —Qué agradable verte a solas.


  —He estado pensando… —Se repantigó en el sofá—. La Universidad de Columbia ha aceptado a Posy en su programa de doctorado. Cobbie va a necesitar más formación musical de la que pueda obtener aquí. Así las cosas, Nueva York nos convendría mucho.


  —¿Posy se quedaría contigo?


  —Saltaría de alegría y a Cobbie le daría una sensación de continuidad. Además, a mí me encanta Posy Fairbrother y tampoco me gustaría perderla. Si comprara un apartamento espacioso en una casa antigua cada uno de nosotros gozaría de intimidad.


  —Esos pisos cuestan una fortuna. Una escuela privada te supondría otros diez o quince mil al año, sin contar las lecciones de música. ¿Puedes permitírtelo?


  —El fideicomiso puede permitírselo. No voy a dejar que Parker Gillespie organice mi vida.


  ¡Así que por eso había telefoneado a Gillespie! Había estado pensando en trasladarse a Nueva York aun antes de conocerme.


  —Me parece una idea estupenda. Quisiera estar presente la primera vez que Cobbie escuche a Bach… o a Charlie Parker.


  —Y deberías estar presente. Cobbie necesita más que música. —Laurie sonrió para sí misma, como si se diera cuenta de que había hablado demasiado—. Espera, deja que retroceda. ¿Te agradaría que me trasladara a Nueva York? —Se apartó un par de centímetros y, diríase que para compensar la distancia, puso una mano sobre mi rodilla—. No quiero meterte en un compromiso.


  —Claro que me gustaría. Piensa en todos los lugares agradables a los que podríamos ir.


  Me oí pronunciar la palabra agradables y supe que hablaba de una fantasía. Sin embargo, deseaba que esa fantasía se convirtiera en realidad.


  —¿Qué lugares?


  —La ópera, el museo Frick, la esquina de Bedford y Barrow en Greenwich Village. La Segunda Avenida un domingo de agosto por la mañana, cuando todos los semáforos están en verde y casi no se ve ningún coche. El Central Park, la Explanada en Brooklyn Heights, la librería Gotham Book Mart, unos cien restaurantes fabulosos…


  —Tendremos nuestro preferido e iremos religiosamente una vez al mes.


  —Laurie, cuando tú y mis tías os encontrasteis en la biblioteca, ¿les pediste que sacaran unas fotografías?


  —¿Que sacaran fotos? No llevaban cámara.


  Imposible imaginar una respuesta más inocente y me eché a reír.


  —Quiero decir sacarlas de allí.


  Puso expresión desconcertada.


  —¿Para qué iba a hacer eso?


  —Olvídalo. Hugh me dijo que las fotos de la familia de Stewart habían desaparecido. Lo descubrió después de que fueras a la biblioteca con mis tías y ellas son capaces de meter el Empire State en un par de bolsas de la compra sin que nadie lo advierta. No lo sé, se me ocurrió que acaso querías incordiar un poco a Stewart. Fue una mala idea. Lo siento.


  Peor que mala, era una idea ridícula. Laurie no tenía modo de saber que Stewart iba a pedir que le devolvieran su archivo.


  —¿Ahora faltan dos series de fotos?, ¿las vuestras y las de Stewart?


  —Muy extraña la coincidencia, ¿verdad?


  —Tanto que creíste que yo tenía algo que ver con ella… y que no te lo había dicho. Lo que hace que parezca que, más que molestar a Stewart, quería ocultarte algo.


  Tenía razón: eso parecía. Recordé lo que me había dicho Rachel Milton acerca de las fotografías de los Hatch, pero la perspicacia de Laurie ya había llevado la conversación más allá de lo que pretendía con mi desconsiderada pregunta.


  —Para el carro —pedí—. Vas demasiado lejos y demasiado de prisa. Tengo que vigilar todo lo que digo cuando estoy contigo.


  —¿Quién te llevó al hospital de los veteranos?


  —Lo sé.


  Un coche avanzó por el camino de entrada y se detuvo frente al garaje.


  Laurie me dio un beso en la mejilla.


  —Acuérdate de quiénes son tus amigos.


  Cobbie irrumpió en la sala y chilló de alegría.


  —Ned, Ned, ¡tengo un truco!


  Posy me sonrió, dejó el cochecito en una esquina y dos bolsas de la compra sobre la encimera.


  —Después del cine compré algunos libros y un par de CD que Ned me recomendó.


  —¡Tengo un truco! —insistió Cobbie con ojos danzarines. Olía a palomitas de maíz.


  —Dime cuánto te costó y lo añadiré a tu sueldo. —Laurie abrazó a Cobbie—. Hola, chiquitín. ¿Te gustó la película?


  —Sí. Y…


  —Quieres enseñarnos un truco.


  —Sí.


  El niño hizo una pausa histriónica y canturreó una extraña sucesión de notas, para luego echarse a reír hasta quedar sin fuerzas.


  —No lo entiendo —señaló Posy—. Ha estado cantándola y cantándola y cada vez se echa a reír.


  Cobbie empezó a tararear la extraña melodía y le resultó tan divertida que no fue capaz de acabarla.


  —Cántala enterita —le pedí.


  Cobbie se situó delante de mí, me miró directamente a los ojos y cantó la secuencia completa.


  Creí saber por qué sonaba tan rara.


  —Hum. ¿Al revés algo cantando estás? —Tardé más en descubrir el orden de las cinco palabras de lo que había precisado Cobbie para invertir las ocho notas de la melodía.


  —¿Qué? —preguntó Laurie.


  Cobbie corrió al piano sin dejar de reírse y tocó las notas.


  —Ahora tócala bien —le indiqué.


  Tocó las mismas notas en orden inverso y sonrió a Posy con expresión picara.


  —Ay, Dios mío —exclamó la mujer—. Es de la banda sonora de la peli.


  —Wholewide World. —declaró Cobbie.


  —Ya está decidido —dije a Laurie—. Va a ser Spike Jones cuando crezca.


  —¿Ned se va a quedar a cenar? —inquirió Cobbie.


  —¿Vas a quedarte? —preguntó a su vez Laurie.


  —Si Cobbie y yo podemos escuchar uno de los nuevos CD —contesté, pensando que después de la cena regresaría a la plaza Buxton y vería lo que Earl Sawyer había escondido en un cajón.


  Earl Sawyer me desconcertaba. Se tomaba muy a pecho la idea de que los cuentos de H. P. Lovecraft describían una realidad literal y casi se había desmayado cuando yo había tocado la primera edición con la inscripción del propietario en la guarda del libro. Traté de recordar el nombre. ¿Fleckner? ¿Flecker? ¡Fletcher! W. Wilson Fletcher, de la academia militar Fortress, en Owlsburg, Pennsylvania.


  Cobbie permaneció hechizado casi media hora, escuchando casi toda la Misa Teresiana de Haydn. De vez en cuando se volvía hacia mí, para ver si había captado algún milagro concreto. De vez en cuando se decía «hum» a sí mismo. Durante el Credo me miró con una expresión de desconcertado deleite.


  —Se llama fuga —le expliqué.


  —Fuga —murmuró, y se concentró de nuevo en la música.


  Una vez terminado el movimiento, anunció que era la hora de los dibujos animados y entró corriendo en la habitación del otro lado de la chimenea.


  En la cocina, Laurie y Posy iban y venían de la encimera a los fogones. Posy me preguntó si había visto los libros que le había comprado a Cobbie y regresé a la sala de estar. Posy había encontrado biografías cortas de Beethoven y Mozart, escritas para niños. El último libro de la bolsa era Los mejores relatos espeluznantes de horror y de lo macabro de H. P. Lovecraft.


  Llevé el libro a la cocina.


  —No habrás comprado esto para Cobbie.


  —¿Qué? Oh, claro. Laurie y yo estábamos hablando del libro que trajiste el otro día. ¿De Fulanito Rinehart? Surgió el nombre de Lovecraft y picó mi curiosidad. Un tío en mi clase de neurobiología es fanático de Lovecraft y yo nunca he leído nada suyo, así que se me ocurrió que le echaría un vistazo. Una vez es azar, dos es el destino.


  —¡Ja! —dije, y me di cuenta de que sonaba igual que Cobbie.


  —No te está permitido comerte con los ojos al personal —se quejó Laurie. Me dio la botella de vino—. La cena estará lista en unos veinte minutos.


  Serví lo que quedaba de vino, me fui al sofá y empecé a leer El horror de Dunwich.


  El cuento comenzaba con la evocación de una zona siniestra del norte de Massachusetts. Apiñado entre enormes montañas, el pueblo de Dunwich emanaba decadencia. La práctica de la endogamia durante generaciones había deformado a sus habitantes y los había convertido en depravados. El relato entraba en detalles con la presentación de Lavinia Whateley, afligida de fealdad y albinismo, quien a los treinta y dos años había dado a luz a Wilbur, un ser de piel morena y aspecto de cabra. A los siete meses, el niño ya caminaba y, antes de cumplir un año, hablaba. Mucho antes de la adolescencia desarrolló labios gruesos, piel amarilla y cabello como cerdas; además, era capaz de provocar arranques de salvajismo a los perros.


  Como suele suceder con la comida que se queda entre los dientes, en mi mente se había quedado un detalle en el que no me había fijado hasta ese momento. Retrocedí unas páginas y encontré la siguiente frase: «Las únicas personas que vieron a Wilbur en sus primeros meses de vida fueron el viejo Zecharia Whateley, de los Whateley no pervertidos, y la concubina de Earl Sawyer, Mamie Bishop».


  Di la vuelta a varias páginas y vi que: «Earl Sawyer fue a la casa de los Whateley con reporteros y fotógrafos».


  Se me puso carne de gallina. Una vez es azar, dos es el destino. Las casas de la plaza Buxton las habían adquirido en nombre de personajes de Lovecraft y su cuidador llevaba el nombre de otro de esos personajes. Earl Sawyer adoraba a Edward Rinehart precisamente porque era Edward Rinehart.


  —Laurie —dije sin saber lo que iba a decir—, creo que me dejé algo arriba ayer.


  —¿Qué? —gritó.


  —Regreso en seguida.


  Como empujado por una maligna compulsión, subí los peldaños de dos en dos y entré en la habitación de Laurie. Mientras una parte de mí se quedaba horrorizada, abrí los cajones de su cómoda y rebusqué entre sus prendas. Fui al armario y agravé mi delito.


  La voz de Laurie me llegó desde el pie de la escalera.


  —¿Qué buscas, Ned?


  —Unas gafas de sol. Acabo de darme cuenta de que han desaparecido.


  —No creo que estén ahí. Cenamos en cinco minutos.


  Miré debajo de la cama y en su mesita de noche. Busqué en el cuarto de baño. Cuando salí al pasillo eché un vistazo a la puerta de Cobbie y me dirigí hacia la de Posy. Pensé en entrar en su habitación y buscar allí, rechacé la idea y me volví hacia la escalera. Posy Fairbrother me observaba desde el fondo del pasillo.


  —Gracias por no meterte en mi cuarto. ¿He de suponer que crees que te he quitado las gafas?


  —No, Posy, por favor, no pienses eso. Solo intentaba imaginarme dónde podía haberlas dejado.


  —No creo haberte visto con gafas de sol. En todo caso ya podemos cenar.


  Durante la cena logré desviar la conversación hacia los dibujos animados, sobre los cuales Cobbie tenía mucho que decir, así como hacia la Misa Teresiana de Haydn, que había escuchado las veces justas para fingir ser un experto en la materia. Posy me echaba miraditas suspicaces y Cobbie, para quien cenar con los adultos constituía algo especial, tuvo un par de apreciaciones dignas de un niño de cuatro años. «Esa música es como la comida muy, pero que muy buena», y «Está bien que haya un montón de cantantes que no ensucien las notas». Ambas mujeres parecían irritadas conmigo. El ambiente no se aligeró cuando me disculpé por montar el numerito por unas gafas de sol perdidas y por tener que irme nada más acabar de cenar. Dije que seguramente estaría ocupado durante el día siguiente, pero que llamaría en cuanto pudiera. Cobbie salió disparado de la cocina y lo levanté, lo abracé y lo besé en la mejilla. Él se echó para atrás y exigió, subrayando cada palabra:


  —¡Quiero-oír-otra-fuga!
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  Aparqué una manzana al sur del bar de Brennan y penetré a toda prisa en la estrecha plaza Buxton. El ocaso empezaba a hundirse en la oscuridad y la luz de la luna se reflejaba en las ventanas de las viejas cuadras. Como anticipaba, las puertas y ventanas de las casas se negaron a abrirse. A base de puntapiés arranqué un adoquín del suelo, lo envolví en mi chaqueta, lo llevé al número 2 y me acerqué a la ventana.


  Una mano se cerró sobre mi hombro. Tuve la sensación de que mi corazón iba a estallar.


  A un par de centímetros de mi oreja, la voz de Robert, la mía, dijo:


  —¿Te has vuelto loco?


  Sentí ganas de golpearlo con la piedra.


  —No es posible que sigas enfadado. Te hice un favor.


  —Me abandonaste.


  —¿No desapareciste un segundo después que yo?


  —¿Ah sí?


  Robert dejó escapar una risita maliciosa.


  —Hermanito querido, cuanto más descubras acerca de ti mismo, tanto mejor nos irá mañana.


  —¿Dónde has estado?


  —Hablando de favores… He estado en Blueberry Street. —Su sonrisa socarrona me resultó insoportable—. Alguien tenía que reparar los daños. Me disculpé por mi mal humor. Ni siquiera había dado las gracias a Laurie y a Posy por la deliciosa cena que esperaba que entendieran que el entierro de mi madre estaba ejerciendo un efecto desastroso en mis modales. Había encontrado las gafas en el coche y pedí perdón por haber centrado mi angustia en ellas. Bla, bla, bla. Hay cosas de los seres humanos que no entiendo, lo sé, pero el cariño que sientes por ese chiquillo me tiene totalmente desconcertado. Me paso el tiempo quitándomelo de encima. Si no vigilas, vas a malcriarlo.


  —¿Me has seguido?


  —No. Tuve el gusto de cenar temprano en Le Madrigal. Julián coqueteó tan dulcemente conmigo que voy a ir a tomar una copa con él hacia la una y media. El chico está todo estremecido.


  —¿Vas a acostarte con Julián, el camarero?


  —Yo no hago distinciones sin sentido. Ahora que las damas de Blueberry Street están apaciguadas dime por qué quieres allanar este cuchitril.


  —Después de entrar.


  Robert se filtró por la puerta del número 2. Como siempre, parecía un efecto especial de película. La puerta se abrió y solté el adoquín antes de entrar.


  —Asegúrate de que las cortinas estén corridas —indicó Robert.


  Tiré de las cortinas hasta que estuvieron superpuestas.


  —¿Ves algo? —pregunté.


  —No mucho mejor que tú. —Tanteando se dirigió a la mesa central y bregó con la lámpara—. Si Earl Sawyer ya te ha enseñado el lugar, ¿por qué estamos aquí?


  —No se llama Earl Sawyer. —A continuación le expliqué lo que sabía.


  Por una vez, Robert pareció atónito.


  —¿Cómo es posible que ese hombre tan feo sea Edward Rinehart? No se parece en nada a nosotros y se supone que es nuestro padre.


  —Hace treinta años probablemente fuera idéntico a nosotros. Es un vicioso, tendrá unos ochenta kilos de sobrepeso y come cosas espantosas. Para colmo, está tan chiflado como una rata de cagadero y eso tiende a distorsionar el aspecto.


  —Podría haberlo matado en el maldito edificio Cobden.


  —Él tampoco sabía quién eras tú. En realidad, no te vio. Pero seguro que sabía quién era yo cuando me dejó entrar esta tarde. No me cabe la menor duda.


  —Entonces, ¿por qué no trató de matarte?


  Le di la única respuesta que tenía sentido.


  —Porque matar solo a uno de nosotros no basta.


  —Te equivocas, te equivocas, te equivocas. No sabe que somos dos. Por eso sigo vivo.


  —Creo que ya lo sabe, Robert. Puede que nos viera esa noche en Hatchtown. Está esperando. Cuenta con que nos reunamos. Pero, intente lo que intente, nosotros tenemos una ventaja.


  Robert lo captó en seguida.


  —No sabe que nosotros lo sabemos.


  —Espero que resulte una ventaja. Sea como sea, es la única que tenemos.


  Ceñudo, Robert fue de lámpara en lámpara y las encendió todas.


  —No creas que sabes lo que yo estaré dispuesto a hacer.


  —Haremos lo que tengamos que hacer, Robert —declaré.


  Dos líneas paralelas horadaban el polvo de encima de la mesa, donde Earl Sawyer se había detenido cuando me indicó que entrara en la estancia. Una de las líneas medía unos veinte centímetros y la otra, no más de cinco. El marco de un cuadro, pensé, apoyado sobre un pie de cartón. Tiré del cajón y lo único que encontré fueron unas cagadas de ratón. Sawyer se había llevado consigo lo que fuera que había escondido para que no lo viera.


  —Vamos a fastidiarlo. —Robert casi relucía y se estremecía de excitación—. Vamos a hacer que Edward Rinehart se sulfure tanto que no podrá ni pensar.


  —¿Cómo?


  Robert echó un vistazo a los treinta o cuarenta volúmenes de Desde el Más Allá.


  —Me imagino que está fanáticamente encariñado con esos libros.


  —Tienes una mente malévola.


  —Tengo unos cuantos fósforos, pero necesitaremos más.


  —En eso puedo ayudarte.


  —Entonces, solo nos hace falta un recipiente de metal del tamaño de media bañera. Quiero hacerlo afuera, para no prender fuego a la casa.


  —Espera.


  Entré en el número 1, tanteé mi camino por la cocina, encendí la lámpara del techo y volqué la tina que había visto esa tarde. La basura cayó como una ducha sobre el suelo ya de por sí asqueroso. Llevé el recipiente al número 2 y encontré a Robert afuera, en un reducido patio rodeado por una valla de ladrillos, bajo un cielo cada vez más oscuro. Robert giró sobre los talones. Bajé la tina y lo seguí hacia la estantería llena de ejemplares de Desde el Más Allá. Tuvimos que hacer tres viajes. Extraje las cerillas de mi bolsillo y cogí un libro.


  —Todavía no —dijo Robert.


  Tiró de las tapas y arrancó las páginas pegadas al lomo. Las dividió en dos y luego en secciones cada vez menores. Yo me dediqué a desmembrar otro ejemplar. Hacia el suelo volaban las páginas sueltas.


  Destruida casi la mitad de los volúmenes, Robert se arrodilló junto a los destrozos.


  —Ahora sí que nos divertiremos.


  Encendió un fósforo y lo puso bajo un montón de papel. Una llama amarilla corrió por el primer montón y se extendió al segundo. Les dio la vuelta. La llama se encogió y perdió fuerza, pero luego se deslizó hacia los bordes y se reanimó. Robert colocó los papeles abrasados en el balde y sostuvo otra parte sobre el fuego.


  —Cuando se trata de quemar libros, esto es lo más cerca que se puede estar del éxtasis —comenté.


  —No seas gilipollas. —En la voz de Robert burbujeaba la risa.


  Mientras yo descuartizaba los libros, Robert alimentaba el fuego, colocando nuevos pedazos como si fuese leña en una chimenea para así extender el fuego por toda la tina. Unos trozos ardientes alzaban el vuelo y flotaban hacia las paredes. En su huida, algunas páginas se consumían del todo sin dejar siquiera cenizas. Algunas se encogieron y formaron diminutos puntos de luz voladores como luciérnagas. Unas cuantas siguieron ardiendo al ascender muy alto, en espirales, hacia el cielo nocturno, llevadas por el viento de su propia destrucción. Las sombras de las llamas correteaban bruscamente por las paredes.


  Erráticos parpadeos rojos y anaranjados iluminaban el rostro de Robert inclinado sobre la tina. Parecía un rostro casi ideal, no más parecido al mío que el mío al del David de Miguel Ángel. Las cejas enérgicas de Robert constituían franjas lisas de pintura negra, cuyo grosor se mantenía igual en toda su longitud. Sus ojos estaban despejados y relucientes, y su nariz era tan perfecta que podría haberla perfilado un cincel divino. Profundas sombras realzaban el corte de sus pómulos y la ancha y bien definida boca. Mientras observaba el ascenso y el baile de las luciérnagas y las ardientes aves, toda su cara hablaba de rapidez, seguridad, gracia, vitalidad, así como de la avidez pura que lo hacía regodearse en la destrucción.


  —Es tu turno —exclamó, y se levantó de un salto para perseguir una ala amarilla que remontaba el vuelo.


  Me agaché junto al recipiente y fui añadiéndole páginas, apartando la mano bruscamente de la repentina reanimación de las llamas. Debajo del fuego, las líneas impresas bufaban y se retorcían. Robert bailoteó tras su fugitiva ala amarilla hasta que esta se encogió y se transformó en una constelación de chispas rojas. A continuación, se volvió para perseguir otro pájaro en llamas hasta la pared trasera. Hacía pensar en el discípulo de un antiguo dios, atado el cabello con lazos de dorados saltamontes, sumido en el éxtasis del cumplimiento del sacrificio. Luego se me ocurrió que más que al discípulo de un dios se parecía al dios mismo, un dios que se regodeaba en la conflagración y el caos.


  Regresó bailoteando y sostuvo un lomo sobre las llamas hasta que una lengua amarilla se extendió por el cartón verde. Mi percepción de la profundidad incomprensible de su experiencia desapareció, fue borrada por la constatación de que su insaciabilidad y la intensidad de sus carencias lo mantenían atrapado para siempre jamás en la infancia. De repente, Robert se me antojaba empequeñecido por el peso de todo lo que necesitaba y, por primera vez, entendí que se hallaba preso de una vida a medias, de la que solo yo podía rescatarlo. Robert me necesitaba de un modo más crucial, más central del que yo lo había necesitado siempre a él. En el fondo de esa cámara celosa y repleta de humo que se hacía pasar por su alma, Robert también lo sabía, aunque fingía no saberlo.


  La expresión de su hermoso rostro se ensombreció cuando se dio cuenta de que lo contemplaba.


  —Estaba pensando que somos idénticos en un aspecto y totalmente distintos en otro —le dije, y recibí otra mirada irritada.


  Nos pusimos manos a la obra de nuevo, hasta que cada ejemplar de la producción de Edward Rinehart se hubo convertido en cenizas y únicamente quedaban unos cuantos lomos chamuscados en el fondo de la tina. El patio emanaba el mismo olor que los escombros de la pensión de Helen Janette. Hojas negras, carbonizadas, alfombraban el suelo. Robert convirtió una página en fragmentos con sus pies.


  —Vamos a destrozar algunos lovecraft también.


  —No pienso quemar ningún libro bueno —repliqué—, pero me has dado una idea.


  Entré en la casa y advertí que tenía las manos manchadas de ceniza. Supuse que lo mismo le ocurría a mi cara. Ya distante, Robert esperaba en el umbral. A diferencia de mí, estaba inmaculado. Utilicé mi pañuelo para sacar El horror de Dunwich de su lugar en el estante.


  —Creo que es el primer lovecraft que leyó. Apuesto a que es su Biblia.


  Robert mostró una pizca de interés.


  —Hará cualquier cosa para recuperarlo.


  —En ese caso, haremos que pase por el aro. —Miró su reloj—. Aséate. Estás hecho un asco.


  —¿Qué haremos mañana?


  —Nuestras aventuras suelen empezar hacia las tres o las cuatro de la tarde. Nos veremos antes, donde sea que te encuentres. Entretanto, no hagas ninguna tontería.


  —Tú tampoco.


  Robert me sonrió.


  —Ned tiene un as en la manga. Ned no ha puesto todas las cartas sobre la mesa. Deja que te pregunte una cosa. Él no sabe que nosotros sabemos que él sabe que somos dos. ¿Puedes explicarme cómo vamos a usar eso contra él?


  —Como lo hicimos en Boulder —contesté, aunque no pensaba darle más detalles.


  —Me niego.


  —No tienes más remedio. Es lo único que tenemos.


  Robert me miró airado, atrapado entre la verdad y lo que no deseaba reconocer.


  —No he aceptado nada.


  Fui a la mesa donde me había parecido que Robert Sawyer había quitado una fotografía enmarcada de sí mismo, pero más joven.


  —Ven. —De mala gana, Robert cruzó la habitación—. Pon tu mano debajo de la luz.


  —Si insistes. —Colocó la mano derecha, con la palma hacia arriba y los dedos abiertos, debajo de la lámpara. No había hendiduras en la palma ni espirales en la yema de los dedos. Su mano bien podría estar hecha de un plástico con aspecto asombrosamente real.


  —Faltaban huellas para repartir —comentó—. No puedo decir que las echo de menos.


  «Echarlas de menos te causa más dolor del que te puedes permitir reconocer», pensé.


  Apartó la mano de la luz.


  —Tienes mucho que aprender.


  —Eso, al menos, lo he aprendido —dije, pero Robert ya había desaparecido.
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  Frente al almacén del callejón de Lavanda, un chiquillo harapiento se hallaba en cuclillas, con las manos colgadas entre las rodillas y un cigarrillo entre los dedos. Sus hombros se convulsionaron, el pitillo ascendió y su boca lo capturó. Se había aprendido de memoria cada uno de los gestos del Franchute La Chapelle. Cuando vio que me dirigía hacia él, se puso en pie con presteza y se deslizó detrás de la puerta. Un pestillo se encajó sonoramente.


  Puse las manos en la puerta y susurré:


  —Quiero ver a Nolly Wheaddle. —Las palabras penetraron en el silencio—. Nolly, me ayudaste a salir de Hatchtown el viernes por la noche. Quiero hablar contigo. —Esas palabras también recibieron un silencio expectante por respuesta—. Te daré cinco pavos.


  Oí unos pasos y una vocecita sabihonda propuso:


  —Diez.


  —Hecho.


  —Pásalos por debajo de la puerta.


  —Primero quiero oír el pestillo.


  —Primero el dinero.


  Empujé el billete por debajo de la puerta. El pestillo salió de su clavija y la puerta se deslizó unos cuantos centímetros. Entré. Detrás de mí, la puerta se cerró y me hallé en medio de una oscuridad absoluta.


  —Largo de aquí —susurró Nolly, aunque no hablaba conmigo.


  Unos piececitos desnudos se retiraron por el suelo de tierra. Mis ojos empezaban a adaptarse y distinguí vagos perfiles alineados contra la pared, como pájaros que se acomodan para pasar la noche.


  La silueta de Nolly avanzó hacia un lado del almacén.


  —Baja la voz.


  —Te acuerdas de mí —dije.


  —Sí.


  —Dos hombres nos seguían.


  —Se dice que te encargaste de uno de ellos. —Su voz parecía el aire que suelta un neumático pinchado.


  —Alguien se encargó de ellos. —Nolly emitió un siseo y advertí que era una risita—. Creo que había otra persona por allí. Alguien que nos vio, pero a quien nadie vio. Alguien que tú conoces. Un hombre que te paga para hacerle favores.


  —Hacemos favores, pero eso no quiere decir nada.


  —Lo conocí hoy. Dijo que se llamaba Earl Sawyer. —Desde el fondo del almacén nos llegaron unos susurros—. Creo que a veces lleva abrigo negro y sombrero.


  La silueta apenas perceptible de Nolly se tensó.


  En el fondo del almacén una voz dijo «la peste negra».


  —¡Cerrad el pico! —siseó Nolly.


  —¿Lo llamáis la peste negra? —susurré.


  Una vocecita sugirió: «El matarife para él, Nolly, el matarife».


  Nolly se inclinó y me susurró:


  —Se supone que no has oído hablar de él, alguien como tú, además. Tienes la cabeza hecha un lío. Estás juntando a dos tipos que no son el mismo.


  —¿El matarife?


  —El tipo que les ve por última vez —susurró Nolly—. Y no solo a los caballos.


  Dio un paso atrás; lo cogí por la falda de la camisa y tiré de él para adentrarnos aún más en el rincón. Nolly cedió con una conmovedora y hosca pasividad. Me arrodillé y le puse otro billete en las manos, uno de cinco dólares.


  —Sé que tienes miedo. Yo también lo tengo. Esto es importante para mí.


  —¿Como de vida o muerte?


  —Como de vida o muerte.


  Tan bajito que casi no lo oí, Nolly susurró:


  —Hay un nombre que no podemos pronunciar, porque oye a través de las paredes. Los que lo ven cuando él no quiere que lo vean aprenden a lamentarlo. Es B. D. ¿Sabes lo que quiero decir con ese nombre?


  —Sí.


  —Vive de noche y siempre ha estado aquí. B. D. no es un ser humano de verdad. La mayoría de los que están ahí atrás lo ven como un vampiro. Yo digo que no es un vampiro, sino un demonio del mismísimo infierno.


  —¿Siempre ha estado aquí?


  —Lo hicieron cuando hicieron Hatchtown. Yo creo que B. D. es Hatchtown. Por eso las cosas son como son.


  —¿Cómo?


  Nolly hizo un ruidito desdeñoso.


  —El agua es mala, las alcantarillas no funcionan, estamos sumergidos en agua cada vez que se desborda el río y cubiertos de lodo. Esto es Hatchtown. B. D. es como nosotros, pero es un demonio. Si existe el tal señor Hatch, yo creo que él hizo a B. D., pero ojalá no lo hubiera hecho.


  Me apoyé en la pared y me cubrí la cara con las manos.


  Nolly se acercó aún más a mí.


  —El señor Sawyer te costará otros cinco dólares.


  Se los di.


  —El señor Sawyer es un viejo amargado. Antes que decirte algo amable, y nunca lo hace, prefiere darte una patada.


  —¿Dónde vive?


  —Yo lo veo siempre por los alrededores de Leather Lane. Pero, cuando se esconde, lo hace como un zorro.


  —De acuerdo. —Me puse en pie.


  Nolly casi me empujó hacia la puerta y la abrió. Salí al callejón y me sorprendí al ver que me seguía. Lo que distinguí de su rostro me recordó el guante de un catcher. Miró a diestro y siniestro y susurró algo en voz tan baja que solo vi cómo se movían sus labios.


  Me agaché y acercó los labios a mi oreja.


  —Por lo que he oído, fue a ti a quien vieron anteanoche en Fish Lane con Joe Staggers de Mountry.


  —Puede ser —susurré, dándome cuenta de que esos chiquillos se enteraban de todo.


  —A Joe Staggers no lo han vuelto a ver. Nadie ha llorado por eso. Ni en Hatchtown ni, me figuro, en Mountry.


  —El caballero recibió órdenes de ausentarse —expliqué.


  —Debieron de ser órdenes muy poderosas.


  ¿Qué hacía Nolly? ¿Qué buscaba?


  —Demasiado poderosas para él, eso seguro.


  —Alguien disparó una pistola, pero no hubo heridos —dijo Nolly—. Ese no es tu estilo, ¿verdad?


  —Nolly, quieres decirme algo, ¿verdad?


  Alzó un hombro y tiró de la cinturilla de su pantalón. Cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro y asintió con la cabeza. Imitando al Franchute La Chapelle aún mejor que el que vigilaba, tiró de sus mangas y entrecerró los ojos, como tratando de ver lo que había al otro lado de la curva del callejón. El Franchute había sido uno de esos niños, advertí; había pasado las noches en el viejo almacén de Lavander Street y hecho algunos recados para B. D., el vampiro de Hatchtown. Me dije que el Franchute había seguido haciéndole recados durante el resto de su miserable vida.


  Nolly seguía intentando ver lo que había a la vuelta de la esquina.


  —¿Conoces Horsehair?


  Negué con la cabeza.


  —Horsehair es pequeño y oscuro. Horsehair serpentea, avanza y retrocede. Si vas por Horsehair puedes llegar a donde vas sin que nadie sepa que ya te has ido. La gente nunca lo ve, porque es como es. —Nolly volvió a pegar los labios a mi oreja—. Él usa Horsehair. Así que si uno quiere encontrarlo, y yo nunca he querido hacerlo, a lo mejor lo encuentra allí.


  —¿Dónde está?


  —Por todas partes —susurró Nolly—. Allí mismo, por ejemplo.


  Con su mugrienta mano indicó un hueco apenas visible entre dos edificios, tras lo cual desapareció en el almacén.
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  Me adentré en el espacio que me había señalado Nolly. Más adelante, una oscura y estrecha calleja se extendía unos seis metros o más antes de describir una curva hacia la izquierda. Tuve la impresión de que Nolly Wheaddle me había enseñado el secreto dentro del secreto, la clave del auténtico interior de Hatchtown. Horsehair me llevó a Raspberry y luego al desolado y diminuto Barrel Lone y, de allí, a un serpenteante camino que llevaba, al menos eso esperaba, a Veal Yard. Los sonidos de las otras callejuelas retumbaban en las estrechas paredes. Un hedor semejante al de la casa de Joy me llegó y volvió a adentrarse en los ladrillos. Más o menos cerca oí a un hombre canturrear Chatanooga Choo-Choo y pensé que sería Pinito Woods que se dirigía tambaleante hacia Leather Lane. Cuando emergí por fin en Veal Yard, vi que Horsehair se abría, como un papel cortado, más allá de la fuente seca y supe que Edward Rinehart había sido testigo de la primera vez que Robert se me apareció.


  6.  Cómo pasé mi cumpleaños
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  A la mañana siguiente me deseé un feliz trigésimo quinto cumpleaños, con la esperanza de vivir hasta los treinta y seis. Tratándose de regalos de cumpleaños, la supervivencia era el mejor. Tras vestirme para el entierro de Toby, con camisa blanca limpia, pantalón gris, corbata y chaqueta, cogí el teléfono y pedí el número de la academia militar Fortress, en Owlsburg, Pennsylvania. ¿Quién era W. Wilson Fletcher?, me preguntaba, ¿y cómo se había hecho Edward Rinehart con su libro? Si Fletcher había sobrevivido a la segunda guerra mundial, seguro que seguía vivo y acaso recordara habérselo dado a un compañero de clase.


  Al capitán Lighthouse, de la oficina de antiguos alumnos, le dije que estaba haciendo una investigación de fondo para un artículo en las páginas del Eco de Edgerton respecto a la mayor colección en el mundo de obras de H. P. Lovecraft. En una columna lateral pretendía repasar la historia de la piedra angular de la gran colección, una primera edición de El horror de Dunwich, por lo que deseaba hablar con su primer propietario, W. Wilson Fletcher, quien había escrito en el libro su nombre, junto con el de la academia y la fecha, 1941.


  —Señor, ¿la inscripción no incluye el rango?


  —Solo el nombre.


  —Entonces era un aspirante. Déjeme ver en el listín de antiguos alumnos. —Me puso a la espera—. W. Wilson Fletcher no figura en el listín, lo que significa una de dos cosas. Ha muerto o ha sido pasado por alto, cosa que no nos agrada en absoluto. ¿Ha dicho 1941?


  —Sí. —Resistí la tentación de contestar: «Afirmativo».


  —Buscaré en las listas de la promoción de 1941 y de los años anterior y posterior.


  Pregunté a Lighthouse si era graduado de la academia.


  —Afirmativo. De la promoción de 1970. Serví veinte años en el ejército y regresé para ayudar en mi vieja escuela. Me encanta este lugar, en serio. Veamos, 1941… No, no está aquí. Puede que estuviera en Artillería ese año, lo que significa que sería de la promoción de 1942. Sí, aquí está, Wilbur Wilson Fletcher, promoción de 1942. No me extraña que usara solo la inicial. Me imagino que mencionará la academia en su artículo.


  —Por supuesto —aseguré.


  —Si no le molesta que vuelva a ponerlo a la espera, quisiera revisar otras fuentes. La lista de honor de la academia Fortress nos dirá si Fletcher murió en acto de servicio. A falta de eso, hablaré con la comandante Audrey Arndt, la secretaria ejecutiva de la academia. Lleva aquí desde 1938 y lo recuerda todo y a todos. Este lugar no funcionaría bien sin ella. ¿Le importa esperar?


  —No, claro que no. Me sorprende que se encuentre todavía en el campus.


  —Trabajo todo el año y la comandante no cree en las vacaciones. Espere un momento, señor.


  El capitán Lighthouse me hizo aguardar diez minutos, un tiempo que se me antojó suficiente para tapizar las paredes de mi habitación. Deduje que Wilbur no había ayudado a izar la bandera en Iwo Jima y que el Congreso no le había otorgado la medalla de honor. Llevé el teléfono a la mesa y por primera vez me di cuenta de que en su superficie alguien había tallado, con cuidadosa y casi cómica precisión, sus iniciales y una fecha: P. D. 10/17/58. Elegante el trabajo de P. D. Las letras casi caligráficas y los números describían un arco por el borde de la mesa, un arco tan pequeño que pasaba casi desapercibido, a menos que uno lo mirara directamente. Me figuré que P. D. se había sentido terriblemente aburrido y me pregunté si sería un músico que esperaba un concierto.


  Un clic y el capitán Lighthouse habló con voz atenuada:


  —La comandante Arndt se ha puesto al teléfono.


  Otro clic.


  Una autoritaria voz femenina indicó:


  —La comandante Arndt al habla, señor Dunstan. Explíqueme, por favor, por qué le interesa el aspirante Fletcher.


  Repetí mi trola.


  —Esperaba hablar con el señor Fletcher y se me ocurrió que la academia podría proporcionarme su número de teléfono.


  —Señor Dunstan, la academia militar Fortress colabora de buen grado con la prensa, pero la colaboración ha de ser mutua. Quiero que me asegure que tratará con discreción y tacto lo que estoy a punto de decirle. Y quiero que me mande un fax del borrador del artículo antes de publicarlo.


  Se me puso la piel de gallina.


  —Trato hecho.


  —Sin pretenderlo supongo, señor Dunstan, se ha referido usted al incidente más desdichado de la historia de la academia Fortress. El aspirante de artillería Fletcher murió tras ser asaltado por un intruso justo antes de las vacaciones de Navidad de 1941. Nunca identificaron al asaltante. Como resultado, esta institución fue objeto de gran cantidad de publicidad no deseada.


  —No me diga.


  —Preferiría que no mencionara la muerte del aspirante de artillería Fletcher en su artículo. Seamos más realistas: le pido que la describa como una desafortunada tragedia, sin más.


  —Comandante Arndt, nada en mi artículo exige que desentierre un escándalo de hace cincuenta años. Quisiera pedirle otro favor y le prometo que regirán las mismas condiciones.


  —Proceda.


  —El aspirante Fletcher no puede decirme cómo adquirió el libro o qué hizo con él, pero alguno de sus compañeros de clase podría llenar los huecos. Podría intentarlo, si usted aceptara mandarme por fax las listas de las promociones de 1939 a 1941 del listín de antiguos alumnos. Nada de lo que oiga acerca de las circunstancias de la defunción de Fletcher figurará en el artículo. Lo único que me interesa es el destino del libro.


  —Va usted a perder mucho tiempo, señor Dunstan.


  —Aquí, en el Eco, casi casi nos comemos el tiempo —alegué.
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  Un ford idéntico al mío avanzó hacia la larga fila de coches del refulgente sendero. Ataviado con un traje de lana color gris carbón y un sombrero de fieltro gris, C. Clayton Creech contempló a los allí reunidos con su acostumbrada e inigualable calma. Miré la lápida adjunta a la tumba de Toby: «Henrietta Queenie Dunstan Kraft, 1914-1964. De un virtuosismo insuperable».


  —Aquí, entre usted y yo —pregunté a Creech—, ¿cuánto tenía de ladrón Toby?


  —Solo una vez lo acusaron formalmente —entonó Creech—. Injustamente.


  Montículo abajo, el doble de mi taurus aparcó en la cola de la larga fila. El señor Tite se bajó del asiento del conductor y abrió la portezuela para Helen Janette.


  —Nada que ver con lo de las adopciones —dije.


  —Hazel mantuvo la boca cerrada —afirmó Creech, que no había echado ni siquiera una ojeada de refilón al pie de la colina.


  —Entonces ¿por qué fue?


  —Exageraciones de mierda.


  Helen Janette y su perro guardián llegaron a la cima de la loma. Frank Tite fingió no percatarse de que Helen se dirigía hacia mí.


  El abogado saludó con el sombrero.


  —Buenos días, señora Janette.


  —Señor Creech, tengo algo que decirle a su amigo. —Me indicó que me apartara—. Quiero disculparme por mi comportamiento la noche del incendio. Soy una vieja, me sentía muy desdichada y no podía pensar.


  —Debió de ser terrible para usted.


  —Si pierdes todo lo que tienes, conocerás el significado de la palabra terrible. No entiendo por qué el chico La Chapelle enloqueció.


  —¿Lo conocía?


  —El Franchute se crio a la vuelta de la esquina de mi casa. Desde el día que nacieron, él y Clyde Prentiss estuvieron metidos hasta el cuello en problemas.


  El último asistente se unió al gentío detrás de la tumba de Toby. Excepto dos o tres, todos eran negros y todos se habían vestido para la ocasión.


  —Empieza por Hatchtown —prosiguió Helen Janette—. ¿Quién necesita un centro de convenciones? Stewart Hatch debería arrasarlo enterito y volver a construirlo. O al menos arreglar sus propiedades. No dudo que a tu familia también le gustaría que hicieran obras en Cherry Street.


  —Nunca se sabe. Pero ¿por qué se iba a molestar Hatch en hacer reparaciones?


  —De acuerdo, olvídalo —dijo Helen Janette y me dejó.


  El señor Spaulding se colocó junto a la tumba abierta. El zumbido de conversaciones cesó bruscamente.


  —Queridos amigos y vecinos, aunque el señor Kraft rechazara los servicios de un clérigo para el último rito, estaba a favor de las observaciones espontáneas de los presentes. Si desean expresar sus sentimientos, por favor, acérquense y hablen desde el fondo del corazón.


  Se armó un pequeño revuelo y una anciana avanzó. Levantó la cabeza y la luz del sol se reflejó en sus gafas.


  —Toby Kraft no era lo que yo llamaría un amigo íntimo, pero yo lo apreciaba. Era honrado con sus clientes. Trataba a las personas con respeto. Además, tenía un corazón generoso. Toby poseía cierta dureza, pero sé que a muchos de los que nos hemos reunido hoy aquí nos echó una mano. —La multitud murmuró su asentimiento—. En mi opinión, Toby Kraft era un hombre que hizo su aportación. No tengo nada más que decir.


  Una tras otra, siete personas se acercaron a la tumba y hablaron de Toby. Un hombre de cabello cano dijo:


  —Toby no parecía ni un romántico ni un sentimental, pero nadie puede decir que no sintiera un profundo amor por su esposa.


  Pregunté a Creech si había conocido a Queenie.


  —Toby estaba coladito por ella —contestó—. Ella podía hacer que se le cayera la baba y se le giraran los ojos. Me invitaron a cenar muchas veces y la tarta de batata de Queenie era incomparable; nunca he probado una mejor. —Sonrió, más para sí mismo que para mí—. La suya era la única tarta que he visto que ascendiera un par de centímetros por encima de la mesa como suplicando que se la comieran.


  Una última persona tomó la palabra:


  —El señor Kraft actuaba como si desayunara tapacubos y hojas de navaja, pero estaba de nuestro lado. En una ocasión me dijo: «Georgia, puede que sea un hijo de puta…». Disculpen la grosería… «Pero cuidarte forma parte de mi trabajo». Me ayudó a pagar el entierro de mi marido y, cuando mi hija fue a Morehouse, le mandaba dinero cada semana sin pedir nunca nada a cambio. Yo digo que Toby Kraft era un hombre bueno, muy bueno.


  El señor Spaulding anduvo entre la concurrencia, trabajándosela, estrechando las manos de sus futuros clientes. La gente empezó a dirigirse hacia sus coches.


  —Considerándolo todo, Toby era un tipo excelente —declaró C. Clayton Creech. Me dirigió una miradita de lagarto—. Supongo que no lamenta usted su decisión del otro día.


  —Toby la habría aprobado.


  —Siempre me agradó ese rasgo fantasioso suyo. La mayoría de mis clientes se resisten a los caprichos. Con el paso de los años he llegado a apreciar cada vez más los indicios de imaginación en la gente.


  Bajamos por la loma.


  —¿Por qué fue a la cárcel? —pregunté.


  Las llaves de su coche centellearon en sus manos de un blanco lechoso.


  —Supongo que poseía suficiente imaginación para reconocer que no le quedaba más remedio.
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  Las tías se afanaban frente a los fogones. Espléndido con una chaqueta deportiva color amarillo canario, Clark levantó la vista de la mesa.


  —Mira, chico, ¡me he comprado esto para celebrar tu cumpleaños!


  Nettie canturreó:


  —¡Feliz cumpleaños! —Y me dio un besito en la mejilla o, más bien, junto a la mejilla.


  —Quédate aquí —ordenó May—. Voy a por tu regalo.


  —El entierro del viejo Toby debió de ser muy solitario —opinó Clark.


  —No, hubo mucha gente. Algunos mencionaron lo mucho que quería a Queenie.


  —Eso no se le puede negar —aceptó Nettie—. Desde el momento en que la mirada de Toby Kraft se posó en mi hermana estuvo como hechizado.


  —Y yo quería preguntaros algo —señalé.


  May regresó con una bolsa de plástico que lucía el logotipo del supermercado más cercano. Su postura era casi coqueta.


  —Cuando te di esos calcetines y esa ropa interior, Ned, guardé un secreto para tu cumpleaños.


  —¿Vas a darme un secreto como regalo de cumpleaños?


  —Ya no va a ser un secreto.


  De la bolsa sacó una chaqueta deportiva rosada con un estampado de bolsas de golf, palos de golf y campos erizados de banderas. A Grenville Milton se le hubiera caído la baba.


  Me quité la chaqueta y me puse la extravagante prenda. Me sentaba perfectamente.


  —Joder, chico —exclamó Clark—. Ahora pareces alguien que sabe cómo divertirse.


  —Y tenemos otra sorpresa —apuntó Nettie—. Tarta de batata. La mía es tan buena como la de Queenie, ya lo verás.


  —¿Qué más tenemos preparado? —inquirí.


  —Chuletas de cerdo y mis frijoles de carete. May ha traído pan casero. Está la ensaladilla de malvavisco del libro de cocina de las damas de Galilea y todavía nos queda mucho estofado de atún de ayer. No te preocupes por la comida.


  —Nos merecemos un festín después de tanta pena —comentó Clark—. Ahora que ha pasado a otro mundo, echo de menos al viejo Toby, más de lo que creía posible. ¿Han hecho algo más para llevar a su asesino ante la justicia?


  —No lo creo.


  —Jack el Destripador anda suelto por Edgerton, pero la policía no quiere reconocerlo. Te diré por qué: la noticia alarmaría al populacho.


  —No es solo Jack el Destripador —replicó Nettie en tono ominoso.


  —No, señor. Mira lo que ocurrió en el parque universitario anoche.


  Sentí como si me hubiese picado una abeja.


  —¿Qué pasó?


  —Hacia la una de la mañana se oyó un ruido espantoso. Una buena cantidad de ventanas salieron volando de sus marcos. Dicen que el cielo se llenó de luz y que esta era azul.


  —Es una señal, no cabe duda —dijo May.


  —En la radio, esta mañana, un tipo dijo que el alboroto se debió a una nave de extraterrestres. Esa idea merece tenerse en cuenta.


  Por la ventana de la cocina observé el mantel de papel y las jarras de kool-aid y té helado sobre la vieja mesa de picnic.


  —Es una pena que Joy no pueda estar presente.


  —Joy no quiso dirigirme la palabra esta mañana —se quejó May—. No me sorprendería que cambiara de opinión sobre mandar a Clarence a una residencia de ancianos.


  Un hormigueo de premonición me recorrió el pecho. El hecho de que fuese leve sugería que gozaría de unas tres o cuatro horas antes del inicio del ataque.


  —El señor Creech fue al funeral —anuncié—. Le pregunté por qué habían mandado a Toby a la cárcel, pero no quiso decírmelo.


  —Hoy deberíamos recordar todo lo bueno de él, en lugar de sus fechorías —indicó Clark.


  —Y fueron numerosísimas —recalcó Nettie.


  —Tan numerosas como los granos de arena en una playa —convino May—. ¿Qué?, ¿estamos listos para el festejo?


  Al otro lado de la mesa de picnic, Clark hizo lo que pudo con un único frijol de carete. Unos sustanciosos montones de huesos se habían acumulado en los platos de papel de las tías. En mi interior, las señales de alarma zumbaban quedamente en el fondo. Justo cuando pensaba volver a sacar a colación el tema del encarcelamiento de Toby Kraft, May lo hizo por mí.


  —Nettie, ¿te acuerdas? Cuando mandaron a Toby a chirona, Queenie todavía tenía esa antigua nevera y estaba preocupada porque en seis meses no iba a tener tiempo para escoger una nueva. Recuerdo que cuando Toby regresó le dijo que se consiguiera una nueva en seguida.


  —Si estuvo seis meses en la cárcel, es que su delito no era muy grave —dije.


  —No solo no era un delito grave, sino que no lo cometió —aseguró May—. ¿Para qué iba a allanar la casa de otra persona? De haberlo querido, habría mandado a un idiota a que lo hiciera por él.


  —Estuvo en casa con Queenie todo el tiempo. —Nettie me miró de refilón—. Ella lo declaró en el juicio, pero el jurado decidió no creerla, lo que equivalía a decir que les había contado un montón de mentiras. Nuestra hermana era la sinceridad en persona. Tan sincera como el sol.


  —A veces, su sinceridad hacía que miraras a ver por dónde te salía sangre —manifestó May—. Quisiera más costillas, por favor, Ned, y un poco de ensaladilla de malvavisco de las damas de Galilea.


  —¿Toby no dijo nada para salvarse? —pregunté.


  —No lo hizo, no podía, no quería. —Nettie cogió la ensaladera que May le entregaba y se sirvió la mitad. El disgusto superó sus reservas—. Toby casi ni habló con su propio abogado. Lo condenaron por robar un marco de plata, solo porque un inútil de Hatchtown dijo que lo había visto merodeando fuera de la casa.


  Una sensación familiar, una constante pulsación eléctrica fluyó por mis brazos y, alrededor, los colores empezaron a resplandecer. No estaba seguro de cuánto tiempo me quedaba. Robert andaba cerca, abrasado por los celos.


  —Esta es una fiesta de cumpleaños estupenda —declaré—, pero creo que debería entrar y acostarme un rato.


  —Está bien —aceptó Nettie—. Si cayeras al suelo y echaras espumarajos por la boca, me sentiría como una vieja miserable.


  Los fuertes latidos en mis venas se aquietaron, la llamarada amarilla en torno al pecho de Clark regresó a su chaqueta.


  —En el entierro de Toby alguien hizo un comentario que me llevó a pensar que estas casas pertenecen a Stewart Hatch. Siempre creí que eran vuestras.


  May frunció el entrecejo. Clark hizo una mueca desdeñosa a un hueso que había arrancado a una costilla y Nettie me dio una palmadita en la mano.


  —Hijo, no tienes por qué preocuparte por nosotros.


  —Lo que significa, supongo, que sí son de él.


  —A lo largo de los años, nuestra familia ha tenido muchos negocios con los Hatch. En un momento en que el dinero escaseaba, el señor Hatch se enteró de nuestros problemas y vino a ayudarnos.


  —¿Cómo?


  —El señor Hatch piensa urbanizar esta zona. Entretanto, podemos permanecer aquí el resto de nuestras vidas.


  —¿Qué pasará si Hatch va a la cárcel?


  —Pase lo que pase, nosotros estaremos bien.


  —Estamos protegidas, y lo hicimos todo nosotras mismas —indicó May—. El dinero de Toby es lo que podríamos llamar la guinda en el pastel.


  —Hablando de pasteles, ¿dónde está la tarta de batata? —preguntó Clark.


  —Vas a tener que esperar a que el chico haya tenido su ataque —le ordenó Nettie—. No es tu cumpleaños.
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  A cada paso que daba al cruzar la cocina percibía su presencia.


  —Muéstrate, Robert —le pedí.


  Entré en la sala de estar.


  —¿Sabías que Stewart Hatch era el propietario de las casas de las tías? ¿Qué pasa aquí? No puede urbanizar una manzana de Cherry Street.


  Imaginé a mi doble de pie frente a mí, sonriendo por mi perplejidad.


  «¿Cuatrocientos ochenta mil dólares, solo la guinda del pastel?», pensé al subir por la escalera.


  Llegué al descansillo y me detuve en seco, estremecido. Howard Dunstan me observaba con curiosidad desapasionada desde el fondo del pasillo. Resistí el impulso de bajar corriendo. En sus labios se dibujaba una sonrisita. Estaba disfrutando de mi cumpleaños. Robert y yo habíamos aliviado el aburrimiento de la eternidad con un drama más entretenido de lo que había imaginado.


  —Ve afuera y dales una alegría a tus hijas —le dije—. Estoy harto de ti.


  La expresión de su cara me decía: «No lo entiendes, no comprendes absolutamente nada». Se volvió de lado, inclinó la cabeza hacia la ventana que había a su espalda y desapareció lentamente.


  Fui a la ventana y miré hacia abajo. Había cuatro personas imbuidas de espíritu festivo sentadas a la mesa de picnic. Robert daba a su duplicado de la extravagante prenda una elegante chabacanería mientras hablaba con Nettie. Esta sentía tanto gozo que los hoyuelos salieron a relucir en sus mejillas. Se me antojó extraordinariamente guapo pese al recuerdo de las grandes carencias que había percibido en él mientras lo veía juguetear entre luciérnagas y aves en llamas.


  Me alejé de la ventana y vi la puerta, entreabierta, del dormitorio de Nettie y Clark. Sin pensar lo que hacía, entré en él. Dos bargueños de madera se apoyaban en la pared del fondo y dos sillones tapizados estaban girados hacia mí, detrás de una cama de matrimonio con almohadas blancas y un cubrecama de un amarillo deslucido. Me sentí como un violador. Frente a la cama había una alta cómoda. El único armario empotrado de la habitación copaba la pared a mi derecha.


  El dulce y mohoso olor a saquitos de lavanda se filtró hasta mis fosas nasales. Los trajes de Clark acaparaban la mitad del armario y los largos vestidos sueltos de Nettie, la otra mitad. Ordenadas pilas de jerséis y camisetas cubrían la mayor parte del estante de arriba. A un par de centímetros del borde del estante, más allá de las camisetas, distinguí una carpeta de papel de estraza.


  La carpeta contenía un montón de fotografías en blanco y negro. Habrían podido ser de Nettie y sus hermanas, de la más alta a la más bajita, frente a la casa de New Providence Road, de Clark Rutledge posando en pantalón de cintura alta; de Star Dunstan junto a un piano en un club nocturno, cantando They Can’t Take That Away from Me. El único modo de despejar mis sospechas sobre las tías consistía en mirarlas. Saqué tres y supe que, fueran quienes fuesen, esas personas no eran de la familia Dunstan.


  Un joven con un sombrero de paja apoyaba un pie en el estribo de lo que me pareció ser un marmon. En un retrato de estudio, una chica de unos dieciocho años, flequillo lacio y oscuro, con collar de perlas, vestido blanco que le llegaba a media pantorrilla y brillantes medias de seda, sonreía a un diploma enrollado. Versiones de más edad de las mismas personas, él con traje de tres piezas y ella con sombrero de campana, posaban detrás de dos niños con trajecito de marinero, uno de ellos recién salido de la infancia. Metí las fotos en la carpeta y saqué otra. Mis síntomas se reanimaron; prometían un viaje accidentado.


  Vestido para la ocasión con una chaqueta como de muñeco y pajarita, un niño con flequillo parecido al de su madre se hallaba sentado en el borde de un taburete de fotógrafo, con una ilustración de una ciudad de montaña italiana como telón de fondo. Su rostro resultaba casi idéntico al del Ned Dunstan de tres años en la foto que mi madre me había dado.


  Saqué una de las fotos que Spike, el del cabello teñido de rosa, creía que quería encontrar, la foto de promoción de la academia de Edgerton. Era de veinte chicos que acababan de entrar en la adolescencia, en tres filas en los escalones de una escuela. Desde un extremo de la última fila, apartada y sombría, una imagen de mí a los trece años me miraba airadamente.


  Salí del dormitorio y me encontré a Robert apoyado en la pared, sonriente.


  —Nettie y May son unas auténticas canallas. Y qué te voy a decir de Clark, debería estar en el Senado. No te molesta que aproveche tu ausencia para conocer a la familia, ¿verdad?


  —Y si me molestara, ¿qué?


  Robert miró la carpeta y entornó los ojos.


  —¿Eso es lo que creo que es?


  Se la di.


  —Lleva esto al coche. Tengo que regresar al Brazen Head antes de que me dé el ataque.


  —¿Puedes aguantar hasta entonces?


  —Tengo mayor control que antes.


  —Vaya, vaya, estamos desarrollando toda clase de habilidades.


  Robert cogió la carpeta y desapareció.


  Cuando salí de nuevo al patio trasero, Clark y las tías me miraron gratamente sorprendidos.


  —Te recuperas rapidito ahora, chico —dijo Nettie.


  —Todavía no me ha dado. Debería regresar al hotel. Pero gracias por la fiesta. Y me encanta mi chaqueta nueva, tía May. —Se me ocurrió una pregunta que aún no tenía respuesta—. Estábamos hablando de Toby. ¿Dijeron que había allanado una casa en Hatchtown?


  —¿Tienen marcos de plata en Hatchtown? —preguntó despectivamente Clark.


  —Nettie dijo que un tipo de Hatchtown lo había visto fuera de la casa.


  —Un gusano llamado Spelvin afirmó que había visto a Toby en Ellendale. En esa época, la gente como él no andaba por Ellendale, no sin que lo incordiaran.


  —¿En dónde de Ellendale?


  La corriente eléctrica chisporroteó en mis venas.


  —En Manor Street —contestó Clark—. Allí construyeron las mansiones en los años veinte.


  —¿La mansión de quién en particular? —inquirí, aunque ya lo sabía.


  —La de Carpenter Hatch. No sé cómo un jurado pudo decidir que Toby Kraft podía ser tan cretino.


  Desaparecí del patio trasero sin la impresionante inmediatez de Robert.
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  —¿Qué te parecen estas fotos? —preguntó Robert, tumbado en el asiento trasero.


  —Tú primero.


  Adquirió un tono burlonamente pedagógico.


  —Estas fotografías representan unos quince años de la vida de una familia del Medio Oeste que se va enriqueciendo. Empezamos con un cazurro listo y la pequeña belleza que tuvo la desgracia de casarse con él. Con el tiempo el cazurro se transforma en estirado dictador y la novia se va encogiendo y se convierte en espantado fantasma. Tienen dos hijos, el segundo unos siete u ocho años después del primero, y los mandan a una escuela horrible para reforzar la fantasía de que pertenecen a la aristocracia terrateniente.


  —¿Algo más?


  —El primer hijo se parece a nosotros.


  —También se parece mucho a Howard Dunstan.


  Robert aguardó.


  —El cazurro era Carpenter Hatch. La chica que se convirtió en fantasma se llamaba Ellie, diminutivo de Ellen, como en Ellendale. Su primer hijo acabó en la cárcel, desapareció y se supone que murió. El segundo hijo, Cobden, trabajó para su padre, se casó y tuvo un hijo. Toda su vida tuvo miedo de que su hijo Stewart fuera como su hermano.


  —Y resulta que se parecía a Howard Dunstan. Y cuando lo creían muerto, ese chiflado volvió a Edgerton, haciéndose llamar Edward Rinehart.


  —Regresó una segunda vez haciéndose pasar por Earl Sawyer. Mucha gente ha hecho esfuerzos indecibles por evitar que averiguara que él era mi padre, nuestro padre.


  —Eso significaría que…


  —Dímelo tú —pedí—. Me gustaría saberlo.


  —Significa que Edward Rinehart era un Dunstan y que tú y yo somos de la familia Hatch. El buenazo de nuestro padre une las familias y ¿dónde está la prueba física?: en Ned Dunstan. No me sorprende que Stewart cogiera nuestras fotos y quisiera echarte de la ciudad. Podrías destruir la reputación de su familia. —Robert se echó a reír—. Qué delicia. Rinehart trabajó para su sobrino durante quince años y había engordado tanto que Stewart no lo reconoció. Solo lo conocía de las fotos.


  «¿Y qué hay de Nettie y May?», pensé. Nettie habría reconocido inmediatamente en Edward Rinehart a un hijo ilegítimo de su padre. Sin embargo, Edward Rinehart debió de evitar a los Dunstan tanto como evitaría a los Hatch. No se dejaba fotografiar. Si las tías no conocían la identidad del amante de Star, no podían chantajear a Stewart Hatch y no era posible que lo conocieran.


  Aparqué en Word Street, donde la fachada del hotel París centelleaba como lava. Un hormigueo, caliente y eléctrico, me recorrió el cráneo, la columna vertebral y los brazos. Cuanto más averiguaba, tanto más confundido me sentía. Cada nueva información me llevaba a un nuevo callejón sin salida.


  —Ve a mi habitación —pedí a Robert—. Iré en seguida.


  —No te prometo nada.


  Desapareció del asiento trasero.


  Corrí a través del estallido de sonidos y de colores de las callejuelas y crucé como un bólido Veal Yard. Las vetas de madera de la recepción del hotel Brazen Head ascendieron a través de numerosas capas de laca.


  —Sí, tenemos un fax para usted, señor Dunstan —dijo el recepcionista de día.


  Con la atronadora explosión de azul veraniego de su camisa, me entregó un puñado de papeles de fax color marfil grisáceo.


  Subí leyendo las brillantes líneas negras del fax. La comandante Audrey Arndt tenía el gusto de enviarme, etcétera, etcétera. Quedaba entendido que había aceptado, etcétera, etcétera. Su firma tronó desde la página como una bala de cañón. Leí los nombres de las listas de los años 1939 a 1942. El quinto de la promoción de 1941 era el de Cordwainer C. Hatch.


  Robert se hallaba de pie junto a la ventana cuando entré. Desde el borde de la mesa el arco estilo joya de R D. 10/17/58 llegó flotando a mi habitación.


  —¿Has recibido un fax?


  —Cordwainer Hatch —dije—. El hermano de Cobden. Creo que mató a un alumno en una escuela militar para hacerse con el libro que robé de la plaza Buxton. —Una luz azul estalló en la periferia de mi visión y la inmensa presión de la atmósfera se concentró en un apremio constante—. Ya sabes lo que tenemos que hacer, Robert.


  Levantó las manos, como protegiéndose.


  —No lo entiendes. Sería más duro para ti que para mí. No sé si lo soportarías.


  Avancé hacia él. Una neblina marfileña que no habría visto en ningún otro momento atravesó su piel y quedó suspendida, como humo de tabaco. Un segundo antes de alcanzarlo cogí el ejemplar de El horror de Dunwich y me lo metí en un bolsillo de la chaqueta rosa. Alrededor todo chocó y tronó. Me aferré a la mano de Robert, a sabiendas de lo que estábamos a punto de ver.


  115.  MISTER X


  ¡Oh, enjambre de Majestades Crueldades, que dais con una mano y quitáis con la otra… empiezo a ver…!


  Primero he de referirme a un punto más crucial. Solo yo ahora.


  Es amargo, amargo, con una amargura que solo ahora empiezo a comprender.


  A medida que transcurrían los decenios… me acostumbré al consuelo que me suponía una fantasía… la de que una diversión divina e irónica… abstracta… más allá del dominio del Amo de la Providencia… me había bendecido cargado con la Tarea… la Enorme Tarea… de matar al Antagonista… o… según he descubierto… los Antagonistas… Solo aquí puedo dejar Aquí dejo constancia de que los horrores… perpetrados por los mismos… me han hecho creer me han enseñado que había malinterpretado vuestra verdadera naturaleza. Dones y revelaciones alentaron la ilusión de este servidor de que era un Elegido, un Favorito… tonto, IMBÉCIL de mí.


  Anoche… en la oscuridad… mi locura alzó el vuelo… ante la evidencia de una Gran Destrucción. La Llama Sagrada hirvió torturó al Cielo… Me quedé entre cenizas… abajo…


  Y… embargado por el horror y la desesperación… Recibí el Don.


  Permanecí, como si Vosotros no lo supierais, entre las cenizas… y el humo de la boca del cañón… vomitó rabia… y luego… devoró… la sustancia fundida… que es el tiempo… y viajé de nuevo… divino y congestionado… al lugar donde nuevamente mataré a Ferdy Dunstan, llamado Michael Anscombe, y a Moira Hightower Dunstan, llamada Sally Anscombe… y luego… triunfante… Destruiré a los Antagonistas Mellizos…


  El humor… no tiene lugar en vuestros dominios… La ironía… os es tan ajena como la compasión. Quisiera darme de patadas por mi insuficiencia… por no haber podido ver mi Getsemaní… mi Gólgota.


  La orilla del río… tiene su propósito y su propósito… aterrador. El dolor igual al dolor… la rabia igual a la rabia… no hay triunfo sin una prueba. He aquí mis muñecas y mis tobillos, perforados… aquí, la espada del centurión se arroja…


  La crucifixión no es moco de pavo, os lo aseguro. ¡He de añadir que un miserable y proscrito semihumano no tiene tanto aguante! Grito… mi grito alcanzará el cielo… ¡han destruido mi Obra!


  Sin embargo… en medio de la aniquilación… lo entiendo… ¡Oh, rastreras obscenidades!… y bendigo mis heridas y las hendiduras de la espada… Mi gran pérdida y tormento… es una premonición del gran incendio por venir… pues mi identidad no puede negarse… El gran incendio sigue al humo de la boca del cañón…


  Medio enloquecido por la rabia… por el insulto… Desde el descubrimiento del crimen, el sueño no ha sido mío… tiemblo y sudo, empapo mi ropa y no puedo comer… Estas bendiciones me son otorgadas con el fin… cuando perezca… de ganarme la Eternidad…


  Mis enemigos me atormentan… los llamo… como antaño… la ventaja es mía… mi ejército es más poderoso… en cuanto a inteligencia… una nueva capacidad me ha sido otorgada por la necesidad… y el enemigo ignora mi nombre terrenal… Aún más… los conozco a los dos… es una gran superioridad… No sospechan… Y se lo probaré a uno… mientras conquisto el Tiempo…


  En medio de la rabia… me río… al ver tales juegos…


  Dejo la pluma… y cierro el Libro… El Triunfo se avecina a grandes pasos… Oh, Padres Implacables…
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  Medio segundo antes de que nos fueran a dejar en Boulder, en Colorado, me uní de nuevo a mi sombra.


  Como en mi infancia, me repugnaron la violación del domicilio y la invasión; en esta ocasión percibí también la repulsión de Robert. Teníamos treinta y cinco años, ya no nueve, y la impresión resultó mucho más profunda. Pero me había vuelto mucho más parecido a Robert de lo que creía: los poderes que había descubierto y los que él conocía de toda la vida compartían la misma raíz. Experimenté otra vez el sobrecogedor desarrollo hacia una entereza y una resolución inimaginables. Estas, no obstante, no borraron en absoluto nuestras propias identidades. Sabíamos lo que sentía el otro, sentíamos lo que sentía el otro, pero pese a la simbiosis seguíamos siendo Robert y Ned. Para sorpresa de ambos, parecía que Ned era el responsable de las decisiones.


  En el año 1967, con nuestras chaquetas rosas adornadas con bolsas y campos de golf, nos hallábamos en el césped frontal de los Anscombe. La luna pendía como un monstruoso botón por encima de la sierra y el aire olía a abeto. Un fuego azul brillaba en una ventana, en una ala nueva en el extremo izquierdo de la casa. Mister X de 1967 merodeaba en busca de su hijo. Un haz de luz azul, enviado en son de irónica bienvenida por Cordwainer Hatch, nuestro Mister X, estalló a través de una apertura en las cortinas de la sala. En la escalera del desván, nuestros seres, los de nueve años, se encontraban por primera vez. Ni nosotros ni el demonio de la sala seríamos visibles, porque no nos habían visto en esa otra ocasión.


  Una conocida presión nos empujó por el umbral de la puerta principal. Con una prenda sin forma que le llegaba hasta los pies, con Buenas noches, luna en una mano y el cabello enmarañado, la señora Anscombe observaba el cuerpo sin vida de su marido. Nuestro Mister X se cernió detrás de ella; lucía una sonrisa furibunda y grotesca bajo el ala del sombrero. La señora Anscombe pisó la sangre de su marido. Frank Sinatra cantaba acerca del encuentro, en una hermosa noche, entre una fuerza irresistible y un objeto inamovible.


  La señora Anscombe dijo:


  —Y una mierda. —Se volvió hacia nosotros—. ¿Quién diablos eres, Bob Hope?


  Incapaz de ver al hombre de treinta y cinco años que se había materializado en el umbral, Robert, el niño de nueve años, la contemplaba desde la cocina. Como si siguiera la dirección de mis pensamientos, la señora Anscombe miró hacia él y se adentró aún más en el charco rojo. Una suerte de reconocimiento apareció en su rostro y el libro cayó en la sangre, salpicándola. Sus ojos regresaron hacia nosotros.


  —¿Por qué haces esto? ¿No entiendes que ya estoy en el infierno?


  —No se preocupe, señora Anscombe —dijo Cordwainer Hatch—. Ya pronto la atenderemos a usted.


  Ella dio otro paso aturdido hacia la cocina y gritó:


  —Mierda, de verdad que estoy en el infierno, ¡solo que el hijo de puta no es ROJO, es AZUL!


  La Peste Negra de los callejones de Hatchtown se acercó a nosotros. Emanó una poderosa oleada de rabia casi ilimitada, envenenada por una demencia más profunda aún que la de Alice Anscombe, mientras su mente se esforzaba por absorber la mía y la de Robert. Por primera vez supe que podía resistir. Robert chilló: «¡Haz algo!», y le dije: «Espera». La mente de Cordwainer azotó la mía como un fuerte viento contra una puerta de roble.


  «Eso no significa nada. ¡Muévete!».


  El aire se arremolinó, se volvió sustancia sólida, nos empujó a través de las flexibles paredes y nos depositó en una reducida estancia repleta de pilas de cajas de cartón. Cordwainer se hallaba a meros centímetros de nosotros. La luz azul se filtró desde la sala de estar, donde Mister X de 1967 regañaba a la señora Anscombe. Nuestro Mister X lanzó hacia nuestras mentes un rugido de indignación: «¡Pequeño vándalo destructivo, más que destructivo! ¡Pequeño monstruo!». Sacó un cuchillo de debajo del abrigo.


  Un furioso bramido y una serie de ruidos sordos nos revelaron la muerte de la señora Anscombe. El ser más joven de Mister X soltó un chillido de frustración, irrumpió en la cocina y se trasladó fuera, en busca de un pequeño niño que, lo sabía, se le había vuelto a escapar.


  —Supongo que estás enojado por los libros —dije.


  Cordwainer nos cogió por el hombro, nos hizo girar y nos estrechó contra su pecho. Nos clavó el cuchillo en el cuello.


  «¿Esto es lo que tenías en mente? —me preguntó Robert—. Lo siento, pero no pienso quedarme para que me mate». Le dije que se calmara.


  —Podría decirse que sí, que estoy enojado por lo de los libros. —Cordwainer empujó la hoja otros tres centímetros más a fondo—. Para satisfacer mi curiosidad, dime dónde averiguaste el nombre de Edward Rinehart. ¿Te lo dijo tu madre?, ¿o ese viejo bobo, Toby Kraft?


  —Mucha gente me habló de Edward Rinehart. ¿Dónde estamos?


  Resopló.


  —¿No te acuerdas de los Anscombe? ¿No te dice nada Boulder, Colorado? Hemos viajado en el tiempo, la sustancia fundida, algo que sin duda escapa a tu comprensión, para que yo pueda averiguar cómo lograste huir de mí esa vez. Habla, por favor. Te aseguro que me interesa mucho.


  «¿Por qué no haces nada? —gritó Robert—. ¿Vamos a quedarnos aquí, hablando con un tío que nos está clavando un cuchillo en el cuello?».


  «Cállate. Déjame manejar esto —le contesté—. Tenemos que hablar con él».


  Y me dirigí a Cordwainer.


  —Puedo decirte quién eres en realidad. Eso, te lo prometo, te resultará sumamente interesante. A mí también me sorprende.


  —Basta de esta charada. Veamos si otro incendiario de libros quiere unirse a la diversión.


  Un enorme viento entró soplando en la sala y nos aplastó la chaqueta rosa contra el pecho. El mobiliario se deslizó por el suelo. Diríase que cada plato y vaso de la cocina salía despedido de los estantes y se estrellaba contra las paredes. La ventana detrás de mí estalló. A Robert le expliqué parte de lo que tenía en mente y lo oí reírse.


  «¿De veras creíste que me habías engañado?».


  Todo en la casa salió volando, impulsado por el creciente viento. La sala de estar se ensanchó y explotó. Robert emanó una suerte de éxtasis.


  —¿Buscas a alguien? —pregunté a Cordwainer.


  «¡Habéis destruido mis libros! ¡Es indignante! ¿Dónde está?».


  —Quiero enseñarte algo, señor Sawyer —dije—. La gente va a poder vernos y si te queda un mínimo de sentido común, nos quitarás el cuchillo del cuello.


  Su brazo se apretó en torno a nuestro pecho.


  —Voy a seguirte la corriente.


  El cuchillo salió de nuestro cuello y se clavó ligeramente en la parte baja de nuestra espalda.


  «¿Qué diablos haces ahora?», inquirió Robert.


  Le dije que rezara y los tres traspasamos el suelo rumbo al tiempo de repente maleable.
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  No estaba seguro de atinar con lo que buscaba y, aun si lo hallaba, no sabía con certeza lo que veríamos.


  El mundo dejó de dar vueltas. Nos encontrábamos en un camino trillado junto a una carretera de macadán de dos carriles. Coches tirados por caballos y anticuados automóviles nos pasaban en ambas direcciones. Robert gritaba que no entendía lo que ocurría y Cordwainer nos clavaba el cuchillo en la espalda. La prueba de que habíamos aterrizado en el lugar adecuado se nos presentó de inmediato.


  A nuestra izquierda, el rostro barbudo y demencial de Howard Dunstan miraba ceñudo por el parabrisas de un auto de alto techo que traqueteaba hacia nosotros por Wagon Road. Su esposa languidecía a su lado. Cuando se aproximaron pudimos ver, detrás de ellos, a dos bonitas jovencitas, sin duda Queenie y Nettie. May y Joy, que apenas habían entrado en la adolescencia, echaban una ojeada desde el asiento trasero descubierto.


  «Esto no significa nada —dijo Cordwainer—. Nada. Una ilusión, un espectáculo de segunda fila. ¿Dónde está el otro, chico malvado?».


  Al otro lado de la calle, detrás de una carreta repleta de sacos de arpillera y tirada por caballos, apareció un vehículo más elegante y caro que el de Howard Dunstan. Carpenter Hatch, con su ya petrificada expresión de eterna y desaprobadora vigilancia, murmuró un comentario que hizo que la ya marchita Ellie se encogiera. Una réplica malhumorada de mí y de Robert a los cinco años miraba por la ventanilla del pasajero. Un tercer vehículo, más imponente que el de Howard, pero menos que el coche de Hatch, traqueteaba detrás de este y avanzaba inexorablemente hacia los Dunstan. Las niñas del asiento trasero señalaron a los Dunstan, que ya casi se hallaban paralelos a estas. May Dunstan fijó la vista en la carita aniñada del coche que pasaba. Howard miraba hacia el frente. Ellie Hatch, visible durante un último segundo, se removió en su asiento y contempló un campo yermo. Un momento después de separarse los dos autos, Wagon Road se convirtió en un caos.


  Cada parabrisas y cada faro a treinta metros a la redonda estalló y sus cristales salieron disparados. Las ruedas, arrancadas de sus ejes, daban vueltas sobre el pavimento. Los caballos, presa de pánico, se encabritaron, echaron a galopar y estrellaron carros y carretas contra todo lo que había en su camino. Los sacos de arpillera derramaron patatas por toda la carretera. Vi un caballo derrumbarse y desaparecer debajo de los escombros; sus patas, flacas como palillos, hendían el aire. Cordwainer aflojó la presión del brazo y bajó el cuchillo.


  Por encima del ruido de las colisiones se percibió el relincho de caballos y los gritos de hombres. Oí los sollozos de Ellie Hatch a pocos centímetros de nosotros, cuando el coche giró para sortear el desastre. No era la voz de la mujer que se alejaba rápidamente, sino la voz que recordaba el niño sentado detrás de ella. Robert y yo habíamos colonizado la mente y los recuerdos de Cordwainer.


  Un azulejo cayó sobre las ruinas de New Providence Road. Una niña desnuda, de once años, se apretó con la mano la herida en el pecho bañado en sangre y se desmayó sobre el mugroso pavimento. El joven Max Edison agitó la cabeza, al volante de una limusina. El horror de Dunwich saltó de la mano extendida de un niño uniformado. Un hombre uniformado emitió la palabra enfermedad. En una puerta de Chester Street, un cuchillo penetró el vientre de una puta. Unos monstruos caricaturescos descendieron de un cielo de dibujos animados. Una estilográfica avanzó por un papel rayado. Algo perdido, algo irrevocablemente dañado, voló a través de los callejones de Hatchtown y ese algo era Cordwainer Hatch.


  «¡Mátalo, mátalo! —chilló Robert—. ¿Qué te pasa? ¡Mátalo!».


  Percibí el egoísmo y el egocentrismo de Cordwainer y la ilusión de una causa sagrada. «Sé cómo acaba esto», pensé.


  Los relinchos de los caballos despavoridos, todos los ruidos de las colisiones se ensancharon, saliendo de Wagon Road. Le quité el cuchillo a Cordwainer.


  «¡Suéltame!».


  —De acuerdo, te soltaré —dije, y lo liberé.


  Robert chilló su protesta.


  Cordwainer retrocedió, riéndose.


  —Eres demasiado débil, no podías retenerme. —Miró su mano vacía—. ¿Crees que necesito un cuchillo? Sin tu hermano no eres nada.


  —¿Qué viste? —le pregunté—. ¿Te viste a ti mismo?


  Surgió por encima del césped. Cuando se estrelló contra mi cuerpo, di una vuelta de ochenta grados a fin de absorber el choque y lo rodeé con los brazos. Los tres nos desplomamos por una trampilla a un lado del camino trillado.
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  Llevado todavía por el impulso de su asalto, Cordwainer Hatch se zafó de mis brazos y chocó con la mesa de mi habitación del hotel Brazen Head. Gruñó y se apretó los ojos con las manos.


  —Tómate tu tiempo —le sugerí.


  Bajó las manos, examinó el entorno y se quitó el sombrero. El fantasma de Edward Rinehart brillaba en su rostro devastado.


  —Hasta el debilucho tiene agallas.


  Miró por encima del hombro y pegó la espalda a la pared mientras sopesaba sus opciones.


  «¡Mátalo! —me exhortó Robert—. Está confundido, no entiende lo que ha sucedido».


  «Las cosas se van a poner mucho peores para él —comenté—. Espera».


  A Cordwainer, le dije:


  —¿Te acuerdas de ese día? ¿Sabes lo que sucedió en Wagon Road?


  Vi que decidía tantearme. Puso el sombrero sobre la mesa, parodiando un gesto diplomático. Estaba enganchado y las palabras siguientes lo demostraron:


  —Declaremos una tregua provisional. Esto es lo último que imaginaba, pero ahora tenemos la interesante oportunidad de escuchar lo que cada uno de nosotros tiene que decir. Quiero que me describas tus fantasías. Cuando hayas acabado, te explicaré la realidad. La realidad va a dejarte atónito, créeme. Teniendo en cuenta lo que me has hecho, mi ofrecimiento es de una generosidad extraordinaria. Pero, eso sí, vas a pagar por este crimen obsceno.


  «Vamos a arrancarle los ojos —sugirió Robert—. Que chille».


  «Va a chillar, no lo dudes —contesté—. Está a punto de experimentar el peor momento de su vida».


  —Parece que me equivoqué —manifesté, dirigiéndome a Cordwainer—. Se suponía que te enojarías tanto que no serías capaz de funcionar.


  —Oh, sí que me enfureciste. Y, tengo que reconocerlo, eres más fuerte de lo que pensaba. Pero no tiene sentido continuar con esta conversación sin tu hermano. Puesto que has perdido el factor sorpresa con el que contabas, tráelo.


  —Eliminé a mi hermano esta mañana. Constituía un impedimento inútil. Ya que estás dispuesto a escuchar mi fantasía, quiero enseñarte unas cuantas cosas.


  Cordwainer me escudriñó con cierta cautela. Fuera lo que fuese que vio, se convenció de que no le mentía.


  —Enhorabuena. ¿Por qué no empiezas por explicarme lo que te parece tan extraordinario en unas colisiones sucedidas hace tiempo en Wagon Road?


  En ese momento me sentí como si fuese Robert.


  —Mejor empieza tú por hablarme de la casa en el linde del bosque de Johnson.


  Su rostro se retorció y lució una espeluznante sonrisa pagada de sí misma.


  —No lo entenderías. No puedes entenderlo.


  —Entonces te diré algo que sin duda no sabes. Carpenter Hatch le compró esa propiedad a la hija de Howard Dunstan. Allí fue donde Howard Dunstan pasó la vida y, cuando se prendió fuego, él murió en el incendio.


  Cordwainer caminó al lado de la mesa, puso la mano en el respaldo de una silla y clavó la vista en el techo. Había decidido seguirme la corriente.


  —Vamos, eso es absurdo. El hombre que yo creía que era mi padre compró ese terreno para construir casas para lo que llamaba la escoria advenediza. Los Dunstan nunca tuvieron nada que ver con esa propiedad. Se apiñaron en Cherry Street como cucarachas y nunca salieron de allí. —De él irradió el mismo triunfo demencial que cuando me habló de los mensajes secretos de H. P. Lovecraft—. Esa casa fue la residencia de un dios.


  —Efectivamente, Howard Dunstan fue una suerte de dios anciano. Por eso resulta tan interesante lo que te hizo.


  La boca de Cordwainer se abrió en silenciosa hilaridad.


  —Así que eso te divierte —dije.


  —Eso me deja atónito. Tu madre te llenó la cabeza de tonterías realmente asombrosas.


  Saqué de la carpeta la foto de Howard con su cuello alto y su chaleco y la deslicé hacia Cordwainer por encima de la mesa. Él sonrió con desenfadado desdén.


  —Estás mirando a Howard Dunstan —le indiqué—. Tu verdadero padre.


  —¿Te lo has inventado tú solito o es que Star también estaba loca?


  Coloqué la foto de Carpenter Hatch al lado de la primera.


  —¿Cuál de estos hombres dirías que es tu padre biológico?


  Apenas si echó una ojeada a las fotografías.


  —No espero que lo entiendas, pero mis verdaderos padres no eran de esta Tierra.


  —Déjame hablarte de tu hermanastra, Queenie. La primera de las cuatro hijas de Howard. Queenie sabía leer la mente e ir de un lugar a otro en un abrir y cerrar de ojos. No caminaba, no se molestaba en abrir puertas ni en subir por escaleras. Simplemente iba. Es un don de los Dunstan, como atravesar paredes, y lo heredó de Howard. Cuando May Dunstan, su hermana, era jovencita, un novio trató de violarla. Lo convirtió en un charco verde.


  El rostro de Cordwainer se contorsionó. Sus ojos se alzaron para encontrarse con los nuestros.


  —May provocó esa escena en Wagon Road. En cuanto te vio, supo que eras hijo de Howard. Te parecías demasiado a él para no serlo. Mira esta foto, Cordwainer. Las habilidades que tenemos tú y yo las heredamos de Howard Dunstan.


  —¿Convirtió a un hombre en un charco verde? —Cordwainer tenía la vista fija en el borde más alejado de la mesa—. ¿Lo sabes con toda seguridad?


  —Ya casi no sé lo que es un hecho y lo que no lo es. Ni tú ni yo hemos tenido mucho contacto con los hechos. Solo que en lugar de H. P. Lovecraft, yo te tuve a ti.


  Las comisuras de sus labios se hundieron y su mirada se desvió. De nuevo vi que en su rostro surgía momentáneamente lo que aún quedaba de Edward Rinehart.


  —¿Cuál fue mi error?, ¿llamarme Earl Sawyer? No creí que nadie lo pillaría.


  —Yo casi no lo pillé —aseguré.


  Cordwainer se acercó las fotografías.


  —¿Quieres que hable de Wagon Road? Recuerdo a esa niña mirándome desde el asiento trasero descubierto. No tenía idea de quién era. Entonces nuestro parabrisas estalló y todo se volvió locura. Mi padre… mi padre legal… regresó a casa como si nada hubiese ocurrido.


  —¿Cómo te trataba tu padre?


  Busqué entre las fotos hasta encontrar la de Howard a los siete u ocho años, delante de Sylvan, que se hallaba sentado con mirada tempestuosa.


  Cordwainer la colocó junto a las otras dos.


  —Cuando no me estaba echando sermones, no me hacía caso. Lo entristecía. Claro que tenía a Cobden, la niña de sus ojos. Cobden, el muy cerdo, no podía hacer nada mal.


  —Y Cobden se le parecía.


  —Esto es muy interesante. —Cordwainer seguía observando las fotografías—. No digo que tengas razón, pero explicaría muchas cosas de mi infancia. Ni mi padre ni mi madre se mostraron nunca cariñosos conmigo, pero querían muchísimo a mi hermano.


  —Carpenter probablemente nunca quiso reconocer la verdad. Habría sido una deshonra demasiado insoportable.


  —Casi podría creerte. —Cordwainer sonrió ante las fotografías—. ¿Sabes?, sí que te creo. Mi madre debió de ser más aventurera de lo que sospeché. —Alzó la mirada—. Y eso explicaría mi aspecto. Siempre fui un diablo guapo, como tú. Pero la identidad de mis padres terrenales… pues, la verdad es que me da igual.


  —Howard Dunstan te manipuló. Te llevó al bosque y a lo que quedaba de su casa. Te enseñó cosas. Se aseguró de que encontraras cierto libro y te llenó la cabeza de fantasías acerca de H. P. Lovecraft. Y no hacía más que divertirse. Era un juego para él.


  Cordwainer echó otra ojeada a las fotografías y volvió sus ojos furtivos y su cara sin vida hacia nosotros.


  —Toda la naturaleza me habló. Los Ancianos me hablaron.


  —¿Nunca has tenido dudas? ¿No ha habido ocasiones en que te diste cuenta de que todo lo que creías provenía de unos cuentos escritos por un hombre que nunca fingió que no fueran mera ficción?


  —He tenido mis dudas, claro. —Cordwainer habló con innegable dignidad y, a diferencia de Robert, sentí un atisbo de compasión por él—. He conocido la noche oscura del alma.


  —Supongo que hasta los falsos mesías tienen días malos.


  —¡No soy falso! —tronó.


  —No, no lo eres. Eres un verdadero Dunstan. Todo lo que tu padre te hizo creer era una verdad a medias. Howard se acomodó y observó cómo intentabas eliminarme. Le da igual el resultado del juego.


  —A todas luces mis padres han jugado contigo —apuntó Cordwainer—. Son implacables, soy testigo de eso.


  —¿Qué le ocurrió a un aspirante de la academia Fortress llamado W. Wilson Fletcher?


  Cordwainer nos observó.


  —Eres una abejita muy ocupada, ¿eh?


  —Te asombró que May Dunstan convirtiera a un hombre en un charco de bilis.


  Había acertado: el rostro de Cordwainer pareció convertirse en manteca.


  —Puede que Fletcher te enseñara cierto libro. O puede que lo vieras leyéndolo. Pero algo te ocurrió. Necesitabas ese libro, ¿verdad?


  Saqué de mi bolsillo El horror de Dunwich y la mirada de Cordwainer se clavó en la cubierta. «Lo has pillado —dijo Robert—. Míralo cómo da aletazos».


  Un ramalazo de emoción cruzó la cara, por lo demás impasible, de Cordwainer.


  —Me has robado ese libro y exijo que me lo devuelvas. No tienes idea de lo que significa.


  —Te lo devolveré después de que visitemos a Howard Dunstan. Nos ha estado esperando.


  Dejé el libro en la mesa y, cuando Cordwainer se abalanzó para cogerlo, lo agarré de la muñeca.
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  Sin resistirnos, nos desplomamos en el espeso, oscuro y hormigueante mundo hecho a medias entre Hansel y Gretel y un misterio imposible de conocer, el de un bosque de noche. Yo esperaba que fuese la tarde del 25 de junio de 1935.


  Cordwainer nos asió del brazo, tiró de nosotros y nos colocó a su lado.


  —No reconozco esto. ¿Dónde estamos?


  —En el bosque de Johnson, hace unos sesenta años —respondí—. Esta noche eres un niño y duermes en una casa en Manor Street.


  —En esa época casi no dormía —apuntó Cordwainer—. La existencia humana constituía un tormento para mí y prefería rugir y vociferar. También me meaba adrede en la cama. Comparada con la mía, tu infancia fue un cuento de hadas. —En la oscuridad su cabeza parecía pender en el aire, encima de su abrigo negro, como una bala de cañón—. De acuerdo, anda, haz el ridículo. ¿Dónde está la casa?


  —No está lejos —contesté, aunque no tenía idea de en qué parte del bosque nos hallábamos.


  Cordwainer tiró de nosotros y nos hizo perder el equilibrio, nos rodeó fuertemente el cuello con un brazo y nos estrechó contra su pecho. Era mucho más fuerte de lo que yo me había imaginado. Su brazo nos apretó aún más la tráquea y el doble hedor de su demencia maníaca y del fondo del río invadió nuestras fosas nasales. Su mente sondeó el perímetro de la mía, como lo había hecho la de la tía Nettie antes de levantarme de la silla de la cocina. Cerré mis puertas mentales de un portazo y Cordwainer soltó una risita. Su brazo hizo mayor fuerza y nos cortó el aliento.


  —Qué raro. No veo ninguna casa. No veo luces.


  Al adaptarse mi vista, los árboles se separaron de la oscuridad y se convirtieron en un grupo de columnas estáticas sobre las cuales la luna daba unas pinceladas. Frente a nosotros se alzaba el gran arce que había visto en otra ocasión, aunque yo no estaba despierto como ahora. Emití un graznido y Cordwainer aflojó la presión.


  —¿Tenías algo que decir, pequeño Robert?


  —La casa está más adelante, a unos treinta metros a nuestra derecha.


  —Casi te creo. —De sus poros, de su cráneo calvo y de su boca salieron flotando los efluvios del fondo del río—. ¿Cuánto tiempo piensas seguir fingiendo?


  Robert estaba que trinaba. Robert estaba harto, a punto de estallar. Mi boca se abrió y él habló a través de mí.


  «¿Entonces, se ha terminado la jodida tregua?».


  —Oh, no. Todavía no te he explicado la realidad. ¿Reconoces que mentías? ¿Estás dispuesto a escuchar la verdad?


  —Déjame preguntarte algo —inquirí yo, sin intervención de nadie—. ¿Tienes miedo de lo que podrías ver?


  —Qué ridiculez.


  —En ese caso, sígueme la corriente. Quítame el brazo del cuello y dame cinco minutos. —A lo que Robert añadió—: «De lo contrario, acabaré lo que empecé en el edificio Cobden».


  —También esa me la debes —dijo Cordwainer—. Cinco minutos, no más. Venga, continúa con la charada.


  Cruzamos el descampado y penetramos en el grupo de arces que recordaba de mi pesadilla. Más adelante, el enorme roble se elevaba por encima del dosel formado por las copas de los otros árboles. Robert conocía ese terreno tan bien como yo, aunque él tampoco lo había visto estando despierto. Se me ocurrió que, tras mil ensayos, habíamos cambiado de papel y ahora yo era la sombra que avanzaba hacia nuestro destino.


  —No acepto la idea de que seas capaz de trasladarte a través del tiempo —declaró Cordwainer—. Fui yo el que nos llevó de vuelta a Wagon Road.


  —Entonces ¿quién nos ha traído aquí?


  —No dudo de tu capacidad para moverte por el espacio. Eso, lo heredaste de mí.


  —Mira a tu derecha. En unos diez segundos verás una ventana iluminada.


  Sorteamos los últimos árboles. Cordwainer se burló de mis intentos de engañarlo. Dos pasos más y un brillo amarillo penetró entre los árboles.


  Se paró en seco. La silueta triangular de una buhardilla se alzaba por encima de las brumosas copas.


  —¿Crees que voy a caer en tu trampa?


  Avanzó a grandes pasos hacia el prado. Lo oí contener el aliento y lo vi clavar la mirada en el pórtico, en la fachada inclinada sobre el linde del bosque y en las chimeneas que parecían encabritarse, recortadas contra el cielo.


  —¿Qué casa es esta?


  —Acércate —le sugerí—. No nos oye y lo único que ve es su propio reflejo.


  Cordwainer dio un par de pasos y se detuvo de repente.


  —Conozco esas paredes. —En su rostro empezaba a dibujarse una expresión de desganado reconocimiento—. La ventana del frente es idéntica a la ventana por la que solía trepar cuando era un niño ignorante. —Giró sobre los talones y me lanzó una mirada enfurecida—. Oh, eres un traidor, un canalla traidor, pero ahora entiendo cuál es tu mezquino plan. Me has traído a una imitación.


  —Espera a ver quién está dentro.


  —Esto es insoportable. Es una blasfemia. Entre paredes como esas mis Magnos Padres me hablaron. Ese edificio fue mi escuela.


  —Y tu maestro fue Howard Dunstan. Se encuentra en el gran salón de este lado. Venga, mira por la ventana. Tómatelo como una prueba de tu fe.


  —Mi fe ha sido puesta a prueba toda mi vida —masculló Cordwainer—. Igual que mi paciencia, pero nunca tanto como ahora.


  Nos aproximamos a tres metros de la iluminada ventana. Al otro lado de la destartalada estancia, sobre la repisa blanca de la chimenea, un helecho se marchitaba y un zorro corría hacia el borde de una campana de cristal. Brillantes pesas giraban de izquierda a derecha, de derecha a izquierda en un reloj de latón, según el cual eran las 11.31 de la noche.


  —Si hay alguien allí —dijo Cordwainer—, que dé la cara.


  Justo en ese momento, Howard Dunstan apareció ante nosotros, desmejorado su rostro, blancos su cabello y su barba, pero reconocible aún como el que posó en los retratos de estudio y el hombre que condujo a su familia Wagon Road abajo. Hablaba con el lento e incontenible ritmo de un hipnotizador. Yo sabía quién se encontraba justo fuera de nuestra vista. La agotada desesperación de Howard ocultaba una humorística y calculadora expectación, cosa que se me había escapado antes. Su cara era la de un ser que no ha pronunciado nunca una palabra sincera, ni ha hecho nada espontáneo ni revelado más de lo preciso. Era una cara envenenada por el aislamiento.


  Como atraído por un imán, sin quererlo, Cordwainer Hatch avanzó.


  Me vi a mí mismo adentrarme en el brillante marco y en una tarde de 1935 en que Stewart Hatch había señalado un punto más allá de un descampado y había dado a entender, más que eso, casi había afirmado, que su abuelo y Sylvester Milton habían destruido el edificio que había frente a nosotros. Ahora sabía que se había equivocado. El propio Cordwainer me había explicado la verdad. Supe también que dos versiones anteriores de Ned Dunstan, a los tres y a los dieciocho años, habían aparecido fugazmente y desaparecido por haber llegado demasiado pronto y solos. Mi aspecto era de desconcierto, pero también parecía lo bastante furioso para cuidarme de mí mismo. Cuando le dije algo a Howard, él siguió hablando y, para interrumpirle, le pregunté:


  «¿Qué somos?».


  Howard negó con la cabeza y pronunció, pero sin expresarlo en voz alta: «Salimos volando de la grieta en el cuenco dorado», y algo más que no supe interpretar. A mi lado, Cordwainer jadeó. Diríase que su cuerpo expelía todo el aire. Howard caminó y desapareció de nuestra vista. Pensé: «Sabe que estamos aquí, está jugando con sus dos públicos, tiene preparado hasta el último maldito gesto…».


  Cordwainer dio un rápido paso atrás, trastabilló y se zambulló en el bosque con sorprendente presteza. Seguí su corpulencia, sorteando los árboles. Dejó de correr al llegar al grupo de arces. Su rostro constituía un borrón impenetrable.


  —¿Todavía crees que es un truco? —inquirí.


  —¿Dijo que somos el humo de la bala del cañón? —Parecía que hablaba en sueños.


  —Creo que sí. Eso lo recuerdo.


  De su garganta salió un ruido gutural, rasposo, como de quien intenta expulsar un cuerpo extraño de la garganta.


  —Estaba mirándole los labios —afirmó—. Dijo algo acerca de un cuenco dorado. Y luego añadió: «Somos el humo de la boca del cañón».


  —¿Lo habías oído antes?


  —Oh, sí, claro que sí. Lo he oído en numerosas ocasiones. —Su voz se me antojó húmeda—. En mi niñez.


  Desde el centro del bosque nos llegó el sonido de pesados pasos. Cordwainer se dio la vuelta con una envarada y grave inmovilidad; daba la impresión de que su cuello se había fundido con su columna vertebral. Una lucecita en la oscuridad se fue acercando, bailando, saltando.


  —Hombres del pueblo —expliqué—. Vienen a incendiar su casa para echarlo. Lo mismo ocurrió hace unos ciento cincuenta años en Providence.


  —Howard Dunstan no vivió en Providence.


  —Uno de sus antepasados construyó una casa llamada la Casa Despreciada y Sylvan Dunstan la trasladó aquí, ladrillo a ladrillo.


  La luz se separó; tres antorchas avanzaron entre los árboles. Cordwainer tiró de mí y nos ocultó detrás de un par de arces.
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  Como un foco, la luz de las antorchas los rodeaba con un brillo uniforme que atravesaba el bosque. De vez en cuando, un grupo de hojas estallaba brevemente en llamas. Cordwainer se adentró aún más en el bosque, sin prestarme la menor atención. Ya le daba igual que existiera.


  A la cabeza iba Carpenter Hatch, mayor y más pesado que cuando lo vimos en Wagon Road. Aparte de la antorcha y de su expresión vengativa, tenía todo el aspecto del envarado pueblerino acaudalado que siempre había pretendido ser. Un metro detrás de él, aunque ahora codo con codo, marchaban dos hombres separados tanto por la antipatía mutua como por la posición social. El hosco calvo, al menos diez años mayor y casi treinta centímetros más alto que Carpenter, tenía que ser Sylvester Milton. A su lado se afanaba Tapón La Chapelle con su aire de roedor.


  Cordwainer y yo nos colocamos detrás de un roble, a unos seis metros delante de ellos. Con el aliento entrecortado, Cordwainer observó cómo el hombre a quien había tomado por padre avanzaba hacia nosotros antorcha en alto y el rostro congestionado por el odio. La antorcha de Milton prendió fuego a otro manojo de hojas bajas.


  —Cuidado, señor Milton —le sugirió La Chapelle.


  —Cállate, Tapón —le ordenó el aludido.


  Cordwainer se puso en su camino y los tres hombres se pararon en seco frente a lo que, durante unos segundos, debió de semejar la emersión repentina de una cabeza sin cuerpo.


  Carpenter Hatch se recuperó de la conmoción.


  —Lárgate. Esto no tiene nada que ver contigo.


  —Nos ha visto —dijo Milton.


  —No seas tan miedoso, Sylvester, y mira bien a ese viejo —dijo Hatch—. Es un imbécil degenerado. —Con tono rimbombante se dirigió a Cordwainer—. Escúchame, viejo, ya no trabajas para el señor Dunstan. Es un desalmado y tenemos que castigarlo. Tengo cincuenta dólares en mi bolsillo. Es mucho dinero, lo sabes, pero será tuyo si te largas ahora mismo y mantienes la boca cerrada después.


  Cordwainer soltó un aullido y cargó contra ellos. Milton y La Chapelle dejaron caer sus antorchas y huyeron. Carpenter Hatch miró por encima del hombro, dio un salto hacia atrás y arrojó su antorcha contra Cordwainer. Antes de que este la cogiese al vuelo, Carpenter ya había puesto pies en polvorosa. Salí de mi escondite, recogí las otras antorchas y apagué las llamas. Cordwainer alzó su antorcha por encima de la cabeza y escuchó el ruido que producía la despavorida retirada. Sus hombros subían y bajaban, como pistones. No supe si lloraba o resoplaba.


  Giró sobre los talones y se abalanzó hacia la casa. Por encima de su cabeza, las hojas estallaban en llamas.


  Cuando salí corriendo del bosque, Cordwainer corría y brincaba de un lado a otro de la casa, lamentándose. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Me detuve a unos dos metros de él y su rostro perdió toda tensión. De su boca abierta surgió un angustiado bramido.


  —¿Sabes lo que me hizo?


  —Te mintió.


  Aferrado a la antorcha como si fuese una lanza, corrió hasta el linde del bosque, describió un círculo y luego desanduvo el camino. Al no entender que buscaba algo, creí que había pasado a un estado de demencia puramente animal. En la segunda vuelta se dejó caer de rodillas y desenterró una larga piedra plana cubierta de tierra incrustada. Levantó la antorcha con la mano izquierda y regresó al edificio. La roca voló como un disco hacia la ventana y la estrelló, para dejar tras de sí una centelleante lluvia de cristales rotos. Echó la mano izquierda hacia atrás y arrojó la antorcha a través de la ventana rota.


  Giró bruscamente sobre los talones, soltando chillidos de emoción y tormento. De mí, lo único que vio fueron las antorchas que me arrancó de las manos antes de echar a correr de nuevo hacia la fachada de la casa.


  La luz del pórtico se encendió. Un pestillo se desencajó con un tremendo ruido metálico, la puerta se abrió de golpe y dio paso a una sala donde las llamas ascendían entre montones de libros.


  —¿Dónde está? —gritó Cordwainer.


  A través de la iluminada ventana vi la silueta cana de Howard cruzar el umbral de una puerta, al fondo de la estancia donde Cordwainer había recibido sus lecciones de demencia. Encima de la ventana trasera, arriba del pórtico, apareció una tenue luz. Oí, o creí oír, chillidos como de murciélago. Por el suelo del estudio avanzaron tiras de llamas que, alimentadas por el aire nocturno, se ensancharon y salieron al pasillo.


  —Va a subir al desván —advertí.


  Cordwainer me lanzó una mirada furibunda.


  —Donde están los otros. Seguro que has oído a Carpenter y Ellie susurrar cosas sobre ellos.


  —Algo como un pulpo, un ciempiés, una araña —dijo Cordwainer con voz quebrada.


  Retrocedimos y miramos hacia arriba. Las ventanas del desván adquirieron un suave tono amarillo.


  Lo que Cordwainer hizo a continuación, cuando yo esperaba que cumpliera su propia profecía y se integrara al incendio, me dejó atónito. Dejó escapar un sonido infrahumano, una expresión de condescendencia y de regocijo envueltos en demencia. Me hizo falta un momento para percatarme de que se reía.


  —¡Robert! Qué pena que no fueras lo bastante listo ni lo bastante cortés para leer mis cuentos antes de destruirlos. De haberlo hecho, ahora entenderías nuestra posición. ¡Todo está escrito! Nos hemos traído el uno al otro a este lugar.


  Busqué a Robert, pero este se había marchado.


  —¿Escrito? —pregunté, y ahora de veras intentaba ganar tiempo—. ¿Cómo?


  —Gracias… —Una sonrisa de éxtasis se ensanchó en su rostro—. Gracias, me alegra decirlo, gracias a mi ingenio. Qué tonto fui. Rechacé mi obra de arte.


  Cordwainer se echó a reír, unas agudas carcajadas de éxtasis.


  Esa prueba de que su humillación había ascendido y se había convertido, sin transición, en euforia, me asustó más que nada de lo que hubiese sucedido hasta entonces. Me alejé un poco, furioso con Robert por haberme abandonado de nuevo.


  —¿Me estás diciendo que escribiste acerca de Howard Dunstan?


  —Escribí sobre otro, cuyo nombre no conocía. Me traicionó, Robert, ¡tenías toda la razón, qué maravilla!


  —Entonces, reúnete con él —le sugerí—. Si eso es lo que escribiste, entra antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Cómo es posible que no lo entiendas? —gritó—. Se supone que los dos debemos reunirnos con él.


  Los peores momentos de mi infancia se repitieron: una fuerza semejante a una mano gigantesca me levantó y me impulsó hacia la puerta abierta. Exaltado, con los pies varios centímetros por encima del suelo, Cordwainer avanzaba rápidamente hacia mí. Me sentí empujado hacia atrás al menos tres metros. El fuego pareció tenderme los brazos, antes de que lograra hacer acopio de fuerza suficiente para resistirme. Parecía… en retrospectiva, lo recuerdo, tuve la impresión de recurrir a una pequeña parte que aún me quedaba del ser de Robert. Cuando me paré de golpe en el borde del pórtico, el calor se pegó contra mi espalda, como un enorme animal, y mis prendas casi se incendiaron por la proximidad. Cordwainer también se detuvo. A unos dos metros de mí irradió la misma energía dictatorial que antaño me mantenía hechizado e impotente. Sin embargo, me di cuenta de que ahora era capaz de resistirme. Los pelos de mis fosas nasales se tensaron y me mantuve inmóvil.


  Cordwainer aulló, frustrado.


  Nos enfrentamos, estancados hasta que uno de los dos se debilitara. Sin Robert, yo me sentía en desventaja, perdido. Pero entonces en mi mente se abrió una puerta secreta y desde un vasto, oscuro y desconocido espacio me llegó la voz de Star Dunstan: Fue como si oyera al mundo entero abrirse para mí. Con la sensación de que me rendía a aquello que más había temido toda mi vida, a aquello de lo que más había recelado, atravesé la puerta. No hay otro modo de explicarlo. En una rendición aterrorizada y necesaria, penetré en una oscuridad primaria, pasé al otro lado. Fuerzas y poderes que no sabía que poseía y que nunca había deseado poseer, brotaron del centro de mi ser y merodearon por el huracán psíquico de Cordwainer.


  —¡Tienes que entrar! —gritó Cordwainer—. ¿No lo entiendes? ¡Muévete!


  —Era tu historia, no la mía —alegué.


  Di un paso para alejarme del pórtico y envolví a Cordwainer en las terribles maravillas que había heredado de Howard Dunstan. Mi viejo enemigo, Edward Rinehart, Mister X, Cordwainer Hatch, abrió la boca y chilló como un conejo que acaba de sentir cómo la trampa le muerde una pata. Yo también sentí ganas de gritar. En lugar de eso, propulsé a Cordwainer, que no cesaba de chillar y aullar, hacia el interior de nuestra ancestral casa envuelta en llamas.


  Adentro, unas vigas se desplomaron estrepitosamente. Las ventanas del desván parpadearon, rojas y después azul incandescente. Me alejé de la conflagración y pronuncié, suave y estúpidamente, el nombre de Robert. El fuego ahogó mi voz.


  Otra viga fue a dar al sótano. Las llamas que emergían del tejado desaparecieron en el manto de oscuridad que surgía detrás de ellas. Acto seguido, me mandé de vuelta al hotel Brazen Head.
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  Mi cuerpo entero temblaba y el olor a humo se había quedado pegado a mi ropa. Aplasté las manos en la mesa. Cuando dejaron de temblar, saqué de mi bolsillo la Biblia de Cordwainer. Al igual que mis prendas, apestaba a devastación. La abrí al azar y leí la primera frase con que toparon mis ojos: «… era algo como un pulpo, un ciempiés, una araña, pero encima estaba la cara medio formada de un hombre y…». Arrojé el libro sobre la mesa. La débil luz de una farola iluminaba la fuente en Veal Yard. Unas dos horas de mi tiempo me habían traído a la noche del mundo normal y corriente. Me lavé, frotándome las manos y la cara, metí las fotografías en sus carpetas y bajé al vestíbulo.


  El recepcionista de noche fingió no fijarse en mi chaqueta.


  —Hay un mensaje para usted, señor Dunstan. Estaba a punto de mandárselo.


  —Léamelo —le pedí.


  Arqueó las cejas, metió la mano debajo del mostrador y desdobló un papel.


  —«Feliz cumpleaños. Llamé a Nettie para ver si estabas en su casa y me descubrió el pastel. ¿Quieres un bonito regalo? Ven a mi casa. Laurie».


  En labios del recepcionista cada palabra sonaba obscena. Dobló el papel y me lo ofreció con ampulosa e irónica cortesía.


  —¿Desea guardar este preciado recuerdo, señor?


  El 500 SL de Stewart Hatch se hallaba en el camino de entrada, con las ruedas delanteras en el césped. Lo rodeé, corrí a la puerta delantera y entré.


  Al pie de la escalera, Posy Fairbrother abrazaba a Cobbie. El niño estaba tan rígido como el asta de una bandera. En la cocina, Stewart gritaba, aunque no entendí sus palabras. Cobbie me tendió los brazos y lo estreché contra mi pecho. Percibí el latido de su corazón.


  —¿Debería llamar a la policía? —susurró Posy.


  Un plato se estrelló contra la pared de la cocina. Stewart, a todas luces borracho, soltó un rugido. Otro plato estalló. Cobbie rompió a llorar.


  —Ya me encargo yo —dije—. Cobbie, ¿puedes ir con Posy? —Su cabecita asintió contra mi cuello—. Venga pues.


  Posy volvió a envolverlo en sus brazos y subió por la escalera.


  Entré en la cocina. De pie, frente a la encimera junto a la ventana, Laurie me dio a entender con la mirada que tenía miedo pero que estaba controlado. Fragmentos de platos rotos cubrían el suelo en el espacio que la separaba de Stewart Hatch. Este se hallaba al lado de los armarios abiertos, con las piernas, también abiertas, para conservar el equilibrio. El sudor había empapado la espalda de su elegante camisa italiana a cuadritos.


  —¿No te hartas nunca de mentir? —gritó el hombre.


  Agarró otro plato y lo lanzó contra la pared, unos dos metros a la izquierda de Laurie. Esta me echó otra ojeada y Stewart miró por encima del hombro. El sudor le había pegado a la frente el cabello de corte ejecutivo y el blanco de sus ojos estaba enrojecido.


  —Fuera de mi casa, ¡coño! —espetó, y luego juntó las piernas, apoyó la espalda en la encimera y sonrió—. ¡Dios, Dunstan! Hasta tú deberías saber que no puedes ponerte una chaqueta como esa.


  —Cobbie tiene miedo —dije—. ¿Por qué no regresas a tu casa?


  —¡Esto no tiene nada que ver con Cobbie! Esta zorra me ha destrozado la vida. —Agitó un dedo en mi dirección—. Pero eso lo sabes muy bien. —Dio un paso insinuante—. Follarte a mi esposa, mandarme a la cárcel… ¿de eso se trata?


  —¿Vas a ir a la cárcel, Stewart?


  —Odio tener que decirlo, de veras lo odio, pero puede que me otorguen ese inefable honor. Ashton ha conseguido lo imposible y todos sabemos cómo, ¿verdad? Soy un tipo razonable y me gustaría oír la verdad por una vez.


  Estaba a punto de volver a perder el control y la idea le atraía. Si perdía el control, se sentiría mejor.


  —Voy a decirte lo que me desconcierta: esa doña nadie de Kentucky ha logrado relacionarme con operaciones de las que no podía saber nada a menos que alguna taimada mierda le haya entregado la documentación. Y nadie sabía que la tenía, excepto Grennie, y sé que él no se la dio.


  Me sonrió, bajó la vista hacia un trozo perfectamente seccionado de un plato y lo apartó con la punta de su mocasín de piel trenzada. Soltó una demencial risita típica de un Huckleberry Finn.


  —Nos han convocado en la comisaría mañana, a las nueve, para llevar a cabo… —dijo alzando la cabeza y buscando la palabra indicada— los trámites previos a un interrogatorio sobre unos cargos por delitos supuestamente cometidos. Fraude, por ejemplo. Evasión de impuestos, malversación de fondos. Por portarnos mal con esa gloriosa institución que es Correos. Han puesto a Grennie a parir. Me figuro que va a meterse una bala por la boca y ya puedes imaginarte lo bien que me hará quedar.


  —Me emociona tu compasión.


  —Sí. Y a mí la tuya. —Stewart se secó la cara con las manos—. Sé un buen chico, anda, dime cómo lo hiciste. Estoy sumido en la ignorancia. Ayúdame.


  —Stewart —dije—, no sé de qué me hablas.


  Se cubrió el corazón con una mano.


  —¿Fuiste tú, después de todo, el que allanó mi edificio? Según la ley, las pruebas obtenidas así están prohibidas.


  —Hasta como delincuente has sido mediocre, Stewart. Ni siquiera fuiste lo bastante listo para contratar a C. Clayton Creech.


  Stewart dio un giro de ochenta grados y levantó las manos, a modo de asombro.


  —¡Creech! Mi padre habría preferido cruzar la calle antes que darle los buenos días a C. Clayton Creech.


  —Tu padre no era un delincuente. Cordwainer se encargó de ello.


  El tono del rostro de Stewart dio otro gigantesco paso hacia el morado. Miró a Laurie y ella negó con la cabeza.


  —¿No? Pues no, supongo que no. —Se volvió de nuevo hacia mí, acercándose cada vez más al punto de erupción—. Veamos, amiguito, ¿te dije algo acerca de mi difunto tío Cordwainer? Refréscame la memoria.


  —Me hablaste de él.


  —¿Mencioné su nombre? Creo que no.


  —El nombre de Cordwainer se encuentra por toda la ciudad. Pero entiendo que prefieras no mencionarlo.


  Stewart retrocedió, como si le hubiese asestado un golpe.


  —¿Con quién has estado hablando?


  —Los secretos, todos, suelen salir a la luz. Hasta los tuyos. Vete a casa, Stewart.


  —¿Sabes? Creo que lo del sesquicentenario fue una muy mala idea. —Soltó una risita seca, engreída, totalmente carente de humor, como el graznido de un cuervo—. Puede que después de todo esta zorra con alma de caja registradora… y estoy hablando de mi queridísima esposa… puede que no me haya delatado.


  —No creas que no lo habría hecho —le advirtió la aludida.


  —¡Y eso que está casada conmigo! —Soltó de nuevo su horrible graznido—. ¿Te dice algo eso? —Era inminente el estallido al que había deseado dar rienda suelta—. Tú sí que puedes hablar de secretos, Dunstan. En mi mente se está formando una mejor imagen, estoy adquiriendo, ¿cuál es la palabra?… ¡eso!… cierta perspectiva.


  —Si no te marchas, te voy a sacar yo mismo.


  —¿Crees que tengo algo que perder? —Dio un paso en mi dirección. Sus labios formaban una estrecha y envarada sonrisa—. No me queda nada que perder, pero a ti sí.


  Hizo ademán de darme un golpe.


  Me eché hacia la izquierda y le di un puñetazo en el vientre.


  Laurie gritó:


  —¡Basta!


  Stewart retrocedió trastabillando.


  —Muy bonito. ¿Sabes cuál es mi regla de oro?


  Negué con la cabeza.


  —Nunca luches cuando estás mamado.


  Dejó caer los brazos y dio un paso hacia la puerta trasera. Cuando me acerqué, giró sobre los talones y me asestó un rápido y duro izquierdazo que me habría roto la mandíbula si no me hubiese agachado a tiempo. Su puño se estrelló en mi cráneo. Oí campanas. Vi que iba a darme un derechazo y volví a pegarle en la tripa, con mayor fuerza que antes. Retrocedió, arrastrando los pies, hasta la encimera.


  —¡Ajá! —dijo. Tenía los ojos casi totalmente inyectados en sangre. Rebuscó en un cajón a sus espaldas y sacó un cuchillo de mondar—. Buscaba algo un poco más imponente —dijo.


  Laurie echó a andar hacia la sala de estar. Stewart blandió el cuchillo en su dirección y le gritó:


  —¡Quieta ahí!


  Ella me miró de reojo.


  —Estoy harto de que los Hatch me ataquen con cuchillos —exclamé y, demasiado enojado para hacer caso del sentido común, me abalancé sobre él—. ¡Venga, clávamelo, futuro convicto consentido, pedazo de mierda blandengue!


  Para mantenerme quieto, Stewart hendió el aire con su arma. Cambió el peso de pie, perdió ligeramente el equilibrio e intentó recuperarlo inclinándose y tratando de pincharme. Lo cogí de la muñeca, tiré de él y le hice la zancadilla. Cayó de bruces sobre las baldosas de la cocina y los platos rotos. Como tributo al teniente Rowley le di unas patadas en las costillas.


  —¡Para! —chilló Laurie.


  Me arrodillé sobre él a horcajadas. Gruñó. Le arrebaté el cuchillo.


  —¡No lo mates! —me pidió Laurie.


  —Cállate, por favor, Laurie —murmuré. A Stewart le retorcí el brazo derecho contra la espalda, luego tiré de su brazo y lo puse de rodillas. Otro tirón y lo puse en pie—. Maldito seas, Stewart, necesitas un guardián. —Le di un tortazo con la mano izquierda—. ¿Quieres que llamemos a la policía y le digamos que trataste de apuñalarme?


  —Jódete si no aguantas las bromas. Estoy un poco estresado estos días.


  Le retorcí el brazo un poco más, subiéndoselo otro par de centímetros. Gritó de dolor.


  —Sé que estás preocupado, Stewart. Pero has tratado de apuñalarme y la verdad es que la idea de herirte no me desagrada.


  Este lanzó el talón contra mi espinilla derecha y trató de liberarse. Le levanté el brazo hasta la nuca y oí la ruptura de ligamentos y un sonoro chasquido cuando se le dislocó la escápula.


  Stewart gruñó y se tambaleó hacia adelante.


  —¡Le has roto el brazo!


  —Lo que he hecho exactamente ha sido dislocarle el hombro —especifiqué—. Cuando el buenazo de Stewart vaya a la sala de urgencias, un amable doctor se lo pondrá en seguida en su sitio. ¿Verdad que eres capaz de conducir con el brazo izquierdo, Stewart?


  —A ti no te dejarían entrar en Lawndale —espetó Stewart.


  Le di un puñetazo en el hombro. Soltó un aullido y las rodillas le temblaron.


  —Puedo conducir —aceptó.


  Lo empujé a lo largo de la encimera y le ordené que abriera la puerta. Salimos hacia su mercedes.


  —¿Dónde tienes las llaves del coche?


  —En el bolsillo derecho.


  Metí los dedos en su bolsillo y saqué las llaves. Él se dejó caer en el asiento de piel y arrastró las piernas bajo el volante. Le puse las llaves en la mano izquierda. Sudando copiosamente y sin dejar de hacer muecas, logró encender el motor. Con un gemido, puso la marcha atrás y retrocedió hacia el sendero. El ruido de metal aplastado y cristales rotos me indicó que había chocado contra el taurus. El mercedes salió disparado y enfiló Blueberry Street. Uno de sus faros traseros colgaba de una maraña de cables. El guardabarros trasero del taurus parecía un pañuelo de papel usado. Saqué las carpetas del asiento del pasajero y miré por encima del techo. Desde la ventana de la sala, Laurie me observaba con expresión especulativa.
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  Se detuvo en el umbral y me abrazó.


  —Gracias, gracias, mil gracias por venir. No sé lo que habríamos hecho. Estaba fuera de todo control.


  Percibí en su aliento un débil aunque no desagradable olor a whisky.


  —¿Está bien Cobbie?


  —Le dije que ayudaste a calmar a su padre. —Dio un paso hacia fuera, suspiró y descansó la cabeza en mi hombro—. Pobrecito, se quedará dormido en menos de un minuto y medio.


  —Espero que sí. Cobbie no necesitaba esto.


  Le di un beso en la coronilla y ella se aferró a mí un ratito más.


  —De verdad que te estoy agradecida, Ned. —Laurie me miró y me sonrió—. ¿Recibiste mi mensaje?


  —Sí. Gracias.


  —¡No me habías dicho que era tu cumpleaños! Tuve que descubrirlo por Nettie.


  —No quería que te molestaras.


  Levantó el rostro para que la besara.


  —Hasta llegar aquí, ¿ha sido un cumpleaños agradable?


  —Podría decirse que sí —contesté, risueño.


  —¿Qué has hecho?


  —Mis tías me hicieron una fiesta. Y he estado fiadísimo desde entonces.


  —Seguro que hicieron una barbacoa. Tu chaqueta huele a humo. —Se echó para atrás sin dejar de rodearme con los brazos—. Es una chaqueta muy de barrio.


  —May hizo de urraca y me la regaló. ¿Te gusta? —pregunté.


  —Desde luego. Después de tu modo de manejar a Stewart, quiero mantenerte de buen humor. Estás precioso con ese color rosa. Deberías usar siempre pantalón rosa, camisa rosa y traje rosa, adornados con barquitos de vela y banderas náuticas.


  Su capacidad para reducir una fea escena a una broma compartida me transportó hacia su aura íntima. Experimenté un fuerte tirón, atraído por la capacidad de responder a cuanto me preocupara con la misma bromista ironía. Entonces se me ocurrió que por el simple hecho de verlo de ese modo ya me había distanciado de la escena.


  —Siento haberte asustado.


  —Stewart fue el que me asustó. Tú me impresionaste.


  —Pero sabías que ibas a solucionarlo de todos modos. Puede que yo lo haya empeorado.


  —Difícilmente. —Volvió a besarme—. Tras destrozar el armario de la vajilla, creo que iba a dedicarse a los vasos. ¿Quieres ayudarme a recoger? —Echó un vistazo a las carpetas—. ¿Qué es eso?


  —Te lo enseñaré después. —Dejé las carpetas en la mesita de la sala, fuimos a la cocina y nos pusimos a barrer los platos rotos. Astillas y porciones de porcelana plasmaban archipiélagos en el suelo e islas de formas irregulares en el mostrador. Todavía alterada, Posy vino a ayudar a recoger los escombros alrededor de la encimera.


  —Cobbie se ha dormido por fin, pero he tenido que leerle casi todos sus cuentos. ¿Va todo bien?


  —Ned fue todo un héroe. Deberías haberlo visto. Stewart trató de apuñalarlo.


  —Con un cuchillo de mondar —aclaré—. Hasta él se sintió avergonzado.


  Una vez metida en una bolsa toda la porcelana rota, Posy preguntó si podía hacer algo más.


  —No, ya estamos bien —contestó Laurie.


  —Me alegro de que Ned llegara y echara a esa bestia salvaje.


  Hice una reverencia, ella me mandó un beso y salió de la cocina. Sus suaves pasos subieron por la escalera.


  —¿No crees que nos merecemos una copa? —preguntó Laurie.


  —No creo que podamos igualar a Stewart, pero estoy dispuesto a intentarlo. Voy a tener un enorme moratón en un lado de la cabeza y me duele la mano. No me sorprende que los boxeadores usen guantes.


  Laurie bajó una copa del armario, cogió otra que había dejado junto al fregadero y las apretó contra la palanca del dispositivo para extraer hielo del congelador. Luego sacó un litro de la bebida preferida del difunto Tobías Kraft y escanció el whisky sobre los cubitos hasta llenar tres cuartas partes de las copas.


  —Estabas tomando una copa cuando Stewart acudió —afirmé.


  —¿Ah sí? —Me costaba dilucidar si lo había olvidado o si lo fingía, pero entonces me di cuenta de que me estaba desafiando—. ¡Oh, sí! Claro, a ti te di una copa limpia y cogí esta de la encimera. Ya veo. Mientras enumeraba mis múltiples fallos, Stewart incluyó la afición a la bebida.


  —Esa no la mencionó. La gente que bebe tanto como Stewart no lo considera un fallo.


  —Tienes razón. Ay, por favor, vamos a sentarnos. —Me rodeó con un brazo y fuimos a la sala de estar.


  Nos acomodamos en el largo sofá frente a la mesita de café. El aspecto de la amplia estancia resultaba tan vibrantemente vacío como una terminal aérea abandonada.


  —Lamento haberle gritado —continuó Laurie—. Para gran sorpresa mía, descubrí que sentía lástima por Stewart.


  Tomé un buen trago de escocés y ella dejó caer la cabeza sobre el cojín del respaldo.


  —¿Qué crees que le va a pasar? ¿Le irán bien las cosas?


  —¿Quieres saber lo que le va a pasar al buenazo de Stewart? Pues te lo diré. Al cabo de un año en prisión, va a tener un encuentro personal con Dios y va a renacer; se convertirá en un cristiano modélico. Durante el resto de su condena, va a encabezar grupos de oraciones y clases de estudios bíblicos. Cuando salga, se hará ordenar por una universidad bíblica de esas de tres al cuarto y dedicará unos años a ser sacerdote de prisión. Mandará boletines de prensa y se escribirán muchos artículos sobre él. Acéptalo, es una gran historia: un líder cívico, heredero de una vasta fortuna, cae en las garras del delito, encuentra la salvación en la cárcel y se dedica a las buenas obras. No le puede ir mal. Pasados tres años, tendrá su propia iglesia y un nutrido personal. Cuando describa su pasado, Ellendale sonará como Sodoma y Gomorra. Filetes poco hechos, coches elegantes, trajes caros, cadenas, cuero y látigos. Su congregación se cuadruplicará y comprará un edificio nuevo con todo y una cadena de televisión. Luego escribirá un libro y aparecerá en toda clase de programas televisivos.


  Lo de las cadenas y el cuero se me escapó sin que me diera cuenta. Me sorprendió que todavía bullera en mí tanta rabia.


  Laurie, por su parte, estaba divertida y sus ojos, despejados.


  —Apuesto a que tienes razón. ¿De dónde sacaste lo de las cadenas y los látigos? Es demasiado normal para el sadomasoquismo.


  —Me lo inventé para mejorar lo del cuento de la conversión. Creo que cuando esté tras las rejas, le escribiré diciéndole que la ficción resulta mucho más eficaz que la realidad.


  Laurie me observó con la misma expresión especulativa que le había visto por encima del techo de mi coche.


  —Dijiste que estabas harto de que los Hatch trataran de apuñalarte.


  —El calor del momento.


  —¿Eso también te lo inventaste? ¿Cuántos Hatch hay, después de todo?


  «¡Oh, no!», exclamé para mí.


  Sus ojos registraron un ligero cambio.


  —¿Qué? No lo entiendo.


  Tomé otro trago de whisky para prepararme. No deseaba prepararme.


  —¿Ned?


  —Tienes razón —dije—. Tengo que examinar algo contigo.


  —Ibas a enseñarme esas carpetas.


  Su enérgica voz se enfrentó valientemente al reto. Parecía un ejército apostado en la cima de una loma, con las banderas ondeantes y las armas preparadas. No pude sino admirarla.


  —Primero tengo que hablarte de los dos últimos días. Te lo debo. Tú me presentaste a Hugh Coventry y me ayudaste a averiguar lo de Edward Rinehart.


  —¿Eso es lo que quieres examinar? —Las banderas ondearon en el viento.


  —Eso es lo que tenemos que examinar —corregí.
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  Empecé con la plaza Buxton y Earl Sawyer. Tras irme de las casitas, expliqué, había venido a Blueberry y visto el nombre del cuidador de estas en la colección de obras de Lovecraft que había comprado Posy.


  —¿Por eso te pusiste tan raro? Posy y yo no entendíamos qué mosca te había picado.


  —Lo sé y lo siento. Tenía que marcharme y pensar.


  —Pues gracias a Dios que regresaste. ¿Y luego?


  —En el entierro de Toby alguien dejó caer que la manzana de Cherry Street donde viven mis tías pertenece a Stewart. No tenía sentido. Yo nunca había entendido por qué fingían no saber nada acerca de mi padre.


  —Yo tampoco —dijo—, pero no lo relacioné.


  —Hice algo que no debí hacer. Registré el armario de Nettie y allí encontré esta carpeta. La otra estaba en casa de Stewart.


  —¿Allanaste la casa de Stewart?


  —No me hizo falta. Yo cogí la carpeta, pero él la había cogido primero. Solo la recuperé.


  —¿Tenía las fotos de tus tías?


  —Él no quería que figuraran en la exposición.


  —¿Las otras estaban en casa de Nettie? Bien, al menos eso lo has resuelto. Las tenían para exigir dinero a cambio. Nettie y May no son bobas.


  —Nettie y May saben cómo conseguir lo que quieren. —Sonreí—. La pregunta es ¿qué querían?


  Laurie me miró con expresión imperturbable.


  —Seguro que tienen mucho apego a esas fotos.


  —Déjame enseñarte algunas.


  —Casi no puedo esperar.


  Dejó su copa y se inclinó sobre la mesita.


  Saqué de la carpeta la fotografía de Omar y Sylvan.


  —Memoriza estas caras —le pedí, y luego saqué la foto de Howard Dunstan que había enseñado a Cordwainer.


  —Se parece a ti. —Se volvió hacia mí con una sonrisa radiante y miró de nuevo la foto—. Más o menos. Pero tú no tienes esos ojos espeluznantes.


  —Es Howard Dunstan. Nettie y May son sus hijas.


  —Complicado hijo de… ¿Qué es esto?


  Sacó otra foto del montón. Bajo la mirada de un capataz bajito con bombín, dos hombres empujaban una carreta hacia el enrejado de andamiaje y vigas que se alzaban en una parcela llena de lodo. Desde la derecha del plano, otros dos hombres cruzaban Merchants Avenue con un montón de tablas a cuestas. A cierta distancia estaban aparcados un ford modelo T y un camión. Unos metros detrás del capataz, un joven elegantemente vestido con traje de lino y sombrero de paja, semejante al del joven Carpenter Hatch, observaba el trajín. Él ángulo de los sombreros y la postura les otorgaba la precisión de una rima.


  —Es el hotel Merchants, cuando lo estaban construyendo en 1929. A Hugh Coventry le gusta esta foto.


  —Es buena. Tiene mucho movimiento y los dos tipos con sombrero parecen una caricatura.


  —Aquí estoy yo, cuando era un niñito. —Puse en la mesa la fotografía de mi tercer cumpleaños.


  —¡Qué niño tan precioso! —En sus ojos brillaban el placer y el humor—. Bueno, claro que eras un niño bonito, eras realmente precioso. Deberían haberte sacado en las carteleras.


  —Mi madre estaría de acuerdo contigo. Ahora, estas son fotos de la carpeta de los Hatch.


  Le enseñé las fotos de Carpenter alardeando de su coche nuevo y de la graduación de Ellen.


  —¿Quiénes son? ¿Los abuelos de Stewart?


  —Exacto.


  —¿Era bonita, verdad? Por otro lado, parece que con él se podrían preparar unos buenos bocadillos de jamón. Mira esos muslos que no tardarán en ser auténticos jamones.


  Saqué la imagen de Cordwainer Hatch con pajarita y flequillo largo.


  Laurie se inclinó. Tomó un trago de su copa casi vacía y me miró.


  —¿Eres tú? No puede ser. Ni siquiera habías nacido cuando sacaron esta foto.


  —Es la oveja negra de la familia Hatch. El tío de Stewart, Cordwainer.


  —Se parecía a ti.


  —Yo me parezco a él. Laurie, cuando llegaron las primeras entregas, ¿viste estas fotos?


  Se mordió el labio inferior.


  —La verdad es que no me acuerdo.


  —Rachel Milton sí que las vio. Me dijo que las buscara.


  —No lo entiendo. —En sus ojos no había sino inocente confusión—. ¿Rachel dijo que yo las había visto?


  —No. Solo que era posible.


  —Puede que sí las viera. No les prestaría mucha atención. Ni siquiera te conocía entonces.


  —Stewart supo quién era en cuanto me vio. Se suponía que Cordwainer murió antes de que Stewart naciera y me figuro que mientras crecía no vio ninguna foto del tío caído en desgracia, así que no sabía cómo era Cordwainer, hasta que reunió las fotos para la exposición. No puede habérsele escapado el parecido entre su tío y Howard Dunstan.


  Laurie agitó la cabeza. El cabello le cubrió la mejilla y se lo echó para atrás.


  —Tengo que decir… —Volvió a agitar la cabeza—. Creo que necesito otra copa. ¿Y tú?


  Apoyé la cabeza en el cojín del respaldo. Me sentía completamente inseguro. En mi mente una vocecita insistió: «Quiero seguir sintiéndome inseguro».


  Laurie regresó a la sala y rodeó la mesa en lugar de pasar por encima de mis piernas. Se sentó a un metro de mí y sorbió un trago del líquido ambarino lleno de cubitos de hielo.


  —Estoy tratando de entender lo que ocurre con todas esas fotos. Tus tías se llevaron las fotos de Stewart para pedir dinero, pero ¿por qué escondió Stewart las de ellas? —Acercó la de Cordwainer, con su flequillo y su pajarita, a la mía, con mi camisa a rayas—. Oh, ¿sería porque Cordwainer era tu padre?


  Cogí la foto de estudio de Howard Dunstan y la coloqué junto a las otras dos.


  —¿No se te ocurre nada más?


  Se inclinó, miró a Howard Dunstan y luego me miró a mí.


  —Si quieres, te enseño más fotos de Cordwainer.


  Se repantigó y sonrió al agradable y blanco vacío.


  —No necesito ver más. Creo que entiendo por qué Stewart quiso birlarlas.


  —Creo que dio mucho dinero a mis tías.


  Laurie se rio.


  —Stewart no está precisamente a favor de la igualdad, como sabes. No le habrá deleitado la idea de que haya una relación de sangre entre su familia y los Dunstan. De hecho, haría todo por ocultarla. —En sus ojos apareció una idea y se acercó a mí, irradiando convicción—. ¡Tus tías lo sabían desde un principio!


  —Me imagino que sí, aunque afirman que no conocían a Edward Rinehart. Y aunque lo conocieran, ¿cómo iban a saber quién era?


  —¡Ya no importa! ¡Lo sabían! Claro que no se lo contarían a Star… Era su secreto. Y Stewart trató de que te echaran del pueblo antes de que pudieras averiguar algo.


  —Pero ¿por qué iba a dar a mis tías una fortuna por tres viejas casas? Me cuesta creer que le importe tanto la reputación de su abuela.


  —Stewart es un esnob. Le gusta ser un todopoderoso Hatch. Pagaría una fortuna por defender esa posición.


  —Tengo la sensación de haber llegado al final de algo, solo que no ha acabado.


  Laurie se giró, puso una pierna en el sofá y un brazo sobre el respaldo. Apoyó la cabeza en la mano y esperó.


  —No sé qué decir —declaré. Me había dejado en el tintero todo lo crucial.


  —Háblame de los Hatch que tratan de apuñalarte.


  Tragué un poco de whisky aguado y unos trozos de hielo.


  —Sinceramente, Laurie, si te lo contara todo, creerías que te estoy mintiendo o que estoy chiflado.


  Una de sus rodillas flotó por encima del cojín y su espinilla se deslizó por el borde del sofá. Se había inclinado hacia un lado con la barbilla en la mano. Su rostro irradiaba una mezcla equilibrada de resolución y compasión.


  —Conociste a tu padre, el tal Edward Rinehart. Cordwainer Hatch. ¿O me equivoco? Y te atacó con un cuchillo. ¿Fue en la plaza Buxton?


  —Vaya, sí que eres lista.


  —Presto atención. ¿Dónde ocurrió?


  —En un par de lugares. —Le sonreí.


  —Has ido a un par de lugares con tu padre. Y, por razones que aún no me has explicado, el caballero trató de eliminarte.


  —Laurie, lo siento de verdad, pero no vas a llegar a ningún sitio.


  —Puesto que te encuentras aquí, él no logró eliminarte. ¿Debo dar por sentado, entonces, que tú te deshiciste de él?


  —Él mismo se mató cuando averiguó que era hijo de Howard Dunstan. Es lo único que puedo decirte.


  Laurie no se movió.


  —En alguna parte de Edgerton o cerca del pueblo se halla el cadáver de Cordwainer Hatch. Con el tiempo lo descubrirán y, poco después, lo identificarán.


  —Eso no va a ocurrir. Créeme.


  Apartó la mano de la barbilla, su brazo se deslizó del respaldo del sofá, su rodilla se aproximó al borde del cojín y su rostro se acercó al mío en paradójico rechazo.


  —Todo lo que dices resulta sumamente vago. Quieres que te crea, pero lo que dices es cada vez más inverosímil. Confía en mí un poquito y dime, al menos, adonde fuiste.


  Una hostilidad que ni siquiera era consciente de sentir me volvió temerario. Laurie Hatch pendía frente a mí, como un ángel del que no se puede uno fiar y, en ese momento, más que nunca, deseé descubrirle las partes secretas de mi vida, quise desquitarme porque no era de fiar.


  —Mejor que eso, te lo enseñaré —exclamé.


  —¿Me lo enseñarás? No quiero ir a ninguna parte, Ned.


  Le tendí la mano, incapaz de evitar cometer un error irrevocable.


  —Deja la copa y cógeme de la mano.


  Lentamente, sin apartar su mirada de mis ojos, Laurie dejó la copa en la mesita. Pensé que desde sus tiempos con Morry Burger nunca se había sentido tan incapaz de interpretar las intenciones de los hombres. Para cuando se fue a vivir con los Deering, la visión periférica de Laurie abarcaba todo, a ambos lados y atrás. Desde entonces, había sido capaz de ver a la vuelta de la esquina y más allá de las esquinas.


  «Si quieres saber cómo soy —pensé—, más vale que sepas esto también».


  Laurie Hatch agarró mi mano y, con la habitual sensación de caer por un agujero en la tierra, tiré de ella y la llevé a donde ya sabía que nunca podría aceptar. Nos detuvimos en la esquina de Merchants Avenue y Paddlewheel Road, no muy lejos de lo que más tarde sería la oficina de C. Clayton Creech. Las casas eran todavía unifamiliares, con acceso privado al parque, cercado este por una alta verja de hierro. Justo al otro lado de la avenida, había un ford modelo T y un camión, aparcados junto a la acera, al lado de una obra en construcción.


  El andamiaje estaba instalado en la planta baja y el primer piso de una estructura de vigas ascendentes. Unos hombres andaban a gatas por los andamios y desaparecían en las zonas de detrás de estos. Al frente del edificio inacabado, junto a una cuba de hormigón, un hombre con sombrero hongo gritaba a dos obreros. Justo al otro lado del extremo tapiado del parque, a nuestro lado de la avenida, dos hombres descargaban troncos de una carreta tirada por caballos. Un hombre con sombrero de paja y traje de lino que no ocultaba su parecido con el presidente estadounidense Garfield ni con Luciano Pavarotti, según las referencias de quien observara la escena, avanzaba pavoneándose desde detrás de los vehículos aparcados. Era una tarde templada, ligeramente nublada, de lo que daba la impresión de ser mediados de setiembre.


  Detrás de un trípode y una cámara de acordeón del tamaño de un cajón de naranjas, a unos tres metros de Laurie y de mí, el fotógrafo que congelaría ese momento observaba cómo se formaba su composición. Con una mano sostenía el foco y con la otra, el velo negro de la cámara. Parecía un mago.


  Laurie se desplomó en la acera y se presionó la frente con la mano libre. Tiré de ella y la puse en pie. «Querías respuestas, ¿no? —pensé—. Pues mira». Su rostro había adquirido un brillo enfermizo y sus ojos se habían vuelto vidriosos.


  —Trata de no vomitar —le dije.


  —Yo nunca vomito. —Levantó la barbilla—. ¿Dónde estamos?


  —En la esquina de Paddlewheel Road y Merchants Avenue, en 1929. Echa un vistazo.


  Los elementos de la escena avanzaron hacia su momento definitivo. Garfield-Pavarotti dobló la esquina y se detuvo detrás del capataz. Los gritos de este último a los hombres que ahora apartaban la carreta de la cuba de hormigón apenas se oían por encima del escándalo que venía del edificio. Los del aserradero acabaron de descargar la carreta, pusieron los brazos debajo de los extremos de una docena de troncos y empezaron a cruzar la avenida. Los albañiles se dedicaban a su faena, como ponis de cantera. El capataz se cruzó de brazos, sacó pecho y abrió las piernas en posición de mando. El peso pesado del traje de lino se cruzó de brazos, sacó pecho y abrió las piernas para equilibrarse. Debajo del velo negro, el fotógrafo abrió las piernas y se inclinó hacia el visor. Los obreros se adentraron en la estructura y volvieron la mirada hacia las vigas. Una fila de focos se encendió con un estallido amarillo y un penetrante pum que hizo eco.


  Laurie saltó. Las carretas subieron al andamiaje por una pasarela de tablones y troncos a la acera. El espectador del sombrero de paja rodeó al capataz y este chilló a los ponis de cantera. El fotógrafo emergió de su velo y arqueó la espalda.


  —Ned, no quiero… Ned, ¡por favor! —susurró Laurie.


  La enorme habitación en Blueberry Street tomó forma alrededor de nosotros. Tambaleante, Laurie rodeó la mesita y se dejó caer de rodillas a unos centímetros del sofá. Se dobló y descansó la cabeza en la alfombra, como el señor Michael Anscombe en sus últimos instantes de vida. Me arrodillé a su lado y le acaricié la espalda. Me alejó con un ademán.


  —¿Puedo hacer algo por ti? —pregunté.


  —No. —Avanzó a gatas, hizo palanca, se subió al sofá y se quedó como un trapo. Al cabo de un minuto, se sentó y se desplomó sobre los cojines—. Casi rompo una de mis reglas de oro, casi vomito en la alfombra.


  —¿Cómo sientes la cabeza?


  —Pegada al cuerpo.


  Se inclinó, cogió su copa, volvió a repantigarse y se refrescó la frente con la copa. Cerró los ojos y estiró las piernas en paralelo. La copa descendió hasta sus labios.


  —Quiero ver esa foto otra vez.


  Se echó para adelante y rebuscó entre las fotografías. Tenía los párpados hinchados.


  —Hace dos minutos estábamos allí.


  —De habernos acercado más, habríamos salido en ella.


  —No lo entiendo y lo que es seguro es que no me gusta.


  —A mí tampoco me gusta mucho.


  Laurie se enderezó.


  —Pero lo hiciste, me llevaste allí. No está bien.


  —No está ni bien ni mal —respondí—. Es algo fuera de lo normal, eso sí. Inesperado.


  —¡Inesperado! —Su rostro ardió y adquirió un tono rojo, casi morado—. ¿Por qué no me dijiste lo que ibas a hacer?


  —¿Me habrías creído?


  La observadora y perspicaz inteligencia retomó a sus ojos. Toda ella se hallaba presente de nuevo. Daba igual que se sintiera como si tuviera la gripe. Lo vio todo, hasta la rabia que a mí se me había escapado.


  —¿Lo haces a menudo?


  —Lo hago tan poco como me es posible. Probablemente no vuelva a hacerlo nunca más.


  —¿Es algo que heredaste de Cordwainer Hatch?


  —De su padre.


  —No puedo seguir más con esto esta noche.


  —Como quieras.


  Empecé a meter las fotografías en sus carpetas. Tenía la sensación de que habían apretado mi mente con un torno y la habían azotado con un mazo. Laurie dobló las rodillas y descansó en ellas la barbilla y me observó mientras me marchaba. A duras penas traspasé el umbral de su casa y me subí al taurus, entonces miré mi reloj. Mi trigésimo quinto cumpleaños formaba ya parte del pasado. Camino de regreso al pueblo tuve que detenerme en el arcén. Me desmayé y volví en mí al cabo de una hora.
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  El agente Treuhaft controló mi avance en torno a la fuente seca, como si esperara que pusiera pies en polvorosa.


  —Parece que tengo invitados —comenté.


  —El capitán Mullan y el teniente Rowley lo esperan, señor.


  —¿De qué quieren hablar?


  Treuhaft parpadeó.


  —Creo que tiene que ver con su visita de esta tarde a la comisaría, señor.


  —Tiene sentido. ¿Llevan mucho tiempo esperando?


  —Unos dos minutos.


  Adentro, el recepcionista de noche me indicó que me acercara a la recepción. Se inclinó sobre el mostrador y me habló sin apenas mover los labios.


  —Dos polis han subido a su habitación. Si tiene que largarse, la puerta trasera está por allí. —Extendió el meñique y señaló unas escaleras que, más allá del mostrador, descendían hacia un estrecho pasillo.


  Le di un billete de cinco dólares y puse el libro de Lovecraft y las carpetas sobre el mostrador.


  —¿Puede guardarme esto, por favor?


  Un encogimiento de hombros y el mostrador quedó limpio.


  Cuando entré en mi habitación, el teniente Rowley pareció desenroscarse del borde de la cama donde había estado sentado. Desde la silla de este lado de la mesa, el capitán Mullan me dirigió un cansado gesto de la cabeza.


  —Siéntese, por favor, señor Dunstan —dijo, y señaló la silla frente a él.


  Mis dedos toparon con el pequeño arco caligráfico de P. D. 10/17/58 y oí a mi madre decirme: «Si pudiese cantar como ese hombre tocaba el saxo alto, Neddie, detendría el tiempo para siempre…».


  —Descríbanos sus movimientos antes de su visita a la comisaría.


  Conque Robert había estado ocupado.


  —Estuve dando una vuelta en el coche.


  —Una vuelta en el coche —repitió Rowley, y pegó la cadera a la mesa—. ¿Esa vuelta, lo llevó a Ellendale?


  Oí a Star decir: «Al principio, ni siquiera estaba segura de que me cayeran bien los del grupo. Era un cuarteto de la costa Oeste y a mí no me chiflaba el jazz de allí. Luego un saxo alto que parecía una cigüeña se apartó de la curva del piano y se metió la boquilla entre los labios y empezó a tocar These Foolish Things… Y, ¡ay, Neddie! fue como…».


  —Creo que sí —contesté.


  —Hacia las diez y media de la noche, Stewart Hatch se presentó en la sala de urgencias del hospital Lawndale —explicó Mullan—. Afirma que lo sorprendió a usted en una situación íntima con la señora Hatch y que usted lo atacó con un cuchillo.


  —¿Llevas un cuchillo? —inquirió Rowley.


  —El señor Hatch afirma, asimismo, que durante la lucha que siguió, le dislocó usted un hombro y le dio una paliza. Desea presentar cargos contra usted.


  «… como ir a un lugar nuevo del que nunca había oído hablar, pero en el que una se sentía a gusto en seguida. Tocó esa melodía un segundo antes de empezar a ascender y ascender, y todo lo que tocaba se fusionaba, paso a paso, como un cuento…».


  —Me importa un comino lo que diga el señor Hatch —declaré—. No le va a funcionar. Lo ha contado todo al revés.


  —¿El señor Hatch le dislocó el hombro a usted?


  —Veamos el cuchillo, Dunstan —exigió Rowley.


  —No tengo cuchillo. —Les hablé de mi visita a Ellendale y de cómo había bregado con un Stewart Hatch borracho—. Finalmente, metió la mano en un cajón de la cocina y sacó un cuchillo de mondar. Dijo algo como que «buscaba algo más impresionante». Luego me atacó, le hice una zancadilla y le disloqué el hombro. Le di unas patadas en las costillas también, porque para entonces estaba de un humor de perros. Después de eso, lo puse de patitas a la calle. Chocó contra mi coche y salió disparado rumbo a Lawndale a unos ciento sesenta kilómetros por hora. Me sorprende que sea tan estúpido. Su esposa lo vio todo.


  —Su nivel de alcohol estaba cuatro veces por encima del límite permitido —aceptó Mullan—. Por cierto, según el agente que le tomó declaración a la señora Hatch, la palabra que usó su marido cuando vio el cuchillo de mondar fue «imponente», no «impresionante». «Buscaba algo un poco más imponente», dijo. Bonito detalle.


  —Capitán —se quejó Rowley—, se han inventado eso entre los dos. El señor Hatch los pilló en la cama y Dunstan sacó el cuchillo.


  —La señora Hatch enseñó al policía que la interrogó una bolsa de basura llena de platos rotos. Creo que podemos descartar las acusaciones del señor Hatch.


  —¿Ya han ido a casa de la señora Hatch?


  —Somos muy rápidos cuando queremos.


  «¡Ned, hijo! —oí decir a mi madre—. Fue como oír al mundo entero abriéndose para mí. Fue como ir al cielo».


  De la garganta de Rowley salió un ruido parecido al de una sierra de cadena.


  —Este tipo anda por todas partes. Donde sea que vayamos, él está allí. Nadie ha visto a Joe Staggers en dos días y sabemos que Staggers iba a por él. ¿Qué cree que le ha sucedido a Staggers?


  —Hasta ahora nadie ha dado parte de su desaparición.


  —Dunstan sale con coartadas a diestro y siniestro. Y las mujeres lo apoyan. Los problemas del señor Hatch van a desaparecer y el señor Dunstan va a desaparecer poco después. ¿A quién quiere de su parte, capitán?


  Mullan entrelazó las manos sobre la tripa y contempló el techo de la habitación.


  —De hecho, teniente, creo que ya puede irse a casa. Dígale al agente Treuhaft que puede marcharse también.


  —Piénselo, capitán.


  —Gracias por su ayuda, teniente. Nos veremos mañana.


  Los ojos muertos de Rowley fueron de Mullan a mi persona y de vuelta a Mullan.


  —Usted mismo, capitán.


  Cerró de un portazo.


  Mullan me observó con la misma mirada opaca y distante que había dedicado al techo.


  —Es usted un hombre extraño, señor Dunstan.


  —Eso me han dicho.


  La débil sonrisa de Mullan solo me dijo que Robert se había portado con una temeridad carente de imaginación.


  —Supuse que estaría esperando noticias mías.


  —Y así es.


  No se movió ni un milímetro. Hasta su helada sonrisa permaneció en su lugar.


  —¿Se acuerda de que mencioné una llamada anónima de alguien que acusaba a Earl Sawyer de haber cometido varios homicidios?


  —Claro.


  —Eso es lo que hace que sea usted tan extraño. No lo he mencionado.


  —Lo siento, es que están ocurriendo demasiadas cosas.


  —No habrá hecho usted esa llamada, ¿verdad?


  —No.


  —Pero el tema le interesa.


  —No puedo negarlo —respondí, tanteando el campo minado que Robert había preparado.


  —Hacia las nueve de la noche, fue usted a mi despacho a informarme de que sospechaba que Earl Sawyer era el hombre que se había hecho llamar Edward Rinehart. —Arqueó las cejas, como pidiendo mi corroboración, y asentí con la cabeza—. Son dos las personas que querían hablarme de Earl Sawyer y yo no creo en las coincidencias, señor Dunstan.


  —Creía que la policía recibía constantemente chivatazos.


  —Estaría muy bien que así fuera. Un viejo como yo no tendría que trabajar tanto. De acuerdo, olvídese de la llamada. Ahora, corríjame si me equivoco, pero, cuando fuimos al hospital Santa Ana, ¿no mencionó usted a Clothard Spelvin Cabeza de Trapo?


  —A su memoria no le pasa nada. Y me figuro que nunca le ha pasado nada.


  —En la comisaría usted dijo que su madre le había dado el nombre de Rinehart.


  Su sonrisa todavía parecía un mapa de la tundra, aunque no era hostil. Con una sucesión de cautelosos pasos, se iba acercando a algo, y había mandado a Rowley y a Treuhaft a casa porque quería que fuese un secreto entre nosotros. Yo no sabía lo que Robert le había dicho y no podía cometer ningún error. Para colmo, no sabía adonde quería ir a parar el capitán.


  —Poco antes de morir —acepté.


  Mullan estiró las piernas y entrelazó las manos detrás de la cabeza.


  —Veamos si lo he entendido. Se enteró usted de que su madre había regresado a Edgerton, enferma. ¿Cómo lo supo?, ¿lo llamó una de sus tías a Nueva York?


  —Sí, pero yo ya venía de camino. Me debían unas vacaciones, así que se me ocurrió que podría hacer autostop por el país. Sé que suena raro, pero la idea me atraía. Iba a venir a Illinois, visitar a mis tías y regresar a Nueva York en avión. Dos días antes de que muriera mi madre, mientras el camionero con el que usted habló, Bob Mims, me llevaba por Ohio, yo… pues… No sé cómo le va a sonar esto.


  —Inténtelo —me alentó Mullan.


  —Pues tuve una fuerte sensación de que mi madre sufría graves problemas de salud y que tenía que llegar aquí pronto.


  —Aunque su madre no residía en Edgerton.


  —Sabía que regresaría a casa si creía que estaba a punto de morir.


  —Estaba atravesando el estado de Ohio con Bob Mims. Tuvo una fuerte sensación de que su madre había vuelto a casa porque creía que se estaba muriendo.


  —Suena raro, pero es lo que sucedió.


  —¿Y luego?


  —Mims se salió de su camino para dejarme en el hotel Confort, donde conocí a Ashleigh Ashton y ella aceptó traerme al día siguiente por la mañana.


  —Cuando llegó a Edgerton al día siguiente por la mañana, pidió a la ayudante del fiscal Ashton que lo dejara en el hospital comunitario de Santa Ana, no en Cherry Street. Habrá tenido otra fuerte sensación.


  —Podría decirse que sí. Capitán Mullan, ¿por qué estamos hablando de esto?


  —Por un par de motivos. De acuerdo, va usted a la UCI, se entera de que su madre ha sufrido un infarto, que tiene el corazón en mal estado. En el fondo, sabe que se está muriendo, pero al menos ha llegado a tiempo para verla, hablar con ella. La comunicación no resulta fácil. A ella, cada palabra le supone un esfuerzo enorme y usted tiene que prestarle toda su atención para entenderla. La suma de estos factores hace que todo lo que dice resulte sumamente importante. ¿Voy bien?


  Mullan seguía con la vista clavada en el otro lado de la habitación, con las piernas estiradas y las manos entrelazadas detrás de la cabeza.


  —Casi parece que se encontrara usted allí.


  —Es que he estado allí. —Mullan dio otro paso hacia su misterioso destino—. En esas condiciones, su madre hace algo inesperado. Lo coge de la mano y le dice «Edward Rinehart», y consigue darle algo de información acerca de ese desconocido caballero.


  El capitán Mullan me había dado los elementos justos para exculparme. Cualquier afirmación mía sería correcta. Mullan quería enterarse si yo sabía que Rinehart era mi padre. Él lo sabía y ante el más mínimo indicio de que Star me había dado información acerca del caballero desconocido, me lo diría de tal modo que daría a entender que yo lo sabía de antemano. Me estaba guiando por un laberinto. Me había quitado la alfombra de debajo de los pies; más aún, se la había arrancado a Robert. Por razones que solo él conocía, quería averiguar hasta dónde había penetrado ya en el laberinto.


  —Dijo que Rinehart era mi padre.


  —Seguro que quiso usted averiguar todo lo que pudiera acerca de él. Se le ocurrió que Toby Kraft podía ayudarlo.


  —Toby fue la primera persona a quien se lo pregunté.


  —¿Lo ayudó? Quiero decir indirectamente. Por ejemplo, ¿usted y la señora Hatch fueron al hospital de veteranos en Mount Vernon a instancias del señor Kraft?


  Mullan había hecho sus deberes.


  —Sugirió que hablara con un hombre llamado Max Edison y la señora Hatch se ofreció a llevarme.


  Mullan volvió la cara hacia mí, sin variar el resto de su postura.


  —Supongo que no sabe lo de Edison. No salió en el periódico.


  Me imaginé el cuerpo en la cama bañada en sangre, con el cuello seccionado.


  —Fue muy parecido a lo de Toby Kraft, solo que había un cuchillo a su lado. Fue la misma noche. Suicidio, según la opinión generalizada. A mí ya me está bien. Al tío le quedan tres meses de vida, puede que cuatro, y decide zafarse mientras todavía puede decidir por sí mismo. Pero hay un elemento interesante. Alguien del personal dice que el día anterior un detective privado llamado Leroy Pratchett fue a ver a Edison. Un tipo flacucho con cazadora de cuero y perilla.


  —El Franchute.


  —Posee usted una mente suspicaz. ¿Cómo relacionó a Rinehart con Earl Sawyer?


  Le hablé de la plaza Buxton y de cómo Hugh Coventry había reconocido los nombres de los propietarios. Le describí mi encuentro con Earl Sawyer, cómo me dejó entrar en las casitas, cómo había visto las obras de Rinehart y Lovecraft y cómo había encontrado el nombre de Sawyer escrito en El horror de Dunwich.


  Mullan acercó aún más la silla a la mesa e hizo lo imposible por parecer que me creía.


  —¿Fue usted otra vez a la plaza Buxton cuando Sawyer no estaba presente?


  Negué con la cabeza.


  —¿No es usted el responsable de la destrucción de esos libros?


  Entonces me di cuenta de lo que me estaba diciendo.


  —Ha ido usted a la plaza Buxton —exclamé.


  —Señor Dunstan, he pasado toda la velada yendo a donde pensé que podría encontrar a Earl Sawyer. —Estiró los brazos y bostezó—. Lo siento. Soy demasiado viejo para estas tonterías. Pronto, al menos eso espero, desenterrarán el ataúd de Edward Rinehart en la penitenciaría Greenhaven. Puede que averigüemos quién está enterrado en esa maldita caja. No es Rinehart, eso seguro.


  —Supongo que no —convine.


  —Vaya, vaya, no me diga que ahora anda por ahí subestimando la realidad. Levántese, señor Dunstan. Usted y yo vamos a dar una vuelta.
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  Mullan señaló el extremo más alejado de la recepción y los escalones que llevaban a la puerta trasera.


  —Por aquí.


  El recepcionista salió del despacho y se volvió para inspeccionar el correo basura que había en un estante a sus espaldas.


  Seguí a Mullan escalera abajo y crucé con él el suelo de hormigón hasta la salida. Más rápida y bruscamente de lo que me esperaba, el capitán abrió la puerta y salió. La atrapé antes de que se cerrara del todo y me adentré en una estrecha trinchera de ladrillos que tenía que ser Horsehair Lane. El borrón gris que constituía el traje de Mullan y una mancha de cabello blanco desaparecieron en la oscuridad a mi izquierda.


  Creí reconocer las puertas dobles y los edificios ladeados de Lavander mientras nos apresurábamos hacia la continuación de Horsehair. Mullan se detuvo y el pálido borrón de su rostro irlandés giró hacia mí.


  —Hablemos de su mente suspicaz. El tipo que se hace llamar Pratchett aparece en el hospital para veteranos. Supongamos que era el Franchute. ¿Qué significa? Prentiss ya estaba muerto. A la noche siguiente, bang, como patos en el agua, uno tras otro, Edison, Toby Kraft, Cassandra Little y La Chapelle. Aquí entre nosotros, ¿es posible que tenga usted una explicación más o menos hipotética?


  —En términos hipotéticos, supongo que sí —manifesté—. Helen Janette me dijo que el Franchute se crio en estos callejones. Es posible que Rinehart-Earl Sawyer lo asustara, de un modo u otro, desde que era un chiquillo.


  Le expliqué que Sawyer me había contado que un tal Charles Ward le mandaba su sueldo semanal con un niño llamado Nolly Wheaddle. Le expliqué asimismo lo que me había relatado Nolly acerca de un ser al que llamaba la Peste Negra.


  —Puede que Rinehart, Sawyer, o como quiera llamarlo, mandara al Franchute al hospital para veteranos a averiguar si yo había estado allí haciendo preguntas. Alguien del personal le dijo que dos personas habían hablado con Max Edison y puede que este le dijera que Toby Kraft había dado su nombre a esas dos personas.


  —En todas nuestras conversaciones, y han sido numerosas, señor Dunstan, no ha mencionado usted ni a Max Edison ni a Edward Rinehart.


  —Capitán, por muy entretenidas que fueran nuestras reuniones, no parecían tener nada que ver con mi padre.


  —¿Fue Edison el que le habló de Cabeza de Trapo Spelvin?


  —Sí. Me cayó bien el viejo Max. No se merecía que lo asesinaran en su cama. —Recordé que se suponía que hablábamos en términos hipotéticos—. Si es que fue eso lo que ocurrió.


  —Si es que fue eso lo que ocurrió —repitió Mullan—. Cuénteme lo demás.


  —Sawyer se encargó de Max y de Toby y después de eso tuvo que deshacerse del Franchute. Seguro que creyó que el Franchute le había dicho más de lo que debía a su novia, así que a ella también la mató. En cuanto a Clyde Prentiss… no lo sé. —Recordé que había visto al Franchute y a Cassie en la UCI—. ¿Sabe? Puede que fuera como un pago anticipado. Prentiss podría haberse ahorrado unos años en chirona si delataba al Franchute.


  Mullan se ofendió.


  —Earl Sawyer mató a cuatro personas porque no quería que usted supiera que era su padre. ¿Es eso lo que me está diciendo?


  —Se sentía traicionado —alegué.


  —¿Quiere añadir algo?


  —¿Quiere decirme lo que está haciendo? ¿Por qué creyó que yo trabajaba para la oficina del fiscal de Louisville o para una agencia del gobierno federal?


  —Digamos que yo sí que me siento traicionado. —Otra sonrisa gélida apareció y desapareció en lo que distinguía de su rostro—. Me parece que usted puede hacer algo a favor del orden público, señor Dunstan —añadió sin dejar de avanzar.


  El hedor que yo relacionaba con la casa de Joy emanó nuevamente de los ladrillos. Al cabo de unos veinte pasos, Mullan dobló repentinamente en Raspberry Street. En la oscuridad, los adoquines descendieron hacia un desnivel donde dos policías se apoyaban contra la pared, a ambos lados de una puerta sellada con cinta amarilla. Se enderezaron en cuanto vieron a Mullan.


  —Seguro que esto le interesará —me comentó.


  Cuando llegamos a la puerta, los dos polis parecían centinelas del palacio de Buckingham.


  —Váyanse ya —les ordenó Mullan.


  Me escudriñaron con su típica indiferencia de policía y se alejaron callejón arriba.


  Mullan apartó varias tiras de la cinta.


  —El teléfono de Earl figura todavía bajo el nombre de Annie Engstad, la persona que vivía aquí antes que él, pero el jefe de seguridad de Hatch tenía la dirección en sus archivos. Tuve que romper la cerradura para entrar. Si le preocupan los derechos del señor Sawyer, déjeme decirle que el juez Gram, uno de los tipos con quienes juego al golf cada sábado, ha firmado una orden de registro.


  Abrió la puerta y el hedor a fondo de río se abalanzó sobre nosotros como un muro invisible. Mullan entró y encendió una luz. Oí ratas correteando en busca de refugio.


  —¡Dios santo! —exclamé.


  La puerta se abría hacia una estancia de unos cuatro metros cuadrados y de techo bajo. Diríase que en ella había estallado una bomba. Era la última residencia de Cordwainer Hatch. Pilas de basura, algunas de las cuales nos llegaban hasta la cintura, ondulaban sobre el suelo. Algunos periódicos se enroscaban contra las paredes, como espuma de mar seca. Contra la pared de la izquierda, sobre una cama estrecha, había un asqueroso batiburrillo de camisas, calcetines, sudaderas y pantalones de algodón. Contra la pared opuesta, desperdicios fosilizados se desparramaban desde el borde de una mesa y se topaban con capas de bazofia que se elevaban desde el suelo. La magnitud del desorden me mareó. Harapos, cajas de pizza, vasos, revistas arrugadas, libros de bolsillo sin tapas, tazas de plástico: el friso de escombros se arremolinaba debajo de una silla y alrededor de esta y anegaba la habitación adjunta, partiéndose de vez en cuando para dejar paso.


  —La sala y el dormitorio de Earl —señaló Mullan—. Puede que le suene raro, pero no quiero que toque nada a menos que yo le dé permiso. Algo de esto se utilizará como prueba. —Indicó la estancia trasera—. Eso era la cocina y el cuarto, podríamos decir que de trabajo, y está peor. Antes de entrar allí, mire en el armario.


  Vadeó la porquería y tiró de una puerta. La camisa y el pantalón del uniforme de Earl Sawyer colgaban junto a una cazadora parda, un pantalón color caqui y una percha de metal vacía. Su gorra de uniforme tenía la visera hacia fuera, junto a otra gorra, una larga linterna negra, una porra y los extremos redondeados de objetos que no supe identificar. Los ojos amarillos de una rata de aspecto pendenciero nos miraban desde una confusión de zapatos en el suelo del armario.


  —¡Fuera! —gritó Mullan y golpeó los escombros con un pie. La rata salió correteando por una apertura en la pared del tamaño de una moneda de diez céntimos.


  —Mire junto a la porra —me indicó.


  Pasé sobre detritos esponjosos, me puse de puntillas y vi una fila de cuchillos, cuchillos de cocina, cuchillos con mangos de asta, mangos de madera, cuchillos que se cerraban en mangos de metal negro y cuchillos con hojas que centelleaban en mohosas cajas de acero.


  —Mírelos bien.


  Me incliné y vi manchas oxidadas y huellas secas de palmas de manos.


  —A Earl le gustaban los cuchillos —comentó Mullan—. Pero limpiar sus herramientas no le apetecía más que limpiar en general, mientras tuviera el uniforme y otras prendas presentables para cuando saliera de aquí.


  Lo seguí con dificultad hacia una mancha en forma de abanico al fondo, a la derecha, donde Mullan desenterró una caja de cartón medio escondida.


  —Por suerte, Earl guardaba recuerdos.


  Recogió una vara de metal doblada que en tiempos formara parte de un paraguas y la usó para hacer palanca y abrir la doble tapa de la caja.


  Eché un vistazo al revoltijo de relojes de muñeca, pulseras, pendientes sin pareja, un par de llaveros y viejas carteras, mezclados con pequeños huesos blancos y el fragmento curvado de un cráneo humano en el cual todavía quedaba adherido un trocito de cartílago.


  Dio unos golpecitos al fragmento con la vara del paraguas.


  —No me asombraría que esto hubiese pertenecido a un caballero llamado Minor Keyes. ¿Se acuerda de él?


  —¿Cómo olvidarlo? Fue la primera vez que me acusaron de asesinato.


  —¿Ve estos huesitos? Yo diría que son lo que queda de las manos seccionadas de un recién nacido que encontramos hará unos cuatro años sobre un contenedor de basura. Detuvimos a la madre al día siguiente, dieciséis años, Charlene Twomey, una buena chica irlandesa. Confesó que había dejado a su hijita encima del contenedor, pero juró que todavía respiraba cuando lo hizo. Según Charlene, esperaba que un buen samaritano pasara por ahí y le diera un buen hogar.


  —¿Y usted, qué piensa?


  —Yo creo que iba a echarlo dentro, pero se rajó en el último momento. —Movió una de las carteras—. Esto era de un borracho llamado Aguado Leake, matado a golpes en el callejón de servicio detrás del hotel Comerciantes en 1975. Esta era de un chico llamado Phil Doria; merodeaba por la zona del monte Búfalo y asaltaba a tíos mayores. En 1979, alguien lo mató a cuchilladas. Esta pulsera probablemente pertenecía a una adicta a la heroína, que vendía el culo en Chester Street, se apodaba Molly la de la Acera.


  —¿No debería mandar todo esto a la comisaría?


  —Eso es precisamente lo que voy a hacer y poco después Earl Sawyer-Edward Rinehart se va a convertir en asunto público. Y usted también, señor Dunstan. Todavía estamos a tiempo de decidir lo que vamos a contar y cuánta atención le va a tocar a usted.


  —¿Pero qué dice?


  Mullan echó la varilla sobre un montón de basura. Ya no se parecía en nada a un camarero.


  —Gracias a ciertos aspectos del modo en que a su amigo Stewart Hatch le agrada funcionar, mi departamento probablemente será objeto de investigación. Me gustaría minimizar el escándalo a un rugido apagado. Eso de por sí ya resultará sumamente desagradable. Imagínese la que se armará si añadimos al hermanito de Jack el Destripador.


  —¿Quiere encubrirlo?


  Una sola palabra puede describir cómo me sentí en ese momento: escandalizado.


  —Aunque fuera lo bastante cretino para querer encubrirlo, que no quiero, no podría hacerlo. Algo como esto no puede ocultarse. Hasta Rowley es capaz de ver que puede embolsarse más dinero de Hatch si lo pone a usted bajo los focos. No serviría de mucho, pero distraería la atención de los asuntos de Stewart.


  —Si me pone bajo los focos —repetí como un loro.


  —Hace unas dos horas, Grenville Milton hizo sus maletas y se fue a un motel al otro lado del río, en las afueras del cabo Girardeau. Reservó dos billetes de primera clase para Ciudad de México en el vuelo que sale mañana de Saint Louis a las siete y media de la mañana. Llevaba ciento treinta mil dólares y una ruger del 45. No sé lo que tienen las ruger, pero, cuando quieren una arma, esa es la que compran los tipos como Milton.


  —Dos billetes —repetí—, en primera clase.


  —Luego llamó a una mujer llamada Ming-Hwa Sullivan. Ming-Hwa es todo un caso. Se negó a ir al motel y se burló de él cuando le sugirió que se reunieran en el aeropuerto. Él le dijo que se suicidaría y ella le dijo: «Grenville, si fueses un adulto, entenderías lo poco que tengo que ver con esa decisión». Palabras textuales. Cuando colgó, nos llamó y nosotros llamamos a cabo Girardeau. Ya habían mandado dos patrullas porque alguien se había quejado de un tiroteo. Un cuarto de hora después, el capitán me llamó. Milton disparó la ruger cuatro veces. Mató el teléfono en su habitación. Mató el televisor. Abrió la ventana y mató el rótulo de neón del hotel. Luego se sentó en el suelo, se metió el cañón en la boca y se voló la tapa de los sesos.


  —¿Hatch lo sabe?


  —Todavía no.


  —No entiendo lo que está haciendo, capitán.


  Mullan me rodeó cuidadosamente.


  —Venga a la cocina.
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  Más ratas, junto con varias naciones de cucarachas, corrieron a esconderse cuando Mullan encendió la bombilla del techo. En la mitad trasera de la cocina, unas moscas se congregaban, extasiadas, sobre brillantes montículos de gelatina verde soldados entre sí, divididos por senderos que llevaban al fregadero, a la puerta trasera y al cuarto de baño, abierto lo justo para que me diera cuenta de que no me apetecería verlo con la luz encendida.


  Una sección rectangular de la mesa en la izquierda de la cocina era como un claro en un bosque, apartado del desorden que se amontonaba alrededor. En el centro del claro, yacía una estilográfica negra con adornos de oro, paralela a una libreta encuadernada, semejante a la que usaba Toby Kraft para asentar sus cuentas ficticias. En la pared, encima de los desperdicios del extremo más lejano de la mesa, colgaba una fotografía con marco de plata. A todas luces, la habían sacado y transformado con lápices de cera y un rotulador dorado, antes de volver a enmarcarla. Me acerqué a través del caos circundante y, frente a la mesa, observé lo que mi padre había hecho con un retrato de estudio de los Hatch.


  Cuchillos y flechas, dibujados a mano, parecían plumas en los cuerpos de Carpenter y Ellen Hatch. Sus ojos habían sido tachados con tinta y una sonrisa de vampiro borraba sus labios. Espirales hechos con lápiz de cera negro borraban al pequeño Cobden Hatch. Una corona dorada emitía vibrantes rayos desde la cabeza del joven Cordwainer y un corazón dorado lanzaba llamas en el centro de su pecho.


  —¿Se ha fijado en esa foto? —comentó Mullan.


  Era la que Earl Sawyer había metido en un cajón en la plaza Buxton, era la que Edward Rinehart había ordenado a Toby Kraft que robara de la mansión de su familia en la calle Mansión.


  —Dígame el nombre del chico con la corona.


  —Earl Sawyer —contesté—, Edward Rinehart.


  —Enhorabuena, señor Dunstan. Su padre y el de Stewart eran hermanos, por lo que usted y Stewart son primos hermanos.


  —Me figuro que Earl no sentía mucho afecto por la familia.


  —Saque esa silla —pidió Mullan—. Dele la vuelta y siéntese.


  Obedecí.


  —Henos aquí, señor Dunstan. Usted y yo. El teniente Rowley está llamando por teléfono, reforzando sus muros, esforzándose por mantenerse a flote mediante el chantaje o las amenazas, pero Rowley nada puede contra lo que usted y yo hagamos en esta habitación. ¿Lo entiende?


  —¿Qué sabe Rowley acerca de Earl Sawyer?


  Otra sonrisa gélida.


  —¿Sabe que lleva treinta años matando a gente? Todavía no se ha percatado de este emocionante imprevisto y no sabe que Earl Sawyer es también Cordwainer Hatch, desaparecido hace tanto tiempo.


  —¿Y se supone que nosotros vamos a ocultarlo?


  —No podemos evitar que salga a la luz. De hecho, me importa un bledo que se sepa. Lo único que quiero es mantener la publicidad en un nivel mínimo y salir de esto con mi reputación y mi pensión intactas. Los reporteros de todo el país van a llegar en tropel. Tendré que evitar los micrófonos cada vez que salga de la comisaría. Eso puedo manejarlo.


  —Entonces ¿por qué estamos aquí? —pregunté.


  —Si está usted dispuesto a ayudarme a entender lo que está sucediendo, puede que salvemos algo de este lío. ¿Confía en mí, señor Dunstan?


  —No puedo contestar a eso.


  —De acuerdo. Nada de lo que me diga constará en acta. Se lo prometo. ¿Quiere seguir hablando?


  —A ver cómo va la cosa.


  —Quizá nos quede alguna esperanza, después de todo. —Mullan clavó la vista en la fotografía mutilada detrás de mí—. No le sorprendió enterarse de que el niño de la foto es Cordwainer Hatch.


  —Hace unas doce horas que averigüé que Cordwainer Hatch era mi padre. —Le expliqué que había ido al despacho de Hugh Coventry y me había enterado de la desaparición de las fotografías de los Hatch. Le di una razón poco convincente de por qué sospechaba de Nettie y le describí el momento en que encontré la carpeta en su dormitorio—. En cuanto vi las fotos, supe que Cordwainer era mi padre.


  —Doy por sentado que Cordwainer ha muerto.


  No respondí.


  —Lo que quiero hacer resultará mucho más fácil si no tengo que buscar a Cordwainer Hatch mientras enjuician a su sobrino. Creo que algo ocurrió hoy, un enfrentamiento, y como usted sigue vivo, él probablemente ya no lo está. Dígame algo.


  No dije nada.


  —Esto es entre nosotros, señor Dunstan. Aunque me dijera que lo mató con sus propias manos no se me ocurriría llevarlo a juicio.


  —Cordwainer Hatch está muerto.


  —Podría ayudarnos a los dos si me dice dónde encontraré su cuerpo.


  —Nadie va a encontrar nunca su cuerpo.


  En la mirada que me lanzó se notaba que no me juzgaba.


  —Un tío con una retroexcavadora o un niño de paseo por el bosque no van a encontrar sus restos de aquí a dos años. La próxima vez que se desborde, el río no va a arrojar su cuerpo a un banco de arena. —Más que preguntas eran afirmaciones.


  —Nada de eso va a ocurrir. Ahora le toca a usted confiar en mí.


  —¿Lo mató usted?


  —¿Lleva usted un escucha puesto?


  Sonrió.


  —Yo diría más bien —proseguí— que se mató a sí mismo.


  —Déjeme hacerle una pregunta totalmente inesperada. Alguna de las fotos desaparecidas, incluyendo las de la familia de usted, ¿tuvieron algo que ver con el suceso?


  —¿Hay algo que no me está diciendo, capitán?


  —Seré más explícito. Cuando Stewart Hatch lo acusó de atacarlo con un cuchillo, dijo también que sospechaba que usted había allanado su casa con el fin de recuperar unas fotografías que él había sacado por error de la biblioteca. A mí me da igual que usted haya entrado en casa de Stewart y haya recuperado algo que pertenecía a su familia. Lo que quiero saber es si enseñó esas fotos a Cordwainer Hatch.


  El volumen de las alarmas que sonaban en mi sistema nervioso se fue amplificando.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  Mullan tardó un momento en contestar. Cuando lo hizo, yo tardé otro momento en entender lo que me decía.


  —Una vez, cuando yo era niño, mi madre me señaló a Howard Dunstan en la calle. Ya era viejo, pero no parecía haberse colmado, como la mayoría de los ancianos. De hecho, me asustó. Mi madre me dijo: «Cuando yo era joven, con solo sonreírte, Howard Dunstan podía hacerte sentir como si fuera el primer día de primavera». Tengo entendido que ejercía el mismo efecto en muchas mujeres.


  Clavé la vista en él con un asombro complicado únicamente por la conmoción. Lo sabía todo… todo lo que podía saber. Desde que nos habían dejado a solas en mi habitación del Brazen Head me iba guiando hacia el punto que yo estaba intentando ocultar.


  —Es usted demasiado bueno para este pueblo —declaré.


  —No tienen historias como esta en el cabo Girardeau. Nada más verlo, Stewart Hatch trató de que lo detuvieran o echaran de la ciudad. Pero nunca supo quién era Earl, ¿verdad?


  —Creía que Cordwainer había muerto —convine.


  —Y Cordwainer tampoco sabía de quién era hijo. Sin embargo, me hago una idea de lo que sí creía ser. Vuélvase y abra ese diario, o como quiera llamarlo. Su caligrafía era preciosa, no se lo podemos negar.


  Me giré y puse las manos en el diario. Mis dedos dieron vuelta a un grueso puñado de páginas y leí: «… yo también he tenido mis propios judas, y el primero de ellos fue Cabeza de Trapo Spelvin, cuya traición resolví con una visita sumaria a su celda en la cárcel».


  Más abajo, en la misma página, la escritura caligráfica de Cordwainer Hatch proclamaba: «Aunque curtido, sigo siendo guapo, aunque me esté mal decirlo».


  Y, en una página anterior, en iracundas mayúsculas: «ODIO EL ARTE. EL ARTE NUNCA HA HECHO NINGÚN BIEN A NADIE».


  Y antes incluso: «Oh, Vosotros los Magnos, si existís, os exijo cierto grado de reconocimiento proporcionado a mi servicio».


  Luego leí las últimas palabras que había escrito: «Dejo la pluma… y cierro el libro… El Triunfo se avecina a grandes pasos… Oh, Padres Implacables…».


  Detrás de mí, Mullan preguntó:


  —¿Y bien, le enseñó usted una foto de Howard Dunstan?


  Cerré el diario.


  —¿Qué va a hacer con esto?


  —Excelente pregunta. Mientras los agentes que usted vio apostados en la puerta registraban la sala del frente, yo vine aquí, abrí este libro y leí un par de párrafos. Ordené a los agentes que salieran y hojeé el resto. Cordwainer Hatch creía pertenecer a una raza de monstruos extraterrestres que lo habían puesto aquí para allanar su camino, para que se hicieran con el control de la Tierra. Afirmaba que era capaz de trasladarse a través del espacio, entrar en habitaciones cerradas y volverse invisible. ¿Qué cree que ocurrirá si esto cae en manos del público? Mil reporteros empezarán a investigar los asesinatos. El pueblo entero se convertirá en ese periodicucho sensacionalista, el National Enquirer. Al jefe de policía lo echarán; a mí, me echarán y pasaré el resto de mi vida huyendo de personas que querrán escribir libros acerca del monstruo de Edgerton.


  —¿No necesitará esto como prueba?


  —Esa caja de cartón contiene todas las pruebas que necesito. —Posó la mirada en una pila de basura que estaba en el suelo a pocos metros de nosotros. Una rata bien alimentada asomaba la mitad del cuerpo y le devolvía la mirada—. Aléjate de mí —le ordenó.


  Elegante, próspera, sin miedo, la rata movió la nariz y salió de la basura. Mullan dio una patada en el suelo. La rata se aproximó lentamente, clavada la vista en él.


  Mullan se desabrochó la chaqueta y sacó su revólver.


  —A veces el respeto por uno mismo nos impulsa a hacer cosas que no deberíamos hacer. —Amartilló el arma y apuntó al roedor.


  Este enseñó los dientes y se alargó sobre el suelo. Mullan saltó para atrás y disparó. Un segundo antes de alcanzar los pies del capitán, la rata se convirtió en un sanguinolento montón de pelo y una abierta boca rosada. Me pitaron las orejas. Distinguí un ligerísimo eco de la voz de Mullan:


  —Al menos puedo alegar que fue en defensa propia.


  De un puntapié arrojó el cadáver de vuelta a la basura y volvió a enfundar la pistola.


  —Buen tiro. —Mi voz sonaba como si hablara a través de una toalla.


  —Creo que estoy perdiendo el juicio. —Los labios de Mullan se movían, pero yo apenas percibía un ligerísimo eco—. Creo que ese tipo era capaz de hacer todo lo que dice que hacía. De lo contrario, no sé cómo explicar la muerte de Prentiss y del Franchute.


  —Tiene razón —respondió mi voz atenuada.


  —¿Tiene usted un hermano mellizo, señor Dunstan? Él dice que sí. Dice que ese hermano suyo mató a Minor Keyes.


  —Tengo un hermano. En realidad no es un ser humano. —Mullan me contemplaba con dureza y atención, como si viera más de lo que deseaba ver—. No sabía que existía hasta que se me apareció en ese callejón.


  —Le voy a decir hasta dónde estoy dispuesto a llegar, señor Dunstan. —Me dio la impresión de querer pulirse a otra rata ambiciosa—. La posición de la policía de Edgerton es que su padre, Cordwainer Hatch, cometió los crímenes empujado por la rabia que sentía por el rechazo de su familia. Las huellas en el cuchitril encajarán con las que tomamos cuando lo detuvieron la primera vez. Seguro que el FBI tiene las de Rinehart y el cuerpo enterrado en la prisión Verde Refugio se achacará a un error administrativo. El Franchute La Chapelle y Clyde Prentiss se suicidaron. El asesinato de Toby Kraft y de Cassandra Little se ha relacionado con el crimen organizado. Un testigo, que actualmente está bajo la protección de la policía, ha declarado, y nos ha convencido, que Cordwainer Hatch, o sea, Edward Rinehart, o sea, Earl Sawyer, murió en el curso de una pelea y que su cuerpo no podrá recuperarse nunca.


  —A menos que piense ponerme entre las cuerdas, voy a tener que ser mucho más preciso acerca del cuerpo.


  Nuestras voces, tanto la de Mullan como la mía, bien podrían haber venido del dominio de los crueles dioses de mi padre.


  —Cállese y escúcheme. Recuerde lo que voy a decirle, porque va a tener que repetirlo unas cien veces.
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  Nunca lo sabré, pero apostaría cualquier cosa a que el capitán Mullan era una de esas personas dotadas de la capacidad de soñar con largas y coherentes estructuras. Acaso, tantos años de trabajar como detective o, y sobre todo, de llevar a cabo investigaciones sobre homicidios desarrolla la capacidad de inventar, igual que el entrenamiento en un gimnasio desarrolla otros músculos.


  Lo que sí sé es que Mullan hurgó en su imaginación y, al instante, sin vacilaciones, reveló la historia que nos rescató a ambos. Lo ayudé en unos cuantos puntos. Me interrogó a fin de aclarar algunos detalles. Esto fue lo que me dijo.


  Después de que mi madre me dio el nombre de Edward Rinehart, me enteré de que lo habían detenido en 1958 y había muerto en un motín en la prisión Greenhaven. Suki Teeter me dio más información. Como todavía sentía curiosidad, pedí a Hugh Coventry que revisara los registros de propiedad de la plaza Buxton y me fijé que las habían comprado bajo el nombre de personajes de obras del autor preferido de Rinehart. Fui a ver las casas y me encontré con Earl Sawyer, que me las dejó visitar. Se enteró de que me alojaba en el hotel Brazen Head, comentó que vivía cerca de allí y me dio su dirección. La noche siguiente recibí una llamada anónima desde el vestíbulo del Brazen Head. La persona que telefoneaba me dijo que tenía varias de las fotografías de la familia Dunstan que habían desaparecido de la biblioteca; se negó a explicarme cómo las había obtenido, pero se preguntaba qué valor tendrían para mí. Convinimos en el precio de cien dólares. Bajé, distinguí a un hombre que salía y lo seguí hasta Veal Yard.


  —¿Qué aspecto tenía? —pregunté a Mullan.


  En la oscuridad parecía ser de raza blanca, mediría 1,75 o 1,80 metros y pesaría unos setenta kilos. Vestía zamarra azul oscura o negra, cerrada con cremallera, pantalón oscuro y guantes. Subí las fotografías a mi habitación y observé el parecido entre Howard Dunstan y yo. Después del entierro de mi madre, Rachel Milton me aconsejó que mirara algunas de las fotografías que tenía Hugh Coventry, pero no las de los Dunstan que yo ya había conseguido. Fui a la biblioteca y me dijeron que, poco después de que la señora Hatch hubo acompañado a mis tías al archivo, descubrieron que dichas fotos también habían desaparecido.


  Se me ocurrió que mis tías podrían haberse llevado la carpeta de los Hatch a fin de intercambiarlas por las suyas propias; posteriormente la descubrí, escondida en casa de mi tía Nettie. Al ver el parecido conmigo y con Howard Dunstan del joven que, según supuse, sería Cordwainer Hatch, me dije que había averiguado la verdadera identidad de Edward Rinehart.


  Visité a la señora Hatch y me peleé con Stewart, que estaba borracho. Cuando regresé al hotel, pensé en llamar a Earl Sawyer para preguntarle si estaría dispuesto a examinar unas fotografías antiguas. Quizá él dejase escapar algún detalle que me guiara hacia su jefe. Como no figuraba en el listín telefónico, anduve media hora por los callejones buscando su dirección, tras lo cual me encontré frente a un edificio en ruinas. Me di cuenta de que no había bebido nada desde media tarde y que tenía mucha sed. Sin embargo, me hallaba frente al domicilio de Sawyer. Llamé a la puerta. Sawyer se encogió al verme, pero cuando le expliqué por qué había venido, me franqueó el paso de buena gana.


  Fingí no percatarme del estado de su vivienda. Él dijo que sabía que era un cuchitril, pero que si él podía vivir así todo el tiempo, yo podría aguantarlo un par de minutos.


  —¿Entendido? —insistió Mullan—. «Si yo puedo vivir así todo el tiempo, usted puede aguantarlo un par de minutos».


  —¿Por qué es importante? —pregunté.


  —Porque es lo bastante concreto para parecer verídico. Repetí la frase y Mullan prosiguió con la historia.


  Sawyer me precedió hacia la inmundicia de la sala del frente. Mi presencia evocó en él una extraña y divertida cortesía que se me antojó rayana en la histeria. Pidió ver las fotografías. Le di la carpeta de los Dunstan y le dije que mirara al joven Howard Dunstan. Lo hizo y al parecer no lo reconoció.


  Puse en sus manos la carpeta de los Hatch. Sawyer centró, con indudable interés, su atención en ciertas fotos. Volvió a mirar el retrato de Howard Dunstan y lo colocó al lado de uno de Cordwainer Hatch. Parecía algo atolondrado. Le pregunté si tenía agua embotellada, me lanzó ambas carpetas y fue a la cocina. Lo seguí, para asegurarme de que lo que iba a beber saliera de una botella y lo sirviera en un vaso limpio.


  Sin saber que lo había seguido, Sawyer pateó la basura que había frente a la nevera. Me fijé en la fotografía de la pared encima de la mesa y me acerqué para examinarla mejor. En cuanto vi lo que Earl había hecho con la foto entendí que él era Cordwainer Hatch.


  Giró sobre los talones y quiso saber lo que hacía. Señalé al niño con la corona y el corazón en llamas.


  «Es usted», declaré.


  «¿Y qué? —preguntó—. Hace mucho tiempo que dejé de ser Cordwainer Hatch».


  —Repítalo —me ordenó Mullan.


  —Hace mucho tiempo que dejé de ser Cordwainer Hatch.


  —Luego usted dijo: «Regresó a Edgerton con el nombre de Edward Rinehart y, no sé si lo sabe, pero yo soy su hijo». Repítalo también.


  A Earl Sawyer no le sorprendió mi noticia. Asintió con la cabeza y me observó con la exaltación ligeramente histérica que le había visto en la plaza Buxton. Dijo: «Por si te sirve de algo, supongo que sí. Nunca quise tener nada que ver contigo». Yo empecé a retroceder para salir de la cocina; lo único que deseaba en ese momento era regresar a mi habitación y beber agua limpia en un vaso limpio. Sawyer avanzó hacia mí. «Quiero enseñarte algo», dijo. Abrió la puerta trasera. «Eso, al menos, te lo debo». Y lo seguí a un estrecho y serpenteante pasaje.


  Mullan abrió la puerta trasera.


  —Venga, señor Dunstan —me exhortó.
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  Mullan se zambulló en el diminuto callejón. Con la familiaridad que dan años de uso, siguió sus bruscos cambios de dirección, dobló inesperadas esquinas y atravesó patios del tamaño de cajitas.


  —¿Sabe cómo se llama esto? —preguntó.


  —Horsehair Lane —contesté.


  —¿Sabe por qué?


  —Supongo que porque es tan estrecho.


  —Buena suposición —respondió, dejando que me preguntara si no era más que eso, una suposición, y enfiló un callejón dos veces más ancho que Horsehair Lane.


  Su silueta apenas visible se apartó y aguardó. El callejón más ancho se extendía a la derecha unos seis metros y topaba con un muro de piedra. Allí terminaba Horsehair Lane y no, como yo había creído, en una de las calles que rodeaban Hatchtown, sino en una calleja bruscamente empequeñecida por un muro de ladrillos y la fachada ladeada de una fundición largo tiempo olvidada. Miré el muro y distinguí la palabra «Matadero».


  —¿Sabe lo que solían hacer en los mataderos?


  Negué con la cabeza.


  Señaló el edificio que yo había tomado por una fundición. En sus dos anchas puertas había ventanas, igual que en las puertas de las viejas cuadras de la plaza Buxton. Mullan bajó un hombro y empujó una de las puertas. La estructura entera tembló. Penetramos en un largo y ancho espacio en cuyas paredes ladeadas brillaban varios ganchos. En el centro del suelo de tierra apisonada había un círculo hundido de unos dos metros de diámetro. Un frío y penetrante vaho me raspó las fosas nasales y estornudé.


  Mullan avanzó hacia el agujero.


  —Hace cien años, llevaban a los caballos viejos por ese callejón y los traían aquí. Se suponía que las puertas dobles les harían pensar que venían a unas cuadras.


  —Dígame lo que hacían en los mataderos.


  —En la mayoría, mataban a los caballos agotados y fabricaban cola con sus pezuñas. En algunos sitios, los despellejaban y enviaban el cuero a curtidurías. Aquí, en Edgerton, les rapaban la cola y las crines y se las vendían a fabricantes de pelucas y de colchones. Cuando un caballo entraba, el golpeador, que así lo llamaban, le daba un mazazo en la frente. El caballo caía y un tipo al que llamaban izador lo levantaba con eso. —Señaló una larga eslinga medio podrida suspendida desde el techo—. Los esquiladores lo rapaban y el izador bajaba el cadáver a un gancho. Llegado el momento, lo levantaba de nuevo y lo arrojaba al agujero. El hoyo… el hoyo hacía desaparecer el cadáver.


  —¿Es muy hondo?


  Miré hacia el profundo pozo negro, a unos quince o veinte centímetros por debajo del borde del hoyo.


  —Lo bastante. En los días de mucho trabajo, arrojaban una decena o una docena de caballos y ninguno de ellos volvía a la superficie. Desde entonces, nada ha vuelto a la superficie de ese hoyo. Si de veras hay tantos cuerpos allí como se supone, constituyen una multitud.


  —¿Qué hay ahí dentro, ácido?


  Mullan se dirigió hacia un lado de la larga sala y arañó la tierra con los pies. Se agachó y recogió lo que parecía una barrita de pan. Cuando la trajo, vi que era un adoquín quebrado.


  —Fíjese —dijo, y casi sin levantar la mano arrojó la piedra al agujero.


  Cuando la piedra llegó a unos seis centímetros de la superficie, me pareció ver un líquido surgir y tragársela. Por debajo, un chorro candente la hizo girar como si fuera un corcho de botella y una voluta de humo se elevó y penetró en mis fosas nasales. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Saltando de un extremo al otro del hoyo, el adoquín se alzó un momento. Había perdido ya la mitad de su tamaño. Diríase que una tribu de pirañas lo mantenían a flote. Al cabo de unos segundos, se había convertido en una oblea, una migaja, una mota.


  —Eso es lo que el ácido quiere ser cuando crezca —comentó Mullan—. En los años treinta, el ayuntamiento tuvo la brillante idea de utilizar esto como vertedero para esta parte de Hatchtown. Cuando, al cabo de un par de meses, la gente se enteró, dejaron de hacerlo y, como siempre, negaron haberlo usado. En todo caso, aquí es donde acabó Earl Sawyer. Lo trajo a usted aquí, abrió la puerta de un empujón y usted lo siguió, pero él blandió un cuchillo. Usted dejó caer las carpetas más o menos aquí. —Rozó la tierra con la suela de los zapatos—. Se pelearon y, sin saber lo que iba a ocurrir, usted lo empujó al hoyo. Adiós, Earl. Como no tenemos el cuerpo, es nuestra mejor explicación. Y funcionará. Nadie va a perder el tiempo buscando su cuerpo. Y solo alguien que conociera el lugar podría haberlo traído aquí, porque no lo habría encontrado solito. La mayoría de los habitantes de Edgerton ni siquiera ha oído hablar del matadero y tres cuartas partes de los que lo han oído mentar creen que se trata de un mito. Venga, vamos a terminar con esta velada.


  Me llevó de vuelta a la casa de Sawyer y me dijo que me llevara el diario.


  —Yo no lo he visto. A partir de ahora, nunca ha existido.


  Vadeé entre la inmundicia y cogí el libro de la mesa.


  —¿Y ahora qué?


  —Vamos a regresar al Brazen Head a por las fotos. Luego voy a llevarlo a usted a comisaría, donde probablemente lo interrogarán hasta el amanecer. ¿Se acuerda de lo que tiene que decir?


  —Creo que sí.


  —Tendremos tiempo de repasarlo. ¿Hay algo que quiera hacer antes?


  —Más vale que llame a C. Clayton Creech.


  —Usted y Stewart Hatch.


  Mullan cerró la puerta trasera y apagó las luces con lo que pareció una parodia de la vida hogareña.
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  En la sala de interrogatorios, donde el teniente Rowley me había dicho que era mi mejor amigo, conté el sueño del capitán Mullan a distintos públicos, que iban desde un par de personas a una docena, una y otra vez, como una máquina de discos, como una Scherezade que solo conocía una historia y estaba dispuesta a contarla mientras funcionara. Frente a mí pasaron varios agentes: curiosos, suspicaces, indiferentes o cansados; hombres y mujeres; de mi edad, con traje de negocios; hombres uniformados, dos generaciones mayores que yo que fumaban heroicamente un cigarrillo tras otro y que, en lugar de mirarme a mí, contemplaban la mesa con agotado cinismo; un ayudante de la oficina del alcalde; la jefa de prensa del departamento de policía, que, parpadeando, se arregló el cabello, mirándose en el espejo espía; el jefe de policía de Edgerton, que me aconsejó que pidiera un número de teléfono que no figurara en el listín, y dos tipos de rostro apergaminado, con aspecto de funcionarios del Kremlin a punto de desaparecer del panorama y cuya función nadie me explicó. A todas esas personas les canté la canción del capitán Mullan. Este, por su parte, estuvo casi todo el tiempo observando mi interpretación desde un rincón.


  Poco antes del amanecer me declararon «informador protegido» o algo por el estilo y me llevaron a una celda. El ruido metálico de la puerta me despertó a las siete y media de la mañana. Con su acostumbrado aire de haber disfrutado de un refrescante paseo por un cementerio, C. Clayton Creech entró, dando casi la impresión de que no pisaba el suelo. Lucía con elegancia su viejo traje gris y su usado sombrero de felpa gris y llevaba una cartera negra muy gastada. Se sentó al pie de mi catre y me contempló con una expresión que contenía lo que casi podría tildarse de cierto afecto.


  —Gracias por recomendar mis servicios al señor Hatch —dijo—. Stewart llega un poco tarde, pero haré lo que pueda. Ahora, una noticia más agradable: le sacarán pronto de este agujero de mierda. —Se puso cómodo, aunque no pareció moverse—. El punto de vista oficial es que ha librado a Hatchtown de un gusano y en sus tratos con la policía se ha mostrado más que dispuesto a colaborar.


  —Me alegro. ¿Y el punto de vista oficioso?


  —Algunos de los moscardones locales albergan dudas con respecto al tipo que cambió las fotografías por cinco retratos de Andrew Jackson —contestó, refiriéndose a los billetes de veinte dólares en los que figura el retrato del mencionado presidente—. Me duele tener que decírselo.


  —Ya se nota, ya.


  —Podemos consolarnos, por más que sea un consuelo primitivo, por dos cosas que han sucedido. La primera es que, gracias al apoyo que le presta el jefe de policía a usted, esos caballeros no pueden hacer nada respecto a sus dudas. Y la segunda es que el señor Stewart Hatch no niega que sea usted el hijo ilegítimo de su tío Cordwainer. Al parecer, las fotografías que entregó usted a los agentes de la ley ofrecen una corroboración asombrosa a esta pretensión suya.


  —Stewart siempre lo supo.


  —Lo que el señor Stewart supiera o no supiera resulta irrelevante en esta conversación.


  Estiré las piernas y apoyé la espalda en la pared.


  —Entonces ¿qué es relevante?


  —El que el señor Hatch reconozca que lo sabía anteriormente. En vista de que la señora Hatch no lo apoya en este momento crucial, Stewart ya no desea ponerle trabas si usted reclama como suyo el fideicomiso de su familia.


  —¿Que yo lo reclame? Ese dinero no me pertenece y nunca he dicho que me perteneciera.


  —En este caso, más que de una reclamación en sí, estamos hablando del derecho que le asiste para reclamarlo.


  Stewart tramaba algo: creía poder utilizarme para guardarse el dinero del fideicomiso. Para él, yo era un truco, ese movimiento ágil de la mano que el ojo no capta. Sin duda, el propio Creech había ideado el plan con la imparcial e impertérrita habilidad que usaba para todo lo que hacía.


  —Señor Creech —declaré—, si a Stewart lo condenan, el fideicomiso será de Cobbie. Yo no pienso estafar a su hijo.


  La paciencia de Creech resultaba sublime.


  —Al señor Hatch lo han eliminado del negocio. Yo puedo ayudarlo en varias cosas, pero no puedo evitar que lo condenen. La situación es esta: si a usted lo eliminaran… si, por ejemplo, ignorara usted el parentesco… Cobden Carpenter Hatch heredaría el fideicomiso de su familia. Eso es cierto. Sin embargo, dadas las circunstancias, le corresponde a usted por derecho.


  Absolví a Creech del delito de complicidad. Stewart había cometido un error elemental.


  —Stewart olvidó que la misma condición que lo elimina a él también me elimina a mí. A Cordwainer Hatch lo detuvieron y condenaron dos veces. Stewart ya no figura en el testamento y yo tampoco.


  —La condición a la que se refiere usted no tiene nada que ver con Cordwainer. Su hermano, Cobden Hatch, modificó las condiciones del fideicomiso en mayo de 1968 y la enmienda no es retroactiva.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que la cláusula no puede aplicarse a actos cometidos antes de mayo de 1968.


  —Me está tomando el pelo.


  —Rara vez tomo el pelo, señor Dunstan. No me sienta bien.


  Creech colocó la pierna izquierda sobre la derecha, se cruzó de brazos y se enderezó; lo que quedó fue un hombre estirado y controlado. Una sonrisa de lagartija apareció en su rostro. Había alcanzado la dicha total.


  —Antes de venir a esta encantadora institución, sostuve una larga conversación con el señor Parker Gillespie, el abogado testamentario de los Hatch. No le gustó nuestra pequeña confabulación, pero tampoco se rajó. Cobden Hatch quería obligar a su hijo a ir por el camino recto mediante el tan manido método de la zanahoria y el bastón. En 1968, creía muerto a su hermano errante. Nunca se le ocurrió que el fideicomiso podía acabar en manos que no fueran las de su propio hijo. Sin embargo, podemos deducir que a Stewart Hatch sí que se le ocurrió nada más poner los ojos en usted. Cordwainer era el primer hijo de su generación, usted era hijo de Cordwainer; el fideicomiso era, por tanto, de usted. La ilegitimidad no afecta a las condiciones, según están redactadas. Cordwainer Hatch nació del matrimonio de Carpenter y Ellen Hatch. El nombre de Carpenter figura en la partida de nacimiento. Legalmente, era hijo de Carpenter.


  —Según mi partida de nacimiento, mi padre era Donald Messmer.


  —No es pertinente, puesto que Stewart reconoció haber tenido conocimiento previo. Acéptelo, señor Dunstan, el fideicomiso de los Hatch le será entregado a usted.


  —No me lo creo.


  —Tampoco se lo creyó la primera vez —indicó Creech.


  La sonrisa de lagartija se ensanchó frente a mi incomprensión.


  —De vez en cuando, señor Dunstan, recae en mí informarle de que ha recibido una sustanciosa herencia. Mi papel en su vida parece ser el de una suerte de mensajero celestial.


  —Lo siento por esa primera vez.


  —Debido al deseo que sentía Carpenter Hatch de evitar que la mano muerta del pasado limitara las opciones financieras de sus herederos, el contenido entero del fideicomiso le corresponde a usted sin una sola traba. Personalmente, ver a la familia Hatch tan perfectamente pillada me proporciona un placer inmenso.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando?


  —El señor Gillespie calcula que el valor actual asciende a unos veinte o veinticinco millones. Es un cálculo conservador. El señor Gillespie se pondrá en contacto con usted hoy y estoy seguro de que le aconsejará que contrate usted sus servicios. Me imagino una espeluznante descripción de la terrible situación en que quedaría si rehusara.


  —Supongo que tendré que hablar con él. —Esa afirmación divirtió a Creech.


  —Mientras tanto, prepararé los documentos necesarios para dar por terminada la relación de Gillespie con el fideicomiso y se los enviaré a usted a Nueva York por mensajero especial. Si lo desea, puedo llevar a cabo una investigación para descubrir si las cuentas que le ha rendido mi colega son correctas.


  —¿Cuánto me cobraría por eso?


  —Recibiría una factura por mi tarifa habitual de doscientos dólares la hora. Si acepta, mande un fax al señor Gillespie el día que regrese a Nueva York, pidiéndole que me envíe copias de todo lo que le mande a usted. Mi estimado colega probablemente manche el trasero de su pantalón. Sospecho que los doscientos dólares la hora le supondrán un par o tres de millones adicionales.


  —Señor Creech, es usted mi héroe —exclamé.


  —Recibirá un estado de cuentas fidedigno y, puesto que he tenido más experiencia con su carácter que el señor Gillespie, déjeme preguntarle cuánto de ese dinero caído del cielo piensa regalar.


  Le sonreí, pero no me correspondió. Sentado en el borde de mi catre de prisión, con su traje y sombrero grises, doblado sobre sí mismo, demacrado y con aire de no tener edad, aguardó.


  —Quiero cuidar de Cobbie —dije.


  —Para cuidar del niño, ¿desea establecer un fondo para su educación académica y darle a su madre un estipendio anual razonable para que vivan con comodidad, o pretende hacerlo rico?


  —Recibirá la mitad del dinero.


  —En todo caso, es usted constante en sus métodos. Me imaginé que querría dividir el botín en partes iguales. ¿Puedo hacer una sugerencia?


  Asentí con la cabeza.


  —Le recomiendo que establezca un fideicomiso semejante al de los Hatch, otorgando al niño una cantidad concreta cada año y una suma aparte para los gastos de su madre. A los veintiuno, veinticinco, treinta años, decida usted la edad, al niño se le entregaría el capital. De todos modos, para cuando haya cumplido veintiún años, la suma debería igualar ya el valor actual del fideicomiso entero.


  —¿Cuánto tardará en arreglarlo?


  —Más o menos una semana de papeleo.


  —Hagámoslo. —Pensé en los detalles—. Que Cobbie reciba una cuarta parte del capital a los veintiún años, otra cuarta parte a los veinticinco y el resto a los treinta. A la señora Hatch, dele doscientos cincuenta mil dólares anuales para gastos.


  Creech asintió con la cabeza.


  —Los pagos a la señora Hatch procederán del fideicomiso establecido para su hijo. Quiero que entienda que este arreglo, que es sumamente generoso, precisará de mi participación continuada. Tengo la impresión de que prefiere que le facture a usted mis servicios y no a la señora Hatch y a su hijo.


  —¿Podría, por favor, mandar una carta a la señora Hatch, detallando las condiciones que acabamos de establecer?


  —Desde luego. —Creech desdobló las piernas y se colocó las manos entre las rodillas, preparándose, creí, para marcharse. Sin embargo, sacó de su cartera un puñado de papeles y me los entregó con una mirada de ligero reproche—. Estos documentos se refieren a las obligaciones financieras del señor y la señora Crothers para con la residencia de ancianos Mount Baldwin. Convinimos en que los firmaría usted en mi despacho el otro día, pero da igual, los he traído de todos modos. La señora Crothers no quedará como una mendiga.


  Me disculpé, firmé y vi cómo los papeles desaparecían en la cartera. Creech se echó para atrás, pero sin tocar la pared con la espalda.


  —Antes de anoche, ¿había oído usted hablar del matadero?


  Dado su tono, parecía una pregunta sin importancia.


  —Se lo había oído mentar a unos niños de Hatchtown, pero no sabía lo que era.


  —¿Sabe que en un tiempo el ayuntamiento lo utilizó como vertedero?


  Le dije que el capitán Mullan me lo había mencionado.


  —Una semana después de que el ayuntamiento puso la idea en práctica, los residentes de Hatchtown empezaron a enfermar a un ritmo sin precedentes. Gripe, enfermedades intestinales. El primer mes, seis personas murieron por infecciones no diagnosticadas. Al final del segundo mes, los defectos de nacimiento ya habían aumentado de modo considerable. Al final del tercero, la opinión pública puso fin a la práctica. Me crie en Leather Lane, señor Dunstan, y cuando era un chiquillo conocía a niños menores que yo nacidos ciegos, sordos, retrasados mentales, con extremidades deformes o sin algunas extremidades, o una combinación de todo eso. El negocio en sí había quebrado mucho antes. Los propietarios abrieron un parque de atracciones.


  No dije nada.


  —Supongo que los Hatch sabían que, fuera lo que fuese lo que había en ese pozo, que lo hubieran puesto ellos o no, acabaría por penetrar en el suministro de agua de Hatchtown. En Hatchtown, ni siquiera hoy beben agua que no sea embotellada.


  —Me había fijado en ese detalle —aseguré.


  —Si Cordwainer Hatch murió en el matadero, tuvo el honor de encontrarse con varios de mis antiguos clientes.


  Creech cogió su cartera, se puso en pie y emitió un sonido rasposo. Solo después de que cruzó la celda y llamó al guardia entendí que era una de sus risitas.


  Un cuarto de hora más tarde, un agente nos escoltó hasta el vestíbulo. Unos cuantos polis le dieron la espalda a Creech. Salimos a una mañana nublada, 36 grados más fresca que el día anterior. Volutas de contaminación serpenteaban por la plaza del ayuntamiento. Las puntas de unos dedos me dieron unos golpecitos en el codo y tuve la sensación de que lo hacían en honor de mi nueva libertad. En un banco cerca de la fuente, el cabello dorado de Goat Gridwell se esparcía desde debajo de un montón de mantas.


  —Gracias, señor Creech —dije, y descubrí que ya se había marchado.
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  A través del serpentín de la bruma recorrí los callejones Dove, Leather, Mutton, Treade, Wax. A cada paso me imaginaba la risita atenuada que anunciaría la presencia de Robert detrás de mí. Sabía lo que había hecho y sabía por qué lo había hecho. Y Robert sabía lo que yo había hecho. Entre nosotros ya no cabía el fingimiento. La amenaza que suponía el ser que yo había conocido como Mister X quedaba para siempre jamás erradicada. Lo había hecho yo. Lo había logrado yo. Robert y yo habíamos llegado a un equilibrio, pensé, y deseaba decirle que había regalado la mitad de la fortuna por la cual había ideado tantos planes. Cada uno de nosotros había salvado la vida del otro. Habíamos terminado. Finito.


  Atravesé Veal Yard y me volví para escudriñar los estrechos edificios y las sombreadas bocacalles más allá de la fuente. Robert se cernía por ahí; esperaba su momento. Entré en el vestíbulo y vi a Laurie Hatch levantarse, casi flotando, de un sillón de piel.


  Me envolvió en sus brazos y apretó la suave mejilla contra la mía sin afeitar.


  —Gracias a Dios. —Ladeó la cabeza y me miró directamente a los ojos—. ¿Cómo estás?


  —Todavía no tengo toda la información sobre el estado del paciente…


  —Me siento tan… No sé cómo me siento. Tenía que verte. Anoche el mundo se puso patas arriba y todo se echó a volar. Me sentí paralizada. Luego la policía irrumpió en mi casa y me hizo toda clase de preguntas. Hasta me preguntaron por las fotos. ¿Han hablado contigo?


  —Hablaron conmigo toda la noche.


  —Y te soltaron. No tienes problemas.


  —Estoy bien.


  Laurie posó la cabeza sobre mi pecho. El recepcionista de día nos observaba boquiabierto. Lo miré con expresión airada y corrió a afanarse al otro extremo del mostrador.


  —Siento lo que te hice —manifesté—. Me equivoqué.


  —No, Ned, por favor. —Laurie puso una mano sobre mi mejilla—. No te equivocaste, me equivoqué yo. Dios santo, he estado tan preocupada. No sabía si lo había echado todo a perder, me pasé la noche dando vueltas en la cama, deseando tenerte a mi lado.


  Subimos cogidos de la mano.


  Cuando cerré la puerta detrás de nosotros, todo el cuerpo de Laurie entró en contacto con el mío.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —pregunté.


  —¿El qué? —Su sonrisa se ensanchó contra mi hombro.


  —¿Lo supiste la primera vez que me viste?


  Su coronilla casi se estrelló contra mi barbilla. Se apartó unos centímetros.


  —¿Cómo querías que lo supiera?


  —Stewart te sacó del comité porque no quería que vieras las fotos que te enseñé anoche.


  —Olvídate de Stewart. ¿Crees que te reconocí?


  —Eso es lo que pretendo averiguar.


  Exasperada, dio otro paso atrás.


  —A Stewart le interesa cien veces más su familia de lo que me ha interesado nunca a mí. No sé cuánta atención presté al material de los Hatch. Lo hojeé, claro, si a eso te refieres. Puede que tu cara me resultara familiar cuando te acercaste a mí en el hospital, pero no habría sabido por qué.


  —¿No llamaste a Parker Gillespie dos días después?


  —¡Por supuesto que lo hice! —Levantó los brazos, con las palmas hacia arriba, a modo de súplica—. Ashleigh se encontraba en la ciudad, por si no lo recuerdas. Estaba preocupada por lo que le ocurriría a Cobbie si Stewart iba a la cárcel. Lo más lógico era hablar con el abogado del fideicomiso. Ned, no nos hagas desdichados a los dos.


  Cogí su mano y se la besé.


  —No quiero hacer desdichado a nadie. Solo busco explicaciones. Explícame esto: el día después de que hicieras todo lo posible por ayudarme a encontrar a Edward Rinehart querías que lo olvidara todo.


  Laurie bajó su mano a mi cadera.


  —Cariño, fuiste tú el que dijo que creías que nos estabas poniendo en peligro a Cobbie y a mí.


  —Probablemente no te has enterado de lo de Grenville Milton.


  El color de sus ojos se avivó.


  —Anoche, Grennie pagó con su tarjeta de crédito dos billetes de primera clase a Ciudad de México y se largó a un motel en el cabo Girardeau. Llevaba ciento treinta mil dólares y una pistola, y suplicó a su novia que se fuera con él. Cuando ella se negó, él se suicidó.


  La sombra de un pensamiento tan preciso como un teorema euclidiano cruzó por los ojos de Laurie, que se dirigió hacia la mesa, dándose de golpecitos en los labios con el índice.


  —¿Lo sabe Stewart?


  —Probablemente por eso llamó a C. Clayton Creech.


  —Stewart va a arruinar a cuanta gente pueda. Tratará de que caigan todos los que tuvieron algo que ver con él. —Laurie sacó la silla sobre la que el capitán Mullan había iniciado nuestro acuerdo sobre una historia verosímil y se dejó caer pesadamente en ella—. Va a destrozar todo lo que pueda.


  —Como el fideicomiso de los Hatch —comenté.


  Desapareció de su rostro la sonrisa, si es que así se la podía llamar, que le había motivado la idea de las pasiones destructoras de su marido. Cruzó las piernas y esperó a ver lo que yo tenía que decir. Su expresión resultaba tan transparente como un riachuelo de montaña.


  —Llamó a Parker Gillespie —le expliqué—. No podía saber que yo estaba hablando de Cordwainer Hatch con un poli llamado Mullan. Solo quería destrozarlo todo.


  —Quería destrozarme a mí —declaró Laurie.


  —Dijo que renunciaba a su derecho al fideicomiso. Dijo que había descubierto la existencia del verdadero heredero, Ned Dunstan, que era el hijo ilegítimo del hermano mayor de su padre. Qué pena para Cobden Carpenter Hatch, sí, pero no podía negar la verdad. Supongo que la conversación siguió más o menos por esos derroteros.


  Laurie se sentó de lado y se fijó en la elegante inscripción del borde de la mesa. Levantó una mano y pasó el dedo por las letras, igual que Mullan. En el oído interno de mi oído interno, Star me dijo: «Se adentraba cada vez más en esa melodía, hasta que se abrió como una flor y derramó otro centenar de melodías a cuál más bella…».


  —Nunca oí hablar mucho de Cordwainer —afirmó Laurie—. ¿No lo arrestaron por algo, hace siglos?


  «… y ahí estaba yo, contigo creciendo en mi vientre, y pensé que era como un precioso nacimiento tras otro».


  —Lo de las detenciones y las condenas no se puede aplicar a Cordwainer. Cobden Hatch lo añadió a finales de los años sesenta.


  —No sé qué decir.


  —No pareces muy sorprendida.


  —Hace unos treinta segundos me diste una muy buena pista. Eso no significa que no me sorprenda. ¿El señor Creech habló de esto con Gillespie? ¿No existe la menor duda?


  —Stewart sabía lo que se hacía. ¿Estabas pensando en esto cuando hablamos de que te trasladaras a Nueva York?


  La compostura la ayudó a soportar un largo silencio.


  —Ned, todavía estoy digiriendo la noticia y no he tenido tiempo de pensar en cómo nos afectará, a ti y a mí, pero seguro que te das cuenta de que no está bien. ¿No estás de acuerdo? Hace veinticuatro horas no sabías que el tío de Stewart era tu padre biológico. Él no quería heredar el fideicomiso. ¡Vamos, si ni siquiera era un Hatch!


  —Legalmente, lo era —alegué.


  —Pero tú… tú, Ned Dunstan… tú no eres esa clase de persona. No eres como Stewart. Quiero que tengamos una vida juntos en Nueva York. Serías mejor padre para Cobbie de lo que lo ha sido o podría llegar a ser Stewart. Eso es cierto. Y te amo. No existe ningún motivo para que no tengamos una vida maravillosa juntos. Pero el derecho de Cobbie al fideicomiso es más válido que el tuyo. Lo entiendes, ¿no?


  —Da igual que yo lo entienda o no —repliqué—. Según la ley, Cobbie no tiene derecho en absoluto. Antes de que podamos hablar del resto de nuestras vidas, tú tienes que enfrentarte a la situación real, no a la que desearías.


  Laurie siguió centrando en mí su absoluta transparencia.


  —¿Qué habría ocurrido si Grennie no se hubiese suicidado?, ¿si Stewart no hubiese llamado a Parker Gillespie?


  —Conoces la respuesta. Habría regresado a Nueva York y te habría esperado. Me parecía estupendo.


  —A mí todavía me parece estupendo.


  —Pero si Stewart no lo hubiese llamado, Parker Gillespie estaría a punto de toparse con un terrible dilema. Esta tarde, todo el mundo en Edgerton va a enterarse de que Sawyer era Cordwainer Hatch y de que yo era su hijo. ¿Qué crees que habría hecho Gillespie?


  —Habría hecho una declaración, obviamente. No sé si lo habría hecho en seguida, pero no habría tardado más de un par de horas. Y entonces lo habríamos celebrado en Le Madrigal.


  —Como una familia feliz.


  —¿No es eso lo que más deseas en el mundo?


  —Hasta Stewart me entendía mejor de lo que yo me entendía a mí mismo. Y tú, Laurie, me calaste en seguida.


  —Vi al hombre más interesante de los que había conocido en muchos años —protestó Laurie—. Empecé a enamorarme de ti cuando cenamos con Ashleigh. ¿Sabes lo que hiciste? Le dijiste a Grennie que era un gilipollas, entendiste mi sentido del humor y estabas allí, Ned, todo tú estaba allí. Me miraste con esos increíbles ojos castaños y estabas allí. No me juzgaste, me miraste a la cara y no a los pechos y no buscaste la manera más rápida de convencerme de que me acostara contigo. Lo último que deseaba era interesarme por otro hombre, pero no pude evitarlo. Ashleigh tardó unos diez segundos en ver lo que sucedía. Si no me crees, eres un estúpido.


  —Yo empecé a enamorarme de ti en la tienda del hospital —señalé—. Después de hablarme del fideicomiso, Creech me preguntó cuánto quería regalar. Él también me caló, pero C. Clayton Creech cala a todo el mundo. —Le expliqué cómo se repartiría el dinero y le mencioné el nuevo fideicomiso que establecería para su hijo—. Entretanto, recibirás, de la parte de tu hijo, doscientos cincuenta mil dólares al año.


  Nada había cambiado en el brillante escudo del rostro de Laurie.


  —¿No crees que deberíamos haber hablado de esto antes?


  —Me encontraba en una celda en la comisaría, Laurie. Creech estuvo conmigo unos quince minutos antes de que me soltaran. Hice lo que me pareció correcto.


  —Creech te convenció para que hicieras lo que él creía que estaba bien. No es demasiado tarde para hacer cambios.


  Con la pura y total cordura de una perfecta capacidad previsora, abrió la mano como si el mundo cupiera en su palma.


  —Creech no sabe lo nuestro. Ni entiende Nueva York. ¿Cómo quieres que lo entienda? La clase de apartamento que necesitaré cuesta unos dos millones de dólares. Tendré que dar cenas, conocer a la gente apropiada y hacer las cosas apropiadas. Necesitaremos maestros y clases en Europa. ¿Tú, cuánto necesitas?, ¿tres millones?, ¿cinco? El resto sería para Cobbie, con una cláusula que me otorgara entre quinientos mil y ochocientos mil dólares anuales. Estaríamos juntos. Si nos casáramos, sería como si no hubieses renunciado a nada.


  —¿Querrías un acuerdo prematrimonial?


  Laurie se recostó y me contempló con una actitud firme, impávida, con la cual parecía, no tanto calarme como revisar las consideraciones y conclusiones a que había llegado anteriormente. No lo hizo ni fría ni calculadoramente. La naturaleza de su mirada firme hablaba por ella: declaraba los términos de su inmensa atracción. Lo que vi en su rostro fue tristeza bañada en ironía y se me ocurrió que hasta ese momento ni siquiera me había imaginado que existiera la tristeza irónica. Sentí el tirón de un futuro abierto a matices fuera de mi alcance. En ese momento no podría haber negado lo que parecía el principio central de la vida de Laurie, o sea, que en las emociones adultas el alcance significaba más que la profundidad. Como enormes y frescas alas, el alcance de Laurie se extendía a kilómetros a la redonda. Yo había confundido esa capacidad con un escudo, pero no era algo que protegiera o desviara, sino que lo absorbía todo, lo magnificaba.


  —Odio la idea de los contratos prematrimoniales —afirmó—. No es buen modo de empezar un matrimonio. Sería como comprar una franquicia de la Coca-Cola. —En su rostro se asentó una sonrisa de intimidad ilegible—. Puede que Filadelfia nos convenga. Es menos caro que Manhattan y el Instituto Curtis es una gran escuela de música. Allí estudió Leonard Bernstein.


  Como C. Clayton Creech, Laurie se recuperó sin cambiar de postura, sin mover una sola parte del cuerpo; me sonrió y se puso de pie.


  Sus siguientes palabras me dijeron a las claras a quién incluía en el «nos».


  —Nos visitarías en Filadelfia, ¿verdad?


  —Más te vale que le digas a Posy que pida que la acepten en la Universidad de Temple o la de Pennsylvania —le aconsejé.


  —Siempre podré encontrar a otra Posy. —Laurie sabía que me había escandalizado. Al hacerlo reconocía abiertamente la nueva naturaleza de nuestra relación—. Sobre todo en Filadelfia. En Edgerton sí que era difícil. —Me dio un beso en la mejilla—. Llámame antes de marcharte. Necesito tu dirección y tu número de teléfono.


  Y cruzó el pasillo hasta la escalera, bajo mi mirada atónita.
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  Volutas de bruma recorrían Veal Yard. Un manto de condensación brillaba sobre los adoquines. Parecía, bajo la luz grisácea, que los edificios en torno a la plaza estaban a punto de fugarse. Al otro lado de la fuente había un zapato femenino negro con el tacón encajado entre dos piedras, como si lo acabase de abandonar una mujer, una mujer que lo dejaba como muestra del carácter definitivo de su marcha. Recordé la elocuencia con que Laurie había cruzado mi umbral y la claridad todavía meridiana de la voz de Star al describirme el solo del saxo alto en un concierto al que había asistido mientras me llevaba en sus entrañas.


  De súbito, la pena me habló desde cada uno de los centelleantes adoquines, desde cada una de las volutas de bruma, y el mundo pareció hundirse y ensancharse. «La pena —pensé— se encuentra por todas partes. ¿Cómo pude pensar que evitaría la pérdida…?».


  El rostro de Robert desapareció, retrocediendo en una calleja.


  —¡Robert! —grité—. Tengo que…


  Camino de Cherry Street, cada vez que miraba por encima del hombro lo veía en el asiento trasero, abriendo la boca para decir cosas divertidas o crueles. No obstante, yo era el único ocupante del coche cuando aparqué frente a la casa de Nettie. Pasaban unos minutos de las nueve de la mañana. Mis tres parientes preferidos estarían todos en la cocina. Me bajé del auto y miré la casa de Joy. Las cortinas de encaje no se movieron. Demasiado temprano para que Joy se apostara frente a la ventana.


  Nettie y May se afanaban junto a la estufa; preparaban revoltillo de huevos, beicon y, a juzgar por el olor, hígados de pollo. Clark Rutledge alzó la mirada de su cuenco de piedritas y azúcar y me dedicó su habitual sonrisa altanera.


  —Da gusto verte con esa chaqueta tan bonita, chico —dijo.


  Nettie preguntó si quería desayunar con ellos y contesté que tenía tanta hambre que me comería cualquier cosa que me dieran. Me senté al lado de Clark.


  —En la radio dicen que Grenville Milton se suicidó anoche. ¿Quieres saber mi opinión?


  —Dame los detalles.


  —Es una trampa, pura y simple. Stewart Hatch tiene enemigos que no se detendrían ante nada si pudieran hacerlo quedar mal.


  —La señora Hatch ha de estar pasando por los tormentos del infierno —comentó Nettie—. Y es tan agradable, ¿verdad, Ned?


  —Es única.


  May repartió huevos e hígados de pollo en los platos y Nettie sacó del horno un paquete de beicon envuelto en papel de aluminio. Clark empujó su cuenco vacío hacia el centro de la mesa.


  —Dejó al señor Hatch con toda la carga. Eso era precisamente lo que buscaba.


  —Y él, que tiene esposa e hijo… —comentó May.


  —Su esposa y su hijo van a recibir unos diez o doce millones de dólares de un fideicomiso familiar —especifiqué.


  —Al menos tendrán un techo bajo el que refugiarse. Eso me consuela —dijo May.


  —Y a mí me consuela que vosotras tengáis uno también. Cuando Stewart Hatch se enteró del suicidio de Milton, le explicó todo lo de su tío Cordwainer al abogado de su familia, Parker Gillespie, así que no tendréis que preocuparos.


  Nettie y May centraron toda su atención en los hígados de pollo.


  —Mañana todo el mundo sabrá que Cordwainer era Edward Rinehart —añadí.


  May se acomodó y puso los ojos en blanco.


  —Qué alivio. Puede que no me guste comer mucho, pero sí que me gusta hablar y es muy duro para mí guardar silencio.


  —¿De qué diablos estás parloteando ahora? —preguntó Clark.


  —El señor Hatch nos ha liberado de la promesa de guardar silencio —indicó Nettie—. Parece que eso se lo debemos al chico. Te has portado bien con nosotras, hijo, y te agradecemos lo que has hecho en nuestro favor.


  —Apoyo la moción —proclamó Clark—. Aunque lamento que el señor Hatch vaya a parar a chirona. Era tan generoso…


  —Stewart Hatch os entregó un montón de dinero para que no hablarais de su tío. Y ahora entiendo que por eso no podíais contarme nada de Edward Rinehart.


  —Bueno, hijo —manifestó Nettie—, no podíamos evitar saber mucho más que tu madre acerca del señor Rinehart.


  —Porque se parecía a vuestro padre.


  —Imposible pasar por alto el parecido —señaló May—. Y no podíamos contarle los hechos. No se puede hablar de esas cosas a una jovencita inocente.


  Me eché a reír.


  —Me figuro que habría sido difícil sugerirle que su novio era el hijo ilegítimo de vuestro padre, sin decírselo abiertamente. Pero ¿cómo supisteis que Rinehart era Cordwainer Hatch?


  —Pues fue Joy —explicó May—. Ya sabes que se pasa un día sí y otro también junto a la ventana. Una tarde me llamó y me dijo: «May, acabo de ver a ese canalla de Cordwainer Hatch entrar tan tranquilo en casa de nuestra hermana, con Star colgada de su brazo». Fue la única vez que Star lo invitó a conocer a la familia. Me puse mi mejor abrigo y sombrero y crucé la calle como una centella. Justo después de marcharse, llamé a Joy y le dije: «Joy, ese joven seguro que ha caído de nuestro árbol genealógico, pero no es, de ninguna manera, Cordwainer Hatch». Y Joy me dijo: «Cielo, no podrías estar más equivocada. Seguro que se hace llamar por otro nombre, por eso de su reputación escandalosa».


  —¿Cómo supo Joy que era Cordwainer?


  —Joy pasó tres meses enteros trabajando en esa casa —apuntó Nettie—. Tenía dieciocho años. Era durante la Depresión, ¿sabes?, y aunque nuestra situación era todavía acomodada gracias a la venta de nuestras propiedades en las afueras, costaba mucho conseguir trabajo. Carpenter Hatch puso un anuncio pidiendo una chica de buen talante dispuesta a hacer trabajos del hogar y ella se presentó para el puesto. Dijo que quería salir de casa. Quién te ha visto y quién te ve. Cuesta creerlo, ahora que no sale nunca.


  —¿Carpenter Hatch la contrató? ¿No sabía quién era?


  —En mi opinión, le agradaba la idea de que una Dunstan le cambiara las sábanas y le limpiara el baño. Joy empezó a trabajar para él a finales de octubre. Cordwainer estaba en el internado. Sus padres tuvieron que mandarlo, ¿sabes? —Nettie hizo una perfecta imitación de pena comprensiva—. Un día, mientras arreglaba el contenido de uno de los cajones de la señora Hatch, Joy encontró unas fotografías que esa dama había escondido. Se fijó en el parecido entre el chico y nuestro difunto padre. No fue mucho después cuando la despidieron.


  —¿Hatch la despidió por algo que dijo? —Nada más hacer la pregunta, capté lo que Nettie me había dicho—. Claro que no: Joy no estaba arreglando el contenido de los cajones de la señora Hatch, estaba redistribuyéndolo. Era una urraca, como Queenie y May.


  —Aunque nunca alcanzó nuestro nivel —opinó May—. No obstante, el señor Hatch no pudo probar nada, pero sospechaba de ella. Así que adiós al trabajo.


  —Ella os dijo lo que había visto y vosotras os lo callasteis. ¿Cuándo tuvisteis esas conversaciones tan provechosas con Stewart Hatch?


  —¿Cuándo fue, Clark? —preguntó Nettie.


  —Hacia 1984 o 1985. El señor Reagan estaba en el despacho Oval. Como quien dice, el sol brillaba sobre América.


  —Supongo que ya os habíais acabado el dinero que Carpenter Hatch os pagó por los terrenos de New Providence Road.


  —Clark invirtió una buena suma en arándanos —explicó Nettie.


  Clark me informó de que el arándano era un fruto asombrosamente versátil. Su jugo, ya de por sí saludable y sabroso, se incluía en varios combinados populares. Convertido en salsa, el arándano aparecía en todas las mesas del país el día de Acción de Gracias. Un deje de lamento acompañó esa lista de virtudes.


  —Por desgracia —añadió Nettie—, el arándano no nos convirtió en millonarios.


  —El hombre con el que traté podría ser definido como un delincuente común —especificó Clark—. Pero tenía un pico de oro.


  —Así que tuvisteis una charla con Stewart Hatch.


  —Con el fin de presentarle una gran oportunidad para sus bienes inmobiliarios —aclaró Clark.


  —Y una de las condiciones del acuerdo fue que nunca divulgaríais lo que sabíais acerca de Edward Rinehart.


  —Y por eso nos alegramos tanto de que ahora podamos ser sinceros y abiertos —dijo Nettie—. Tú llegaste y nos azotaste con el nombre de Rinehart. Créeme, nos conmocionaste. No teníamos elección, hijo, te dimos el mejor consejo que pudimos.


  —Me habéis dejado completamente impresionado. Chantajeasteis a Stewart Hatch para que os entregara una fortuna.


  —No me gusta la palabra chantaje, no es bonita —se quejó Nettie—. Llegamos a un acuerdo. Todos salimos contentos, incluido el señor Hatch.


  —¿Cuánto le exprimisteis a ese ratero?


  Por una vez, la sonrisa de Clark carecía totalmente de desprecio.


  —Una suma muy generosa.


  —No me cabe la menor duda. —Pese a todo, estaba encantado con estos tres viejos rufianes—. Lleváis años viviendo del dinero de los Hatch. Primero les vendisteis terrenos, luego les vendisteis un secreto. Estoy orgulloso de vosotros. No es que los Dunstan hayan sido ciudadanos modélicos, pero los Hatch eran mucho peores.


  —Ned, hijo… —May dejó su tenedor y su cuchillo en un plato que parecía haber sido lavado al vapor—. Ahora que podemos ser sinceros y abiertos, quiero hacerte una pregunta. El señor Rinehart, que es como se hacía llamar en esa época, murió en la cárcel. No entiendo cómo averiguaste su nombre verdadero.


  —Ahora me toca a mí confesar. Tuve que tomar prestadas las fotos que la tía Nettie guardaba en su armario.


  —Qué interesante —exclamó May—. He de decir que nunca entendí por qué la señora Hatch me pidió que las birlara en la biblioteca. Pero fue coser y cantar. Esa gente no se daría cuenta aunque les quitaras la ropa que llevan puesta y, menos aún, el señor Covington.


  —Acuérdate, May, la señora Hatch nos dijo que Ned le había hablado de tu don —manifestó Nettie—, y que en el fondo tenía la sensación de que esas fotos nos ayudarían a recuperar las nuestras tan preciadas.


  —¡Ay!, es cierto. Eso dijo. Pero nunca las recuperamos. Deberíamos ir otra vez a la biblioteca.


  —Las dos colecciones de fotos se encuentran en mi coche —informé—. Os las daré dentro de un momento. Si se las devolvéis a Hugh Coventry, estarán seguras, creedme.


  —¡Qué bien! —exclamó Nettie—. La señora Hatch es una persona muy, pero que muy atractiva. Me hace pensar en las chicas del telediario que miran directamente a la cámara y te dicen: «Esta mañana tres niños fueron descuartizados por unos tigres durante una excursión al zoo del condado. Les daremos los detalles después de la publicidad». Y me gustaba su hijito.


  —A mí también —convine.


  Nettie se volvió hacia May.


  —Conocí al hijo de la señora Hatch cuando estábamos confortando a Star en el Santa Ana. ¡Era tan divertido! Ese niño se inclinó sobre el borde de su cochecito y me dijo: «No he llegado a ninguna conclusión, señora Rutledge». Casi no di crédito a lo que estaba oyendo.


  —A un niño como él podrían sacarlo en la tele, junto con su mamá —sugirió Clark.


  —Me dijo: «No he llegado a ninguna…». No, fue: «No he concluido nada y…». ¿Y qué más, Neddie?


  —«No he concluido nada y hasta ahora no me he precipitado». —contesté—. Voy a por las fotografías y luego quiero ir a ver a Joy. Regreso a Nueva York hoy mismo.


  —¿Tan pronto? —se asombró May—. Vaya por Dios, pero si parece que llegaste hace apenas cinco minutos.


  Clark me lanzó una sonrisa a la vez altanera y picara y se levantó.


  —Te acompañaré al coche.
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  Mientras bajábamos, Clark me echó una mirada mundana que el propio Maurice Chevalier no habría podido superar. Como la bruma se había condensado en un fino manto gris, todo parecía más lejos de lo que en realidad estaba. Cuando le di las carpetas, Clark ladeó la cabeza como si fuéramos a compartir confidencias en presencia de ojos y orejas invisibles.


  —Supongo que estabas liado con la señora Hatch.


  —Solo un poquito.


  En sus ojos de párpados enrojecidos ardió un orgullo paternal.


  —Después de todo, creo que eres un auténtico Dunstan.


  —Creo que tienes razón. —Entonces recordé los ojos y las orejas invisibles y miré al otro lado de la calle—. ¿Sabes si Joy ha llamado a la residencia de Monte Baldwin?


  —No hemos oído ni pío de Joy en dos días. Ya que hemos llegado hasta aquí, vamos a ver cómo está.


  Joy no contestó a nuestra llamada. Llamé de nuevo. La frente de Clark se dividió en lo que parecían cientos de arrugas paralelas.


  —Siempre deja una llave fuera, por si se presenta una urgencia o algo por el estilo. Espera, a ver si me acuerdo de dónde la deja.


  Levanté el borde del felpudo y cogí una llave.


  —En cuanto te agachaste me acordé. Dámela.


  Clark abrió la puerta y agitó la mano frente a la cara.


  —No sé cómo hay gente que puede vivir con esta peste. ¡Joy! ¡Somos Ned, el hijo de Star, y yo! ¿Cómo estás?


  Oí un agudo zumbido.


  —¿Me oyes?


  Silencio, excepto por el zumbido, que Clark no oía.


  —Más vale que entremos. —Cruzamos el umbral y el hedor nos envolvió—. ¡Joy! ¿Estás en el retrete?


  —Vamos a ver en la sala —sugerí, con la esperanza de que Joy no hubiese muerto de un infarto mientras bajaba a Clarence a la bañera. Cuando entramos en la sala, Clarence nos miró con una mezcla de alivio y terror y se agitó contra las correas.


  —¡Hummmmm! ¡Hummmmmm!


  —Clark, llama a Mount Baldwin. Que manden una ambulancia en seguida.


  —Hecho. Tú busca a Joy. Esto no me gusta nada.


  El código morse de Clarence me siguió hasta el comedor y la cocina. Earl Sawyer había dado lecciones a Joy sobre cómo mantener la casa. Le faltaba mucho, pero progresaba a pasos agigantados hacia la etapa de la materia gelatinosa y brillante. El cuarto de baño estaba aún más por debajo del modelo de Sawyer.


  Pulsé el interruptor de la luz al pie de la escalera y oí a Clark pedir la ambulancia de Mount Baldwin. En el techo, una bombilla tartamudeó y una viscosa luz amarillenta se aplastó contra una estrecha puerta entreabierta. En la sala, Clark Rutledge echaba pestes. Desde el desván me llegó un ruido sordo que ya había percibido antes. Un objeto pesado había hecho contacto con un lado de un cajón de madera. Me hizo pensar en una pelota de béisbol, pero del tamaño de una calabaza.


  —Esperaré, pero no esperaré mucho. Se lo advierto —dijo Clark.


  Cuando llegué a lo alto de la escalera, estaba repitiendo a otra persona todo lo que ya había dicho. Al otro lado de la puerta del desván, la gran pelota de béisbol volvió a golpear el cajón. Abrí la puerta del todo y vi un par de zapatillas de correr con la punta pegada a las tablas de pino del suelo y las suelas hacia arriba, en un ángulo de derecha a izquierda. De las zapatillas se extendían dos delgadas piernas que desaparecían debajo de un dobladillo negro.


  —¡Oh, no! —exclamé, y me acerqué al cuerpo de Joy.


  Más allá de sus brazos tendidos había una bandeja, una cuchara, un cuenco invertido y los restos ya secos de una sopa de pollo con tallarines. La piel de mi tía estaba fría. Unos minutos después de verla por última vez, Joy había calentado una lata de sopa, la había servido en un cuenco, había llevado la bandeja al desván y había muerto.


  Una pequeña cama como encajonada en un marco de madera sobresalía de la pared en el fondo del desván. En las cuatro esquinas de la cama habían clavado a unas tablas unas secciones planas de madera contrachapada. Pegado a la pared, un catre cubierto por una manta del ejército formaba ángulo recto con la cama encajonada. Lo que había en el interior de la cama, fuera lo que fuese, golpeaba un lado del marco.


  Recordé los nombres de las lápidas detrás de las ruinas de New Providence Road. Lo que había mantenido presa a Joy no era una fobia. Ella y Clarence habían sido cautivos de una implacable responsabilidad. Y yo no quería saber nada de nada. Deseaba salir de ese desván, bajar y largarme en mi coche. El ser… la cosa…, que era primo de mi madre, golpeaba el marco con tanta fuerza que hacía temblar la madera.


  Pasé sobre los brazos tendidos de Joy y los tallarines. Cuando llegué al pie de la cama, me empapó el hedor a fondo de río, un hedor que formaba una nube casi sólida. Me obligué a bajar la vista. Tendido sobre el colchón del marco de madera yacía un ser compuesto de un iluminado cuerpo insustancial y el rostro de un hombre con una maraña de cabello encanecido y una rala barba blanca estilo Confucio. Sus extáticos ojos castaños se estaban abriendo como platos, por efecto del shock. Las capas de color que se percibían a través del rectángulo sin extremidades se oscurecieron, pasaron del azul pastel y melocotón maduro a un violento púrpura con manchas y espirales negros como de tinta. La criatura clavó en mí una mirada de monstruosa exigencia, se estremeció y golpeó el lado de la cama con la cabeza.


  Sin que interviniese nada que pudiera describirse como un pensamiento, me acerqué a la cama, saqué la almohada de debajo de la manta del ejército y la presioné contra el terrible rostro. La cosa se retorció y se alzó contra la almohada. Su mandíbula se abrió y se cerró, mientras sus dientes buscaban mis manos. Tiras de un rojo vibrante ascendieron hasta la superficie de su cuerpo. Entonces, la mandíbula dejó de moverse y el color se fue apagando. Un negro puro y sin fondo cubrió la superficie del cuerpecito y se apagó hasta convertirse en un gris atenuado.


  Me temblaban los brazos y las piernas, pero no sabía si la fuente de mi terror se encontraba en la cosa cuyos dientes todavía percibía debajo de la almohada, en lo que acababa de hacer o en mí mismo. Un sollozo inarticulado se escapó de mis labios. Aflojé la presión y me aferré a una sección de madera contrachapada. El suelo pareció moverse y pensé en el cuerpo de Joy deslizándose hacia mí por encima de los rígidos tallarines serpenteantes.


  Una voz más débil que la mía, una voz que no contenía un ápice de convicción, dijo:


  —Tuve que hacerlo.


  Y entonces me embargó una oleada de demencial hilaridad. La misma voz insistió:


  —¿Verdad que no tenía mucho futuro?


  «No —pensé—, no tenía mucho futuro. Ni siquiera tuvo su último cuenco de sopa de pollo con tallarines». Y me percaté de que eso también lo había dicho en voz alta.


  Observé cómo mis manos arrancaban la almohada de su funda y la arrojaban sobre el catre. Mi mano derecha se metió en la cama encajonada, se cerró sobre unos mechones de barba y levantó aquello que yo había matado. Una sustancia fláccida, unos jirones, como viejas telas de araña, chorrearon debajo de la barba. Lo metí violentamente en la funda y bajé tropezando.


  Clark se hallaba en el vestíbulo.


  —La ambulancia llegará pronto. —Echó un vistazo a la funda—. ¿Has encontrado a Joy?


  —Creo que sufrió un infarto —contesté—. Está muerta. Lo siento, Clark. Tenemos que llamar a la policía, pero antes necesito un poco de tiempo.


  Los ojos de Clark se movieron hacia la funda.


  —Me figuro que Ratoncito murió de hambre.


  —¿Conocías su existencia? —Avancé por el pasillo. Junto a mi pierna, la funda se agitaba de un modo horrible.


  —He oído hablar de él, pero nunca vi personalmente al chico. Queenie y mi esposa ayudaron en el parto. Clarence y Joy… pues ese niño les robó la vida. Nunca, desde que nació, han tenido un momento de paz.


  —No es posible que lo llamaran Ratoncito —me horroricé y recordé los nombres en las lápidas de granito de la calle Nueva Providencia.


  —Nunca le pusieron ningún nombre. Como sabes, Joy se enorgullecía de su dominio del francés. Según me contaron, Queenie se echó a llorar cuando el bebé salió. Joy dijo: «Quiero verlo». Y cuando Nettie lo levantó, Joy dijo «Moi aussi», que significa yo también, en francés. Culpaba a Howard y nunca le perdonó. Así que al bebé lo llamamos Moi Aussi, que pronto se convirtió en Mousie, o sea, Ratoncito.


  —¿Quieres despedirte de Ratoncito?


  —La pala está detrás de la cocina —me informó Clark.
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  El funeral más corto y más lúgubre de los tres a los que asistí durante mi estancia en Edgerton tuvo lugar en el patio trasero de Joy, y el único asistente hizo las veces de enterrador y sacerdote. En la maraña de hierbajos pegada a la verja de madera podrida, cavé un hoyo de un poco más de medio metro de ancho por poco más de un metro de fondo. Mientras cavaba, oí a Clark amonestar al personal de la ambulancia de Mount Baldwin. Metí la funda en el hoyo y la cubrí de tierra. Luego cubrí la tierra con hierbajos muertos y estos, a su vez, con hierbajos vivos que arranqué de cuajo.


  —Ratoncito —dije—, no es que te importe, pero lo siento. Tu madre ya no podía cuidarte. Y aun cuando podía hacerlo, tu vida era horrible. En esta vida siempre te llevaste la peor parte. Espero que me perdones. Estoy casi seguro de que si llegas a volver a este mundo, la situación tiene que ser mejor, pero yo te aconsejaría que te quedaras donde estás.


  Arrojé la pala entre los hierbajos y regresé a la casa. Clark llamó a la policía. Fuimos al vestíbulo. Al cabo de diez minutos, dos polis muy jóvenes se bajaron de un coche patrulla y corrieron a la puerta. Expliqué que yo había encontrado a la difunta, la señora Joy Crothers, tía de mi madre. La familia estaba preocupada porque no sabían nada de ella desde hacía dos días. El tío Clark y yo habíamos entrado. El señor Crothers sufría de un estado avanzado de alzheimer y, cuando descubrimos el cuerpo de su esposa, telefoneamos a la residencia de ancianos que ya lo había aceptado y lo hicimos trasladar allí.


  —A mí me parece que sufrió un infarto mientras le llevaba la comida a su marido.


  Finalmente, cuando subíamos, uno de los polis mencionó el hedor.


  —Hace años que el señor Crothers perdió el control de sus funciones corporales. Y mi tía era una anciana. No tenía fuerzas para limpiarlo bien.


  —No se ofenda, señor, pero huele aún peor que eso —manifestó uno de los polis.


  Clark, que caminaba delante, entonó:


  —Puede que ustedes, jovencitos, ignoren lo que le ocurre al cuerpo humano cuando ya no tiene control sobre sí mismo. Agradezcan que todavía conservan la salud.


  —¿Por qué lo puso en el desván?


  —Supongo que creía que allí estaría mejor. Además, mandó hacer una cama especial para él. Ya lo verán.


  Clark abrió la puerta y entramos en fila india. Los policías rodearon el cuerpo y tomaron notas en sus libretas.


  —Murió cumpliendo un acto de bondad —declaró Clark—. Así era ella.


  —Sopa de pollo con tallarines —dijo uno de los polis—. Esto no es un homicidio, pero tendremos que esperar a que el médico forense lo certifique formalmente. ¿Es esa la cama de la que hablaba, señor?


  —Clavó la madera contrachapada para que no se cayera —afirmé.


  Fijaron la vista en la cama de Ratoncito y luego miraron a Clark, quien vio en ello un reto que se sabía capaz de afrontar.


  —La mujer permanecía a su lado día y noche, atendiendo como podía todas sus necesidades. Lo trágico es que anteayer encontramos una plaza para Clarence en Mount Baldwin. Creo que el shock que le supuso la inminente partida fue un factor decisivo en la defunción de Joy. Clarence era toda su vida. Chicos, recuerden siempre que deben manifestar a sus esposas su afecto y respeto. Las mujeres necesitan esas cosas.


  —Si llego a tener alzheimer, espero que mi esposa no me meta en una cuna de madera contrachapada —dijo uno de los polis.


  —Fue un acto de la más pura ternura y el más puro amor —alegó Clark—. Comprenderán la importancia del hombre cuando sepan que fue la mismísima señora Rachel Milton la que hizo los arreglos para que lo aceptaran en Mount Baldwin.


  Los polis se miraron mutuamente.


  —Vamos a esperar abajo —dijo uno.


  Clark se disculpó. Quería ir a contarle lo ocurrido a su esposa. Salieron al porche antes de que el médico forense aparcara frente a la casa de Joy y cruzaron la calle a tiempo para seguir sus pasos a toda prisa. Era el mismo hombre cansado, de tez del color de las setas, que había entregado el cuerpo de Toby Kraft a la policía. Yo me encontraba fuera y los dos polis parecían llenar el umbral. Nettie alcanzó al médico forense y se paró delante de él. Parecía una montaña famosa por sus aludes.


  —¿Ha venido a examinar el cuerpo de mi hermana?


  —Es mi trabajo.


  —Confío en que lo haga con respeto y nos permita encargarnos de su entierro como a ella le hubiera gustado.


  —Señora Rutledge, probablemente consiga lo que desea. He venido a certificar que su hermana ha muerto y a descartar la posibilidad de que se haya cometido un crimen. Pero, para hacerlo, tengo que entrar en la casa.


  —¿Le estorbo?


  Uno de los polis informó al médico de que el cuerpo se hallaba arriba. Se volvió hacia Nettie.


  —¿Cómo explica el olor de esta casa?


  —Por Clarence, principalmente. Cuando se le fue la cabeza, su higiene personal era algo a lo que mi pobre hermana atendía como podía. El resto es de la basura que mi hermana acumulaba en su cocina, que está hecha un asco.


  —Ese olor no es de basura. ¿Su hermana tenía problemas de agua en el sótano?


  —Doctor —dijo Nettie—, estos guapos jovencitos están esperando para ayudarlo.


  El médico forense dio un paso atrás, casi chocó conmigo y murmuró una disculpa. Sonrientes, los policías lo precedieron escalera arriba.


  Nettie se me acercó, como si nada.


  —Hiciste bien, hijo.


  —Espero que sí.


  —A mi hermana, su hijo le exigió toda su energía desde el momento en que el pobrecito respiró por primera vez. Joy te bendice por dar a Ratoncito un buen entierro. Espero que vengas a vernos con regularidad.


  —Tía Nettie, no hagas mucho caso de lo que leas sobre mí en los periódicos. Los rumores se acabarán cuando lleven a Stewart Hatch a juicio.


  Oímos unos pasos que bajaban y el médico forense se dirigió hacia nosotros. Nettie me cogió del brazo y alzó la barbilla con aire altanero.


  —Más tarde, señora Rutledge, redactaré el certificado de defunción; en él figurará un infarto como causa de la muerte. Puede usted hacer los arreglos que desee.


  —Gracias —le contestó ella en tono helado.


  —¿Era el señor Crothers desacostumbradamente bajito? ¿Era enano?


  —No cuando gozaba de todas sus facultades —respondió Nettie en tono majestuoso—. La enfermedad le robó la estatura física de un modo tan cruel que dolía verlo.


  El médico forense la rodeó y salió de la casa. Nettie dirigió su mirada dominante a los policías.


  —Ustedes, jovencitos, han sido de gran ayuda en este momento nuestro de gran pesar. Me consuela el hecho de que haya caballeros como ustedes que dedican su vida al servicio público.


  Un minuto después, uno de ellos hablaba por teléfono con el señor Spaulding, mientras el otro montaba guardia junto a la puerta.


  —¿Quieres que me quede un par de días? —pregunté.


  —Doy gracias a Dios de que pudieras quedarte tanto tiempo con nosotras. ¡Además, has rescatado nuestras fotos! —exclamó Nettie—. Eso me quita un gran peso de encima. Neddie, haz los preparativos para tu viaje y mantente en contacto con nosotras.


  —Cuídate —me dijo Clark—. Ya quedamos pocos, ahora que Ratoncito está en su tumba.
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  El cielo había desaparecido sobre la Cherry Street. Una húmeda y plateada bruma recubría el cristal delantero de mi coche. El limpiaparabrisas despejó dos semicírculos transparentes y me dio apenas suficiente visibilidad para conducir.


  De vuelta a mi habitación, cargué a mi tarjeta una plaza en el vuelo de las seis de la tarde de Saint Louis a Nueva York. Eso me daba tiempo con creces para perderme y volver a encontrar el camino. Después, llamé a la agencia de alquiler de coches, les informé de que les devolvería el auto, con daños en la parte trasera, en el aeropuerto de Saint Louis. Un supervisor con actitud de guardia de prisiones me puso a la espera mientras bregaba con la oficina de Saint Louis.


  —Lo aceptaremos esta única vez, señor Dunstan. Cuando entregue las llaves, deje los detalles del accidente, el nombre, la dirección y el número de teléfono del otro conductor y el nombre de su aseguradora.


  —Esa información se la puede dar Stewart Hatch —repliqué—. Se emborrachó y estrelló su mercedes contra la parte trasera del taurus.


  —El cobro por devolución en otro lugar es de cincuenta dólares —me dijo el tipo, y colgó el auricular.


  Llamé a la compañía aérea y cambié mi reserva a primera clase. Según C. Clayton Creech, disponía de al menos diez millones de dólares y algo que fuera lo bastante bueno para Grennie Milton lo era para mí también. A mis compañeros de primera clase iba a encantarles mi chaqueta rosa; además, en primera te dan una bolsita adicional de galletitas.
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  Unos cuantos vejestorios fantasmales andaban en la neblina cada vez más espesa de Word Street. La franja de neón del hotel París teñía los adoquines de un suave y resbaladizo rojo. Lancé mis bolsas al asiento trasero y me senté detrás del volante. Doblé hacia el norte en Chester Streets, creyendo que acabaría por ver una señal que me dirigiese hacia un puente que cruzara el Mississippi y me llevara a la carretera de Saint Louis. Aún no había llegado a la zona del parque universitario y los edificios a ambos lados ya se habían retraído, se habían convertido en un borroso telón de fondo y los faros de los coches que venían en dirección contraria parecían ojos de gato. Recordé cómo los dientes de Ratoncito se clavaban en la almohada y evoqué el oscuro fuego que irrumpía entre las rojas bandas que brillaban a través de su cuerpecito abreviado. Evoqué la sucia telaraña en que se había tomado ese cuerpo y el peso, como de bola de bolos, de su cabeza en la funda. La vacía extensión del campus de la universidad pasó por lo que se me antojó el lado equivocado del vehículo. Continué por el mismo camino. No había girado y, por lo tanto, todavía seguía el curso del río hacia el norte y hacia Saint Louis.


  Entonces recordé que Chester Street se convertía en Fairground Road al atravesar el parque universitario y que Fairground Road se acababa en el límite meridional del campus. Sin saber cómo, ahora me encontraba en una calle desconocida. La Albertus no había cambiado de lugar. Yo había alterado la geografía. Por suerte, me sobraban varias horas y solo tenía que dar la vuelta en u.


  La funda de Ratoncito había aterrizado suavemente, aunque no tanto como me habría gustado, en el fondo del hoyo del descuidado jardín de Joy. Oí cómo tocaba el fondo y pensé en las palabras que había pronunciado sobre su tumba. No eran adecuadas. Ratoncito se merecía algo mejor de su asesino. Ratoncito había sido un verdadero Dunstan. Clark me había dicho que yo me estaba convirtiendo en un verdadero Dunstan, pero no era nada comparado con Ratoncito. Ratoncito estaba en el mismo nivel que Alegría y Chillón. Lo que chorreaba de la boca del cañón y de la grieta en el cuenco dorado era un ser como Ratoncito. Howard lo sabía y ese conocimiento le había envenenado la mente.


  Mientras tanto, no veía dónde me hallaba ni sabía adónde me dirigía. Me incliné sobre el volante y oteé a través del parabrisas en busca de un nombre que me resultara familiar. Unos tres metros más adelante, en medio de tanta opacidad, el verde de una señal se materializó y avanzó hacia mí. Rebasé un garabato como una runa un segundo antes de poder descifrarlo. Da igual, pensé. Todavía me dirigía hacia el sur cuando quería ir rumbo al norte, de modo que solo tenía que torcer a la derecha o al oeste y, en la siguiente calle, a la derecha o al norte.


  Otras dos señales indescifrables pasaron flotando y ya me dirigía hacia el norte, siguiendo un curso paralelo al río. En mi mente veía un mapa del Mississippi y de las ciudades de Missouri e Illinois a ambos lados del río. Buscaba Jonesboro, Murphysboro y Cristal City. Al norte de Cristal City estaba Belleville, no muy lejos del este de Saint Louis. La niebla se levantaría, me dije, y, aunque no lo hiciera, en algún momento entraría en un ambiente despejado. Mientras siguiera conduciendo, avanzaría hacia mi destino.


  A quince kilómetros por hora y luego a ocho, seguí mis faros a través de un dúctil muro gris. Cuando no vi más que las luces, me detuve en el arcén, encendí los faros de emergencia y esperé a que los bordes de la carretera volvieran a tomar forma. Reanudé la marcha. Cuando las luces de otro auto venían hacia mí, y algunos lo hicieron, me acercaba al arcén y aminoraba la velocidad, tanto que cualquier persona podría haberme rebasado corriendo. Transcurrió una hora. La niebla se dispersó y distinguí casas bidimensionales, muy cerca las unas de las otras, con estrechos céspedes. Había llegado a Jonesboro, pensé. La niebla se espesó de nuevo y borró las casas. Media hora más tarde, irrumpí en una centelleante bruma que se extendía sobre campos abiertos a ambos lados de la carretera y se fusionó con la densa oscuridad, lo que me obligó a reducir la velocidad de nuevo a ocho kilómetros por hora.


  Entonces pisé el freno a fondo. Parecía que el plástico azul del volante atravesaba mis manos y estas desaparecían de la vista. Sentí un hormigueo en la nuca y percibí una presencia detrás de mí. Grité el nombre de Robert y giré la cabeza solo para encontrarme con un asiento trasero vacío. Repetí su nombre. La hostilidad me azotó, como un viento invernal.


  —Robert, tengo que…


  Su presencia invisible se había marchado y me hallaba solo en el auto.


  —¿Dónde estás?


  Mi voz retumbó en la niebla y se desvaneció. Levanté las manos y las vi sólidas, restauradas.


  «¿Tengo que hablar contigo? ¿Tengo que saber lo que quieres de mí?».


  Recordé el rostro que ardía en el extremo de una calleja al otro lado de Veal Yard.


  «Lo quiere todo», pensé.


  Al otro lado de la ventanilla, una silueta majestuosa con un dashiki con motivos dorados, tinta negra y rojo sangre, surgió de las espirales de la niebla. Bajé la ventanilla y la niebla helada y húmeda penetró en el coche. Walter Bernstein movió la cabeza, como un rey dando una bendición.


  —Walter, ¿dónde está? —pregunté—. ¿Adonde ha ido?


  —Nadie puede decirte eso, pero vas por buen camino. Tan bueno como te es posible, en todo caso.


  Y Walter se desvaneció en la niebla púrpura.


  Agarré el tirador de la portezuela con la mano, la abrí y entró una aureola de brumosa luz. Me bajé del asiento. Las luces delanteras recortaron el poste de una señal de tráfico. Robert revoloteaba por ahí, pero yo no sabía si a mi lado o detrás de mí.


  —Muéstrate —le pedí—. Eso, al menos, me lo debes.


  Robert no creía deberme nada. Robert era como Ratoncito, había salido chorreando de la grieta en el cuenco dorado, se había derramado de la boca del cañón. Moi aussi. Me acerqué a la borrosa señal de tráfico, estudié las marcas blancas en el metal verde y solté una carcajada. Había regresado a New Providence Road.


  Seguí andando. Mi vida dependía del movimiento, de modo que continué moviéndome. Unos silenciosos pasos iban detrás de mí y giré sobre los talones. Lo único que vi fueron dos ojos amarillos y la iluminación que brotaba de la portezuela abierta. Un profundo silencio retumbaba en el aire gris.


  —Aquí es donde estamos, Robert —dije—. Haz lo que puedas.


  A mis espaldas distinguí un paso vacilante y luego otro. Hice lo que tenía que hacer y avancé. El suelo se elevó para encontrarse con mi pie y experimenté el alivio de un júbilo alocado. Donde estábamos era el lugar que siempre habíamos bregado por alcanzar. Unos pasos sonaron en la brillante niebla. Hice la única cosa que mi furioso doble no era capaz de hacer: me comí treinta y cinco años.


  El 17 de octubre del año 1958 me encontré de pie en el fondo de un atestado auditorio de la Universidad de Albertus. Chicas con jersey, inocentes todavía, y chicos con chaqueta llenaban los asientos de las gradas frente al escenario. Sobre él, un hombre con gruesas gafas y cortísimo cabello rubio tocaba el tambor; junto a él, un sonriente bajo que podría haber sido primo de Walter Bernstein y un pianista con expresión intensa se aproximaban al final de una melodía que me pareció ser Take the A Train. Con las manos en torno a su saxo alto, un hombre con aspecto de cigüeña, entradas en la frente, gafas negras y una boca ancha y expresiva se apoyaba en el piano y escuchaba atentamente los sonidos que hacían sus compañeros músicos. La mezcla de distanciamiento y plena atención que les prestaba me hizo pensar en Laurie Hatch.


  Mirando por encima del público, me dirigí hacia lo alto del ancho pasillo central. Veía cortes de cabello al ras, colas de caballo, moños, cabello corto con raya muy marcada. Unos compases antes de que finalizara la melodía, distinguí la inconfundible cabeza morena de mi madre. Ahí estaba, la Star Dunstan de dieciocho años, sentada a unas diez o doce filas del escenario y un lugar más allá del pasillo. El ángulo de su cuello proclamaba claramente que estaba harta del concierto. Crucé el pasillo hasta obtener una buena vista de su compañero. El pianista golpeó un acorde, el tambor anunció la conclusión. El hombre sentado junto a mi madre levantó las manos y aplaudió. Su perfil se parecía demasiado al mío.


  El pianista se volvió hacia el público.


  —Quisiéramos tocar una balada… llamada These Foolish Things.


  Miró al saxo y esbozó unos compases de la melodía. El saxo se apartó del piano, se acercó a un micrófono en el centro del escenario y colocó los dedos en los pistones. Cerró los ojos, sumido ya en el trance de la concentración. Una vez finalizada la introducción, pegó la boca al instrumento y repitió el fragmento como si acabara de reinventarlo. Entonces flotó por encima de la línea de la canción y sopló una frase líquida: «Conoces la canción, pero ¿conoces esta historia?».


  La cabeza de Star se enderezó de golpe. Edward Rinehart se repantigó en su asiento, escuchó sin oír y ocultó su desdén.


  Al empezar el segundo estribillo, el saxo dijo: «Esto no ha sido más que el principio». Un arco ascendente de melodía brotó del pabellón de su saxofón y se imprimió en el aire. La melodía se ensanchó y el saxo dijo: «Estamos haciendo un viaje». Su historia abría el paso a historias interiores, las variaciones cedían el paso a otras variaciones completamente inesperadas. El saxo ascendía a apasionadas resoluciones, las dejaba descender y volvía a elevarse aún más.


  Star se removió, abrió la boca y se inclinó. Yo sentí las lágrimas correr por mis mejillas.


  «Fue como oír al mundo entero abriéndose para mí… Se adentraba cada vez más en esa melodía, hasta que se abrió como una flor y derramó otro centenar de melodías a cual más bella…».


  Lo único que el saxo movía eran los dedos. Permanecía quieto, con la punta de los pies hacia fuera, los ojos cerrados y los hombros caídos. Asida a la boquilla del instrumento, su boca parecía una flexible criatura marina. Nota tras nota, la tremenda historia y todos sus detalles alzaron el vuelo, abarcaron todo el auditorio y levantaron la estructura que destilaba de su propio significado. El batería ladeó la cabeza y rozó la piel de su tambor con las escobillas, el bajo sonriente colocó las familiares armonías y el pianista susurró:


  —Eso es, Paul.


  Parecía algo hecho sin esfuerzo, natural, inevitable como un paisaje que se va extendiendo ante nuestra vista cuando lo miramos desde lo alto de una montaña. Se prolongó y se prolongó durante lo que podrían haber sido mil estribillos.


  En otro tiempo, mi tiempo, la niebla se arremolinaba en un camino sobre el cual dos series de pasos avanzaban hacia lo que fuera que los esperaba. Apoyé los hombros contra la pared y escuché tanto como pude y el mundo entero se abrió para mí.
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  ¿Qué? ¡Ah!, ¿queréis saber lo que ocurrió con Robert? Pues lo siento, pero esa pregunta ya la he contestado, en todo caso la he contestado como he podido. Paso tras paso, por los largos pasillos de aeropuertos, por corredores entre centelleantes vestíbulos y cálidos bares de resplandecientes hoteles, por los pavimentos de cada ciudad que habito en mi interminable huida, los pasos de Robert resuenan en mi atento oído.


  Pero, puesto que me habéis hecho una pregunta, yo puedo haceros una también:


  ¿Estáis seguros, realmente seguros, de que sabéis quién os ha contado esta historia?


  NOTA DEL AUTOR


  Todo fanático de Lovecraft habrá percibido las libertades que me he tomado con la historia editorial de El horror de Dunwich. El cuento se publicó por primera vez en la colección «The Outsider and Others», dirigida por August Derleth y Donald Wandrei. Posteriormente, en 1939, la publicó la editorial Arhkam House, unos años antes de que el fascinado Mister X descubriera el relato en un libro ficticio del mismo nombre, en la academia militar Fortress. La colección titulada «The Dunwich Horror and Others», dirigida por Derleth para Arkham House, no se publicó hasta 1963.


  La biografía más completa, H. P. Lovecraft, A Life, por S. T. Joshi, menciona brevemente «una persona muy extraña de Buffalo, en Nueva York», llamado William Lumley, que tomó por realidad la mitología de Lovecraft sobre dioses ancianos y magnos ancianos, conocida actualmente como el mito de Cthulhu; Lumley se aferró a esa creencia pese a que el autor y su círculo de colegas y amigos lo negaron repetidamente. Joshi cita el comentario irónico respecto a la posición de Lumley que Lovecraft escribió en una carta dirigida a Clark Ashton Smith, en 1933: «Podemos creer que estamos escribiendo obras de ficción y hasta es posible (¡qué absurdo pensamiento!) que no creamos en lo que escribimos, pero, en el fondo y pese a nosotros mismos, estamos contando la verdad; somos involuntarios portavoces de Tsathoggua, Crom, Cthulhu y otros agradables personajes de Fuera».


  Quisiera dar las gracias a Bradford Morrow, Waren Vaché, Ralph Vicinanza, David Gemert, a la doctora Lila Kalinich, a Sheldon Jaffrey, Hap Beasely, mi editor, a Deb Futter y a mi esposa, Susan Straub, por sus sugerencias, su apoyo y su ayuda mientras escribía Mister X.


  PETER STRAUB
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    PETER STRAUB nació en Milwaukee, Wisconsin. Autor especializado en el género de terror, Straub ha escrito catorce novelas, entre las que sobresale Círculo Diabólico (Planeta, 1997), obra que recibió los elogios de la crítica por la sabia mezcla de elementos fantásticos y reales. Se le han concedido diversos galardones, entre los que destacan el Premio Británico a la Fantasía, el Premio Bram Stoker y el Premio Británico del Horror Guild. De sus libros se han vendido más de diez millones de ejemplares en todo el mundo y han sido traducidos a más de veinte idiomas. Actualmente, Straub vive en Nueva York.


    Con Mister X, este maestro del suspense nos vuelve a sorprender con un espeluznante relato que nos hará reflexionar sobre los aspectos más oscuros de la naturaleza humana.

  


  NOTAS


  
    [1] Líder de una secta estadounidense de los años sesenta y setenta que asesinó a Sharon Tate, que estaba embarazada de ocho meses, actriz y esposa de Roman Polanski, el director de cine. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. de la t.) <<
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