
  


  
    
  


  
    Segons la tradició jueva tothom mor dues vegades. La primera és quan el cor para de bategar i les sinapsis del cervell s’esvaeixen. La segona, quan el nom de la persona morta és mencionat, llegit o pensat per darrera vegada, al cap de cinquanta o cent o quatre-cents anys. És només llavors que la persona se’n va de debò, esborrada de la vida a la terra.


    Els seus noms per sempre és el doble retrat d’un jove que es va convertir en un dels criminals més odiats de la història noruega i d’una família a qui la invasió alemanya del 1940 va capgirar la vida, lligats per la casa que tots ells van anomenar llar. Què va convertir el tímid fill de sabater Henry Rinnan de Trøndelag en un doble agent que assassinava noruecs per als nazis? I ¿per què una família voldria traslladar-se a viure a l’antic quarter generar d’en Rinnan, just després de la guerra, a la casa que per molts va ser el símbol de les atrocitats comeses durant l’ocupació alemanya?
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  A


  A d’acusació.


  A d’avís d’interrogatori.


  A d’arrest.


  A d’allò que desapareixerà i caurà en l’oblit, els nostres records i sentiments. Els nostres béns i possessions. Allò que comprèn el marc de tota una vida. Les cadires on algú s’asseia, el llit on dormia, se’ls enduran i els posaran en una altra casa. Unes altres mans pararan la taula amb els nostres plats, i els gots pujaran cap als llavis d’algú altre, que beurà un glop d’aigua o de vi, i tot seguit es girarà i reprendrà la conversa amb algú altre. Objectes abans carregats d’història perdran tot el significat que tenien i quedaran transformats en simples formes, com pot ser un piano vist per un cérvol o un escarabat.


  Un dia passarà. Un dia serà l’últim, per a tots nosaltres, i no sabem quan ni de quina manera la vida arribarà al desenllaç final. No sé si passaré les meves darreres hores en un geriàtric, tossint sense parar, amb la pell blanca i flàccida penjant dels braços, igual com la massa que penja d’una espàtula, o si la mort em sorprendrà de cop i volta als quaranta-cinc o quaranta-sis anys a causa d’una malaltia o un accident.


  Potser em matarà un tros de gel caigut de la teulada d’un bloc de pisos, i que s’haurà desprès a causa de les vibracions produïdes per algú que fa un forat al terra del bany de l’àtic, o per un corrent d’aire calent del mar, i que caurà, passant per davant de les finestres de sales d’estar i dormitoris, fins que per fi anirà a parar just a sobre del meu cap quan llegeixo les notícies al mòbil, amb el cap cot. Aleshores deixaré anar el mòbil, que caurà a la vorera encès, i tota una munió de gent esglaiada s’aplegarà al meu voltant, formant un semicercle. Vianants fortuïts que de sobte recorden l’abisme que sempre tenim a tocar tots i cadascun de nosaltres, però que rarament aflora: que un dia com qualsevol altre tot el que som i tenim ens pot ser arrabassat.


  Segons la tradició jueva, tothom mor dues vegades. La primera és quan el cor deixa de bategar i les sinapsis del cervell s’aturen, com quan en una ciutat se’n va la llum per una avaria elèctrica.


  La segona vegada és quan el nom del difunt és mencionat, llegit o pensat per última vegada, al cap de cinquanta, cent o quatre-cents anys. No és fins llavors, que aquella persona se n’ha anat, ha desaparegut del tot de la vida en aquest món. Aquesta segona mort és el motiu pel qual l’artista alemany Gunter Demnig va començar a crear les llambordes cobertes amb una placa de llautó, on gravava el nom dels jueus assassinats pels nazis durant la Segona Guerra Mundial, i les col·locava a la vorera de davant la casa on aquelles persones van viure. En diu Stolpersteine, «llambordes per fer ensopegar». Fent això es proposa ajornar la segona mort, documentant els noms de les víctimes, a fi que al llarg de les pròximes dècades els vianants mirin a terra, els llegeixin i així els mantinguin vius, alhora que contribueix a mantenir viu el record d’un dels pitjors capítols de la història d’Europa —talment com cicatrius visibles en el rostre de la ciutat—. Fins ara s’han posat seixanta-set mil Stolpersteine a tot Europa.


  Una d’elles és teva.


  En una d’aquestes llambordes hi ha escrit el teu nom, i està col·locada a la vorera de davant del pis on vas viure, a la ciutat de Trondheim, al centre de Noruega. Fa uns quants anys, el meu fill es va ajupir davant d’aquesta Stolperstein, va apartar les pedretes i la pols amb la manyopla i va llegir en veu alta:


  —Aquí visqué Hirsch Komissar.


  Aquell any va fer deu anys, i és un dels teus rebesnets. Com la meva filla, que aquella primavera només tenia sis anys, i que va voler que la pugés a coll. La meva dona, la Rikke, era al meu costat. En aquesta rotllana de persones també hi havia la meva sogra, la Grete, i el seu marit, l’Steinar, tots reunits com si haguéssim d’enterrar una urna.


  —Sí, era el meu avi —va dir la Grete—. Vivia just aquí, al segon pis —va continuar, girant-se cap a l’edifici que teníem al darrere, cap a les finestres des d’on tu abans miraves a fora, en un altre temps, quan vivien altres persones, no nosaltres. Jo encara tenia la meva filla agafada a coll, mentre el nen continuava llegint les dades concises gravades a la llamborda.


  
    AQUÍ VISQUÉ


    HIRSCH KOMISSAR


    NASCUT 1887


    DEPORTAT 12.1.1942


    FALSTAD


    ASSASSINAT 7.10.1942

  


  La Grete va dir alguna cosa sobre la invasió per sorpresa, va explicar el relat de quan el seu pare va veure els soldats el matí del 9 d’abril del 1940, marxant pels carrers, amb abrics de color gris blavós i marcant el pas sorollosament amb les botes. La Rikke es va girar cap a nosaltres per afegir-se a la conversa, i la nena se’n va anar al seu costat. Només el meu fill i jo vam continuar mirant la plaqueta de llautó del terra. Ell passava la manyopla per l’última línia, i llavors em va mirar.


  —Per què el van matar, pare?


  —Perquè era jueu —vaig respondre.


  —Sí, però per què?


  Em vaig adonar que la Rikke em mirava de cua d’ull, seguia totes dues converses alhora.


  —Mira… els nazis volien matar totes les persones que eren diferents. I odiaven els jueus.


  Es va quedar callat.


  —Nosaltres també som jueus? —va preguntar a continuació, amb aquells ulls castanys nets i atents.


  Vaig parpellejar uns quants cops, mirant de recordar què sabia el nen de la història familiar. Què sabien els meus fills de la branca jueva de la família? Segur que havíem parlat de quan els seus rebesavis per part de mare havien emigrat de diversos indrets de Rússia feia més de cent anys. I jo sabia que havíem parlat de la guerra, de la fugida del besavi Gerson —que tots dos havien arribat a conèixer abans que morís.


  La Rikke va agafar una alenada d’aire per dir alguna cosa, però va continuar la conversa amb la Grete, i jo vaig mirar el meu fill fixament als ulls.


  —Tu ets noruec —vaig respondre, però vaig tenir la sensació que aquella resposta en part era mentida, i vaig notar que la Rikke em tornava a mirar—. I en part ets jueu, però no som creients —vaig apuntar, posant-me dret i esperant que la Rikke o la Grete diguessin alguna cosa, també, desitjant que tinguessin una resposta millor que la meva, però la seva conversa ja havia fet un salt endavant, seguint la lògica de l’associació d’idees, i ara enraonaven d’alguna cosa que no hi tenia res a veure.


  «Per què el van matar, pare?».


  No em vaig treure aquesta pregunta del cap durant mesos, i em costava trobar-hi una resposta: el passat es diposita formant unes capes d’oblit que es van engruixint cada vegada més, i oculten el que ha quedat enrere. Ara bé, després de consultar diversos arxius i de parlar amb alguns parents, els fets del passat es van anar perfilant lentament.


  Aviat ja em podia imaginar la neu al centre de Trondheim.


  I el baf que els sortia a la gent per la boca, quan passaven per davant d’aquelles cases de fusta petites i tortes.


  Aviat vaig poder veure com va començar el final de la teva vida, un dimecres al matí com qualsevol altre.


  És el dilluns 12 de gener del 1942. Ets darrere del taulell de la botiga de moda que teniu amb la dona, envoltat de barrets posats en penjadors i de maniquins amb abrics i vestits. Acabes de saludar la primera clienta del dia, i l’has informat de les ofertes. Llavors has de deixar el cigarret i el full de comanda per respondre al telèfon.


  —Paris-Wien. En què el puc ajudar? —dius mecànicament, com has fet milers de vegades.


  —Guten Morgen —diu un home a l’altre costat de la línia, que continua en alemany—: Parlo amb en Komissar?


  —Sí, jo mateix —respons també en alemany, pensant al primer moment que potser és un dels proveïdors d’Hamburg, el qui truca, potser per algun problema a la duana, altra vegada. Potser és pels vestits d’estiu que vas encarregar, però en tot cas deu ser un empleat nou, perquè la veu no t’és familiar.


  —Hirsch Komissar, casat amb Marie Komissar?


  —Sí… Amb qui parlo?


  —Li truco del servei de seguretat de la Gestapo.


  —Ah, d’acord…


  Alces un moment els ulls del full de comanda, conscient que la clienta potser ha notat que passa alguna cosa. Et gires de cara a la paret, amb el cor martellejant dins del pit. La Gestapo?


  —Hi ha un assumpte que voldríem comentar amb vostè —diu l’home en veu baixa.


  —Entesos —respons amb un cert temor, i quan estàs a punt d’obrir la boca per preguntar què és, et talla.


  —Si us plau, vingui perquè l’interroguem a l’hotel Misjon. Avui a les dues —diu la veu de l’altre costat del fil.


  Hotel Misjon? Per interrogar-me? Per què dimoni t’hi fan anar per interrogar-te?, penses, encara de cara a la paret. Potser és alguna cosa relacionada amb el germà de la Marie, en David, perquè simpatitza amb els comunistes? Del marc de la porta surt la punta d’un clau sense cap. Poses el polze sobre el metall, pitges i et claves la punta al tou del dit, amb els ulls aclucats.


  —Escolti? —diu la veu de l’altre costat, amb un to impacient—. És aquí?


  —Sí que hi soc, sí… —respons, apartant el polze del clau i mirant el punt blanc, on la sang ha marxat per la pressió sobre la carn. La clienta s’ha aturat al costat de l’expositor dels vestits, però continua remenant les peces quan et gires i la mires.


  —Alguns companys creuen que m’arrisco massa, trucant-li així… —diu l’home. Se sent com encén un encenedor al costat mateix del micròfon—. Ells opinen que hauria d’haver enviat un cotxe que el portés directament aquí, per evitar que agafi els fills i desaparegui. Al capdavall, vostès són jueus… —continua dient, recalcant l’última paraula, i després afegeix en veu baixa, gairebé com si li fes una confidència—: Però sé que han ingressat la seva dona, la Marie, a l’hospital… Va caure amb el gel, oi?


  —Sí, així és… Va relliscar amb el gel i va caure fa uns quants dies, i es va trencar… un os del maluc —respons, ja que no et ve al cap com es diu cap del fèmur en alemany, si és que ho has sabut mai. Ara ja ho has dit, però.


  «Com va poder ser tan ximple, la Marie, de sortir amb botes de talons alts estant els carrers glaçats», penses. Imprudent, sempre elegant i amb una necessitat imperiosa de decidir-ho tot ella. Tan sols que li insinuessis que podia fer les coses d’una altra manera, que potser podia anar una mica més amb compte, o si li haguessis suggerit que escriure columnes per a la premsa o organitzar reunions a casa per discutir de temes polítics era una temeritat, ella a l’acte t’hauria clavat un moc. T’hauria mirat malament, amb aire sever, i t’hauria deixat clar que continuaria fent les coses a la seva manera. Doncs això és el que ha fet, exactament, i mira què n’ha tret, penses, mentre ets darrere del taulell, amb el telèfon encara a la mà. La clienta et somriu i surt de la botiga. La campaneta torna a sonar.


  —S’ha trencat el cap del fèmur, sí… —diu la persona anònima que truca, recordant-te com es diu en alemany—, així que dubto molt que sigui probable que vostè o els seus fills s’escapin, oi? En aquest cas, ens hauríem d’ocupar d’ella.


  «Ocupar-se d’ella». Assenteixes amb el cap a poc a poc, malgrat que ningú no interpreta el teu llenguatge corporal a través del telèfon, i tot seguit li confirmes que no us n’anireu enlloc.


  —Bé, senyor Komissar. Llavors el veurem aquí a les dues. Ja sap on trobar-nos, oi?


  —L’hotel Misjon? Sí, és clar.


  —Bé. Que passi bon dia.


  Se sent un clic quan l’home penja, et quedes quiet darrere del taulell i els pensaments se t’escampen com un esbart d’ocells quan fugen espantats d’un arbre. Què faràs, ara? Alces els ulls cap al rellotge. Encara falten hores, fins a les dues. Tens molt temps, suficient per escapar-te de tot, rumies, i per un moment et planteges d’esquitllar-te a la rebotiga i sortir per la porta dels proveïdors. Desaparèixer en secret i arrencar a córrer fins on puguis, sense parar, sense fer cas del gust de la sang a la boca, ni de les mirades de desconeguts, ni del cansament de les cames, de córrer ràpid costa amunt. Podies haver corregut fins al bosc, amagar-te entre els avets i continuar endavant, fins a la frontera sueca, on la teva filla, la Lillemor, ja viu fora de perill. Podria sortir bé, penses. Però de seguida t’adones que és una idea absurda, perquè i la Marie? I els teus dos fills, en Gerson i en Jacob? Si surts corrent d’aquí, els posaràs en perill, rumies mentre doblegues el full de comanda amb la mà lliure. Encara que poguessis avisar en Jacob, per mitjà de l’home que coneixes a la seva escola superior, no et podries posar en contacte amb en Gerson, perquè ell és al camp, en algun lloc de Noruega, amb uns companys d’estudis, i què li passaria a ell, quan tornés a la ciutat després de l’escapada a una cabana i trobés uns quants alemanys esperant-lo davant de l’habitació que té llogada? I què li farien, a la Marie?


  Són veritat, els rumors que han començat a circular per les botigues, als sopars i a la sinagoga? Diuen que envien els jueus a uns camps especials, a l’estranger. O potser només són històries, exageracions, com els monstres que t’imaginaves de petit, que se t’atansaven quan estaves a les fosques?


  Truques a una de les empleades que venen treballar a hores i li demanes si pot venir a substituir-te. Li expliques que t’han demanat que vagis a un interrogatori i li preguntes si, en el cas que la cosa anés malament, es podria encarregar de la botiga els pròxims dies, suposant que s’allargués l’assumpte. Llavors truques a en Jacob, li expliques el que ha passat i li demanes que intenti localitzar en Gerson. En Jacob comença a quequejar, com sol fer quan es posa nerviós, i mires de tranquil·litzar-lo: li dius que tot anirà bé, que segur que no és res greu, i que passaràs per l’hospital per avisar la Marie. Llavors penges. L’empleada no triga gaire a arribar, entra tota seriosa, gairebé angoixada, i l’has de calmar i intentar treure ferro a la situació. En acabat et poses l’abric, li dius a reveure i te’n vas a l’hospital.


  A quina qüestió es devia referir? Potser tan sols és una acusació vaga, res prou substancial perquè et detinguin, penses tot caminant costa amunt. Vas amb compte de passar per allà on han llançat sal, i t’agafes a les baranes per no relliscar als graons i sobre les clapes de glaç llis que semblen petites meduses esclafades.


  No hi ha cap motiu per pensar que pugui ser per res de seriós, no has fet res. Segurament és una formalitat, potser una enquesta sobre la població jueva o, en el pitjor dels casos, potser et volen interrogar en relació amb el germà de la Marie, penses quan gires a la cantonada per anar a l’hospital.


  Unes hores després t’interroguen a l’hotel Misjon. La sala és plena de joves uniformats. Hi ha xivarri de soldats que parlen, fumen i transmeten avisos. L’home que està assegut a l’escriptori que tens al davant escriu alguna cosa als documents, alça els ulls i et llança una mirada freda i dura.


  —Tinc entès que vostè és de Rússia, és correcte?


  —Sí.


  —I que parla cinc llengües. O són sis?


  —Sí? —li contestes, perquè no veus on vol anar a parar.


  —Si que és extraordinari… Té formació d’enginyer, ha estudiat a diversos països: a Anglaterra, Alemanya, a Bielorússia… I, malgrat tot, regenta una botiga de roba d’allò més senzilla amb la seva dona?


  —Sí, és així… —comences a dir, però t’interromp.


  —… i és jueu —afirma, tot repenjant-se al respatller—. Quina relació té amb en David Wolfsohn?


  —És el germà de la meva dona —contestes.


  Sabies que això estava relacionat amb ell, però t’espera una sorpresa.


  —Sap que és il·legal escoltar la BBC, oi?


  —Sí —respons, i t’adones que has ajuntat els dits a la falda.


  —Sap que no es permet difondre notícies d’Anglaterra?


  Assenteixes.


  —I que tothom té la responsabilitat de denunciar-ho, si algun conegut es dedica a fer-ho?


  «Com ho sap?», penses, i intentes fer memòria desesperadament dels llocs on has estat, d’on heu parlat de les últimes notícies d’Anglaterra, però no se t’acut on pot haver passat ni qui us pot haver sentit.


  —Ens consta que aquestes notícies es van compartir en una certa cafeteria… la Kaffistova.


  Ve’t aquí la resposta. Evidentment. A la Kaffistova.


  —També sabem que sovint baixa al port. Em pot explicar què hi fa, allà?


  —M’hi arriba el gènere —dius. Algú et deu haver seguit. Algú deu haver escoltat d’amagat les teves converses, i la que vas tenir al Kaffistova. Algú que domina el noruec, però qui?


  —S’haurà de quedar aquí mentre investiguem l’assumpte —diu l’home. Aleshores et despatxa fent un gest amb la mà, mentre dona una ullada a un dels soldats que hi ha a la porta—. Res més per ara, senyor Komissar.


  Aparta el teu expedient cap a un costat i demana als guàrdies que t’acompanyin a una de les cel·les del soterrani.


  L’endemà al matí encara et penses que et deixaran anar, que algú del sistema s’adonarà que no suposes cap amenaça per al Tercer Reich, i que a ells els resultaria més barat i fàcil deixar-te continuar portant el teu negoci. Però llavors entren a la cel·la tres soldats, que et saluden educadament abans de demanar-te que ajuntis les mans a l’esquena. Notes les manilles metàl·liques fredes sobre la pell.


  —On anem? —preguntes en alemany.


  —Vine —replica un d’ells, que et porta cap a les escales i continueu per un passadís llarg, fins a un pati on neva de valent. Hi ha un cotxe negre esperant amb el motor engegat. T’empenyen cap a dins, al seient del darrere. Llavors et porten a fora de la ciutat. Trigues una estona a adonar-te d’on vas.


  Al camp de presoners de Falstad.


  És a una hora amb cotxe de Trondheim. Un edifici de maó groguenc construït entorn d’un pati i envoltat de barracons de fusta i de tanques de filferro espinós, on la neu ha format una fina capa damunt dels filferros cargolats.


  Les reixes s’obren, i t’escorten fins a l’entrada, passeu pel costat d’un bedoll sense fulles, i entreu a l’edifici. Et fan pujar a la primera planta, on hi ha files i files de cel·les. Portes de fusta amb reixes cargolades davant de la finestreta. En una d’elles apareix la cara d’un altre pres. Dos guàrdies es queden davant de la cel·la i et vigilen mentre et despulles, i en acabat et tanquen en una cambra rectangular, amb una finestra en un costat i una llitera. Fan passar el forrellat darrere teu, i t’angoixes encara més quan comprens que no et pots escapar; que això potser és el final, i que tot ha passat per última vegada.


  A de l’alcohol que tant trobaves a faltar aquelles primeres setmanes al camp. Com frisaves per un trago que t’esmorteís els pensaments i el que t’envoltava, que apaivagués la confusió, la ràbia i el terror, i que et fes caure en un sopor buit de records!


  A de les associacions d’idees que et criden l’atenció, de sobte i a qualsevol moment, de camí a fer els treballs forçats, quan fas els àpats al menjador o estant al bosc. Moments de recolliment sobtats, inesperats, com si tot el que existeix fos una porta cap a una altra cosa.


  Els solcs que deixen les rodes dels camions a terra, davant del camp, de cop i volta et transporten als estrets camins de terra de quan eres petit, a la zona jueva de la Rússia del tsar, amb gallines de color marró clar cloquejant dins dels filats, i el gos pelut que sempre evitaves fent marrada, quan passaves per davant seu.


  El guàrdia que s’estira enrere amb els ulls aclucats de cara al sol et recorda la teva època d’estudiant a Alemanya, i els meravellosos moments de felicitat que senties quan et prenies un descans dels llibres per seure en un banc en un parc, en un país que encara no estava ocupat pels nazis.


  La camisa acabada de rentar, estesa en un fil al costat dels barracons —que voleia al vent com la vela d’un veler—, et transporta a la botiga de moda que tu i la Marie vau muntar a partir del no-res, o al campament de refugiats d’Uppsala, a Suècia, d’on vas marxar com un ximple, on sempre hi havia roba penjada a l’estenedor, mentre la canalla voltava per allà fora.


  A d’aclucar els ulls, quan per fi el camp de presoners es queda en silenci al vespre i t’estires a la cel·la, i recordes les cares dels de casa.


  A d’anar al bosc de Falstad a fer treballs forçats. De camí passes pel costat d’una pista de trineus: una franja llisa amb força pendent, al marge d’una finca, on els cossos dels nens petits han aplanat la terra i les pedres negres, amb les galtes vermelles del fred, i fent xisclets d’alegria.


  A de l’amagatall d’històries que hi ha sota aquesta Stolperstein. Un nombre immens d’històries que han sortit a la llum de sobte els darrers anys, com la munió d’insectes que sortien corrent de sota les pedres quan n’aixecaves una de petit.


  Estimat Hirsch, així és com intento ajornar la segona mort i bandejar l’oblit. No tinc manera d’explicar tota la història de la teva vida i el que et va passar, però sí que puc aplegar algunes peces, ajuntar-les i intentar imaginar les coses que s’han perdut. No soc jueu, però els meus fills, els teus besnéts, comparteixen la teva sang jueva. La teva història és la d’ells. Com els puc explicar, com a pare, per què algú us odiava tant?


  La llamborda que vam veure aquell matí aviat em va conduir a pobles i indrets on no havia estat mai, a arxius, a converses, llibres i àlbums familiars. Sobretot, però, em va portar a la història d’una casa molt especial als afores de Trondheim. Una història tan macabra i inversemblant que al principi no em podia creure que fos veritat, perquè aquella casa vincula la història compartida de la nostra família amb la història d’en Henry Oliver Rinnan, un jove que es va convertir en un dels nazis més abominables de Noruega.


  Una casa amb un sobrenom peculiar, que comença amb B, en noruec: Bandeklosteret, el «Monestir de la Banda».


  B


  B de banda.


  B de Bandeklosteret, el «Monestir de la Banda», la casa infame situada dalt d’un turó a tocar del nucli urbà de Trondheim, al número 46 de Jonsvannsveien. Les dècades posteriors a la guerra, la gent se n’anava a l’altre costat del carrer quan passava per aquesta casa, com si la maldat del passat d’aquell lloc d’alguna manera es pogués filtrar a l’aire i infectar-los. Va ser entre aquelles quatre parets on el nazi noruec Henry Oliver Rinnan i el seu grup van tramar els seus plans durant la guerra; on van interrogar presoners, van torturar, matar, beure i van muntar festes. Un periodista que va inspeccionar la casa poc després que els nazis es rendissin va escriure això sobre el que havia vist:


  Van assolar la casa, es diria que empesos per una set desfermada de destrucció. Sembla com si haguessin fet servir totes les estances per fer pràctiques de tir —les parets i els sostres són plens de forats de bala—, i allà on els va semblar que el paper de les parets encara estava una mica massa intacte, el van estripar tot a tires. Fins i tot la banyera i les parets del quarto de bany són plens de forats de projectil. Hem de suposar que els trets van tenir molt a veure amb el terror mortal que sentien els presoners asseguts en la foscor absoluta de les minúscules cel·les del soterrani.


  Va resultar que la casa amagava una altra història, també, que vaig sentir comentar per primera vegada a la cuina d’un dels teus nets, la meva sogra, la Grete Komissar.


  Era un dissabte o un diumenge, un matí avorrit en què no s’havia de fer res en particular, i el temps es feia llarg. Sonava un disc de jazz a l’equip de música de la sala d’estar, on el so calmat del piano es fonia amb el soroll dels nens que intentaven mantenir l’equilibri sobre una gran pilota blava de gimnàstica: breus riallades seguides dels cops sords que feia el seu cos quan queia sobre la catifa. Jo era a la cuina amb la Grete, que ja havia començat a preparar el sopar. Tallava peres a trossos i posava els talls allargats en una safata per al forn amb unes cuixes de pollastre i verdures. Devíem parlar d’alguna cosa relacionada amb la infantesa, perquè quan el seu marit, l’Steinar, va comparèixer a la porta, em va preguntar si sabia que la Grete de petita havia viscut al quarter general d’en Rinnan. La Grete, que tenia les mans sucades de greix de pollastre, va fer un somriure vacil·lant, segurament perquè el fet que l’Steinar hagués dit això precisament en aquell moment l’havia agafat desprevinguda. Malgrat que el nom de Rinnan em resultava una mica familiar, vaig ser del tot incapaç de situar-lo, i encara menys de dir qui era. L’Steinar va provar de refrescar-me la memòria dient-me’n el nom —Henry—, i que treballava d’agent doble per als nazis, i va recalcar el grau extrem de crueltat que s’havia infligit dins d’aquella casa. Tortura. Assassinat. La Grete es va apartar els cabells del front amb el braç, encara amb el ganivet de cuina a la mà, ja que tenia l’altra mà massa sucada de greix. Va ser una situació tensa i estranya, era evident que ella s’estimava més evitar el tema. Ens va arribar un soroll, un cop sec a la sala, i vaig sentir que la Rikke preguntava als nens si podien baixar a jugar al pis de sobre nostre. Llavors ella va aparèixer a la porta i es va esquitllar cap a dins, per davant de l’Steinar.


  —I hi vas viure de petita? —vaig preguntar. Feia més de quinze anys que coneixia la Grete, però ella no ho havia mencionat mai, això.


  —Sí, hi vaig viure des que vaig néixer fins als set anys —va contestar.


  —De què va això? —va demanar la Rikke, veient que s’havia perdut alguna cosa.


  —Li explicava que vaig viure a la casa de la banda d’en Rinnan —va repetir la Grete, i va tallar l’última pera per la meitat, com si el que deia no fos res de l’altre món.


  Per la cara que va fer la Rikke vaig saber que ella no en sabia res, tampoc.


  —De fet, muntàvem petites funcions al soterrani —va dir, posant èmfasi en la paraula soterrani, mentre pitjava el dispensador de sabó—. A les mateixes habitacions que la banda d’en Rinnan havia fet servir, pocs anys abans —va afegir.


  La Grete i la seva germana gran, la Jannicke, feien petites funcions al soterrani amb els amics del veïnat. Es disfressaven amb la roba dels pares —barrets, collarets i botins de dona, que els anaven balders— i cantaven. La feina de la Grete era estar-se al capdamunt de les escales, recollir les entrades fetes a mà i llavors fer baixar els adults escala avall, que acotaven el cap i miraven a dreta i esquerra, parpellejant.


  Aquesta imatge d’una nena petita dalt de les escales, i de sentir cantar cançons infantils a la cambra de tortura, va suscitar un seguit de preguntes més: per què caram aquesta família jueva va decidir anar a viure a una casa que s’havia convertit en un símbol del mal a Trondheim? Perquè era barata? Volien reivindicar la història? La casa va afectar d’alguna manera els que hi van viure?


  Com que volia saber-ne més coses, vaig llegir tot el que vaig trobar sobre la banda d’en Rinnan, i vaig mirar fotografies de la casa on la meva sogra havia viscut de petita. I va ser com si aquell matí s’hagués remogut alguna cosa, perquè durant les setmanes i mesos següents la Grete va parlar més de la seva primera infantesa al Monestir de la Banda.


  Quan la Grete i l’Steinar van posar a la venda el pis que encara tenien a Trondheim, els vam anar a veure una última vegada. Vam baixar pel carrer on abans estava situada la botiga Paris-Wien, i vam fer una altra visita a la Stolperstein que du el teu nom. Vam pujar al cotxe i vam sortir del centre en direcció al carreró on s’havia criat la Grete, al número 46 de Jonsvannsveien. Era una casa baixa, però encantadora, pintada de blanc, amb finestres fosques i els marcs de color verd. Al davant hi havia un cotxe vell de color vermell dels anys cinquanta, com si el temps s’hi hagués aturat.


  —Toquem el timbre? —va preguntar la Grete. Jo vaig assentir amb el cap, i com que ningú no es va moure vaig enfilar pel curt camí de grava i vaig pitjar el botó. Vaig esperar i esperar que la porta s’obrís, tot rumiant què podia dir.


  B de bala de plom. Una bala de plom de color de coure treta d’una de les parets del Monestir de la Banda, ara dreta al prestatge que tinc sobre l’escriptori. Té la punta esclafada, com el barret d’un xef, a causa de l’impacte amb la paret de maó del soterrani. Conseqüència, potser, d’un dels jocs a què tan sovint jugaven els membres de la banda per atemorir els presoners, com quan lligaven un home en una cadira al soterrani i li disparaven, competint a veure qui se li atansava més, però sense tocar-lo.


  B de bebès, amb aquelles galtes molsudes. B de bracets estirats endavant per aguantar l’equilibri mentre les cametes nues esperneguen enlaire a la taula de canviar els bolquers, unes cames grassonetes que amb prou feines s’aguanten dretes. B de beceroles —ja que el començament de la història del Monestir de la Banda és la història d’una llar d’infants que tenia l’Else Tambs Lyche al soterrani els anys just abans de la guerra—. Mentre en Ralph Tambs Lyche, professor a l’escola superior i alhora botànic aficionat, recollia plantes per tot Trøndelag, les assecava i les arxivava pulcrament a la primera planta, la seva dona regentava una llar d’infants privada, de manera que la casa era plena d’alegres xisclets infantils molt abans que es desplegués el filferro al voltant de la finca, abans que instal·lessin guàrdies a l’entrada i que la violència entrés a les habitacions.


  B de botes i germans, en un record de la primera infantesa. La majoria de la gent ens fem grans sense parar esment en fins a quin punt la quantitat incomptable de fets i sentiments dels primers anys de la nostra vida es dipositaran com un sediment al fons del mar, i s’assentaran profundament dins nostre, formant paisatges i peculiaritats que ens influiran durant la resta de la vida, igual que aquest dia d’hivern devia marcar el Henry Oliver Rinnan de deu anys.


  Som al febrer del 1927. Neva fort, la neu s’arremolina davant de l’escola de la petita població de Levanger i s’amuntega a l’ampit de la finestra del costat d’en Henry, que està assegut, molt concentrat, al seu pupitre. El serrell li tapa els ulls i, quan estira la mà per agafar la goma per esborrar la llaçada d’una g que no li acaba de fer el pes, s’adona que passa alguna cosa, perquè la mestra calla de sobte a mitja frase, mira directament el seu germà petit i li pregunta com es troba.


  «Et veig molt blanc… Que estàs malalt?», li diu, i s’aixeca de darrere de la taula. En Henry observa que els altres alcen els ulls dels llibres per mirar què passa. Veu les ullades que es fan entre ells, amb minses espurnes que inflamen les seves expectatives, perquè ara la mestra avança entre dues files de pupitres. Aviat veurà el que el germà petit d’en Henry ha estat intentant amagar tot el matí: que porta botes de dona. Unes botes negres de dona que no van passar a recollir a la botiga de reparació de calçat del pare. En Henry sabia que això seria un problema; havia intentat dir a la mare que no podia fer anar el seu fill a l’escola amb sabates de dona. Però la mare li havia posat les botes d’hivern del seu germà davant del nas, i havia assenyalat l’enorme forat que tenien entre la sola i la pell, i amb un to de veu que no deixava lloc a rèpliques va asseverar que el seu germà petit no podia anar a escola amb aquell calçat d’hivern tan fet malbé, perquè tindria els peus xops abans que arribés a la primera cantonada.


  Per sort, els talons no eren gaire alts, però tan bon punt el seu germà es posava a caminar amb aquelles botes es veia de seguida que hi havia alguna cosa estranya; les botes li anaven uns quants números grans, i els peus li ballaven tant a dins que havia de cargolar els dits per evitar que li rellisquessin, cosa que l’obligava a fer un caminar estrany, gens natural. Els germans havien apressat el pas en veure la colla de nois a l’entrada, que, per sort, estaven immersos en els seus assumptes, de manera que no van parar esment en les sabates. A l’aula, en Henry es va adonar que dues de les seves companyes es feien una colzada i reien dissimuladament, però llavors va arribar la mestra i aleshores tothom havia de posar-se al costat dels pupitres i dir «Bon dia!».


  Tothom es va tornar a asseure, i ell es va posar a fer els deures, es va concentrar a ajuntar les lletres, d’una en una, amb unes llaçades ben polides. I quan ja gairebé se n’havia oblidat, tot d’una la mestra va callar i es va atansar als pupitres, amb cara d’estar amoïnada. En Henry nota com li puja una escalfor a la cara, alhora que el seu germà petit amaga els peus sota la taula, i intenta cargolar-los al voltant de les potes de la cadira. Però el gest és debades, perquè ara la mestra s’ha aturat, i és evident que està tan astorada que les paraules se li escapen de la boca, com si no se’n pogués estar.


  —I ara! Quina mena de sabates portes? —pregunta, i els altres alumnes es posen a riure fluixet—. En Henry nota com el cor se li accelera, i les galtes li cremen de la vergonya. Llavors dona un cop d’ull al seu germà, però l’altre no diu res, es queda quiet allà atemorit, mirant a un costat, perquè és evident que no sap què dir. Faci el que faci, pensa en Henry, no pot dir la veritat —que el pare, que és sabater, no s’ha molestat a adobar el calçat del seu propi fill—. Això no ho pot dir de cap manera. Valdria més que el seu germà s’inventés alguna mentida innocent. Pot dir que ha agafat el primer parell de sabates que ha trobat, per exemple, o que només feia broma, a veure si algú se n’adonava. Però el seu germà no diu res per l’estil, no diu ni piu. «Ha de dir alguna cosa», pensa en Henry, perquè el silenci encara empitjora la situació, encara li fa tenir més vergonya de la que ja l’aclapara. Així que en Henry deixa anar un «Ehem» fluixet, com si s’aclarís la veu, per atreure l’atenció de la mestra i dels altres alumnes i desviar-la del seu germà petit. Nota com el miren de fit a fit. Aquella atenció fa que el cor li bategui encara més de pressa, el fa sentir encara més insegur, però no pot deixar que els altres l’hi vegin, i ara és ell, el qui ha de parlar, ho ha de resoldre d’alguna manera, pensa, i s’obliga a mantenir el contacte visual amb la mestra.


  —Ah, és que jugava emprovant-se sabates del taller, a casa —diu en Henry, amb una rialleta burleta, intentant fer-li creure que tot plegat només és una trapelleria per fer-se el graciós, però per la cara que fa la mestra és evident que no se’l creu, perquè ella no li somriu, sinó que s’ajup al costat del seu germà petit, li posa una mà sobre l’espatlla i comenta que està molt prim. En un to de veu preocupat de debò, li pregunta si tan malament els va, a casa, i com que naturalment és conscient que això pot ser humiliant per en Henry i el seu germà petit, l’hi diu tan fluixet com pot, perquè els altres no ho sentin, però així encara ho espatlla més, perquè llavors tothom veu ben clar que allò va d’una cosa que fa avergonyir; és una cosa que ningú més no hauria de sentir. I tothom ho sent, ell n’està segur, perquè tot i que ella parla xiuxiuejant, el que diu arriba a cada una de les orelles de l’aula, i transforma aquelles cares que miren fixament en boques mig obertes i ulls que miren fixament.


  Ara el seu germà ha de dir alguna cosa per força, pensa en Henry, però no diu res, se’l veu ben atordit i alça els ulls tot trist, primer cap a la mestra, i després mira en Henry, alhora que els ulls se li omplen de llàgrimes i parpelleja sense parar, i continua sense contestar. Ensuma i alça el braç cap al nas. Es fa un silenci. Silenci absolut.


  —Tot va bé a casa, gràcies —diu en Henry, amb veu clara i decidida—. Sols que ell no ha estat gaire fi. Si és tan amable de continuar la lliçó… —diu, reprenent la frase que tenia a mig escriure, llavors agafa la goma i esborra la llaçada de la g que no li feia el pes. Després aparta les miques de goma i agafa el llapis per donar entenent que no hi ha res més a comentar, i que ella ha de continuar la lliçó.


  És com si se li afinessin els sentits, perquè en Henry nota que, darrere seu, les mirades atentes es relaxen, i sent com les cadires rasquen el terra, quan els companys s’asseuen bé. Sent la remor dels llapis sobre el paper, i el de la mestra que obre la boca i per fi reprèn la lliçó. Però alhora s’adona que alguns xiuxiuegen, i que les rialles creixen dins del pit d’altres i pugnen per sortir, igual com passa amb el vapor d’una olla de pressió.


  Quan s’acaba la classe, la mestra li diu al germà que si vol es pot quedar a l’aula l’estona de l’esbarjo, i en Henry també. En Henry li dona les gràcies i es queda assegut al costat de la finestra, mentre mira com els altres juguen a la neu. Les classes següents van millor. Aviat s’han acabat les classes, i llavors guarda els llibres a la bossa i agafa el germà petit.


  No tenen altre remei que travessar el pati de l’escola, passant per davant de les mirades que els ridiculitzen. Una colla de nois una mica més grans comencen a riure fort i assenyalen les botes del germà.


  —Ei, guaiteu-la! Ens veiem, senyoreta Rinnan! —diu un dels nois més grans, i aquell comentari fa esclatar a riure els nois que hi ha a prop. Per dins bull de ràbia, és com una onada de foscor que li envaeix el cos, i abans no s’ho pugui rumiar, llança el puny endavant i el clava al mig de la cara de l’idiota que ha posat en ridícul el seu germà. No té dret a dir aquestes coses! No té dret a parlar al seu germà d’aquella manera, pensa en Henry, notant la duresa del pòmul del noi als artells, i la ràbia que li bull per dins, i veu que el noi es tapa la cara amb les mans i recula del mal. Per un breu moment, la incertesa regna entre el grup, però llavors els altres nois se li llancen al damunt. De cop i volta, esclata el caos arreu: ulls desorbitats i boques que bramen. Mans que el volen agafar, dits que li engrapen els cabells i la cartera, i en un instant ja el tenen d’esquena a terra, amb els braços i les cames subjectats sobre la neu, enrabiat i esbufegant.


  —Ei, vosaltres! Pareu ara mateix! —crida un mestre que s’aboca per una finestra, amb la pipa a la mà, i els nois el deixen anar de mal grat, d’un en un, i el deixen aixecar, però no sense murmurar-li una amenaça a cau d’orella: «Espera’t, Henry Oliver. No te n’escaparàs, d’aquesta!».


  En Henry s’espolsa la neu dels pantalons, encara tremolant de la ràbia, tant que li costa respirar, com si li haguessin tret tot l’aire de dins, però ara engrapa la mà del seu germà i es posa a caminar, de pressa, molt de pressa, per allunyar-se de tot això; de l’escola i dels altres nens, abans que la cosa s’espatlli encara més i sigui impossible arreglar-ho, pensa; i s’imagina el riure burleta a les cares dels companys. Ara sent que l’embolcalla un aire d’humiliació, una història absurda que estarà en boca de tota l’escola durant setmanes. Només de pensar-hi, li puja una desesperació des del fons de l’ànima, perquè aquells nois trobaran una oportunitat per enxampar-lo una altra vegada, i qui sap quan i on serà. Això és el que volia dir, el noi que li ha dit a cau d’orella «espera’t», era un avís, òbviament, una promesa que el tornarien a apallissar més endavant; que allò no s’havia acabat, pensa en Henry, mentre fa carrisquejar les dents. Ell ha anat sempre amb molt de compte, sempre, des que va començar a l’escola, ha fet el que havia de fer, s’ha mantingut allunyat dels conflictes, ha dominat l’art de fer somriures encantadors. Ha deixat que siguin els nois grans els que causen problemes, ha mantingut les distàncies mentre ells envestien, jugaven a barallar-se i xutaven pilotes, perquè sabia que no era capaç de cuidar-se a si mateix, que no en sabia, de manera que valia més procurar no cridar l’atenció, com menys millor, viure tan discretament com pogués. Aquesta havia estat la seva estratègia, i ara tot se n’ha anat en orris.


  Tant de bo el seu germà no s’hagués posat a plorar, pensa en Henry, estrenyent-li més fort el canell, potser una mica massa, i apressant el pas per la pista de grava. El seu germà ploriqueja una mica, però s’haurà d’aguantar. Ha d’aprendre a comportar-se d’una altra manera, si no, sempre acabarà sent la víctima, aquell en qui es fixen els altres alumnes quan volen fer la guitza a algú, i això l’afectarà a ell, també, se li encomanarà com una pudor, pensa, i s’estimaria més evitar-ho, essent baixet com és. És el més baix de classe i, òbviament, d’entre tots, el que pertany a la família més pobra, pensa, tot caminant a grans gambades, arrossegant el germà darrere seu, veient de reüll com fa ganyotes i sentint-lo demanar que el deixi anar, però en Henry no li fa cas, el vol castigar. «Em fas mal, Henry Oliver», diu sanglotant. Quan en Henry veu que al germà li cauen les llàgrimes per les galtes, el deixa anar de seguida i li passa els dits tan suaument com pot per allà on l’engrapava. Li demana perdó unes quantes vegades.


  El seu germà somiqueja, mentre es frega el canell amb la manyopla. Reprenen el camí cap a casa, i en Henry sap que l’ha d’animar, i netejar-li qualsevol rastre de llàgrimes abans no arribin a casa, perquè si la mare veu que ha plorat començarà a fer preguntes, i l’hi haurà d’explicar tot, i llavors què? Demana al germà que es tregui les manyoples, que es moqui amb la mà i se la netegi amb la neu. El nen fa el que li diu. Les mans se li posen vermelles del fred, però s’ha netejat els mocs. En Henry es treu els guants, fa una bola de neu entre les mans i li passa els dits humits suaument per sota dels ulls.


  Aleshores diu: «No en parlarem a casa, d’acord?».


  —No.


  —La mare i el pare i ja tenen prou coses al cap. D’acord?


  —Suposo —respon el germà, i es posen a caminar tots dos carrer avall.


  En Henry rumia quina moixaina li pot fer, pel camí. Li fa pujar els dits per la màniga de la jaqueta fins a l’aixella, per fer-li passar el disgust, per fer-lo pensar en una altra cosa, així que li fa pessigolles a l’aixella, i estudia com li marxa aquell rictus de la cara; observa com la baralla, el fred i els plors s’esvaeixen, i s’obre un espai perquè puguin parlar d’una altra cosa, com solen fer. Caminen sense pressa cap a casa, i claven una puntada a un bloc de gel.


  Aviat arriben a casa, al davant del cementiri. És una casa de fusta de dues plantes, pintada de verd, amb el taller del pare a la planta baixa i l’habitatge al pis de sobre.


  En Henry veu passar la mare de pressa per davant de la finestra de la cuina, segurament va a pelar patates, a esbandir roba o a tallar verdures, i s’adona que de la cara del seu germà petit ara s’escola la felicitat, i torna l’incident que ha succeït a l’escola, avui.


  —Tot anirà bé —li diu en Henry, que li posa una mà sobre l’espatlla i li acarona el braç, somrient-li—. Vinga!


  Dins de casa hi fa olor de patates bullides, i el rebedor és ple de sabates.


  —Hola! —crida en Henry, com sempre, procurant fer el to de veu normal per no despertar sospites. La mare surt de la cuina amb el front perlejat de suor i amb el davantal tacat de farina. La seva germana més petita és darrere d’ella, agafada a la faldilla, vacil·lant una mica i alçant els braços enlaire perquè la pugi a coll.


  —Aviam, com ha anat a l’escola, avui? Que bé tenir els peus calents, oi? —pregunta, i aquelles paraules deuen haver fet que el pare s’hagi redreçat de sobte a la sala d’estar, perquè en Henry sent grinyolar les molles de la vella butaca, i a l’instant el pare es deixa veure a la porta de la cuina i es queda allà somrient i balancejant les sabates d’hivern del fill enlaire, perquè vegi que ja les té arreglades.


  —Gràcies, pare —diu el germà petit quan agafa les sabates.


  —I què, algú se n’ha adonat? —pregunta de broma, fent un gest amb el cap en direcció a les botes de dona.


  En Henry respira tranquil quan la seva germaneta agafa les tovalles, amenaçant de tombar tots els gots i gerres i arrossegar-los cap a la vora de la taula, perquè així la mare no s’adona del to de veu estrany que fa el germà, ni de la seva mirada avergonyida, quan respon fluixet, amb timidesa:


  —No, pare.


  B dels barracons que envolten l’edifici central del camp de presoners de Falstad: una construcció de dues plantes, de color blanc, bastida amb pedra al voltant d’un pati quadrat. Casetes petites i senzilles per als guàrdies, els porcs i les vaques, a més de latrines i naus de fusteria, fins que s’arriba a la tanca de filat espinós instal·lada a tot el perímetre.


  B del brogit que fan els coberts quan piquen amb els plats al menjador, una fressa eixordadora que dura pocs segons, els que tarden els presoners a agafar la forquilla o la cullera i començar a menjar.


  B del bedoll del pati pel costat del qual passes quan surts a fer els treballs forçats, amb el tronc de color blanc brut, i les fulles que ara són de color groc daurat, com algunes de les mostres de tela que t’arribaven a la botiga de Trondheim.


  B de botànic aficionat que enganxa fulles de falgueres en quaderns i les classifica amb una cal·ligrafia pulcra: el professor Ralph Tambs Lyche, el primer propietari de la casa del número 46 de Jonsvannsveien, molt abans que la casa passés a ser el quarter general de la Banda d’en Rinnan.


  B de les bosses amuntegades dins del cotxe quan comença el trasllat, i dels bedolls, les fulles dels quals comencen a brotar aquest dia de primavera de 1948 a Oslo. El sol es reflecteix a les teulades i fa brillar les gotes de pluja quan cauen de la canal. En Gerson allarga la mà cap a la maneta del portaequipatge del cotxe, se’l veu que es mou innecessàriament esverat. No és que tinguin intenció d’arribar a temps a algun lloc, si no és a Trondheim, abans no es faci fosc. La Jannicke s’ajup a la vorera, i quan està a punt de ficar-se una pedreta a la boca, l’Ellen l’alça enlaire, li treu la pedra de la maneta, encara que la nena s’hi resisteix i intenta desfer-se de la mare, que la té agafada. Es posa a ploriquejar: «Meva! Meva! Meva!», quan l’Ellen la posa al seient de darrere i en Gerson s’asseu darrere del volant.


  Els mobles restants els han tret abans, aquell matí mateix, i els han enviat amb camió. La decisió de mudar-se l’havien pres uns quants mesos abans d’això. Primer en forma de petites insinuacions, perquè cada vegada que en Gerson parlava amb la seva mare per telèfon, la Marie sovint li deixava anar, entre línies, que necessitava ajuda per portar el negoci. Que allò era massa feina, per portar-ho ella sola. Després els havia anat a veure, havia fet el viatge des d’Oslo amb tren, i en Gerson era a l’andana esperant-la, la va veure baixar del tren amb botes de taló alt, i amb un barret tan ample que li havia tocat el marc de la porta per tots dos costats, en sortir. Ella l’havia saludat amb la mà, i s’havia apartat a un costat perquè l’acompanyava un desconegut que li portava la maleta. La seva mare sempre havia estat així. Tan ben vestida i elegant que la simple idea de portar res ella mateixa seria contrària a la seva naturalesa. En Gerson es va quedar on era, mirant com ella feia un petó a l’home a la galta, com a premi, i el despatxava amb un gest. Llavors es va girar cap a en Gerson, sense donar cap senyal de voler agafar l’equipatge ella mateixa, així que ell va haver d’anar-hi per agafar-l’hi. «L’hi hauria portat igualment», va pensar; tanmateix, l’empipava que ella ho donés per fet. Però es va haver de mossegar la llengua, es va limitar a somriure i a respondre breument a les seves rèpliques, tal com ella esperava que fes, perquè malgrat que ella li va preguntar com estava, no li interessava sentir altra cosa que un succint «Bé» com a resposta. No volia sentir a parlar dels problemes que tenia per trobar feina, del canvi tan dràstic que havia fet la seva vida des que havia nascut la seva filla, la Jannicke, ni de com la guerra li havia arrabassat el futur just quan començava la seva vida adulta. La mare tenia les seves pròpies preocupacions, i sempre en tenia, va pensar en Gerson, recordant com havia rigut l’Ellen quan ell li havia parlat de les vacances d’estiu que feien quan era petit. A ell i en Jacob els havien enviat a una pensió, tots dos sols unes quantes setmanes, malgrat que només tenien deu o dotze anys, perquè els pares tenien molta feina.


  La Marie ja comentava com n’era de petit, i com estava d’atapeït el piset de l’Ellen i en Gerson abans d’entrar per la porta, i en Gerson havia vist com s’havia desanimat l’Ellen, com se li havia glaçat el somriure, perquè hi estava d’acord, és clar. Venia d’una família pròspera, era filla de l’amo d’una fàbrica.


  —Ens mudarem, mare. Hem comprat una parcel·la aquí a Oslo, i quan tinguem la casa acabada, ens n’hi anirem a viure —va dir en Gerson quan li agafava l’abric.


  —Justament d’això us volia parlar —va dir la Marie, tot entrant al menjador—. He trobat una casa per a vosaltres, a Trondheim, al centre mateix. Una casa amb jardí, i amb vàter a l’interior, no al vestíbul, com aquí. Una casa aïllada, Gerson, i feina al Paris-Wien.


  La mare es va girar cap a l’Ellen, que estava asseguda amb la Jannicke a la falda, i li va parlar de la botiga, dels vestits, les teles, els barrets i abrics que l’Ellen podria treure’n i endur-se a casa, si volia.


  La Marie no va dir res de la història de la casa, llavors. Al cap d’unes quantes setmanes va trucar a en Gerson, i cap al final de la conversa ho va mencionar de passada, just abans de penjar, com si fos la cosa més trivial del món.


  —Ah, escolta. Al temps de la guerra, la banda d’en Rinnan va fer servir la casa un parell d’anys.


  Ell es va girar d’esquena a la sala d’estar i va tancar fort els ulls.


  —Ei? —va fer la mare—. Ets aquí?


  —Però mare… Com és que no me n’havies dit res abans?


  —Perquè em feia por que l’Ellen ho engegaria tot enlaire i en faria un gran drama —va dir la Marie, en ídix.


  —Però… no creus que… ho hauríem d’haver sapigut? —va replicar ell en ídix, quan va sentir l’Ellen dient coses a la Jannicke al fons.


  —Saber o haver sabut —el corregeix la mare—. De tota manera, què hi té a veure, Gerson? La guerra s’ha acabat, la banda d’en Rinnan van deixar la casa fa anys. És una casa aïllada preciosa en una zona agradable, i té jardí. És l’única manera que us pugueu comprar una cosa decent, a banda que et necessito aquí dalt, Gerson.


  Ell es va quedar callat, i la Marie va tornar a parlar en noruec.


  —Hauria d’haver dit «No, gràcies»? Hauria d’haver dit que el meu fill no acceptarà la casa, i no pot venir a viure a Trondheim perquè a ell i la seva dona els fan por els fantasmes?


  —No, mare —va contestar ell quan va sentir que l’Ellen venia de la sala d’estar amb la Jannicke a coll.


  No va dir res. Cada vegada que en Gerson es veia amb cor de parlar a l’Ellen de la història de la casa, alguna cosa s’hi interposava. A més, hi havia una altra cosa: un desig de recuperar la història, de recuperar el poder. Havien pres la decisió, i eren dins del cotxe. En Gerson va fer girar la clau de contacte, i es van posar en marxa, mentre la Jannicke, que llavors tenia dos anys, a poc a poc es va oblidar de per què estava enfadada. Aviat el malestar es va dissipar i van començar a xerrar. Contemplaven les granges i els camps. De tant en tant, un tractor carregat de fenc, mentre la Jannicke passa els ditets pel vidre i hi posa la llengua a sobre. En Gerson somriu de cara al retrovisor. Es comença a imaginar la vida a Trondheim, es veu treballant al Paris-Wien. Inspira profundament i nota que l’Ellen li posa la mà sobre la seva, al volant. Llavors gira el cap de seguida cap a ella i somriu, canvia de marxa i li posa la mà a la cuixa, just a sobre del genoll, i li nota la pell càlida sota el vestit, i es veu a tots tres com una família feliç al jardí de la casa nova. Això ha de sortir bé.


  B del baríton, el presoner a qui s’ha ordenat que els distregui a Falstad. Mentre treballaven, els soldats de vegades li demanaven que cantés per a ells. Paraven de serrar, i cessaven els cops de martell a les naus de fusteria, i també el fregadís constant de mans i peus, i llavors era com si alguna cosa es despertés dins de cada un d’ells. Amb una veu clara i preciosa, el baríton cantava, amb el cap inclinat enrere, com una elegia al cel, i els seus fraseigs pal·liaven la situació en què es trobaven. Els músculs adolorits i la coïssor constant dels talls i les butllofes desapareixien durant uns segons. Les cares dels guàrdies s’ablanien, es relaxaven, fins que una veu interior els ordenava que se sobreposessin i que assumissin de nou el seu paper.


  En moments com aquest, et planteges la possibilitat que alguns d’aquests nois poguessin ser els mateixos que veies a les ciutats alemanyes deu anys enrere. Quan tenien deu o dotze anys i corrien pels carrers amb cames escardalenques, braços esprimatxats i ulls lluents, encuriosits i alegres. Potser vas somriure a un d’aquests guàrdies quan era petit, o potser vas enraonar un moment amb un altre en un parc. Però ara? Ara la guerra els ha transformat.


  B del bar mitzvà i dels bancs de la sinagoga de Trondheim que anys enrere vas ajudar a entrar a dins. Els teus fills seien en aquests bancs quan eren petits, camejaven mentre escoltaven la veu que salmejava i copsaven la seriositat de la sala.


  B de la barra de bar que surt en una de les fotografies del Monestir de la Banda que es van fer un cop acabada la guerra. És la tarda, i estic treballant a casa a Oslo, buscant a internet. A la primera foto es veu l’exterior de la casa. Una casa amb una finestra en arc a la primera planta, i finestrons que s’obren i tanquen a les finestres de la planta baixa. Aquí ja havien tret el filat espinós que envoltava la finca, i també els guàrdies que hi solia haver a fora. La segona fotografia és d’un dels dormitoris de la banda d’en Rinnan, amb calaixos, roba, brossa i papers escampats per terra i el paper pintat esquinçat.


  A la tercera fotografia el sol entra per les finestres del soterrani i il·lumina una barra de bar plena d’ampolles. A terra, davant de la barra, hi ha dues botes grans amb una barra de ferro gruixuda que va de l’una a l’altra. La barra de ferro està doblegada pel mig, probablement a causa del pes de tots els que van obligar a asseure’s a la gatzoneta amb les mans lligades i van acabar penjats de la barra mentre els membres de la banda feien torns per fuetejar-los, apallissar-los o marcar-los amb un ferro roent.


  A la pantalla que tinc al davant em surt la part del darrere nua de la cuixa d’un home en blanc i negre, amb una esvàstica marcada amb un ferro roent. Llavors sento passes que s’acosten, devia estar tan absort que no he sentit entrar ningú, i ara tinc la meva filla just darrere meu. M’afanyo a tancar la finestra del navegador, i es veu una fotografia de tres fuets.


  —Què és això, papa? —em pregunta abans no he sortit del tot del navegador.


  —Només llegia coses sobre la guerra —dic, i premo la galta contra la seva. L’agafo a coll i m’enduc el seu cosset càlid lluny de l’ordinador.


  B del bassal de sang que s’ha fet al terra de formigó del soterrani del Monestir de la Banda, sang que degota de la destral que un dels membres del grup té a la mà. Som a finals d’abril del 1945, i en Rinnan entra al quarto de rentar. Veu les caixes que hi ha al mig del quarto, i també els grans bassals de sang, que s’escola lentament cap al desguàs. En Rinnan fa un gest apreciatiu amb el cap a l’home que és allà, sense alè, amb la destral penjant-li fluixa a la mà, al costat de la cuixa.


  C


  C de Cadillac.


  C de cowboy.


  C de cremàster, un múscul que es desenvolupa als testicles durant la pubertat, quan les hormones segregades fan que surti pèl a les cames i a l’entrecuix. La veu es torna més greu, i la cara pren un aire més dur i angulós, per damunt del qual s’estén una capa de greix sobre el nas i les galtes, que fa ressaltar la transformació, i la sortida gradual de la infantesa.


  De vegades, quan en Henry està sol al rebedor, s’estudia a si mateix davant del mirall, pensant que això que sigui més baix del normal és conseqüència del fet que són pobres. De vegades sent per casualitat la mare parlant amb una amiga o un botiguer, i els diu que simplement té un retard en l’estirada, que més endavant ja els atraparà, i aquestes paraules omplen en Henry d’esperança, però això no passa mai. Es fa gran, i mai no arriba a ser alt com els altres. Encara es troba fora de la manada. Diu que de tota manera no li agrada jugar a futbol, però en realitat quan és al llit s’imagina que és al camp, driblant un jugador rere l’altre, fins que la pilota és entre ell i el porter. S’imagina fent un llançament elegant, fent passar la pilota per sobre del noi, que es llança a la gespa, i els seus companys d’equip corren cap a ell i se’l pugen a les espatlles, amb cares triomfals, exultants, però això no passa. No passa mai. El que fa és quedar-se callat. És educat. Prudent. Tan invisible com pot, perquè si no et veuen no et poden fer la guitza.


  Als tretze anys, en Henry demana al seu oncle una revista amb un dibuix d’un cowboy a la portada. I mentre la família està asseguda prenent cafè, i el pare comenta que s’hauria de liquidar els comunistes i destruir-los abans no ocupin el país, en Henry està assegut llegint la història del cowboy, i descobreix un portal a un altre món, que el transporta lluny dels carrers de Levanger, del pati de l’escola i dels nois amb qui ha de procurar no trobar-se a soles perquè de vegades l’importunen quan torna a casa.


  Als catorze, una nit es desperta amb una cosa enganxosa estranya damunt el ventre, i amb les mans sobre els pits de la germana gran d’algú, el cos nu de la qual s’esvaeix a l’instant davant dels seus ulls.


  Als quinze fa la confirmació, i com molts dels altres nois, el regal que li fan llavors és que li arrenquin les dents corcades de dalt i les hi substitueixin per unes de postisses. Dents noves i fines, per les quals pot passar la llengua, dents blanques que brillen al mirall.


  Als setze el cos li deixa de créixer. Així es quedarà. Fins aquí haurà arribat. Una estatura irrisòria de metre seixanta-un.


  És el noi de setze anys més baix de Levanger, només arriba a les espatlles de la majoria dels companys de classe, i el cos se li veu inusualment menut en comparació amb el cap, com si pertanyessin a espècies no ben bé iguals. Una altra branca de la humanitat, més lletja i més llesta que la majoria, ho sap, però més baixa, i no serveix de res ser educat. No serveix de res, ni que es comporti o actuï de manera responsable a l’escola, ni que faci tot el que li diuen, tampoc. Als adults potser els agrada això, ni que només sigui perquè ell no dona problemes i mai no reclama l’atenció sobre si mateix. Però els altres alumnes no paren esment en ell. Als nois no els interessa, i a les noies tampoc. Hauria d’haver crescut més. Resa a Déu, li demana si pot continuar creixent, però no passa res.


  Si els pares també haguessin estat més baixos del normal, els en podia haver culpat a ells, però el pare, la mare i els germans són com tothom. Només ell és diferent. Per què? Per què ell? No hi ha resposta, ni cap solució. El millor que pot fer és deixar-se el serrell llarg, i llavors, posant-se gomina, es pot pentinar el floc de cabells cap enrere en forma de tupè, com més alt millor, des de la ratlla del front, i esperar que amb aquells centímetres de més li sigui més fàcil confondre’s amb els altres nois, però no. Continua sent el que no encaixa, i clarament el més feble, així que, evidentment, els altres nois li faran la guitza, i ell n’és conscient, és evident que així és com està concebuda la natura. Ho veu a tot arreu on va. Els forts agafen tot el que volen, imposen les seves regles i fan obeir els altres. Així són les coses. Per descomptat, els altres nois l’encerclaran i li clavaran empentes quan no hi hagi adults que els vegin.


  En Henry serra les dents, intenta que tot li rellisqui, és conscient que no hi pot fer res.


  Sovint l’assetjament continua quan acluca els ulls a la nit. S’imagina les mirades malicioses a les cares dels nois quan li donen empentes endavant i endarrere, i l’únic que ell té al cap és que no s’ha d’enfonsar, que no s’ha d’ensorrar mai.


  C de Carl Fredriksens Transport, nom en clau d’una organització clandestina que passava d’amagat jueus noruecs i membres de la resistència del país des d’un viver que hi havia a la plaça Carl Berner cap a Suècia, travessant la frontera. Aquesta organització va salvar més d’un miler de persones al llarg de la tardor i l’hivern dels anys 1942 i 1943. Una d’elles era la teva nora, l’Ellen Glott, l’àvia de la Rikke. Una altra, la teva dona, la Marie.


  C de Cappelengården, la finca amb edificis de fusta pintats de verd del carrer Sjøgata de Levanger, davant del mar. És la primavera del 1931, i un Henry de setze anys passa per davant de Cappelengården amb la mirada fugissera, com acostuma a fer, i clissa una colla d’adolescents davant de la botiga d’articles esportius Hveding, on treballa el seu oncle. Hi ha anat moltes vegades, des que era petit i s’havia de posar de puntetes per veure-hi per sobre del taulell mentre el seu pare comprava coses per a la bici o per al taller. Aquesta vegada en Henry ha vingut a donar una ullada al Ford que l’oncle s’ha comprat. Un Ford de debò, el primer de la ciutat, amb la carrosseria negra lluent i seients de pell de color marró fosc. Després de parlar-ne molt, la botiga ha començat a importar i vendre automòbils, i també han obert la primera benzinera de la ciutat, on els futurs propietaris de cotxes podran omplir el dipòsit. La botiga començarà a vendre automòbils i accessoris, i per donar a conèixer la novetat han posat un Ford autèntic a l’aparador que dona al carrer. En Henry amb prou feines si el veu, però, amb tota la gent que hi ha al voltant. El seu oncle està inclinat sobre el capó, ensenyant alguna cosa als nois, però llavors es posa dret, i sobresurt més d’un pam per sobre dels altres; mira directament cap al seu nebot, i el crida.


  En Henry sent l’impuls de girar-se i arrencar a córrer, o passar caminant com si no hagués sentit res, però no ho pot fer, perquè ja s’han mirat als ulls, i el seu oncle dirà a la mare que es comença a comportar d’una manera estranya.


  —Henry Oliver! —crida el seu oncle, i alhora alça la mà enlaire—. Vine, que et vull ensenyar una cosa!


  En Henry mira els altres i veu un dels nois amb qui es va barallar després de l’incident amb les botes de dona. Un d’aquells nois que les noies sempre miren. En Henry travessa el carrer cobert de sorra i fa el tomb a un clot encara ple d’aigua de pluja de la nit abans. Parpelleja, tot rumiant alguna cosa intel·ligent per dir, però què podria dir?


  —Eh, m’alegro de veure’t per aquí! —diu l’oncle alegrement, i li posa una mà sobre l’espatlla. Els altres s’aparten una mica per deixar-lo passar. No s’atreveixen a no fer-ho, estant el seu oncle allà davant—. Guaita això! —diu, posant la mà damunt del sostre del cotxe. En Henry s’inclina per mirar pel parabrisa els seients de pell i el volant, que per dins fa una forma que s’adapta perfectament als dits, i tots els botons i palanques—. És bonic, oi? —pregunta l’oncle.


  Ell assenteix amb el cap, mentre l’home fa el tomb al cotxe i obre la porta del conductor.


  —Pensava anar a fer una volta de prova. Et fa gràcia venir? —li pregunta, amb un somriure murri. Els altres el miren amb enveja, i en Henry no pot contenir el somriure, que ara se li eixampla a la cara.


  —Sí, sisplau! —contesta—. Quan?


  —Eh… —fa el seu oncle, allargant la pausa una mica més i captant tota l’atenció dels nois i d’una dona que passa empenyent un cotxet per l’altre costat del carrer—. Què et sembla ara, per exemple?


  —Ara? —replica en Henry.


  —Sí! Ara és el millor moment possible. Puja!


  L’oncle li obre la porta del seu costat, i en Henry agafa la maneta, amb el cor que li va a mil dins del pit. La colla de nois són prou a prop d’ell per clavar-li cops o empentes. Però ho farien ara, estant l’oncle aquí? Obre la porta del cotxe, obligant-los a apartar-se una mica, i s’asseu dins d’aquella meravella lluent de metall, fusta, vidre i pell. Aquí només ell té permís per seure-hi, pensa en Henry, que tanca la porta amb compte per no fer-la malbé. Mira per la finestra totes aquelles cares d’enveja, i s’estarrufa tot cofoi. Perquè això és l’únic que tenen. Només una mirada al cotxe, mentre que ell està assegut a dins; ell hi farà una volta. En Henry passa la mà pel tablier de teca i els adorns d’acer polit i lluent.


  L’oncle es gira cap a ell.


  —Estàs a punt? —li pregunta, i en Henry assenteix neguitós, però engrescat. I tant, que està a punt.


  De sobte, l’oncle fa girar la clau, despertant el motor del son, pitja el pedal amb el peu i revoluciona el motor, que deixa anar un bram des de sota del capó, davant seu. Tot seguit, posa la mà sobre la palanca de canvi, l’empeny, posa la primera i se’n van carrer avall per la vora del mar, allunyant-se dels nois. Giren a l’esquerra cap a Kirkegata, el carrer principal, i circulen per la ciutat. La gent es gira quan passen i se’ls queda mirant.


  —Mira això —diu l’oncle, i ensenya a en Henry com es canvia de marxa, com es gira i com s’accelera.


  Li ensenya que pitjant un botonet fas moure els eixugaparabrises d’un costat a l’altre del vidre. I a fora, la gent i les cases van desfilant, com si fossin d’un altre món.


  —Has conduït mai un cotxe, Henry Oliver? —li pregunta l’oncle, quan ja s’han allunyat una mica del centre.


  Ell mou el cap, i l’oncle li agafa la mà.


  —Prova-ho —li diu, posant-li la mà sobre el volant. En Henry s’aparta i intenta enretirar el braç, però l’oncle només riu, i li diu—: Vinga, Henry, no passa res!


  En Henry veu que no té alternativa, i de tota manera en té moltes ganes, així que s’inclina cap al volant, hi posa l’altra mà i el fa girar! Hi ha un breu moment que és ell, el qui condueix el cotxe, i la carretera es precipita cap a ells. Durant uns minuts és ell, el qui té el control, quan gira per esquivar un clot de la carretera, i agafa els revolts pel mig, tot el camí fins a la botiga. Llavors l’oncle torna a agafar el volant, diu a en Henry que ja el pot deixar anar, i paren davant de la botiga. Els nois se n’han anat.


  Es queden callats dins del cotxe. En Henry té les mans posades sobre les cuixes, com sol fer a classe. L’oncle gargamelleja, treu un cigarret i se’l fa picar suaument sobre el genoll.


  —Què me’n dius, Henry Oliver? No ha estat malament, oi?


  —No, i tant que no! —contesta ell, somrient—. Gràcies!


  —De res. En vols un? —li pregunta l’oncle, atansant-li la capsa de cigarrets.


  És una capsa metàl·lica amb un palau àrab a la tapa i la paraula Medina serpentejant al voltant d’una de les cúpules.


  —Eh… No ho sé —diu, perquè tot i que ha provat de fumar alguna vegada, amb cigarretes pispades al pare, mai no s’ha trobat com ara, que el tractessin com un adult. Parpelleja un parell de cops, i decideix agafar-ne una. L’encén i nota la cremor al pit, quan inhala.


  —Què, Henry Oliver? —vol saber l’oncle, llançant una alenada de fum cap al parabrisa, que s’escampa en totes direccions i s’evapora—. Com li va la cosa, al meu nebot?


  —Va… Va bé, gràcies —replica ell, alhora que fa una pipada.


  —Sí, he sentit que et va bé, a l’escola… Però i a part d’això? No fas cap esport ni res més, oi?


  En Henry fa que no amb el cap. Treu el fum i fa una altra pipada, immediatament després de l’anterior, i a l’acte s’adona que se li deu notar que està molt nerviós. Ni tan sols pot agafar el cigarret d’una manera relaxada, no com l’oncle, que té el cigarret a la mà com si en fos una extensió, com si li hagués sortit tot sol entre l’índex i el dit del mig.


  —No, no m’interessen gaire aquestes coses —replica, donant un cop d’ull a l’oncle, a veure com reacciona.


  L’oncle mira recte endavant. Assenteix a poc a poc, sense mostrar cap senyal de decepció, com si no ho considerés un problema, en el cas d’en Henry.


  —Molt bé. Així deus disposar de força temps lliure…, encara que estic segur que una part el passes amb els amics, oi?


  En Henry assenteix una altra vegada. Fa una altra pipada. La punta de cendra comença a fer-se perillosament llarga. No l’he de deixar caure, que embrutaria el cotxe, pensa. L’oncle abaixa la finestreta. A la porta hi ha una maneta, que és molt curiosa. En Henry fa girar la del seu costat, i mira com el vidre baixa, ficant-se per una escletxa de la porta, i desapareix. L’oncle fa caure la cendra del cigarret a fora. Ell somriu i l’imita.


  —El nostre negoci —diu l’home assenyalant la botiga que tenen just al costat.


  —Sí?


  —De fet, ens podria anar bé una mica d’ajuda, a l’Sverre i a mi. N’hem parlat uns quants cops, que seria perfecte tenir un ajudant a hores. T’interessaria, a tu?


  —Sí! Gràcies, i tant que sí! —contesta ell, somrient neguitós. Nota que els músculs facials no li responen bé, perquè això és molt gros. Passat l’estiu ja haurà acabat a l’escola. Imagina’t si pogués començar a treballar aquí. Una feina com cal!


  —Perfecte, en parlaré amb la mare. Podries començar demà, en sortint de l’escola, per veure com va tot?


  —Demà mateix? —fa ell, entusiasmat.


  —Sí, oi que és genial? No cal pas que esperem, oi?


  En Henry torna a fer que sí amb el cap, li costa de creure que això li estigui passant, que realment estigui assegut aquí, en aquest cotxe, i que li ofereixin una feina! L’oncle li somriu i deixa que el fum s’enfili amunt fent volutes, fins que llença la punta de la cigarreta per la finestra oberta.


  En Henry torna corrent a casa per donar la notícia al pare, que no sembla que s’entusiasmi gaire, segurament està gelós perquè al germà de la seva dona li ha anat tan bé a la vida, pensa ell, abans no s’adona que el pare probablement ja ho sabia. I que segurament és la mare, la que ho ha fet possible.


  L’endemà al matí està a punt. El pare li ha enllustrat les sabates, una forma de disculpa, potser, i en Henry se’n va pel costat de l’església i trenca a la cantonada cap a la botiga i el taller. Hi ha estat centenars de vegades, i sap com és per dins i on és cada cosa.


  Fins i tot amb els ulls aclucats, en podria descriure l’interior, en detall: el banc de fusta seguit de cap a cap d’una paret, la caixa registradora de color marró, amb els botons i palanques, i la maneta de fusta negra en un costat, que s’ha d’abaixar fins a la meitat perquè salti la molla que fa sortir el calaix cap a fora. Podria descriure les bosses que hi ha penjades a la finestra, i una cosa no menys important, podria descriure cada centímetre del Ford T que hi ha exposat a l’aparador que tenen al costat. Una meravella de metall negre, crom lluent i adorns de fusta. El que no seria capaç d’articular és el sentiment d’alçar la bata de botiguer del penjador, ficar-hi els braços i veure’s al mirall, transformat en un altre. Seria incapaç de descriure com tot el nerviosisme s’esvaeix quan es posa aquest uniforme, i com aquestes associacions amb l’uniforme el canvien, i li proporcionen una estranya i nova forma de confiança. Com a empleat, li és fàcil xerrar de temes banals amb desconeguts, demanar-los què necessiten i ajudar-los a trobar el que els convé. Després d’haver estat sempre tan tímid i callat, nota que ara les paraules i les frases li surten com si res, i li permeten veure la gent d’una altra manera. Aparta el vel de tot allò que s’ha estat guardant, i assumeix el paper del millor ajudant de dependent del món. És algú que sap on es troba exactament cada article. Algú que sap a quins clients es pot temptar perquè facin una compra de més, uns guants o unes manyoples, per exemple, unes eines o bé oli per a cadenes, per a algú que sap que ha de reparar la bicicleta. Afluixa les cordes de les politges de la paret per abastar els articles que hi ha penjats a les bigues. Fa que els clients se sentin ben acollits. Torna a casa amb diners per a la mare, que es queda parada veient com la confiança i la competència que li confereix l’uniforme sembla que s’esfumen tan bon punt se’l treu. Perquè llavors torna a ser simplement en Henry Oliver, i s’esquitlla cap a casa tan de pressa com pot perquè no el clissi cap de les colles de nois.


  No s’hauria imaginat mai com en podia ser, de feliç, aixecant la mànega del sortidor de gasolina les escasses ocasions que un client necessita carburant. O amb l’olor màgica de la benzina i els seus gasos, que fan que sembli que l’aire vibra, i adopten una forma més material, com un miratge, abans de rajar cap a dins del cotxe que té al costat, per ser transformat, convertit en velocitat, soroll i plaer.


  Passa un mes. L’oncle d’en Henry es desfà en compliments amb ell, igual que l’Sverre Hveding, el propietari, i la mare agraeix de tot cor els diners que porta a casa. Passa les tardes al taller del pati del darrere, intentant reparar cotxes amb els adults. Aprèn com es diu cada part d’un motor i quina funció té, i passa tant de temps com pot sota el capó, amb les mans brutes d’oli. Només hi ha un obstacle entre totes les alegries d’aquesta nova vida diària: el sou és massa minso. Una vegada n’ha tret els diners per menjar i per pagar les lletres del préstec dels pares, a en Henry no li queda res per a si mateix. Es planteja de demanar a la mare si se’n podria quedar una part, només una mica, però no gosa, perquè només de pensar-ho se la imagina a la cuina amb cara de tres déus, fent que no amb el cap mentre li enumera totes les coses que la família necessita. Evidentment, ell no tindria cap argument, no pot guanyar la discussió. Ella no entendria com n’és d’important per a ell trobar-se amb els companys de classe a la cafeteria, i poder pagar-se una xocolata desfeta o una pasta. El cert és que s’ha d’inventar excuses, dir que a aquella hora no pot, que se n’ha d’anar a casa.


  Hauria d’haver preguntat si es podia quedar una part dels diners, però ara no s’hi veu amb cor. De manera que porta una existència de marginat, aïllat dels altres i de tot el que poden fer, perquè la mare sap exactament el que guanya, i no té manera de quedar-se’n una mica per ell, per fer una escapada a la cafeteria, o per donar-se un petit plaer. «És molt injust!», pensa de camí a la botiga. Per què ha de ser sempre ell el que es queda al marge, per molt que s’escarrassi a treballar? No és just. Els que aconsegueixen coses a la vida ho tenen tot. Els que neixen alts, ben plantats i segurs també fan diners. Tots els altres nois de la seva edat es poden permetre d’anar a la cafeteria del carrer principal, on es troba tota la gent que és algú. Tenen diners per a tabac, per a xocolata i per a entrades al cinema. Ell és l’únic que s’ha de mantenir apartat de tot, com un peix atrapat en un aquari, que mira el que passa a l’altre costat del vidre, però mai no en pot sortir i afegir-se a la conversa, com tothom. Mai. Absolutament mai. Per molt que treballi. És l’únic a qui mai no conviden a les festes d’aniversari, a qui mai no escullen per a l’equip de futbol, en qui mai no es fixen les noies. És l’únic que volta amb roba que li va gran, roba que li han donat els cosins, amb pantalons que cal escurçar, amb mànigues dels abrics tan llargues que les puntes dels seus dits semblen els nassets d’unes bestioles que surten d’una cova, vigilant que no hi hagi cap perill a fora.


  Potser hauria de demanar un augment de sou, pensa en Henry. Però sap que l’Sverre Hveding no l’hi apujarà mai. Malgrat que el negoci és tan pròsper que ell pot anar tot estufat amb vestit i armilla, i voltar amb el seu propi cotxe. Encara que la facturació ha augmentat considerablement des que en Henry va començar, perquè treballa molt bé. «No és just!», rumia, mentre passa un dit pel costat de la caixa registradora, pensant en totes les monedes que hi ha a dins, allà mateix, a l’altre costat del fred metall. I li ve la idea, clara i senzilla, perquè hi ha una solució per posar-ho tot en ordre. Una manera senzilla d’apujar-se el sou fins al nivell on hauria de ser realment, de manera que en Henry obtingui el que mereix: tan sols és qüestió de no registrar algunes vendes i quedar-se els diners —com una mena de propina—, ja que és tan eficient, i el responsable de bona part de l’increment dels guanys. Només quantitats insignificants, tan petites que no ho notin mai. Això no suposarà la més mínima diferència per al propietari. Però i per a ell? Per a en Henry significarà que pot anar al cafè com tota la gent, un fet crucial, que determina si és de la colla o no ho és. A més a més, els diners bé que se’ls ha guanyat, no?


  En Henry posa una mà a cada costat de la caixa registradora i fa una llambregada a la porta de la rebotiga. Veu l’Sverre Hveding inclinat sobre uns papers, amb un núvol de fum de tabac que puja de l’escriptori. L’oncle ha sortit, o és al magatzem. Llavors entra un client a la botiga. Un home gran. Algú perfecte per practicar, pensa, i el cor li martelleja dins del pit, però no deixa veure que està nerviós, perquè manté un posat atent, somriu i saluda l’home amablement, com fa sempre. S’assegura que té totes dues mans sobre el taulell, ben dret, i parla amb veu alta i clara, mentre estudia l’home gran. Observa que el client, de cabells blancs, es veu molt absent i distret, furga a la butxaca de l’abric buscant alguna cosa per eixugar-se la gota lluent que li penja al nas.


  Llavors surten els diners, i l’oportunitat.


  És ben senzill. L’únic que ha de fer és deixar un dit dins el calaix de la caixa quan el tanqui, esperar fins que l’avi hagi sortit de la botiga i llavors ficar-se els calés a la butxaca dels pantalons amb la mà plana.


  Uns segons després, mentre la campaneta de la porta encara dringa fort, amb el cor desbocat dins del pit i la mà dreta aferrant les monedes, és com si la venda no hagués tingut lloc. Però els diners hi són, sens dubte, i quan surt de la feina fa un passeig a prop d’on sap que solen passar l’estona els altres nois. Troba algú del barri, un noi callat a qui els altres tampoc no fan gaire cas, i li pregunta si vol anar a la cafeteria. Li diu que el convida ell, i el noi accepta agraït. Així que se n’hi van, i en Henry encara té les monedes dins del puny, tancat ben fort, i un somriure enorme als llavis.


  La cafeteria està adscrita al moviment per l’abstinència, de manera que no serveixen cervesa ni alcohol, a les taules, però s’hi pot fumar i explicar històries. Demana dues tasses de xocolata desfeta, i nota les mirades dels altres, i sent el fi repic dels jocs de cafè, i la remor fantàstica del xivarri i les rialles. El company de l’escola el porta a una taula força atapeïda. En Henry s’asseu, procurant dissimular els nervis que té, i només escolta, tot fent glopets de la tassa. Un dels nois parla d’una pel·lícula sobre un cowboy que salva tota una ciutat. Tothom l’escolta, i el noi els diu què passa al final. Llavors, en un moment de silenci, en Henry aprofita l’avinentesa per preguntar si han sentit una història que ell ha llegit en una revista. Els altres alcen els ulls de les tasses, sense ni rastre de sarcasme, de fet, més aviat al contrari, l’escolten, i diuen: «No, quina història?».


  Gairebé és com si els nois haguessin estat asseguts allà esperant que algú entrés i els distragués, perquè escolten atentament cada paraula, totalment absorts, mentre en Henry explica la història d’una ciutat petita i grisa dels Estats Units, el robatori d’un banc i unes maletes plenes de diners. Queden embadalits, a mesura que ell capta la seva atenció, i enraona tan de pressa que els altres han de seure a la vora del seient per sentir què passa i no perdre-se’n cap detall. La història comença amb personatges de la revista que està llegint, però aviat ell es converteix en el personatge principal, i cap dels de la taula no reacciona davant d’aquest canvi sobtat de papers, ningú s’immuta pel fet que en Henry formi part de la història, ara, perquè ha acaparat tota la seva atenció, ell i ningú altre. El company a qui ha convidat a la tassa de xocolata se’l mira amb admiració.


  Aviat se n’ha d’anar a casa a sopar, però quan s’aixeca un dels nois li pregunta si tornarà, l’endemà.


  —Sí, és clar —respon en Henry amb indiferència, com si fos el més normal del món—. És un bon local, aquest —diu. I llavors se’n va, mentre per dins li puja una onada d’alegria i orgull. I quan se’n va a peu cap a casa, tota aquella estona ja sap què ha de fer l’endemà: embutxacar-se una mica més de diners, prou per tornar a la cafeteria, i tot caminant sense pressa, ja rumia quina història els explicarà la propera vegada.


  La cosa continua així durant tota la resta de l’any. Va amb compte. Té molt present que no ha d’agafar gaires diners de la caixa, que no ha de cedir a la temptació, malgrat que res no indica que l’hagin descobert. No, només quantitats petites, el just perquè es pugui permetre passar pel cafè, o anar amb els altres al cinema, de tant en tant. Seguir la colla de nois expectants cap a dins del cinema. Sentir la remor de veus i mirar com la cortina de vellut vermella corre cap a un costat, com un ull que s’obre lentament a un altre món. Les pel·lícules són tan realistes que els personatges ara poden parlar, i tot, les pistoles, les portes i els cotxes fan soroll. La música, les imatges i els diàlegs el fan sentir com si fos allà dins, al mig de l’acció, nota la tensió com si allò li passés a ell. Però l’entrada val una corona, cosa que significa que ha d’apartar per a ell més diners que abans, somriure educadament als clients i fer-los xerrar del temps o del que sigui, mentre amb els dits, com qui no vol, aguanta el calaix obert. «Moltes gràcies, i a reveure!». Un dring de la campana de la porta, i les monedes ja poden lliscar del calaix a la seva butxaca, on es queden, sense fer gens de soroll però plenes de poder, radiants de possibilitats.


  Una tarda, però, estant sol a la botiga, obren la porta amb una empenta i entren dos nois de la colla. Els mateixos que l’assetjaven, només perquè podien. Devien haver esperat que es quedés sol. Havien escollit un moment que sabien que l’oncle i l’Sverre Hveding serien fora, i quan la major part de gent de la ciutat estaven ocupats dinant. En Henry nota el cor bategant-li fort al diafragma.


  —Vaja! Així que és aquí, on t’amagues? —pregunta un d’ells, acostant-se al taulell—. Com ha aconseguit un pigmeu com tu arribar tan amunt a la vida?


  L’altre noi deixa anar unes rialletes, i llavors es tapa la boca amb el palmell per fer veure que és un indi.


  En Henry no contesta. No vol que vegin com li couen aquestes paraules. El més gran dels dos agafa un ganxo que fan servir per aixecar les bicicletes que s’han de reparar. Llavors s’aboca sobre el taulell. En Henry intenta desfer-se’n, però el noi li agafa les mans i li estira els braços cap a l’altra banda del taulell, fent que en Henry es quedi amb la cara premuda sobre la fusta.


  —Què feu? —pregunta ell, consternat.


  —Només ajudem el pigmeu a pujar una mica més amunt en la vida —respon el noi, que ara és darrere seu, remarcant les últimes paraules alhora que estira fort un ganxo suspès d’una politja penjada al sostre. Llavors nota que li passen alguna cosa per les travetes del cinturó. Nota l’acer fred sota la camisa. Unes mans que furguen al darrere. Una corda que li rasca i li crema la pell.


  El noi del davant li deixa anar els braços, i per un moment en Henry queda lliure, fins que comencen a estirar la corda. Els pantalons li tiben per les costures, l’aixequen enlaire i ell comença a girar cap aquí i cap allà, mentre la caixa registradora es va empetitint, i ell mou cames i braços sense parar, uns quants metres per sobre d’ells.


  —Què, hi ha bona vista, d’aquí dalt? —pregunta un. En Henry no respon. Es nega a donar-los aquest plaer.


  —Espernega, ninot, espernega! Aviat vindrà algú a canviar-te els bolquers i a consolar-te! —crida l’altre amb els ulls lluents de riure, mentre lliga la corda a la paret. En acabat, tots dos se’n van.


  La campaneta torna a sonar, i el noi ros treu el cap per la porta altra vegada i crida: «Que passis bon dia!». Llavors se sent el clic de la porta quan es tanca i les seves passes sobre la grava de fora.


  En Henry es queda penjat allà, en silenci absolut.


  No sap quanta estona estarà atrapat allà dalt abans no el trobi algú. I com ho explicarà? Com afrontarà tot el safareig a què això donarà peu, de veí en veí, per tot Levanger? Me càgon aquests desgraciats! Me càgon aquests merders i l’assetjament! «Això no s’acaba mai», pensa mentre intenta girar-se, però malauradament no pot agafar la corda, i de fet, amb el balanceig la corda li rasca a la part de baix de l’esquena, gairebé li crema, i encara es desespera més; li pugen les llàgrimes, però es nega a plorar. «No els penso donar el gust, collons!», pensa, fent carrisquejar les dents. Tanca els ulls tan fort com pot i respira fondo pel nas, obligant-se alhora a fer marxar les llàgrimes, perquè es pensa venjar, per això. «Vosaltres espereu», pensa, i dins del seu cap el que acaba de passar comença a canviar. S’imagina que entren els dos galifardeus, tan fastigosos i detestables com eren a la realitat, però en la seva imaginació el que passa després és ben diferent: quan s’aboquen per sobre del taulell, en Henry els atura posant-se ben dret i llançant-los una mirada freda.


  —Què dimoni hi feu, aquí? —crida, i veu que els ha intimidat—. Si no heu vingut a comprar res, foteu el camp d’aquí! —diu—. No em foteu perdre el temps! Entesos?


  En Henry somriu per a si mateix, mentre els imagina donant-se ullades, nerviosos, dubtant de què fer, ara que la cosa no va com es pensaven, perquè no s’ho esperaven, això! Un dels dos intenta engrapar-lo pel coll de la camisa, però en Henry és més ràpid. S’aparta de seguida, com en una pel·lícula a càmera ràpida, tira el colze enrere i clava el puny al nas de l’altre noi. Fort, al lloc precís. Tot d’una, el milhomes ja no és tan milhomes, sinó que recula fent tentines, no s’ho pot creure, es posa les mans a la cara i li cauen llàgrimes dels ulls. Llavors l’altre intenta engegar-li un cop de puny, però en Henry s’acota —no, de fet no s’acota!—, engrapa un cendrer que hi ha damunt del taulell, un cendrer de vidre tallat, ple de puntes de cigarreta esclafades i cendra, i l’encasta a la galta de l’altre noi! Tan fort que se sent cruixir el pòmul, un cartílag i les dents, i les puntes de cigarret surten volant pertot arreu! I quin gust que és! És un triomf, veure aquells dos malparits desmuntar-se, sortint arrossegant-se i esbufegant, escopint sang i dents per la boca, perquè ara els ha posat a ratlla a tots dos.


  Tot seguit, salta per sobre del taulell. Fa un salt elegant, els engrapa pel darrere de l’abric i els arrossega cap a la porta, com uns marrecs desobedients.


  El temps i l’espai deixen d’existir mentre veu aquestes escenes mentalment, repetidament, però amb lleus variacions. Ara els pantalons li freguen a l’engonal, per tots dos costats, i cada vegada que intenta moure’s, la corda li crema la pell de les aixelles, i als costats. Quanta estona fa que està penjat quan per fi s’obre la porta? En Henry alça el cap i veu entrar un home gran a la botiga. Per sort no és un dels clients habituals, no és ningú dels que veu sovint, que li recordarà aquesta humiliació cada vegada que es trobin.


  —Déu meu! Què caram t’ha passat? —pregunta l’home, que va de seguida cap a darrere del taulell per desfer el nus.


  —Només és una broma —contesta en Henry amb una rialleta, i explica al desconegut que tan sols era una broma entre amics, i que els altres tornaran d’un moment a l’altre.


  Aconsegueix convèncer l’home, i s’esforça per somriure i riure una mica mentre l’altre el baixa a terra. Torna a posar la corda al seu lloc i se’n va de seguida a ajudar el client a trobar el que necessita, abans no entri ningú altre.


  Després roba diners de la caixa registradora, més que mai, aquesta vegada, perquè té una persona en ment, algú que el podria ajudar. Un tipus que ven coses il·legalment, i que en principi pot aconseguir qualsevol cosa que hi hagi entre cel i terra, si tens els diners que cal tenir.


  Aviat torna l’oncle d’en Henry i li pregunta si tot va bé. Llavors s’asseu a la rebotiga a treballar en les noves comandes, a llegir el diari i fumar.


  Entren altres clients a la botiga, que volen pilotes, manxes i peses, i en Henry es queda una mica més de diners, que es va ficant a la butxaca dels pantalons. Per fi, penja la bata i tanca la botiga, alhora que crida adeu a l’oncle.


  Al cap d’unes hores, en Henry es compra la primera pistola.


  C de cossos, pàl·lids després de mesos sense sol a l’hivern.


  C de la cafeteria on s’atura en Gerson quan es dirigeix a Trondheim, una cafeteria a peu de carretera al mig d’un bosc de pins. De fet no té gana, però ja han fet una bona tirada, i quan veu el cartell, tot d’una dubta de quantes hores deuen faltar fins al proper bar de carretera. A l’Ellen el cap se li inclina endavant a poc a poc quan el cotxe comença a frenar, llavors parpelleja i el mira. La Jannicke encara està estirada, amb el cap a la falda de la mare, amb els ulls aclucats, aquells cabells negres arrissats i les galtes molsudes i flonges. I pensar que havien acabat ells dos junts, ell i l’Ellen junts. No s’ho hauria imaginat mai, si algú li hagués preguntat abans de la guerra, però és maca, pensa, i amb un entorn familiar sòlid. Sens dubte, una bona família, que tenia una fàbrica de tabac a Torggata, i una casa gran, amb cotxes, xofers i modistes. L’Ellen parlava d’una casa plena d’art i d’antiguitats, i d’un piano de cua que tocava cada dia fins que van haver de fugir. La major part de tot allò es va esfumar durant la guerra, però sempre hi ha esperances de recuperar alguna cosa, pensa. De tota manera, cap dels dos no tenia gaires alternatives, pensa en Gerson, mentre se sent el soroll de la grava sota els pneumàtics, perquè, al cap i a la fi, no hi havia gaire per triar, al campament de refugiats de Suècia, i a banda de les dones d’allà, qui es podia interessar per ell? Qui voldria sortir amb un refugiat noruec, un jueu? La seva mare hi va prendre part, també, dirigint-los l’un cap a l’altre, convidava la família de l’Ellen a prendre cafè, i procurava que fessin coses junts. La Grete, la germana bessona de l’Ellen, ja tenia un xicot, però l’Ellen estava lliure, així que van acabar junts.


  La mare d’en Gerson va ser incapaç de dissimular la decepció per la petita quantitat de diners que van tornar a la família un cop acabada la guerra, i al final van poder tornar a casa. Per un moment s’imagina una vida diferent, s’imagina a si mateix a la universitat, treballant en un projecte nou. S’imagina guanyant un premi en un concurs de matemàtiques, però a l’instant torna a foragitar les imatges parpellejant, perquè allò era una altra vida, una vida que no pot ser la seva, pensa. Una altra cosa que la guerra va destruir, però no es pot queixar, no hi té dret, pensa, perquè ben mirat encara és viu. No el van deportar a un camp de concentració a bord del Donau, ni el van empresonar a Falstad, com a molts altres. És viu, està il·lès, i la seva vida, malgrat tot, no està tan malament.


  —On som? —pregunta l’Ellen.


  —He pensat que podíem parar a menjar —respon ell, encara girat cap al seient del darrere.


  L’Ellen posa una mà sobre la galta de la Jannicke i li aparta els cabells de la cara.


  —Bona idea —diu ella, amb un somriure càlid, i està tan bonica en aquell moment, amb els ulls brillant tan francs, que en Gerson se sent culpable, i per un segon es planteja de dir-li alguna cosa de la casa on se’n van a viure.


  —Ei —diu.


  —Mmm? —fa ella, distreta, deixant-li anar la mà i aixecant la menuda, que dorm a la seva falda—. Em volies dir res? —pregunta.


  En Gerson fa que no amb el cap i mira la nena, tan bonica estirada allà, tan innocent, tan pura.


  —Ara t’has de despertar, reina —li diu ella.


  I la nena inspira uns quants cops, a sacsejades, com si el son fos un abisme i n’acabés de treure el nas, i amb això, l’ocasió de dir alguna cosa ja ha passat.


  D


  D de la dansa ondulada que fan els coloms al cel damunt de Falstad, quan de vegades volen en formació per damunt dels camps.


  D de la despreocupació a les veus dels guàrdies del camp de presoners, quan estan fora de servei i han begut. Sovint, les seves rialles arriben a la teva cel·la i et fan recordar moments de la infantesa, quan eres al llit i senties els grans quan els teus pares tenien visita i els canviava la veu, es feia més forta, més alegre. Passa igual amb els soldats alemanys. De vegades copses la gràcia d’un acudit i somrius per a tu mateix, gairebé sense voler, i llavors et gires de costat i procures desaparèixer adormint-te.


  D de Dora, el nom de la base de submarins que Hitler planejava construir davant de Trondheim. L’estructura de formigó no es va acabar mai, però uns anys després de la guerra la van convertir en l’Arxiu Nacional, per les parets tan gruixudes que tenia. Ho he llegit tot sobre Dora i la seva història, alhora que investigava sobre la infantesa d’en Rinnan i cercava respostes a aquest misteri familiar. Perquè, com és que et van escollir a tu? Realment només va ser per l’acusació que havies difós notícies de la BBC, o hi havia alguna cosa més? Com és que es va destapar tot allò?


  D de la desimboltura amb què es mouen els nois per les sales de ball de la zona on vivia en Henry de petit, amb un aire segur que se’ls veu quan s’atansen tranquil·lament a un grup de noies i es posen a parlar-hi, i pel que sembla, sense patir gens per si els rebutgen o no. «Com s’ho fan?», pensa en Henry, una vegada i una altra, quedant-se al marge d’una d’aquestes colles, observant el que passa. Com s’ho fan per tenir aquest aire tan indiferent, tan mundà?


  En Henry no té valor per atansar-se a cap de les noies. Però hi va igualment, com a conductor, ja que cap d’ells no té permís de conduir, i encara menys un cotxe que puguin demanar per fer un volt i buscar una festa. Així que en Henry s’encarrega de conduir, tant quan van a la sala de ball com quan tornen a casa al vespre, igual com fa aquest dissabte en particular. És tard, i aquesta nit han triomfat. Al seient del darrere els nois parlen esverats de les aventures de la nit. Però en Henry no els escolta, acaba de pitjar l’accelerador i gaudeix de la sensació que té quan el cotxe accelera pel camí de terra, i van tan de pressa que les rodes llancen la grava enlaire.


  Cada divendres o dissabte van a un lloc diferent. Cases i persones passen flotant, mentre ells volen dalt d’una onada de felicitat, expectació i camaraderia, de camí a la sala de ball. I potser és un lloc nou cada vegada, però l’ambient sempre és igual. Els llums i la música que surt de l’entrada són iguals a tot arreu, una remor de vida, desig i joventut. La manera com els homes fan tentines, borratxos entre l’herba alta, és igual a tots els pobles. I també les rialles de les noies apinyades en grups, amb vestits d’estiu lleugers i els cabells recollits en monyos, amb els malucs i els pits que fan tibar la roba. La manifesta lascívia i voracitat dels homes que posen un braç al voltant de la cintura d’aquestes dones i se les atansen és la mateixa a tot arreu on van.


  Què no hauria donat perquè aquell braç fos seu, per tenir-lo allà on és ara despreocupadament, sobre aquell vestit fi, i poder passar el capciró dels dits avall, per damunt de cada centímetre del cos d’ella, per damunt de la roba? Què no hauria donat perquè fossin seus aquells ulls, quan ella es gira cap a l’home que està repenjat a la paret d’allà?, o perquè fossin seus aquells llavis, quan ella s’inclina una mica enrere i deixa que li facin un petó?


  No serveix de res. No té sentit ni tan sols provar d’entrar al local, perquè qui voldria ballar amb un tipus tan baix que la cara li queda amorrada als pits de la noia? Un paio tan baix que ella es quedaria encesa, com un far de vergonya, perquè passa més d’un pam a la parella de ball? L’estatura el manté al marge. Així que en Henry s’ha de conformar a parar el cotxe i aparcar davant de la sala de ball, sense sortir-ne, i quan els altres li pregunten si vol anar amb ells, els fa un somriure murri, i els diu que ja ha quedat amb una dona, a prop d’allà.


  Els seus amics entren a la festa, i en Henry continua un tros enllà.


  De vegades aparca al costat de la carretera.


  Altres vegades volta amb el cotxe, sense rumb.


  En la seva imaginació, la cosa és diferent.


  En la seva imaginació, la grava espetega sota les rodes quan enfila per l’entrada d’una granja propera i aparca davant d’una casa pintada de blanc, a tocar d’un graner pintat de vermell, amb una clapa de gerderes a la vora. De la paret surt un llum en forma d’arc, i els insectes brunzeixen al voltant de la claror daurada. En Henry truca a la porta, transcorren uns segons mentre ell es treu els guants de pell amb les dents i se’ls fica amb un gest hàbil a la butxaca de l’abric. Llavors la dona que viu a la casa li obre la porta. Gairebé sempre s’assembla a la Greta Garbo, sols que una mica més baixa. En Henry ha vist les pel·lícules de l’actriu sueca una pila de vegades, li ha passat un dit per la cara al pòster del film, i quan no el veu ningú, pels pits, i cap a l’estómac, i després fins a l’entrecuix, amagat sota la fotografia del vestit arrapat. La Greta Garbo també provenia d’una família pobra, venia del no-res, i mira en què s’ha convertit! Famosa arreu del món, sofisticada i ben vestida, sempre elegant i sensual, com se la veia a Mata Hari, on feia el paper d’una espia que sedueix els homes amb un ball, i després els engalipa perquè li donin informació, fins que acaba davant d’un escamot d’afusellament i l’executen. És una escena punyent i, alhora horrible, però per sort només mor el personatge, no l’actriu, de manera que la Greta Garbo pot sortir més endavant en altres pel·lícules, i a les fantasies d’en Henry, i a les cares de les dones que mira, és clar. De vegades es fa present en forma de dones que se li assemblen, quan ha acompanyat els nois a una festa, en algun lloc.


  La dona solitària de la casa apartada li somriu, insinuant, i li agafa la mà. És càlida, suau i ben predisposada. De vegades ho fan allà mateix, al vestíbul, a tocar de la porta, ella amb el vestit apujat fins a la panxa i amb les sabates de taló alt posades. Altres vegades ella se l’endú a l’habitació, i ell li descorda la brusa, i li passa les mans pels pits. Contempla com es va traient peça rere peça, davant seu, fins que es queda amb la pell nua.


  Aquests somieigs són tan reals que de vegades s’ha de ficar la mà dins dels pantalons, quan està assegut allà, sol dins d’un bosquet, i es comença a tocar, fluixet al començament, toquejant-se, i després més fort, més ràpid, alhora que una altra dona que s’assembla a la Greta Garbo s’estira al llit davant seu, amb la cabellera rossa estesa sobre els coixins, i allà, a la vora del bosc, a escassa distància del cotxe, la penetra, entra en aquell indret humit i càlid que mai no ha experimentat realment, però que li fa pujar una calorada per tot el cos, fins que l’esperma li surt a raig en la foscor, i es queda penjant en forma de fils entre les branquetes i les fulles. Aleshores es trenca aquell somieig altra vegada, de cop i volta torna a ser a la vora de la carretera, entre els matolls, amb els pantalons abaixats fins als genolls. Es neteja les mans a l’herba i amb les fulles. Busca un rierol o un toll per rentar-se els grumolls enganxosos de la pell, s’atansa la mà al nas per comprovar que l’olor n’ha marxat, es frega les mans amb unes fulles, mira quina hora és i continua esperant.


  Els altres nois se’l queden mirant bocabadats, sense poder-s’ho creure, quan en Henry els parla d’aquestes cites amb dones més grans i més experimentades. Ho explica de manera tan detallada i vívida quan tornen cap a casa amb el cotxe enmig de la foscor que és com si aquelles dones existissin de debò, i aquest divendres també ho fa. Han estat a Namsos i acaba d’explicar als nois la seva última conquesta. Veu que fan uns ulls com unes taronges només de sentir-ho, veu com n’estan, de gelosos, perquè ells s’han limitat a ballar i fer petons.


  L’herba alta de la vora de la carretera lluenteja en passar amb els llums del cotxe. Al seient del darrere, els nois criden i riuen, molt esverats pel que han fet, comentant petits detalls, gaudint quan diuen els noms d’algunes de les noies, seguit per una conclusió en la qual tots sembla que coincideixen, com un comentari sobre la mida dels pits d’una noia, seguit per un altre reguitzell de fortes riallades. Ells ho troben molt divertit, divertidíssim, però el qui porta el cotxe no ho troba gens. Més aviat al contrari! Estan asseguts allà parlant de coses que només ells han experimentat. El deixen de banda, quan ell és precisament la raó per la qual poden anar a totes aquestes sales de ball, de fet. Només ell té accés al cotxe, i tanmateix, ells seuen allà dins com una colla de cacatues cloquejant, sense preocupar-se per res, sense fer-li prendre part en la conversa, com si fos el seu xofer privat!


  Bé, ja s’ho trobaran. «Si només soc aquí per portar-los amb cotxe, almenys em divertiré una mica», pensa en Henry, humitejant-se els llavis. Agafa el voltant més fort, amb els guants de conduir que es va comprar amb els seus propis diners. Uns guants de pell amb forats als artells, ben bé igual que un pilot de curses, que li queden tibants al voltant dels dits i es transforma, cada vegada que se’ls posa. Ara s’inclina cap a sobre del volant i pitja l’accelerador. Escolta com pugen les revolucions i als pistons els costa tant donar l’abast que en Henry ha d’embragar i canviar de marxa. Les bardisses passen volant davant la llum dels fars, i de tant en tant piquen al costat del cotxe. Al darrere s’apaguen les rialles. En Henry veu com els somriures s’esvaeixen de les cares dels nois. La pista de terra és dura i accidentada, i els clots que hi obre la pluja fan sotraguejar tota la carrosseria.


  —Tranquil, Henry! —diu un dels amics, el que normalment porta la veu cantant i és el que parla més, agafant-se a la part del darrere del seient del conductor amb totes dues mans—. No tenim pressa!


  En Henry li somriu pel mirall, i li veu la por als ulls.


  —Què passa? Tens por? —li pregunta ell, que pitja encara més fort l’accelerador, nota com vibra el cotxe als revolts i com la força centrífuga empeny els seus cossos cap a un costat.


  Cada vegada més de pressa.


  El company no contesta. Ningú no diu res. Només estan asseguts, clavats al seient, agafant-se fort. L’agulla de l’indicador de velocitat va pujant quan s’atansen a una recta llarga. «Ara veurem com pot anar de ràpid aquest cotxe, realment», pensa, i torna a canviar de marxa. Llavors, alguna cosa que il·luminen els fars li crida l’atenció. Dos ulls brillants, arran mateix de la pista, potser un gat, però llavors veu la resta de l’animal. Una llebre, asseguda al mig de la pista. Una diana peluda, un trofeu inesperat, com un osset de peluix en una rifa.


  —Mireu això, nois! Demà tindrem rostit de llebre per dinar! —crida, i pitja el peu fins al fons, tan fort com pot.


  —Henry! —crida un dels nois, el que va al seient del passatger, que gairebé mai no diu res, però ell no respon, només s’inclina cap a sobre del volant els dos segons que allò dura, el seu moment d’alegria, velocitat i emoció, quan el cotxe es llança cap a l’animaló pelut assegut allà, astorat.


  Però llavors…


  La llebre tot d’una fa un bot i fuig, cap als matolls del marge de la carretera, i no ho pot fer, no està permès, pensa en Henry, i fa un cop de volant per seguir-la, la llebre no pot ser més llesta que ell i escapar-se-li, ni de conya, pensa, i gira el volant i apunta, segur que l’enxamparà.


  Aleshores tot es precipita.


  La llebre desapareix de davant dels fars.


  Un amic del seient del darrere el crida.


  A l’acte, el cotxe surt de la pista i bolca. Topa amb alguna cosa i se sent un cop en un costat, i tot d’un plegat, ell està estirat amb la cara premuda contra la porta. El cotxe queda tombat contra una roca. Ell té tot de trossos de vidre a la falda, i el parabrisa té una gran esquerda que serpenteja tot a l’ample. Se senten gemecs. Paraulotes.


  En Henry obre i tanca els ulls uns quants cops, nota dolor al pit, ha picat amb el volant. Està caigut de costat damunt la porta del cotxe, sobre un braç que li fa mal, però és viu, és viu, i pot moure braços i cames, i pensa, de manera que no deu ser pas tan greu. Ara només és qüestió de mantenir la calma. No és moment de pensar què passarà quan ensenyi el vehicle destrossat a l’oncle, ara no hi pot pensar, perquè més tard tot es descobrirà, ara ha d’actuar com si no hagués passat res. Gira el cap, mira l’amic del seient del costat, que té trossets de vidre a la falda i als plecs de la jaqueta. El noi té les mans posades sobre la cara, que li sagna.


  —A veure, algun senyal de vida, aquí darrere? —pregunta, assegurant-se que fa una veu del tot normal, tan seca i segura com sempre, però els altres no li responen, si no és amb gemecs i laments sense paraules.


  —Bé, m’hauré de fer fotre. Ens hem quedat sense rostit de llebre —murmura tot abaixant el vidre de la finestra. Per sort, la porta no està abonyegada, i pot abaixar la finestra del tot i arrossegar-se cap a fora. El noi que seia al seu costat el segueix, i la sang del nas li degota a la porta.


  En Henry es posa dret i s’espolsa els trossos de vidre dels pantalons. Els dos nois del seient del darrere surten com poden, també. L’un té les dents serrades, i s’agafa el braç com si se l’hagués trencat.


  —Càgon la llebre! —fa en Henry—. Per què havia de saltar cap a fora? Just quan estava a punt de clavar-li trompada…


  Els nois el miren dubtant.


  —Va, no us quedeu aquí com estaquirots! —crida en Henry—. Ajudeu-me a empènyer el carro cap a la pista!


  Se’n va cap al costat del conductor i engrapa el metall. Els altres se’n van mig atordits cap al maleter, i s’hi posen arrenglerats. Tenen una expressió servil als ulls, com si fossin incapaços de fer res si en Henry no els ho demana. Empenyen quan ell els diu que empenyin, esperen quan els ho ordena, i empenyen encara més fort quan en Henry els crida que facin pujar el cotxe cap al terraplè altra vegada, fins que per fi el tornen a tenir a la pista.


  Tots es fiquen a dins. Es fa un silenci. El motor arrenca. En Henry es gira cap enrere, reclamant tota la seva atenció. Si algun d’ells explica a l’Sverre Hveding què ha provocat la topada, ell perdrà la feina, i això significa que no podrà demanar mai més el cotxe, i acabarà exclòs del grup altra vegada.


  —Escolteu. Ara us diré què ha passat —diu fluixet, fixant-se que tots l’escoltin atentament—. No hi havia cap llebre. Ni una llebre, hi havia. Entesos?


  —Què vols dir? —demana un d’ells, i en Henry li llança una mirada severa, com fan sempre els protagonistes de les pel·lícules que ha vist quan prenen el control de la situació.


  —Això és el que ha passat —diu—: Hi havia un altre cotxe, que ens venia ben bé de cara. Anava massa de pressa. Tant que només hem vist unes llums que ens han enlluernat. Era un bèstia que ens ha fet sortir de la carretera, i no ha parat, malgrat que segur que ha vist que hem anat a parar a la cuneta. Això és el que ha passat. Ha quedat clar? —pregunta.


  Els nois l’esguarden confosos, com si els costés entendre-ho.


  —Pregunto si ha quedat clar —repeteix en Henry, ara més fort, i tots assenteixen.


  —Sí, Henry Oliver —contesten tartamudejant.


  Cap d’ells no s’atreveix a plantar-li cara. Costa de creure, pensa. Tota la fanfarroneria i la virilitat s’ha esfumat dels seus rostres. De cop i volta només són criatures espantades, dretes davant del pare.


  D del degotim de la rosada a l’herba, un matí davant del camp de presoners, que fa brillar el terra a la llum del sol.


  D del devessall de vinyes que de vegades contemplaves des de la finestra del tren quan travessaves Alemanya abans de la guerra per anar a veure noves col·leccions de roba o per reunir-te amb majoristes.


  D de les dones de l’ala que només veies molt de tant en tant un instant a les finestres o des del pati.


  D de data i del dramatisme a la veu de la Marie Komissar quan telefona a en Gerson el 12 de gener del 1942, el to seriós i el tremolor quan diu les paraules que ho canvien tot: «S’han emportat el teu pare!».


  E


  E d’escamot d’execució.


  E d’emblema.


  E d’Elektrisk Bureau. El nom i el logotip d’aquest fabricant estan impresos al telèfon de plàstic davant del qual s’ha inclinat en Gerson, en una cabana dels afores de Trondheim, el 12 de gener del 1942.


  Du uns bombatxos i un jersei de llana, i està assegut a la sala d’estar envoltat d’una colla d’amics. Tots són estudiants, tots sense parella, i l’ambient és ple de rialles, fum de tabac surant a l’aire per sobre dels anoracs suats i mirades carregades sexualment als ulls, o almenys la sala era plena de tot això fins que ha començat a sonar el telèfon del passadís, i l’amic de qui és la cabana ha cridat en Gerson, perquè la trucada era per a ell. Tot plegat era absurd. Que la família hagués instal·lat una línia de telèfon allà, a la cabana, que el telèfon hagués sonat, tallant la conversa en sec, i el que és pitjor: que hagués resultat que la trucada era per a ell. La conversa es va aturar. Per què algú s’hauria de voler posar en contacte amb ell aquí?


  «S’han emportat el teu pare», xiuxiueja la mare a tocar del micròfon. Ell no assimila aquelles paraules, es queda confós, mirant el telèfon sense dir res. A terra, al seu costat, hi ha les botes d’esquiar en fila, amb les puntes negres planes que els sobresurten al davant, com ornitorrincs. Als cordons de les botes encara tenen penjades boletes de gel, que es comencen a fondre.


  —Gerson, ets aquí?


  —Sí, soc aquí… Quan ha estat, això?


  —Aquesta tarda! El van trucar per fer-li un interrogatori a l’hotel Misjon…


  —De què l’acusen?


  —No ho sé… No hauríem d’haver tornat de Suècia! —replica la mare. Ell li nota que està a punt de plorar.


  S’obre la porta de la cabana i un dels amics d’en Gerson entra amb un cubell de neu per fondre i un gran somriure, que s’esvaeix quan adverteix el silenci que s’ha fet a la sala.


  —I no pot fugir? —pregunta en Gerson fluixet.


  —No. No fugirà. Perquè soc a l’hospital! I per vosaltres… —diu fluixet. Ell sent que es posa a plorar.


  —Ho sap en Jacob?


  —Sí, està del tot fora de si. El teu pare hi ha parlat.


  Sent que la mare s’aparta el telèfon de la boca perquè no la senti sanglotar.


  —Vinc de seguida! —diu en Gerson. Penja, i veu les mirades greus i interrogatives al rostre de tots els amics.


  —Què ha passat? —pregunta un.


  Ell es posa dret, amb les mans encara sobre el telèfon. Li puja una calorada per dins i sent una coïssor a les galtes.


  —Els alemanys s’han emportat el pare.


  —Per què? —pregunta una noia rossa.


  —No ho sé… He de tornar a casa. Em sap greu.


  Fica la roba a correcuita dins la bossa. Observa que les mirades dels amics han canviat: de l’alegria i les rialles a la llàstima, la vergonya i la confusió. Té la sensació que tenen ganes que se’n vagi, perquè malgrat que allò els sap greu per ell, per algun motiu estan desitjant que ja sigui fora. De sobte, la seva simple presència ha portat la foscor i la seriositat de la qual es volien escapar amb aquestes vacances. «M’ho hauria d’haver pensat», rumia en Gerson quan entafora l’últim jersei dins la bossa i es lliga les botes. «Tots plegats havíem de saber que això passaria, tard o d’hora», pensa, i es posa dret, abraça les noies, estreny la mà als amics i els dona les gràcies per la sortida. L’amic que ha demanat la cabana diu que el portarà a casa amb el cotxe i després tornarà.


  En Gerson treu la bossa i els esquís cap al cotxe, i està callat durant el trajecte cap a Trondheim, amb el cap recolzat al vidre fred de la finestra, pensant en la fatídica decisió de tornar a Noruega, el 1940. La família havia aconseguit fugir a Suècia quan van envair Noruega. Van fer les maletes, van sortir corrent cap a l’estació de tren, deixant el cotxe, i van travessar la frontera amb l’últim tren que sortia abans que comencessin els controls. Però havia passat el temps, i al cap d’uns mesos la família d’en Gerson va sentir dir que podien tornar sense perill; que la situació s’havia normalitzat per als jueus i que es podia continuar vivint com abans, sempre que procuressis passar desapercebut. Així que havien tornat a Trondheim, al pis i a una vida normal. Tots excepte la seva germana Lillemor. Tant de bo s’haguessin quedat a Suècia amb ella!


  En Gerson obre els ulls i contempla el paisatge. La neu acabada de caure cobreix els camps i el sol en fa resplendir els cristalls. Una llebre ha passat per allà i ha deixat un rastre uniforme de punts, com les costures de les teles de la botiga.


  L’amic el deixa a la vorera de davant de la botiga dels pares, i per les finestres, en Gerson veu soldats alemanys dins. La mare, a qui han donat d’alta a l’hospital malgrat que no s’aguanta dreta, li fa una llarga abraçada. Un dels homes uniformats diu a en Gerson que li han escorcollat l’habitació, i que se l’emporten per interrogar-lo. Quan el fiquen dins d’un cotxe, la mare li crida alguna cosa que ell no sent bé. A on se l’enduen? S’imagina una presó, o un camp de presoners, mentre el cotxe avança pel centre de la ciutat i per fi s’atura davant d’un edifici que ara utilitzen com a oficines de la Gestapo. L’hotel Misjon.


  Els soldats l’hi fan entrar a empentes. Es troba enmig d’un tropell de soldats, presoners noruecs i llits improvisats.


  Entre tot això, apareix un home jove que porta botes i pantalons de muntar, un tipus baixet que passa a grans gambades per davant de tots els funcionaris i s’adreça directament al comandant. Inicialment, l’estatura diminuta de l’home i la seva mirada intensa atreuen l’atenció d’en Gerson, a més del fet que té el cap massa gros per aquell cos, però el que més tard recordarà més vivament és el seu accent. L’alemany d’aquell home és ple d’errors gramaticals, i parla amb un marcat accent de Trondheim. És noruec.


  E de les entremaliadures de la colla de nois que, amb un aire de fanfarroneria, volten pels afores de Levanger, per davant de les tanques de llistons de fusta impecables, finestres d’on surt una claror groguenca càlida i pomeres retorçades curulles de fruita. En Rinnan va al capdavant.


  —Aquí —xiuxiueja un d’ells, fent un gest amb el cap en direcció al jardí, on s’alça una pomera enorme carregada de fruita.


  —Perfecte, jo vigilo —replica en Henry, que es treu la pistola de la butxaca interior i la mou d’un costat a l’altre. Els altres s’inclinen per donar-hi una ullada.


  —Una pistola? —mormola un—. Tens una pistola? —pregunta.


  Els altres es fan llambregades entre ells, considerant la situació.


  —Què us sembla? —diu ell amb una rialleta—. Va, salteu la tanca!


  Els amics fan el que els diu, s’enfilen a la tanca matusserament, procurant que no se’ls hi enganxin els pantalons, i tot seguit es perden de vista en la foscor, entre els arbres.


  És una nit d’agost quieta, absolutament fosca, i no volta ningú. Tot plegat és com una escena d’una pel·lícula. I si no estiguessin furtant pomes, simplement?, pensa en Henry, i l’emoció li palpita dins la sang i per tot el cos. I si això no fos un avorrit carrer de Levanger, sinó una gran ciutat d’Amèrica, com Nova York o Chicago? Llavors no estarien assaltant el jardí d’algú, sinó que robarien un banc federal. S’haurien tapat les cares amb màscares de carnaval, o passamuntanyes, ben tapades tret dels ulls, i en veu baixa haurien dit al personal de darrere del taulell que els donessin els diners i que no s’atansessin al botó de l’alarma.


  En Henry observa les siluetes dels amics a sota de les capçades dels arbres: estiren les pomes que pengen obstinadament de cada branqueta, i fan sacsejar les branques grans. Llavors s’obre una finestra, i un home s’aboca cap a fora.


  —Ei! Què us penseu que feu? —crida.


  A l’acte, en Henry alça la pistola i, instintivament, dispara dos trets enlaire. En nota el retrocés al braç, com una serp que li piqués a la mà. Dues detonacions fortes que ressonen pels carrers. Els altres nois fan un bot, tenen tal ensurt que deixen caure les pomes, que acaben rodolant carrer avall. En Henry en recull una, amb el cos palpitant per l’adrenalina, i arrenca a córrer, cantonada rere cantonada, fins que estan fora de perill. Els altres s’aturen per agafar aire.


  —D’on ho has tret, això? —pregunta un d’ells, neguitós, assenyalant l’arma amb un gest del cap.


  —Què et fa pensar que t’ho diré? —contesta en Henry tot mastegant la poma.


  Mira de fit a fit el noi i mastega la carn de la fruita entre els queixals. Passa un segon. I un altre, però el noi no respon, perquè li falta valor, és evident. I quan en Henry li clissa els dubtes i la por a l’expressió de la cara, sent un gran plaer, perquè ara té una altra mirada als ulls.


  Una mena d’admiració, de respecte.


  Al llarg de les setmanes següents, aquella confiança va creixent, fa que es comporti d’una altra manera i se’l veu més extravertit que abans. D’alguna manera això es deu veure, li deu irradiar des de dins i el fa més atractiu, perquè poc després d’aquest incident coneix la Klara.


  La dona que, durant un breu temps, ho fa canviar tot.


  E de l’Ellen Komissar, quan ella i en Gerson per fi circulen pels carrers estrets de Trondheim. Amb la Jannicke adormida a la falda d’ella. El cotxe sembla que sempre fa de bressol mecànic, pensa l’Ellen, el brunzit del motor calma la nena de dos anys i la fa adormir tan bon punt s’engega. L’Ellen es gira per mirar les precioses casetes de fusta —tortes i estranyes, gairebé com un escenari de teatre, o com cases de nines—, i comença a tenir moltes ganes de començar de nou. A Oslo mai no han arribat a portar una vida com cal, però en poden començar una aquí, i està impacient per veure la botiga una altra vegada, i per emprovar-se la roba que la Marie importa. De sobte, ara ella també podrà ser una d’aquelles persones segures de si mateixes que es vesteixen amb roba de França, Alemanya i Itàlia. Torna a parar atenció a la carretera, s’inclina endavant sobre el seient per veure cap on van, i sent la pressió del cap de la nena contra la panxa. Assenyala un carrer lateral.


  —No és aquí? —pregunta.


  A en Gerson se li nota clarament que està incòmode, va estirat cap endavant, encarcarat, agafa el volant massa fort i gira els ulls de pressa de dreta a esquerra.


  —Aquí? —pregunta ell, neguitós, i per poc no s’ho passa de llarg. Típic d’ell, pensa l’Ellen. Típic d’ell pensar que ella no sap res, que no pot contribuir en res.


  —Sí, mira! Carrer Nodre. És aquí baix! —fa ella.


  En Gerson diu una paraulota, i ella veu que està suant, canvia de marxa però es mou massa de pressa perquè tenen un cotxe just al darrere, i llavors fa rascar els engranatges quan canvia de marxa. La caixa de canvi fa un escarritx fort, i la Jannicke es desperta de seguida i es posa a ploriquejar, com si reaccionés davant de l’ambient tens.


  En Gerson torna a agafar la palanca del canvi, l’empeny massa fort i obliga el cotxe a fer marxa enrere. Es gira per mirar enrere, més enllà del cap de l’Ellen, i comença a recular, massa de pressa, ja que al darrere encara hi tenen l’altre cotxe, pensa ella, i es gira.


  —Gerson! —crida ella mentre es precipiten cap a l’altre cotxe. Veu com l’home els mira perplex, fins que en Gerson torna a canviar de marxa i tira cap al carrer lateral. Es fa un silenci dins del cotxe. L’Ellen veu la mirada que fa la Jannicke, li agafa la mà i intenta fer-li un somriure per calmar-la.


  En Gerson aparca just davant dels grans aparadors de la Paris-Wien, que donen a la cantonada del carrer, mentre l’Ellen es posa dreta la Jannicke a la falda i assenyala la botiga.


  —Mira —diu—, la botiga de l’àvia! Entrem a veure els vestits.


  La Jannicke l’esguarda, amb els ulls molt oberts, que li espurnegen. L’Ellen nota els braços de la seva filla al voltant del coll.


  L’Ellen obre la porta del cotxe. Veu com en Gerson treu l’encenedor i s’encén una cigarreta. Llavors van cap a la botiga. De sobte, la porta s’obre i surt la Marie, amb un barret d’ala ampla i una cinta de seda, una brusa clara amb un adorn de blonda ficat dins la cintura, i una faldilla negra ajustada als malucs. Aixeca la mà i els fa una lleu salutació elegant. Sempre té un aire impecable i aristocràtic, pensa l’Ellen, espolsant-se el borrim de la brusa.


  —Benvinguts a Trondheim! —diu mentre abraça l’Ellen, i llavors es gira cap a la Jannicke—. I tu, bonica! —fa, però la Jannicke gira el cap a l’altre costat amb indiferència, gest suficient perquè la Marie abandoni l’intent de comunicar-se amb la nena i torni a mirar l’Ellen.


  —Com ha anat el viatge? —pregunta, alhora que es gira cap a la porta i l’obre, sense esperar la resposta—. Que bé que sigueu aquí!


  L’Ellen esguarda en Gerson i li fa un gest amb el cap, però pel que sembla ell no entén què vol dir. Està tan acostumat a les rareses de la mare que ja no se n’adona. Entren a la botiga, i l’Ellen decideix deixar de banda el viatge i la falta d’interès de la sogra, perquè la botiga realment és fantàstica. Se’n va cap als penjadors i passa els dits per les teles. Seda, gasa, llana. Uns botons lluents preciosos, és com una cambra del tresor. Per fi en Gerson té una feina, pensa ella, amb uns ingressos regulars. Sembla que valia la pena marxar d’Oslo i anar-se’n lluny dels pares i de la Grete, la seva germana bessona. Elles dues han viscut sempre a la mateixa casa, han fet el mateix i ho han compartit tot. Mai no han estat separades si no és algunes hores. Ara no viuran a la mateixa ciutat.


  —Veniu —diu la Marie, agafant una ampolla de porto i tres copetes de sota el taulell—. Això s’ha de celebrar!


  —Gràcies, mare —diu en Gerson, agafant la copa i mirant l’Ellen com si li demanés permís per fer un glop. Fan un brindis, i ella també en pren una mica. Nota a l’instant com l’escalfor li baixa pel cos, i ha de deixar anar la Jannicke, que s’empeny contra els seus malucs perquè la deixi a terra.


  —Sí! Costa de creure, que som aquí —diu l’Ellen—. Amb la nena, una feina i aviat una casa! —diu, però nota que a en Gerson li passa alguna cosa, perquè parpelleja molt de pressa i es mossega els llavis.


  —Sí, tenim molta sort —diu, com si allò no fos res de l’altre món.


  —I tant que sí —diu la Marie, i fa picar la copa quan la deixa sobre el taulell—. És clar que hi ha ajudat que tan poques persones volguessin anar a viure en aquella casa… tenint en compte la seva història.


  L’Ellen mira desconcertada en Gerson. «Tenint en compte la seva història?».


  —Però la part bona de tot plegat és que la casa realment val el que en pagueu —comenta.


  —Què vol dir? —inquireix l’Ellen.


  La Marie mira en Gerson estranyada, per un moment.


  —Que no… que no n’hi has dit res? —li pregunta.


  —Què me n’havia de dir? —demana l’Ellen.


  —Sobre la història de la casa…


  Ara la Jannicke va de quatre grapes directa al penjador ple de vestits, i l’Ellen ha de córrer darrere seu i pujar-la al coll.


  —El què de la història de la casa? —pregunta a en Gerson, que en aquest moment té els ulls posats en la copa de porto mentre fa girar el peu entre els dits.


  —Sí, mira, hi ha un motiu pel qual tenim la casa tan barata —diu.


  —Quin motiu? —vol saber l’Ellen—. Està en mal estat? Hi ha passat alguna cosa?


  —Durant la guerra, Henry Rinnan la va fer servir com a quarter general —diu la Marie.


  L’Ellen nota que el borrissol dels braços se li eriça. També s’ha de barallar amb la Jannicke, que intenta baixar a terra altra vegada per continuar l’expedició.


  —Henry Rinnan? —pregunta—. Allà és on van fer…? I ara… viurem a la casa de la banda d’en Rinnan?


  —Sí. Però estimada Ellen —diu la Marie amb un somriure—, com creus que us podíeu haver permès una casa aïllada amb jardí a la part alta del barri de Singsaker, si no?


  E dels estris de cuina, cintes elàstiques i capses de roba apilats en caixes arrenglerades a tocar de les parets de la casa els primers dies, com si necessitessin aclimatar-se abans d’atrevir-se a treure el nas de les caixes i buscar el seu lloc a la nova llar.


  E de l’energia que t’espremen els treballs forçats al camp de presoners, de mica en mica, fins que comences a pensar que tot és igual, que valdria més desaparèixer. Estirar-te a terra i deixar reposar la galta sobre la pols, la pinassa i l’olor de la terra. Tan sols estirar-te allà i per fi relaxar tots els músculs, aclucar els ulls i no preocupar-te pel guàrdia que t’escridassa. No preocupar-te per les botes que et claven puntades a les costelles, ni pels companys presoners, que intenten aixecar-te una altra vegada. Tan sols quedar-te allà, desitjant enfonsar-te a la terra i fondre-t’hi, acceptar que la mort no és una cosa de la qual t’has d’escapar, sinó una cosa que has de rebre amb els braços oberts, ja que és la manera més ràpida i l’única manera segura de sortir del camp de presoners.


  E dels èiders que de vegades veies des de Falstad volant cap a la costa. Una vegada que eres allà amb en Ralph Tambs Lyche, ell va assenyalar els ocells i et va dir de quina espècie eren.


  —Sabies que són dels animals domèstics més antics a Noruega? —va preguntar. Tu li vas fer que no amb el cap—. Doncs sí. La gent de la costa en vigila els nius quan coven i persegueixen les feristeles. A canvi, s’enduen aquelles plomes tan suaus que queden al niu quan acaba la temporada i les fan servir per farcir edredons i coixins.


  Inclines el cap per albirar els ocells que es perden de vista per sobre de les capçades dels arbres i sents una malenconia quan penses en aquestes atencions que t’agafa per sorpresa. Saber que existeix aquesta deferència. Llavors un dels guàrdies crida alguna cosa i et poses a serrar altra vegada.


  F


  F de la fatiga dels treballs forçats.


  F de fusell.


  F de forces nord-americanes.


  F de fortitud. De feblesa.


  F de les fulles del bedoll.


  F de feixisme, un passat que encara existeix i que continua creixent, com un tumor en la cultura.


  F del filferro de les tanques.


  F de Falstad. Fa una tarda d’octubre agradable i em porten en taxi des de l’estació de tren a una hora al nord de Trondheim. Hi ha camps a banda i banda, i l’estreta carretera local té línies discontínues a tots dos costats, com si poguessin aparèixer unes tisores gegants blanques obertes i retallar-la del paisatge.


  Veig un senyal de trànsit marró amb el símbol internacional de Lloc d’Interès: un quadrat amb bucles, amb les puntes que es dobleguen sobre si mateixes, igual com la història es doblega sobre si mateixa i repeteix els mateixos patrons, els mateixos motius. Amor, ànsia, possessió, odi. Riure, alegria, por, ira. Enamorament, desig, malaltia i naixements.


  Tot d’una es veu.


  Un edifici de dues plantes amb les parets grogues al voltant d’un pati murat, una entrada amb arc i una torre amb un rellotge. Un edifici bonic ideat originalment com a escola per a discapacitats mentals, lluny de la població més propera.


  Al pati, entre els murs, hi ha un bedoll amb les fulles grogues, moltes de les quals ja han caigut a terra. El mateix arbre pel qual vas passar per davant, aquell matí d’octubre quan et van obligar a entrar per la reixa, i a sortir a la carretera, cap al bosc proper de terra fangós.


  El sol es va alçar per damunt el paisatge, penetrant en les fulles daurades. Feia brillar les gotes de rosada, i provocava que l’escorça es tornés trencadissa, mentre l’ombra del bedoll es movia a poc a poc pel pati, com la maneta de les hores d’un rellotge, fins que la foscor va caure sobre el paisatge, empassant-se tot el que trobava.


  Unes hores després van fer entrar un altre grup de presoners en fila per la reixa. Alguns miraven recte endavant per evitar de provocar els guàrdies, altres donaven ullades al voltant per mirar d’esbrinar a quina mena de lloc els havien portat. Un d’ells era en Julius Paltiel, un noi que més endavant es casaria amb una membre de la família Komissar, després que en Jacob i la Vera Komissar es divorciessin. En un dels llibres que ell i la Vera van escriure junts, en Julius Paltiel recorda un episodi a la vora d’aquest arbre del pati. Era l’octubre del 1942, just després que et matessin, i en Julius era a fora al pati, amb uns quants reclusos més, i un dels soldats alemanys els va ordenar que recollissin les fulles de terra.


  —Hi ha cap rascle? —va preguntar un dels presos.


  El soldat alemany es va riure d’ells, els va obligar a posar-se de quatre grapes i els va dir que recollissin les fulles amb la boca.


  En Julius Paltiel va haver de voltar pel pati així. Va haver d’enfonsar la cara entre les fulles i notar el gust fastigós de l’humus mig descompost a la llengua. Alhora que feia cara d’estar concentrat. Va girar el cap i va escopir les fulles. Va recular, es va ajupir més i va tornar a enfonsar el cap a la terra.


  En Julius Paltiel va sobreviure a l’arrest a Falstad, i el van enviar a Oslo, on el van ficar en un tren en direcció al sud, amb destí als camps de concentració.


  Va sobreviure al viatge amb tren per Europa.


  Va sobreviure als tres anys a Auschwitz i a la «marxa de la mort» per Txecoslovàquia fins a Buchenwald. Ell i alguns altres es van amagar mentre executaven els altres jueus. Va tenir el desengany de no ser alliberat com els altres presoners al març del 1945, i va haver d’esperar que les forces nordamericanes els rescatessin al maig.


  El vaig conèixer poc més de cinquanta anys més tard, en un sopar a casa d’en Gerson, i el que més em va colpir d’ell és la serenitat que desprenia. Una de les poquíssimes persones que va tornar viva dels camps de concentració i d’una marxa de la mort, i no era un home trencat ni amargat que maleïa la vida per tot el patiment que havia suportat; més aviat al contrari: era una persona que mostrava una calma poc habitual en tot el que deia i feia.


  En Julius Paltiel seia tranquil, enraonava en veu baixa, amb les mànigues arromangades perquè se li veiés el matusser tatuatge del número de presoner d’Auschwitz. Era com si tot ell resplendís.


  Estant al primer pis de Falstad, mirant per les finestres el bedoll del pati, m’imagino la seva cara una altra vegada. L’afabilitat d’algú a qui han endurit, una vegada i una altra, fins que només li queda allò més fort de l’essència humana. Què és el que provoca que alguns es facin forts davant tanta adversitat, i perversitat, mentre que altres es trenquen, desmoralitzats, traumatitzats, destruïts?


  Depèn d’allò de què estàs fet d’entrada? De les experiències de la primera infantesa? És el fet de sentir-te estimat, afermat al centre de la teva personalitat, enfront d’un sentiment de fredor? Què hi ha, dels germans i les germanes d’en Rinnan? Només dos li van fer costat.


  De fet, en Henry Rinnan es va confessar a un dels seus germans mentre anaven amb cotxe, li va explicar que els alemanys l’havien agafat com a espia, però quan va oferir feina al germà per treballar amb ell, el germà tan sols va demanar a en Henry que parés el cotxe, en va sortir i se’n va tornar a peu fins a Levanger.


  L’home que em fa de guia a Falstad surt de l’oficina amb les claus del cotxe i em pregunta si estic a punt per anar a veure els monuments que van erigir a l’indret on van executar els presoners. Ens posem en marxa, enfilem per una pista de terra per dins del bosc, fins que arribem a les tombes: unes pedres en forma de piràmide que sobresurten entre les mates de bruc, amb xifres romanes tallades toscament. Em deixa sol mentre faig un volt entre els pins i el bruc. Dels troncs sobresurten branques trencades que punxen. Al bosc també hi ha un gran bloc de pedra tallat en forma de petxina amb els noms gravats dels que hi van executar. Les fulles menudes tapen alguns dels noms, però trobo el teu gairebé de seguida. Hi passo un dit per sobre, acluco els ulls i intento imaginar-me l’escena. Aquell matí llunyà. T’imagino aquí dret, just aquí, potser entre aquests mateixos arbres. El guia de Falstad indica la pedra en forma de piràmide que assenyala l’indret on et van enterrar inicialment. En prenc algunes fotos, gairebé no enraonem, quan tornem cap al cotxe. L’hi agraeixo, a l’home, i continuo la ruta.


  La propera cita és amb el propietari actual de la casa que en Henry Rinnan va fer servir de quarter general. Al número 46 de Jonsvannsveien. El «Monestir de la Banda», i aquesta vegada hi entraré.


  F de Flesch, que no solament es pronuncia igual com en anglès es diu «carn», sinó que també és el cognom del nou cap de seguretat de la regió de Noruega Central. Vas veure aquest buròcrata diverses vegades quan estaves empresonat a Falstad, i sempre vas observar que quan eren a prop d’en Gerhard Flesch els soldats estaven més nerviosos i es mostraven més severs. Es transformaven en versions més estrictes i més brusques de si mateixos, per por del que els podia fer aquell superior si donaven cap senyal de feblesa o de compassió. Aquell home tenia l’aspecte d’un funcionari corrent, cabells fins i uns ulls clars i afables, que es contradeien del tot amb el seu comportament, que comprenia coses com cops de puny i puntades de peu a tort i a dret, i execucions sumàries, les últimes de les quals havien tingut lloc aquell matí, un dia abans que et matessin.


  F de fruiters a Jonsvannsveien. Arbres vells i retorçats que surten de l’altre costat de la tanca de fusta, amb fulles verdes i flors blanques que l’Ellen sap que només duraran quatre dies.


  —Mira! —fa en Gerson, il·lusionat—. Guaita quines pomeres i pruneres! Això ens encantarà, oi que sí? —diu, adreçant-se a la seva filla, que du a les espatlles, però l’Ellen s’adona que aquesta pregunta retòrica en realitat va adreçada a ella, i fa que sí amb el cap.


  —Segur que sí —respon, i ho diu de debò, perquè el jardí realment és molt bonic.


  Arbres grans i plens de fruita, i grosellers vermells. Això és molt diferent del que tenien a Oslo. La casa en si —bastida dalt d’un turó, en un barri molt elegant— també serà seva. Una casa relativament baixa i amb una arquitectura especial, perquè només té una planta i a sobre ja comença la teulada, i té forma de L al voltant d’una galeria on hi ha una taula de menjador amb gerros plens de flors. De la teulada, i arrencant de la planta baixa, sobresurt la finestra en forma d’arc, que ella reconeix de les fotos que la mare d’en Gerson li va enviar a ell. La mateixa finestra que recorda del judici d’en Rinnan, però ara no hi pot pensar, en això, ha de mantenir la calma, pensa, mentre alça els ulls cap a la seva filla. Veu com n’està de contenta, asseguda a les espatlles del pare. Veu que tota la cara, amb aquelles galtones, se li il·lumina quan mira el jardí. Assenyala amb una maneta i diu: «Arbre!».


  L’Ellen dona un cop d’ull a les finestres del soterrani i a l’instant nota com un remolí de sentiments que pugna per obrir-se pas, però es gira per mirar la nena.


  —Sí! Serem feliços com anissos, aquí! —diu, somrient a en Gerson, i acaronant amb el polze i el dit índex la suau maneta de la Jannicke. Són increïblement privilegiats. Ho ha de tenir present. Això i res més.


  No s’ha d’encaparrar amb la història de la casa, perquè en Gerson té raó. La van fer servir de llar d’infants durant dos anys, i tot el que hi havia de desagradable ja ho deuen haver tret, i en certa manera l’edifici renaixerà com una llar familiar. Per tant, en lloc d’imaginar-se el filat que encerclava la casa i els presoners, quan els treien dels cotxes i els feien entrar a dins per interrogar-los, s’ha de centrar en l’altra història. La de la nena petita que corre pel jardí, puja les escales a quatre grapes, d’un graó en un, amb les cuixes grassonetes i uns cabells rinxolats encisadors. S’ha de centrar en ells. S’ha d’asserenar i recordar la gran sort que tenen, perquè realment han tingut molta sort. Ha trobat aquest home ben plantat, ara se’n va a viure a una casa amb jardí, i tota la família ha sobreviscut a la guerra, només han perdut el patrimoni. A altres famílies jueves només els queda un pis buit. Hi ha famílies senceres que han desaparegut, reduïdes a noms que només es pronuncien a la sinagoga, o quan trobes un vell amic i et pregunta per coneguts mutus. Com li ha anat a tal o tal altre? «Quants se n’han sortit?», pot ser que preguntis, i li notis a la cara que es posa neguitós, perquè parpelleja, potser, o de cop i volta es grata el coll abans de contestar. Que ja no hi són. I l’Ellen ha après que no s’ha de preguntar mai pels menuts, no s’ha de demanar mai pels nens, per la canalla de dos, quatre o set anys. Perquè tampoc ja no hi són.


  Ella té sort, tots tres tenen sort, fugir, escapar-te que et matin, com van matar el pare d’en Gerson i el germà de la Marie. I tot i que la guerra els ha arruïnat, al final disposen d’aquesta casa magnífica en una zona residencial segura i bona de Trondheim. Ells tenen sort, es diu l’Ellen a si mateixa, una vegada i una altra. Però ni així no es treu de sobre la sensació que alguna cosa no està bé. Quan entren al jardí li ve una esgarrifança. «Sabies que van torturar centenars de persones, en aquelles habitacions?».


  En Gerson baixa la Jannicke, que engega a córrer per reconèixer el terreny. És com un cadell que salta d’un lloc a un altre. Passa el palmell pels cavallets on es pot penjar la roba o fer gimnàstica. Contempla les files de parterres, els hortets i tots els arbres on es pot enfilar.


  En Gerson troba les claus. La casa hauria d’estar buida i els seus antics ocupants, la família Tambs Lyche, ja han marxat a Oslo, la Marie s’ha encarregat de tot. Ara la casa és seva, l’han intercanviat per aquella casa adossada que tenien mirada al barri de Holmen, a Oslo, a canvi d’una petita suma.


  Aquí. Viuran aquí. Anirà bé, pensa l’Ellen, alhora que s’agafa al braç d’en Gerson. És magnífic, pensa. Ulls castanys, cabells foscos arrissats, pell daurada. Un home intel·ligent i atent. Li recolza el cap a l’espatlla. Es diu que tot sortirà bé i torna a apartar els ulls de les finestres del soterrani, amb reixes metàl·liques subjectades amb unes anelles petites de ferro que semblen manilles.


  F de falta per omissió, per allò que no es diu.


  F de Ford.


  F de fàbrica.


  F de fanatisme.


  F de família, de la Marie i en Jacob, que de vegades et venen a veure a Falstad aquella primavera, igual com molts altres presoners reben visites de les persones estimades. I malgrat que t’alegres i respires tranquil quan els veus a tots dos vius i bé, de vegades alguna cosa entela l’alegria quan ets allà davant, tu en un costat i els altres a l’altre costat de la tanca. És la vanitat. És la vergonya que et fa dur roba de presidiari, anar tan deixat, i estar esgotat i cruixit. Gairebé no voldries donar-los la mà a través del filferro de la tanca per no tocar aquella pell fina, perquè no et reconeixes, i per l’expressió que els veus als ulls, ells a tu tampoc.


  F de la fam que es passava a la Noruega rural dels anys 1920. Mentre algunes de les biografies de Henry Rinnan recalquen com n’era de pobra la seva família, com ara la de Per Hansson, Hvemvar Henry Rinnan? («Qui era Henry Rinnan?»), n’hi ha d’altres que susciten dubtes sobre aquesta afirmació, i diuen gairebé el contrari: que les dècades del 1920 i 1930 sens dubte van ser temps difícils, però que la família d’en Rinnan no estava pitjor que la majoria. Potser sí que eren pobres, i tenien molts fills, però vivien en una casa del centre de la ciutat, i el pare tenia negoci propi. L’oncle d’en Rinnan tenia una botiga d’articles esportius on també venien cotxes, i fins i tot va obrir una benzinera. Els avis d’en Henry tenien una casa de pagès sortint de la ciutat, i tal com alguns han assenyalat, això vol dir que els pares devien poder anar a buscar-hi carn i verdures, si alguna temporada anaven mal dades. Res de tot plegat no fa pensar que en Henry Oliver Rinnan patís més que l’altra gent. I pel que fa a l’incident amb les sabates de dona, tal com recorda la mestra d’en Rinnan en una entrevista, no costa gaire imaginar que podia ser conseqüència d’una simple decisió, un matí atribolat d’una família amb nens petits. Quants pares no s’han trobat en una situació semblant: uns guants molls s’han quedat dins la cartera del nen; a la guarderia els han ficat dins d’una bossa de plàstic, i et veus obligat a buscar una altra cosa perquè no se li refredin les mans al nen. Uns guants que potser li van grans, o tal vegada li dius al nen que es fiqui les mans dins les mànigues de l’abric quan aneu a la llar d’infants perquè no se li congelin.


  F de filtres dels cotxes. Frens, fars, cargols, perns i tota mena de peces. En Henry aprèn el que és cada cosa mentre està inclinat sobre el capó del Ford. Es fica al taller per reparar-lo sempre que pot, fascinat per la manera com els components treballen junts, i l’orgull que sent va creixent dins seu amb cada somriure de l’oncle.


  —Bona feina! —li deia quan en Henry sortia de sota el capó, amb les mans ben brutes d’oli i de greix, i ell sabia que era veritat. Sabia que allò ho dominava.


  G


  G de Granada. La ciutat al peu de Sierra Nevada. El 1066, s’hauria trigat uns quants dies a peu per arribar des de Granada fins al mar. Allà és on va tenir lloc uns dels primers pogroms coneguts, posteriorment a la persecució per part de l’imperi Romà. Aquell any, els musulmans van maltractar, atacar i matar uns quatre mil jueus, el preludi d’una llarga història de persecucions.


  G de com et grata el mànec de la pala a la mà, entre el polze i l’índex, quan alces la pala un cop i un altre per treure la terra d’entre les arrels dels arbres del bosc de Falstad. Les butllofes d’un color rosa blavós de les mans se’t rebenten al cap d’uns quants dies, i et queden trossos de pell aixecada damunt la carn viva, que et cou.


  G de la gentilesa de què fan gala alguns guàrdies del camp de presoners. Els que tanquen els ulls a les cartes i el menjar que entra d’amagat, i miren cap a un altre costat quan es descobreixen aquestes infraccions. Igual com un nen sap distingir entre quins adults pot engalipar i quins són estrictes, de gran també aprens a interpretar les variacions microscòpiques en els gestos i el to de veu dels guàrdies. Arribes a discernir quins són allà per voluntat pròpia i per convicció i quins simplement compleixen el deure, o els que porten un uniforme que podria haver estat perfectament una bata de metge o una sotana de capellà. Sents explicar un exemple d’aquesta bona voluntat d’un company presoner que, amb cara somrient, et parla d’uns obsequis d’una granja propera que han caigut de la peça de vestir on estaven amagats just quan ell entrava per la reixa en tornar de treballar. Una ampolla de llet i un tros de carn seca, que tot d’un plegat eren a terra, a plena vista. El guàrdia li va fer un somriure amical abans de girar els ulls uns segons, el temps just perquè l’home s’aplanés i amagués el menjar.


  G de Grete. «Què recordo? Recordo el jardí on hi havia un gronxador per a infants. La Jannicke i jo compartíem una habitació al costat de la cuina. Recordo l’estança de la finestra en forma d’arc del pis de dalt. La mare hi solia pujar a estirar-s’hi sempre que tenia migranya, i nosaltres no podíem fer soroll, i havíem d’estar a fora. Recordo que la Jannicke i jo teníem un club secret a les golfes, i que ella hi havia trobat vestigis de la guerra, però ella us ho pot explicar. Recordo que fèiem obres de teatre al soterrani, i que jo m’estava al capdamunt de les escales per recollir les entrades. A part d’això no recordo gran cosa, però no en tinc cap dubte: aquella casa va destrossar la mare».


  G dels gravats a les làpides del cementiri jueu de Sofienberg, a Oslo, a prop de la casa on vivia la Rikke quan ens vam conèixer. Bona part del cementiri original va ser transformat en un parc, on els vius ara seuen a prendre el sol, passen amb cotxes de nadons o fan equilibri sobre una corda lligada entre dos arbres, suposadament sense parar esment en els esquelets que hi ha enterrats just a sota seu. L’única part que es conserva és el minúscul cementiri jueu de la cantonada. Jo ja sabia que les làpides jueves no s’han de treure mai, ja que els noms no s’han d’esborrar. La Rikke m’ho va dir quan vam visitar el cementiri jueu de Praga, que semblava un bosc ple de malesa i de làpides grises i negres cobertes de noms. Algunes de les persones enterrades a Praga havien mort feia segles. Les làpides de Sofienberg eren considerablement més recents, i força més petites, però la Rikke reconeixia uns quants cognoms de les tombes de Sofienberg, i una vegada em va dir que passar per aquell cementiri era com una mena de recordatori de la història de la seva família, ja que allà reposaven moltes persones que havia sentit mencionar en converses. Els Dworski i els Klein. Cognoms que havien sortit de tant en tant en un sopar amb l’avi Gerson, o en llibres sobre els jueus noruecs. Quan vam passar pel cementiri aquella tarda, ja fa gairebé vint anys, ens vam fixar que havien tombat moltes làpides, sens dubte, intencionadament. A la Rikke li va saber tant greu que les va voler redreçar de seguida. Jo la vaig seguir cap a dins, amb la sensació que feia una cosa prohibida, i recordo haver mirat al voltant neguitós, abans d’intentar tornar a posar dreta una de les làpides. Vam aferrar fort la pedra molla i humida amb els dits per intentar alçar-la, amb totes les nostres forces, però pesava massa, i ens en vam haver d’anar i deixar els noms tombats de cara a terra.


  G de Gestapo, de genocidi, de Gerson. Tots els que seran assassinats, primer s’han de deshumanitzar. Cal posar fi a les diferències en gustos i estils de moda. Fora els blazers de vellut blau i les camises favorites de milratlles i botons blancs. Fora els rellotges de polsera i les sabates de pell. Fora els vestits d’estiu vaporosos i les bruses estampades, els collarets de perles i els anells brillants.


  Després, el tallat dels cabells. Fora els serrells que baixen fins just a sobre dels ulls, que es poden apartar a un costat amb un lleu moviment del cap. Fora les trenes, cues i rínxols, recollits al darrere amb passadors. Fora els bigotis espessos que sobresurten ben drets de les galtes, i fora les barbes que descansen suaument a la barbeta, on de vegades queden molles de pa, o una gota de salsa, que la dona potser s’inclina endavant per netejar amb un mocador.


  Tot rastre d’una personalitat s’ha d’eliminar, per evitar que els botxins es vegin a si mateixos en les víctimes. Aquesta és la distància necessària. Altrament, aquell acte seria gairebé impossible, com atacar el teu propi reflex.


  Quan la transformació és absoluta, llavors es pot ajuntar els presoners, eliminar-los i matar-los. Sense compassió, d’una manera ordenada, metòdica. Igual com un podria procedir a exterminar les rates que s’han multiplicat a la ciutat i escampen malalties, brutícia i malestar.


  Al Trondheim dels anys 1930, l’ambient de la ciutat deshumanitza en Gerson, i quan comença la guerra es veu exclòs d’un nombre creixent de categories. Ja no és noruec. Ja no és estudiant. Ja no és un ciutadà de Trondheim, ni bateria, ni entusiasta del jazz, estudiant, matemàtic, fill ni germà. És un jueu, i com a jueu, és sospitós. El mateix es pot dir del seu germà Jacob i de la mare, la Marie. Els assalten el pis. Els soldats troben fotos de noies àries a l’escriptori d’en Gerson, el citen per interrogar-lo i li posen al davant aquelles fotografies. Li diuen que no s’acosti per res a les noies noruegues si no vol acabar a Falstad amb el seu pare. En acabat el deixen marxar.


  La família decideix que val més que en Gerson se’n vagi a viure a Oslo i que intenti refer-hi la vida. Aviat es veu obligat a renunciar als estudis, ja que les autoritats han confiscat la fortuna de la família.


  En Gerson truca a un amic del seu pare i aconsegueix una feina com a comptable. Els altres implicats en l’afer de la ràdio i les notícies de la BBC són executats. El germà de la Marie n’és un. Va passant el temps. Els confisquen el pis, també, i en Jacob se n’ha d’anar a viure amb una altra família jueva, i la Marie s’instal·la en una pensió. Aviat en Jacob sent rumors que estan sota vigilància, i tots dos decideixen anar a viure a la capital. Arriba la primavera. Arriba l’estiu. Som al 1942, i en Gerson sent breus comentaris sobre el que et passa. Que t’han enviat al nord de Noruega com a intèrpret per als presoners russos, els quals estan aixecant barreres de neu al costat de les carreteres.


  En una carpeta amb fulls DIN A4 mecanoscrits, en Gerson ha escrit sobre la seva infantesa, i sobre el canvi sobtat de la situació a Noruega. Allò que ho va fer anar tot cap per avall:


  
    La primavera del 1942, la situació era de relativa calma. Aleshores, el nombre total de jueus detinguts era insignificant, però els alemanys havien requisat la sinagoga de Trondheim i en feien un mal ús, l’havien convertit en un dormitori per a l’exèrcit. Es van produir un gran nombre d’incidents que indicaven que les autoritats alemanyes de Trondheim estaven en vies de planificar una campanya més sistemàtica. […]


    Llavors, el 8 d’octubre, arribà el daltabaix.

  


  El 8 d’octubre del 1942, el diari que normalment hi ha a terra davant l’habitació d’en Gerson no hi és. En Gerson es vesteix i sent la mestressa plorant a la cuina. Hi truca i obre la porta, i ella està dreta davant la taula de la cuina amb el diari a les mans i una expressió greu al rostre.


  L’article diu que et van executar a Falstad, el dia abans, juntament amb nou persones més. Diu que ets un dels deu homes executats com a represàlia per les accions de sabotatge per part de la resistència, que darrerament havien bombardejat i destruït línies ferroviàries, i així havien tallat el subministrament de minerals a la indústria armamentística alemanya. El diari us qualifica de «víctimes de l’expiació».


  Alhora, es declara l’estat d’excepció a la ciutat. La mestressa posa la mà sobre l’espatlla d’en Gerson, i a ell li comencen a coure els ulls. Nota un nus a l’estómac i per tot el cos se li estén un entumiment estrany. Ha de marxar del país altra vegada. I el seu germà i la mare també. Com més aviat millor. Amb mans tremoloses, fa la maleta i truca a en Jacob. Demana al seu germà que es trobin, de seguida. Gairebé no pot parlar sense sanglotar, com si la seva veu necessités més aire per funcionar. La mestressa li fa una abraçada, mig plorant, i tot seguit surt de la casa furtivament.


  S’estan uns quants dies a casa de la dona que els va fer de mainadera quan eren petits. L’ambient és tens. Els alemanys es poden presentar a la porta en qualsevol moment, i aleshores què?


  Al final, l’home de la casa els parla d’un lloc millor per amagar-se: a casa d’una vídua, al centre de la ciutat. En Gerson es posa a riure quan els diuen l’adreça, i dona per fet que l’home fa broma, però no és cap broma. Seran els veïns més propers de Victoria Terrasse, el quarter general dels nazis a Oslo.


  G del grup aplegat sota el nom de Carl Fredriksens Transport, que organitzava la fugida dels jueus a Suècia. Al viver que hi havia a la plaça Carl Berner d’Oslo cada dia hi anaven famílies jueves i membres de la resistència per amagar-se entre les plantes i esperar que els recollissin.


  Tot va començar el 7 d’octubre del 1942. Tot passejant entre les files de testos i pots plens de plantes del viver, entre fulles pansides i plantes enfiladisses verdoses, en Rolf Syversen va advertir que alguna cosa es movia darrere d’una de les caixes. Què era? Un animal? Algú havia entrat forçant l’entrada?


  Va resultar que eren quatre germans, quatre germans jueus, que tenien una botiga a prop, i que havien fugit després de sentir dir que la policia tenia ordres de detenir tots els homes jueus de la ciutat. El jardiner els va reconèixer i es va posar en contacte amb uns amics, un dels quals tenia una agència de transports, i aviat en van ser quatre. La Gerd i l’Alf Pettersen, i en Reidar Larssen. Un camió els aniria a buscar i els faria passar d’amagat a Suècia, però i els altres que intentaven fugir?


  Els germans de seguida els van proporcionar els noms d’altres persones que necessitaven ajuda per travessar la frontera, i la Gerd va començar a posar-se en contacte amb les persones de la llista. Tan bon punt la primera càrrega del camió va estar de camí cap a la frontera, tots quatre ja començaven a planificar el proper viatge.


  La resta és història. Durant les sis setmanes següents, aquells quatre noruecs van salvar aproximadament un miler d’homes, dones i infants de l’execució o la deportació. Tant jueus com membres de la resistència amb les seves famílies.


  Un miler de persones. Quants descendents tenen avui dia? I quanta gent no ha nascut a causa de l’Holocaust? Quan els camps de concentració van ser alliberats ara fa setanta-cinc anys, i es van exhumar les tombes, a les famílies supervivents només els van quedar quatre engrunes de la vida que havien portat abans. Quants descendents hi hauria ara a Europa si no haguessin assassinat els sis milions de jueus? Cinquanta milions? Més?


  I al contrari: i tots aquells que no haurien existit si no hagués estat pels que van arriscar la vida pels refugiats? I tots aquells que no haurien existit si Suècia hagués tancat les fronteres i hagués deportat les famílies?


  El gener del 2017, els quatre noruecs que portaven i dirigien Carl Fredriksens Transport van ser distingits amb el guardó Justos entre les Nacions en una cerimònia solemne celebrada a l’Ajuntament d’Oslo. I com que la família de la Rikke era una de les supervivents, vam rebre una invitació oficial per correu. Aquella nit vam passar per davant dels guàrdies de seguretat i per una de les portes immenses per entrar a la sala principal, on vam estar asseguts juntament amb centenars de persones més, molts ja grans, i molts dels infants portant quipà, cosa que fora d’allà no veig mai. Vaig reconèixer algunes de les persones grans, perquè el matí abans de la cerimònia de lliurament dels premis jo havia anat a una reconstrucció de la ruta de la fugida històrica, amb alguns dels que originàriament havien fet el viatge per travessar la frontera, i alguns que eren fills dels que havien fugit a un lloc segur abans de les deportacions.


  Era un dia de gener molt temperat; el sol brillava gloriosament sobre el paisatge, i jo havia aconseguit un seient en un cotxe amb els germans Mendelsohn, els pares dels quals havien estat transportats a Suècia. El conductor era un amic de la família, un gran afeccionat a la història que m’havia recollit a la plaça de Carl Berner, el lloc on havia començat l’evacuació. Vam seguir el trajecte original des del viver i vam sortir d’Oslo. Vam passar per Lillestrøm, vam girar cap a Fetsund, i vam travessar un riu ample, on uns posts de fusta que sobresortien de l’aigua ressaltaven a la llum del matí i amplificaven el silenci; objectes fets per l’home, gairebé màgics, que ja no tenen cap funció, a banda de simplement ser allà, callats i sols. Vam passar pel pont per on van haver de passar els camions, on en aquell temps hi havia soldats alemanys, i vam entrar al bosc, per una carretera estreta on s’havia format una capa de gel gruixuda a l’ombra dels avets. Per fi vam aparcar el cotxe i vam trobar dos homes més que també havien vingut per passar la frontera a peu. L’un era Freddie Malkowitz, un home menut de setanta-vuit anys amb els cabells grisos i un posat afable. La carretera relliscava tant que vam haver d’anar pel mig, on el gel no havia estat allisat pels neumàtics dels cotxes que relliscaven, i mentre avançàvem dificultosament, en Freddie ens va explicar com va succeir tot quan ell va fugir. Aleshores tenia quatre anys, i recorda que va fer tot el trajecte a la caixa del camió, just darrere de la cabina del conductor, al costat de la mare, encaixonat entremig de desconeguts. Una lona els feia de coberta per sobre dels caps, i evitava que ningú mirés l’interior per un costat, i impedia així que els descobrissin. Ens va parlar del silenci, els van ordenar que no diguessin ni una sola paraula, ni xiuxiuejant, fins que no fossin a Suècia. «Sota la lona no se sentia res», va dir. «Res tret del brunzit del motor, l’olor d’estelles de fusta que feien servir de combustible, en lloc de gasoil, i l’esforç dels cossos quan s’apinyaven els uns sobre els altres als revolts».


  Tot d’una, el camió es va aturar. En Freddie va sentir pudor de cremat. Van enretirar la lona, i va sentir veus que cridaven en alemany i en noruec, però no va saber què havia passat fins molt després. S’havia encès un dels sacs d’estelles de fusta, i en Pettersen s’enfilava a correcuita al sostre per treure el sac encès. Llavors va fer la salutació nazi als guàrdies que tallaven la carretera, els va dir alguna cosa a crits, que ajudessin a apagar el foc en comptes de quedar-se allà quiets mirant. «Devia sonar molt convincent, perquè els guàrdies a l’acte van agafar el sac encès i hi van començar a tirar grapats de neu, i estaven tan pendents del que feien que el camió va poder continuar», va dir en Freddie somrient.


  Vam arribar a una clariana on havien talat una llenca de bosc de cinc metres d’ample. I al costat de la carretera, en un rètol vell hi deia «Frontera sueca», escrit amb lletres negres sobre un fons groc.


  Tots cinc ens vam aturar a mirar al voltant, i en Freddie va acabar la seva història dient que es va quedar desconcertat quan algú es va posar a cridar d’alegria des del costat suec de la frontera.


  —Ens havien dit que estiguéssim ben callats, sabeu? —va dir amb un lleu somriure als llavis—. I quan ets petit, aquestes coses te les prens al peu de la lletra, així que al primer moment allò em va fer empipar força, i llavors els suecs de l’altre costat van cridar: «Benvinguts a Suècia».


  Va riure una mica entre dents tot explicant la part final, igual que a l’entrevista que van passar a la gran pantalla de l’Ajuntament d’Oslo aquella tarda, a la cerimònia de lliurament dels premis. El primer ministre havia fet un discurs, i al cap de poc va pujar a l’escenari una dona gran geperuda, acompanyada de la seva filla. Es va dirigir al faristol i s’hi va agafar amb totes dues mans. Es va atansar al micròfon i va mirar cap a la sala atapeïda de gent.


  —Em dic Gerd —va dir la dona, amb veu alta i clara.


  A la primera fila hi seien el primer ministre, l’ambaixador d’Israel i els que havien sobreviscut a la guerra gràcies a Carl Fredriksens Transport. Al fons de tot, just davant de les càmeres i dels guàrdies de seguretat que duien vestit negre i auriculars connectats a transmissors electrònics, hi seia jo amb la família. Els nens estaven callats, i el meu fill em va donar la mà.


  —Em dic Gerd —va dir altra vegada—. I tenia dotze anys quan la policia em va venir a buscar el 26 de novembre del 1942. Un policia noruec i un soldat alemany. Ens van dir que havíem d’anar amb ells, i quan la mare els va preguntar a on, només ens van dir que ens havíem d’afanyar, així que la mare va ficar quatre coses en una sola bossa i vam sortir al carrer. Vam esperar un taxi molta estona —va dir, resseguint amb la mirada la sala—. Però el taxi feia tard, per algun motiu. Vam baixar al port, on hi havia un vaixell, i quan estava a punt d’agafar la maneta per obrir la porta se’ns va atansar un soldat alemany, que va dir: «Zurück!». Sols aquesta paraula, Zurück, «Enrere!», i quan vaig mirar per la finestra vaig veure que ja havien enretirat la passarel·la, i el vaixell estava a punt de salpar. De manera que ens van tornar a portar amb cotxe al pis.


  Jo estava assegut en silenci, mirant els meus dos fills, que també estaven callats, ben atents al relat. La dona del faristol era la besàvia d’un nen de la classe del meu fill, i devia tenir si fa no fa la mateixa edat que els meus fills aquell dia del qual parlava.


  —Jo hauria d’haver estat en aquell vaixell —va continuar dient—. El seu pla era treure’m del país, ficar-me dins d’un tren de mercaderies i traslladar-me a Auschwitz, on m’haurien enviat de dret a la cambra de gas i haurien cremat el meu cos fins a reduir-lo a cendres. Aquest era el seu pla. Sols que el taxi va fer tard i, per tant, la cosa no va anar així —va dir, tot estirant un braç cap a un costat. Un simple gest per indicar l’absoluta arbitrarietat que regeix la vida de tots els éssers humans.


  La sala d’actes estava totalment en silenci. Queien llàgrimes. Vaig mirar la Rikke, que em va tornar el somriure amb els ulls humits. Si no hagués estat per Carl Fredriksens Transport, ella no hauria nascut.


  La Gerd va baixar de seguida de l’escenari, encara viva, però a tan sols dos-cents metres del port on hauria d’haver embarcat en el Donau. Finalment, havia fugit a Suècia gràcies a les quatre persones de Carl Fredriksens Transport que aquella tardor van treballar nit i dia. Més llistes, més conductors i més transports de persones en silenci dins de camions ataconats de gent.


  I quan Carl Fredriksens Transport va deixar d’ajudar gent a travessar la frontera, no va ser per esgotament, ni perquè tinguessin por. Va ser perquè se’ls havia infiltrat algú. Un noruec, que afirmava ser un refugiat, que havia estat assegut tot el viatge i després va entrar d’amagat a Noruega altra vegada per informar sobre ells. Probablement era un home amb contactes amb la xarxa d’espies controlada per en Henry Oliver Rinnan.


  Avui el viver de la plaça de Carl Berner ja no existeix; al lloc on era hi ha blocs de pisos i cases adossades, però en un turonet que domina la carretera hi ha un parc memorial —que porta el nom meravellosament senzill de «Aquest lloc és bonic»—, creat per l’artista jueu Victor Lind, que va sobreviure a la guerra gràcies a aquell transport.


  Si prens el camí que surt de la carretera cap amunt, fas cap a una llosa polida memorial, en forma de l’estrella de David, que conté una inscripció en memòria dels que van morir. La meva filla va a classes de ballet a prop d’allà, així que uns quants cops per setmana soc a prop del memorial, i no fa gaire es va escaure que vaig trobar l’artista, en un dels llocs més inversemblants: al fons d’una piscina descoberta del complex de piscines del districte de Frogner.


  Feia una nit freda i clara, el 7 d’octubre del 2017 —setanta-cinc anys després que et matessin, i jo era al fons de la piscina de salts de trampolí amb la Rikke i els nens.


  Havien buidat la piscina de cinc metres de profunditat de cara a l’hivern, i ara s’havia convertit en un escenari de teatre a l’aire lliure. Havia desaparegut l’escalfor. Havia desaparegut la remor de veus, el xipolleig dels peus petits sobre els graons de ciment i els petits bassals foscos d’aigua a les rajoles. Havien desaparegut les mans que saludaven des del trampolí de set metres d’altura, i tota la canalla i els nois que donaven ullades avall des de dalt, neguitosos.


  La temporada s’havia acabat, i allà estàvem, mirant amunt des del fons, amb focus orientats cap amunt des dels costats, que feien que l’estructura de formigó de la torre del trampolí brillés ben blanca sota el cel fosc d’octubre. La peça que interpretaven es titulava El nou humà, i tots teníem el cap inclinat enrere i miràvem amunt, cap als quatre actors, cada un situat en un trampolí, i cada un amb un banyador d’un color cridaner. Al nostre costat hi havia un home gran, assegut a la seva pròpia cadira plegable. La Rikke es va inclinar cap a mi i em va xiuxiuejar que era en Victor Lind, l’artista que havia creat el memorial de la plaça de Carl Berner, i que era la seva filla, la que havia escrit l’obra de teatre.


  Quan va acabar la representació a les piscines de Frogner, em vaig atansar a Victor Lind i li vaig preguntar per la seva obra sobre el memorial, i pels motius que l’havien guiat a fer-la.


  —No tenien cap obligació de fer-ho, sap? Tan sols eren un jardiner, la seva dona i el propietari d’una empresa de transport. No tenien cap obligació de fer res de tot allò. I a un d’ells el van executar i tot.


  Li vaig somriure. Els llums es van apagar. No li vaig preguntar per com s’havia escapat ell. Queia un plugim molt fi, i érem dels últims que quedàvem dins la piscina. Darrere del trampolí de deu metres d’altura —on jo havia pujat moltes vegades de jove però d’on mai no m’havia atrevit a saltar—, al cel hi centellejava una estrella.


  —No tenien cap obligació de fer-ho.


  G de la grava de davant del Monestir de la Banda, que calia trepitjar per entrar al vestíbul.


  Si una casa és com un cos, llavors el vestíbul no és la cara, malgrat que és la primera estança per on es passa. El vestíbul més aviat és com l’encaixada de mans de la rebuda, o una primera ullada, una cosa força superficial, però que et dona una primera impressió de la persona, de la mateixa manera que el vestíbul d’una casa et dona una impressió del qui hi viu, a través de l’elecció de les rajoles del terra, el paper de la paret o l’olor de curri o de mandonguilles.


  Els primers que van entrar al vestíbul d’aquesta casa van ser els treballadors que la van construir als anys 1920. Portaven botes, cinturó d’eines i treien alenades de fum dels cigarrets, núvols diminuts que s’evaporaven en l’aire i impregnava les parets i els sostres.


  Després venen els primers propietaris: el professor i botànic Ralph Tambs Lyche i la seva dona, l’Else Tambs Lyche. Arriben a l’entrada, tots il·lusionats, i donen una ullada a la sala d’estar, i llavors ell li agafa la mà i li ensenya les altres estances. Aquí és on viuran. Aquí és on ella tindrà una llar d’infants al soterrani, mentre en Ralph fa classes a la universitat.


  Després, peuets. Botes petitones, números 20, 21. Manyoples i abrics diminuts. Bebès que ploren i rialles. Converses sobre la guerra. Sobre la invasió.


  Llavors, un parell d’anys més tard, truquen a la porta. En Ralph obre i veu uns soldats davant seu, amb rostres endurits i botons lluents als uniformes.


  «Vostè és en Ralph Tambs Lyche?», li pregunta el soldat que té més a prop, en alemany, donant per fet que l’entén i que pot respondre.


  —Eh… Ja? —respon en Ralph, que sent la mainada rient al soterrani que hi ha sota seu, i la seva dona, que en crida un amb una veu plena de vida.


  —Ha de venir amb nosaltres.


  —Per què?


  —Està detingut a causa de les seves opinions polítiques subversives, i per la seva tasca a l’escola superior.


  —Oh… Almenys ho puc dir a la meva dona?


  El soldat assenteix amb el cap.


  —Però no intenti fer cap ximpleria —diu l’home uniformat, i amb un simple gest del braç envia la resta de la tropa a encerclar la casa. Ell es queda esperant al porxo.


  En Ralph és conduït al camp de presoners de Falstad. Li confisquen la casa, i l’Else Tambs Lyche treu les seves pertinences per la porta del davant.


  La clau gira i fa un clic.


  Llavors el vestíbul es queda en silenci.


  Passen uns quants mesos. Es posa pols al terra de fusta, com les partícules que es dipositen al fons del mar. La petita estança s’il·lumina i es queda a les fosques seguint una pauta constant, al ritme del sol. Llavors, un dia del 1943, se sent el soroll d’un motor d’automòbil, després unes passes a la grava de fora i la porta es torna a obrir. Entra en Henry Oliver Rinnan. Es frega les mans i passa a grans gambades a la sala d’estar.


  Entren caixes de licor per la porta principal. Armes. Pernil. Pa. Una bala de revòlver xiula al vestíbul i s’encasta a la paret, on estella la fusta. Els membres de la banda entren i surten. Porten presoners, els arrosseguen per la sala amb les mans lligades a l’esquena.


  Passen uns anys. En treuen tres cadàvers, dins de caixes, en degota sang a la catifa, i es filtra a les fibres.


  Uns quants anys més tard hi entra en Gerson, agafant l’Ellen per la cintura.


  L’Ellen té la Jannicke agafada per la mà, s’atura un moment, sense deixar que la nena tiri més endins.


  La nena guaita amunt, intentant entendre la vacil·lació que veu als ulls de la mare. En Gerson les esguarda a totes dues, allarga la mà i puja la nena a coll.


  —Mira, preciosa meva! —diu somrient—. Mira aquí dins! —diu assenyalant la sala.


  Aquí és on viuran.


  H


  H de Hirsch.


  H d’herba.


  H de les històries que en Henry explica a la cafeteria, amb l’esperança que els altres nois també l’escoltaran aquesta vegada. Que s’aplegaran al voltant, seuran amb els ulls esbatanats a la punta de la cadira, i que els quedarà gravat tot el que diu. En acabat, en Henry se’n va sol —no té valor per anar al parc amb ells a veure les noies, sempre s’inventa excuses per anar-se’n a casa, perquè sap que les noies mai no li fan cas, sinó que només es queden torbades i es giren cap a un altre costat, si ell se’ls atansa, i fan veure que agafen el fil d’una altra conversa o que, tot d’un plegat, estan per una altra cosa, el que sigui, mentre els permeti evitar-lo—. Així és com són les noies, totes, fins a l’última. Tanmateix, un cap de setmana li passa una cosa, una cosa nova i inesperada. En Henry ha portat els nois a una sala de ball als afores de Levanger.


  És el mes de juny, i l’ambient és ple de rialles.


  La veu tan bon punt surt del cotxe, perquè la noia es gira i se’l queda mirant un moment. Qui és? Deu haver sentit alguna de les històries ridícules que corren sobre ell? No, no ho sembla, no li veu ni rastre de llàstima als ulls, pensa en Henry, que tanca la porta del cotxe i es passa la mà pels cabells, tímidament, i es permet de donar-li una última ullada, a veure si ella encara el mira. A la cara d’ella es dibuixa un somriure. En Henry també li somriu. Se li ha d’atansar! Per sort, la noia està amb un amic seu, un dels nois que se suposa que ha de portar amb el cotxe, així que té una excusa. La noia desconeguda s’aparta una mica perquè ell pugui posar-se al seu costat, i somriu. És baixeta, més baixa que ell.


  —Anem? —li pregunta l’amic. En Henry remena el cap, conscient que la noia que té al costat espera una resposta.


  —No, no tenim cap pressa…


  I així és com la felicitat entra a la vida d’en Henry: com una onada d’afecte inesperada. En forma d’una dona, que de cop i volta és davant seu. Té divuit anys i uns cabells llargs ondulats que li fan una onda al voltant de les orelles. És més baixa que en Henry, no gaire, just el suficient. La sorpresa més gran, però, és que ella no dona senyals de voler marxar. No dona ullades a un costat i l’altre buscant una amiga o un conegut, simplement s’està allà parlant amb ell. Potser és insegura, o tímida, però es queda. Això gairebé és massa, gairebé és increïble, després d’anys de ser un marginat que mira el món des de fora, com si mirés a l’interior d’un aquari. Ara ella és allà, de veritat: un cos viu, càlid, que respira, real, amb uns llavis estirats que dibuixen un somriure, dos ulls que segueixen atentament els seus i amb uns pits que li fan tibar el vestit.


  En Henry estén la mà i li toca el braç amb compte, només una mica. Li passa el dit índex suaument per sobre la pell blanca, per les pigues i pel fi borrissol ros. Nota una espurna, una descàrrega elèctrica que li puja pel dit, pel braç i va a parar a l’entrecuix, i sembla que a ella li passa el mateix, perquè no aparta el braç. Al contrari, l’atansa més a la seva mà, alhora que se li comencen a enrojolar les galtes i la mirada se li torna més seriosa, més severa, i llavors ella l’agafa amb el braç per la cintura.


  Enraonen. Ell li pregunta el nom, Klara, i li diu el seu, i li explica d’on és. Al cap d’uns quants dies es tornen a trobar, a casa d’ella, sols.


  Quina alegria!


  Veure com ella es descorda la brusa, davant seu. Això no passa a la seva imaginació, sinó a la vida real. Sentir aquella pell suau, suau. Sentir per fi el cos d’una dona a tocar del seu, per primera vegada, i notar com pot donar vida, fer resplendir i tremolar cada centímetre d’ella.


  L’endemà al matí es desperta al seu costat i mira aquells ulls brillants, i llavors ella s’arrauleix més a prop seu i li posa el cap sobre el pit. A ell li envaeix tot el cos una enorme sensació de calma i un sentiment de victòria. La noia és seva. Només seva.


  Es casen.


  L’avi d’en Henry li fa un vestit especialment a mida per a la seva estatura. Ara ho veuran, tota la gent que deia que no trobaria ningú, que no seria mai res. Ara el veuran portant la seva dona a l’altar i sortint per la porta de l’església. Ara el veuran portant mobles al pis que han llogat. Taules i cadires nous i a la moda —que el banc els ha permès comprar a terminis, gràcies a la feina fixa que té a la botiga d’articles esportius—, i un llit doble fet de fusta fosca. Llençols blancs suaus, d’un cotó finament teixit, que estaran estesos al sol, a l’estenedor, i donaran als vianants una idea de les nits de luxúria que passen, agafats l’un al voltant de l’altre.


  Quina alegria tan immensa, poder fer-li un petó a la galta, i després sortir per la porta per anar a treballar.


  Fer-li girar l’aliança al voltant del dit amb el polze, al cap d’uns anys, i notar el metall dur sota la pell.


  Veure la mirada d’aquells ulls, quan ella li diu que tindran un fill, i agafar-la per darrere i posar-li la cara a tocar del coll.


  Tota aquesta alegria li produeix una inesperada sensació de pau. Com si hagués passat tota la vida mirant per damunt de l’espatlla, alerta a cada persona que passava, i a cada soroll. Ara té la sensació que per fi pot abaixar la guàrdia, respirar tranquil i simplement gaudir del fet de ser viu. Per fi pot assaborir totes les meravelles d’aquest món; les coses que sempre han estat allà, i que mai no li havien permès de veure.


  L’únic punt flac en tota aquesta alegria i felicitat són els diners. No és que siguin ben bé pobres, però la Klara li deixa anar moltes indirectes sobre coses que vol, i ell li voldria poder donar moltes coses, però no pot. Hauria de guanyar més a la botiga. Seria el just, pensa, ja que ell és el que fa els torns més llargs darrere del taulell, ven articles fins que li fan mal els peus i l’esquena. Sempre és ell, el que atén els clients amb un somriure, els explica acudits i recorda com els diuen els seus fills, o algun detall sobre la seva granja, alguna cosa que crea vincles entre ells, de manera que el client compra alguna cosa més, alguna cosa que ni tan sols necessitava. Malgrat tot això, no guanya prou; no el suficient per poder-se permetre tot el que la Klara i el seu fill mereixen, pensa, mentre endreça el magatzem, tragina capses i treu la pols de les prestatgeries. Si necessiten roba, n’haurien de tenir. Si la Klara vol sortir al cafè, vinga, haurien de poder anar-hi i donar-se el luxe de prendre una xocolata desfeta, un cafè o un tall de pastís, com fa tothom. Per què ells no han de poder fer-ho?


  Si s’escarrassa tant a la feina, per què no ha de poder viure com tothom? No pot fer-ho, malgrat que la botiga té guanys i sempre és plena de clients. Qui és allà del matí al vespre i somriu i xerra amb els clients i troba la manera de vendre més articles? Qui fa que la botiga rutlli tan bé? És ell, en Henry, i tot i això, s’ha d’aguantar i viure eternament just de diners?


  «No és just», pensa. Ha de trobar-hi una sortida, ha de trobar una manera de guanyar més, però com? No en té prou, agafant una mica de diners per a ell cada setmana. Senzillament, no n’hi ha prou, pensa, mentre atén els clients i emplena els prestatges. Hi dona voltes quan se’n va a casa, quan deixa caure la dentadura postissa dins d’un got d’aigua, i hi rumia mentre juga a futbol amb el seu nen a la plaça.


  Tot d’una, en un instant sobtat de claredat, veu una sortida. Una solució brillant a tot el problema.


  H dels hàbits diaris al camp de presoners, quan a les cinc del matí et desperten els crits dels guàrdies. Quan et poses la roba de presidiari amb una esgarrapada, menges una mica de pa i prens un substitut de cafè abans de sortir caminant en fila índia amb els altres al pati, on passen llista a primera hora i reparteixen la feina per grups. Si tens sort, potser et posen a treballar a la nau de la fusteria, on ets a cobert en un ambient amical, on es cantusseja, i s’hi sent l’olor agradable dels encenalls i les serradures. Si no tens tanta sort, t’envien a la pedrera o al bosc, a esmicolar roques amb un mall o a desenterrar les arrels d’un arbre enorme i serrar-les, sense cap motiu aparent.


  L’habitud és el gust de la sopa del sopar, amb trossos de nap o de patata dins l’aigua grisa.


  L’habitud són els crits que se senten cada dia al pati, cada vegada que claven bastonades a algú o l’obliguen a caminar de quatre grapes com a exercici de càstig, fins que cau estès, perquè ja no aguanta més.


  H d’herbari. És el 10 de març de 1942, i al menjador de Falstad reconeixes un dels presoners que han portat la nit abans. Un home força alt, d’ulls clars i vestit amb el mateix uniforme que tothom. Ell et mira, alça la mà i et diu hola. És en Ralph Tambs Lyche. Anant amb la Marie, l’heu vist molts cops. De vegades al carrer, quan ell anava al bosc tot sovint a buscar plantes noves per a l’herbari que feia, i també a l’edifici del Centre d’Estudiants, on ell pronunciava vehements conferències sobre l’injust repartiment dels recursos del món i sobre els drets dels treballadors. Una vegada els vas anar a veure, a ell i la seva dona, a la seva casa de Jonsvannsveien, i vau pujar a veure l’herbari, en una habitació del pis de dalt, amb una finestra en forma d’arc que donava al jardí.


  H de les habitacions de casa on dorms i et despertes. On et pots escapar de les mirades del món exterior i ser tu mateix. És el mes de juliol del 1950 —a meitat de l’any i del segle—. L’Ellen mira com la mainadera juga amb la Jannicke a la sala d’estar i intenta somriure, però no se’n surt, perquè és com si la cara no la volgués obeir. És com si les parets se li tanquessin al damunt i els llistons del terra li xiuxiuegen. Al començament era diferent. Estava molt il·lusionada amb la idea de tenir una casa amb jardí i començar una nova vida, en una altra ciutat, amb el marit, la filla, jardí i una minyona. És clar que estava il·lusionada. Al principi li agradava anar a la Paris-Wien a mirar els barrets nous que havia fet la Marie, a emprovar-se vestits i demanar jaquetes que li ajustaven a la seva mida a la saleta del darrere. Després, ella i en Gerson feien una volta pel centre, agafats de bracet, amb la Jannicke al cotxet o acompanyats de la mainadera, i l’Ellen veia com la gent els mirava amb admiració. Eren una parella atractiva. I la botiga, que en Gerson ajudava a portar, li permetia estar al corrent de la moda europea. És tot el que havia somiat quan vivia al campament de refugiats per a jueus noruecs a Uppsala. Atrapada, ignorant completament què l’esperava en el futur. Ara ho tenia tot, però la vida diària li va apagar l’entusiasme. Va deixar de donar importància a la botiga, i tal com en Gerson va apuntar, quants vestits es necessiten, ben mirat? En el decurs de l’últim any, el somriure se li havia glaçat. Cada vegada veia més clar que tothom tenia una funció, una responsabilitat, tret d’ella, que ella no comptava gaire, era supèrflua. No treballava. No cuidava la nena. No preparava el menjar perquè no en sabia. Així que la seva feina simplement era passar l’estona. Anar al centre, passar pel cafè i anar a veure botigues. Però ara, amb la panxa que té, li costa sortir al carrer, i és absurd emprovar-se roba nova. Porta un fill a les entranyes, que li fa pessigolles a l’estómac des de dins. La gent somriu, quan la veu, i els desconeguts de sobte es prenen la llibertat de posar-li les mans sobre la panxa, i dir-li que meravellós que és, tenir fills, però ella no ho creu pas. Li fa vergonya pensar-ho, però no veu res de meravellós en el fet de tenir aquest fill, el segon, que espera per just després del Cap d’Any. Aviat arribaran el fred i la neu, també, i llavors li serà impossible sortir al carrer. Estarà atrapada dins de casa, al Monestir de la Banda, i malgrat que anteriorment ja ha aconseguit foragitar aquestes visions del passat —com un ocell que ha entrat per una finestra—, ara li costa més. Constantment sent històries sobre els crims que van tenir lloc dins d’aquelles parets. Sent més i més detalls, que de mica en mica l’estan enfonsant.


  Travessa la porta del soterrani, i no pot evitar de pensar en la gent a qui arrossegaven escales avall, amb les mans lligades a l’esquena. Pensa que a baix els penjaven —en una barra de ferro posada sobre dues botes de fusta—, i és ben bé com si en sentís els crits; els crits de dolor, i el so dels cops que clavaven a aquells cossos amb porres i cadenes. És el que els veïns i amics li han explicat. Els torturaven amb puntes de cigarret. Els fuetejaven. Els arrencaven les ungles. Per què tothom se sent obligat a donar-li tanta informació? És com si no es poguessin controlar, com si es veiessin forçats a explicar cada un dels detalls morbosos, com si dient-ho en veu alta els fos més fàcil assimilar aquella maldat. No s’adonen que tot això l’obsessiona, que són com fantasmes, que esperen que estigui sola per poder enxampar-la desprevinguda?


  No havien d’haver vingut a viure en aquesta casa, pensa, quan s’aparta de la porta del soterrani i enfila escales amunt, cap a l’habitació que queda més lluny. Una habitació de la primera planta, amb la finestra en arc i un llit encastat. No havien d’haver vingut a viure aquí, perquè ara no són només les ferides de guerra, el que ha de portar al damunt, com tothom. No s’ha d’enfrontar només a la desesperació, o les migranyes, que l’obliguen a estar-se al llit, a les fosques i en silenci, amb el cap que li esclata. Ara també s’ha d’enfrontar amb la història de la casa.


  Un dia fa un recorregut per l’edifici amb en Gerson, i li revela exactament el que pensa, li explica les coses que li han dit o que ha llegit. Assenyala la llar de foc i li diu que allà és on van cremar la documentació, quan van fugir. Assenyala la sala d’estar i li diu que allà és on en Rinnan va muntar el famós simulacre de judici en què va sentenciar a mort uns quants membres de la seva pròpia banda. Assenyala les habitacions i li diu que allà és on dormien i cardaven. Després es dirigeix cap al soterrani i s’atura a la porta.


  —I aquí baix, Gerson! —diu, amb una ràbia que ni tan sols sabia que li bullia per dins—. Saps què van fer aquí baix?


  —Sí, ho sé —contesta en Gerson, calmat, però ella veu que cada vegada està més empipat.


  —Sí. I no et fa res? —inquireix ella.


  —D’això ja fa gairebé deu anys, Ellen.


  —Sí?


  —Sí… Tens idea de quantes coses esgarrifoses han passat al llarg de la història, en diferents llocs de tota la ciutat? Des dels ocupants que hi va haver a l’edat de pedra? Alguna cosa cada cinc metres, m’imagino, però ningú no es preocupa tant per tot allò, oi que no?


  —Això és molt diferent! Prou que ho saps! Ahir la Jannicke va pujar del soterrani amb una bala que hi havia trobat. Ella no sabia què era, és clar, però jo sí! Què li havia de dir? Què li havia de dir que és?


  —No ho sé… No li pots dir que no ho saps, i ja està?


  L’Ellen inclina el cap endavant i tanca els ulls ben fort.


  —Però Gerson —diu, ara amb una veu fina i dèbil—, que no veus que aquesta casa ens destruirà?


  En Gerson li posa una mà a l’espatlla.


  —Ara baixo i netejaré fins a l’últim senyal de la guerra que trobi, Ellen. Pintaré les parets. Així estaràs millor? —pregunta.


  Però això no serveix de res. L’Ellen s’aparta per treure’s la mà de l’espatlla i diu que puja a estirar-se. No vol que la consolin, no pas així. No vol que la tractin com una criatura estúpida que s’imagina ombres que fan por de nit. Vol la seva comprensió, una cosa que és evident que ell és incapaç de donar-li.


  H d’humiliació. En Henry comença a dir a alguns dels clients que ara poden pagar les coses en quotes, però que el tracte l’han de fer directament a través d’ell. Té bona relació amb aquestes persones, que el coneixen des de fa anys, i alguns accepten la proposta. És fàcil, és molt fàcil dir les paraules adients en el moment precís per tal que facin la compra tranquil·lament, i dissipar els dubtes que tenen, igual com una planxa fa desaparèixer les arrugues d’un llençol. Ells li donen els diners, i en Henry munta un petit negoci dins del negoci. S’emporta els beneficis a casa, i els gasta en menjar car i roba i mobles nous. Tot i amb això, encara li costa pagar totes les lletres del banc, ja que contínuament compra coses noves, però es nega a renunciar-hi. Mai, mai no dirà a la Klara que no es poden permetre un bon rostit el diumenge, o un vestit nou, o una cassola nova per a la cuina. Mai. Així que ha de buscar una altra manera de complementar els ingressos.


  Aviat en Henry comença a agafar el cotxe per anar a les cases de pagès del voltant i oferir-los diversos articles que sap que necessiten. Són tan ingenus, aquests pagesos! És tan fàcil convèncer-los que els podria vendre qualsevol cosa. Tan sols fent unes quantes escapades curtes a la tarda o al cap de setmana, ja té els diners extra que necessita; és fàcil i enginyós. El desfalc augmenta. La Klara sembla que està contenta, encara que de tant en tant se li esborra el somriure quan el veu arribar a casa amb una joguina nova, o amb una bicicleta. De debò es poden permetre tot allò, pregunta dubtant; de debò guanya tant? Ell simplement li fa una abraçada i li diu que és clar que sí, i ella somriu satisfeta.


  Aleshores, tot se’n va en orris.


  És migdia, i en Henry està immers en un somieig tan real que gairebé no sent la campaneta quan la porta de la botiga s’obre, però veu que entra el seu oncle, a pas molt viu i un aire sever, amb una mirada d’ira i indignació al rostre; els seus llavis, ben tancats, només són una línia fina. S’atansa a en Henry a grans gambades i les mans li tremolen quan les posa sobre el taulell.


  —Saps què he sentit avui, Henry?


  —No… El què? —fa ell, malgrat que tota la situació indica de què va la cosa. L’oncle obre la boca i està a punt d’explicar el que l’ha fet enrabiar tant, però just llavors la porta s’obre i entra un home gran amb una cambra d’aire de bicicleta sota el braç. L’oncle es gira d’una revolada, se’n va cap a un quarto annex a la botiga i s’espera mentre en Henry ajuda l’home a decidir si li convé comprar un altre kit de reparació per a la coberta, o si el forat microscòpic del costat de la vàlvula serà tan difícil de tapar que li val més comprar una altra cambra d’aire. Mentre comenten tot això, l’oncle està d’esquena a ells, dins del quarto però a prop de la porta, endreçant ostensiblement els prestatges on es troben els materials que en Henry s’ha servit a si mateix.


  Tan bon punt el client se n’ha anat, l’oncle es gira en rodó i torna enfurismat al taulell.


  —A veure, Henry Oliver. Saps perfectament de què va això, oi? —li pregunta.


  En Henry només parpelleja. Creu que ho sap —que tot s’ha acabat—, però fa els possibles per deixar la ment en blanc, i no diu res.


  —D’acord, entesos, ho farem per la força, doncs. Coneixes un tipus que es diu Kristoffersen?


  —Sí…


  —Avui se m’ha atansat, tot content i engrescat, i m’ha dit que hi ha un xicot que volta amb cotxe per la rodalia venent material per mi… Havia comprat uns guants, d’aquesta botiga, a molt bon preu… Et sona de res, això?


  En Henry no diu res. Només acota el cap com si se li escolés tota l’energia, perquè ara ja no té esperances que l’enuig es degui a alguna altra cosa. S’ha acabat. L’han enxampat.


  —L’home fins i tot m’ha donat la mà ben fort mentre m’explicava tot això. Estava content com un gínjol, mentre jo era davant seu com un idiota, i no tenia ni idea de què em parlava. Perquè no ho he vist venir. Perquè he fet el ximple, i no he sospitat res durant un munt de temps. Ara saps de què et parlo, Henry Oliver? —pregunta l’oncle, apujant la veu al final.


  En Henry no contesta.


  No intenta defugir-ho en cap moment, no intenta excusar-se, perquè no pot i, a més a més, per què s’hauria de disculpar? Ho tornaria a fer. No tenia alternativa. Era l’única manera de poder guanyar prou per dur una vida decent, i ni el seu oncle i el seu soci en el negoci no es van adonar en cap moment que faltava gènere. A l’oncle li havia anat de meravella, amb tot plegat. Havia organitzat festes exagerades amb uns àpats de tres plats, en què als comensals els anaven a buscar i els acompanyaven a la porta de casa, amb el Ford, el cotxe que el mateix Henry havia reparat. I qui els portava amb el cotxe? En Henry, evidentment, que els portava a lloc, els donava la mà i ajudava les dones grans enjoiades a baixar les escales. L’oncle se n’ha beneficiat més que suficientment, i mai no ha notat que faltés res perquè el negoci anava molt bé. En canvi, a en Henry aquells ingressos addicionals li havien permès anar tirant i viure una mica també, en lloc de només anar tirant amb penes i treballs.


  Allò era de justícia, però com l’hi pot explicar? És impossible, per tant, val més tenir la boca tancada, deixar la bata sobre el taulell i sortir de la botiga sense dir ni piu, mentre l’aclaparen la vergonya, la ràbia i la por, perquè què punyeta dirà quan arribi a casa? Com s’ho prendrà la Klara? I els pares? Tot s’ensorrarà, pensa, mentre tot li dona voltes dins del cap. L’existència de tota la seva família depèn dels seus ingressos, i ara els hi prendran, els els prendran. La societat no el deixarà participar mai? Sempre li serà denegat el més petit bri d’alegria i de benestar?


  En Henry se’n va carrer avall a correcuita, amb el cap cot. En Kristoffersen! Aquell carallot ho ha engegat tot a rodar! Per què dimoni havia de xerrar? Al carrer, la gent li passa pel costat com de costum, amb la canalla, les bosses de comprar, amb les converses i els seus plans, mentre a ell el trepitja a terra una altra vegada aquella ciutat de mala mort. Aquella puta ciutat de merda!


  Què se suposa que ha de fer ara?


  Què cony se suposa que ha de fer?


  Fugir? No pot. S’ha d’estar amb la Klara i el seu fill, i tampoc no pot dir una mentida sobre el que ha passat, perquè ella ho sabrà quan els del banc vagin a trucar a la porta a reclamar els diners que han demanat en préstec. S’atura al banc i la casa de caritat. Li expliquen què passarà: ho perdran tot, absolutament tot. La casa, el contingut, tot. Li venen ganes de plorar, de trencar alguna cosa, però serra les dents i surt per la porta, necessita sortir d’allà.


  «Hòstia! Hòstia! Hòstia!», pensa mentre les cames el porten al passeig marítim, i continua per la vora de l’aigua, on hi ha tot d’algues esteses damunt les roques, torna a pujar cap al centre i passa per davant de l’església. No té cap escapatòria. No té altre remei que dir-l’hi.


  La Klara només assenteix en silenci. No s’enfada, ni es posa a plorar, i aquesta potser és la pitjor reacció possible, perquè vol dir que ell no té ningú a qui consolar, no té res on posar les mans, les galtes o la inseguretat que sent. La Klara tan sols es queda quieta, ben recta i amb aquells braços rodanxons als costats, assentint ben atenta, com si ell li hagués explicat alguna cosa d’un veí, o com si li parlés del temps.


  —Així, què ens podrem quedar, Henry? —pregunta.


  Ell inspira fondo i s’asseu, sentint-se enfonsat.


  —No ho sé —contesta.


  —La casa. Podrem conservar la casa, almenys?


  Ell mou el cap i sent com la Klara mormola «Ai, Déu meu» per a si mateixa, i llavors es tapa la cara amb les mans i es posa a plorar. En Henry li posa una mà sobre l’espatlla, però ella se n’aparta, ensumant. Llavors alça els ulls cap a ell.


  —I els mobles?


  —No, Klara. S’ho emportaran tot, tret del llit. Però ens buscaran un lloc per viure…


  —Ens? Qui? Els de beneficència?


  Ell assenteix mentre ella torna a ensumar, i la tristor li xucla tota l’energia i la confiança. És com si s’enfonsés, com si tornés a ser feble, com era abans, una cosa que no pot permetre. No ho permetrà, perquè no és culpa seva! Ell no hauria robat mai de la caixa de la botiga si tan sols l’haguessin pagat millor! No se li hauria acudit mai. Ben mirat, és culpa de l’oncle, tot és culpa seva, però com ho pot explicar a la Klara? Ella no entendria res. I tampoc no entendria que en el fons tot era en benefici d’ella. Ho feia pensant en ella i en el seu fill. Tots els viatges de poble en poble, d’una casa de pagès a l’altra, treballant de sol a sol, ho feia per ells. No ho veu, la Klara?


  Ella es treu un mocador de la butxaca del vestit. Té els ulls llagrimosos, i li baixa un riu de llàgrimes per les galtes. Llavors el mira, amb ulls freds i calmats.


  —Així, Henry, quan vindran a buscar-ho tot?


  —Demà.


  —Ah, bé —diu, tot passant un dit per la vora de la taula, com si se n’acomiadés—. Bé.


  L’endemà arriben els creditors i s’enduen les cadires i la taula al voltant de la qual dinaven el diumenge. S’emporten les cassoles lluents que la Klara emprava per fer salses i estofats. En Henry s’està en una de les habitacions contigües a la sala, obligat a presenciar com ho treuen tot de casa, mentre a fora s’aplega una munió de gent, que murmura i xiuxiueja, gaudint d’aquell moment amb ulls àvids. És evident que s’ho passen bé, veient tot allò, que es delecten amb l’escàndol, amb un anhel insaciable de recrear-s’hi. Un anhel d’elevar-se ells mateixos trepitjant-lo a ell i la seva família. Qui els ha parit! No saben res. Només són una colla de porcs petitburgesos privilegiats, que mai, per res del món, no es perdrien una oportunitat d’esclafar algú que no és tan afortunat com ells! Cabrons consentits, que han nascut amb la flor al cul i els ponen totes. Que els donin pel sac a tots!


  Una vegada ho han tret tot, surt un home amb vestit i demana a en Henry que signi un full per confirmar la recuperació de la casa. També els demana que l’acompanyin a l’oficina de la casa de caritat. En Henry fa el gest d’agafar el braç de la Klara, però ella l’aparta. Tan sols és un moviment subtil, però ell nota el rebuig. Al primer moment pensa que és comprensible, i que ja li passarà, però aquella fredor continua fins i tot quan l’Ajuntament els cedeix un pis.


  Fa l’efecte que ella s’aparta, només una mica, cada vegada que ell la vol tocar, i ara als ulls hi té una mirada dura, una distància, l’acusa, com si ella no s’hagués aprofitat dels diners que ell portava a casa. Com si ella no hagués gaudit dels bistecs de xai, d’anar al cafè o de les faldilles i les bruses noves. «Hipòcrita de merda», pensa en Henry. No li pot fer el buit així! No hi té dret! Tot el que ha fet, ho ha fet per ella, per tots. No el pot rebutjar ara, pensa ell. Aquella nit l’agafa, li apuja la faldilla, i sense que li importi un rave si vol o no vol, li posa una mà a l’entrecuix. Mentre la subjecta amb l’altra mà, li fica un dit entre les cuixes, malgrat que no està humida, i després l’empeny per fer-la caure sobre el llit i li descorda la brusa. No diu ni piu, però la respiració se li accelera, i sent com la ràbia l’inunda per dins. «Porca desagraïda! Com si no t’hagués estat bé tot plegat i no te n’haguessis aprofitat! Eh? Tu, que sempre et queixaves quan anàvem justos de diners, i mai, ni un sol cop, no em vas preguntar d’on sortien els diners extra! Mai!».


  S’estira damunt d’ella, s’agafa el seu propi sexe, el fa penetrar a través de l’obertura seca i només nota que ella gira la cara i es queda immòbil.


  Ara que no té res a fer, el temps se li fa llarg. Els seus dies no tenen un propòsit, ni hi ha feina, ni reconeixements, ni diners. En Henry no suporta estar assegut a casa, amb la Klara que no para de queixar-se, un recordatori constant dels seus errors, només pel simple fet que és viu. Cada vegada que ella obre la boca, cada vegada que el mira, i cada vegada que el rebutja, li recorda que ha fracassat. De manera que en Henry surt de casa i vagareja sol, desitjant poder escapar-se de Levanger, de les mirades humiliants de tota la gent que troba. No costa gaire imaginar-se’ls encantats amb la seva desgràcia, al voltant de les taules del cafè. Deuen inclinar-se l’un cap a l’altre, abaixar la veu i explicar el que li ha passat a en Henry Oliver Rinnan. Ell, que sempre havia estat tan valent i atrevit.


  En Henry s’imagina les seves rialles burletes, les vils mirades de satisfacció que es llancen la gent a les sales d’estar, als patis. Que vulgars que són, tots plegats! Que limitats que estan pel que diu i pensa la gent. Aviat veuran de quina pasta està fet! No necessita ningú. Ni amics, ni veïns, ni família. No si ha de ser d’aquesta manera. Ja ha anat al bosc a plorar massa vegades, però les llàgrimes ja no li surten, ara se li han endurit com les gotes que cauen del sostre de les coves, que es dipositen al terra, fredes, i es transformen en pedra. «Me’n sortiré, d’aquesta», pensa mentre fa escarritxar les dents, alhora que inhala fort pel nas i surt a peu de la ciutat, sense anar enlloc en concret. «D’una manera o altra refaré la meva vida, i ja ho veuran, els cabrons!». Passa pel costat de dos homes del barri que deixen d’enraonar i l’esguarden amb severitat, i ell nota com les galtes li cremen, per com els homes s’hi recreen i per l’expressió que fan, d’alegrar-se de la seva desgràcia. Com si li importés el que els passa per dins d’aquells caparrons minúsculs.


  Idiotes. Com és que hi parlava, abans? A qui li importa, si no el conviden a ell i la Klara als seus sopars, a prendre cafè els diumenges, si de tota manera ell no hi vol ser? Li és igual.


  Li és ben bé igual, perquè se li’n donen un clau, les seves festes de merda. No li interessa anar a les seves sales d’estar provincianes a competir per qui té el sofà, l’escriptori o la vaixella més nova, que han assenyalat com qui no vol, i llavors n’han parlat, per després treure-hi importància amb falsa modèstia, dient: «No, ho hem heretat», o «Ho estem pagant a terminis».


  «Que els bombin! A prendre pel sac, aquells carallots», pensa, tot rondant pels carrers.


  H de l’habitació on s’amaguen en Gerson i en Jacob a l’octubre del 1942, unes golfes al centre d’Oslo, perillosament a prop del quarter general dels nazis. Tenen els cabells foscos, gairebé negres, un indici evident a ulls de tothom que no són aris.


  —Us haureu de tenyir —els diu la senyora Eriksen, alhora que deixa una ampolla marró comprada a la farmàcia sobre la taula, davant d’ells dos. Havia estat la seva mainadera, en una altra vida. Abans de la guerra i les separacions, havia viscut en una casa propera amb els pares, a Trondheim, i la seva feina era tenir cura dels dos nens, fer-los el menjar i banyar-los. Rentar aquells cossos prims, i consolar-los quan el sabó coïa als ulls. Els embolicava amb tovalloles, se’ls asseia a la falda i els deia: «Va, va, ratolí, no passa res». Ara són adults. En Jacob gira l’ampolla i en llegeix l’etiqueta. «Aigua oxigenada».


  —Ahà… Aigua… oxi… ge… na… da —diu en Jacob quequejant, aturant-se, com fa de vegades, i fent un somriure com de disculpa a en Gerson, que li agafa l’ampolla per mirar-la.


  En Gerson n’ha sentit a parlar, d’aquest líquid; sap que és un producte que les dones feien servir abans per aclarir-se els cabells, abans de la guerra. Ara són els seus cabells foscos, els que han de fer desaparèixer per mirar d’amagar qui són.


  La que els feia de mainadera porta un bol amb aigua cap a la taula i va a buscar un parell de tovalloles, que posa sobre les espatlles dels nois. Llavors demana a en Gerson que es tombi endavant, li aboca un raig del líquid als cabells i els hi frega amb els dits; el massatge al cuir cabellut li fa posar la pell de gallina. Ara en té els cabells xops, i el líquid li regalima per les galtes. En acabat, la dona posa la mà sota la barbeta d’en Gerson, li aixeca la cara i el mira de fit a fit als ulls. Per un moment, ell es queda glaçat de por, tement que no li faci un petó, que no s’acoti i li posi els llavis damunt dels seus, un gest que d’adolescent s’imaginava sovint, però ella només passa el dit pel voltant de la boca de l’ampolla i l’hi passa per les celles, molt concentrada. Primer una i després l’altra.


  —Ja està. Ara només t’has d’inclinar endavant i deixar que actuï l’aigua oxigenada —li diu, i se’n va cap a en Jacob.


  En Gerson abaixa els ulls cap a la taula, tot escoltant mentre ella repeteix el procés amb el seu germà, i es posa a pensar en la mare altra vegada. Recorda quan de vegades els feia entrar a la cuina, com ara, i amb el pare, també. Llavors els tallava els cabells d’un en un, i el terra quedava cobert de flocs de cabells foscos, com pinzellades negres.


  Per fi la senyora Eriksen torna amb el bol i li comença a abocar aigua freda com el gel amb un culler sobre el cap. L’aigua li corre pel cuir cabellut, li baixa pel coll i li entra a les orelles, però ell no diu res. Deixa que ella li esbandeixi el líquid i que li eixugui els cabells.


  Quan per fi aixeca el cap, mira directament en Jacob a la cara i esclafeix a riure, unes riallades que intenta aturar amb les mans, perquè al seu germà els cabells no sols se li han aclarit, sinó que s’ha tornat pèl-roig, com una pastanaga. Un color de cabells gens natural, que no s’assembla a cap to que hagi vist en un ésser humà.


  La senyora Eriksen també procura contenir el riure, no han de cridar l’atenció perquè no se sàpiga que són a les golfes, però no pot evitar-ho, i en Jacob es posa a riure, també.


  En Gerson s’acosta a un mirall que hi ha repenjat a la paret, i riu fluixet veient el seu propi reflex. Què més pot fer? Ara ja està transformat. No en un noruec de cabells rossos, sinó en una pastanaga resplendent, o en un actor de comèdia caricaturitzat.


  —Ara haurem d’amagar això —diu, estirant-se un floc de cabells ataronjats.


  Ho intenten esbandint-li el cap uns quants cops, però han fet tard. El decolorant ja ha penetrat del tot, i ha tret el pigment de tots els cabells, fins a l’últim. Ara només s’han d’allunyar d’aquí. S’han d’allunyar d’Oslo, dels alemanys i de la guerra.


  S’esperen a les golfes unes quantes setmanes, sense res a fer. L’antiga mainadera hi puja diverses vegades, i els diu que aviat els vindran a recollir i els traslladaran, però a l’últim minut s’han d’anul·lar els plans perquè han detingut algú, o perquè han descobert i capturat algú de la resistència.


  Els diu que farà mans i mànigues per trobar-los una via de fugida. És massa perillós que es posin en contacte amb la mare; no poden donar cap senyal que són vius. No pas ara.


  L’únic que poden fer és seure i pensar en els que han perdut. La notícia de la mort del pare plana sobre cada conversa. És un murmuri constant i persistent que puja d’intensitat fins que alguna cosa ho ofega tot. La tristor no ve en forma d’onades, regulars i previsibles. No, és com un recipient feixuc i fred posat sobre el pit d’en Gerson, ple fins dalt, que s’ha de portar amb compte perquè no vessi. De vegades li salten les llàgrimes quan es renta la cara i es veu els cabells ataronjats al mirall. Potser somriu una mica, però a l’instant se li glaça la rialla, perquè s’imagina el pare passant-se una pinta pels cabells, i passant la mà per l’esquena de la mare, quan li passava pel costat a la sala d’estar. De cop i volta, sent el pare taral·lejant per a si mateix, o enraonant amb la mare, o amb un feligrès amic seu. I llavors el recipient vessa, i les llàgrimes li rodolen per les galtes.


  L’octubre deixa pas al novembre. Al pis del davant hi viu una dona que treballa de secretària per a la Gestapo. Sovint rep la visita de soldats, que riuen i criden quan pugen i baixen per l’edifici. De tant en tant, algú truca a la seva porta, vol entrar, i en Gerson i en Jacob es queden callats, d’esquena a la paret de les golfes, esperant que se sentin passes a les escales. Però els soldats no els busquen a ells, només es volen queixar a la mestressa de la claror que els entra per entre les cortines opaques.


  Arriba el 15 de novembre. Esperen en silenci, aterrits i avorrits. Arriba el dia 20, i encara esperen.


  Llavors, per fi, el 25 de novembre als teus fills els diuen que estiguin a punt, perquè hi anirà un taxi a recollir-los l’endemà al matí, el 26 de novembre.


  Preparen les bosses, donen les gràcies a la mestressa per haver-los deixat estar allà tant de temps i procuren anar a dormir d’hora, però en Gerson està despert al llit fins molt després de la mitjanit. Mentre centenars de taxistes de la ciutat es preparen per fer els trajectes que els han encarregat, trets d’una llista de tota la gent que cal recollir i traslladar al port, en Gerson està assegut en silenci a les fosques, intentant imaginar-s’ho tot. Ha arribat l’hora. Demà a primera hora ja seran fora.


  Que petita que pot semblar una vida, quan l’hi arrenquen tot. Quan un pis i els mobles han desaparegut. Quan la vaixella, la coberteria, quadres i catifes, llibres, sabates, rellotges i joies han volat, i quan només queda el cos i les poques peces de roba que un porta. En Gerson està assegut al petit llit amb en Jacob, esperant que arribi el taxi. La motxilla, que conté menjar, beguda i una muda de roba, està a punt. Això és tot el que queda del treball d’una generació, i de l’ingent viatge que has emprès, Hirsch, d’una classe social a una altra. D’un poblet rus a la vida en l’alta societat europea. Ara tot ha desaparegut.


  Esperen. I esperen. Llavors s’atansa un cotxe i s’atura al davant. Són soldats?


  Se senten passes que pugen per l’escala. La clau gira al pany i la porta s’obre. És la senyora Eriksen.


  —Veniu. Ja podeu sortir —xiuxiueja. En Gerson s’aixeca i en Jacob també. S’acomiaden de les golfes i surten a l’escala. En Gerson mira el cel, que és ben negre. Allà dalt brilla el planeta Venus, que durant segles s’anomenava l’Estel del Matí.


  Les escales cruixen, graó a graó, fins a la porta. La senyora Eriksen va al davant, per assegurar-se que no hi ha cap soldat pujant, i per fi els diu que surtin.


  —Ja els he dit on aneu, vosaltres només heu d’entrar —els diu, i els fa una abraçada a cada un.


  En Gerson surt cap al taxi que s’espera, puja al seient de darrere i mira la cara del taxista pel retrovisor. En Jacob hi entra per l’altre costat, i es posa recte el barret que li amaga aquells cabells d’un to tan viu.


  —A l’estació —diu en Gerson, per assegurar-se’n. El taxista assenteix amb el cap i engega el motor.


  Vint metres més enllà, un soldat alemany que està patrullant es gira quan sent el soroll del motor, però de seguida reprèn el camí. I es posen en marxa. Falta molta estona perquè surti el sol, i els carrers són foscos i deserts, si no és per alguns ocells que picossegen entre unes deixalles que han tret d’un pot d’escombraries. Passen pel passeig marítim, deixen enrere els enormes vaixells atracats al port i continuen cap a la terminal de trens Est, on el taxista atura el cotxe i els diu que la mestressa ja li ha pagat. Llavors se’n van cap a l’andana, caminant capcots, procurant passar per l’ombra tant com poden.


  A l’andana hi ha llum, massa llum, a causa de tots els fanals que hi ha. Ara mateix estan sols, però només falten quinze minuts fins que arribi el tren, i els cabells ataronjats els sobresurten dels barrets. En Jacob se’n va de seguida cap al fanal més proper, fa una ullada ràpida al voltant alhora que estira la mà enguantada amunt i descargola una mica la bombeta, fins que s’apaga.


  Es queda allà, fent un somriure murri a en Gerson, que s’afanya a anar-se’n amb ell, a la penombra, i li dona uns copets a l’espatlla. Llavors s’esperen, ben atents a qualsevol moviment de la gent que va arribant a l’andana. Per fi arriba el tren. Hi pugen, s’asseuen en un vagó buit i el tren surt de la ciutat. Quan para a l’estació de Strømmen, un poblet a prop de la frontera sueca, baixen i continuen amb autobús, tal com els han indicat, i seuen sempre encorbats endavant, a fi d’aplanar-se; per fer-se invisibles, i ser simplement dues gorres amb borla que sobresurten una mica dels seients.


  La mateixa nit que centenars de taxis van i venen per recollir famílies jueves i traslladar-les al vaixell que espera al port, els dos germans viatgen amb autobús. Amaguen les cares cada vegada que passa un camió. Per fi arriben a una parada, enmig del bosc, baixen i es queden esperant entre els avets. Esperen, esperen i esperen.


  Al cap d’una estona senten un motor en la foscor.


  «Potser ens hauríem d’amagar entre els arbres, per si de cas?», pensa en Gerson. Pel que es veu, en Jacob pensa el mateix, però ni l’un ni l’altre no s’acaba de decidir, perquè i si no són soldats, sinó un camió que han enviat a recollir-los? No pot ser que el conductor passi de llarg i es quedin allà en ple bosc plantats, només amb el dinar i un termos, a finals de novembre, en l’hivern nòrdic?


  No té temps de pensar-hi més, ja que al revolt apareixen dos fars, que il·luminen els troncs dels arbres i l’enlluernen. El vehicle alenteix la marxa, s’atura a la vora de la carretera i para el motor. En Gerson abaixa la mà i veu una cara amable, un home que els pregunta si són en Gerson i en Jacob. Sonen rialles i respiren tranquils. Se’n van.


  Els troncs dels arbres passen rabents. Pins d’aspecte esclarissat, escorça d’escames ataronjades, que es desprenen dels troncs.


  Es miren somrient, però no gosen celebrar-ho, encara.


  El conductor trenca cap a una carretera estreta, amb palla estesa a la vora. La tanca que encercla un cortal es veu nua i desolada. En Gerson dona una ullada a la cara del conductor pel retrovisor. És un jove, si fa no fa de la seva mateixa edat. Per què un desconegut s’arrisca tant? Com és que aquesta gent que organitza la fugida per la frontera, a peu, amb cotxe o amb vaixell arrisca la vida per ajudar refugiats com ells?


  Aviat es veu una casa de camp. Una casa blanca i un graner vermell. Hi ha un tractor blau i una forca rovellada clavada a la vora de la carretera, amb les pues que semblen dits corbats, i hi ha restes d’altres eines i maquinària, alguns mig rovellats i en procés de tornar a la terra.


  Al pati de davant la casa hi ha un home corpulent, amb barba i una camisa de treball tacada, que indica al conductor que entri al graner.


  Allà els espera el següent mitjà de transport: un camió de plataforma, que es troba al costat d’una pila de palla gegantina. A dins també hi ha tres nois i una noia, tots d’uns vint anys. Tots són jueus. Un d’ells és un pianista que es diu Robert Levin.


  —On ens amagarem? —pregunta en Jacob.


  —Aquí —diu l’home, amb un somriure irònic i assenyalant la caixa de càrrega.


  —Sota una estiba de palla? —vol saber en Gerson, i el granger assenteix.


  —Sobretot, mengeu ara i aneu al bany, que no podreu tornar a fer-ho fins que siguem a Suècia.


  Una hora més tard, en Gerson, en Jacob i en Robert pugen a la plataforma del camió i s’asseuen l’un al costat de l’altre. En Gerson es posa les mans sobre el pit, com un faraó, per poder gratar-se la cara més fàcilment si té picor, o per treure’s alguna palla que li faci pessigolles al nas o la boca. I tot seguit els cobreixen amb fenc. Palla seca i rígida, encara que n’hi ha que és molla i viscosa, perquè les fibres s’han descompost d’haver estat guardades massa temps.


  En Gerson acluca els ulls i aguanta la respiració. Nota que la palla li grata a la barbeta, als llavis i als dits, i també se li fica per dins de la camisa i els pantalons. Una tomba de palla, no dins d’un taüt que baixaran cap a la foscor de dins la terra, sinó a la plataforma d’un camió que va cap a la frontera sueca, tot esperant que els alemanys no l’aturin i inspeccionin el vehicle durant el trajecte.


  Per arribar a la frontera, primer han d’agafar un ferri, i els alemanys controlen tant l’embarcació com el port dels ferris del costat noruec.


  La palla li grata les galtes, el coll i les mans, mentre el seu cos és transportat per unes carreteres que no veu. L’únic que nota són els clots de la carretera, que li fan sacsejar el cap i les espatlles. I l’únic que sent és el so del motor dièsel a sota seu.


  La percepció que té del terreny no és més que un vague canvi de pes quan el camió puja i quan baixa, i la força centrífuga que l’empeny cap un costat o altre, als revolts.


  En Gerson té els ulls tancats, i pateix tota l’estona per si apareixen soldats. S’imagina diversos escenaris en què els soldats aixequen la palla; dos o tres soldats rudes, que el fan posar dret sobre la plataforma del camió, a plena llum del dia, i ell cobert de palla agafada a la jaqueta i als pantalons, o que li sobresurt dels cabells, com si fos un espantaocells. S’imagina la noia jueva amb qui havia començat a sortir a Oslo. On deu ser ara?


  Intenta foragitar aquestes imatges i concentrar-se en alguna altra cosa, com el negoci que li agradaria muntar, però la distracció no li dura gaire. Només amb un petit sotrac o una pedra a la carretera, una cruïlla on el vehicle ha de parar o el xiulet d’un tren, amb això en té prou per imaginar l’escena dels nazis obligant-lo a baixar del camió, una vegada i una altra.


  De vegades l’executen allà mateix, just després de fer-lo baixar, d’un tret al cap amb un revòlver, i el llencen a la cuneta. De vegades se l’emporten amb cotxe i l’envien a la presó o a una sala d’interrogatoris. A partir d’aquí el somieig és més vague, menys tangible, perquè li falta material a partir del qual inventar-se les imatges. Ha sentit històries i rumors sobre el transport de jueus, però no sap gran cosa dels entorns en què s’efectua per poder imaginar altra cosa que coberts, filferro espinós, soldats i fang.


  Quanta estona fa que han sortit? Un quart? Una hora? Ha de fer un riu, però no té altre remei que aguantar-se. I després del que sembla una eternitat, de cop i volta el camió frena i redueix la marxa. Han arribat? Les palpitacions li ressonen a les orelles i li martellegen a l’estómac, a un ritme incessant, passat de generació en generació. Un repic continu que passa de mare a fill, una vegada i una altra, durant segles i mil·lennis, des del primer cor que va bategar. Una palpitació de vida.


  Llavors el soroll del motor es va apagant i el camió para del tot, i en Gerson sent que algú crida a fora, un home, però no és el conductor, i no parla suec, tampoc. Parla alemany?


  Sí.


  Una porta d’un cotxe es tanca amb un cop fort. La palla li rasca a les galtes, se li fica als ulls i li fa pessigolles al nas. Se senten veus al costat mateix de la plataforma de càrrega. Primer el soldat vol saber on va el conductor. Després li exigeix: «Comprovar la càrrega».


  En Gerson sent unes mans que furguen entre la palla, i instintivament tanca fort els ulls, pensant que tot s’ha acabat, que aquelles mans el trobaran aviat. Aleshores algú enraona en alemany, diu alguna cosa que ell no entén. Han trobat en Jacob?


  Para l’orella, però ara, de sobte, no se sent res. Els soldats han deixat de parlar. Sent una fressa de passes que trepitgen grava a prop seu. Llavors sent el soroll que fa algun objecte que fiquen entre la palla seca. És una forca? La punta d’un fusell? Torna a sentir el zip, quan claven l’objecte entre la palla i després el treuen.


  «Per quins set sous han de transportar palla a l’altre costat de la frontera?», pensa quan tornen a ficar l’objecte metàl·lic. Tant de bo ho hagués preguntat abans, perquè això és una tapadora del tot inversemblant, no? Per quins set sous han de transportar fenc a l’altre costat de la frontera? Algú es pot creure que els grangers suecs no tenen els seus propis pallers?


  Zip. Veus en alemany. Un lleu moviment a la palla a tocar seu.


  Està estirat, tan quiet com pot. Acluca els ulls ben fort i no gosa ni respirar. El poden tocar en qualsevol moment. Aconseguirà quedar-se quiet si la punxa d’una forca se li clava a la cuixa, al pit o a la galta?


  Zip, zip, zip.


  Alguna cosa dura pica en Gerson, just per damunt dels genolls, i ell nota com la palla es mou a sobre de les ròtules. Alguna cosa es clava al fons de la plataforma del camió, a tocar de la seva orella, i se sent un cop metàl·lic fort. Un tercer objecte li pica al braç. No prou fort per clavar-se-li a la pell, però sí que prou fort per fer-li mal. El soldat sabrà que ha tocat alguna cosa des d’allà fora? Sabrà que el seu braç estirat ha trobat una certa resistència?


  Passa un segon, i un altre. Ara fan girar una cosa dura, i la punta d’aquell objecte se li enganxa la pell. Tot seguit estiren l’objecte enfora, i en Gerson sent una veu que diu que tot correcte, que poden pujar al ferri.


  Nota una vibració a l’esquena quan el motor es torna a engegar, i arrenquen. Voldria cridar d’alegria, plorar d’alleujament, però no fa ni l’una cosa ni l’altra. Tan sols es queda estirat amb els ulls aclucats, i la bufeta a punt de rebentar-se-li, i li fa mal el tall al braç que li ha fet l’objecte metàl·lic quan li ha rascat la pell.


  Quan pugen a bord, el ferri es balanceja a dreta i esquerra, i el brunzit del motor del vaixell li ressona per tot el cos. A continuació se sent un brogit més fort, segurament és que el ferri ha posat marxa enrere, seguit d’un cop sord, fluixet, quan arriba a l’altre costat. Sembla que passa una eternitat. Li arriben crits. La porta metàl·lica s’obre, surten del ferri i ara en Gerson nota com la sang li palpita al coll. «Ara ja hi haurien de ser, oi? Què passa?», pensa, notant cada un dels moviments de la carrosseria del camió, i cada sotrac a la carretera, on el seu cos salta un instant enlaire. Aleshores el camió s’atura del tot i tornen a parar el motor. Ell es queda quiet, sense fer gens de soroll, gairebé sense respirar, no sap si deuen haver arribat a un altre control. Tot d’un plegat, alcen la lona de la plataforma del camió. En Gerson s’aixeca, s’espolsa la palla de la cara i se sobresalta quan veu una pistola a la mà del conductor del camió. Els vol exigir diners? O potser tot plegat és una trampa i el conductor en realitat és un dels agents dobles dels quals ha sentit rumors?


  —Va, sortiu! —diu el conductor, girant-se.


  Ara en Gerson se sent amb prou coratge per posar-se del tot dret, mira al voltant i comprova que estan sols. No hi ha cap altre camió a prop. Ni tropes alemanyes esperant-los, a punt per endur-se’ls a un camp de concentració, o simplement executar-los allà mateix, al bosc.


  Es troben en un camí de ferradura, envoltats de pins i avets roigs. Clissa en Jacob, amb el barret a les mans i un aspecte d’allò més ridícul, amb aquells cabells rossos ataronjats, plens de palla. En Gerson esclafeix a riure; el pianista també.


  Baixa del camió, s’espolsa la palla dels pantalons i nota que totes dues cames se li han adormit d’estar estirat tanta estona.


  —Si baixeu per aquí —diu el conductor assenyalant en aquella direcció—, a uns dos-cents metres fareu cap a una cruïlla on hi ha un rètol. Allà ja sereu a Suècia.


  El pianista i els altres tres allarguen la mà per estrènyer la del conductor, i en Gerson i en Jacob li donen les gràcies qui sap quants vegades. En acabat es posen a caminar. Per ganes, en Gerson arrencaria a córrer, però s’obliga a caminar a pas normal.


  Uns metres més enllà, es gira per donar un cop d’ull enrere i veu que el conductor puja al camió. Arriben a un revolt i troben una llenca oberta dins del bosc, on han talat els arbres. Hi ha un indicador groc on diu Riksgräns Sverige, Frontera sueca.


  En Jacob posa un peu a l’altra banda de la frontera invisible i fa un somriure murri. En Gerson també passa a l’altre costat, assegurant-se que ha travessat la línia, que realment ha passat la frontera, que no n’hi ha cap dubte. Aleshores el seu germà se li llança al coll, i ell de sobte se sent aclaparat per l’alleujament, i li venen ganes de riure. Es posa a riure sense parar, mentre per les galtes li cauen les llàgrimes.


  Se n’han sortit. Estan fora de perill!


  I


  I de la intempèrie que castiga la cara dels presoners a l’hivern, unes cares que prenen la forma d’una cosa salvatge i deixada, com a la natura. Se’ls glaça a la barba —fils prims de mocs i saliva gelats que s’agafen a cada pèl, des dels narius fins al coll.


  I de la impunitat dels guàrdies de la presó, que t’obliguen a fer flexions al pati alhora que et claven cops de porra.


  I de la indignació que creix dins teu per les empentes, la privació d’aliments i les intimidacions. Com has de poder conservar gens de dignitat, ni humanitat, si tot el sistema on t’han posat està ideat amb un sol objectiu: prendre-te-les?


  I d’Ivar Grande, que va arribar a ser segon comandant de la banda d’en Rinnan, després d’entrar-hi al maig del 1942. Era un xicot alt i atlètic, que es va divorciar quan va començar una relació amb la Kitty Lorange, també membre de la banda, i que va prendre el cognom quan es van casar, passant a ser la Kitty Grande. A l’Ivar no li costava gens caure bé a la gent, i el descrivien com un infiltrador eficient. Era alt, atractiu i segur de si mateix. Un home que feia girar els ulls, algú a qui la gent escoltava automàticament. En Rinnan va observar que els altres començaven a demanar l’opinió a en Grande, malgrat que ell era el líder. Això era un problema, fins que va deixar de ser-ho. En Rinnan el va traslladar a un emplaçament d’Ålesund, una ciutat de la costa. Al cap de poc, a l’Ivar el van matar d’un tret. La Kitty Grande, ara vídua, va deixar la banda al cap de poc temps.


  I d’interviu. En un interviu amb l’NTB, l’agència de notícies noruega, al 1946, un dels tres experts mèdics del judici a Rinnan va declarar el següent:


  No hi ha dubte que en Rinnan té una estranya influència en els seus congèneres. Hi he mantingut diverses converses, i no em fa vergonya dir que jo també he sentit aquest poder de suggestió. I no sols això, sinó que causa una forta impressió quan hi enraones, en molts sentits, i té un alt nivell d’intel·ligència. El fet que, malgrat tot, acabés sent un destacat criminal, potser va ser degut principalment a les greus anomalies que tingué la seva vida emocional. Però no crec que hi hagi res de malaltís en el poder que té sobre els seus congèneres.


  J


  J de justícia.


  J de juli. De clavar un juli, apallissar.


  J de jøssing, el sobrenom que es donava als membres de la resistència, per contraposició a ser un quisling. El nom prové d’una derrota alemanya al fiord de Jøssing, on un vaixell de guerra alemany va ser abordat el febrer del 1940 i es van alliberar tres-cents presoners britànics que hi havia retinguts a bord, fet que potser va induir els alemanys a prendre la decisió d’ocupar Noruega el maig d’aquell any. Els nazis feien servir el mot jøssing com un insult, però la resistència se’l va apropiar i el va convertir en un elogi, i molts diaris clandestins el van adoptar com a títol.


  J de jueu. La cultura jueva té el seu propi idioma, i una gran riquesa de contes i llegendes, transmeses de generació en generació. El poble hebreu —els avantpassats dels meus fills per part de mare— van marxar de la zona de Jerusalem fa milers d’anys, i gradualment es van desplaçar cap al nord i l’est, i més tard, cap al 700 dC, entraren a Rússia, on a l’edat mitjana segurament ja eren la població jueva més gran del món. Més tard, a finals del segle XVIII, es va decretar que tots els jueus s’havien d’aplegar al seu propi territori, i en algun moment, cap al 1880, va començar la persecució —els pogroms—, que al llarg d’unes quantes dècades va portar a l’exili dos milions de jueus, que van fugir de Rússia i van anar a parar a llocs com els Estats Units o Escandinàvia. Un d’ells ets tu.


  Una dels descendents és la Rikke.


  J de juny, i dels mesos d’estiu que passes treballant al nord de Noruega com a intèrpret per als presoners de guerra russos. Els ensenyes a construir barreres de neu i els indiques quina altura han de tenir. Negocies els horaris de treball i les racions de menjar a favor seu. Vius i treballes sota un cel que mai no es torna fosc, amb el sol de mitjanit brillant sobre aquell paisatge tan buit, de camps de roques i prats. Els veus com apilen la neu per fer les barreres al llarg de la carretera, amb una expressió atemorida als ulls, reflectida als teus: por del que els soldats alemanys et faran quan deixis de ser-los útil. Dones manotades als mosquits que et brunzeixen al voltant de les orelles, menges una sopa aigualida i cada nit et preguntes com els deu anar als de casa. Arriba la tardor, arriben els primers dies d’octubre, i de sobte et diuen que se t’emporten altra vegada a Falstad. Sents rumors sobre que han imposat l’estat d’excepció, i sobre un atac a la resistència noruega, i mires com passa el paisatge noruec, per les finestres de diversos cotxes i trens: primer les planures infinites cobertes d’herba i de bruc, després, bedolls nans dispersos, tot seguit comença a aparèixer de nou l’avet roig, d’entrada petits, després més espessos, més alts i densos, a mesura que t’acostes a Trøndelag i al camp de presoners.


  J de junts. Són els dies de Nadal del 1950. L’Ellen Komissar puja les escales del pis nou de la Marie, van a una festa de la Hanukkà, que celebren més tard del compte, amb la família. En Gerson i la Jannicke van al davant, i pugen les escales saltant, agafats de la mà. L’Ellen, en canvi, està embarassada de més de vuit mesos i podria anar de part d’un moment a l’altre; se sent pesada, les cuixes sempre li topen amb la panxa, i les mitges de niló que es va comprar a la Paris-Wien li cauen a cada pas. Es fica la mà com pot per sota de l’abric d’hivern, engrapa les mitges per sobre del vestit i se les estira amunt per sobre dels malucs, alhora que s’agafa a la barana. Llavors, de sobte li puja una calorada, i per l’esquena li comencen a caure gotes de suor.


  S’atura per agafar alè i s’obre l’abric perquè li entri aire fresc. «No puc arribar a una festa amarada de suor», pensa, però si s’atabala encara serà pitjor, perquè no se sent a gust dins del seu propi cos. No se sent bonica ni femenina, sinó rebotida, té els braços i les cames tan inflats de líquid que semblen troncs d’arbres. «Què té de tan bonic, això?», pensa, mentre fa tentines pujant els últims graons. En Gerson agafa la nena a coll, se la posa sobre el maluc i llavors es gira cap a la seva dona.


  —Et trobes bé, Ellen? —li pregunta, i ella fa que sí amb el cap i li dona una ullada fugissera. Ell està molt atractiu, amb el gavany i la bufanda al voltant del coll, mentre que ella aviat s’haurà d’estar al llit, bregant amb el suplici de la falta d’hores de son, donar el pit i portar una brusa esquitxada de vòmits de nadó. Aviat s’haurà d’estar al llit, horrible i sentint-se desfeta, mentre en Gerson serà fora, veient-se amb les dones més boniques de la classe alta de Trondheim. Les que es poden permetre de comprar a la Paris-Wien i encarregar vestits del continent, o barrets per encàrrec, amb la decoració escollida personalment. «Segur que es cansarà de mi», es diu a si mateixa, pensant en el seu pare, que fa poc temps s’ha embolicat amb la secretària i s’ha divorciat de la mare, que des de fa unes quantes setmanes és en un hospital psiquiàtric a prop d’Oslo. «Hi hauria d’haver anat», pensa l’Ellen. «Hauria d’haver anat a veure-la, però no puc, no pas ara, que puc tenir la criatura d’un moment a l’altre». Per un instant, l’Ellen té la sensació que totes les defenses estan a punt d’ensorrar-se-li, i només voldria asseure’s a les escales a plorar. Però no pot. Ha de somriure a en Gerson, i dir-li que està bé. «He de ser forta, i recordar la sort que tinc: tinc molta sort, sort, sort», es diu. Somriu a la Jannicke, que la mira per entre la barana del pis de sobre. És una nena preciosa, amb uns ulls brillants i un cabells foscos preciosos. Continua pujant, cap a la porta del pis. En Gerson li posa una mà a l’esquena, i malgrat que ella sap que ho fa amb bona intenció, té l’esquena massa suada i se n’aparta. Li fa un somriure avergonyit i li vol agafar el braç, perquè vegi que no volia ser despectiva, però ell ja no hi mostra interès. Ell s’acota i agafa la Jannicke, com si l’Ellen no existís.


  Toquen el timbre, i la Marie els fa passar. A la Marie se la veu una mica crispada, fa un somriure massa ample, com si volgués estirar el seu encant més del compte, i parla i riu massa fort, massa bruscament, mentre es treuen l’abric i entren a la festa. Són els últims convidats a arribar. L’Ellen s’asseu amb la Jannicke al seu costat i comencen a menjar. Es permet de distreure’s amb la conversa, i procura no pensar en la seva germana, a qui troba a faltar uns quants cops cada dia. La germana bessona l’hauria entès de seguida. Hauria vist com n’és d’infeliç a l’instant. I no sols això, sinó que ella no l’hauria jutjat mai pels dubtes que l’assalten, ni pels pensaments que té, ni pel fet que mai no ha pogut valorar realment prou el fet d’haver sobreviscut ni de tenir l’oportunitat de viure en aquella casa. Allarga la mà cap a la copa de vi, i veu la mirada reprovadora d’en Gerson, però almenys una copa li han de permetre prendre-la. La Marie allarga a l’Ellen les patates, i altra vegada li pregunta com està, i l’Ellen li torna el somriure tan amablement com pot.


  —Estic bé, gràcies! Tot va bé. De fet, soc molt afortunada —diu tot somrient a en Gerson, i per un moment gairebé s’ho creu.


  J de la joia que sent en Rinnan quan li surt una feina que el salvarà de la ruïna econòmica més absoluta. Comença a treballar de camioner, contractat per un home que es diu Ernst Parow, i fa tasques de repartiment al voltant de la ciutat, a totes i cada una de les cases de pagès habitades de la rodalia de Levanger. Tenint feina, altra vegada és concebible portar una vida normal, però ara ja no en té prou amb la idea de portar una existència normal i corrent, vol alguna altra cosa, alguna cosa més gran. De manera que, malgrat que continua anant al cafè, ja no fa allò de seure i explicar històries; no, allò ja no li interessa. Ara el que fa és que, abans de res, llegeix articles als diaris i revistes, i després va al cafè i fa preguntes a l’atzar als clients. Només per posar-los al seu lloc.


  «Quina és la capital de Bolívia? Ho sap? No, és clar que no», o «Algú d’aquí em sabria dir què significa la paraula discrepància? No? Ja m’ho pensava».


  Li encanta posar de manifest la inseguretat i la vergonya que senten; es diverteix veient com mormolen, fan ullades fugisseres i es posen neguitosos mentre intenten trobar una resposta. Llavors, després de confirmar que és molt més llest que tots plegats, se’n va.


  Potser de vegades li agradaria poder anar-hi a seure i prou, com feia abans. Però per què ho hauria de fer? Ara en Rinnan va de granja en granja en els trajectes per repartir, enraona amb els propietaris de les cases i se n’aprèn els noms per poder oferir-los el millor servei possible. Alhora, s’assabenta de tot el que pot, i de les seves opinions polítiques. Uns secrets el valor dels quals encara ignora.


  Aleshores esclata la Guerra d’Hivern, en què els soldats finesos lluiten enmig de la neu contra els comunistes russos i es camuflen darrere les roques i els pins vestits amb uniformes blancs com la neu. En Henry ho veu tot vívidament, quan a la nit acluca els ulls. El silenci del paisatge hivernal rus, els rastres de llebres a la neu acabada de caure, i les escates d’escorça fosques escampades al peu dels avets, arrencades pel vent o per les manetes dels menuts esquirols que s’enfilen tronc amunt. Silenci absolut. Llavors en Henry s’aixeca d’entre la neu, invisible per a tothom, i dispara un tret.


  Molts estan desitjant anar a la guerra. I a Levanger obren una oficina on els homes es poden allistar. En Henry s’espera a la cua, i els diu que es vol allistar, que vol derrotar l’amenaça comunista de l’Est, i que no té por, ni remotament. Al contrari, es mor de ganes d’anar-hi.


  Tothom que s’allista ha de ser pesat i tallat. En Henry també, tot i que els diu que no cal, no hi ha manera d’evitar-ho. I hi ha una dona que els pren l’estatura, és clar, una noia dolça que duu serrell i una bata blanca, amb els braços prims i uns ulls lluents. La noia li demana que es tregui les botes i es posi d’esquena a la paret, a sota de l’indicador de l’estatura que sobresurt d’una cinta mètrica groga. En Henry sent com fa baixar l’indicador des d’on arribava l’home que han mesurat abans que ell, algú que era ben bé un pam més alt que ell, i finalment para, descansa a sobre dels seus cabells, que s’ha pentinat enrere, ben crepats per donar-los més volum. Però, naturalment, la infermera ha d’aplanar els cabells amb l’indicador, i el prem avall fins a tocar del cap. En Henry està callat, fa escarritxar les dents. La infermera pren nota de l’estatura i, sense mostrar cap reacció, mormola «un metre seixanta-un, sí…» per a si mateixa, com si fos una dada del tot normal, malgrat que ell sap que ho deu trobar ridícul, i el fet que la noia intenti dissimular-ho encara és més humiliant. És com si ella pensés que en Henry no suportaria que ho digués en veu alta. Com si no li recordessin constantment que és molt baixet, a cada moment i cada dia del món?


  En Henry se’n torna a casa a peu i llavors comença l’espera. Dies llargs que se li fan eterns mentre espera rebre el missatge per marxar, perquè ara per fi té una oportunitat d’escapar-se de tot plegat. Una oportunitat d’anar-se’n de Levanger i de tota la mediocritat provinciana, d’anar allà on es lliuren les batalles de debò, allà on s’estan forjant autèntics herois. Hi ha altres homes que s’han allistat, però no gaires, i en Henry veu el respecte que desperta en la gent quan és a la cafeteria i els diu que s’ha enrolat. Només és qüestió de temps, que se’n vagi cap al nord.


  Passa una setmana.


  Dues.


  Per fi li arriba la resposta per correu. En Rinnan esquinça el sobre amb els dits, com si arrenqués capes d’avorriment i d’impotència cercant l’entrada a un altre món, a una altra vida. En llegeix el contingut. És un rebuig: «No apte per al servei».


  Es queda de pedra, llegeix la carta unes quantes vegades per assegurar-se del que hi diu, ben clarament. Que no és apte per al servei. Sense cap explicació.


  Qui els ha parit. És per l’alçada?


  Que potser la Guerra d’Hivern és un concurs d’estatura, ara? Que potser has de fer dos metres per poder posar el dit sobre el gallet? No! Que has de fer metre noranta per portar un vehicle? O per assaltar un edifici? O per disparar contra l’enemic?


  No, és clar que no. Està que bull de ràbia, i no està preparat per a la humiliació que li infligeixen al carrer uns dies després, quan passa pel costat d’un grup d’homes —que passegen amb algunes dones, a qui volen impressionar, és clar— i un d’ells xiuxiueja fluixet, però de manera que en Henry ho senti: «He sentit a dir que en Rinnan no anirà a la guerra fins que no hagin fet tancs prou petits per a ell».


  Collons!


  Quins collons!


  Si pogués tòrcer el coll a aquests malparits! Si pogués treure la rialla d’aquelles cares fastigoses amb un cop de puny! A tots plegats! A tothom que veiés al carrer, a tothom que treballa per l’estat, pel govern i pels ajuntaments. Tots els idiotes de merda tan pinxos que l’ÚNIC QUE HAN FET és néixer prou alts!


  «Tindran el que es mereixen», pensa en Henry mentre continua caminant amb els ulls clavats a la vorera. Pels meus collons, que ho veuran! Un bon dia, quan hagi fotut el camp d’aquesta ciutat i s’hagi convertit en algú important, llavors li aniran a pidolar de genolls. Ni que sigui només per xerrar amb ell!


  «Espereu-vos!», remuga per dins.


  «Espereu-vos!».


  J de Jannicke. «La Grete i jo teníem un club, en dèiem el Club de l’Espelma perquè a les golfes hi havia un passadís, i estava tan fosc que havíem de portar espelmes per veure’ns-hi. Era una bestiesa, evidentment, perquè podíem haver calat foc a casa, però a l’altra punta del passadís hi havia una cambra secreta on en Rinnan s’amagava. Allà va ser on vam trobar… la bosseta».


  —Jo sempre havia pensat que el fet de passar la infantesa en aquella casa no m’havia afectat, però llavors va passar una cosa. Va ser al cap d’un temps d’haver tornat a Oslo, i llavors jo ja era prou gran per treballar en un quiosc de la cadena Narvesen, a l’estació de metro de Majorstua. Hi havia un borratxo que solia venir, un home que anava desmanegat, i era un pèl brusc, però era un client habitual, i parlàvem cada vegada que el veia. Un dia em va dir que havia estat membre de la banda d’en Rinnan. No em va dir qui era, però devia ser un dels que es van escapar de la pena de mort, i havia complert la pena de presó. No parava de parlar del que havien fet en aquella casa als presoners, de les tortures, i jo em vaig marejar del tot. El meu company em va dir que m’havia quedat ben blanca, i després vaig haver d’anar a seure a la rebotiga.


  K


  K de kalott o kipà. Dues paraules que vaig sentir pronunciar en veu alta per primera vegada en una piscina de Bærum, a tocar d’Oslo, un dia d’hivern del final del mil·lenni. Jo era allà, amb un banyador de tipus pantaló curt, blanc com la neu, malgrat que no volia portar mai pantalons curts perquè estava acomplexat per les cames que tenia, llavors, i pensava que si les ensenyava se’m veia encara més esquifit del que era. En fi, que era allà, en ple hivern, estava fent un curs de socorrisme perquè em preparava per a una feina d’estiu en un club d’activitats infantils a Kalvøya, l’illa que hi ha a tocar d’Oslo. Tan bon punt hi vaig entrar, em vaig fixar en una noia que estava asseguda a terra, a escassa distància de la vora de la piscina. Era l’única persona que anava vestida del tot, allà dins, i amb una simple ullada en vaig tenir prou per adonar-me que hi havia alguna cosa entre nosaltres, malgrat que ella tenia un aspecte força diferent del tipus de noia que jo em pensava que buscava. Era una noia amb els cabells curts, duia pantalons negres, una samarreta blava i negra, com destenyida, i tenia els ulls castanys clars. Ens vam mirar, un instant més del que sols mirar normalment algú, i llavors es va girar altra vegada cap a una amiga. Explicava que li anava bé, que ara tenia un altre xicot, i recordo que em va caure l’ànima als peus. Com sempre, vaig pensar: ja me’n puc oblidar. Uns minuts després, jo estava al costat de la piscina parlant amb algú que coneixia, no recordo ben bé de què, potser sobre un detall d’una pel·lícula o d’un llibre, però de cop i volta jo estava rumiant com es diu la peça que porten els homes jueus al cap. I en aquell moment, la noia d’abans va desviar l’atenció cap a mi i va dir: «kipà o kalott».


  Va resultar que era la líder del club d’estiu, i tenia planejat passar aquell estiu a Noruega i després tornar a Espanya, per estudiar. Tenia un cognom gens habitual, Komissar, i abans que l’estiu acabés, la relació que ella tenia havia tocat fi, així que vam acabar junts, i ella va decidir quedar-se a Noruega. Me’n vaig anar a viure al seu pis, vam viatjar, estudiar i ens vam casar. Aviat vam tenir un fill, i després un altre, i de cop i volta havien passat vint anys, i les nostres vides s’havien anat entrellaçant cada vegada més.


  K de Knut Rød, el policia noruec que la matinada del 25 al 26 de novembre del 1942 va requisar el centenar de taxis que havien de recollir famílies jueves per deportar-les. Fa uns anys, l’artista jueu Victor Lind va crear una acció artística que recreava aquells fets. Va encarregar cent taxis, com havia fet aquell policia, i els va fer aturar-se en fila a Kirkeveien, amb els llums del sostre intermitents, com una columna sincrònica de sirenes mentre el rellotge avançava i un vaixell invisible sortia del port d’Oslo cap al fiord.


  K del Kriminalkommissar Gerhard Stübs, l’home que va canviar la vida a en Henry Oliver Rinnan.


  La guerra, aquesta gran guerra, s’estén i abasta més terreny. És com si algú hagués posat un llumí sota un mapa, amb la flama just a sota d’Alemanya, i el paper s’enfosquís i les carreteres desapareguessin abans d’incendiar-se i esdevenir un forat cada cop més gran que engoleix ciutat rere ciutat, país rere país.


  Per en Rinnan, la guerra arriba en forma d’un crit des del carrer de davant de la finestra de la seva habitació. Obre els ulls, s’asseu i veu la Klara dreta i nua a la finestra, mig amagada darrere de la cortina, i ell s’afanya a veure què passa, amb el penis mig trempat, com el sol tenir quan es desperta. Ara sent més clar el que criden, que han atacat Noruega: ha començat la guerra.


  «Per fi», pensa. Es vesteix amb una esgarrapada i surt corrent sense perdre temps per esmorzar. Per fi! I aquesta vegada no importarà que sigui baix o alt. Ara l’acceptaran de seguida, i si li fan cap pregunta, els explicarà que té experiència com a conductor. Qui més a la ciutat sap conduir tan de pressa i de manera tan segura com ell? Qui més d’aquesta part de Noruega coneix tan bé com ell cada clot i cada revolt, d’haver portat els amics al ball, i més tard, de tots els repartiments que ha fet al comtat de Nord-Trøndelag?


  Ningú!


  Ningú! Ningú! Ningú altre és la resposta, Rinnan és la resposta, i tothom ho sap —i aquesta vegada ningú no l’hi prendrà.


  En Henry recull l’uniforme. Els han dit que facin servir els uniformes vells, però ell no ho pensa pas fer, no pas tenint piles d’uniformes nous de trinca davant del nas. No hi ha problema, pensa, n’hi ha molts, en busca un de la seva talla i es comença a canviar, perfectament conscient de la transformació que aquella vestimenta li produirà, perquè en realitat, el vestit sí que fa l’home. Es posa els pantalons davant del mirall, es corda la jaqueta amb els botons daurats, es corda les botes, i de seguida veu que és un home que està preparat per a qualsevol cosa, disposat a enfrontar-se al que vingui, sigui el que sigui.


  S’incorpora a una divisió de soldats noruecs, un grup secret que s’amaga en una granja, que viatja cap a l’aeroport i transporta una càrrega de munició dins del camió, abans de posar-se al volant altra vegada, aferra fort el plàstic blanc i dur sota els palmells dels guants de conduir, una mica nerviós per tots els explosius que porta apilats al darrere, que esperen ser detonats, que explotaran entre els cossos dels soldats alemanys.


  Li encanta aquesta vida! Dormir al costat dels altres, com si fossin iguals. Explicar històries, escoltar la ràdio, comentar les últimes notícies del front.


  Passa una setmana. Dues.


  Llavors sent a dir que el país ha capitulat, que els covards del sud han rendit les armes. Això s’ha acabat. I ara els demanen que es rendeixin.


  No, els ho ordenen. En Henry intenta convèncer els altres de continuar lluitant, de formar un clan secret, però és impossible, perquè de sobte ja tenen els alemanys allà mateix, amb els abrics de color blau gris i una mirada ferrenya en aquells ulls blaus.


  La capitulació fa caure per terra la moral de tots els seus amics, que se senten impotents, desmoralitzats. Dissolen tota la companyia, d’un dia per l’altre, i tots els soldats són transportats a un camp de presoners alemany als afores de la petita població de Snåsa.


  En Henry espera repenjat a la tanca, amb les mans i el front sobre el fred metall. Espera enmig de la brutícia i l’avorriment. Enmig de la boira i els dormitoris, dies i nits lents, eterns i ociosos. Aviat la seva imaginació es posa en marxa i torna a distorsionar la realitat.


  S’imagina a si mateix i un amic reduint un dels guàrdies, esclafant-li el cap amb un roc. S’arrosseguen per sota de la tanca i fugen enmig de la foscor pel bosc, on topen amb una columna de camions alemanys que transporten armes. És perfecte. No sembla que ningú se n’adoni, quan pugen en un dels camions, on s’apoderen d’unes metralladores, s’ajupen, posen la barbeta a tocar dels genolls, tremolant de l’emoció tot el trajecte de tornada a Trondheim. A la primera cruïlla on s’ha d’aturar el camió, salten tots dos. Tanmateix, el conductor els ha vist pel retrovisor del costat, i corre cap a la part del darrere del camió amb un revòlver a la mà, però en Henry apunta la seva arma i dispara a l’alemany, que es llança a terra i fuig corrent entre els arbres.


  —Ei, tu!


  En Henry surt d’aquell somni despert i la fantasia es barreja amb el so de la veu de l’home. De cop i volta torna a ser al camp, i té fang sota les sabates.


  —Aparta’t del filat! —li crida el soldat en alemany.


  En Henry se’n torna amb els altres presoners, i poleix la història sobre la fugida fins que tot està previst fins a l’últim detall.


  Passen dues setmanes. Dues llargues setmanes d’avorriment i espera, patint pel que passarà ara, fins que per fi rep ordres de fer la bossa i formar davant del dormitori, al costat dels camions que esperen, amb aquells pneumàtics enormes i les lones verdes. Amb un bot, puja a la part del darrere, i juntament amb els altres, el porten de nou a la ciutat.


  Això podria haver estat el final de la guerra per a ell.


  Torna a la feina d’abans, la reprèn allà on la va deixar, i malgrat que la Klara no està especialment contenta de veure’l, el seu cap de l’empresa de transports està més agraït que un nàufrag quan el rescaten. Ben mirat, qui el podia ajudar, si no ell? Durant la resta de la primavera, en Henry recorre tota la rodalia de la ciutat amb el camió fent lliuraments. Ja coneix moltes famílies de les cases de pagès i dels pobles, però ara la guerra és el principal tema de conversa, i aviat té clar qui simpatitza amb els alemanys i qui no, abans de continuar el trajecte cap a la propera casa i la propera venda. Li creixen els elogis i li entren diners. De fet, el seu cap està tan content que un dia el convida a una festa. Una festa de debò, a la qual assisteixen empresaris i oficials alemanys.


  Ell! Convidat allà! A la taula dels oficials!


  En Henry es renta, es pentina els cabells i s’emprova unes quantes camises. Canvia d’idea una pila de vegades sobre què es posarà. S’enutja perquè la Klara no entén a què venen tants escarafalls, així que s’ha de contenir quan ella li pregunta per què li fa tanta il·lusió aquella invitació a sopar. «No en diguis ni una paraula», l’avisa. «Ni una».


  Es corda la camisa, s’estira les mànigues suaument per fer-les sortir per sota dels punys de l’esmòquing, que li va fer l’avi, i obre la porta amb una puntada de peu. La nena, que és un bebè, crida des de la cuina; té una enrabiada perquè no li donen el que vol. Però això és problema de la Klara, no seu. Ell surt per la porta com si res i se’n va a la festa. Veu les mirades apreciatives d’algunes de les persones que troba pel camí, i també es fixa en els que no el miren. «Si ho sabessin!», pensa.


  Poc després de tocar el timbre, però, aquella felicitat i aquell orgull es converteixen en humiliació a mans dels oficials alemanys, perquè ells li fan cas omís. En Henry ben just pot dir «hola» que ells ja continuen la conversa, en alemany, un idioma que amb prou feines entén. Malgrat tot, ells continuen sense que els importi, rient a riallades o per sota el nas, enfundats en aquells uniformes esplendorosos, mentre ell està assegut i callat, sentint-se insegur.


  Però el tercer home que coneix, en Gerhard Stübs, sembla una mica encuriosit. Per sort per a ell, l’Stübs ha après a parlar noruec, i per cortesia, pregunta a en Henry a què es dedica. En Henry fa un somriure un pèl forçat a l’oficial, i li explica els viatges que fa amb el camió, li diu que reparteix comandes a totes les cases de pagès del districte, i que ja fa força temps que s’hi dedica.


  —Així vostè coneix la gent de per aquí força bé? —li pregunta l’home, que tot d’un plegat es veu molt més interessat, perquè malgrat que un altre dels alemanys li pregunta alguna cosa, ell no li fa cas. Només està pendent d’en Henry.


  —I tant, que els conec! —replica en Henry—. Conec tothom… No hi ha ningú que conegui Trøndelag i la gent que hi viu tant com jo —diu, i fa un glopet de la copa.


  L’alemany abaixa els ulls cap al plat un moment, s’eixuga els llavis amb un tovalló blanc i torna a alçar la vista.


  —Així, vostè potser sap qui simpatitza amb nosaltres i qui no, oi?


  —Sí, sí —fa ell, assentint—. Evidentment. Fa deu anys que volto per tots aquests pobles i per les granges. I després dels darrers mesos, tinc una idea força clara de qui està a favor i qui en contra de l’ocupació. Sé qui amaga armes, i a quines granges, i qui té ràdios amagades a les golfes, si això els interessa…


  Ara dos oficials més el comencen a mirar, també, i l’animació i la despreocupació els desapareix de la cara. Ara l’oficial alemany s’inclina cap a sobre de la taula. Allarga a en Henry un portacigarrets obert, i demana a un dels altres que li doni foc. De cop i volta, tot gira entorn d’ell, tota la festa, tota l’atenció —igual com passava al cafè abans, sols que molt millor, amb més pes, més importància—, perquè té una cosa que els interessa molt. L’alemany que seu davant seu murmura alguna cosa de pressa en alemany als altres dos homes, segurament un resum del que han estat dient, i es torna a adreçar a en Henry.


  —Escolti, Rinnan —diu l’alemany—. Estem lliurant una guerra, una guerra que volem guanyar, pel bé dels nostres fills, nets i pel nostre futur en comú.


  En Henry fa una pipada del cigarret mentre els oficials el miren de fit a fit. La sala està en silenci, i ell sent l’emoció i els nervis a l’estómac, però procura que no se li noti. Treu el fum per la comissura dels llavis, perquè vegin que els escolta.


  —I en aquesta guerra, la informació és molt important. Sobretot, informació de la classe que vostè té. Ens pot explicar més coses?


  En Gerhard Stübs vol saber coses de cada casa de camp i de cada poble. En Henry l’hi pot donar, tan detallada i precisa com li podria descriure l’habitació on dormia de petit. Mengen i beuen, i en Henry els descriu els dipòsits d’armes amagats i esmenta els membres de la resistència. Els parla de la gent que té una ràdio amagada a les golfes, i de la gent que coneix algú que passa gent a l’altra banda de la frontera. I quan la festa acaba, en Gerhard dona les gràcies a en Henry per la xerrada i li diu que voldria estar en contacte amb ell. Que podria ser un actiu molt valuós per a ells.


  No hi ha res de semblant a la llàstima, en la manera com l’oficial el mira; ni rastre de desdeny o de menyspreu, només una mirada d’acceptació, que fa aparèixer un somriure a la cara d’en Henry.


  Uns quants dies després, arriba un missatger a casa d’en Henry. Ell sent un truc a la porta, i la Klara se li atansa amb un sobre a la mà. Un sobre petit, de color crema, on diu «Henry Oliver Rinnan» escrit curosament al davant amb tinta negra. Ell s’aixeca, a l’instant sap de qui és, i amb el cor desbocat ho llegeix. El comissari del Reich Gerhard Stübs expressa el seu agraïment de nou a en Henry Rinnan per la seva companyia, i li demana si es podria reunir amb ell a l’hotel Phoenix de Trondheim l’endemà, a l’habitació 320, per comentar «una possible col·laboració».


  Una possible col·laboració!


  Amb ell!


  En Henry llegeix la carta uns quants cops, i va passant els dits per sobre de les paraules.


  Una possible col·laboració… Habitació 320… trobada d’allò més agradable… demà, a l’habitació 320… salutacions cordials, Gerhard Stübs.


  L’endemà és el 27 de juny del 1940. En Henry ha tornat a fer amb cotxe el trajecte a Trondheim des de casa seva, a Levanger. Aquesta vegada travessa nerviós la plaça de davant de l’hotel Phoenix, quan va a veure en Gerhard Stübs. Es dona una altra ullada al rellotge. És la segona vegada que fa el tomb a l’illa de cases, perquè ha arribat una mica massa d’hora, però ara ja només falten deu minuts, va bé. Així veuran que és puntual i que es pren la reunió seriosament, pensa. A l’entrada de l’hotel hi ha una escultura gran —que aparentment no té altre objecte que ser al mig del pas— d’un ocell de bronze imponent; passa pel seu costat abans d’entrar al vestíbul, on les seves passes ressonen tan fort que es posa encara més nerviós. L’empleat de recepció alça els ulls del diari i li pregunta en què el pot ajudar.


  —Eh… Jo… Eh… tinc una reunió amb Gerhard Stübs —diu—. A l’habitació 320.


  —L’ascensor és allà —li diu el recepcionista, assenyalant sense interès en direcció a la paret del fons.


  Se’n va cap a l’ascensor, un cub resplendent de miralls i metall lluent, amb un botó negre amb el número 3 il·luminat. Les portes s’obren a un passadís, i de seguida ja hi és. Truca a la porta, i un home el fa passar. És l’home de la nit abans, sols que ara porta un uniforme alemany. L’home li estreny la mà.


  A dins hi ha dos homes més asseguts, dos observadors. En Henry els saluda i procura que el vegin relaxat, però està massa neguitós, està massa pendent de l’expressió facial que fa, massa preocupat per com parla i com entra a l’habitació, fins que s’asseu. Com s’ho fan?, pensa, estirant la cadira cap a la taula, i rumiant on ha de posar les mans. Com s’ho fan per tenir aquest posat, com si ni tan sols pensessin com s’han de comportar o què han de dir i fer? Ells simplement són, simplement fan. Si el cap o el coll els piqués, es gratarien sense rumiar-s’hi, i continuarien parlant com si res, que és exactament el que el comissari de la brigada criminal del servei de seguretat alemany fa en aquest precís moment, es grata la galta mentre demana a en Henry que repeteixi algunes de les coses que va dir sobre les armes amagades. Sobre la resistència.


  Per sort, en Henry aconsegueix desfer-se dels nervis i, encoratjat per l’expressió que veu al rostre del comissari, per fi aconsegueix relaxar-se i centrar-se en el que ha d’explicar —tal com feia al cafè—, i els va donant bocins de la veritat, mentre observa com ho escolten amb avidesa, com segueixen el rastre de molles que els va llançant, de mica en mica, fins que, de sobte, els deixa anar el més important.


  Estan complaguts, i admirats, els ho veu a la cara, i en Gerhard Stübs està radiant d’orgull paternal. Així que quan en Henry acaba, li fan una oferta, una cosa molt més gran del que s’hauria imaginat mai.


  Els oficials de la Policia de Seguretat volen que treballi per a ells.


  Volen que en Henry prengui nota de qualsevol cosa sospitosa, de qualsevol persona que sembli que fa alguna cosa que no hauria de fer. De tothom que tingui una ràdio il·legal, o que doni suport a l’altre bàndol, per exemple. Volen que sigui els seus ulls i les seves orelles, tal com ho formula en Gerhard Stübs, i que els informi de tot.


  —Com un agent? —pregunta en Henry.


  —Com un agent —contesta en Gerhard Stübs, assentint i somrient. A més a més, voldrien que s’infiltrés en el moviment de resistència noruega, que els revelés on estan localitzats i esbrinés on tenen amagades les armes, i que informés de tot en Gerhard Stübs.


  Li posen «Lola» com a nom en clau.


  El sou és de cent corones la setmana, més del que ha guanyat mai a la botiga d’esports, més extres, com cigarrets de franc, menjar racionat i licor.


  El cigarret de l’Stübs es doblega sota el seu polze quan l’esclafa al cendrer.


  —Bé, Rinnan, potser necessites uns quants dies per rumiar-te la proposta? —diu.


  En Henry mou el cap de seguida, i diu que no necessita gens de temps per pensar-ho. Encaixen i passen a les formalitats. En acabat, acompanyen en Henry fins al passadís i li indiquen on és l’ascensor.


  Ell voldria cridar d’alegria quan les portes de l’ascensor es tanquen darrere seu, i s’admira, tot triomfant al mirall, sentint la bonior del mecanisme que el baixa a la planta baixa. No es pren la molèstia ni tan sols de mirar l’home del taulell, perquè qui és aquell tipus, ben mirat? Un beneit, un estudiant, un treballador acomiadat, un alcohòlic? El recepcionista li diu alguna cosa, però ell continua a pas viu, amb la sensació que li han esquinçat un vel que tenia davant dels ulls i li han revelat el futur. Surt per la porta i la càlida tarda d’estiu fa olor de lilàs i d’herba, de perfum i cigarretes, i per primera vegada comprèn el que representa l’escultura. «A fe de món, si és un coi d’au fènix!», pensa, complagut amb si mateix, i li dona un copet al cap.


  En Henry no explica res dels detalls concrets a la Klara, perquè tampoc no ho entendria. Li diu, però, que s’han salvat, que ha aconseguit una feina important com a ajudant i guia local per al comandant en cap alemany de Trøndelag. Li diu que ho mantingui en secret, de moment. Llavors li explica quant guanyarà, aviat, i observa com tota la preocupació se li esvaeix i li torna el somriure a la cara. Ha salvat la família. Tenen una filla acabada de néixer i un fill d’abans. La Klara s’haurà d’afiliar al Partit de la Unió Nacional, però no hi té cap problema, diu ella, perquè la veritat és que s’hi haurà d’afiliar molta gent, si volen continuar vivint sota el nou règim.


  La Klara s’agafa a en Henry, i el seu cos irradia escalfor; ell acluca els ulls i l’envaeix una enorme sensació d’alleujament.


  Quan obre els ulls l’endemà al matí, ja té un pla. Havent esmorzat, surt i es compra roba per a la nit: un vestit marró fosc, semblant a l’uniforme d’en Gerhard Stübs. Puja al cotxe i surt de la ciutat, enfila per carreteres de revolts i s’arriba a la casa de camp on els van detenir uns soldats alemanys fa tan sols uns mesos. Té la sensació que això forma part d’un pla més gran. Com si tot el que ha passat el conduís cap aquí.


  Quina sort haver caigut en mans dels alemanys! Quina sort haver estat aquí abans, portant el camió, i haver vist les operacions noruegues abans que la xarxa es tanqués. I tota aquesta informació té un valor immens per a aquest agent secret, ara!


  En Henry aparca el cotxe al pati que hi ha entre el graner i la casa, i veu la nena petita, que és dins, picant amb una cullera de fusta al marc de la finestra, fins que arriba la mare i la treu d’allà. Al cap d’uns moments, la porta principal s’obre, i en surt un home amb botes de goma i un abric posat a sobre d’una granota vella i gastada. Triga uns segons a reconèixer en Henry.


  —Vaja, no sabia… us van deixar anar? —pregunta el camperol.


  En Henry li fa un gest afable amb el cap.


  —Sí. Per sort ens van alliberar del camp de presoners al cap de dues setmanes —contesta, tot estrenyent la mà del granger amb entusiasme.


  —Si sabessin el que sabem —continua l’home, ara més fluix, amb un somriure astut. Ara s’imposa un to més seriós entre ells.


  —Les armes encara estan segures?


  L’home fa que sí, i els ulls li resplendeixen.


  —Em pots ensenyar on són?


  El granger se l’endú cap al darrere del graner, fins a una bardissa gran d’ortigues i gerderes. Només si algú ho inspeccionés molt atentament veuria que les ortigues, amb els petits pèls urticants, les han apartat, i ara queda a la vista la cara de sota de les fulles, de color verd clar.


  —A dos metres endins de les mates —diu.


  —Perfecte! Allà estan segures —replica en Henry, tot donant uns copets al braç de l’home—. Per a la resistència és crucial que aquestes armes es quedin aquí. Et sembla bé?


  —Sí.


  —T’he de donar les gràcies pel teu gran coratge.


  —No, no és res —replica el granger, fluix, però en Henry veu que l’home n’està molt orgullós, malgrat que ha de contenir l’impuls de somriure.


  —Ei, i tant que sí, el valor de persones és el que ajudarà a vèncer els alemanys i a fer-los fora d’aquest país!


  El granger replica assentint amb el cap. En Henry li dona un altre copet a l’espatlla, com faria un bon amic, i tot seguit es gira per tornar cap al cotxe.


  —Una última cosa —diu en Henry fluixet, quan obre la porta del cotxe.


  —Sí?


  —Pot ser que et vingui gent del Partit Nacional a tafanejar. Fins i tot podrien ser noruecs que han canviat de bàndol… Així que és de vital importància que no parlis a ningú de les armes. Entesos?


  —Entesos! —diu—. No en diré res a ningú en absolut!


  En Henry Oliver Rinnan entra al cotxe i es posa els guants de conduir. Llavors fa girar la clau al contacte i s’imagina com de complagut estarà el seu superior alemany quan l’informi del dipòsit d’armes secret, i això, el primer dia que està de servei. S’imagina el cap de la Gestapo somrient i assentint amb el cap mentre ell l’hi explica tot plegat, dret al costat de l’escriptori. Els ho explicarà tot. Aviat el seu quadern de notes es començarà a omplir d’observacions, grans i petites, sobre tot allò que trobi sospitós. Comença a pensar en les botigues i els cafès on hauria d’anar. A quins llocs se solen reunir els comunistes i els membres de la resistència. Ara els ho demostrarà. Els demostrarà a tots que ell és el millor agent que haurien pogut desitjar tenir a la vida.


  K de Kremlin i el perill comunista.


  K de Kaffistova, que era al pis de dalt de la rellotgeria de Trondheim on acostumaves a aturar-te, tot i que de rellotges no te’n faltaven. T’encantava obrir la porta de la botiga i entrar-hi, si passaves per allà, i saludaves el propietari jueu i et miraves els models nous, sempre més fins i amb més detalls que els anteriors.


  K dels kilograms de mercaderies que hi ha dins les enormes naus en forma de capsa del port de Trondheim, on el mar entre blau i negre acarona suaument el formigó i els pneumàtics de tractor pengen al llarg de tot el moll. T’imagino caminant per aquí un matí. El sol està baix al cel, mentre les immenses grues, de forma arquejada pels gegantins becs metàl·lics, projecten llargues ombres sobre la ciutat. El dia és ple de cruixits i grinyols de maquinària. Algun crit de tant en tant, aquí i allà. Un home xiula. T’imagino passejant pel moll, xerrant amb algun dels capitans dels vaixells. T’imagino esperant, i el moment que veus entrar un vaixell lentament al fiord. És una imatge gairebé hipnòtica, com mirar una foguera, perquè malgrat que el fiord no canvia, i el vaixell s’acosta molt a poc a poc, en tens prou per quedar-te absort. El buc de color taronja solcant l’aigua. Damunt teu, gavines volant en cercle, fins que s’adonen que només és una nau de càrrega, que segurament no els proporcionarà menjar. M’imagino les formes diminutes de les persones que es mouen a bord, o que simplement miren des de la coberta. Tot plegat és suficient perquè et quedis allà, observant-ho tot fins que el vaixell entra al moll i fa un escarritx quan frega amb el cautxú dels enormes pneumàtics de tractor. Llavors amarren el vaixell, amb unes cordes tan gruixudes que podrien molt ben ser d’una illa de gegants, i tan pesades que les han de moure amb unes cordes més petites, fins que poden alçar aquella llaçada enorme per sobre del bollard del moll.


  T’imagino aprofitant l’ocasió per practicar alguns dels idiomes que saps en aquestes anades als molls. Imagino que parles alemany amb els treballadors alemanys, francès amb un majorista i rus amb un capità, i que després te’n tornes a la botiga amb capses plenes de cintes de seda, plomes i botons. En tot cas, sé que van ser aquests passejos pel port els que van suscitar especulacions sobre si la vida que duies no era una simple tapadora. Si la botiga, la vida familiar i tot plegat, no era tan sols per tapar una altra cosa: que eres un espia dels russos, dels anglesos o d’uns i altres.


  K dels kilòmetres recorreguts fins a la casa de Jonsvannsveien, que acaben amb el cruixit de la grava quan el taxi es desvia cap a la vora de la carretera i aparca. És un vespre d’octubre. Per fi he tornat al lloc on convergeixen totes aquestes històries, aquesta vegada amb una cita concertada per correu electrònic uns quants mesos abans. Miro quina hora és al mòbil mentre el taxista m’imprimeix el rebut. Falten cinc minuts per a les sis, així que he arribat una mica d’hora. És un carrer apartat, no un lloc on podries anar normalment, i ara que fa fred i els nens s’estan dins de casa, lluny dels patinets i els llits elàstics, hi ha un silenci quasi absolut, al barri. L’únic soroll que se sent és el d’una moto que canvia de marxa, a un parell d’illes de cases més enllà.


  —Bona sort! —em diu el taxista.


  Està al corrent de la història de la casa, i hi venia sovint de petit, només a mirar-la. Només per ser-hi a prop. Li dono les gràcies quan tanco la porta del cotxe, i em giro per estudiar l’edifici. Tot seguit baixo pel camí de grava estret i toco el timbre.


  M’obre la porta un home alt i prim, que reconec dels diversos reportatges on ha sortit. Ens estrenyem la mà, em fa quatre preguntes curtes sobre el viatge i em fa passar.


  Les estances que es mostren per si soles davant meu són gairebé sorprenentment normals, com si jo m’esperés que la casa fos com un museu. Diverses portes donen a un passadís, que reconec dels plànols que he vist, i dels dibuixos que me n’ha fet la Grete.


  —Aquí és on hi havia l’habitació dels nens? —pregunto, i el propietari obre la porta a una sala que ara fan servir de biblioteca de còmics, tots posats en perfecte ordre cronològic, i que inclou col·leccions completes de l’Ànec Donald de fa dècades, a més d’un munt de capses d’elapés. Igual com en Tambs Lyche abans que ell, l’amo actual és col·leccionista. Miro cap al racó on la Grete em va dibuixar el seu llit i el de la Jannicke.


  També era l’habitació on dormia la filla de vuit anys d’un dels membres de la banda. Una nena que cal suposar que a la nit era aquí, sentint els sorolls del soterrani, i que s’adormia amb una remor constant de veus.


  A continuació m’ensenya la sala d’estar, amb la cuina annexa. A la llar de foc hi ha una fila de bales petites, curiosament suaus i amb la punta esclafada, d’haver-se encastat a les parets de pedra. Bales que l’home va trobar quan va treure alguns plafons que cobrien les parets del soterrani. M’ensenya la cuina i la porta que dona al jardí, i després pugem al pis de dalt. A la planta de dalt hi ha una porta que s’obre a una mena d’armari ple d’objectes d’adorn vells, i veig l’exigua obertura al sostre per on la Jannicke i la Grete anys enrere es van ficar amb espelmes enceses i van trobar una cambra secreta. En un costat tenim la porta de l’habitació de la finestra en arc, la que en Rinnan utilitzava com a centre de comunicacions, amb línia directa a l’hotel Misjon, i on hi havia un telègraf. El propietari endreça uns papers de l’escriptori i jo em giro i veig un llit encastat a la paret. Aquí és on l’Ellen descansava quan tenia migranya. Aquí és on s’estirava, penso, però no en dic res a l’home que hi viu ara. Només li pregunto si no li sap greu que faci fotos amb el mòbil. En acabat tornem a baix.


  —Suposo que vol donar una ullada al soterrani, oi? —diu l’home, que obre la porta de fusta fosca cap a ell, i el segueixo escales avall.


  Sento una fortor de tancat i d’humitat que puja del soterrani. A banda i banda de les escales, les parets són de pedra gastada. La porta de baix ja és oberta. Potser ell hi ha baixat i l’ha oberta abans que arribés jo.


  Aquesta porta abans estava coberta amb un full gran de paper, on un dels membres de la banda havia dibuixat amb retolador una porta medieval amb llistons en espiga i frontisses de ferro. La maneta de debò l’havien fet sortir estripant el paper, i a dalt, a sobre de l’arc de la porta, hi deia «El Monestir de la Banda!», i una frase sobre el beure que no vaig saber desxifrar: «Si estàs cansat i esgotat, un trago és el […]».


  Quan entro en aquell espai, em giro cap enrere, mig esperant veure l’altre dibuix, el que sé que hi va haver a l’altre costat de la porta, un dibuix d’un esquelet amb una daga a les mans i la frase «Benvingut a la festa!» escrita a sobre.


  El sostre és baix, i intento imaginar els diversos elements que sé que abans hi havia. A l’esquerra, una barra de bar, que anys més tard va ser l’escenari que feien servir la Grete i la Jannicke. Jo ja havia vist les dues botes, i moltes altres coses que abans hi havia al soterrani, al Museu de Justícia de Trondheim, aquell mateix dia.


  L’amo de la casa m’ensenya més bales que ha trobat a les parets fent reformes a la casa. Després m’indica on eren les cel·les. Dues masmorres petites, que es dedueixen dels forats dels cargols, plens de pols, i d’unes marques més clares a la paret, on hi havia els muntants de fusta.


  K de Komissar, el cognom familiar heretat del teu pare, l’Israel Komissar. Un cognom que dona peu a confusió, molt semblant al càrrec de molts dels homes implicats en la teva detenció, processament i tractament. Potser perquè les paraules tenen el mateix origen, Reichskommissar. Pel que en sé, van posar aquest cognom al teu pare perquè treballava de guardabosc per al tsar de Rússia. Komissarov: el que serveix el tsar.


  K de kafkià. Un dia, a la casa del número 46 de Jonsvannsveien, l’Ellen es veu obligada a baixar al soterrani. De les escales puja un corrent d’aire fred que la fa aturar-se en sec. Sap que ha de baixar, perquè la minyona és fora amb la Grete, i la brusa que es vol posar l’han estès a eixugar-se a baix. En Gerson és a la feina, i la Jannicke a l’escola. Per un moment, pensa de posar-se alguna altra cosa —o, en comptes de sortir al carrer, pujar a dalt a estirar-se, però seria una llàstima, oi?


  De vegades l’Ellen voldria poder desaparèixer de cop i volta, o encara millor, voldria escapar-se de tot, abandonar-ho tot —com va fer la Nora amb en Helmer a Casa de nines—, anar-se’n, tornar a tocar el piano i fer concerts. Es veu a si mateixa davant d’una sala de concerts plena com un ou, amb el públic dret, ovacionant-la, amb amples somriures i els ulls lluents. S’imagina fent les maletes i guillant, allunyant-se amb cotxe d’aquell matrimoni fracassat, de les imatges esborronadores que de sobte li venen al cap, de la sensació d’haver fracassat en tot. Però on aniria? D’on trauria els diners? No sortiria bé. No pot fer res. Tan sols és la neta d’un magnat del tabac jueu que es deia Moritz Glott i la seva dona noruega, la Rosa Olivia. De petita vivia en una casa senyorial, amb xefs, modistes i minyones —una existència sostinguda per una fortuna que més tard la guerra havia robat a la família—. I malgrat que l’avi havia intentat protegir tots aquells béns —posant les accions a nom dels fills i de la seva dona noruega—, les autoritats els havien confiscat les propietats igualment. Els van embargar la fàbrica de tabac d’Oslo, i també la casa de l’avi de la ciutat, i la casa de camp de Konlungen. Els nazis també els van prendre la casa del pare, a Heggeli, als afores de la capital, i hi van fer un casino. Després d’això, no van tenir altre remei que fugir. Tampoc no els va servir de res que l’àvia fos del nord de Noruega, perquè llavors n’hi havia prou de tenir només una mica de sang jueva. La família no es va fer càrrec de la gravetat de la situació fins que els soldats alemanys van trucar a la porta de casa de Nordstrand. Tenien ordres de detenir l’avi Moritz perquè era jueu. Justament mentre l’avi discutia amb ells sobre per què havia d’anar-hi, i què havia fet malament, va tenir un atac de cor, cosa que irònicament els va salvar a tots, perquè la determinació amb què havien arribat els soldats per detenir-lo de cop i volta es va esfumar. En lloc d’endur-se’l, van demanar que en Moritz els informés si sobrevivia, i mentre estava estirat a terra, amb unes fortes fiblades al pit, esperant una ambulància, els soldats se’n van anar. En Moritz va acabar a l’hospital, i així la família va tenir temps de planejar la fugida. Els avis van fugir a una cabana de Gudbrandsdalen i s’hi van quedar fins al final de la guerra, mentre l’Ellen i la resta de la família fugien a Suècia amb l’ajuda de Carl Fredriksens Transport. Havien anat amb cotxe al viver i s’havien amagat sota la lona, al costat de gent del tot desconeguda: l’Ellen, la seva germana bessona i els pares, tots arraulits a les fosques, morts de por per si els paraven.


  Van aconseguir travessar la frontera vius, i arribar a un campament de refugiats, però mai no van tornar a tenir la sensació d’estar segurs. I l’Ellen tampoc no va recuperar l’ambició de tocar en concerts o d’arribar a ser una artista. Al campament de refugiats va conèixer en Gerson. Ara han passat els anys. La guerra s’ha acabat, tanmateix, en realitat no s’acaba mai. El passat la turmenta, tant si vol com si no, com aquest matí, estant a dalt de les escales del soterrani.


  La porta s’alça amenaçadora davant seu. Ella es queda allà quieta, llavors mou el cap per treure’s aquella sensació i agafa la maneta. La porta fa un cruixit i s’obre, com sempre, no hi ha motiu per tenir tanta por, pensa, ficant el cap a dins de l’escala, mentre l’aire resclosit puja, fred i polsós. Llavors comença a baixar els graons, agafant-se a la barana, pensant un moment que en Rinnan devia haver passat la mà per aquella mateixa peça de fusta, i la deixa anar de seguida, com si s’hagués cremat. Li comença a costar respirar, però s’obliga a continuar baixant, pas a pas. Al peu de les escales s’acota una mica i dona una ullada a l’estança.


  «Hola?», diu a aquell espai buit, per assegurar-se que no hi ha ningú. No rep cap resposta. L’Ellen s’hi endinsa, trepitjant el terra de fusta. Ja hi havia baixat abans, és clar, no té motiu per estar tan angoixada, pensa, però no hi havia baixat mai sola, i quan estàs sol, la imaginació pot transformar el que veus en una sala, i omplir-ho d’imatges i records, tal com fa ara el soterrani. Quan passa per davant de la barra de bar, on abans els de la banda d’en Rinnan se servien begudes durant els interrogatoris, breument els imagina apallissant un presoner, lligat en una cadira, amb fuets i cadenes. Sent els xiscles i recorda els fragments d’informació que la gent li han explicat, mentre li somriuen morbosament, del tot insensibles, incapaços d’adonar-se del mal que li fan aquelles paraules.


  L’Ellen parpelleja per foragitar les imatges, i s’afanya a travessar l’espai. Veu els forats de bala a la paret, però no s’atura, gira al final per entrar al rentador, on té la brusa de seda penjada a l’estenedor, al costat d’unes tovalles, roba interior i un llençol. És absurd pensar que hi ha algú aquí dins, pensa, aquí baix no hi ha fantasmes. Però les mans encara li tremolen, quan recull la roba, tan de pressa que la brusa blanca li cau a terra, i llavors es veu obligada a apartar el llençol a un costat i acotar-se. Engrapa la peça de roba, l’aixeca de terra, i de sobte fa un xiscle quan veu el que hi ha a sota. Tan sols és un forat de desguàs rodó, perquè marxi l’aigua, però durant una fracció de segon l’Ellen veu sang corrent cap a dins, i sent les paraules d’una amiga: «N’havies sentit a parlar? Hi van esquarterar tres persones, al soterrani».


  K de Karl, Karl Dolmen, com es deia. Dinou anys, cabells rossos, que es va incorporar al servei el maig del 1942, i de seguida va escalar posicions fins a convertir-se en el confident més proper a Rinnan.


  Era en Karl, qui esbufegava allà baix al soterrani aquell dia de finals d’abril del 1945, amb una destral tacada de sang a les mans i una expressió turmentada.


  L


  L de Lisboa, on hi va haver una massacre el 1506, quan una multitud de cristians, després d’un llarg període de sequera i males collites, va descarregar tota la desesperació i la va abocar sobre la població jueva de la ciutat, que va ser perseguida, empresonada, assassinada i cremada. Gairebé tots els cinc centenars de jueus de Lisboa van morir en uns quants dies sagnants, l’abril d’aquell any.


  L de la llum al jardí de Jonsvannsveien, tal com l’Ellen recorda com s’escolava entre els arbres el primer estiu que hi van ser. Recorda mirar enlaire i veure en Gerson agafant la Jannicke pels braços, ajudant-la a baixar les escales saltant, mentre ella somreia alegrement. L’Ellen està estirada al pis de dalt, a l’habitació de la finestra en forma d’arc, i li venen flaixos, imatges de la vida que duia al campament de refugiats de Suècia. La llum dels ulls d’en Gerson quan es girava cap a ella. Recorda que s’avenia a tot i que tot li estava bé, cosa que va fer que ella s’hi fixés, i que una nit, mentre uns músics tocaven, es va posar dret i el van deixar seure a la bateria. Recorda com els pantalons li tibaven sobre les natges, i la manera com li somreia a ella, només a ella, quan es va asseure al petit tamboret de la bateria, va agafar les escombretes i va marcar el ritme d’un tema de jazz que ja havien començat; la felicitat que va sentir quan es van despertar junts i ella li acaronava la cuixa amb la mà. L de llavis, de luxúria i dels llargs matins al llit, ells dos sols, escoltant els sorolls de la gent que passava per fora, de manera que no havien de fer soroll quan se n’anaven al llit junts.


  Ara, quan l’Ellen està estirada sola a les golfes, amb un mal de cap horrible, tota aquella felicitat li sembla una cosa del passat, i la llum que malda per obrir-se pas entre les cortines encara ho empitjora.


  L de Landstadsvei 1, a Trondheim, una tarda cap al final de la guerra. A la finestra de la sala d’estar del pis de dalt hi ha repenjat un nen petit. És en Roar Rinnan, el fill d’en Henry, que sent el fred del vidre al front i observa com el paisatge es transforma amb la llum daurada del sol, que il·lumina els arbres i la carretera. Observa un ocell que hi ha a fora, mentre li arriba de la cuina el soroll que fa la mare quan mou les cassoles, i llavors per fi veu el pare pujant per la carretera amb pressa. El nen aixeca la mà per saludar-lo, però ell no el veu. Mira fixament recte endavant, s’atura al costat d’un arbre i encén un cigarret. Què deu esperar?, pensa el nen. Aleshores veu que se li acosta un altre home que també camina de pressa i nerviós. El nen veu com el pare s’amaga darrere d’un arbre, i quan l’altre home se li atansa, veu com de sobte el pare li salta a sobre i l’engrapa pel coll de la camisa, mentre l’altre recula aterrit. Observa el pare gesticulant amb la mà lliure, en la qual té una arma, i sent, a penes audible, la veu del pare, que crida molt enrabiat. Què ha fet aquell home?, es pregunta en Roar, i de seguida pensa que la mare no ha de veure això que està passant. Ningú ho hauria de veure: el pare barallant-se amb un desconegut a terra, davant seu, en aquell pendent cobert d’herba per on a l’hivern ell sol baixar amb trineu, clavant puntades de peu a l’home perquè caigui enrere i rodoli costa avall. Mira com el pare es torna a ficar la pistola sota la jaqueta, es passa els dits pels cabells i es posa a lloc el serrell, llavors es gira i torna a pujar. En Roar sent com el cor li batega fort dins del pit, està fet un embolic. Tot d’un plegat, el pare alça els ulls cap a la casa, i el nen s’aparta de la finestra d’un bot, no vol que el pare sàpiga que ho ha vist tot.


  L de Last Train, el bar d’Oslo que durant molts anys va ser el local preferit de la Rikke. Un bar petit i estret, decorat com si fos un vagó de tren, amb reservats de pell negra. Al final dels anys 1990, el bar encara era un lloc on de les taules pujava fum de cigarretes, i la gent havia de cridar per sentir-se, ja que la música sonava a tot drap als altaveus. Una nit es va trobar xerrant amb un tipus a la barra, que portava botes de soldat i texans negres. Tenia una cara amable, es van agradar i van acabar enraonant una estona, i llavors, no sabia com, ell va comentar que no era dels cercles antiracistes, com la Rikke havia donat per fet, sinó just el contrari, que era un neonazi.


  —En aquest cas, no tenim res més de què parlar —li va dir la Rikke—, ja que jo soc de família jueva.


  Ell es va quedar sorprès i trist, com si li hagués passat una cosa impossible. Llavors va preguntar a la Rikke com es deia de cognom.


  —Komissar —va respondre ella, i el noi va assentir amb el cap uns quants cops, mentre assimilava el cognom, fins que va dir—: Komissar, sí. Així et tenim a la llista.


  —Quina llista? —va inquirir la Rikke.


  —La llista d’objectius. Komissar hi figura —va repetir, i tot seguit va callar, com si li amagués alguna cosa.


  La Rikke el va esguardar amb fredor i va remenar el cap. Llavors, sense dir ni piu, se’n va tornar a la taula de les seves amigues, mentre la por i el neguit se li començaven a escampar, com una reacció física, per tot el cos.


  L de llefiscós, com l’ambient de les cel·les de Falstad, amb aquell aire viciat i la pudor de ranci dels vapors dels cossos dels altres. L de la limpidesa de les rialles que esclataven constantment entre els presoners quan algú explicava un acudit per mantenir els ànims, cosa que passava més sovint del que es podria pensar. Com si l’humor no hagués estat una de les primeres víctimes de la guerra, sinó una de les últimes, ja que el riure atenua la desconfiança i fa que torni la vida als ulls dels altres presoners i que, almenys per uns segons, se’ls relaxi l’expressió del rostre, en un moment que recorda la misericòrdia.


  L de «Lillemor», o Esther Meyer Komissar, com es deia en realitat, l’única que es va quedar a Suècia després de la primera vegada que la família Komissar hi va fugir, quan va esclatar la guerra, el 1940. La Lillemor potser és l’única de tots nosaltres que sobreviurà a això, penses de vegades, quan les teves circumstàncies et permeten tenir prou pau i energies per reflexionar; com quan treballes a la pedrera i els guàrdies alemanys es posen a xerrar. No ho vas poder veure, però la Lillemor va sobreviure a la guerra, va sobreviure a tothom, i tenia gairebé noranta-nou anys quan la Rikke i jo la vam anar a veure a Estocolm el 2016.


  Era un diumenge de primers de setembre, i havíem quedat d’anar a veure-la a casa seva, en un bloc de pisos d’estil funcionalista, no gaire lluny del centre. Jo ja l’havia vist dues vegades abans, l’última, al funeral d’en Gerson, i la recordava com una dona molt vital vestida de colors vius, que duia unes ulleres de sol grans i pantalons vermells, i que tenia passió per l’art, però d’això ja feia uns quants anys, i jo no tenia ni idea de com devia estar ara. Amb la gent gran, el temps pot passar molt de pressa, com passa amb els nens petits, en què amb pocs anys de diferència passes d’un nadó que va a quatre grapes a una nena de pàrvuls que porta una cartera i du cua de cavall. En una persona gran, cinc o sis anys poden suposar la diferència entre algú que està bé i valent i una persona amb demència senil, però no era el cas de la teva filla. La Lillemor ens va rebre amb un somriure i un caminador, sobre el qual portava una safata amb l’esmorzar i una tassa de cafè. Duia una jaqueta de color vermell viu i pantalons blancs, arracades a joc i els cabells grisos tallats a l’estil patge. Ens vam treure les sabates, li vam donar l’ampolla de porto i una cistelleta de maduixes, i ens vam obrir pas entre els primers segons de tempteig social amb l’ajut de comentaris sobre que bonic que era tornar-nos a veure. Immediatament després, estant a la cuina ajudant a fer el dinar, ella va donar uns copets amb un dit índex de noranta-nou anys a un plat de color verd menta que jo tenia a les mans, i va dir: «Quan jo era petita ja teníem aquest plat. La mare i el pare el van comprar a Amèrica».


  Per un moment, imagino la seva mà als cinc o sis anys, amb uns ditets petits de pell suau, i es barregen amb la imatge de la seva mà actual, arrugada i amb les ungles gairebé blaves. En altres temps, aquell plat havia tingut una aura de grandesa, causava sensació.


  I després què?


  Una conversa a la sala d’estar, que era plena de quadres i mobles vells del teu pis. El sofà de dues places vermell on, segons va dir la Lillemor, la Marie solia seure, per exemple, decorat amb gravats i brocats, també havia sobreviscut. Vam prendre cafè i vam enraonar, en suec, de la seva infantesa, una conversa que donava voltes repetidament entorn del mateix punt, una cosa que havia dit feia tot just uns minuts, però cada vegada hi incloïa detalls nous, descripcions noves, de vegades molt encertades, i formulades d’una manera sorprenent —com quan la Rikke li va preguntar com podia ser que en Gerson i l’Ellen haguessin pogut comprar la casa d’en Rinnan, després de la guerra.


  La Lillemor es va mirar les mans un moment i es va fregar els dits entre ells, abans d’agafar una capa de roba imaginària i treure-se-la: «Et desprens dels sentiments», va dir en suec. «Ho has de fer».


  T’has de desprendre dels sentiments.


  Em vaig inclinar una mica endavant, assegut al sofà, pensant en el que havia sentit a dir de l’Ellen: que estava malament, i cada vegada pitjor, durant el temps que va viure en aquella casa, mentre que, aparentment, a en Gerson no l’afectava. «Però… tinc la sensació que la casa els va afectar a tots dos, però d’una manera diferent», vaig apuntar.


  Va estirar aquella mà vella i va deixar la tassa de cafè a la safata, que encara estava posada en equilibri sobre el caminador.


  —Sí, tenia una cosa curiosa, en Gerson —va dir—, mai no deixava que ningú se li apropés gaire, de manera que mai no sabies realment com estava. Amb l’Ellen la cosa era molt diferent. Ella era totalment… totalment oberta —va dir la Lillemor, alçant la mà i estirant-la enfora, apartant-la del pit i l’estómac—, estava del tot desprotegida, com si diguéssim.


  Aquelles paraules van quedar suspeses en l’aire uns segons, i després la conversa va fer un salt endavant, com un gos corrent per un parc: ensuma un banc i un arbre d’un costat, després surt corrent cap a un altre, llavors torna amb l’amo i ho repeteix, en cercles cada vegada més grans. Aquell dia, la nostra conversa feia si fa no fa el mateix: corria en diferents direccions, però sempre tornava a un dels elements centrals de qualsevol vida humana: la infantesa. Sense que cap de nosaltres l’hi preguntés, la senyora de gairebé cent anys ens va explicar que havia fet ballet al Teatre de Trøndelag, a Trondheim, des que tenia quatre anys.


  —Per això he gaudit d’una salut tan bona tots aquests anys —va dir, estirant els braços gràcilment i posant-se més dreta a la butaca. Era un grand plié, però estant asseguda.


  Quan la Lillemor va fer aquell moviment, la vaig imaginar de petita, amb un vestit de ballet rosa clar, amb sabatilles de ballet lligades als turmells, com les de la meva filla, fins que la conversa va virar altra vegada en una altra direcció. La seva història va saltar per sobre l’ocupació, va passar de puntetes per la fugida a Suècia, i tot seguit va fer unes piruetes fins al relat final, sobre com va decidir quedar-se a Suècia quan la guerra va acabar i els altres van tornar a Trondheim.


  La menció de la seva ciutat natal va fer tornar la conversa al principi altra vegada, al Teatre de Trøndelag, i al fet que havia fet ballet quan era petita.


  —Sens dubte, per això he gaudit de tan bona salut tots aquests anys —va repetir, i altra vegada va estirar els braços en un moviment ingràvid i elegant, però ara en moure la mà va tocar la tassa de cafè que era damunt del caminador, i el líquid marró li va caure sobre els pantalons blancs i el parquet. A l’instant, l’edat que tenia es va veure reflectida de nou en els seus moviments, i es va trencar l’encanteri.


  Vaig anar a la cuina per agafar paper de cuina i vaig deixar que el paper absorbís el cafè vessat a sota de la seva butaca i al voltant de les rodes del caminador.


  Aleshores ens va parlar de la mainadera que vau agafar perquè tingués cura dels fills, i va parlar amb afecte, llargament, de la seva mare, la Marie, del fet que era molt llesta, i que en sabia un niu, de fer discursos i escriure cròniques; que cantava molt bé, i tocava el piano, i que va ser la primera dona que va treballar a la facultat de Dret, fins que es va quedar embarassada de la Lillemor.


  Ens va parlar de la botiga de Trondheim, la Paris-Wien, i del fet que la seva mare havia demanat a en Gerson que se’n tornés a viure a Trondheim per ajudar-la amb el negoci, i que es va encarregar de buscar-los una casa.


  —El temps cura totes les ferides —va dir, i llavors va fer una pausa i va canviar de parer, gairebé—: No, totes no, però sí que cura.


  L de lassitud. L’Ellen està estirada a l’habitació de dalt amb els ulls aclucats, anhelant una altra vida, perquè malgrat que han passat uns quants anys d’ençà que va donar a llum, encara se sent aixafada per l’apatia i la fatiga. No suporta estar amb gent, ni pot ser la mare que sempre havia volgut ser, perquè la vida no ha estat mai com havia somiat que seria. Ella, que tenia tot el futur per endavant, obert i ple d’oportunitats. Ella, que podia haver arribat a ser qualsevol cosa. Ella, que tocava el piano des que era petita i havia de fer concerts en solitari a l’aula magna de la Universitat. Era jove i estava enamorada, però llavors va venir la guerra i ho va destruir tot: els concerts, el seu xicot, les cases de Heggeli i Nordstrand, la modista, les cambres del servei, el xofer i la fàbrica. I ara?


  Ara passa els dies i les nits en una cambra de tortura, i comparteix un llit amb un home que no és gairebé mai a casa. Ara viu sense saber què fer, viu una vida que la fa sortir de casa tan sovint com pot, per fugir de les filles tan sovint com pot, malgrat que no vol, i malgrat que això està en contradicció amb la manera com es veu, no ho pot evitar. Sent rialles que venen de la planta de baix.


  «Quina mena de persona soc?», pensa, tot girant-se de cara a la paret. Escolta com la minyona danesa juga amorosament amb les nenes, veu que la noia se’n surt de totes les coses a les quals l’Ellen no és capaç d’enfrontar-se. La minyona danesa pot mirar les nenes als ulls i riure de tot cor, i amb tot l’entusiasme. Per què l’Ellen és incapaç de fer el mateix? Per què només sent interès quan ho veu tot des de certa distància? Quan les nenes són a fora, o quan la Jannicke juga amb la germana petita o és a l’escola, l’Ellen s’imagina, sense cap problema, què farà amb elles. Els ensenyarà de cosir, potser, o les portarà al teatre, o al centre. S’imagina que van caminant juntes, només elles tres, i visualitza les dues nenes mirant-la des de baix somrient-li i rient, mentre la conversa avança a saltets lleugers, i parlen de tot el que hi ha entre cel i terra. Però mai no aconsegueix fer realitat aquest somni. Cada vegada que les nenes de carn i ossos entren per la porta, amb totes les preguntes, el terrabastall i les peticions, és com si tots els somnis i desitjos s’evaporessin, i els substituís una boirina fosca que l’engoleix a ella i l’obliga a apartar-se de tot, a estirar-se al llit a descansar i escoltar com la vida té lloc al pis de baix, sense ella.


  «Potser estic malalta?», pensa, i torna a aclucar els ulls. O una cosa pitjor: potser em passa alguna cosa estranya, potser tinc algun defecte congènit. L’altra gent també és així? Els veïns, la família, els amics d’en Gerson. Com ho suporten, tot plegat? Com poden somriure tant, riure tant, i parlar tan francament?


  Són curts de gambals? No saben què ha passat, o simplement són insensibles? Com és que soc l’única que no es pot treure del cap aquests pensaments?, es pregunta, tot baixant pel passadís cap a la sala d’estar. Passa pel costat de la noia danesa, que taral·leja per a si mateixa. És molt jove, té unes línies esveltes i els vestits li realcen els malucs i els pits, només per la forma que tenen, sense escot, sense que siguin inapropiats o massa curts, perquè no ho són, no li pot criticar res de la manera com es vesteix, i tanmateix… Amb tot, li veu alguna cosa provocadora, a la noia, i no és que ha vist en Gerson mirant-la dissimuladament? Aixecant els ulls del diari com qui no vol la cosa quan ella li passa pel costat, només per veure-li un moment el cul quan surt de l’estança amb una pila de plats o de tovalloles.


  «Déu meu! Calma’t, Ellen!», pensa, procurant treure’s del cap aquests pensaments paranoics, però li tornen a venir igualment. Feia poc, havia trobat en Gerson i la minyona sols a la cuina. Xerraven, estant a un metre i mig l’un de l’altre, no va ser pas com si els hagués trobat al dormitori, abraçats fort i la noia amb el vestit aixecat fins a les cuixes, però va notar alguna cosa en l’ambient de la sala, o més concretament, va ser el canvi de to que va notar en ells, quan hi va entrar. Les rialles van minvar, i la calidesa entre ells es va refredar, com un canvi de temps sobtat provocat per una depressió de finals d’estiu. Ella va intentar somriure, i en un to entusiasta i despreocupat va intentar preguntar de què parlaven, però potser es van sorprendre massa amb aquell entusiasme, i si no sentien ja vergonya, llavors la seva presència els devia recordar la traïció que estava a punt de tenir lloc.


  O potser l’Ellen es fa cabdells? S’ho està imaginant tot? La minyona danesa sens dubte és bonica i encantadora, i per què no ha de poder parlar-hi en Gerson?


  «Déu meu!», pensa, escoltant amb els ulls aclucats el so de la vida que puja del pis de baix. Algú el podria culpar de mirar altres dones, estant jo en aquest estat?, pensa, però no li serveix de res. Els pensaments l’han sumit en un profund fanguissar, i no en pot sortir de cap manera. Com més s’hi esforça, més s’enfonsa.


  Sent que en Gerson entra al pis de baix, els sent riure i parlar, com un matrimoni, i decideix intervenir-hi. Ha de prendre una decisió dràstica.


  L de Levanger.


  L del «Petit Londres», tal com es coneixia la petita ciutat costanera d’Ålesund, on els vaixells que transportaven armes des d’Anglaterra tocaven terra, i des d’on salpaven petites embarcacions plenes de refugiats.


  L de lletsó d’ase. La Grete diu que ella va haver de ser com aquesta planta, resistent i adaptable, quan parla dels anys després que els pares es van divorciar i se’n van tornar a Oslo, cadascun en un pis. En Gerson amb una altra parella, que era una mica més gran, i l’Ellen en un pis del centre, que li pagava en Gerson. La Grete ens va explicar que la mare va començar a anar a l’escola d’arts, i que amb prou feines si tenia gens d’ingressos, però que sobrevivia amb la manutenció d’en Gerson. Que la Jannicke havia de fer el sopar amb els escassos ingredients que trobava a la nevera. La Grete també ens va dir que els amos de la botiga de l’altre costat del carrer li donaven pomes de franc. Ens va explicar com van passar els anys, i que, al final, el pare se’n va anar a viure a l’estranger amb una nova parella.


  L de Lex Rinnan, la «Llei d’en Rinnan», que era un contracte que estaven obligats a signar els agents de la banda d’en Rinnan, segons explicaven els supervivents. S’hi prohibia oposar-se a en Rinnan en res. Ningú no podia qüestionar les seves decisions, i en darrer lloc, però no menys important, estava prohibit deixar la banda. La Lex Rinnan definia quines eren les penes per infringir aquestes regles: oposar-se al líder es castigava amb la mort.


  M


  M de malfiança, de malícia i de maldat. M de malson i de maltractament.


  M de mans. Mans que lliguen uns cordons. Mans que alcen un nen cap a una pomera florida. Mans que recullen molles enèrgicament. Mans que fan repicar les ungles a la sola d’una sabata. Mans que engrapen fort un fuet. Mans que es converteixen en punys que s’encasten a la cara d’algú. Mans que estan lligades juntes amb una corda. Mans que aguanten un got. Mans que acaronen galtes. Mans que es fiquen dins d’uns guants. Mans damunt d’una bona tela de tweed de llana. Mans infantils damunt d’un vidre, o sobre la maneta d’una porta. El dit d’una nena sobre els seus llavis. És la Jannicke Komissar. Amb la cara radiant a la llum de l’espelma que du a la mà. La flama fa suaus pampallugues amb el seu alè; es gira cap a la seva germana i li xiuxiueja: «Vine, Grete. Aquí dalt hi ha un passadís secret!».


  M del martiri que era anar a parar a la «cel·la fosca» de Falstad, un càstig que feies tots els possibles per evitar, perquè la cel·la fosca no era més que un traster sense finestres. A més, els guàrdies solien agafar galledes plenes d’aigua i abocar-les-hi per evitar que els presoners s’hi asseguessin. Un matí fosc de març vas veure un home a qui hi feien entrar d’una empenta. Vas veure que es mirava els peus molls, sense dir res, i llavors li van tancar la porta al darrere. Més tard vas sentir que el treien arrossegant-lo i l’apallissaven, fins que el tornaven a llançar dins la cel·la. No vas arribar a saber-ne el motiu, i cada vegada que el senties cridar de dolor l’únic pensament immediat que et venia era d’alleujament, perquè no t’havia tocat a tu. I cada vegada que els guàrdies alçaven els ulls, sabent que havies vist el que feien, procuraves continuar caminant per no donar-los una excusa per agafar-te a tu, també.


  M de música. La Marie passava les tardes al piano de Klostergaten, tocant sonates de Chopin, o peces senzilles de Mozart. Melodies compostes centenars d’anys abans, que omplien el pis i donaven una certa continuïtat al llarg del dia, interrompuda ara i adés pels nens, que s’abalançaven cap al piano i picaven les tecles greus amb les seves manetes posades planes, amb els ulls esbatanats, i tan innocents que costava renyar-los, malgrat que se’ls havia de renyar. Els nens es van fer grans, i les interrupcions van cessar, i tanmateix, ella ja no tocava tan sovint. S’hi asseia a tocar un étude de tant en tant, però sovint s’aixecava de cop i volta, amb una expressió melancòlica.


  M del monstre que descansa dins de tots i cadascun de nosaltres.


  M de memòria, on se m’ha quedat gravada una de les frases que va dir la Lillemor en aquella visita a casa seva a Estocolm: «Els éssers humans són l’animal més extrem de tots. Poden ser d’allò més terribles…, i d’allò més bons. Poden ser totes dues coses». Llavors va fer un gest ràpid amb aquella mà arrugada. Aquestes «dues coses» eren el costat de fora d’una mà, que es pot cloure, formar un puny i picar, i el costat de dins, que pot acaronar suaument una galta, reconfortar o sostenir el cap d’un nadó acabat de néixer, o modelar curosament un grapat de fang que gira sobre la roda d’un terrissaire.


  M de moviment de resistència.


  —La teva feina és descobrir-los, desemmascarar-los —diu en Gerhard Stübs un matí al quarter general de l’hotel Misjon—. Has d’estar a l’aguait en tot moment, a tot arreu. Pren notes i informa’m de tot el que et sembli sospitós. Entesos? —li pregunta.


  En Rinnan novament expressa gratitud per la confiança que li té l’Stübs, i tot seguit se’n va. Passa per entre la massa de soldats i funcionaris, per davant de piles de papers i de capses, i s’adona que aquesta vegada ha de fer un esforç de debò.


  Continua treballant en els petits detalls, ja que li han dit que res no és massa petit ni insignificant, i omple els quaderns d’informació, desitjant causar una bona impressió, a fi que sàpiguen que en contractar-lo a ell han pres una decisió intelligent, i perquè així li donin més feina. Va a les granges que visitava abans, i pren notes sobre on estan amagades les armes, i sobre qui simpatitza amb qui. Perfecciona la rutina, les frases, les tècniques, i a poc a poc comença a eixamplar el territori. La tardor del 1940 s’arriba a Romsdal, on troba on home xerraire en un quiosc. Comenten la situació desesperada en què es troben amb els alemanys, i l’amo del quiosc explica a en Rinnan que es va quedar de pedra quan un dia li van entrar dues dones i van dir que donaven suport als nazis.


  —Que miserables, oi? —diu, tot traient-se un bri de tabac d’entre els llavis.


  En Rinnan somriu i es repenja al taulell.


  —Sap què?


  —Què?


  —Aquelles dues dones… Les vaig fer venir jo…


  —Què vol dir? —demana l’home, desconcertat, que recula un pas i dona una ullada a la porta, neguitós, com si per un moment li passés pel cap d’escapar-se per allà.


  —El volia posar a prova, per veure com reaccionava —li contesta en Rinnan fluixet, gairebé xiuxiuejant. Fa picar suaument el cigarret sobre el taulell—. No et pots refiar mai de ningú, en aquests temps. Hi ha noruecs que fins i tot s’han passat als alemanys. Així que, com li he dit, volia posar-lo a prova, per això vaig fer venir aquelles dues dones abans de venir jo. Ara ja sabem del cert que vostè és del bàndol bo —conclou.


  —Però… per què? —vol saber l’amo del quiosc, confós.


  —Estic resseguint aquesta zona per veure si algú vol agafar les armes, formar grups i ajudar la resistència. Sap d’algú amb qui pugui enraonar?


  L’home somriu alleujat, i dona una adreça a en Rinnan. Una altra porta on pot anar a trucar. Altres persones que el deixaran entrar a casa. Més noms que podrà anotar a la llibreta a la nit, abans de tornar a casa i informar l’Stübs dels resultats obtinguts. Continua resseguint la zona pel seu compte, amb tren, autobús i cotxe, i a la nit torna a casa a dormir, encara que les estades són cada vegada més curtes. Abraça els nens, els porta menjar i regals, mira com les cares se’ls il·luminen d’alegria. Això és el que suposa tenir-lo a ell per pare. Els porta sucre i pa acabat de fer, abrics nous i jerseis gruixuts. Hi ha guisats de carn i postres, licors i tabac. I les altres famílies? Viuen a base de productes restringits. Racions. Engrunes. I tot perquè no són prou pragmàtics per comprendre l’error que cometen. Tan sols han de mirar al voltant, o donar un cop d’ull a un diari, per veure cap on van les coses, pertot arreu corren històries sobre les victòries dels alemanys, cada vegada en més fronts. Sembla evident, qui guanyarà la guerra, pensa en Rinnan. Ho estan ocupant tot, un país rere l’altre.


  Aviat arriba la notícia que Adolf Hitler vol fer una gran inversió a Trøndelag, i que hi està planificant una ciutat ària. També es comenta que volen establir una base de submarins a Trondheim, per aturar el flux d’armes i de soldats des d’Anglaterra. Constantment hi arriben vaixells que transporten subministraments per a la resistència, que cada dos per tres aconsegueixen organitzar atacs —maten soldats, destrueixen línies de ferrocarril i ponts vitals per als alemanys—. En Rinnan comprèn la gravetat de la situació, i s’adona que ara té l’oportunitat de fer alguna cosa gran. I si es pogués infiltrar a la resistència, al comtat costaner de Møre og Romsdal? I si pogués esbrinar on atraquen els vaixells i qui és responsable de rebre’ls? Imagina’t el que significaria, això! Amb això realment es faria un nom, i no solament a Trøndelag i a la resta de la petita Noruega, sinó també a Anglaterra, i a Alemanya. Fins i tot davant del mateix Adolf Hitler.


  En Henry entra per les portes de l’hotel Misjon i saluda els soldats, que el coneixen. Enfila a pas viu pel passadís, passant per davant de la secretària, que li dona una ullada i somriu.


  Molts ja saben com es diu, i la majoria saben qui és.


  Ara fa servir Rinnan i prou, perquè en Gerhard Stübs sempre es refereix a ell pel cognom. El nom de pila ara tan sols és una pell que es treu i la deixa enrere, com les pells d’escurçó seques i esgrogueïdes que de vegades trobes per terra, al bosc; l’únic senyal visible que la serp ha crescut. En «Henry Oliver» ja no existeix. Han desaparegut l’assetjament, les vexacions i el ridícul. Han desaparegut els passeigs pels afores de Levanger amb el cap cot, per evitar les mirades dels altres. Ara és en «Rinnan», o en «Lola». Ara està establert a Trondheim, i està transformat. És agent secret, té un sou, responsabilitat i accés a tant de tabac i alcohol de franc com vulgui. Volta pels carrers amb el vestit de color marró fosc, i amb bombatxos amples. Així és com aniran les coses d’ara endavant, pensa. Presenta els plans per desmantellar la resistència, i li diuen que ja s’hi pot posar a treballar.


  És d’allò més senzill, gairebé massa, pensa en Rinnan, mentre camina pel centre. Per a algú que coneix Trondheim i que sap on fan vida les diverses capes de la població, no hi ha dubte d’on cal anar si un vol intentar infiltrar-se a la resistència. És per això que l’han contractat a ell i no a ningú altre, pensa amb petulància quan travessa el carrer empedrat amb passos segurs, cap a la seva destinació, perquè sap molt bé on se solen reunir els comunistes i els membres de la resistència: a la Casa del Poble.


  Gira a l’última cantonada i arriba a un gran edifici funcionalista de maó. Malgrat que ara és al mig del dia, el local és ple de gom a gom de gent que llegeixen el diari, fumen i s’expliquen novetats i plans. En Rinnan se sent observat, però puja les escales tranquil·lament i es dirigeix a la barra. Es demana un cafè, i mentre el cambrer li omple la tassa d’un cafè negre fumejant, ell estudia el local ràpidament, fingint que busca una taula lliure. En realitat, mira de descobrir qui mereix més atenció i qui no; qui és aquí només per passar l’estona i qui ha vingut per una reunió secreta, o per reclutar més homes i dones per a la resistència.


  Un home de cabells curts i foscos dona un cop d’ull per sobre del diari, i llança una mirada inquisitiva a en Rinnan. Malgrat que només dura una fracció de segon, en Rinnan sap que la seva cara desconeguda ha quedat registrada.


  El cafè ara està molt concorregut, i en Rinnan es queda a la barra, envoltat del brunzit fort del xivarri, amb la tassa de cafè entre les mans i donant ullades als altres clients. Llavors algú s’aixeca, deixant un seient lliure just al costat de l’home suspicaç amb qui li agradaria enraonar. Se n’hi va i s’atura al costat de la cadira.


  —Disculpi’m, està disponible? —pregunta, assenyalant la taula despreocupadament amb la barbeta.


  —Sí, segui, segui —diu tot assentint l’home que en realitat en Rinnan ha escollit.


  —Gràcies —respon ell mentre s’hi asseu.


  Pren un glopet de cafè i treu una capsa de cigarrets, la sacseja fluixet i sent que a dins hi balla un cigarret solitari. Obre el paquet i fa un sospir fondo en veure’l, fa com si dubtés, com si es rumiés si es guarda el cigarret per més tard, ja que és l’últim, però canvia d’opinió i se’l fica entre els llavis. Després es palpa els costats de la jaqueta, buscant l’encenedor o una capsa de llumins que no hi té. Es fica les mans dins de les butxaques dels pantalons, però les treu buides i torna a fer un sospir, abans de girar-se cap a l’home que té al costat, que s’ha adonat clarament del que li passa, perquè ja l’espera amb un encenedor a la mà.


  —Vol foc? —li pregunta el desconegut. Fa el parlar de Trondheim.


  —Gràcies —diu en Rinnan, que encén el cigarret, treu el fum per la comissura dels llavis i deixa l’encenedor sobre la taula, davant l’home—. És molt amable —diu—. No em recordava que m’havia quedat sense gas. I sense això, també —afegeix, sacsejant el paquet altra vegada, amb un somriure sardònic—. Gràcies als alemanys, aviat serà impossible tenir res… —mormola, en veu molt baixa, fa una altra pipada i espera a veure si l’home pica.


  —Té tota la raó —replica l’altre, que també encén un cigarret.


  «Aquesta és la meva», pensa en Rinnan, girant-se-li de cara i mirant-lo als ulls.


  —Jo era un home ocupat, abans de tot això —diu, inclinant-se endavant i abaixant la veu furtivament, per crear un espai privat entre ells, un petit conclave—, fins aquesta maleïda invasió!


  —De veritat? —replica l’altre. Encara repenjat al respatller, el seu llenguatge corporal remarca la distància que els separa—. I a què es dedicava?


  En Henry subjecta fort la cigarreta entre els llavis i allarga la mà dreta cap a ell, entretancant un ull perquè no li entri el fum del cigarret.


  —Em dic Ole Fiskvik. Soc mariner —diu en Henry, enretirant la mà—. Bé, era mariner fins al 9 d’abril… I vostè?


  En Rinnan nota com l’altre va assimilant les paraules, i com l’afecten, com espurnes minúscules que li encenen la imaginació i fan que els seus ulls cobrin vida.


  —Fiskvik? Per casualitat és parent de l’Arne-Johan Fiskvik? —pregunta l’home fluix, alhora que s’inclina cap a la taula.


  Ell es tomba una mica enrere, somriu i diu:


  —Parent, parent… És el meu germà.


  —Ah sí? De l’home que ha fet tant per aquest país? —exclama, tot donant una ullada al voltant, per tota la sala, clarament contenint-se, perquè ara parpelleja atònit, i s’inclina encara més cap enrere, però ja està bé, pensa en Rinnan, ja ha picat. S’ha empassat l’esquer, i ara només és qüestió de fer rodar el rodet i estirar-lo.


  —Sí, el meu germà ha fet molt pel comunisme —diu en Rinnan, fent una altra pipada al cigarret i llançant el fum avall, pensatiu—. De fet, ha pogut contribuir en alguna cosa, en comptes de només venir aquí a passar l’estona, sense res a fer, absolutament res… —sospira i fa caure la cendra del cigarret—. Jo he pogut estalviar una mica de diners, però per a què els vull si és impossible comprar res i tot està racionat?


  En Rinnan alça els ulls i veu què està pensant l’home; nota com se li ha accelerat l’activitat del cervell, mentre sospesa els riscos i les possibilitats.


  —Bé, potser podria fer alguna cosa, vostè —diu l’home fluixet.


  —Ah sí? —fa en Rinnan. Primer per si mateix, sobretot, ja que triga un moment a capir que l’home li ofereix una invitació en clau. El mira directament als ulls i li pregunta què vol dir.


  —Si vol, potser conec algú amb qui vostè es pot posar en contacte.


  —És clar que vull. Quan?


  —Depèn de si està gaire enfeinat.


  —Vaig deixar d’estar enfeinat el 9 d’abril, malauradament. Així que em va bé a qualsevol hora —respon en Rinnan, i s’espera mentre l’altre s’inclina per deixar passar un desconegut, tan a prop que fa aixecar la part de darrere de la cadira.


  —Sí? I què li sembla ara mateix, doncs? —pregunta l’home, ara deixant veure les dents.


  —Ara? Vinga, és el millor dels moments possibles —rebla en Rinnan.


  Es miren uns quants segons, i l’home de la resistència es posa a riure.


  —En aquest cas, acabi’s el cafè i segueixi’m —diu, alhora que s’aixeca—. Per cert, em pot dir Knut. Vingui!


  En Rinnan pren l’últim glopet de cafè i es posa dret. Surten al sol.


  —Aquí millor. Aquí fora no hi ha tantes orelles escoltant —diu en Knut, embolicant-se bé amb la jaqueta.


  —Tota precaució és poca, avui dia —apunta en Rinnan, amb el rostre seriós.


  —Ja ho pot ben dir —fa en Knut, que travessa el carrer seguit d’en Rinnan—. Tanmateix, necessitem tota l’ajuda possible.


  —Quina sort, doncs, que l’hagi trobat avui —comenta en Rinnan—. M’alegro molt de poder contribuir —diu, assegurant-se que diu les últimes paraules amb un grau d’entusiasme contingut.


  —Té accés a un cotxe, Fiskvik?


  —Sí, el que feia servir abans de la guerra, el tinc al garatge.


  —Jo intervinc en la redacció d’un diari… Necessitem ajuda per repartir el que escrivim.


  —Vol dir… material de la resistència? —mormola en Rinnan.


  Passen pel costat d’una dona amb un cotxet, i en Knut calla un moment, fins que són uns quants metres enllà, i llavors respon.


  —Sí, si no li sembla massa exposat.


  —En absolut —va en Rinnan, movent el cap—. Al contrari.


  —D’acord, Ole. Seré sincer amb vostè —diu en Knut, parant-se en una cruïlla al costat del riu. A la vora de l’aigua, una gavina està espicossant un ocell mort, li enfonsa el bec entre els budells i després aixeca el cap per mirar al voltant amb uns ulls negres penetrants.


  —El que fem és perillós. I ningú no cobra, per la feina que fa. Ho entén?


  —Ho entenc. Gràcies. La veritat és que ho hauria de rumiar. A veure… D’acord! Ja ho he rumiat. Continuem? —pregunta en Rinnan, somrient a en Knut, que esclafeix a riure.


  —Fantàstic, ja em pensava que diria alguna cosa així. Vingui per aquí, Fiskvik.


  —On anem? —pregunta en Rinnan fluixet.


  —A la nostra seu —contesta en Knut.


  Reprenen la marxa carrer avall, ara a pas molt més viu, trenquen en un carreró i entren per la porta d’una petita cambra de lloguer al centre. A l’estança pràcticament no hi ha mobles, i les finestres estan tapades amb cortines opaques. El que abans era una habitació per a estudiants ara és una impremta secreta, plena de caixes d’impremta, cilindres d’impressió i rotlles de paper. Tot plegat, a petita escala i cosa d’afeccionats, evidentment. Dos homes el miren i el saluden fent un gest amb el cap, i ell es presenta com l’Ole Fiskvik. Comença a fullejar un dels diaris, i l’aclapara una forta emoció. Ja s’imagina què dirà en Gerhard Stübs quan l’hi expliqui! Crides a la resistència, exhortacions a aguantar, una llista d’operacions reeixides que han portat a terme i notícies sobre les petites victòries dels aliats al front.


  —Llàstima que l’equip és antic. Però és l’únic que tenim —diu l’home de la resistència.


  —No, però això és fantàstic! —exclama en Rinnan—. Aquests diaris atrauran encara més gent al nostre bàndol. Així és com es pot guanyar la guerra. Si necessiteu algú, jo estaria encantat d’ajudar a repartir-los!


  —Necessitem ajuda… —diu l’altre, però ara amb una expressió resignada.


  En Rinnan veu com dona un cop d’ull als altres dos, com avaluant el que pensen, si creuen que això és segur o no, i com que cap dels dos no sembla estar-hi en contra, sinó que tan sols alcen les espatlles, l’home es gira cap en Rinnan i li pregunta quan pot començar.


  —Demà mateix, puc començar —s’ofereix. Com més aviat, millor.


  —Gràcies, Fiskvik —diu l’altre. Li fa un somriure càlid i li proposa una hora per trobar-se l’endemà.


  En Rinnan dona les gràcies als homes per la tasca que fan. Tot seguit treu el nas a fora per comprovar que la sortida està lliure, surt per la porta i se’n va pel carreró a gambades ràpides, mentre memoritza el trajecte. Després de fer una llarga marrada, per assegurar-se que no el segueixen, finalment s’esquitlla per les portes de l’hotel Misjon. Ha d’informar de tantes coses que gairebé se sent temptat de posar-se a córrer pels passadissos i pujar a l’oficina de l’Stübs. Els alemanys fa mesos que intenten enxampar aquesta xarxa, però no tenen ni una pista, i ara ell ho ha descobert tot tan sols en un matí!


  Els dos homes se saluden, i en Henry desplega de seguida els fulls que ha agafat dels de la resistència, i els deixa damunt de l’escriptori, davant de l’Stübs. En Gerhard s’inclina sobre el material de propaganda, mormolant per a si mateix. Després aixeca els ulls cap en Rinnan i li pregunta d’on els ha tret, i en Rinnan li explica tota la història. Com s’ho ha fet per clissar l’home adient en un cafè del centre i com s’ha guanyat la seva confiança fent veure que era el germà d’un comunista de la zona molt conegut. Parla a l’Stübs del petit local, de la impremta i de la xarxa de gent que reparteixen el diari pels pobles del voltant. Li comenta que el material que tenen està desfasat i que és provisional, però tot i així poden fer molt mal. En Gerhard Stübs deixa les ulleres sobre l’escriptori. Llavors dona uns copets a l’espatlla d’en Rinnan, i el felicita per la feina, li diu que el que ha fet és «realment increïble», que ha fet un «esforç impressionant», i que ell ja sabia que feien bé contractant-lo. En Henry es queda allà dret, amb un somriure a penes contingut al rostre, mentre l’altre el cobreix d’elogis. En Gerhard li demana l’adreça i ell li dona les indicacions que ha anat memoritzant mentre tornava a l’hotel.


  En acabat, la sala es queda en silenci, i en Gerhard es queda del tot absort, pensant. Llavors passa la mà oberta suaument per sobre de l’escriptori i demana a en Rinnan que s’esperi un moment. Li diu que hi ha un home que voldria que conegués.


  Ell fa que sí amb el cap. Qui deu ser?


  En Gerhard torna amb dos homes. Un d’ells va uniformat, és una mica calb i té els ulls de color blau clar.


  —Rinnan, ell és el nostre comandant en cap, Gerhard Flesch —diu en Gerhard Stübs. Aquest altre oficial li allarga la mà, i ell l’hi estreny. Aleshores l’Stübs s’adreça a l’home, en alemany, i l’informa del nom d’en Henry.


  —I el tercer home és l’intèrpret, Rinnan. En Flesch no parla noruec, però ha estat treballant a Bergen des de la invasió, així que l’entén força.


  En Flesch fa que sí amb el cap. Llavors diu alguna cosa en alemany a en Rinnan, que l’intèrpret li tradueix, i per un moment hi ha un silenci estrany i incòmode, durant el qual tots dos s’han d’esperar que els arribi el significat de les paraules.


  —Veig que ha descobert l’amagatall d’alguns dels nostres pitjors enemics, oi? —diu l’intèrpret.


  En Rinnan assenteix. Parla a l’oficial de la impremta, del diari de la resistència i de com distribueixen la propaganda per tot el districte. L’intèrpret tradueix, i en Flesch assenteix, amb gest d’aprovació.


  —I té l’adreça? —inquireix. En Henry entén prou l’alemany per assentir afirmativament abans que l’intèrpret hagi acabat de traduir la pregunta.


  —Sí… Segurament encara hi són —continua dient en Rinnan, voluntariós—. Hauria d’enviar-hi uns quants homes a detenir-los…, de seguida —apunta, però en Flesch diu que té una idea millor.


  —Aquests homes es pensen que vostè és del seu bàndol —continua en Flesch, amb un somriure murri—. A més a més, planegen distribuir material de la resistència per tot Trøndelag. Correcte?


  En Rinnan espera la traducció.


  —Eh… Sí…


  —Doncs els hem d’ajudar, Rinnan. Els hem d’ajudar a repartir. Vostè potser podria agafar una pila de diaris i oferir-se a repartir-los amb el cotxe?


  En Henry entén una mica el que diu directament en alemany, paraules com helfen i verteilen, però espera la traducció, i així i tot no li queda clar. Ajudar-los?


  —Però… Per què? —pregunta.


  —Així tindrem una visió global de tota la teranyina, i llavors senzillament la desfarem —diu en Gerhard en noruec, fent baixar una mà entre ells, com si volgués treure una teranyina imaginària.


  —De manera que jo seria un agent doble? —inquireix en Rinnan.


  En Flesch fa que sí amb el cap.


  —En diem «actuar al sector negatiu». Infiltrar i vigilar l’enemic, fer que treballin per a nosaltres mentre es pensen que treballen per a ells. D’aquesta manera podem esbrinar qui són els capitostos… i desarticular tota la xarxa de Trøndelag. Això ens pot conduir fins als líders d’altres ciutats i tot, com Oslo o Bergen…


  En Rinnan somriu, perquè tot això sembla tret d’una de les novel·les d’espies que ha llegit. És com a les pel·lícules, sols que és ell, en Henry Oliver Rinnan, el que surt a la pantalla com a protagonista.


  —Motiu pel qual, Rinnan, no ha de dir ni piu a ningú sobre aquest grup —continua en Flesch—. Ha dit que tenen un equip desfasat, oi?


  En Rinnan espera la traducció i assenteix.


  —A nosaltres ens va bé que imprimeixin molts diaris. Com més exemplars n’imprimeixin i en reparteixin, més enemics podrem descobrir. I tinc una idea de com els podem ajudar perquè treballin de manera més efectiva —diu en Flesch. Llavors, amb cara d’estar cofoi de si mateix, s’inclina sobre la taula i els explica el pla.


  Aquell vespre, en Henry ha tornat a casa i és amb la família. Juga amb el fill, el fa balancejar a la falda, fent veure que els seus genolls són un camió, i que condueix cada vegada més de pressa per una carretera plena de clots. El nen és allà sobre, rient tant com pot, esperant el moment que tots dos saben que arribarà, en què el camió derrapa i surt de la carretera. En Henry separa els genolls i el nen cau entre les cames, però s’agafa fort per no caure a terra. Llavors es gira cap endavant i s’arrauleix contra el pare, encara esbufegant. La Klara els mira somrient des de la porta de la cuina, amb la nena a coll, mamant, però fa un somriure una mica trist. Així és com ha de ser, pensa en Henry. És problema seu. Una vegada els nens estan adormits, treu una ampolla de licor i se serveix de seguida un got rere l’altre, pensant en l’insensat pla per a l’endemà al matí. Això podria ser gran. Podria ser molt, molt gran, pensa satisfet, mentre buida l’últim got. En acabat se’n va al llit, sense esperar la Klara.


  Es fa de nit.


  Es fa de dia. Entra la llum per les cortines i il·lumina la Klara, que està estirada d’esquena a ell. Està desperta? Potser. En Henry surt del llit, es vesteix, esmorza amb el fill i després se’n va directament al local secret de la resistència. És el més segur que pot fer, per si de cas algú el segueix. Així el veuran sortir de casa i anar directament on són ells. En Flesch està organitzant tota la resta.


  Truca a la porta i el fan passar. Una vegada a dins, els diu que ha aconseguit una màquina d’imprimir a través d’un vell amic que treballa en una impremta que ha tancat. Els indica de quina marca és la màquina i quants fulls imprimeix per hora.


  —Quan la podem tenir? —li pregunta un dels altres, un home que no havia badat boca fins ara.


  —Està esperant a l’estació del tren. Ha arribat aquest matí. L’únic que hem de fer és anar-hi a recollir-la, i assegurar-nos que no ens segueix ningú.


  —D’acord, però i la reunió que tenim després? —pregunta l’altre home. Els homes es miren. De quina reunió parlen?


  —Ja serem aquí abans no arribin —diu en Rinnan—. Som-hi!


  Se’n van a l’estació amb cotxe, i hi entren de dos en dos, fent veure que no es coneixen. I mentre algú es queda vigilant a l’aparcament, els altres dos entren a l’estació i en surten amb la caixa. La carreguen al cotxe i se’n tornen, respirant tranquils.


  De nou a l’amagatall, aparquen a prop, comproven que no hi ha cap alemany a la vora, s’esquitllen cap a la cantonada i entren a l’habitació.


  Un dels homes obre la caixa i en treu la màquina. Un altre es posa a riure fort, mentre la resta s’hi atansen per veure més de prop l’aparell nou: una impremta moderna feta d’acer i vidre, amb files de botons i uns quants llumets.


  En Henry els explica que pot imprimir molt ràpid, els diu quants fulls hi passen per minut, i que imprimeix i grapa els fulls en l’ordre correcte.


  —Déu meu, Fiskvik! De debò ens la regales?


  —No perquè us la quedeu, però la podeu fer servir fins que s’acabi la guerra. L’amo no la podrà utilitzar fins que els alemanys se n’hagin anat, i li he dit que això potser podria passar una mica més aviat si ens la deixava. És l’únic que li calia sentir.


  —És increïble! —exclama un altre home, brandant el cap—. Com t’ho podrem agrair?


  —Fent fora els alemanys de Noruega! —contesta en Henry—. I si puc, m’agradaria ajudar-hi!


  —Sí que pots! Ja t’ho deia ahir: necessitem algú que faci el recorregut per la zona per repartir els diaris… De perill sempre n’hi ha, però si tu…


  —Jo content de fer-ho. Serà un honor! —respon en Rinnan, amb un somriure humil i contingut, encantat de veure com d’ingenus són aquests homes, però també copsa una certa cautela en els seus somriures. És un petit reflex de l’estrès mental en què viuen, arriscant la vida, malgrat que a casa potser tenen família. Estan tan agraïts de tenir algú amb qui compartir la càrrega que no li fan cap pregunta.


  Donen a en Henry una llista escrita a mà dels llocs on ha de parar, que inclou els noms dels contactes que es faran càrrec dels diaris i els repartiran. Es fica uns quants dels números anteriors en una cartera i torna a donar les gràcies a tots. Però just quan està a punt d’anar-se’n —frisant per explicar-ho tot a en Flesch— entren dos desconeguts, i l’ambient de l’estança canvia en sec.


  —Ah, ja sou aquí! —fa en Knut—. Us vull presentar la nostra darrera incorporació —continua, acostant-se a en Henry per presentar-lo—. És l’Ole Fiskvik, el germà de… sí, exacte! —diu, i es posa a riure. Els altres dos homes continuen seriosos—. En Fiskvik ens ha aconseguit una altra màquina d’imprimir, i ens ajudarà a repartir. Fiskvik, ells són dos dels homes més importants que tenim. El cap del grup d’Oslo…, i el cap del grup de Bergen.


  En Henry els saluda molt educadament, gairebé amb un posat servil, fingint respecte, i els diu que és un honor, per a ell. Procura estrènyer-los la mà amb fermesa, perquè pensa que a la gent en general els agrada. El capitost del grup d’Oslo els informa de la vaga general que estan planejant, una vaga que paralitzarà tota la Noruega ocupada, i en Rinnan no es perd ni una paraula. L’altre home comenta que volen sabotejar uns vaixells de càrrega que es troben en un dels ports. En Henry intenta assimilar-ho tot, però es posa tan nerviós que ha de fer alguna cosa amb les mans, així que se les fica a les butxaques i en treu un paquet de tabac, encén un cigarret i continua escoltant atentament. Després es torna a ficar el paquet a la butxaca de la jaqueta, però se li acut que els homes li agafaran més confiança si els ofereix un cigarret, també. Així que torna a furgar dins la butxaca de la jaqueta, entre les claus i els guants, en treu el paquet, però ja és tard quan veu que és un altre, és un paquet diferent. Els homes paren de parlar.


  —Caram! Tens tabac de dues marques diferents? Ara m’has impressionat —diu el cap del grup d’Oslo amb sarcasme. Per sort, l’altre home no se n’ha adonat, i continua inclinat sobre els plànols que tenen desplegats sobre la taula.


  —Sí, costa de creure, oi? —replica en Henry, amb un somriure tímid—. He passat setmanes sense ni un cigarret, i de sobte se’m va presentar l’ocasió de comprar-ne, així que vaig aprofitar. Ara no goso deixar-los enlloc. En vol un? —els pregunta, allargant-li el paquet, però de sobte el capitost del grup de Bergen es gira cap a ells i reprèn la conversa.


  —Va, companys, que tenim molts detalls per concretar —diu, mirant amunt, cap al rellotge.


  Van malament de temps, cosa que és una sort, pensa en Henry, perquè de seguida tothom està més pendent de la feina que tenen al davant, i no tant d’ell. Al final, el capitost del grup d’Oslo se’n va, seguit al cap de poc pel del grup de Bergen, que deixa passar uns quants minuts abans de sortir, per qüestió de seguretat. Però els altres es queden allà, i de seguida tornen a parar atenció en en Henry.


  —Fenomenal —diu en Rinnan—. Just la classe d’homes valents que necessitem per desfer-nos dels alemanys.


  —Ja ho crec! Però tots contribuïm en el que podem, Fiskvik —diu un dels homes, alhora que dona uns copets en un costat de la màquina d’imprimir.


  Els altres fan que sí amb el cap, i un empeny una pila de diaris cap a ell. En Henry inspira fondo i els agafa, i llavors, fent un somriure sobri d’agraïment, se’ls fica tots dins la cartera. Ara té els noms de més contactes, i encara més localitzacions.


  —Aquests són tots gent de confiança? —inquireix—. Gent que coneixeu bé, suposo?


  Li donen un copet a l’espatlla i un gràcies per estar tan alerta, i llavors ell també s’esquitlla a fora per la porta, amb la sensació que ara es posaria a ballar al mig del carrer, però no ho pot fer, ha d’anar amb compte, sap que se n’hauria d’anar directament a casa amb la família, per si de cas el segueixen, però no té espera per explicar el que ha sentit. N’ha d’informar de seguida. Així que se’n va fins a un parell d’illes de cases enllà en direcció contrària, llavors gira a la cantonada i s’espera uns segons, amb el cor bategant-li desbocat, fins que es gira per mirar carrer amunt, i no el segueix ningú. Continua pel centre de la ciutat cap a l’hotel Misjon, repetint sense parar els noms i les dates que els dos capitostos comentaven, fins que finalment entra furtivament per les portes de l’hotel. Fins ara no se sent prou segur per treure el petit quadern de notes de la butxaca interior i apuntar-hi tots els detalls que recorda: els noms dels dos líders dels grups d’Oslo i Bergen, les dates dels atacs i les adreces dels diversos amagatalls. Gairebé és massa bo, pensa, quan tanca el quadern amb força, el qual fa un cop sonor que li resulta molt satisfactori. Llavors se’n va corrents a l’oficina d’en Gerhard Flesch.


  En Flesch està assegut, inclinat sobre un document, amb un tros de pasta de full a mig menjar al costat. La crema groguenca sobresurt entre les capes més consistents de pasta, i l’home detecta que passa alguna cosa, ha de veure la confiança que irradia, pensa en Rinnan mentre diposita la cartera a la taula i en treu la pila de diaris de la resistència. No només sap qui els imprimeix, sinó que també ha aconseguit els noms de moltes de les seves persones de contacte en altres llocs, tota la xarxa de distribuïdors, i per si no n’hi havia prou, per escreix ha conegut els líders de dues cèl·lules més de la resistència, i els ha sentit comentar els plans que tenen per sabotejar la línia de ferrocarril. Tot això és traduït a en Flesch, que immediatament sacseja el cap, no de manera negativa, no, no, no, sinó per demostrar a en Henry que això que ha fet és extraordinari.


  —Has fet una proesa extraordinària —li diu, i li dona les gràcies per aquests esforços, abans d’apuntar una cosa que en Henry sempre recordarà—: Sabia que podíem confiar en tu!


  A l’instant, en Henry es troba implicat en els propers plans. Li consulten què caldria fer, i quina seria la manera més efectiva de fer-ho. I mentre estan asseguts comentant les estratègies, ell s’adona que tot ha canviat gràcies al seu espionatge. Gràcies als avenços que ell ha fet.


  Els nazis posen el seu pla en marxa. Detenen cinquanta-tres persones. En maten algunes. En Henry no pren part en l’operació, però s’assabenta que ha estat un èxit pels altres. Han frustrat la vaga i el sabotatge.


  Un cop acabades les operacions, en Flesch convida en Henry al seu despatx per celebrar-ho. A la taula hi ha una ampolla de conyac car i unes copes de cristall tallat molt fines. Brinden per la victòria, i a en Henry li anuncien que l’ascendiran, que li apujaran el sou i que aviat li assignaran altres missions, fins i tot més importants.


  —Für agent Lola —diu en Flesch, alçant la copa per brindar. Els altres somriuen i també alcen les copes.


  Uns dies després, en Flesch pregunta a en Henry si l’han instruït en Abfragetechnik. Una secretària del despatx l’hi tradueix:


  —Tècniques d’interrogació.


  —Nein —diu en Henry, sacsejant el cap.


  En Flesch li demana que l’acompanyi al soterrani de l’hotel Misjon, i malgrat que en Rinnan ha sentit parlar de les cel·les per a presoners de les plantes de sota les oficines, encara no les ha vist amb els seus propis ulls. En Flesch crida l’intèrpret, i se’n van, baixen les escales fins que arriben a les celles, on l’ambient fa fortor de ferro i tabac, suor i por, i on sempre hi ha algú que crida. L’oficial s’atura davant d’una cel·la i parla un moment sobre el presoner de dins, de qui sospiten que sap alguna cosa sobre el transport clandestí de membres de la resistència. Li diu que els homes com ell són un perill per a tot el Tercer Reich.


  —Així és com els has de veure. Per sobre de tot, com un perill.


  L’intèrpret l’hi tradueix.


  —A més a més, t’has de dir que tenen una clau, una solució, i que la seva voluntat s’interposa en el camí vers la solució. Però podem desbloquejar aquesta voluntat amb una altra eina: el dolor.


  En Flesch fa un gest amb la barbeta al soldat que tenen al darrere per indicar-li que obri la porta de la cel·la. Així de fàcil. És la seva voluntat. Només li cal fer un gest subtil perquè les portes s’obrin, o perquè li serveixin menjar i beure. Un senyal provinent d’ell pot determinar l’arrest, l’execució o l’alliberament d’una persona.


  A l’interior de la cel·la, un home que està assegut inclina el cos endavant. Té els braços lligats a l’esquena. Damunt d’una taula, al seu costat, hi ha diversos objectes. Un fuet. Un punxó. Un ganivet.


  El presoner mira amunt, cap a ell. Té els cabells llardosos, i als ulls li espurneja una barreja de por i ràbia.


  —Ho veus? —diu en Flesch en alemany, alhora que es treu uns guants de pell grocs—. Els hem de domar…, com animals salvatges, als quals s’ha d’ensenyar qui és l’amo. Cal destrossar-los, i llavors ens parlaran… i ens ajudaran a posar fi a aquesta guerra, perquè tots plegats puguem sortir d’aquest desastre.


  Es posa els guants i es gira de cara al presoner.


  —Oi que sí?


  El cop de puny agafa en Henry per sorpresa. El puny tancat d’en Flesch, enfundat en un guant groc ben ajustat, surt disparat cap al presoner i el colpeja sobre el pòmul. Se sent un gemec, i de la comissura de la boca del presoner penja un fil de saliva sanguinolent.


  —Un simple cop de puny és una excel·lent manera de començar. Per anar escalfant-se.


  L’intèrpret l’hi tradueix, encara que és evident que la situació el fa sentir incòmode. En Flesch engega un altre cop de puny al presoner. En Henry nota com el cor se li accelera, a mesura que l’agressió dins la cel·la s’intensifica. L’intèrpret pregunta a en Flesch alguna cosa en alemany, probablement si és necessari que ell hi sigui, allà baix, o si li dona permís per anar-se’n.


  En Flesch torna a picar l’home, amb la mà esquerra, i llavors mou el cap. T’imagines tenir aquesta mena de poder?


  En Rinnan fa una rialleta per a si mateix, recordant una vegada que va treure les tripes a un peix davant de la Klara, i que ella es va girar d’esquena quan ell va esventrar el peix, li va arrencar els budells i va estrènyer entre els dits l’intestí, l’estómac i el fetge, que li van quedar penjant dels dits en forma d’una massa viscosa de color porpra grisenc, taronja i groc. El presoner que està assegut davant d’ells tanca fort els ulls, i del nas li ragen mocs i sang. En Flesch es treu els guants grocs, els doblega curosament i se’ls guarda a la butxaca de l’abric, abans de girar-se cap a en Henry per dir alguna cosa que vol que l’intèrpret li tradueixi:


  —Ara et toca a tu.


  No és una pregunta, sinó una constatació. En Henry assenteix i esguarda el presoner, conscient que en Flesch i l’intèrpret l’observen. «És una prova», pensa, alhora que clou la mà dreta tan fort que les ungles se li claven al palmell. Llavors dona un cop de puny al presoner, i els artells li piquen amb una cosa més dura del que s’esperava. L’os del nas, o un pòmul, potser. El cop ha estat tan fort que la cadira del presoner es tomba enrere, i queda suspesa sobre dues potes per un moment, fins que l’home cau de patac a terra.


  En Flesch esclafeix a riure. «Quin cop de puny!», diu en alemany, tot acotant-se cap a l’home que està tombat al terra de pedra.


  —Estàs disposat a parlar amb nosaltres, ara? Qui t’ajuda? Qui és el teu contacte?


  L’intèrpret l’hi tradueix, però l’home manté la boca ben tancada, es nega a dir res. Així que en Flesch es posa dret altra vegada, fent veure que està decebut.


  —Bé, de vegades només cal canviar d’eines per poder arribar allà on vols —diu, tot posant una bota sobre la cara de l’home, mentre l’intèrpret l’hi tradueix a en Henry. Al presoner se li enfonsa la galta cap a dins la boca, cosa que recorda a en Henry quan ell feia ganyotes davant del mirall, de petit. De la gola del presoner surt un soroll com una gàrgara, quan en Flesch fa girar la bota posant-hi tot el seu pes a sobre, i llavors hi puja, com si fos una soca que surt a la vora d’una pista forestal. Després se’n va a la taula, on hi ha preparada tota una selecció d’eines: un cargol de banc, prou gran per poder subjectar un turmell o un braç, un assot ple de claus, unes quantes porres i alguns bastons. Tot pulcrament arrenglerat.


  —És qüestió de trobar els punts adients —diu, agafant el punxó de la taula. Aleshores engrapa un peu a l’home i li treu la sabata—. Les plantes dels peus són un bon lloc.


  En Flesch li treu el mitjó i li passa la mà per sota el peu, des del turmell fins als dits. «Sobretot aquí», diu, donant copets amb un dit a l’espai que hi ha entre la base del galindó i el taló, el pont, la part del peu que no toca mai a terra, i on la pell és més prima.


  —Li pots aguantar l’altre peu, si us plau?


  En Rinnan se n’hi va i agafa l’altre turmell de l’home. El presoner espernega, però aviat es queda quiet altra vegada. L’únic que se sent és la seva respiració. Sona un crit agut quan en Flesch li clava el punxó al peu i l’hi enfonsa a poc a poc a la carn.


  —Estàs disposat a parlar ara?


  —Sííííí!


  Un crit. Li brollen a raig sang, saliva i llàgrimes. En Flesch dona un cop d’ull a en Rinnan i treu el punxó. Del forat que hi ha a la pell blanca de l’home en raja sang, li baixa pel taló i degota a terra.


  —Ja… Ja par…


  —Què t’he dit? —diu en Flesch satisfet, deixant el punxó altra vegada a la taula, alineat curosament amb el mànec de l’assot. Llavors s’inclina endavant, es treu un quadern de notes i demana al presoner que comenci a parlar. Després de plorar uns minuts, i amb una veu ronca d’haver cridat tan fort, tots els noms són apuntats al quadern, i en Flesch es posa dret.


  —Es pot doblegar qualsevol home. Només és qüestió de temps. Així que… jo depenc del fet que els meus homes siguin capaços d’executar ordres com aquesta quan els ho demanen —diu, i espera la traducció—. I em fa l’efecte que no et queixaràs si et demano que facis interrogatoris.


  —No, és clar que no —respon en Henry.


  —Perfecte. Aquesta ha estat la primera lliçó, Rinnan. N’hi haurà més.


  M del menjar que envien les famílies i les granges a Falstad d’amagat, que alleuja la vida al camp de presoners.


  M dels matins amb exercicis de gimnàstica, un terme bàsicament sinònim d’exercici de càstig: córrer, saltar i fer flexions que duren fins que estàs tan cansat que caus a terra, esbufegant, amb mal a la gola i un regust de sang a la boca. Tan baldat que la idea de la mort et sembla una salvació.


  M de migranya.


  M dels mesos que passen, constantment amb noves missions per a en Rinnan. És l’estiu del 1941, i durant les reunions a l’hotel Misjon, en Henry s’adona de com depenen d’ell i dels seus informes. Arriba desembre, i ell continua treballant sol, prenent notes de tot el que veu, coses grans i petites, i gairebé no para en tot el dia.


  M del misteri del teu delator. Un matí, mentre intento reconstruir la teva història, se m’acut una possibilitat. Realment, qui va ser el qui va sentir casualment la conversa al Kaffistova, i després et va sentir a tu, mencionant aquella mateixa informació? Havia de ser algú que entengués bé el noruec, com a mínim. Algú que no destacava gaire, que podia anar-hi sense despertar sospites, vaig pensar. I tot d’una vaig caure que, evidentment, hi havia un home que encaixava en aquella descripció. Un home que, pel que jo sabia, havia anat d’un lloc a l’altre, a Trondheim, la tardor i l’hivern del 1941-1942, prenent nota de tot el que semblava sospitós.


  En Rinnan.


  És molt possible, fins i tot probable, penso. M’és fàcil imaginar en Henry voltant amb cotxe per Trondheim al gener del 1942, aparcant davant del Kaffistova, parant el motor i mossegant-se les puntes dels dits dels guants de conduir per treure-se’ls. Es fica un diari a sota del braç i treu un cigarret del paquet. Llavors passa per davant de la rellotgeria jueva i puja les escales del cafè, on demana una cafè a la cambrera i s’asseu en una de les taules lliures. Clissa un grup d’homes de cabells foscos i ulls castanys, segurament jueus, pensa, mentre fa veure que llegeix amb interès el diari que té obert al davant. En realitat, para atenció atentament a la conversa que tenen els quatre homes. De seguida sent que estan comentant les notícies de la BBC. Que parlen del front de Rússia, força obertament, com si no sabessin que està prohibit escoltar les notícies. «Quina barra!», pensa en Henry. Estar asseguts aquí i escampar descaradament una propaganda que podria afeblir el govern alemany. La conversa continua, malgrat que altra gent els pot sentir sense voler, fins i tot quan la cambrera va a la seva taula a demanar si volen més cafè. Viuen massa tranquils, se senten massa segurs, pensa ell. Fulleja el diari fins als mots encreuats, i comença a omplir les caselles amb els noms dels homes, a mesura que l’un diu el nom de l’altre. Apunta tota la informació que pot, i quan està a punt d’anar-se’n, un dels homes s’aixeca, el més prim de tots, un que es diu David. Naturalment que és jueu, ben pensat, i amb clares inclinacions comunistes, un sentiment que ha traspuat de la conversa diverses vegades. En Henry somriu a la cambrera i s’acaba el cafè, abans de posar-se dret i seguir el tal David. En aquesta època de l’any es fa fosc aviat, així que decideix deixar el cotxe i seguir-lo a peu, a una distància prudent, però no prou lluny per arriscar-se a perdre’l de vista. Es fixa que en David es dona copets als costats de l’abric, es pica al ritme d’alguna cançó i xiula una curiosa melodia jueva.


  «A veure a on vas, amic comunista», pensa en Henry, mentre li segueix els passos d’una cantonada a l’altra. Observa com en David entra en una botiga, la Paris-Wien, i enraona amb un home tirant a gran que du ulleres rodones. Però en Henry decideix que ja hi tornarà i el seguirà més tard, perquè en David ja en surt. En Henry se’n va cap a un edifici de l’altre costat del carrer, on ara entra en David. S’espera, mentre apunta el nom que hi diu a la bústia: David Wolfsohn. També escriu el nom de la botiga, Paris-Wien, alhora que pren nota mentalment que ha d’esbrinar com es diuen els propietaris. Després torna al Kaffistova, on treu tot l’encant amb la cambrera, li comenta que ha reconegut alguns dels amics d’en David, però que, per molt que ho intenta, no li venen al cap els seus noms.


  —No t’empipa moltíssim, quan et passa? —pregunta, i la cambrera li dona els noms.


  Potser és així com va anar tot. Molt probablement, la resposta es troba rere les gruixudes parets de formigó de l’Arxiu Nacional de Trondheim. Si resulta que és veritat, significarà que les històries de les nostres famílies estan imbricades encara més estretament del que em pensava. I en aquest cas, les històries seran encara més fosques i doloroses.


  Comento aquesta possibilitat a la Rikke.


  —Tens alguna manera d’esbrinar-ho? —em va preguntar.


  Li vaig parlar de l’Arxiu Nacional de Dora, i del quadern d’en Rinnan, del qual jo havia llegit alguns passatges en diverses biografies, i li vaig dir que hi podia haver alguna cosa, allà, escrita pel mateix Rinnan, en un quadern desat en un racó recòndit d’aquelles cambres de seguretat de formigó.


  L’endemà vaig reservar els bitllets.


  M de Majavatn, on van morir dos soldats alemanys en una missió de la resistència.


  El 5 de maig del 1942, la resistència va sabotejar la línia de ferrocarril que s’utilitzava per transportar mineral extret de les mines de Løkken i destinat a la fabricació d’armes. Més tard, el 20 de setembre, la resistència va dinamitar una central elèctrica a Glomford. I el 5 d’octubre van dur a terme una altra acció en una mina. Si fa no fa al mateix temps, un home que ajudava a fugir refugiats va matar dos soldats alemanys. Això va fer esgotar la paciència. Ara algú altre en pagaria les conseqüències. El 6 d’octubre del 1942, Josef Terboven es troba en una plaça de Trondheim, on declara l’estat d’excepció, pel qual queda prohibit ser al carrer entre les vuit del vespre i les cinc de la matinada. Els cinemes queden tancats. Tots els comerços han de tancar a les set del vespre. La venda de tabac queda prohibida, com a càstig general. Ultra això, la policia noruega s’ha d’unir a les forces alemanyes, cosa que suposa tenir més de dos milers d’homes armats patrullant pels carrers, escorcollant cases, interrogant famílies i detenint sospitosos.


  A sobre de tot això: deu homes són sentenciats a mort, com a reparació pels crims dels membres anònims de la resistència que hi ha al darrere d’aquestes accions. Un d’ells ets tu.


  M de Marie Komissar, de la manera com es mou per les estances del pis, amb elegància, i del menjar que porta en grans plàteres i disposa a la taula del menjador acompanyada per la minyona, per preparar el banquet. M de membrança del passat, i de la manera com es manté ocupada i es desfà del silenci, omplint el temps amb plans, i movent-se sempre, per evitar la malenconia que de cop i volta la pot abocar a una espiral de desànim i desesperació, com aquesta celebració amb retard de la Hanukkà en què decideix reunir la família, just abans del Nadal del 1950.


  La Marie alça els ulls cap al rellotge de paret, veu que d’aquí una hora encara no arribaran els convidats i demana a la minyona que encengui les vuit espelmes que evoquen els vuit dies que Déu va tenir encesos els llums d’oli gairebé buits al temple de Jerusalem, quan els jueus per fi el van recuperar. Sovint pensa que és una història ben curiosa, sobretot perquè aquell miracle és tan poca cosa.


  Són molta colla al voltant de la taula. Tanmateix, sap que tindran molt presents els que no hi són. En David no hi serà. I el teu seient, al costat de la Marie, on sempre seies quan celebràveu la Hanukkà, l’ocuparà en Gerson, amb l’Ellen al seu costat, amb l’embaràs molt avançat, i que pot donar a llum en qualsevol moment. També en Jacob i la Vera, i al seu costat, la dona amb qui estava casat el germà de la Marie, i els seus fills, que han perdut el pare. Ella mira fixament a l’altre costat de la taula, parada curosament amb copes de cristall, safates amb la vora daurada i tovallons blancs. Però l’únic que voldria fer és deixar-se anar, alçar una ampolla cap als llavis, despatxar la criada i abandonar-se als seus records.


  M dels membres de la banda d’en Rinnan. Hi ha moltes fotos d’aquests nois i noies, preses durant el judici posterior a la guerra, en què estan asseguts a la sala de justícia, en diverses files, somrient i xerrant entre ells. O, per ser més precisos: fotos dels que van sobreviure. La Sonderabteilung Lola va tenir uns setanta membres, al llarg dels anys, però la banda no va tenir mai més de trenta persones alhora. A alguns els van matar, d’altres en van sortir, a mesura que l’organització guanyava en eficàcia. La banda d’en Rinnan en si es comença a formar amb un viatge a Steinkjer el gener del 1942, poc després de l’èxit de la desarticulació del moviment de resistència il·legal a Trondheim. En Flesch ara vol que en Rinnan intenti buscar reclutes, perquè l’ajudin a desmantellar la resistència més al sud, al comtat de Møre og Romsdal. El pla és posar fi al contraban entre Anglaterra i Noruega, que està subministrant contínuament armes, tecnologia i efectius a l’enemic.


  En Rinnan s’acomiada de la família. Fa les maletes i els diu que serà fora un quant temps. Agafa el fill a coll i l’abraça, després fa el mateix amb la filla, que ja comença a córrer per casa. La Klara es queda amb un simple petó fugisser a la galta, però sobretot ho fa pel bé del seu fill, i ell nota que la Klara només es deixa agafar, però sense afecte, no dona mostres de desitjar sentir els llavis d’ell sobre els seus, com li notava al principi. Ara ella només es deixa fer un petó a la galta, i després s’escapoleix de seguida d’entre els seus braços. Tan poc atractiu és en Henry? La Klara no se sent gens orgullosa de tota la responsabilitat que li han confiat? No està orgullosa de tot el que ara tenen, gràcies a la seva feina? Ni de tots els diners que guanya per la família? «Doncs que es faci fotre, si no n’està!», pensa, quan agafa la maleta, i nota que potser agafa l’ansa una mica massa fort, i que potser té els músculs facials massa tensos, però no els pot relaxar. Veu la nena asseguda a terra, jugant amb una capsa de cartó buida, sense mirar-lo ni un sol cop. Vol dir alguna cosa, li vol cridar l’atenció una última vegada, ja que serà fora de casa força temps, però què en traurà?


  —Bé. Que vagi bé —diu, en part perquè li surt de dins, i en part perquè la Klara no pugui dir que se’n va anar sense més, ni acusar-lo de ser taciturn i fred, perquè no ho és, collons, sols que té moltes coses al cap. Té una gran responsabilitat, així que ja li podrien perdonar que tingui un geni viu. Quan va a casa, hauria de tenir dret a sentir-se una mica estimat, tant a la sala d’estar com al dormitori, però res no li indica que aquest sigui el cas. No ha vist cap puto rastre d’aquesta estima des que va néixer la seva filla, pensa, quan torna a mirar la Klara, que li somriu sense ganes, i li diu que condueixi amb compte. Com si li importés! «Ja li estaria bé, si em fotés de cap en una cuneta», pensa quan s’asseu sol al volant, repetint mentalment el que li ha dit ella amb una veu estranya i desdenyosa. «Ves amb compte, a la carretera, eh!».


  Quina rucada! Li vol donar entenent que no és bon conductor? Segurament és un dels millors de tot el comtat, ningú es coneix les carreteres tan bé com ell. A més a més, no ha dit les paraules amb un to amoïnat de debò, pensa, mentre engega el cotxe i trepitja el pedal del gas. En realitat, el que ha dit no era gens sincer. A ella li aniria molt bé que sortís de la carretera, s’estavellés contra un arbre, sortís disparat del cotxe i morís del cop. Així ella podria viure de la seva pensió fins que s’acabés la guerra, o tota la vida i tot, si els alemanys finalment guanyessin, pensa, posant en marxa els eixugaparabrises.


  Som al febrer, i les carreteres són una munió de flocs de neu que fa rodar el cap, és com conduir per una cortina infinita de diminutes perles blanques, però a la carretera pràcticament no hi ha cotxes, i de mica en mica es va relaxant i gaudeix del viatge, malgrat que el paviment rellisca i les condicions són perilloses, bàsicament perquè tot plegat és un repte més, un obstacle que ha de superar, i al cap d’unes hores arriba a l’hotel de Steinkjer.


  En Henry treu la maleta del portaequipatge i entra al càlid vestíbul de l’hotel, on el reben les formes respectuoses i el somriure cordial de la recepcionista. Es queda meravellat veient que hi ha de tot perquè s’hi trobi com a casa, per fer que l’estada sigui el més agradable possible. Qui més es pot permetre d’allotjar-se en un lloc com aquest? Només els que ocupen càrrecs importants, evidentment, empresaris d’alt nivell, estrangers que viatgen o bé oficials nazis. «I en qualsevol cas, cap d’aquests clients no ocupa una posició única com jo», pensa en Rinnan, somrient mentre recull la clau de l’habitació.


  Demana una copa de porto per escalfar-se. Llavors menja i descansa, preparant-se per a un nou capítol de la seva vida com a agent: buscar altres membres i expandir-se. S’imagina les possibilitats que li pot suposar tenir més ulls i més orelles per muntar guàrdia, i més mans per prendre notes sobre tot i que l’informin a ell. Això li permetrà fer qualsevol cosa. Així sí que podrà demostrar de debò a en Flesch com n’és de bo, pensa, i demana una altra copa de porto. Somriu a la noia jove que l’hi serveix. I quan ella li pregunta si li agrada el menjar, ell respon: «Sí, sí. Ara mateix, no em podria sentir millor…», i mentre ella continua fent-li aquell somriure afable, ell afegeix: «Bé, sí que hi ha una cosa que preferiria fer», diu picant-li l’ullet, perquè ella s’ha mostrat més simpàtica del normal amb ell, no? Com si intentés flirtejar-hi o, si més no, com si sense voler se sentís atreta per ell. A la cambrera li pugen els colors, i de sobte s’adona de com li va d’ajustada la brusa, quan va per retirar-li el plat, i de com se li arrapa la faldilla negra als malucs, però ell veu que això li agrada, a la noia. En pren bona nota, s’afanya a somriure-li, i li dona una generosa propina, però la noia encara li torna el somriure amb una expressió un pèl reservada. Segurament és perquè és tímida, pensa, i potser no està acostumada que li parlin amb aquesta franquesa. El que ell voldria en el fons és que ella s’inclinés cap a ell i li preguntés en quina habitació s’està, i que tot seguit li xiuxiuegés que pujaria tan bon punt acabés el torn, però ella no ho fa, sinó que es limita a agafar els diners i donar-li les gràcies educadament, amb una expressió insegura al rostre. Potser té un xicot que l’espera, potser és algú que treballa a l’hotel, pensa ell, mentre puja a l’habitació. Llavors s’asseu al costat de la finestra amb una altra copa de porto, pensant en els plans que té per a l’endemà. Somriu davant la idea de trobar nous ajudants, i que el promoguin a un rang superior i pugui començar a contractar gent. Costa de creure, però és veritat, pensa, alhora que alça la copa i s’acaba les últimes gotes. Nota que el cervell se li distendeix, com si l’alcohol s’hagués endut a un racó la ràbia i les preocupacions, de manera que se sent satisfet, i una mica excitat. Deixa anar la copa, se’n va al bany a fer un riu, però topa amb el llit, i li puja una fiblada de dolor per la cama, que l’obliga a fer passets petits per recuperar l’equilibri, i després continua cap a la porta del quarto de bany. Però llavors sent passes al passadís de fora. Està segur que és la jove cambrera, que el ve a veure després de desempallegar-se dels altres clients, i que està a punt de trucar a la porta, esquitllar-se cap a dins de l’habitació i començar a descordar-se la brusa blanca, davant seu mateix, a la llum tènue del fanal del carrer. En Rinnan nota la vibració de les passes, posa l’orella a tocar de la porta i sent com passen de llarg de la seva porta; aleshores sent un cruixit del terra de fusta un tros enllà. Obre la porta d’una revolada per donar-hi una ullada, però només és un home d’una cinquantena anys, mig calb, que està a punt d’entrar a la seva habitació.


  «Sí, sí», pensa en Henry, quan se sent el clic de la porta que es tanca, i se’n torna al bany. Però ara es mor de ganes de fer un riu i va calent, i per fer la feina s’ha d’inclinar sobre el seient de fusta del vàter mentre amb els dits s’aguanta el penis trempat encarat avall. Es queda mirant el terra del bany, mentre el quarto se sacseja una mica, fins que finalment sent com el raig cau contra la porcellana. Aviat pot tornar al dormitori, es fica sota l’edredó ben arraulit, mentre tot gira lentament, i s’imagina un remolí enorme al mig de l’habitació, que el xucla gradualment a ell i els seus pensaments cap a un son profund.


  L’endemà al matí es desperta amb un mal de cap horrible, i amb la llengua que sembla de paper de vidre. Surt del llit, es mira al mirall i es renta la cara uns quants cops, però la pressió dins del cap no li marxa, és com si se li hagués inflat el cervell i no li cabés dins del crani. Potser va beure una mica massa, anit, però hauria de tenir dret a divertir-se una mica també, tenint en compte que penca tant i que ha hagut d’anar-hi de tan lluny, pensa en Rinnan. Llavors recorda el tub de pastilles que en Flesch li va donar abans de marxar. En Henry havia passat per l’hotel Misjon, després d’haver dormit malament aquella nit, i en Flesch havia comentat que se’l veia molt cansat.


  —Prova aquestes pastilles, ja veuràs com t’animen —havia dit l’oficial, somrient.


  —Quina mena de pastilles són? —havia inquirit ell, fent girar l’ampolla entre els dits.


  —Pervitin —va respondre en Flesch, que li va dir que tragués el tap, s’aboqués unes quantes pastilles blanques a la mà i se’n posés una a la boca.


  Ell en va notar l’efecte a l’instant. És just el que necessita ara.


  En Henry busca dins la maleta fins que troba l’ampolleta i en treu una pastilla blanca. Se la posa la llengua, i immediatament sent un gust de productes químics, així que s’acota cap a la pica per esbandir-se la boca amb aigua de l’aixeta. Després de prendre una dutxa i esmorzar, li comença a passar una mica el mal de cap, i es nota més fort, una força que no li ve d’enlloc. «Gràcies!», diu a l’ampolla de les pastilles, i se la fica a la butxaca dels pantalons. Es pentina els cabells cap enrere, es posa una mica més de brillantina i es pentina el serrell cap enrere curosament, abans de mirar com li queda al mirall per tots dos costats. Llavors se’n va a una cafeteria que, pel que saben, és freqüentada pels simpatitzants del Partit de la Unió Nacional, esperant trobar-hi algun còmplice. N’ha memoritzat l’adreça, i surt de l’hotel amb temps suficient, avançant pels carrers de la ciutat bombardejada, on els esquelets de la civilització s’alcen lentament com simples cases i coberts rectangulars. La ciutat —que recorda de visites anteriors a Steinkjer— abans era plena d’edificis de pedra preciosos, adornats amb torres i finestrals. Quina llàstima que hagin desaparegut, pensa, imaginant el que seria si haguessin bombardejat així la seva ciutat natal. Si Levanger hagués quedat reduïda a un munt de ruïnes fumejants, com Steinkjer, no li hauria agradat, però segur que havia estat necessari fer-ho. Gira a la cantonada d’un edifici nou, i veu la cafeteria, que es troba en una simple caseta, amb una barberia en una punta. No cal que faci servir la identitat secreta, aquí, perquè aquest lloc només el freqüenten simpatitzants del Partit de la Unió Nacional, pensa en Rinnan. Obre la porta i entra a l’ampli local diàfan. A dins hi ha grups d’homes aquí i allà, asseguts prenent cafè, fumant i llegint diaris. Molts es giren per mirar en Henry, que els somriu. Demana una beguda, s’asseu en una de les taules i mira al voltant. Escolta les converses, i xerra amb alguns dels homes, però o bé no estan disponibles, o no són adients. Ara bé, en Rinnan sent que al vespre faran una festa de Nadal a la cafeteria, i que hi serà tota la gent de la zona. És perfecte.


  De manera que al vespre ja hi torna a ser, entre una munió d’homes i dones ben vestits, que beuen, fumen, somriuen i parlen. Es dedica a preguntar als homes si els podria interessar una missió, i aviat troba una persona que té ganes de parlar amb ell: un home de cabells rossos i ulls blaus amb un somriure tímid i un aspecte una mica deixat. Escolta ben atent el que diu en Rinnan i li comenta que es diu Ingvar Aalberg, i diu que ell «anima els d’Alemanya», com si parlessin d’un equip de futbol. Al costat de l’Ingvar hi seu un home que mira una mica disgustat una dona que enraona amb un paio de la barra. Es diu Bjarne. Tots dos estan disponibles i interessats, sobretot quan en Rinnan els diu quants diners els pot reportar, això, i com de fàcil serà la seva missió. L’únic que han de fer és fingir que són refugiats i buscar algú disposat a transportar-los des d’Ålesund fins a les illes Shetland, i després posar al descobert tota la xarxa de traficants i de membres de la resistència. En Rinnan els convida a una ronda de copes, brinden i la conversa puja de to i s’embraveix. Esclaten riallades de tant en tant, i es fan núvols de fum. Un home fa tentines, i la gent del voltant el posen drets.


  —Només necessitem una cosa més —diu en Rinnan, inclinant-se a sobre de la taula—, i és algú que faci de missatger. Algú que pugui anar entre vosaltres i jo i informar del que passa. Coneixeu algú? Si pot ser, una dona —diu, mirant la copa de fit a fit.


  Alça els ulls cap als homes. En Bjarne sembla que és el més espavilat i el més centrat dels dos. L’Ingvar s’hauria avingut a qualsevol cosa, el que fos. Se’l veia content simplement perquè li havia demanat allò, i va respondre amb un «no» succint quan en Rinnan li va preguntar si tenia família. En Bjarne és més reservat, però és ell, qui diu que coneix una senyora que els ajudarà, i se’n va a buscar-la. Torna al cap de poc, portant agafada del braç una dona no gaire atractiva, de faccions marcades i braços i cames gruixuts.


  En Rinnan es posa dret i li allarga la mà.


  —Hola, em dic Rinnan —diu.


  —Ragnhild Strøm —diu ella, amb un somriure.


  Ell li demana que s’assegui, però no pot evitar de sentir-se decebut perquè esperava que potser seria una dona una mica més atractiva, i la Ragnhild Strøm no és precisament la mena de dona en qui ell s’hauria fixat. Ara bé, ella és membre del Partit, i està disposada a fer de missatgera entre ell i els dos homes. Tots quatre s’emborratxen, i queden que es trobaran l’endemà a casa de la Ragnhild.


  L’endemà s’asseuen al voltant d’una ampolla de licor que ha portat en Rinnan, mentre ell els dona instruccions sobre el que hauran de fer. Ajuda els dos homes a inventar-se un nom fals, i els ajuda a practicar amb la nova identitat, i també amb la tapadora de cada un: s’han d’escapar de Noruega abans que els nazis els detinguin.


  De manera que assagen una mica el paper a la sala d’estar de la Ragnhild Strøm abans d’acabar la reunió. Uns quants dies després, en Rinnan torna a casa, mentre l’Ingvar i en Bjarne es dirigeixen a la costa per infiltrar-se entre els que ajuden a fugir a persones. Tots dos envien missatges a en Rinnan per mitjà de la Ragnhild, que parla amb ell per telèfon cada dia: fragments d’informació, com ara els noms dels vaixells que s’utilitzen, els noms dels propietaris, els ports d’on sortiran i les dates en què salparan els vaixells.


  En Rinnan diu a l’Ingvar i a en Bjarne que no es descobreixin, que no s’han d’amoïnar per res, perquè l’operació està a punt de començar, i aviat els trauran d’allà. Aleshores informa de tot en Flesch, que per descomptat està content d’ell, i li diu que ara començarà l’operació Seehund II. Que hi aniran amb soldats i detindran a tothom.


  En Rinnan va amb ells en un dels camions, i de cop i volta es troba a càrrec de tota l’operació, amb cinquanta soldats armats. «Em puc permetre de sentir-me una miqueta orgullós», pensa, mentre travessen el bosc a gran velocitat, i els soldats que té al costat s’agafen fort als seients i es balancegen d’un costat a l’altre seguint el ritme del paisatge.


  Però tot d’un plegat a un dels camions se li rebenta una roda i han de parar bruscament. En Rinnan baixa del camió, renegant per dins, i enfila per la pista per anar a dir als soldats que s’afanyin, que no poden perdre temps. Però no serveix de res.


  Quan per fi arriben a la costa l’endemà, el vaixell dels refugiats ja ha salpat, i l’Ingvar i en Bjarne s’han vist obligats a viatjar-hi. Segurament estan morts de por per si els descobreixen, pensa en Rinnan, amb els ulls posats en el fiord, mentre el vent fa aixecar l’escuma de l’aigua i projecta núvols de ruixim per sobre de les grans onades negres.


  Al mar hi sol haver tempestes sovint, i el mal temps és la seva única oportunitat. Truca a la Ragnhild i ella el posa al dia de les últimes notícies sobre els falsos refugiats, i li dona una llista de noms dels implicats. En Rinnan ordena als soldats que detinguin els membres de la resistència, i els ordena que confisquin les altres barques, també. A més a més, envia un grup de soldats a buscar el vaixell de refugiats, mentre ell es queda a terra, contemplant el mar.


  Passa la nit. I arriba el dia. Torna la nit altra vegada, abans no sent a dir, per fi, que el vaixell de refugiats torna a terra a causa de la tempesta. Tothom és detingut, i finalment els dos agents poden revelar la seva identitat, sortir de la fila de refugiats i anar-se’n al costat dels alemanys. En Rinnan els dona uns copets a l’esquena a cada un, i els porta a un refugi caldejat. Malgrat els problemes que han sorgit, l’operació ha estat un èxit. Cinquanta-dues persones detingudes, vint-i-dues de les quals moren en captivitat. Això passa al gener del 1942.


  Al març d’aquell any funden la Sonderabteilung Lola, i en Rinnan rep l’ordre d’intensificar els esforços per captar nous membres. Li assignen un quarter general al centre, un pis que s’ha quedat desocupat després que el propietari fos afusellat a Falstad. Aquest home era en David Wolfsohn, el germà de la Marie.


  M de Marie Arentz. En Henry la veu per primera vegada a casa de la Ragnhild Strøm, després de demanar a la Ragnhild que es busqui una amiga que la pugui acompanyar en un viatge amb vaixell a Bodø. Les dues dones s’han de fer passar per membres de la resistència i intentar reclutar més gent. A l’instant li agrada la manera com la Marie li somriu, i de seguida es posen a conversar. Ell els omple les copes i la fa riure. Beuen tots junts, i els dona diners per a tabac, els comenta quin serà el sou, que equival a la paga de tot un mes per tan sols uns quants dies de feina. Diu a la Marie que li pot donar una mica més de diners perquè es compri alguna cosa bonica. «I no és que ho necessitis», afegeix picant-li l’ullet, i ella li respon amb un somriure murri. En Henry pensa un moment en la Klara quan es mostra tan freda i indiferent, pensa que mai no demostra sentir ni un bri de passió, ni veu mai que vulgui dormir amb ell per ganes. Ella només s’hi avé quan ell vol. Així que és culpa d’ella, si en Henry se’n va a una altra banda, té dret a fer alguna cosa pel seu compte, pensa, i proposa a la Marie d’acompanyar-la a casa. Tots dos estan borratxos, i ell li posa un braç al voltant de la cintura, i en una cantonada fosca, estira el seu cos cap a ell i li fa un petó. Li veu la mirada voraç als ulls, i llavors l’acompanya a l’habitació que ella té llogada. Tots dos riuen fluixet quan pugen les escales, procurant no fer soroll. Ella fa girar la clau, obre la porta i ell la segueix de seguida cap a dins. Llavors la subjecta d’esquena a la paret i li fa un petó. Li fica una mà per sota del jersei, li acarona l’esquena nua, mentre ella se li arrapa fort. Aleshores ella s’aparta i es treu el jersei, girant les mànigues del revés. En Henry es treu les sabates sense acotar-se, es comença a desbotonar la camisa i de cop i volta nota les mans d’ella al cinturó, descordant-l’hi, amb la respiració accelerada sobre la seva galta. En Henry li fa baixar les mans per les cuixes, li apuja la faldilla i se l’emporta cap al llit. Mira aquell somriure, la pell suau, amb tota la tendresa que hi pot haver en una primera vegada.


  Ara tot és possible, pensa ell, mentre li abaixa les mitges fins més avall de les cuixes i s’acota per fer-li un petó just a sota del melic, li ensuma l’olor del sexe i hi enfonsa la cara.


  L’endemà al matí, ell es repenja en un coixí dins del llit, mentre la Marie s’arrauleix al seu costat, li treu la cigarreta dels dits i fa una pipada llarga. El sol entra per les escletxes de les cortines, i fa brillar el borrissol del braç de la Marie. Enraonen, i la conversa salta fàcilment entre diferents temes i llocs.


  Uns quants mesos després, la Marie s’escaparà de la banda d’en Rinnan allistant-se per servir a l’estranger. Tres anys més tard, tornaran a estar junts, i la Marie estarà nua entre els seus braços. Sols que aquesta vegada estarà morta al soterrani del Monestir de la Banda, amb una corda al voltant del coll, i serà en Rinnan qui l’ha mort.


  M de Molde, de mascarades i del membre de la resistència Bjarne Asp. En Bjarne és un opositor aferrissat dels nazis. Un home intel·ligent i audaç, que de seguida sap entrar en les converses adients i als cafès on s’ha de ser. Comença una relació amb una dona que es diu Solveig, que, juntament amb els seus dos germans, també és un membre actiu de la resistència. En Bjarne Asp ajuda la Solveig, prepara llistes, assisteix a reunions, es fica al llit amb ella i li explica històries per convèncer-la que és del seu bàndol. Es fan parella i comencen a fer plans per un futur junts; per quan Noruega hagi guanyat la guerra. Mengen, dormen i viatgen junts.


  Passen sis mesos, i un dia en Bjarne Asp diu a la Solveig que en realitat es diu Henry Oliver Rinnan, que dirigeix una organització secreta que treballa per als alemanys, i que hi haurà d’ingressar, si vol continuar estant segura. Diu a la Solveig que ell pot evitar que detinguin la seva família, sempre que cooperi; que els alemanys guanyaran la guerra, però que ella pot ajudar a minimitzar les pèrdues entre els noruecs evitant una invasió britànica, i que, si més no, ell li pot garantir que la seva família en sortirà indemne. La Solveig s’hi avé. Acaba l’estiu i arriba la tardor. És el 1943. La Sonderabteilung Lola s’amplia, i assignen un nou quarter general a en Rinnan, als afores de la ciutat. Una casa aïllada al número 46 de Jonsvannsveien. Hi traslladen totes les pertinences, i en Rinnan fa construir unes cel·les per a presoners al soterrani. El setembre del 1943, la Solveig i la seva filla de vuit anys també se’n van a viure en aquella casa, on treballa de secretària per a en Rinnan fins al final de la guerra. Cura les ferides d’aquells a qui torturen, els prepara el menjar i deixa que la seva filla dormi allà, malgrat els crits que venen del soterrani.


  M del musical que la Jannicke organitza al soterrani del Monestir de la Banda. És un dissabte a la nit del 1956, i la Grete és a baix amb la Jannicke i dues amigues del veïnat. Des de fa setmanes que l’assagen en sortir de l’escola. Llancen les carteres a terra, diuen hola a la mare i a la minyona i corren escales avall, sense que els afecti en absolut la fortor d’humitat ni el fred. El soterrani és un lloc on les poden deixar estar perquè hi facin el que vulguin, on ningú no es queixa perquè fan massa soroll i fan cansar la mare.


  Han muntat un escenari adossat a la paret, i practiquen números musicals i passos de ball, mentre la Grete, que ara té cinc anys, s’estava allà mirant-ho, i quan ha preguntat a la germana gran què ha de fer, la Jannicke li ha respost que necessiten algú que vengui les entrades. És clar que necessiten algú que vengui les entrades, pensa la Grete entusiasmada, i desapareix escales amunt per anar a buscar paper i llapis de colors.


  Després s’estira de panxa a terra al soterrani i dibuixa un munt d’entrades.


  Però quan van explicar als pares que volien fer l’espectacle, la Grete va veure un rictus estrany al rostre de la mare. Un somriure forçat. I la mare va repetir la pregunta que havia fet abans, si realment havien de passar tanta estona al soterrani, amb aquell ambient resclosit i el fred que hi feia. La resposta habitual de la Jannicke era que anaven ben abrigades, i que no els feia res, la fortor i el fred, i la Grete només va repetir el que havia dit la germana. A la mare mai no se li va acudir un argument millor.


  Una nit, quan la Grete era al llit, va sentir enraonar els pares a la cuina. Parlaven de la funció, i va sentir com la mare deia, amb veu més forta:


  —Però al soterrani, Gerson! Al soterrani!


  —Xxxt, Ellen —va replicar ell.


  —No en saben res, és clar! —va continuar la mare.


  Llavors la Grete va sentir les seves passes que s’allunyaven, i va alçar el cap per veure el perfil del cos de la Jannicke al llit del costat. Ella també estava asseguda al llit. Les dues germanes es van quedar amb la mirada perduda en la foscor, sense dir res. Què volia dir la mare? Sobre què, no en sabien res? Les veus aviat es van apagar, a la sala, i la Grete va sentir que la mare o el pare anava al bany, i tot seguit un soroll d’aigua a les canonades. Després es devia quedar adormida.


  Al cap d’uns quants dies, la gran nit per fi ha arribat, i és hora de l’estrena.


  Les nenes han voltat per tot el barri venent entrades. Han baixat cadires al soterrani i les han distribuït en files, han encès espelmes i s’han vestit per a l’ocasió. Tot està a punt.


  —Ara ja pots deixar entrar el públic, Grete.


  La Jannicke somriu a la seva germana amb els llavis pintats de vermell. Té la pell coberta de les pólvores que ha demanat a la minyona i s’ha posat rímel a les pestanyes. Porta un vestit de festa i talons alts, i la Grete fa que sí amb el cap enèrgicament i es gira per sortir corrent escales amunt. Puja les escales saltant fins dalt de tot, i escolta el xivarri a l’altre costat de la porta. La majoria són nens. Obre la porta, dona una ullada a fora i veu les cares dels nens i els pares amuntegats al rebedor.


  —Esteu a punt? —pregunta en Gerson, que acaricia el braç de la Grete.


  —M’ensenyes les entrades? —diu ella.


  En Gerson es gira i murmura alguna cosa a un dels veïns —ella no sent què diu, però allò provoca un esclat de rialles que s’estén cap enrere—, i llavors el pare es gira cap a ella i li dona dues entrades fetes a mà.


  —Gràcies —diu la Grete, reprimint l’emoció i fingint un aire indiferent, el que tindria una persona adulta que treballés a la porta d’una de les sales del teatre de Trondheim—. Passin i seguin, si us plau.


  —Estan numerats, els seients? —li pregunta el pare, acaronant-li afectuosament l’esquena, i li fa un somriure còmplice.


  La Grete fa que no amb el cap, i llavors veu l’expressió tensa que té la mare. El soterrani s’omple de veïns, i la Grete es fixa que alguns miren al voltant, observant les parets, com si de cop i volta els hagués arribat al nas una pudor horrible.


  M de la muntanya d’informes que s’acumulen sobre les activitats sospitoses d’en Henry Oliver Rinnan, sobre el perill que representa i els danys que provoca. L’han de treure del mig, i de pressa. Finalment, decideixen capturar-lo, viu.


  Un vespre de la tardor del 1943, en Rinnan va de camí a la casa familiar, al número 1 de Landstadsvei. Baixa del cotxe, esgotat per la feina de tot el dia i capficat en els plans i les noves missions, però tot i això s’adona que passa alguna cosa. Hi ha un vehicle que no coneix aparcat a prop de l’entrada del jardí de casa seva, un cotxe amb el motor i els llums apagats; tanmateix, li sembla veure la silueta d’un home al seient del conductor. O n’hi ha dos?


  Tot d’una està ben despert, plenament alerta, i agafa la pistola que du al cinturó. Quan la treu, clissa un tercer home, també armat, que surt d’entre unes bardisses.


  —Fuig, Rinnan! —li crida en Karl, que apunta la metralladora cap als homes i dispara.


  En Rinnan entra corrent per la reixa i sent un intercanvi de trets. Corre cap a la porta, mig acotat, aguantant la pistola a l’altura del pit amb totes dues mans. Llavors espia a un costat de la casa. Se sent un xiscle. Se sent com arrenca un motor, i un so de pneumàtics que grinyolen, i llavors el cotxe es perd de vista en la foscor, mentre en Rinnan arrenca a córrer per la vorera i cap al mig del carrer. Aleshores veu en Karl que ve cap a ell amb les mans posades a l’estómac. L’han tocat. En Rinnan es posa un braç d’en Karl sobre les espatlles, i mentre se’n tornen cap al cotxe agafats així, veu la Klara a la finestra, mig amagada rere les cortines.


  En Karl ha d’anar a l’hospital, així que haurà de deixar les explicacions a la Klara per més tard, però només de pensar-hi ja pateix. Ajuda en Karl a ficar-se dins del cotxe, i diu al conductor que hi entri i que els porti a l’hospital. Quan hi arriben, fan estirar en Karl en una llitera i se l’emporten, amb una agulla clavada al braç, mentre en Rinnan s’ha d’esperar al passadís, on es va enfurismant cada vegada més, i es nega a tornar a casa fins que algú li digui que això d’en Karl no és res greu. Al final l’informen que la bala no li ha tocat cap òrgan vital, i que es posarà bé, així que agafa el cotxe i se’n torna a casa. Dorm a l’habitació de convidats.


  Passa la nit despert, enrabiat perquè els seus enemics han caigut tan baix que l’ataquen a casa! I si un dels trets s’hagués desviat, pensa, tot fent carrisquejar les dents a les fosques. I si tot aquell soroll hagués despertat el seu fill i la seva filla? I si s’haguessin atansat a la finestra i els hagués tocat una bala i els hagués mort? Sí, estan en guerra, és clar! Però això és diferent. De manera que s’han acabat les bones maneres. A la puta merda, les normes. Ara tot s’hi val, pensa, i ordena a dos membres de la banda que surtin al carrer i que clavin una pallissa al primer que trobin, com a venjança.


  Com a conseqüència d’això, aquella nit maten d’una pallissa un vianant qualsevol que anava del centre cap a casa. Si hagués tornat més tard, o per uns altres carrers, li hauria tocat a algú altre.


  M de matemàtiques, tot un món que un matí, anant a peu a la feina, de sobte en Gerson s’adona que enyora. Potser ha posat el cor i l’ànima en la gestió del negoci, i ha intentat ajudar la mare tornant a viure a Trondheim, i ha intentat casar-se amb una dona d’una família jueva, una família estratègica, també, però el cert és que això no li serveix. El càlcul li continua donant un resultat negatiu. Què li importen a ell els barrets i els vestits? Què li importen la Paris-Wien i els clients de classe alta que hi van perquè necessiten ajuda, que el miren amb ulls suplicants, tan àvids de compliments que estan disposats a empassar-se qualsevol comentari en to adulador que els llancin al davant? Gira a la cantonada del carrer Nordre i somriu a algú que coneix a l’altra banda del carrer, cosa que se sent obligat a fer per mantenir les bones relacions amb els clients habituals, a fi que continuïn anant a la Paris-Wien i no a altres de la competència. Tot això ho domina molt bé, pensa, quan fa girar la clau una vegada més al pany de la porta principal de la botiga. No és que no pugui tenir èxit a la vida, sinó que aquesta vida no el satisfà gens. En els breus descansos que fa al llarg del dia, sovint s’adona que sospira per tornar al món acadèmic, per les converses sobre matemàtiques, sobre jazz, literatura i filosofia. Enyora l’esforç, com el del muntanyenc, per conquerir problemes matemàtics gairebé insolubles, i la fantàstica sensació de claredat que se sent quan arribes al cim i mires al voltant.


  Tot això ho té al fons de la ment, mentre és a la botiga, aguantant el petit mirall perquè els clients es mirin, o quan busca la talla que necessita, o comenta les diferències en el tall, en la qualitat de la tela, els estampats i els colors. D’improvís, sona el telèfon i en Gerson es troba enraonant amb un vell conegut, un amic de la família que és matemàtic, que el va ajudar a trobar feina durant la guerra. Ara li vol oferir una altra feina, i no pas una de qualsevol. Vol que en Gerson l’ajudi a crear l’Institut de Ciències Empresarials, a Oslo. En Gerson assenteix amb el cap, i li dona les gràcies, però ha d’abaixar la veu perquè ha entrat una clienta a la botiga. Diu que ho rumiarà, però ja sap que és impossible, i que haurà de dir que no. Llavors, quan per fi arriba l’hora de tancar aquell dia, i mentre acompanya l’última clienta a la porta, nota una pesantor quan es mou que no és normal en ell. Es posa a caminar pels carrers, conscient del que l’espera a casa, i decideix fer marrada. Sap que l’Ellen segurament està cansada i pansida, com sol estar sovint, potser està estirada sola al pis de dalt, i altra vegada la turmenta una migranya. Ha intentat ajudar, ha intentat de debò entendre-s’hi, pel bé de les nenes, però no se’n surt de cap manera. La veu tan impotent, sense gens d’iniciativa, i incapaç de dur una vida mínimament normal, pensa. Tot d’un plegat recorda un incident a la cuina, poc després que vinguessin a viure en aquesta casa. Ell tornava d’una sortida a pescar amb un amic de la universitat, en què havia pescat un bacallà gros, preciós, de més d’un quilo. L’havia portat a casa per a l’Ellen, pensant que ella podria preparar alguna cosa amb el peix, però l’Ellen només se’l va quedar mirant atribolada. Va arrufar el nas en veure el bacallà, que estava penjat a la cuina i li degotava sang per les ganyes. Però ell només intentava ser agradable, es pensava que ella el felicitaria, i que potser couria el peix al forn o en faria una sopa de peix, ja que sabia que li encantaven totes dues coses. Però l’Ellen només es va posar a plorar, deia que no tenia ni idea de què fer-ne, que no sabia treure-li els budells ni preparar-lo. I no en sabia, era veritat, pensa en Gerson. Els seus pares li havien fallat, en això. L’havien consentit, i ara la riquesa en què s’havia recolzat en la seva vida anterior havia desaparegut. La fàbrica havia volat, la casa també, els xofers, la modista i les minyones també, i l’únic que li quedava era aquella impotència, al descobert, desagradable. De manera que en Gerson li havia demanat que pugés a fer una migdiada. Va decidir treure els budells al peix ell mateix i va demanar a la minyona danesa que l’ajudés a fer el sopar.


  Així que ajorna el moment de tornar a casa, i continua caminant carrer avall, amb la veu d’aquella trucada inesperada encara ressonant-li al cap. Una feina a Oslo. Ciències Empresarials. L’oportunitat de fer carrera, de treballar en allò que coneix millor, una cosa que desitja ardentment.


  Fa un càlcul ràpid: la seva vida, menys la Paris-Wien, menys les clientes que rondinen perquè la cintura o el pit els va massa ample o massa estret, menys la casa de Jonsvannsveien i tot el que té associat, més matemàtiques, més alumnes, més Oslo.


  I ara que ho pensa, menys l’Ellen.


  N


  N de Nicea, i el famós concili de l’Església que s’hi va celebrar l’any 325 dC, en què es va determinar que es prohibia als cristians cobrar interessos pels préstecs. Això va fer desaparèixer tot incentiu per prestar diners, si no era a parents i amics. Ara bé, les persones de fora de l’Església estaven exemptes de la prohibició, i això és el que va donar lloc a la idea del jueu avar.


  N de no notar gairebé els dits després d’empunyar la serra amb la mà o de portar blocs de pedra, des de les set fins a les dotze del migdia i des d’havent dinat fins a les vuit del vespre, quan els insectes s’apleguen i volen fent remolins a la llum del sol entre els arbres i la natura ateny el moment més vibrant. A l’hivern les jornades de treball són més curtes. No per consideració amb els que esteu empresonats, sinó per evitar que ningú aprofiti l’ocasió per escapar-se a l’abric de la foscor.


  N de Nordstern. La nova capital nòrdica que Adolf Hitler planificava als afores del que encara és Trondheim, i els plànols de la qual havia encarregat a l’arquitecte Albert Speer. Se suposa que va ser durant un dels passeigs que feia Hitler pels Alps quan va concebre la idea, de camí a Mooslander Kopf, un cim amb una gran vista panoràmica, on van installar una petita sala de te i un banc per a ell, perquè es pogués asseure a descansar mentre meditava sobre els plans per al futur. Des d’aquest banc, el paisatge es desplegava davant seu, i les muntanyes grises modelades per les glaceres se submergien en el llac del fons, un recordatori impressionant de com de petita és la humanitat. De tant en tant potser pensava en el conte de fades ambientat en aquest paisatge, perquè segons la mitologia alemanya hi ha un gegant llegendari que dorm a sota de les muntanyes, a punt per aixecar-se quan arribi l’hora del destí d’Alemanya.


  Precisament en una d’aquelles caminades, amb el seu pastor alemany, Hitler devia haver deliberat sobre els problemes de les rutes d’aprovisionament britàniques que operaven a la zona. Devia rumiar com les podien aturar, i els indrets estratègics on podia construir una base. Llavors va tenir la idea de Noruega, amb tota la costa de cara a l’Atlàntic Nord. Tot el país estava ocupat, però al nord necessitava algun mitjà per restringir i controlar la navegació per l’Atlàntic. Un indret des d’on els vaixells alemanys poguessin salpar, i destruir els submarins i els vaixells de guerra britànics; aïllar la Gran Bretanya, de manera que continués sent realment una illa, incomunicada i incapaç de proporcionar coratge, metralladores i munició als homes de la resistència del continent.


  Hitler va fer lliscar un dit sobre el mapa, per damunt de Skagerrak, l’estret entre Dinamarca i Noruega, fins a Oslo. Va continuar cap al sud per la costa retallada, vorejant Kristiansand, pujant cap a Bergen, fins que es va aturar a Trondheim. Va donar una ullada a Rússia, llavors va passar el dit per sobre de la frontera sueca, fins a Östersund, i després va recular.


  Trondheim.


  Estratègicament, era una ubicació perfecta per a una flota de submarins. Aquí, els vaixells de càrrega provinents del continent podrien portar-hi subministraments, i també s’hi podria desembarcar l’equipament necessari per a la guerra al Front Oriental. Si mires un mapa de Noruega, en aquesta zona el país és molt estret, com si una mà gegant l’hagués estret pel mig. Hitler va enviar un cotxe a recollir Albert Speer, per poder revisar els plànols tots dos junts, i va demanar als ajudants que li busquessin mapes de Trondheim, com més detallats millor. I fotografies, també.


  Llavors Hitler, i Speer, van redibuixar el mapa.


  Al cap d’uns dies de treball intensiu ja tenien a punt els primers esbossos. S’havia d’excavar un túnel a la roca viva de Trondheim on poguessin atracar els submarins i els vaixells de guerra. En acabat podria començar la construcció de la nova ciutat. Una capital nòrdica per al Tercer Reich: Nordstern, amb dos-cents cinquanta mil habitants que hi enviarien des d’Alemanya, i una arquitectura que eclipsaria la de les altres grans ciutats. S’hi havia de construir una autopista de quatre carrils que enllacés la nova ciutat amb Berlín. Des d’aquí, els vaixells de guerra controlarien tot l’Atlàntic Nord.


  El que ha quedat d’aquella base de submarins ara acull l’Arxiu Nacional. Un lloc on espero trobar alguns quaderns d’en Rinnan, si és que existeixen. Totes les anotacions que va fer de les activitats sospitoses a Trondheim, quan anava de cafè en cafè i d’un lloc a l’altre. En algun racó d’aquest arxiu potser hi ha una prova que a tu i al germà de la Marie us van detenir a causa d’en Rinnan. Mentre recorro Trøndelag amb un cotxe llogat, truco a l’Arxiu Nacional per avisar-los que hi vaig, perquè tinguin temps de buscar i reunir les capses que hi ha a les cambres de seguretat. L’home que em respon al telèfon em diu que si els quaderns d’en Rinnan s’han conservat per a la posteritat, no es troben a l’Arxiu Nacional de Trondheim, sinó a Oslo. Perquè malgrat que el seu judici es va fer a Trondheim, tota la documentació dels judicis de guerra va ser traslladada a Oslo al cap d’uns anys, on es conserva avui dia, amagada dins la muntanya, a poca estona amb bicicleta d’on visc.


  N de novembre.


  N de nous membres, de noves autoritzacions i d’un nou quarter general, en una altra adreça: el número 46 de Jonsvannsveien.


  És el mes de setembre del 1943. En Rinnan travessa el vestíbul d’entrada i passa a la sala d’estar per primera vegada, sense treure’s les sabates, i mira al voltant amb un gran somriure als llavis. És un lloc fantàstic, pensa, cèntric però apartat, i espaiós, amb vista als camps, per si mai algú intenta alguna cosa. I a poca distància amb cotxe de la família.


  S’acosta a la finestra i mira a fora, més enllà dels fruiters de fulles groguenques del jardí, i treu un núvol de fum cap enlaire, que es desfà a l’instant. Llavors es gira cap als altres: l’Ivar Grande, la Kitty i l’Inga. En Karl Dolmen, la Solveig Kleve i la seva filla de vuit anys, que també viurà a la casa. Tots són joves, com ell. Tots estan engrescats, igual que ell. Els indica on han de deixar les capses que porten, n’obre una i en treu una ampolla de conyac, comprada especialment per a l’ocasió. La resta d’habitants de la ciutat estan sense tabac, sense alcohol, sense cotxes ni gasolina, sense feina. Ell té de tot.


  —Ivar, ens pots anar a buscar uns quants gots? —li pregunta.


  L’Ivar sembla que dubta, potser perquè pensa que aquestes tasques domèstiques no corresponen al seu grau i la seva posició, però fa el que li han dit igualment. L’Inga el segueix cap a fora de la sala, i al cap d’uns moments ja han tornat i estan reunits al voltant d’en Rinnan formant un semicercle, tal com abans es posaven ell i els seus germans al bosc, o a l’habitació on dormien. Serveix una ronda a tothom, va omplint un got rere l’altre, i dels gots pugen els vapors de l’alcohol, tan forts que els couen els ulls, i quan totes les copes són plenes, ell aixeca la seva i proposa un brindis.


  —Bé, estimats membres de la banda. Benvinguts al nou quarter general —diu, atansant-se la copa als llavis. Sent un pessigolleig i una cremor a la boca de l’alcohol, i gairebé a l’instant sembla que el cap se li relaxa—. Aquí podrem planificar les operacions sense que ens molesti ningú. Aquí podrem coordinar els atacs, decidir com ens infiltrem en la resistència i esclafar-los des de dins.


  De seguida veu com s’engresquen tots i s’animen amb aquestes paraules.


  —Junts, amics i col·legues, junts som l’arma més valuosa que tenen els alemanys a Noruega! Vau sentir el que va dir Goebbels en el discurs que va fer? Bé, doncs nosaltres som els agents als quals es referia! Hem fet tan bona feina que la nostra reputació ha arribat al cor d’Alemanya! I això encara anirà a més! Ara aquest és el nostre quarter general, aquí planejarem les missions i… muntarem festes, és clar!


  Alguns dels reunits ara es veuen més relaxats i alcen les copes. En Rinnan s’atansa unes passes a la llar de foc, però s’atura i es gira per mirar-los una altra vegada. Aleshores s’empassa la resta del conyac d’un sol trago.


  —Tenim autorització per fer el que vulguem. Podem detenir enemics, interrogar-los i executar-los, si convé. Per qualsevol mitjà. Només recordeu com van intentar matar-me davant mateix de casa, quan els nens dormien a dins! Estem en guerra, però aquesta guerra la guanyarem. Esclafarem la resistència, des d’aquesta casa. Des d’aquí, amics meus, escriurem la història! —crida, aixecant la copa buida.


  En Rinnan els aguanta la mirada un moment, i tot d’una, llança la copa a la llar de foc. La copa es trenca quan pica amb els troncs encesos, i la trencadissa de vidres i tot d’espurnes que crepiten salten cap a la paret de maó.


  Alguns fan un bot de l’ensurt, i d’altres es posen a riure, però no enganyen en Rinnan. Ara ho sap: sap que li tenen por; que estan nerviosos pel que pugui fer a partir d’ara. I així vol que sigui, perquè això significa que els pot tenir controlats, i significa que sap exactament quina posició ocupa en relació amb cada un d’ells. Encén un altre cigarret i repassa tota la sala amb la mirada, com si res no hagués passat.


  Tot seguit baixa al soterrani, a inspeccionar-lo.


  N de noms.


  N de nervis.


  N de la nit i del nerviosisme que s’apodera de l’Ellen Komissar quan és al llit a les fosques, al dormitori del número 46 de Jonsvannsveien, incapaç d’adormir-se. Escolta el so de la respiració d’en Gerson, intenta saber si està adormit o no, i llavors prova de parlar-hi, xiuxiuejant.


  —Gerson?


  El paper de la paret, les tauletes de nit i les cortines són tots invisibles en aquella foscor absoluta. Igual que els ulls d’en Gerson, que estan oberts, mirant fixament en la foscor, mentre està estirat d’esquena a ella, a l’altra punta del llit.


  —Sí —respon ell fluix.


  Passen uns segons en silenci, fins que l’Ellen no torna a obrir la boca.


  —No sé pas si puc suportar gaire més temps vivint aquí.


  —Ellen… Em pensava que ja havíem enllestit, amb això.


  —És que…


  —Ja saps que no puc deixar en Jacob aquí, sol a Trondheim amb la mare. Algú ha de portar la botiga…


  —Sí, però per què hem de viure aquí…, en aquesta casa?


  —No pots intentar-ho una mica més? Serà més fàcil, més endavant.


  —Ja m’ho vas dir abans que hi vinguéssim a viure, i no és pas més fàcil, ara. Cada vegada és pitjor. Tothom em pregunta com és, viure aquí, i si no tinc por de… de…


  —Calla, Ellen! Despertaràs la Jannicke!


  —Però tu saps el que van fer aquí baix, Gerson? Ho saps?


  —Sí, és clar que sí, Ellen, però això va ser fa molt de temps!


  —Molt de temps? Avui la Jannicke m’ha ensenyat una altra bala que ha trobat al soterrani i m’ha preguntat què era. Em pensava que les havies tret totes!


  —Ho repassaré una altra vegada, i ho tornaré a netejar tot. D’acord?


  Durant uns segons, cap dels dos no diu res, i els seus pensaments es desfan en la foscor, però són com dues persones que fugen per un bosc espès de nit, sense alè i espantats, obrint-se pas entre les branques, buscant una sortida. Llavors en Gerson en troba una.


  —No t’has queixat mai de tots els assassinats que es van cometre al castell d’Akershus, quan hi vam anar, no? Ni de les guerres que s’han fet a l’estranger. Tot és passat, ja! Hem de pensar en el futur!


  —És que…


  —No ho pots intentar, Ellen?


  —Suposo…


  —Bé… Ara he de dormir sens falta. Bona nit, Ellen.


  —Bona nit.


  O


  O de les orelles dels soldats, que s’assemblen una mica a les cloïsses quan els sobresurten dels cascs de metall, o a fetus enrotllats a l’interior de la bossa amniòtica.


  O d’obcecació, d’obscenitat, d’objecció i d’obediència.


  En un camp just als afores de Trondheim hi ha un bou que pastura amb la mirada buida i moviments lents i obsessius. És l’agost del 1944. Un soroll de veus fa que l’animal aixequi els ulls de l’herba i que vegi tres homes i una dona que salten la tanca. Són en Rinnan, en Karl, l’Ivar i l’Inga.


  —Ostres, és enorme —diu l’Inga, que fa una llambregada a en Henry i riu fluixet.


  En Rinnan s’ajup a poc a poc, inspira fondo, grata el terra amb un peu i de sobte deixa anar un fort i convincent «Muuuu!».


  Tots esclafeixen a riure. El bou remena la cua, s’espolsa una mosca del cap i es torna a acotar per continuar pasturant. En Rinnan subjecta un rotlle de corda en una mà mentre fa un nus escorredor en una punta. Ho ha fet moltes vegades abans, quan practicava per ser cowboy, i ara n’és un de debò. El terra està enfangat. L’Ivar trepitja una tifa de vaca i es queda allà maleint-ho tot, però en Rinnan i l’Inga no poden parar de riure. El bou els esguarda, amb aquells ulls grans negres, i el llaç falla repetidament. Al final han d’acostar-se al bou i posar-li el llaç per sobre del cap, i llavors per fi poden obrir la porta i endur-se’l a fora. En Karl agafa la corda i la lliga al para-xocs de darrere del camió, hi pugen i tornen a poc a poc al Monestir de la Banda, obligant l’animal a seguir el vehicle. El bou acluca els ulls i estira el coll a un costat i l’altre, però no té altre remei que seguir-los, bavejant per la boca. Per fi, una vegada han aparcat el camió, a prop del costat més baix de la casa, a la vora de la tanca de filat espinós i dels guàrdies, en Karl desfà el nus i condueix el bou a peu en l’últim tram.


  Mentre en Karl aguanta la corda, en Rinnan camina com si li costés, al seu costat, fent veure que condueix. Dos soldats alemanys tanquen la porta quan ells ja han entrat a la finca i miren un pèl estranyats com els passa per davant, agafant un volant imaginari i imitant els sorolls d’un motor, cosa que fa molta gràcia a les dues agents femenines, i es gira com si res cap a l’home que té al costat.


  —Ei, per què no aparquem aquí mateix, Karl? —diu en Rinnan, com si fos el més normal del món, mentre abaixa el vidre imaginari d’una finestra al seu costat.


  —Disculpin, senyores. Puc aparcar aquí?


  —És clar que sí —diu una de les agents, inclinant-se cap a ell, somrient.


  Llavors el fa passar cap al jardí.


  —Quin tipus de cotxe és? —pregunta l’Inga.


  —Un Ford, model Xurrasco —respon de broma en Rinnan, i l’Inga riu, però el seu riure agut espanta el bou, que de sobte estira amb tots els cinc-cents quilos que pesa en direcció contrària.


  —Com veus té molts cavalls… Vull dir bous de potència —diu amb una rialleta, i tots riuen, tots tret d’en Karl, que està inclinat enrere, aguantant la corda amb totes les seves forces.


  —Tu aguanta, Karl —fa en Rinnan, posant fi a la paròdia de xofer i apartant-se.


  Es treu la pistola de la funda, i la fa girar a la mà un moment.


  —Em fa l’efecte que últimament ens ha faltat carn fresca. Així que traieu les armes!


  Tothom fa el que diu, i apunten les pistoles i la metralleta cap al bou, que ara percep l’agressió dirigida cap a ell i intenta anar-se’n, però en Karl el té ben agafat. L’animal es posa a bramar fort.


  —Tots, quan digui tres. Un… dos…


  Aleshores sona un estrèpit de trets, gairebé simultanis, com un escamot d’execució. Els soldats alemanys s’ho queden mirant estupefactes. El bou deixa anar un breu sospir, un mig bram, i a l’acte cau desplomat a terra, amb aquells ulls grans i rodons parpellejant i les potes gratant a terra, com si intentés fugir. De cop i volta de darrere de l’animal surt un raig d’orina, que esquitxa els peus i turmells de l’Inga i l’Ivar, i els obliga a fer un bot per apartar-se’n.


  —Au, ja està! Benvinguts tots a l’escorxador. Pots anar a buscar ganivets, Karl?


  Uns segons després, en Karl ja ha tornat, amb un ganivet a cada mà.


  Els allarga endavant amb un aire interrogador, però no sembla que ningú en vulgui agafar un. Ningú no vol.


  —Entesos. Doncs tu primer, Karl —diu en Rinnan. És una ordre, i és rebuda com a tal.


  En Karl s’agenolla i pitja la punta del ganivet sobre el pèl castany clar, ressec, de la panxa de l’animal, però dubta i mira en Rinnan, amb una expressió nerviosa.


  —No ho he fet mai, això… —diu.


  —Vinga, Karl! Que volem començar a fer el sopar abans no arribi Nadal, si et sembla bé…


  Els altres riuen, neguitosos. En Karl pitja altra vegada la punta del ganivet sobre l’animal mort, i a l’instant li surt un raig de sang cap a la mà, mentre la fulla es clava a la carn. D’entre el pèl de l’animal surten dues mosques que s’allunyen brunzint d’aquell cos en direcció contrària. Tots es queden com hipnotitzats, mentre en Karl talla el ventre de l’animal, que s’obre i en sobresurten els intestins, llisos, com sobrenaturals, de color morat, groc, grisenc i vermell.


  —Ja està! —diu en Rinnan, donant uns copets a l’espatlla d’en Karl, i tot seguit es gira cap als altres.


  —Serviu-vos, companys. Això és autoservei: talleu-vos-en un tall, petit o gran, com vulgueu, porteu-lo a la cuina i els nostres xefs ja s’ocuparan de la resta.


  Resulta que és més fàcil de dir que no de fer. Malgrat tot, es posen a tallar trossos de carn per torns, embrutant-se de sang els braços, durant uns minuts plens de fàstic, esverament i riures. Després s’emporten els plats de carn a dins la casa i deixen l’animal mort estès a la gespa.


  O d’octubre. Dimecres 7 d’octubre del 1942.


  P


  P de perversitat.


  P de préstec, de pis, de paralitzat.


  P de les paraules que fem servir quan parlem els uns dels altres —paraules que no només reflecteixen la realitat, sinó que la creen.


  Les paraules poden crear categories, poden qualificar pobles sencers de paneroles, parlar de conspiracions, de debilitat, de la destrucció de la raça blanca.


  Aleshores resulta lògic eliminar els altres, amb els mitjans que es considerin necessaris. D’aquesta manera, l’atrocitat no sols es fa real, sinó necessària.


  P de partir, esquarterar cadàvers.


  P de pacients. A la infermeria del camp de presoners rebien una atenció bàsica. Si algú havia agafat un refredat o si tenia butllofes a les mans de treballar a la pedrera, per exemple. Aleshores els posaven un ungüent a les mans, els embenaven el peu si s’hi havien fet un tall tot serrant, i els donaven pastilles per a la gola. P de la pietat i la humanitat que posava de manifest aquesta atenció tan bàsica, fins que el tracte es va endurir. Vas sentir a parlar del que va dir en Flesch quan va fer una visita a Falstad i va trobar tres presoners jueus a la infermeria. La pregunta de per què dimoni el camp esmerçava recursos en jueus malalts. «Tres bales i problema resolt».


  P de Pervitin, les pastilles que sovint se li acabaven a en Rinnan, de manera que havia de passar per l’oficina d’en Flesch, a l’hotel Misjon, per demanar-ne més.


  —Així que han funcionat, eh? —pregunta en Flesch, somrient.


  N’agafa un altre tub metàl·lic del calaix de l’escriptori i l’allarga a en Rinnan.


  L’altre li dona les gràcies en alemany, i malgrat que es voldria prendre una pastilla en aquell instant, s’espera, diu «gràcies» i surt de seguida per la porta, amb totes les properes missions donant-li voltes al cap. S’atura just en sortir i es fica una pastilla a la boca, i uns minuts després li fa efecte. De cop i volta nota el cap clar i sent un vigor renovat. Se’n torna a casa fent repicar els dits sobre el volant.


  P del pla de l’Ellen. Una tarda, a mitjan anys 1950, l’Ellen baixa les escales de la casa del carrer de Jonvannsveien, agafant ben fort un bitllet de cinc corones que té a la butxaca de la faldilla. Ensuma una olor de mandonguilles, i sent les patates bullint al fogó. Nota com la tensió li puja per dins, perquè ara ha arribat el moment, n’està gairebé segura. Ja s’havia imaginat aquesta escena quan estava descansant a l’habitació de dalt, però no pot permetre que ningú noti res, n’ha d’estar segura del tot. Així que s’esquitlla cap dins la cuina, somriu a la minyona danesa i li diu que el dinar fa una olor boníssima, llavors li pregunta si la pot ajudar en res, però a la noia no li cal ajuda. Naturalment, l’Ellen ja sabia que la minyona li diria això, i surt de la cuina, mira que les nenes estiguin entretingudes fent alguna cosa i se’n va al quarto de bany. Quan passa per la sala, es fica la mà a la butxaca una altra vegada, i quan és al costat de la jaqueta de la noia, que està penjada allà, li fica el bitllet a la butxaca a correcuita, amb el cor desbocat, i continua fins a la porta del bany. Dona un cop d’ull ràpid a un costat i l’altre en obrir la porta i entra, però no l’ha vist ningú, així que tanca la porta, parpelleja fort davant del mirall i observa com el somriure se li eixampla a la cara. Haurà d’esborrar aquest somriure de seguida. S’aixeca, fa baixar l’aigua perquè la visita al bany sigui convincent, es renta les mans, es torna a mirar al mirall i surt. S’asseu una mica amb les nenes i les ajuda a fer els deures, conscient que necessita contenir-se perquè no la vegin massa animada, cosa que els semblaria sospitós.


  Aviat sent la porta principal que s’obre. Sent que en Gerson a l’acte crida «Hola!», i immediatament entra a la sala. Tanmateix, ella s’espera.


  S’espera fins que els serveixen el dinar. S’espera fins que tothom s’ha servit la salsa per sobre de les patates i comencen a menjar. Llavors, per fi, pregunta a en Gerson, com per casualitat, després que ell els ha parlat de les vendes del dia a la botiga.


  —Parlant de diners —diu ella, dubtant una mica, i veu que la Jannicke aixeca els ulls—, has agafat aquell bitllet de cinc corones que aquest matí he deixat sobre el bufet, Gerson?


  Ell la mira perplex.


  —Un bitllet de cinc corones?


  —Sí, l’he deixat sobre el bufet aquest matí. Me’n recordo ben bé, perquè me’l volia endur quan he anat al centre. Però m’he anat a preparar, i després, quan tu ja havies marxat, ja no hi era. He pensat que devies necessitar diners per a una cosa o altra.


  —No, no l’he vist —contesta ell, tallant una mandonguilla que és de color marró clar per dins.


  La minyona danesa ha parat de menjar, i està asseguda ben callada, amb aquelles mans fines i boniques i aquella cara tan, tan maca, i potser comença a sospitar el que està a punt de passar, pensa l’Ellen, mentre s’eixuga les comissures de la boca amb el tovalló.


  —I tu? —pregunta a la noia—. Pot ser que l’hagis guardat quan has arribat, potser? O que te l’hagis emportat quan has anat a comprar menjar?


  —No —diu la minyona, una mica nerviosa, gairebé amb por, sens dubte perquè nota que es comença a congriar una acusació a l’ambient, entre elles.


  —No, ja ho veig… —diu l’Ellen—. Però no pot pas haver desaparegut com per art de màgia.


  Les nenes, que estan menjant, alcen els ulls. L’únic que se sent a la sala és el tic-tac del rellotge de l’avi i el soroll que fan els ganivets i culleres quan toquen la porcellana, mentre les nenes tallen el menjar o es posen salsa.


  —Potser l’has posat en un altre lloc. O no el deus haver perdut? —pregunta en Gerson—. Segur que hi ha una explicació del tot lògica.


  —Tu creus? —replica l’Ellen en to eixut. Clava la forquilla a una mandonguilla i l’alça a l’altura de la boca—. És que no és la primera vegada que desapareixen diners, en aquesta casa… —diu fluix, com si no s’adrecés a ningú en particular, perquè ara ha de jugar les cartes amb molt de compte.


  En Gerson deixa la forquilla i el ganivet, gairebé una mica massa bruscament, i la frustració se li nota. Es miren ells dos. Dues voluntats.


  —Entesos —diu—. Què vols que faci, doncs, Ellen?


  L’Ellen s’empassa el menjar i tira les espatlles enrere.


  —No ho sé, jo… Tu què creus? Potser ja t’està bé, que desapareguin coses?


  Ara l’Ellen mira directament la minyona, que té els ulls posats a la taula.


  —Per l’amor de Déu! —salta ell—. Així vols que li miri la bossa?


  —No porto cap bossa —diu la noia—. Ho tinc tot a la jaqueta.


  —D’acord. Puc mirar la jaqueta, doncs? Si no et fa res… —li pregunta, girant-se cap a ella.


  La minyona assenteix amb el cap, sense dir res, potser perquè ja sap què passarà. L’Ellen reprimeix un somriure. La cadira d’en Gerson rasca el parquet quan ell l’empeny cap enrere. Llavors se’n va al vestíbul.


  —Què passa, pare? —pregunta la Jannicke.


  —Res, no passa res, vida meva —diu l’Ellen, posant la mà sobre la de la filla. Nota la pell molt suau a tocar de la seva, i es fixa com l’esguarda la minyona. Ella alça els ulls, mirant de fer com si no passés res, com si estigués ben tranquil·la, mentre la noia la mira de fit a fit, prement els llavis.


  En Gerson torna al menjador amb cara de desconcert, i amb el bitllet a la mà.


  —És aquest? —pregunta.


  L’Ellen assenteix.


  —Era a la meva jaqueta? —pregunta la minyona.


  L’Ellen adverteix la mirada de sorpresa autèntica a la cara de la noia, que dona unes quantes ullades a en Gerson, i ell a ella, inspira fondo, gira el cap en direcció a l’Ellen i l’escruta amb la mirada.


  —Jo no l’hi he posat —diu la noia, aixecant-se de la cadira—. Però no passa res. No em puc quedar aquí —diu.


  Se’n va de la taula amb llàgrimes als ulls. L’Ellen no s’havia imaginat que la cosa aniria així, es pensava que en Gerson n’estaria més convençut, però és evident que no ho veu clar, i llança a l’Ellen una mirada freda. Llavors surt darrere de la minyona i intenta parlar-hi, però no serveix de res. Ella recull les seves coses mentre l’Ellen i les nenes acaben de menjar. Mitja hora després, la noia ja és fora de les seves vides.


  P de Parichi, un shtetl o poblet de la Zona d’Assentament Jueva del sud de Minsk.


  P de pogrom o «погром», que prové del verb rus que significa «esclafar» o «destruir». Fer el que calgui, per molt horrible que sigui, per desfer-se dels jueus. Atac rere atac, abans que algú desenvolupés del tot la idea.


  El concepte de «la Solució Final» ha evolucionat al llarg dels segles. És com una planta a la qual li han crescut arrels en totes direccions, i que intenta brotar cap a la llum, entre el fang, la grava i la roca subterrània. Fins al 20 de gener del 1942 —el dia que et van traslladar de la presó de Trondheim a Falstad—, quan la idea per fi va agafar forma al voltant d’una taula de reunió en una casa de Wannsee, als afores de Berlín: la idea que l’única manera de resoldre el problema jueu d’una vegada per sempre era fer el que calia fer, és a dir, eliminar tots els jueus de la capa de la Terra.


  Aplegar tots els jueus, practicants o no, els cònjuges i els fills, i anihilar-los.


  Aplegar tots els seus textos sagrats, les tradicions i receptes, els rotlles de la Torà i els canelobres, i destruir-los fins a l’últim bocí, fins que el món deixés d’estar contaminat i afeblit pel judaisme.


  Aquesta idea és com una molècula, una recepta, un edifici, i les parts que la componen són històries i nocions, com que els jueus fan botifarres amb els nens, que els jueus controlen l’economia, que els jueus són els responsables quan hi ha una mala collita, del mal temps, de les malalties i les plagues. Un dels intents més sonats d’esborrar els jueus del món és un pamflet titulat Els protocols dels savis de Sió, publicat per primera vegada a Rússia l’any 1905. El document descrivia un congrés secret celebrat a Basilea al 1897, que no va tenir lloc, en què es van reunir jueus de diversos països per tramar la dominació del món. El document va ser falsificat pels serveis secrets del mateix tsar rus, i es basava en supersticions i propaganda antiga. Tanmateix, les històries sobre els pogroms es remunten fins molt més enrere. Una de les més antigues se situa a les dècades abans de l’entrada a la nostra era, quan els romans van atacar la població jueva de Judea, i van fer disseminar els jueus cap a territoris circumdants o més lluny. Més tard, l’any 1096, els croats germànics i francs van atacar les poblacions jueves de les ciutats d’Espira, Worms i Magúncia, on van matar entorn de dues mil persones, i els ofegats de Pòlatsk el 1563, en què a tots els jueus que es van negar a convertir-se al cristianisme ortodox els van llançar al riu Dvina, on van morir ofegats.


  Entre els anys 1881 i 1884, l’època que tu eres petit, es van produir més de dos-cents atacs a comunitats jueves en tot l’Imperi Rus. Molt abans d’això, el 1791, la tsarina russa Caterina la Gran va decidir que tots els jueus de l’imperi havien de viure en una zona geogràfica específica. Aquell territori va rebre el nom de «Zona d’Assentament», i comprenia bona part del que avui dia és Lituània, Bielorússia i Ucraïna. La població jueva vivia en poblets petits, anomenats shtetls, i cada vegada tenien menys drets. Els teus pares van viure en un d’aquells pobles, un lloc que es deia Parichi, al sud de Minsk. Qui sap amb quina por havien de viure, amuntegats en carrers de terra, bruts, entre cases improvisades fetes de pedra i taulons. De dia treballaven als camps, i al mercat, i rentaven la roba amb aigua bullent. Estaven envoltats de la pudor de les estufes de llenya sempre enceses, udols de gossos i cants. Camps, brutícia i suor. No ho sé. Quants centenars de milers devien fugir, al final, a causa dels atacs i de la violència creixent? Alguns estudis donen l’altíssima xifra de dos milions. En Moritz Glott se’n va anar primer a Vílnius, i el van instruir en una fàbrica de tabac. Més tard se’n va anar a Alemanya i a Anglaterra a estudiar, i al final va acabar a Noruega.


  I tu? Anaves amb cavall i carro en el viatge cap a l’oest? Amb tren? O a peu?


  En Gerson va escriure això, en una de les poques notes que va deixar sobre els seus parents:


  
    Com que nosaltres, els Komissar fills, vam créixer com si diguéssim sense contacte diari amb els nostres parents més pròxims, o més distants, va ser com si el terme parent s’hagués esvaït en el nostre horitzó. La relació que teníem amb els avis estava associada indubtablement al fet que el pare enviava cartes periòdicament dins d’un sobre blau, per via aèria, a casa seva, a Bielorússia, escrites en ídix i amb l’alfabet hebreu, i que acabaven amb una mena de salutació de part nostra, els nens. Però llavors les cartes es van acabar, segurament a causa de la mort de l’àvia. Ell no ens va dir mai ni una paraula sobre l’estat de salut dels seus pares, ni sobre les condicions en què vivien […].


    L’escassa implicació dels nostres pares pel que fa a les nostres arrels va formar part de l’actitud que teníem nosaltres envers les generacions que ens van precedir. Vam perdre totalment la perspectiva dels avis i el que realment havien fet. L’explicació més versemblant per a tot això era que la distància que havíem experimentat entre el passat i el present senzillament era massa gran.

  


  Què era, allò de què no vas parlar als teus fills? Els atacs sobtats? Que la gentussa destruïa negocis i trencava finestres, que apallissaven els nois i violaven les dones? Què en sabíeu, els que vau fugir, de la persecució que tenia lloc a la vostra terra natal, com el pogrom de Częstochowa, on una multitud enfurida va atacar botigues, va matar catorze jueus i va apedregar els soldats russos que es van desplegar per aturar els atacs? Us devia semblar que la vida a Oslo i a Trondheim era plàcida i simple, amb amics i la família, que vivien al voltant de Grünerløkka, i que es trobaven a prop dels bancs, a la plaça d’Olaf Rye, que muntaven negocis i tenien fills, mentre la situació als territoris d’on havíeu fugit anava empitjorant gradualment. Potser n’arribaven notícies a les congregacions de les comunitats jueves d’Oslo i Trondheim, i amb les notícies, la preocupació, perquè des del 1903 fins al 1906 va tenir lloc el que es coneix com la «segona onada» de pogroms a la Rússia del tsar, en què milers de persones van perdre la vida intentant protegir-se ells mateixos i les seves famílies. Amb quina mena d’armes es van defensar? Amb ganivets, pales i forques?


  Aquesta antipatia encara existeix, gairebé inadvertida sota la superfície, i aflora de sobte, en escasses ocasions, com als articles de premsa sobre assetjament als alumnes jueus, a les escoles de diversos països europeus, o quan disparen trets a la sinagoga d’Oslo, la construcció de la qual els rebesavis dels meus fills van contribuir a costejar. N’havien planificat el disseny i havien ajudat a muntar el programa. I era allà dins, on celebraven totes les festes jueves. Els rebesavis també s’havien cuidat de comprar els mobles, de pagar els empleats i les factures de la calefacció i del manteniment. Tant a Oslo com a Trondheim, les diferents branques de la família de la Rikke participaven activament en la congregació i en la comunitat jueva, mentre altres se n’apartaven i s’integraven més en l’ambient noruec.


  De tant en tant, jo mateix he experimentat una sensació d’incomoditat amb aquesta identitat, malgrat que cap de nosaltres és religiós, perquè quan els nens van a una festa d’aniversari solen fer les seves pròpies targetes de felicitació, i el meu fill quasi sempre dibuixa una estrella de David al davant amb tinta xinesa o llapis de colors, i jo no he entès mai per què ho feia, ni d’on l’havia tret. És el mateix temor que la Rikke diu que sentia quan era petita. Això és perquè, fins i tot en un país tan pacífic com Noruega, notes el que s’amaga sota la superfície.


  La llista de pogroms és llarga, i és una lliçó de pur horror, com el pogrom de Jedwabne a Polònia, el 1941, en què van obligar el rabí jueu a encapçalar una processó d’uns quaranta membres de la congregació, als quals van fer entrar en un graner per força, els van assassinar i enterrar, juntament amb trossos de monuments de Lenin destruïts. Aquell mateix dia van fer entrar entre dues-centes cinquanta i tres-centes persones al mateix graner, el van tancar i hi van calar foc. No em puc ni imaginar el que deu ser respirar un aire tan calent que et crema els pulmons, ni el que deu ser agafar la dona entre els braços, i el teu germà o un fill, mentre per tot el voltant les espurnes voleien fent remolins, l’herba seca crepita, la fusta escup la saba i l’escalfor et cou viu.


  Hi ha un altre episodi que molts historiadors consideren com el preludi de l’Holocaust: la massacre de Babi Iar, a Kíev, l’any 1941. Babi Iar, que significa «congost de la vella», designa un barranc que antigament marcava el perímetre del regne de Kíev, on els soldats, quan s’avorrien estant de servei, sovint rebien visites de les seves nòvies.


  La massacre es va perpetrar entre els dies 28 i 29 de setembre del 1941. Els nazis havien capturat la ciutat deu dies abans, i el comandant de l’Einsatzgruppe C havia escampat el rumor que traslladarien tots els jueus amb tren cap al mar Negre, i des d’allà, cap a Palestina. Llavors els van reunir a tots i els van portar a fora de la ciutat. Un noi anomenat Rubin Stein, que va ser un dels pocs supervivents, més endavant va explicar que a aquells jueus els van fer aturar en cinc llocs al llarg del trajecte, en cinc indrets diferents:


  Al primer lloc ens van prendre tota la documentació i la van llençar en una foguera. Al segon ens van prendre totes les joies, anells i dents d’or. Al tercer hi vam deixar les pells i la roba bona, i al quart, les maletes, que eren llançades a una pila enorme. A la parada final, separaven les dones i els infants dels homes i els nois. Allà és on vaig perdre de vista la mare.


  El nen, de deu anys, va aconseguir amagar-se en una canonada ampla, no sé de quin tipus, però potser era un d’aquells conductes de formigó per on fan passar els rierols per sota d’una carretera, com aquells on jo jugava de petit.


  Segons l’informe que van enviar a Berlín poc després, van matar a trets 33.771 jueus —dones, homes, nens i nenes—, i els seus cossos anaven caient al barranc. Tota l’operació va durar trenta-sis hores. En Rubin Stein va ser un dels vint-i-nou supervivents.


  Mentre escric això, de sobte se m’acut que alguns dels parents dels meus fills segurament eren alguns dels assassinats, perquè tots provenien d’aquella zona. Els territoris on el tsar tenia confinats els jueus. Incomptables històries truncades.


  P de perdó. Quan anava amb cotxe per Trøndelag, la Rikke em va trucar per dir-me que hi havia una altra raó per la qual la guerra s’havia silenciat, dins la família. No havia estat tan sols perquè era un tema desagradable, va dir, sinó per una cosa molt diferent. Era el desig de perdonar i tirar endavant, de poder dir que el que ha passat, ha passat, i no es podrà canviar mai. I no pas a fi d’esmorteir les coses, de reprimir o oblidar, sinó perquè les coses que sí que podem canviar són el camí a seguir. Això era l’essència de l’obra de Julius Paltiel, també. No jutjar, perseguir o culpar, sinó perdonar i mirar cap al futur.


  «Vivim en una època de guerra verbal. La teva novel·la hauria de ser una crida a mirar endavant, una oportunitat per a la reconciliació i el perdó», va escriure la Rikke més endavant, en un SMS.


  Vaig advertir quelcom semblant en la Grete, també, durant les darreres converses que vam tenir sobre la seva mare. Un pas gradual de culpar-la —per tot el que no va aconseguir o no va fer—, que ha fet a poc a poc, i ho ha substituït per una altra cosa: una sensació de reconciliació i la comprensió del fet que la guerra senzillament havia destrossat la seva mare, havia destruït tot el que hauria pogut ser, o arribar a ser. Totes aquelles converses, tots els trossets i fragments, gradualment han portat almenys a una certa reconciliació. La guerra va destruir el potencial de molta gent, molts somnis joves. Tanmateix, la meva família va sorgir precisament d’aquesta destrucció.


  P de perdó. P de perdó. P de perdó.


  Q


  Q de Quisling, el cognom del polític i nazi noruec que ha esdevingut sinònim de traïdor. De jove, Vidkun Quisling estava constantment cercant el seu camí a la vida, va provar d’anar per diferents camins fins que es va convertir en un partidari entusiasta del partit feixista noruec, el Nasjonal Samling, o Unió Nacional. En Quisling també va exagerar la seva pròpia importància al període de la postguerra, feia declaracions sobre els seus grans actes, les quals només feien que posar de manifest el seu desig més íntim, un desig que senten molts joves: el desig ardent de ser algú important.


  R


  R de Rikke.


  —Sempre vaig saber que hi havia alguna cosa diferent, a casa de la mare i del padrastre. Perquè estàvem tan contents decorant una iuca a la sala d’estar com si fos un arbre de Nadal, i perquè menjàvem filet la nit de Nadal en comptes dels àpats tradicionals nadalencs. Però jueus? Mai no m’he identificat amb aquest terme, perquè engloba moltes coses. El pare és de l’oest de Noruega, el padrastre és del sud, i la mare, d’Oslo. I mai no hem commemorat cap tradició jueva, a casa. Però sempre he sentit uns vincles més forts amb el costat Komissar de la família. Té alguna cosa a veure amb l’art, la cultura, el menjar i l’interès per la política i la societat. Aquells petits indicis d’unes arrels jueves són gairebé indefinibles, com el canelobre de vuit braços que l’avi, l’àvia i la Lillemor tenien a casa. O el pa àzim que em donava la tia Jane. Ser jueu significa reconèixer el fet que jo segurament hauria mort si hagués viscut el 1943. Adonar-me que certes facetes meves són indesitjables per a molta gent, fins al punt que estarien disposats a matar per desfer-se de mi. Però qui soc? Només soc noruega. Igual que s’hi sentien l’avi i l’àvia. Recordo que una vegada vaig preguntar a l’avi per què no el preocupava gens ser jueu, i ell em va respondre: «No soc jueu, soc un ésser humà».


  «De la meva infantesa destaquen dos fets en particular, pel que en recordo. El primer és de quan feia primària, i hi havia un nen que tothom coneixia, perquè era jueu. Sovint tornava a casa de l’escola amb mi, potser perquè estava al corrent dels antecedents familiars de la meva mare. Un dia se’ns van acostar tres nens una mica més grans mentre enraonàvem al carrer, es van dirigir directament a ell i li van començar a donar empentes, tot dient-li una paraula: “jueu!”».


  »Recordo que vaig tenir por, i per primera vegada vaig caure que aquella paraula es podia emprar com un insult, i que jo no havia de permetre que ningú conegués el meu origen familiar. El noi a qui van encalçar no va dir res de mi, malgrat que ho devia saber. Malgrat que em podia haver assenyalat per intentar desviar la seva atenció d’ell cap a mi. Només es va ajupir i es va tapar el cap amb les mans fins que els altres se’n van cansar i se’n van anar. Llavors ens en vam tornar a casa callats, i jo em vaig sentir molt malament per no haver-los aturat. Hauria d’haver fet alguna cosa.


  »L’altre fet va succeir molts anys més tard, quan algú que jo no havia vist mai repartia fullets neonazis al pati de l’escola. Hi deia alguna cosa sobre exterminar els jueus. Recordo que allò em va colpir, i que se’m va fer un nus a l’estómac. Allò anava per mi, també? No n’estava segura, però llavors sí que vaig decidir dir alguna cosa de seguida. Perquè no em podia quedar callada sobre això la resta de la meva vida.


  R del rebentament que sents després de desenterrar i talar les arrels d’aquells avets enormes. Una tasca tan esgotadora que després gairebé no pots aguantar la sopa de la cullera de tant que et tremola la mà. R del repòs al vespre, quan l’olor del fum del tabac puja del pati, i l’ambient és ple de converses breus i dels nyecs dels ànecs que s’apleguen per marxar cap al sud a passar-hi l’hivern.


  R de rumors, de rang i de Rinnan.


  R de Rørvik.


  És el 7 de setembre del 1944, i uns trucs a la porta de l’habitació desperten en Rinnan. Nota la llengua seca a tocar del paladar, i sent els efectes de l’alcohol del dia abans com una pressió al front, però inspira fondo i s’incorpora. Tornen a trucar a la porta i sent la veu d’en Karl, que li pregunta si està despert, i li diu que li truquen per telèfon. En Rinnan mira el rellotge de la tauleta de nit. Només és un quart de vuit; deu haver passat alguna cosa, pensa. Llavors crida que ja hi va, aparta l’edredó i posa els peus damunt del terra fred. No hi ha ningú al llit, al seu costat. «Dec haver dormit sol», pensa, i li ve al cap la nit abans: cares somrients, cares que esclaten a riure, el licor caient-li per la barbeta, a l’Inga. Recorda que ella se l’eixugava, i que la va fer parar atansant-se-li i eixugant-l’hi ell amb petons, i va notar que li agradava. Havien baixat al soterrani a buscar més beguda, havien tret un dels presoners de la cel·la i l’havien obligat a seure en una cadira. Un xicot jove, mort de por —i amb motiu, ja que s’havia negat a parlar, com un estúpid—, a qui en Karl va obligar a seure en una cadira, i havien practicat de disparar a veure qui s’acostava més al seu cap, però sense tocar-lo.


  «Déu meu, quin soroll!». Cada vegada que ho feien era igual d’impressionant: com ressonava el tret a les parets; com les bales feien saltar enlaire estelles dels plafons de fusta i s’encastaven a la paret del darrere. Recorda que se li va acudir un altre joc, que en va dir «dreta/esquerra», i que consistia a cridar «Dreta!» o «Esquerra!», i el presoner s’havia de tombar de seguida en aquella direcció perquè no el toquessin. La cara de terror que feia el xicot era per petar-se de riure. «DRETA!», cridava en Rinnan, i disparava. Tocava el respatller de la cadira, al lloc just on volia, mentre el presoner es tombava tant com podia. Havien jugat un parell de rondes d’aquell joc, fins que en Rinnan va decidir que volia continuar bevent, però quan es va girar, l’Inga ja se n’havia anat a dalt. Quina hora devia ser? Les dues? En Rinnan es posa els pantalons i la camisa, i s’inclina cap al mirall. Llavors es treu la pinta de la butxaca de darrere i es pentina els cabells cap enrere abans de sortir de l’habitació. Passa per la cuina, on la pica és plena fins dalt de plats bruts, i per davant d’un dels membres de la banda, que està descansant al sofà. Li dona un cop de colze i li diu que baixi al soterrani a continuar l’interrogatori. Després va a buscar en Karl, que li diu que ha trucat en Flesch, i que s’hi posi en contacte de seguida que pugui. De seguida que pugui? Mal assumpte. La cosa és urgent, i no sap què deu ser. Per un moment s’amoïna pensant que potser ha fet alguna cosa malament i que l’espera una esbroncada, però què pot ser?


  —Doncs val més que li truqui —contesta en Rinnan, i se’n va a la cuina, agafa una salsitxa fumada de la nevera i es posa un got de llet. El pastor alemany que tenen sent soroll a la cuina i corre cap allà amb els ulls ben oberts, atent, i les ungles li fan un clic, clic fluixet sobre el parquet—. Té —diu ell, i parteix la salsitxa per la meitat, mentre el gos remena la cua tot content, sense adonar-se que amb la cua pica al marc de la porta. En Rinnan li allarga el bocí de salsitxa, el gos l’hi agafa de la mà i ell li fa festes a l’esquena. Fa una bona mossegada al tros gran de salsitxa i de cop i volta li torna a venir aquella pressió al front. «També cal prendre una mica de líquid», pensa, i s’empassa amb quatre glopades el got de llet. Del soterrani pugen crits de dolor, cosa que significa que ja s’han posat de cara a la feina. Bona cosa. El presoner els ha de començar a donar noms, a fi que puguin desactivar alguna branca de la resistència, pensa, mentre fa un altre mos i se’n va al vestíbul, on es posa les botes i l’abric. En Karl el segueix cap al carrer, i tots dos pugen al cotxe i surten per la reixa, passant entre els guàrdies armats i el filat espinós. Cada vegada que saluda els soldats alemanys fent un gest amb el cap, l’envaeix una sensació d’orgull per tots els èxits que ha aconseguit, perquè tot plegat és obra seva. Si ho sabessin! Si la gent de Levanger el veiessin ara, pensa, traient-se el portacigarrets de la butxaca, fent picar el cigarret sobre la tapa i encenent-lo. Mira la gent que va a la feina, amb les solapes de l’abric alçades per tapar-se les orelles, i aquelles tristes quartilles de racionament amagades en una butxaca interior. En canvi, ell… Ell volta pertot arreu amb el seu propi xofer, i guanya deu vegades més que el sou mitjà, i pot aconseguir tot el que vol.


  Aparquen davant de l’hotel Misjon, i els soldats li somriuen quan li obren la porta. En Rinnan somriu a les secretàries i es dirigeix directament cap a l’oficina d’en Flesch. Dues setmanes abans, la Gestapo li va ordenar arrestar el màxim nombre possible de membres del grup de resistència Milorg a la zona de Vikna. El febrer del 1943, en Rinnan es va infiltrar en el grup com un membre més, amb el nom d’Olof Wisth, i va aplegar abundant informació sobre els prop de cinquanta integrants. No hi va anar ell mateix perquè estava cansat de tant viatjar, i va preferir quedar-se al Monestir de la Banda. De manera que hi va enviar en Karl Dolmen, que va fer un treball excel·lent. Amb l’ajuda dels alemanys, en Karl havia detingut molts dels membres de la Milorg, entre ells Bjørn Holm, que en Rinnan sabia que passava armes de contraban, juntament amb un tal pastor Moe.


  —Durant l’interrogatori, el presoner va confessar que hi havia una partida d’armes amagades, amb cinc-centes metralletes —diu en Flesch—. Cinc-centes! Això són senyals que ens prenem molt seriosament —continua dient, i tot seguit comenta a en Rinnan la invasió dels aliats a Normandia, al juny, i el temor dels alemanys per si passa alguna cosa semblant a la zona de Vikna. En Rinnan li somriu mentre ell enraona i l’intèrpret ho tradueix, sense acabar d’acostumar-se a aquestes pauses artificials.


  —La teva missió, Rinnan, és anar-hi com més aviat millor, trobar aquest arsenal i confiscar-lo. L’ordre ve de la màxima autoritat —diu, suggerint que l’operació l’ha ordenat el mateix Führer—. I si la gent no vol cooperar, i no trobeu res, teniu ordres de disparar a dos ostatges a l’atzar, perquè s’adonin que la cosa va de debò —conclou en Flesch.


  En Rinnan assenteix amb el cap, i diu a en Flesch que trobarà l’arsenal, però té un mal pressentiment tan bon punt surt per la porta i se’n va a casa a fer la maleta. Intueix que allò no acaba de tenir sentit, perquè com és que no ha sentit dir res d’aquell dipòsit d’armes? Sap que hi ha armes amagades a la zona de Vikna, però tanta quantitat? Quan han arribat? I com és que cap dels contactes negatius no ho ha mencionat, ni han dit res sobre la ingent operació que suposadament s’està planificant?


  Els edificis i les persones van desfilant mentre ell repassa totes les localitzacions, visualitza tots els soterranis i les cares. Intenta imaginar qui li pot haver passat per alt, a quina casa de pagès? A quin poble o a quina illa?


  Se’n va a casa, juga una mica amb els nens i no s’immuta gens per la fredor que hi ha entre ell i la Klara, perquè pensa que ell no té cap problema per atreure les dones, cap ni un, i fa un petó ràpid a la Klara, a la galta, abans de marxar, només perquè ho vegin els nens. I se’n va a complir la missió. Envia un missatge a dos dels homes del grup de la zona, que han d’agafar el Rusken, un dels vaixells confiscats, i anar-hi per mar, mentre ell aplega tropes alemanyes, que hi aniran per la carretera. Els dona una llista d’homes que han de detenir i obligar a confessar. S’enfila en un dels camions i es posa en marxa. En Rinnan no veu com el vaixell de trenta metres s’endinsa a les aigües encalmades del fiord, sota un sol resplendent i els prats verds ufanosos que baixen fins a tocar de l’aigua. No veu les roques negres que es tornen d’un gris clapejat quan els seus homes s’hi atansen, ni els sargassos, que brillen en múltiples tonalitats marronoses, quan es gronxen endavant i endarrere, al costat de la riba. En Rinnan no hi és en persona, quan detenen en Harald Henrikø, que està arrencant patates quan el troben, i que simplement diu adeu als fills i el fan pujar al vaixell. En Rinnan no veu com en Karl i els altres després segueixen el so d’uns cops de martell a la casa veïna, on troben en Kyrre Henrikø i el seu fill al costat de la riba del fiord, on construeixen un altre cobert per a les barques, i que en aquell moment han deixat anar la serra i el martell i se’ls atansen.


  En Rinnan només veu els resultats dels interrogatoris quan per fi arriba a Rørvik al vespre, dos dies després, acompanyat de cinquanta soldats de la Schutzpolize i el seu comandant, que es diu Hamm. En Rinnan esperava trobar-ho tot resolt quan ell hi arribés, esperava que en Karl seria allà per rebre’l al moment que sortís del cotxe, i que li digués que el presoner s’havia enfonsat durant l’interrogatori i que havien trobat tot l’arsenal secret. Però quan veu en Karl dret al port, sense afaitar, amb els cabells llardosos i unes ulleres molt marcades sota els ulls de no haver dormit, a l’acte comprèn que no han pogut arrencar-los la informació que necessiten.


  —Hola, senyor. El presoner és aquí dins —és l’únic que diu.


  En Rinnan fa que sí amb el cap i li posa una mà sobre el braç. Llavors entren en un cobert que ha requisat la banda d’en Rinnan. Les botes ressonen a cada pas sobre el terra de fusta. El presoner està assegut al mig d’aquell espai, amb el cap caigut endavant, les mans lligades a l’esquena, els llavis partits i la boca entreoberta.


  —Encara no ha dit ni piu —diu en Karl.


  —Cagundena! —fa en Rinnan, que s’apropa al presoner i l’agafa per sota de la mandíbula.


  A l’home li cau saliva per la barbeta, i en Rinnan s’alegra, almenys, de portar els guants posats.


  —Hola —diu, obligant el presoner a mirar amunt—. Saps tan bé com jo que només hi ha dues maneres de fer això. Oi que sí?


  L’home ensuma fort pel nas i dona ullades a banda i banda, esfereït.


  —La primera suposa que els meus homes continuïn fent com ara, fins que et treguin la veritat a hòsties, i si no ens expliques el que volem saber, et clavaran un tret i llençaran el teu cadàver al fiord. Aquesta és una manera. Em sents?


  L’home assenteix, i torna a ensumar fort pel nas.


  —L’altra manera, i la més fàcil de bon tros, és que ens diguis on són les armes —li diu en Rinnan, que de cop i volta sent passes darrere seu.


  Es gira en rodó i veu que l’oficial alemany ha entrat a l’habitació.


  —Però jo… no sé… res —diu el presoner, panteixant i a punt de posar-se a plorar.


  —Com vulguis —diu en Rinnan, deixant-li anar la barbeta—. Només haurem de ser una mica creatius. Ves a buscar en Bjørn Holm —demana a en Karl, que fa un gest i se’n va de seguida cap a les escales i les puja de dues en dues. Va ser en Bjørn Holm qui va revelar això de la partida d’armes, quan el van interrogar a l’hotel Misjon. En Rinnan l’ha portat, i també un guia, com a pla alternatiu. En Rinnan encén un cigarret i n’ofereix un a l’oficial alemany, que li dona les gràcies. Llavors torna en Karl, amb el presoner de Trondheim davant seu. En Bjørn veu l’home de la cadira i mormola «Déu meu!», tot brandant el cap. Té les mans lligades a l’esquena i un ull de vellut.


  —Vaja! Guaiteu això, porta ombra d’ulls! —se’n riu en Rinnan.


  A continuació demana als altres que posin el presoner en una cadira. És un mètode que li va ensenyar en Flesch: posar un conegut de la persona que s’està torturant just davant seu, i obligar-los a mirar, amb l’esperança que al final un dels dos s’enfonsi i confessi. En Karl empeny l’home avall, per fer-lo seure a la cadira.


  —Jo no sé res! —exclama en Harald Henrikø atribolat—. Déu meu, jo no sé res! —repeteix.


  —No, és clar. Llavors, per què en Bjørn Holm, que tens al davant, ens va dir que hi ha cinc-centes metralladores amagades aquí a prop? —pregunta en Rinnan, fent un senyal amb la barbeta als homes perquè continuïn la tortura.


  —Em sap greu! —crida en Bjørn, i es gira cap a en Rinnan—. No n’hi ha cap, d’arma! Em van obligar a confessar, però aquestes armes no existeixen!


  —Calla! —brama en Rinnan, que se li atansa i li engega una bufetada. No permetrà que en Bjørn doni suport moral al presoner que estan interrogant. Hi ha massa coses en joc. Ha de trobar aquest maleït arsenal, perquè què pensarà en Flesch si fracassa?


  Ordena que la tortura continuï. Així que els homes s’hi posen.


  Cops de puny. Cremades.


  Crits, llàgrimes, saliva, sang.


  Fan servir pals i cadenes per clavar-li cops als braços i a les cames. Després li treuen la cadira i el presoner cau a terra.


  En un moment donat, en Harald Henrikø perd el coneixement. En Bjørn plora. En Rinnan li torna a aixecar el cap a en Harald, però ara està del tot inconscient. «Qui l’ha parit!», pensa. De sobte, en Rinnan s’adona que hauria d’haver anat al lavabo, i que té gana, però això s’haurà d’esperar. Quina merda, que l’hagin enviat aquí —vigilat en tot moment per l’oficial alemany, que observa cada moviment que fa—, quan podria tornar a ser al Monestir de la Banda, perquè el presoner que torturen és evident que no parlarà. Ja ho ha fet prou vegades, això, per saber que l’home ja hauria dit alguna cosa fa estona.


  —Traieu-lo a fora! —crida en Rinnan—. I dugueu-nos alguna cosa per menjar i beure. Després porteu l’altre presoner, que continuarem amb ell.


  Al cap de poc, els altres membres de la banda tornen amb una ampolla de licor de cafè, un got i l’últim presoner, en Paul Nygård.


  —Poseu-lo aquí i espereu-vos —diu en Rinnan, assenyalant la cadira tombada. Tot seguit, destapa l’ampolla, se serveix un got i se’l pren d’un glop. El líquid suau i dolç li llisca coll avall, i una escalfor reconfortant se li estén pel cos.


  —Vinc de seguida —diu, i se’n va al lavabo.


  Fa un riu dins l’exigua cambra, mentre observa el seu reflex al mirall. Després es renta les mans, es pentina una altra vegada i s’inclina el serrell curosament enrere. Ha d’omplir el pap amb alguna cosa, el que sigui, pensa, però se’n torna de dret a l’interrogatori.


  En Paul Nygård es posa a cridar en el moment que veu com se li acosta el ganivet. Diu a crits que parlarà, que els ho dirà tot.


  En Karl esbufega tant com pot, ara, està tan concentrat en el que fa que no para immediatament. Té set de sang, pensa en Rinnan, i li posa una mà sobre l’espatlla per aturar-lo.


  —Bona feina, Karl! —l’anima, donant uns copets a l’espatlla de l’amic—. Pren alguna cosa per menjar i beure, que ja continuo jo —diu, i li veu als ulls l’alleujament. Es gira per mirar el presoner desesperat.


  —Aviam —diu en Rinnan—. On són les armes?


  L’home, que té la respiració alterada, dona un cop d’ull a en Bjørn.


  —Són a… l’illa de Gals —diu.


  —Entesos —fa en Rinnan—. Bé, i on és exactament això?


  —És just… allà davant —respon en Paul, alhora que agafa aire i mira de fit a fit el ganivet.


  —Bé, així no tinc més preguntes. Anem-hi! —diu.


  En Rinnan agafa l’home pel braç, l’obliga a posar-se dret i diu als altres que el segueixin. En Harald s’empeny sobre els reposabraços amb les mans ensangonades, intenta posar-se dret, però les cames el traeixen, i es torna a desplomar a terra. Genial! Ara l’hauran d’arrossegar, pensa en Rinnan, però llavors clissa un carretó repenjat a la paret, i diu a en Karl que hi fiqui aquella desferra, perquè puguin anar-se’n. Després informa de la confessió l’oficial alemany, mentre un dels soldats li fa d’intèrpret, se’n tornen a peu pel port i pugen al Rusken. El sol està a punt de despuntar, al fiord, i l’aigua està encalmada com si allò fos la bassa d’un molí.


  En Rinnan s’endú en Paul i en Karl cap a dalt al pont. L’oficial alemany els segueix cap a dalt, i a ell ja li està bé, perquè ara ha vist de què són capaços. Ha vist que saben fer cantar la gent, i que els falta molt poc per trobar l’amagatall d’armes, que pot evitar una altra Normandia al nord. De fet, això podria frustrar una invasió anglesa i canviar el curs de la guerra, pensa, mentre el vaixell navega traçant una corba suau per sortir del port.


  —Ara ja ens pots ensenyar el camí, Paul —diu, donant uns copets a l’espatlla de l’home, amicalment.


  Veu la por als ulls injectats de sang d’en Paul, amb la pell inflamada, i ara plena de talls i blaus, però si els ho hagués dit tot de bon principi es podia haver estalviat tot aquest merder. «Té sort de ser viu, però el coi de cabronàs ha aguantat tanta estona que ja començava a dubtar si existien, aquelles armes», pensa en Rinnan. S’han de tenir ben posats, per aguantar tant de dolor sense deixar anar la informació que amagues. Ara, això no serveix de res quan tens al davant algú que sap de veritat el que es fa, pensa.


  Un cop a bord, en Rinnan per fi pot prendre una tassa de cafè i uns panets. Tres soldats s’emporten el carretó on va el presoner. En Rinnan s’ho mira de reüll, va al pont i saluda amablement el capità.


  —Cap allà —diu en Rinnan, assenyalant mar endins.


  —L’illa de Gals, oi? —diu el capità, assentint.


  En Rinnan assenteix, per bé que copsa una lleu reticència en el capità, però tant se val, ell només necessita que l’home faci virar el vaixell. A més, enviarà uns quants agents més tard perquè vagin a veure la família de l’home i esbrinin amb qui simpatitza. Posen rumb mar endins enmig d’una sortida del sol magnífica. Són les set del matí, i en Rinnan està cansat; li couen els ulls de tantes hores sense dormir, i quan es mou es nota fluix. Busca dins les butxaques de l’abric, troba el pot de pastilles i tus una mica, fent veure que s’aclareix la gola, abans d’alçar la mà i ficar-se una pastilla a la boca, que s’empassa sense aigua. La necessita sens falta, necessita un petit estímul, després de tantes hores de viatge i d’interrogar els presoners tota la nit. Una bandada de gavines baixa cap a ells, esperant que treguin de l’aigua una xarxa de pesca, però es quedaran amb les ganes, pensa en Rinnan. Demana al capità que assenyali l’illa a la carta de navegació. Aquella zona està esquitxada per una munió d’illes diminutes, i la de Gals tan sols és un puntet dins del fiord, així que és un bon indret. Els alemanys no haurien sabut arribar mai fins a aquest amagatall ells sols, pensa, imaginant el respecte que en Flesch sentirà per ell quan li doni la notícia, o encara millor: quan els soldats alemanys apilin les caixes d’armes a l’hotel Misjon.


  La pastilla li comença a fer efecte. Tan bon punt recupera les energies, se sent més animat i comença a pensar amb claredat. Necessita més cafè, així que demana que algú prepari més menjar i beure per a tots. Aviat el capità assenyala en direcció a una illa i diu que ja hi ha arribat.


  —A veure, Paul, és aquella? —li pregunta en Rinnan.


  En Paul, des de terra, alça els ulls cap on assenyala el dit d’en Rinnan. Assenteix, però parpelleja uns quants cops, i comença a girar els ulls cap a un costat i l’altre, neguitós. Veient-ho, en Rinnan té un mal pressentiment, però decideix no malaguanyar energies amb les sensacions, ara.


  És una illa petita, no deu fer ni dos-cents metres d’ample, però algú ha aconseguit bastir-hi una casa de pagès, i hi ha un embarcador on poden amarrar el vaixell.


  —Vinga. Digue’ns per on és —fa en Rinnan, mentre un dels soldats li dona una tassa de cafè. Llavors baixen a terra—. On són les armes? A la casa?


  —Eh… Crec que sí —replica en Paul, que continua girant els ulls d’un costat a l’altre.


  —Creus? Què collons vols dir, que creus? —inquireix en Rinnan.


  —Jo… Jo no era aquí, quan les van amagar —respon en Paul.


  —Però són aquí, no?


  —Sí, hi haurien de ser —diu en Paul, parpellejant molt de pressa altra vegada.


  A en Rinnan no li agrada gens ni mica, aquest canvi d’estar tan segur del lloc, quan l’interrogaven, a les respostes vagues que li dona ara: «Sí, hi haurien de ser», però és el que hi ha, ara només han d’escorcollar aquesta maleïda illa, pensa, i ordena als soldats que comencin a buscar, primer a la casa i el graner, i després al soterrani. Hi viu una família, a la casa, però quan els pregunten per les armes tan sols el miren amb incredulitat, i ni el pare ni la mare no donen senyals de mentir. En Rinnan els avisa a tots dos del que els passarà si resulta que l’han enganyat, però malgrat que hi ha dos nens a casa, la parella jura que no en sap res, i en Rinnan els creu. Només han de mirar com han estomacat en Paul, per saber que en Rinnan no fa broma. I a més, l’acompanyen deu soldats alemanys armats amb metralletes, que són a fora.


  —No en saben res —diu en Paul, de nou parpellejant molt de pressa—. No eren a l’illa, quan van amagar les armes.


  —Vaja, de veritat? Em pensava que no sabies on són —li etziba en Rinnan.


  —No ho sé… Només vaig sentir dir que els que vivien aquí eren fora, per si de cas… Per si de cas eren lleials a l’altre bàndol, o per si ho deien a algú… —diu. I sembla relativament plausible.


  En Rinnan pren un glop de cafè i nota com cada vegada té més energies, tant que se sent capaç de qualsevol cosa, pensa, estrenyent fort l’ampolleta de les pastilles dins la mà una altra vegada. I es queden allà esperant al sol, aquell matí de setembre, mentre els alemanys regiren la casa de dalt a baix. Busquen des del soterrani fins a les golfes, miren de trobar alguna trapa oculta al graner o entre els matolls de darrere de la casa. Busquen indicis que s’hagi cavat, o de terra remoguda fa poc, clapes on broti alguna planta, però no troben res. Els soldats es comencen a cansar. L’oficial li pregunta com va, i en Rinnan li contesta que les trobaran. Llavors se’n torna al vaixell. S’enduu en Karl i recull l’altre presoner, en Harald, a qui han de pujar per les escales dins del carretó, traginat per dos soldats. El porten fins a la finca, i l’home és a dins amb els ulls tancats, però de sobte es torna a posar a plorar.


  —Ei! —exclama en Rinnan, que ja no pot més de tot això, només vol enllestir d’una vegada aquesta operació per poder tornar a casa, al Monestir de la Banda—. On són les armes? —pregunta, però en Harald només plora, diu que no sap res, que no ha sentit a parlar mai d’unes armes, ho jura.


  En Rinnan es treu la pistola del cinturó, nota que bé se li posa a la mà i llavors l’apunta al cap d’en Harald. Li pitja el canó sobre el front, fort, i el mira de fit a fit, esguarda aquella cara ensangonada i els cabells llardosos, però no serveix de res. En Harald encara sanglota més fort, i diu que de veritat que no sap res, que l’han de creure, i de fet en Rinnan el creu. El paio segurament no sap una merda, pensa. I això és un problema, perquè comença a ressorgir la idea que l’han enganyat, o una cosa pitjor: podria ser que aquest amagatall d’armes fos una cosa imaginària, producte de la tortura a un presoner que, desesperat per sobreviure, s’hagués inventat la història d’una càrrega d’armes secreta que no existeix.


  D’altra banda, pensa en Rinnan, potser en realitat són uns torracollons tossuts, o potser sí que existeix un amagatall d’armes, però la resistència ha fet que sigui totalment impossible de trobar. Potser només un nombre reduït de persones saben on són les armes de debò, ja que són summament valuoses per als britànics. En Rinnan envia els soldats a buscar per tota l’illa.


  Hi passen tot el matí.


  Fumen. Mengen; a la dona de la casa li fan preparar menjar per a tothom. Van al lavabo, esperen, esperen i esperen, mentre els soldats pentinen l’illa amunt i avall, però se’n cansen, es comencen a mostrar renuents i al final perden l’entusiasme. Continuen buscant, però només perquè els han ordenat que ho facin.


  Al final, abandonen sense trobar cap arma, segurament perquè no n’hi ha cap, pensa en Rinnan, aclucant els ulls. Torna a obrir l’ampolleta de pastilles i se’n posa una altra a la boca, sense preocupar-se de si el veu algú, perquè ara només queda una línia d’acció: «I si no trobes l’arsenal, tens instruccions de matar dos ostatges a l’atzar».


  Aquestes eren les ordres, i s’han d’obeir, no hi ha cap coi d’escapatòria. Ordres són ordres. Volen una demostració de força, una acció dissuasòria, igual com van fer amb els deu homes executats a Falstad. Algú ha de morir, com a exemple del que passarà. Quina puta merda!, pensa en Rinnan, esguardant en Karl, que se li atansa amb una cara de culpabilitat gens habitual en ell.


  —Senyor…, no crec que hi hagi cap arma, aquí —diu en veu baixa, espolsant-se unes herbes dels pantalons.


  —Ja ho sé, Karl… Així i tot, hem d’acomplir la missió.


  En Rinnan se’n va cap als soldats, que ara es veuen cansats i amb posat desmenjat. Diu a l’oficial que els homes es poden retirar al vaixell, la recerca ha acabat.


  Uns minuts després ja naveguen cap al continent altra vegada, mentre en Rinnan escruta el paisatge amb els graners vermells i les cases de camp, conscient que ha d’escollir dos homes d’entre d’ells, i pensant com n’és d’absurd que aquells homes hagin de morir, però no se n’adonen, encara.


  No hi poden fer res. Els alemanys l’haurien d’haver deixat prosseguir la feina d’intel·ligència, en lloc de fer això. Es podien haver estalviat tot aquest merder. És evident que van arrencar una confessió falsa a algun home disposat a admetre que tenia un exèrcit al soterrani, i el dimoni a les golfes, si paraven de torturar-lo. I aquí està ell, ficat en això fins al coll, pensa, mentre en Karl li allarga un entrepà que degota de melmelada de maduixa, tal com en Karl sap que li agrada.


  —Gràcies —diu en Rinnan, fent-hi una mossegada.


  Així es trenca prou el silenci perquè el capità tingui ocasió de preguntar-li on han d’anar.


  Cosa que és exactament el senyal que ell necessitava.


  En Rinnan assenyala una casa de pagès d’aspecte tranquil, on hi ha dos homes treballant a fora.


  —Porti’ns a aquella finca —diu.


  El capità fa virar el vaixell a estribord, fent alçar l’aigua a banda i banda, i deixant una estela d’escuma al darrere, mentre a sota del pont el motor dièsel batega molt de pressa, com el cor d’un animaló. En Rinnan veu que els dos homes paren de treballar i paren atenció al vaixell que avança cap a l’amarrador. Sembla que són pare i fill, el fill adult, tots dos vestits amb una granota.


  L’embarcació s’atura al costat de l’embarcador, i en Rinnan salta a fora. El més gran dels dos homes alça la mà per saludar, però de seguida l’abaixa quan veu els soldats alemanys a bord del vaixell. El jove diu alguna cosa, i sembla que està a punt de sortir corrent, però el pare el reté.


  —Hola —diu en Rinnan, quan se’ls atansa, seguit per en Karl, amb una metralleta penjada a l’espatlla i els soldats alemanys estalonant-los.


  És evident que els homes són reticents a parlar, cosa que en Rinnan ha vist moltes vegades abans, però no tenen altra alternativa que quedar-se i esperar que això s’hagi acabat, com se sol fer quan a un li ve un mal de sobte, inesperadament.


  —Què podem fer per vostès? —pregunta el pare.


  —Miri, hi ha un home de prop d’aquí que ha confessat que hi ha una gran partida d’armes amagada en una d’aquestes cases —diu en Rinnan, atent a la reacció de l’home, esperant que un dels dos comenci a mirar al voltant nerviós, o que faci alguna cosa, però tots dos es queden mirant-lo amb ulls inexpressius.


  —Armes? —repeteix el pare.


  —Sí. Podem donar una ullada a dins? —pregunta en Rinnan.


  —És clar.


  Si els soldats trobessin alguna cosa ara, ell podria evitar de fer el que aviat es veurà obligat a fer, pensa en Rinnan. Diu als soldats que portin els dos homes al vaixell, i que no els perdin de vista.


  Truca a la porta i es frega els peus a terra abans d’entrar al rebedor. Dona un cop d’ull a la sala d’estar, on hi ha asseguts una parella gran: un home fumant una pipa i la seva dona, que fa mitja.


  —Déu vos guard —diu somrient-los, i els dos avis també li somriuen.


  No té sentit buscar res aquí, pensa, i surt de la casa sense mirar enrere. Se’n torna al vaixell, i sense dubtar ni un instant més, demana al capità que els porti a l’illot més proper.


  Aleshores agafa els presoners. En Karl els obliga a baixar a la vora rocosa d’un petit escull desolat, on l’únic que s’hi fa són quatre matolls, i no hi va ningú, tret de les gavines.


  Altra vegada han de baixar en Harald del vaixell, i llavors agafen tots els presoners i els fan endinsar a empentes en l’illot.


  —On anem? —pregunta el pare, girant-se cap a en Rinnan.


  —Podem parar aquí. Poseu-vos les mans al cap —li diu, assenyalant una clariana entre el bruguerar.


  Llavors en Karl Dolmen i en Finn Hoff alcen les metralladores i els apunten. En Karl es mostra impassible, com sempre, no deixa entreveure cap indici d’inquietud, mentre que en Finn, alt com una torre, es veu neguitós; mou els ulls de pressa, esguarda en Rinnan amb pànic, com si estigués atrapat i busqués una sortida.


  «Cagundena! Això no està bé», pensa. No poden matar aquests dos homes, que són del tot innocents, així com així. Ara el fill es posa a plorar, i sembla que el pare està a punt, també, abaixa un braç i es posa la mà a la cara, però en Karl li etziba: «Mans enlaire!».


  Aleshores el pare s’ensorra, li comencen a caure les llàgrimes per les galtes i es posa a balbucejar mots incoherents, per a si mateix.


  —Si us plau! No hem fet res! Som innocents! Què voleu? —diu—. Si us plau! Us deveu confondre! Només som pagesos! Per favor, no mateu el meu fill! —diu el pare plorant, amb el rostre ara mudat per la por, el dolor i la desesperació.


  Això ho han d’enllestir d’una vegada.


  —Què vol fer, senyor? —pregunta en Finn, amb la metralleta apuntant els dos homes, però de cara a en Rinnan.


  —Harald! —crida en Rinnan—. Digue’ns on estan amagades les armes!


  Però ara en Harald també plora; li cauen mocs del nas, i li baixa un mar de llàgrimes de la cara masegada i ensangonada.


  —Si us plau, Déu meu! —exclama—. No sabem res! Jo no sé res! Si us plau!


  —Són les teves últimes paraules? —pregunta en Rinnan.


  En Harald assenteix, i això significa que no hi ha res a fer. «Merda, posem fi a aquesta tragèdia com més aviat millor», pensa en Rinnan, que es gira cap a en Karl i en Finn i fa un cop de cap. El pare crida «No!», però el crit és aturat en sec pel terrabastall eixordador de les dues metralladores. Les bales els destrossen els cossos, i els dos homes es desplomen a terra.


  —Déu meu —mormola en Harald, i el cap li cau endavant.


  En Bjørn es queda allà dret amb els ulls tancats ben fort.


  En Karl s’atansa als cossos i els tomba de cara amunt, mentre en Finn es queda on és, amb la metralladora penjant al costat de la cuixa, el cap cot i el serrell penjant davant la cara.


  El fill encara respira, erràticament, tremola i parpelleja, mentre l’estómac li tremola i del pit i la boca li raja sang. Els mira amb ulls suplicants a tots dos, i alça la mà cap a en Karl demanant ajuda.


  —Càgon la puta! —engega en Karl, alhora que torna a apuntar l’arma al cap del noi.


  Llavors ressona un darrer tret al llarg del fiord. En Rinnan agafa una llarga alenada d’aire, sacseja el cap i guaita el xicot, ara estès en silenci entre les mates de bruc. En Finn s’ha girat i se n’ha anat uns quants metres enllà, i és com una línia solitària que es retalla contra el cel.


  Ningú no diu res. Una gavina els passa volant per sobre i es posa a xisclar.


  —I ara què, senyor? —pregunta en Karl.


  En Rinnan es fica la mà a la butxaca de l’abric i toca l’ampolla de pastilles. No n’hauria de prendre més, l’han avisat que si en pren massa li poden provocar una aturada cardíaca, però ara necessita alguna cosa sens falta, una copa; no hauria ni d’haver-hi vingut, a aquest maleït lloc, pensa. Demana a en Karl i en Finn que llencin els cadàvers al fiord, i això posa punt final a l’operació Seehund II. Agafen els trastos i se’n van cames ajudeu-me, per evitar de donar més voltes a aquest assumpte tan lamentable. En Rinnan puja a un dels camions i torna a Trondheim a presentar l’informe.


  Durant la tardor es porten a terme altres missions. Més detencions, més tortures i assassinats. Allò no s’acaba mai.


  Els alemanys comencen a perdre cada vegada en més fronts. Els russos envaeixen el nord de Noruega.


  Arriba desembre.


  Ell coneix una altra noia en un sopar de Nadal. Es diu Gunnlaug. És menuda, d’ulls blaus i cabells rossos, i se la veu una mica perduda. Resulta que la resistència li ha matat el xicot fa uns quants mesos. Ara necessita algú, un port segur, algú amb qui pugui estar, que li pugui donar escalfor, menjar i amor. En Rinnan pot fer tot això, i la noia li agrada ja a primera vista. És molt jove i pura, amb un somriure absolutament radiant, i una expressió als ulls que l’omple d’una resplendor càlida. Passen tot el sopar donant-se ullades i dient-se alguna cosa de tant en tant, quan es passen la safata de les patates, o quan s’omplen les copes de licor i les alcen cap als llavis. Salten espurnes, quan es toquen breument les mans o quan ell estira una cama per sota de la taula i li frega el turmell.


  Oh, que meravellós!


  Quina meravella tornar-se a enamorar, pensa, i nota immediatament que el sentiment és mutu. Sap que sortiran junts; que es despullaran l’un a l’altre i que es despertaran junts. Sens dubte, això és el que passarà. Les regles no valen, amb ell, ha sacrificat massa coses per ser on és, més del que ningú altre hauria arriscat, pensa, i la seva recompensa és viure segons una altra sèrie de normes, una altra mena de llibertat, on tot flueix lliurement.


  És la nit de Cap d’Any del 1944, i en Rinnan organitza una festa per a alguns dels membres de la banda a casa seva, a Landstadsvei. Passen de les dotze i continuen bevent a la sala d’estar. La Klara i els nens dormen. La taula està atapeïda de cendrers plens de puntes de cigarreta, cargolades com animalons. Les copes són plenes de ditades, i les cares són radiants, a la llum de les espelmes. Només un d’ells està cada cop més callat. És en Finn, el xicot de vint-i-dos anys a qui li va passar alguna cosa quan va haver de matar a trets aquells dos homes innocents a l’illot. D’ençà de llavors no somriu tant i és com si se li hagués posat un núvol a sobre que li enfosqueix els ulls.


  Ara és la matinada de l’1 de gener, el primer dia de l’any nou. En Finn buida el seu got i s’aixeca de la butaca. Es belluga fent tentines, llavors s’aparta el serrell fosc de la cara i diu:


  —Em sembla que surto a clavar-me un tret.


  En Rinnan esclafeix a riure.


  —Bona sort! —li diu, aixecant el got per brindar.


  Els altres fan el mateix, mentre en Finn s’esquitlla per davant del sofà amb les espatlles caigudes. Topa amb el marc de la porta, es posa les botes i obre la porta del carrer.


  La festa continua, i passa una bona estona fins que algú no s’adona que en Finn no ha tornat. L’endemà el troben, en una zona a prop d’on vivia de petit, amb un forat de bala a la templa i una pistola caiguda a la neu, al seu costat.


  Així és com comença el primer matí de l’any 1945.


  R del repic de la pluja al sostre del Monestir de la Banda, que baixa per les canals, o que regalima pels vidres seguint uns camins tortuosos, imprevisibles.


  Ara és l’abril del 1945, i els dies i les nits són una tempesta contínua de trucades i noves ordres que arriben d’en Flesch, que li exigeix que dugui a terme més interrogatoris i més missions. En Rinnan beu, pren pastilles, agafa presoners i lleva vides. L’única vegada que s’agafa vacances és al març, amb la nova amant, la Gunnlaug Dundas, a qui anomena «Gateta». A banda d’això, els dies es confonen com si fossin un de sol. I ara no hi ha sortida. Només aquest sistema el pot recompensar amb diners i poder. Tan sols la guerra el pot protegir de tots els que el volen veure mort.


  Aleshores, una tarda, li arriba l’avís d’un agent que la Marie Arentz ha tornat a Noruega, després de passar uns quants anys a Alemanya. Ella i el seu xicot, en Bjørn Bjørnebo, que treballa per a un altre grup d’intel·ligència alemany, planegen fugir travessant la frontera de Suècia. S’han posat en contacte amb algú que s’ha ofert a ajudar-los, sols que aquestes persones són contactes negatius, que treballen per a en Rinnan sense saber-ho. En Rinnan agraeix la informació a l’home, li diu que informi els dos refugiats que els recolliran aquell mateix vespre.


  Se serveix una altra copa de licor de cafè i dona la notícia a en Karl.


  —Bjørn Bjørnebo. Quin nom tan curiós! —diu, referint-se al significat en noruec: Os Cau d’os.


  —Els deixaràs marxar? —vol saber en Karl, una pregunta lògica, perquè en alguns casos en Rinnan ho fa. Després de consultar en Flesch, de vegades permet que els refugiats s’escapin per la frontera, per donar un missatge positiu sobre l’organització, i per donar-li certa legitimitat. És un simple càlcul, de quants refugiats sense rellevància poden deixar fugir, enfront de quants membres de la resistència el sistema els permet capturar.


  En Rinnan somriu i mou el cap. Aquests dos no se n’aniran. De cap manera. Pren un glopet de la copa, es llepa el licor dels llavis i explica a en Karl el que pensa fer.


  Aquella nit, la Marie i en Bjørn s’esperen en una carretera sense llums on els han de recollir. De cop i volta els enlluernen uns llums i un cotxe para davant seu. Hi van dos homes al davant. En Bjørn obre la porta a la Marie i, després de pujar ell, s’asseu amb cara de respirar tranquil.


  —Moltes gràcies per haver pogut venir tan de pressa —diu en Bjørn. El conductor es treu el barret i es gira cap enrere.


  —Hola. Quant de temps sense veure’t —diu en Rinnan, somrient.


  —Henry Oliver? —fa la Marie.


  Aleshores en Karl es gira en rodó des del seient de l’acompanyant i apunta l’arma cap a ells. Es fa estrany, veure la cara d’ella altra vegada; veure aquells cabells llargs a tocar d’aquelles galtes que abans acaronava, els llavis que abans besava, i aquells ulls que abans es tancaven de plaer sota seu. «Ara els papers han canviat, però no és culpa meva», pensa en Rinnan.


  —Què vols? —pregunta la Marie.


  —Res, em venia de gust fer un tomb amb cotxe —diu ell, canviant de marxa—, però no a Suècia.


  —A on, doncs? —pregunta en Bjørn.


  —A casa —diu en Rinnan—. Anirem a casa i ja decidirem què fem amb vosaltres dos, traïdors.


  R de recerca a l’Arxiu Nacional d’Oslo. Un guàrdia de seguretat de certa edat em comprova el carnet d’identitat a l’entrada principal abans de permetre’m pujar les escales, passant per davant dels expositors de llibres antics, on explico el que necessito a l’empleat del taulell principal de l’arxiu. Em diu que tot el material sobre en Rinnan està digitalitzat, i també que la raó per la qual no m’han permès consultar-lo abans és que l’accés hi està restringit. No a causa d’en Rinnan, sinó per respecte a les víctimes innocents que hi figuren mencionades o fotografiades. L’arxiu conserva tot el material sobre ell. Més ben dit: tot el que encara existeix, ja que a l’oficina de l’hotel Misjon de Trondheim van intentar destruir totes les proves que van poder els últims dies de la guerra, igual que en Rinnan.


  Hi ha més de cinc mil pàgines, la major part escanejades, fulls DINA4 amb notes mecanoscrites. Les anotacions dels interrogatoris d’en Rinnan es troben entre elles, juntament amb les estrafolàries descripcions de la seva relació amb una agent russa fictícia: com la dona el va anestesiar amb cloroform, però sense arribar a matar-lo, perquè estaven enamorats. També hi ha els interrogatoris als presoners que van sobreviure, i fotografies d’alguns dels cadàvers. Una se’m va quedar gravada al cap: s’hi veu un presoner del Monestir de la Banda que van trobar mort sobre la neu, en algun lloc, amb el cos doblegat per la meitat i lligat ben estret amb una corda, igual com es podria lligar un pollastre o un tros de carn per coure’l al forn.


  Fullejo totes les transcripcions dels interrogatoris i dels judicis, i llavors descobreixo unes carpetes titulades «Diversos», i aviat trobo una de les notes d’en Rinnan, una que ja havia llegit en una de les seves biografies. Continuo mirant, però no trobo cap altra de les notes del mateix Rinnan, tret de les dues de les quals ja tenia constància. Probablement es van destruir just abans d’acabar la guerra, com el teu interrogatori, del qual no hi ha cap rastre. Al final, he d’acceptar que continuarà sent un misteri.


  R de la resolució del fals judici que en Rinnan celebra al Monestir de la Banda. És la nit del 19 d’abril de 1945, i la llum dels fanals entra per la finestra de la sala d’estar i projecta llargues ombres sobre les dues persones que es troben dretes al mig de la sala, amb les mans lligades a l’esquena: la Marie Arentz i en Bjørn Bjørnebo. En Rinnan està assegut darrere de l’escriptori, amb els altres membres de la banda ocupant els seients a banda i banda d’ell. Se serveix una copa de licor i es llepa els llavis abans de prendre’n un glop. Tot seguit gargamelleja i para atenció a les dues figures que té dretes al davant.


  —Distingits hostes! L’honorable jutge Karl Dolmen presideix la sessió, i un dels acusats que tenim aquí davant assumirà la defensa. Així que el tribunal està a punt!


  Pica sobre la taula amb una vara de mestre que ha pujat del soterrani, i fa un somriure burleta quan sent el soroll patètic que fa.


  —No és que sigui un martell, que diguem. Haurem de buscar alguna cosa millor per al jutge. A veure…


  S’aixeca, se’n va cap a la llar de foc i agafa un tronc. Ningú no diu res mentre el sospesa a la mà, però el torna a deixar a la llar i sacseja el cap. Aleshores dona una ullada per tota la sala, mentre tothom li segueix els ulls, tret dels dos acusats, que només miren a terra, davant seu. Tot d’una se li acut una cosa que funcionarà. Va a buscar una de les cadires de la taula i la porta a en Karl.


  —Sa Senyoria, em podria treure d’aquí un d’aquests martells de jutge, si us plau? És evident que intentaven escapar-se, igual que aquests dos…


  En Rinnan mira els dos acusats arrufant les celles teatralment, i alguns membres de la banda comencen a riure per sota del nas.


  —Aquest martell de jutge que tinc aquí… —diu, alhora que es dona un cop al palmell amb la pota de la cadira—. Intentava fer-se escàpol. Volia fer veure que no és un martell de jutge, sinó tan sols una innocent pota de cadira.


  Veu l’efecte que causen aquelles paraules en els altres, i ara la broma a alguns els fa riure. Llavors abaixa la veu i posa una mà sobre l’espatlla d’en Karl Dolmen.


  —Però a nosaltres no ens enganyen tan fàcilment, oi, jutge? —conclou, i s’aparta a un costat per deixar lloc.


  En Karl mou el cap i agafa la cadira de les mans d’en Rinnan. Tot seguit la deixa a terra, cap per avall, posa un peu a la part de sota del seient i estira la pota cap a un costat. Se sent un espetec quan la fusta es parteix, i un grinyol metàl·lic dels claus quan els arrenca dels forats.


  —Ja està! Sí, senyoria! Ja el té! —diu en Rinnan.


  En Karl fa picar la pota de la cadira al palmell un parell de vegades i alça els ulls.


  —Gràcies, fiscal, això servirà!


  —És un plaer poder prestar-li ajut, Sa Senyoria!


  En Rinnan passa pel costat d’en Bjørn Bjørnebo i es torna a asseure a l’escriptori. Fa una llambregada a en Karl i somriu.


  —El tribunal està reunit, senyor jutge… Ja sap, doni un cop de martell a la taula, etcètera, etcètera.


  En Karl cobra vida i dona tres cops a la taula amb la pota de la cadira.


  —Sí… Si el tribunal està reunit, podem començar… El fiscal pot començar dient de què estan acusats aquests dos renegats comunistes?


  En Rinnan pren un glopet de licor i es posa dret, fent gratar la cadira quan l’empeny cap enrere.


  —Sí, Sa Senyoria. Els dos acusats, la Marie Arentz i en Bjørn Bjørnebo, estan acusats de traïció a la pàtria, motí i intent de fuga.


  En Karl assenteix amb el cap, complagut.


  —Bé. Gràcies! Els acusats tenen alguna objecció?


  La Marie sacseja el cap dèbilment. En Bjørn no diu res.


  —Cap objecció? —diu en Rinnan, repenjant-se de colzes a la taula i amb el cap cot entre les espatlles—. Són delictes molt greus. Tenim proves que confirmin les acusacions…? No podem jutjar la gent per uns delictes tan greus sense algun tipus de prova…


  En Karl fa que sí amb el cap.


  —Sí, fiscal, necessitem algun tipus de prova. La tenim…?


  En Rinnan torna a empènyer la cadira enrere i se’n va cap al davant de l’escriptori.


  —De fet, sí. Tenim un testimoni aquí, a la sala del tribunal, Sa Senyoria. Henry Oliver Rinnan, pot pujar a l’estrada?


  L’Inga pica de mans encantada, mentre en Rinnan se’n va cap a una petita calaixera que han apartat de la paret, sobre la qual hi ha un gerro.


  —Sí, soc jo… Sí, gràcies… Sí… —contesta en Rinnan. Mira en direcció a l’escriptori, on estava fent el paper de fiscal, i assenteix uns quants cops, com si formulés una resposta a tot un seguit de preguntes. Els altres es posen a riure.


  —Sí, gràcies, fiscal. Explicaré de bon grat el que sé sobre aquests dos traïdors a la pàtria. Vaig conèixer l’acusada, Marie Arentz, el 1942, quan era amiga d’un dels nostres primers membres, la Ragnhild Strøm. Totes dues es van embarcar per dur a terme una missió summament important, que va reeixir, a Bodø, a bord del vaixell, MS Kong Haakon, on es van infiltrar a la resistència i van descobrir diverses rutes de fugida clau cap a Suècia…


  El testimoni Rinnan fa veure que escolta, assenteix uns quants cops i diu: «Sí, sí, totalment d’acord», i continua.


  —Sí, la senyoreta Arentz era un dels principals agents de la Sonderabteilung Lola… Podia haver arribat molt lluny, però se’n va anar i va fugir, tal com el tribunal ha assenyalat correctament, i es va adscriure a la Creu Roja d’Alemanya, justament. Si hagués estat llesta, s’hi hauria quedat. Però no, va tornar a Trondheim, on es va embolicar amb aquest trist espia de pa sucat amb oli, que respon al nom de…, a veure… Com era? Olaf Olafsen, crec que era…


  La noia d’en Karl Dolmen, l’Ingeborg Schevik, fa una riallada forta, i la Gunnlaug també riu fluixet, sembla que no es pot aguantar el riure. En Rinnan la mira als ulls i li fa un somriure irònic, content de com va el judici, i satisfet perquè ella li somriu, però ha de tornar a fer el paper, redreça l’esquena i diu:


  —No, perdó…, Bjørn Bjørnebo, d’un servei d’intel·ligència rival, tan inútil que ni m’he molestat a recordar com es diu.


  En Rinnan torna al lloc del fiscal, pren un glopet de licor i sent com l’escalfor de l’alcohol se li estén per tot el cos.


  —Bé, Henry Oliver Rinnan. Ens pot dir què va passar després d’això, sobretot en relació amb per què avui jutgem aquest parell?


  En Rinnan se’n torna a l’estrada, parla amb les mans posades a sobre de la calaixera, i s’adreça a en Karl Dolmen.


  —Sí, Sa Senyoria. Avui mateix un dels nostres contactes negatius ens ha informat d’una parella noruega que feia plans per fugir, així que he fet els preparatius per al seu trasllat a la frontera. He agafat un cotxe, he anat fins allà i m’he esperat, i aviat aquests dos colomins han arribat, disposats a fugir travessant la frontera. No és que se n’hagin alegrat gaire, quan han vist qui hi havia assegut darrere del volant, això ho puc assegurar als presents a la sala!


  Dona un cop d’ull al voltant, i totes les cares són rialleres. Aleshores se’n va a l’altre costat de la sala, de dret cap a en Karl, i li agafa la pota de la cadira de les mans.


  —Com que això és un cas del Tribunal Suprem, necessitarem uns quants jutges, correcte?


  En Karl assenteix, i en Rinnan veu com l’Ingeborg somriu i dona un copet de colze a la Gunnlaug.


  —Totalment correcte —replica en Karl.


  Però en Rinnan ja se n’ha anat, i fa picar la pota de la cadira al palmell. Ressegueix la sala amb la mirada i veu els ulls expectants, lluents, dels altres membres de la banda. Se’n torna a darrere de l’escriptori per continuar com a fiscal, i es gira cap a l’espai buit de l’estrada, on era fa un moment, fent de testimoni.


  —Magnífic, senyor Rinnan. Gràcies per la seva breu i concisa introducció. Els acusats tenen algun comentari a fer en relació amb aquestes acusacions?


  En Bjørn i la Marie fan que no amb el cap, però no diuen res, i llavors en Rinnan apuja la veu i dona un cop a la taula amb la pota de la cadira.


  —HE PREGUNTAT… SI ELS ACUSATS TENEN ALGUN COMENTARI A FER EN RELACIÓ AMB AQUESTES ACUSACIONS.


  La Marie i en Bjørn fan un bot de l’ensurt, i miren en Rinnan.


  «No», és la dèbil resposta. Primer de la Marie i després d’en Bjørn.


  —Bé. Gràcies. Els acusats són conscients de quina és la pena per traïció i intent de fuga?


  —No —respon en Bjørn.


  —No, jo tampoc, de fet…, així que consultem el jurat aquí present, abans que el president del tribunal pronunciï el veredicte.


  Ja ho devien saber, mentre eren a la sala, però fins ara no en són plenament conscients. Potser la Marie esperava que la relació que havien tingut influís d’alguna manera, pensava que ell potser la perdonaria, però ara tota esperança s’esmicola, i es posa a plorar en silenci. Les llàgrimes li rodolen per les galtes i li cauen al vestit.


  —Entesos! Hi ha alguna circumstància atenuant que la defensa vulgui presentar al tribunal?


  En Bjørn alça els ulls i sacseja el cap, d’una manera que revela la inseguretat que sent, com si temés les conseqüències de dir alguna cosa que encara ho espatlli més.


  —Cap! Que estrany.


  En Rinnan mira al voltant, i els presents li somriuen.


  —Normalment la defensa intenta canviar o atenuar el veredicte en la mesura del possible, però no sembla que sigui el cas, aquí. Defensa…?


  En Bjørn Bjørnebo torna a moure el cap.


  —Hi té res a dir, sobre això, Sa Senyoria?


  —A veure…, entenc que la defensa no tingui res de convenient a dir, sobre aquests delictes —diu en Karl—. L’únic agradable que es pot dir sobre els acusats és que la senyoreta Arentz porta un vestit bonic.


  A la sala esclata una munió de riallades, i en Rinnan torna a picar sobre l’escriptori amb la pota de la cadira.


  —Exactament. Hi estic del tot d’acord. Un vestit bonic, que amaga alguna cosa bonica a sota, sens dubte…


  Molts membres de la banda ara han començat a aplaudir, per bé que en Rinnan no se n’adona. Tan sols mira de fit a fit els dos que té al davant.


  —Així que els càrrecs es mantenen igual. Quin càstig recomana el tribunal, Sa Senyoria? —pregunta ell mateix, alhora que torna la pota de la cadira a en Karl.


  En Karl l’esguarda, dubta un moment, es llepa els llavis, mira els dos acusats i diu:


  —Per la present, sentencio els acusats a la màxima pena permesa: la mort.


  —Fantàstic, gràcies —diu en Rinnan—. Si us plau, porteu-los al soterrani.


  Aquestes paraules colpeixen la Marie fins al fons de l’ànima. Es gira i surt corrent cap a la porta, però un dels homes de la banda l’engrapa i la llança a terra.


  —No!!! —crida, picant de peus i retorçant-se d’un costat a l’altre.


  En Bjørn se li atansa, amb les mans lligades al darrere, i només pot dir: «Sisplau», abans que un altre home el tiri a terra, també. La Gunnlaug es repenja a la paret i s’ho mira, mentre es toca els punys de la camisa, neguitosa. No somriu. Fa estona que no ho ha fet, cosa que és prou normal. És comprensible que, essent una nouvinguda, tot plegat és una mica excessiu per a ella. Tanmateix, hauria de comprendre que tot això forma part de la feina, és una part del que li paguen per fer, a en Rinnan.


  —Porteu els presoners a baix! —crida en Rinnan, alhora que pica l’ullet a la Gunnlaug.


  Així que se’ls emporten, agafats per cames i espatlles, per un home a cada punta. La Marie estira braços i cames, crida i plora mentre la treuen de la sala, fins a la porta del soterrani i quan baixen les escales. Els xiscles se senten des de la sala d’estar.


  —En fi, compatriotes, aquest tribunal aixeca la sessió! —diu en Rinnan, fent la volta a l’escriptori una última vegada. Surt de la sala donant-se aires i es dirigeix a les escales del soterrani. Nota la descàrrega del licor i les pastilles que li estova la ment i li fa sentir les cames una mica insegures, mentre està repenjat al marc de la porta. Es gira cap als altres un moment, i diu: «Fins ara, amics», i baixa, de graó en graó. El somriure li desapareix a mig camí del soterrani, i el substitueix una sobtada i inesperada tristesa, perquè sap què ha de fer.


  S


  S de Stolperstein. Hi ha diverses maneres com un pot intentar capir allò inexplicable. Maneres d’afrontar uns fets tan incomprensibles i brutals que els nostres pensaments i sentiments necessiten algun tipus de suport tan sols per intentar-ho. Un d’aquests ajuts són les Stolpersteine. Actualment hi ha posades unes seixanta-set mil llambordes amb la placa de llautó, en què figuren els noms dels morts, a les voreres de les ciutats de tot Europa. Seixanta-set mil persones que tenien totes elles una infantesa, una música que els agradava, uns hàbits personals. Seixanta-set mil persones diferents que en algun moment es van enamorar, que somiaven en el futur, s’enfurismaven, reien i cantaven. Seixanta-set mil em va semblar un nombre increïblement alt, quan el vaig sentir per primera vegada, i llavors, immediatament vaig pensar quantes en falten, si el projecte es du a terme completament. Això significa que falten gairebé sis milions de Stolpersteine. Les voreres d’Europa quedarien cobertes de llautó, si aquest projecte artístic s’acomplís totalment. És un pensament que fa rodar el cap, és impossible fer-se’n la idea, i immediatament vaig pensar en una sinagoga de Praga que una vegada vaig visitar amb la Rikke, al principi que sortíem junts. Era un lloc tranquil, on tota la gent de la ciutat que havia estat assassinada tenia el nom escrit en vermell a la paret de pedra blanca, des del terra fins al sostre, cosa que donava un aire de sepulcre a aquell lloc, on el torrent incessant de noms no s’acabava mai, mai, mai, i xiuxiuejava mudament: «No m’oblideu, no m’oblideu, no m’oblideu».


  S dels soldats destinats a treballar a Falstad, la majoria molt joves, del tot incapaços de comprendre plenament allò en què participaven. S del suplici dels exercicis de càstig que solien imposar i que tu només vas haver de fer una vegada. Podien adoptar diverses formes, però aquesta vegada, quan t’obliguen a prendre-hi part, és així: us fan posar en fila i us obliguen a arrossegar-vos per sota i per sobre dels llits del soterrani, ajupir-vos a terra i fer una tombarella endavant, i després començar la volta següent tan de pressa com podeu, mentre els soldats estan repartits pel circuit i van assotant, donant puntades de peu i cops de puny als presoners. A un home que coneixes li piquen tan fort que acaba a la infermeria amb la barra dislocada. Tu aconsegueixes sortir-ne sense cap ferida important. Només enrabiat, perquè el maltractament de fet s’allarga fins que els soldats es cansen, i els diuen que ja poden parar.


  S del silenci a la cel·la. S de la saliva que s’escup i S de supèrbia.


  S de la son que va i ve. S de sofriment físic. S del so de les cançons que es canten en alguns dels tallers per aixecar l’ànim i del so de la llengua que empraves de petit, que pots parlar amb els presoners russos i iugoslaus. S de les sales, del sentiment i del sol al cel, que brilla damunt del paisatge, aliè i indiferent a allò que il·lumina, o al cos que escalfa, ja sigui d’un guàrdia del camp, reclinat i amb els ulls aclucats, un presoner obligat a anar de quatre grapes o les ales vistoses d’una papallona llimonera que es posa un moment a l’esquena de l’home, quan cau estès a terra, exhaust, i tot seguit surt volant i desapareix per sobre del mur groc de la presó.


  S de la sentència que s’atribueix a en Rinnan, una frase que, segons sembla, deia als presoners quan arribaven al Monestir de la Banda: «Benvinguts a l’únic lloc de Trondheim on es diu la veritat».


  S de sospita, de separació.


  S de sorpresa. En una de les poques entrevistes que va concedir la Klara Rinnan, parla de la primera vegada que va saber que el seu marit li era infidel, quan algú el va veure sortint d’un hotel amb una altra dona. Per què va continuar-hi casada? Tenien tres fills, ell era fora sovint, era bo amb els nens, quan era a casa, i, en darrer lloc però no menys important, guanyava molts diners i s’assegurava que la família tenia tot el que necessitava, en una època que la majoria de gent havien de fer cua per recollir les racions. La Klara es va quedar.


  Un dia, voltant per Trondheim, la Klara va veure una noia que li venia de cara amb el gos de la família, un pastor alemany. Quan van ser més a prop, diu que el gos la va reconèixer i va estirar la corretja per atansar-se-li, alhora que remenava la cua, tot content. La noia que passejava el gos, i que no se’n va adonar, va resultar que era la «Gateta», que va ser l’última amant d’en Rinnan, i que va quedar embarassada d’ell però va avortar a la presó, segons la Klara diu a l’entrevista.


  Les dues dones es van creuar i van continuar caminant. La Klara va evitar de mantenir el contacte visual amb el gos. Només va sentir la veu de l’altra dona quan cridava al gos que hi anés, abans de tornar a estirar la corretja i perdre’s de vista.


  S del so esgarrifós dels crits de terror que sortien del soterrani del Monestir de la Banda. És el 26 d’abril de 1945, i ha passat una setmana, si fa no fa, des del judici de la Marie i en Bjørn. Ara en Rinnan baixa els graons del soterrani en tornar de l’hotel Misjon, on ha parlat a en Flesch dels dos presoners, i li ha preguntat què n’ha de fer.


  —Mata’ls —ha dit en Flesch. Sense embuts.


  En Rinnan s’ha plantejat de preguntar-li com, o quan, però no treia cap a res. A en Flesch no li interessava, allò, de manera que ha decidit no destorbar-lo més.


  Ara ha tornat al Monestir i els presoners són davant seu amb les mans lligades a l’esquena, i en Karl els apunta amb la pistola. La Marie comença a donar puntades i a xisclar tan bon punt veu en Rinnan, que es posa el dit índex sobre els llavis, però no serveix de res. La Marie fa tentines cap enrere i cau a terra, però no hi pica de cap. En Bjørn intenta atansar-se-li, però en Karl l’engrapa per la camisa i li posa la pistola al cap. Llavors en Karl es gira i mira en Rinnan amb els ulls esbatanats, a punt per rebre noves ordres.


  La Marie prova d’anar-se’n cap a la paret del fons arrossegant-se, rascant-se els genolls i els colzes nus, plorant i sanglotant.


  —Fica’l a la cel·la buida! —crida en Rinnan, i en Karl ho fa. Empeny en Bjørn cap endavant, obligant-lo a avançar a passets petits per no caure.


  En Rinnan fa el tomb a la taula, on hi ha alicates i fuets, i passa per darrere d’una de les botes de fusta. La Marie, encara estirada a terra, el mira i brama: «Deixa’m estar! Deixa’m estar!», i fa mal d’orelles sentir-ho, perquè hi ha massa soroll, pensa en Rinnan, que mira al voltant cercant una solució. Agafa una ampolla que encara no han utilitzat, a l’etiqueta de la qual figura la paraula màgica cloroform. La destapa i aboca el líquid en un drap que té a mà.


  —Deixa’m estar! Socors! Ajudeu-me!


  Ell se’n va cap a la Marie, que ara està arraulida al racó del fons de tot, i deixa anar un xiscle punyent. En Rinnan es gira, agafa la pistola i dispara a la paret, a un metre d’ella, si fa no fa.


  —Marie! —crida en Bjørn des de la cel·la, però en Karl li diu que calli. La Marie plora, però no es belluga.


  —Pots parar de xisclar, sisplau! —li diu en Rinnan quan se li atansa amb el drap amagat a l’esquena—. Calla i no diguis res.


  Ella l’esguarda aterrida, amb la respiració accelerada, i obre la boca per dir alguna cosa.


  Aleshores ell treu el drap xop de cloroform i l’hi aguanta fort damunt la cara.


  Ha vist escenes com aquesta a les pel·lícules, on la víctima cau inconscient tan bon punt li posen el drap sobre la cara, i la persona anestesiada cau lliscant plàcidament i amb gràcia a terra, on queda estirada com si fes una becaina en un prat a l’estiu. Aquí no passa això. La Marie espernega i es retorça, i tensa fins a l’últim múscul que té. El que sigui per escapar-se. Prova de clavar-li una puntada de peu i fugir.


  —Càgon dena! —salta en Rinnan, engrapant-la per l’espatlla amb la mà que té lliure, i prement-li més fort el drap sobre la boca i el nas.


  Ella intenta mossegar-lo a través de la tela, així que ell ha de tancar una mica la mà i pitjar el drap encara més fort. Per fi el cloroform fa efecte. En Rinnan alça la mà i doblega els dits, notant com de fluixos té els músculs ara la Marie a causa de l’anestèsia, exànimes, com un vestit que hagués relliscat d’una cadira.


  En Karl torna a entrar a l’estança, concentrat.


  —Marie! —crida en Bjørn des de la cel·la.


  En Karl se’n torna a la cel·la, pica amb la culata de l’arma a la porta i li demana que calli.


  En Rinnan s’ajup davant de la Marie. El vestit se li ha enfilat fins a la cintura, deixant a la vista la roba interior. Se’n va a la taula, agafa un ganivet, un ganivet de pescador amb mànec de fusta de bedoll i fulla llarga i punxeguda. Passa el polze pel tall i nota com n’està, d’esmolat. S’ajup altra vegada al costat d’ella, li atansa el ganivet a poc a poc fins a la part de dalt dels malucs i l’hi fica per sota de les calces. Li passa la fulla per sota del teixit de cotó i comença a tallar-lo, amb compte de no punxar-li la pell. Un parell d’estirades amb el ganivet, i la cinta elàstica es parteix. Agafa el costat que queda solt i estira prou per poder ficar la fulla a sota de l’altre costat, mentre el braç li toca lleument la pell i els pèls del pubis. Un tall més amb el ganivet i ja haurà tallat les calces per tots dos costats. Llavors sent en Karl que se li acosta, però no es gira. Només apuja el ganivet cap al vestit, escull un punt al costat de la panxa i travessa la tela amb la fulla del ganivet. L’únic que falta ara és agafar les dues parts de tela soltes, a banda i banda, i estirar amunt per esquinçar el vestit.


  El pit de la Marie puja i baixa a poc a poc, i té la cara relaxada, plàcida, com la tenia sempre al matí quan es despertaven junts.


  Fa pujar el ganivet cap als sostenidors i els hi talla, també, deixant a la vista els pits, que abans llepava, xuclava i entre els quals enfonsava la cara, i que ara estan separats, amb els mugrons encarats al sostre.


  —Què en farem, d’ella? —pregunta en Karl.


  —Busca una corda —diu en Rinnan, sense girar-se. Acarona l’estómac de la Marie, i li posa una mà sobre un pit.


  —Marie! Ets aquí? —crida en Bjørn des de la cel·la, altra vegada.


  En Rinnan no contesta. Posa la fulla del ganivet a l’espatlla de la Marie i li talla les dues últimes cintes que li aguantaven el vestit a lloc. Llavors estira la roba i l’hi treu, com si fos un vestit de paper d’una revista, dels que retalles i poses sobre una nina de paper, amb unes pestanyes a cada costat que l’aguanten a lloc.


  En Rinnan deixa anar el ganivet i s’atansa encara més a la Marie. L’aixeca de terra i es posa el seu cap inert sobre la falda. Els cabells li cauen escampats damunt dels pantalons. Els llavis, entreoberts, són tan bonics i suaus com sempre. Té els ulls tancats. En Karl ve altra vegada, i els veu tots dos asseguts allà. Duu una corda a les mans, i procura no mirar el cos nu que té al davant.


  —Bé. Gràcies —diu en Rinnan, sense alçar els ulls. Acarona el front de la Marie i li aparta els cabells dels ulls curosament—. Fes un bon nus corredís, i penja la corda al sostre.


  —D’acord, Rinnan!


  En Karl aconsegueix fer passar la corda per una biga de fusta que tenen sobre el cap. En acabat, fa un nus i l’alça davant d’en Rinnan, que per fi aixeca els ulls i l’hi agafa.


  —Gràcies, Karl —diu, mentre alça la corda per sobre del cap de la Marie. Llavors li aixeca el cap per darrere, vigilant de no fer-li mal, i li estreny el nus al voltant del coll.


  —Ja està. Ja pots començar a estirar la corda, Karl.


  En Karl se’n torna a la corda que penja de la biga i comença a estirar-la, amb compte. El cap de la Marie s’aixeca de terra. Després la part superior del cos, de mica en mica, a cada estirada que en Karl fa amb la corda. A la Marie, els braços li pengen inerts als costats, i al principi en Rinnan es queda assegut, mirant com ella se li aixeca de la falda i levita per sobre del terra, amb els braços penjant-li i el cap una mica inclinat.


  —Molt bé, Karl, només una mica més —diu.


  L’altre així ho fa, sols que ara la Marie de sobte comença a espernegar. En Rinnan s’afanya a agafar-la pels genolls, estrenyent-los fort i estirant-la avall, mentre en Karl l’estira per l’altre costat de la corda. Sent com la vida palpita per tot el cos de la noia. Nota com ella es cargola, s’arronsa i es retorça entre els seus braços mentre ell li prem la cara sobre una cuixa, i l’estira, l’estira avall tant com pot, fins que ella es queda penjant immòbil, girant a poc a poc, penjada a la corda cargolada.


  Llavors en Rinnan li deixa anar les cames i aixeca els ulls per mirar-la. És una imatge estranya. Aquell cos nu, al costat del qual abans s’estava estirat, ara està penjat d’una corda que baixa del sostre. Li falta aire, després de tots els esforços, com a en Karl. A dalt truca el telèfon.


  —Va bé. Ja la pots baixar altra vegada, amb compte —diu en Rinnan.


  I en Karl deixa anar la corda, de mica en mica. La corda llisca a batzegades per sobre de la biga de fusta del sostre, fins que la Marie queda estesa al terra de fusta, immòbil, amb els pits penjant cap a un costat i un floc de cabells dins la boca.


  —Suposo que això serà el seu funeral, Karl. Pots anar a mirar si tenim flors a dalt? —li demana en Rinnan.


  En Karl puja les escales, mentre ell s’asseu al costat del cos de la Marie, amb el cap inclinat lleument cap enrere i els pits a tocar del terra.


  —Ei? Marie? —crida en Bjørn des de la cel·la.


  En Rinnan acarona la cuixa de la noia amb el dit índex i li posa la mà sobre l’estómac, com va fer al dormitori d’ella el matí que es van despertar despullats junts. Li torna a apartar els cabells de la cara, perquè no li entrin als ulls.


  —Per què et vas escapar, Marie? Per què ho vas haver de fer?


  Just llavors, en Karl torna a baixar amb un gerro de flors que ha agafat de la sala d’estar.


  —Gràcies —diu ell fluix, alliberant-se del cos mort.


  Després treu les flors del gerro i doblega les mans d’ella al voltant de les tiges. Li posa les mans, que encara agafen flors, entre les cuixes, tapant-li en part el sexe.


  Queda bé. Està estirada amb els ulls aclucats i amb un ram de flors de la sala d’estar a les mans. És el màxim que poden fer, pensa en Rinnan, abans d’encendre una cigarreta i demanar a en Karl que vagi a buscar en Bjørn, per pelar-lo també.


  —Ei? Marie! Rinnan! Què passa, aquí fora? —crida en Bjørn des de la cel·la.


  En Karl se’n va a l’altre costat de la sala, agafa el clauer que està penjat en un ganxo a la paret i obre el cadenat de la minúscula cel·la. Llavors engrapa el presoner i el treu a la sala gran. En Bjørn es mou amb moviments ràpids i erràtics, i gira els ulls cap a tots els costats d’aquell espai. Aleshores clissa el cadàver estès al mig de la sala, i immediatament es queda callat. Els seus peus avancen sols, i els seus llavis articulen mudament «No, no, no, no…», fins que s’agenolla al costat d’ella, sense que cap dels altres intenti aturar-lo. Li posa una mà al front, i entre sanglots, diu que també vol morir. Els demana que enllesteixin d’una vegada.


  —I tant. Som-hi —diu en Rinnan. Llavors apunta el revòlver al front d’en Bjørn i pitja el gallet. Se sent una detonació sorprenentment forta, i a en Bjørn el cap li fa una sacsejada de sobte i tot seguit es fa un bassal del sang a terra que es va estenent.


  En Karl dona una ullada a l’altra cel·la, on tenen retingut un altre presoner, algú de la resistència. Llavors esguarda en Rinnan, que fa un cop de barbeta ràpid. Ja se’n poden desempallegar, també, per evitar que expliqui a ningú el que ha vist.


  T


  T dels taulons de pi de les caixes de fusta, amb nusos marrons escampats de manera irregular.


  T dels tres cadàvers estesos al soterrani. La Marie Arentz, en Bjørn Bjørnebo i en Dagfinn Frøyland, el membre de la resistència a qui també van matar aquella nit perquè ho havia presenciat tot. En Rinnan fa una trucada a dalt, per la línia directa a la centraleta de l’hotel Misjon. Ara ha après una mica d’alemany, i vol gallejar-ne davant dels altres.


  —Guten Tag —diu a l’home de l’altre costat de la línia—. Drei Kisten, bitte, für Sonderabteilung Lola.


  Li pregunten on vol que els hi portin, i dona l’adreça. Els altres li diuen que els hi faran arribar de seguida que puguin.


  —Vielen Dank —diu ell tot content, penja el telèfon i pren un glopet de la copa. És un licor bo, no massa dolç, que li produeix un agradable pessigolleig càlid al fons de la gola. El seu gos s’aixeca i el mira expectant. En Rinnan li fa festes al cap, li passa la mà alçant-li el pèl, i llavors se’n va a la sala d’estar. Sent en Karl, que és al bany rentant-se les mans, i espera que surti.


  Els altres membres de la banda són en un altre lloc, llegint documents, fumant, xerrant o planejant altres missions. Ha estat una llàstima, això de la Marie, però la culpa ha estat tota seva. És el preu que pagues per intentar fugir i fer perillar tota l’operació, així que és culpa seva, pensa. Dona un cop d’ull a la Gunnlaug, dreta al costat de la finestra, que també porta un vestit bonic, i s’imagina el que hi farà més tard, una vegada els cadàvers siguin fora de la casa. Li fa un somriure, i ella intenta tornar-l’hi. Què deu tenir?, pensa, però llavors en Karl surt del lavabo i en Rinnan li crida des de l’altra punta de la sala. Vol que els altres el sentin, també.


  —He encarregat tres taüts per als presoners de baix, Karl. Arribaran d’un moment a l’altre.


  —Entesos, senyor —diu en Karl, disposat a ocupar-se de qualsevol cosa.


  Es necessita algú com ell, una persona disposada a ser les mans, quan tu ets el cap. En Rinnan se’n va a la cuina, encara plena de piles de plats bruts i de paelles i cassoles, però no passa res, sempre que quedi alguna cosa per menjar, pensa, mirant les restes d’un guisat de bou. A sobre s’hi ha fet un tel de color marró fosc, però estarà prou bé, si ho remena una mica, pensa. En menja una mica directament de la cassola, i somriu a la Gunnlaug, que hi va per preguntar-li si vol res. Se li atansa, seduïda només pel fet de poder ser a prop de la persona que mana, pensa en Henry, mentre li posa el braç al voltant de la cintura. Sent un motor de cotxe a fora; uns quants, de fet. Ha vingut algú. Toca el cos prim de la Gunnlaug just per sota del vestit, li acarona l’esquena suaument, i llavors li demana que obri la boca i l’hi fica un trosset de carn. A ella li espurnegen els ulls, i en Henry nota els pits d’ella premuts contra ell, la corba de la seva esquena, i sent l’excitació a l’entrecuix quan els pensaments se li’n van cap al que faran després.


  Enmig de tot això, sona el timbre. «Que ràpid», pensa, tot inclinant-se per fer-li un petó a la boca. Nota el gust de la salsa als llavis d’ella i somriu.


  —A treballar altra vegada… —diu, i li dona la cassola.


  Tot seguit surt al vestíbul, on en Karl està a punt d’obrir la porta.


  —Deuen ser els taüts —diu en Rinnan, inclinant-se cap a la porta per darrere d’en Karl quan ell obre. A fora hi ha dos soldats alemanys joves que porten una caixa de fusta feta amb taulons de pi groc. No és un taüt. En Rinnan es posa tens, parpelleja fort, i la mira. És una caixa força gran, d’un metre de llarg, potser, així que no pot ser un taüt. Darrere dels nois hi ha dues caixes més, exactament iguals.


  —Was ist das? —pregunta en Rinnan.


  —Drei Kisten —replica un dels soldats, assenyalant les caixes que té al darrere, vacil·lant.


  En Rinnan sap que els altres s’ho estan mirant des de darrere, es gira i veu que la Gunnlaug fa un somriure neguitós. La noia veu que allò no és el que ell esperava, i els altres també se n’adonen. En Rinnan es torna a girar cap als soldats, i està a punt de preguntar-los si allò realment són les Kisten que ha demanat, però calla, perquè ells només havien repetit la paraula que ell havia emprat, la que havia pronunciat per telèfon, així que l’error és seu. Òbviament, en alemany Kisten no significa «taüt», com en noruec. Deu voler dir «caixa» i prou. Bé, doncs les caixes hauran de fer el fet, pensa, perquè ell no està disposat a admetre que no coneixia la diferència, i que ha encarregat una altra cosa, no el que volia. No pensa pas posar-se en evidència ell tot sol, cosa que significa que hauran de passar amb el que tenen, caldrà improvisar, i fer veure que aquelles caixes són exactament el que ell esperava. Així ningú no gosarà qüestionar-ho. Sobretot ara que saben de què és capaç.


  —Gut, gut, drei Kisten —diu als soldats, amb un somriure satisfet al rostre—. Vielen Dank —diu, girant-se cap als altres membres de la banda—. Perfecte. Karl! Que algú t’ajudi a portar aquestes caixes al soterrani, i poseu-hi els cadàvers a dins —diu.


  Se’n torna a la cuina per continuar menjant, esperant trobar-hi la Gunnlaug. Però ella se n’ha anat a la sala d’estar, i és allà, mirant cap a l’altra banda. La noia va passar tota una setmana sola amb ell al març, quan ell per fi va poder agafar-se unes vacances. Aquesta noia dolça, tan insegura i fàcil de portar.


  Sí, sí. És natural que se senti una mica incòmoda, pels cadàvers, pensa ell. Potser també s’ha assabentat de la relació que ell tenia amb la Marie, que ara és morta a baix. És molt probable, ja que els presoners han estat aquí tota la setmana. Algú l’hi pot haver xerrat, i ara segurament està preocupada perquè ella podria ser la propera. Però això no passarà pas, pensa, mentre el que sent per ella es reforça altra vegada, perquè és una noia preciosa. És molt jove, innocent i bonica. Feia molt de temps que no sentia això per una dona, pensa, mentre va picant més tall de la cassola, només la carn, i llavors mira al voltant, a veure si hi ha res que pugui menjar per postres. Una copeta de licor, potser. També tenen caramels. Es fica un caramel a la boca i se’n va a la sala, on la Gunnlaug està de braços encreuats, com si no sabés què fer de les mans, pobreta.


  —Té, pren una copa —li diu, allargant-li una copa de licor de cafè—. Aviat hauré acabat aquí, i llavors podem sortir a fer alguna cosa agradable junts, vols? —li pregunta, alhora que aixeca la copa.


  El telèfon truca i un dels agents li passa corrent pel costat per anar a respondre. En Rinnan en pren un xarrup, i l’escalfor de l’alcohol se li estén pel cos i li alleuja la tensió.


  Just llavors en Karl puja del soterrani, amb la cara vermella de fer un gran esforç. Té el front perlejat de suor, i una mirada tensa i adusta. No sembla ell, no sembla pas que sigui ell.


  —No caben a les caixes, senyor —diu, nerviós, i fluix, perquè no ho senti ningú altre. Però no serveix de res.


  En Rinnan li posa una mà al braç.


  —Disculpa’m un moment, Gateta —diu a la Gunnlaug, i se n’aparta un parell de passes, cap a la finestra—. Què has dit, Karl?


  —Els cossos… no caben a les caixes… Què farem?


  —Entafora’ls-hi, Karl. Com sigui. Són les caixes que ens han donat, i són les que farem servir. Entesos?


  Nota com la ràbia i la frustració li bullen per dins quan arriba al final de la frase, ja que per què collons en Karl ha de pujar aquí a esbombar davant de tots, fins a l’últim, que el cap de la banda no sap com es diu taüt en alemany? Que no veu que això li resulta molt violent, a ell?


  —D’acord. És clar, senyor —diu en Karl, que es gira i se’n va, i dona una ullada ràpida a la Gunnlaug abans de tornar a baixar les escales del soterrani.


  En Rinnan s’acosta a la noia i comencen a parlar d’una altra cosa, d’on viuran quan la guerra s’hagi acabat, i a on se’n podrien anar de vacances, i de mica en mica ella es comença a estovar, a poc a poc se li esvaeix l’angoixa i se li torna a acostar més. Llavors deixa que ell li passi el braç per la cintura i li somriu. La noia comprèn perfectament que ell té una feina exigent, que requereix prendre moltes decisions difícils. Molta responsabilitat, pensa ell, mentre li acarona l’esquena.


  Aleshores en Karl torna a pujar, i li dona uns copets a l’espatlla. Aquesta vegada amb una expressió atemorida als ulls.


  —Em sap greu molestar-lo, senyor —diu, mentre fa unes passes enrere, esperant que en Rinnan el segueixi, cosa que està bé que hagi pensat, a fi que ell no hagi de ventilar més problemes davant de la seva noia.


  —Què hi ha? —pregunta en Rinnan.


  —Em sap greu, però aquelles caixes són massa petites… Ni que els doblegui els genolls, no hi ha espai… Què hem de fer?


  En Rinnan nota com se li acaba l’última gota de paciència.


  —O fiques aquells cadàvers dins les caixes, Karl, o jo mateix et ficaré a tu dins d’una. Ho has entès? M’importa una merda com t’ho facis, posa-hi imaginació, collons! —li diu fluix i enrabiat.


  —És clar. Perdoni, senyor —torna a dir en Karl, però sense mostrar cap senyal de quedar-se més tranquil. Segurament perquè encara no té idea de què pot fer.


  —Saps que tenim una destral a fora? —li diu en Rinnan fluix.


  En Karl assenteix. Llavors fa mitja volta i surt al carrer. La Gunnlaug ha començat a parlar amb l’Ingeborg d’una cosa o altra, però malgrat que l’Ingeborg riu, sembla que la Gunnlaug no l’escolta. En Karl torna a entrar a la sala amb la destral a la mà, i fa una llambregada a en Rinnan, com si esperés un senyal que el fes aturar, però en Rinnan només el mira de fit a fit, i l’altre baixa al soterrani.


  Passa un quart d’hora, vint minuts, potser. Llavors en Karl i un altre home pugen portant la primera caixa.


  —Meravellós, Karl! —crida en Rinnan des de l’altra punta de la sala—. Ja podeu treure totes tres caixes a fora i llençar-les al fiord —diu.


  Ara s’ha fet un silenci absolut a la sala d’estar. Ningú no diu ni piu. Tothom busca algun lloc on mirar, alguna cosa per fer veure que fan, o que miren, mentre pugen les caixes del soterrani i les treuen passant per la sala, mentre en degota sang i en surt una fortor de ferro que s’escampa per la sala i el vestíbul.


  Tothom està callat.


  —Que us preocupa res? —pregunta en Henry—. Hem de lliurar una guerra. A treballar, va! —crida. Encén una cigarreta i demana a l’Ingeborg que obri la finestra. Al cap de poc, les caixes són fora.


  Un dels homes comença a netejar el terra, per iniciativa pròpia, i per fi es fa de nit.


  T del trasbals que té l’Ellen Komissar quan passa pel centre de Trondheim a pas viu, sense aixecar els ulls de terra. Es passa la llengua de pressa pels llavis i cuita el pas. Pensa que s’ha d’afanyar, mentre li ve al cap una successió d’imatges d’en Gerson, perquè ara està del tot segura que li amaga alguna cosa. En té la sensació d’ençà que la minyona danesa se’n va anar; que les últimes engrunes de confiança entre ells s’han desfet, perquè de sobte ell tenia una mirada més freda. Durant els àpats evitava mirar-la, només estava pel diari. Feia hores extres i amb prou feines s’estava a casa. És evident que amaga alguna cosa, pensa l’Ellen, mentre avança pels carrers amb pressa. S’imagina a si mateixa obrint la porta de la botiga i trobant-lo amb una altra dona. O una cosa pitjor: que en Gerson no sigui a la feina, com li ha dit, i hi trobi la Marie, que al principi no entendrà de què li parla l’Ellen, perquè en Gerson l’ha engalipat, també. O potser ella està al corrent de tot. Potser la Marie té alguna tapadora, que explica que en Gerson sigui fora, en algun lloc, recollint gènere, quan en realitat és a casa de la seva amant, al llit amb la noia danesa, és clar. «Déu meu», pensa, ara amb el cor bategant-li fort al pit i aclaparada per la ràbia. Estreny les dents i comença a rumiar què li dirà. Comença a perfeccionar com el posarà al seu lloc; pensa en quan l’obligarà a agenollar-se davant seu i demanar-li perdó. L’imagina dient que comprèn la seva frustració, que se’n poden tornar tots a Oslo, i se’ls imagina de viatge cap al sud altra vegada, on tota la família entra per la porta de la casa de la seva infantesa. Aleshores s’adona que aquest final de la seva fantasia és completament inversemblant. El començament és més probable, pensa, quan gira a la cantonada cap al carrer de Nordre, ara corrent per arribar-hi més de pressa i aclarir alguna cosa. Llavors veu la llum pels grans finestrals, i veu en Gerson darrere del taulell mentre una dona gran s’emprova un barret, i es gira cap al seu marit per demanar-li què li sembla.


  No hi ha cap noia jove, aquí, i en Gerson està treballant a la botiga. L’Ellen s’atura en sec, i quan està a punt de girar cua en Gerson la clissa. Al primer moment es queda sorprès, la cara se li anima i sembla que està a punt d’alçar la mà per saludar-la, però s’atura, com si interpretés la mirada acusadora de la cara d’ella, i l’Ellen nota com li cauen les espatlles, i es gira cap a la dona gran del barret, procurant somriure-li.


  L’Ellen es queda on és. Dubta de si passar a l’altra banda del carrer per parlar amb ell, però què li diria? Per què ha vingut? A veure’l? En cas que fos això, no s’hauria atansat mig d’amagat, d’aquesta manera. Es maleeix. «Com he pogut ser tan imbècil?», pensa, gira en rodó i se’n torna a casa desesperada.


  Decora la casa, procurant fer-la acollidora. Intenta parlar amb les nenes, però estan ocupades amb una altra cosa, i no entenen per què de sobte vol ser tan a prop d’elles, o per què de cop i volta les vol abraçar. Elles es giren cap a un costat per desfer-se dels seus braços i continuen jugant.


  Aquell vespre, en Gerson torna tard a casa. Ha estat bevent, i no vol dir a l’Ellen on ha estat.


  Se’n va de dret al bany i després al llit, tot i que l’Ellen, que l’esperava al sofà, s’aixeca i li somriu quan el veu entrar per la porta. És evident que vol escapar-se d’ella. La claredat que abans li veia als ulls ha desaparegut.


  Se’n van a dormir. Ella estira una mà a les fosques i l’hi posa a l’espatlla, però ell mormola alguna cosa sobre que està cansat, que només vol dormir, i se li gira d’esquena.


  L’Ellen tanca els ulls ben fort. Sent la respiració d’ell, regular i calmada. Nota la distància que els separa, i que sembla que tot s’ha desintegrat.


  Al cap d’uns quants dies, en Gerson torna d’hora de la feina, mentre les nenes són fora, i deixa anar que li han proposat una feina a Oslo. Que no veu cap futur per a ells dos. Que li buscarà un pis perquè hi pugui viure amb les nenes, i que vol el divorci.


  T de tranquil·litat.


  T de temps.


  T del telèfon que truca a l’escriptori d’en Rinnan el 7 de maig del 1945. Alemanya perd en molts fronts, i l’esperança que la seva sort pugui canviar al cap de sis mesos de revessos és molt baixa. Ara l’empleat que truca de l’hotel Misjon li diu que s’ha acabat. Alemanya ha capitulat. La guerra s’ha acabat.


  Déu meu.


  Això s’ha acabat. Tot.


  —Què hi ha? —pregunta en Karl, veient que ha passat alguna cosa, però en Rinnan no pot contestar. L’únic que sent és un entumiment que se li estén per tot el cos. Està gairebé paralitzat. Potser s’hauria de suïcidar? Clavar-se un tret a baix al soterrani? No, rebutja aquest pensament tan bon punt li passa pel cap, perquè encara no li cal desistir. No l’han atrapat. Potser es pot escapar d’alguna manera, pensa. Llavors penja el telèfon i alça els ulls.


  —Desperta a tothom! Els alemanys han capitulat, els carallots!


  En Karl se’l queda mirant. La seva noia, l’Ingeborg, té la mateixa mirada severa que ell.


  —Vinga. De pressa. Hem de cremar tots els papers, i després tocar el dos d’aquí. De pressa, de pressa, de pressa! —diu, alhora que dona cops a la paret amb la mà plana.


  Llavors troba una ampolla de licor, es pren una copa d’un trago i comença a pensar en què ha de prioritzar, què ha de destruir sens falta, mentre els altres membres de la banda volten per casa mig atordits, d’una estança a l’altra, agafant coses i tornant-les a deixar, i fent picar la porta a les habitacions on hi ha gent dormint. Ell es torna a omplir la copa, se l’empassa, se’n va cap a l’arxivador i treu totes les carpetes de documents confidencials a esgarrapades i n’escampa el contingut: fulls amb plànols, llistes d’agents, llistes de contactes negatius i llistes de la gent que ha torturat i matat. En acabat ho arreplega tot en una pila i ho llença tot a la llar de foc. Se li escapen alguns fulls, i d’altres cauen voleiant lentament a terra, però la major part van a parar al foc, d’on surt un núvol de cendra enlaire que s’escampa per tota la sala i l’obliga a girar-se i aguantar la respiració un moment, fins que se’n va a buscar més llumins. Trigarà una eternitat a encendre’s, això, pensa, i demana a en Karl que li porti una llauna de querosè. L’Ingeborg ajuda en Rinnan a arreplegar els fulls que hi ha escampats per terra. En acabat, ruixa bé la pila de papers rebregats fins a fer-ne una bola amb el querosè, la fortor del qual inunda la sala, i hi atansa un llumí. S’alça una flamarada quan els vapors del querosè s’encenen en l’aire, i se sent un espetec sorprenentment fort. Ell es posa a riure, i llavors rumia què s’han d’emportar. Menjar, beure i tabac. L’únic que han de fer és arribar a les muntanyes de Verdal, on podran travessar la frontera sueca i escapar-se, esfumar-se, evaporar-se.


  És factible. Ha passat anys fent mapes de totes aquelles vies de fugida, i coneix molt bé el terreny. Només s’han d’afanyar, això és l’únic. Rumia quants cotxes tenen, perquè no hi ha temps per aconseguir-ne més.


  —Escolteu, tots! Heu d’agafar armes, munició i menjar. Travessarem la frontera de Suècia, i sortim d’aquí cinc minuts. Queda clar?


  —Sí —diu en Karl. L’Ingeborg també. La Gunnlaug es repenja a la paret, del tot abatuda, visiblement en estat de xoc, cosa que és comprensible, pensa en Rinnan. Se li atansa, però ella es gira, li diu que va a recollir les coses. Tant se val, doncs, puta interessada, i ell que es pensava que hi havia alguna cosa entre ells. Bé, a prendre pel sac.


  Ell també ha de recollir les seves coses, així que agafa una bossa i l’omple de cigarretes, bales i diners. Engrapa una metralladora. Després se’n va al vestíbul, sense mirar enrere.


  Surt del Monestir de la Banda per última vegada, a les fosques, quan la nit plana damunt de la ciutat.


  U


  U d’ungles. Una tarda, a mitjan anys 1950, dues germanes pugen les escales de les habitacions de les golfes. Darrere de la porta tancada que tenen al davant hi ha l’habitació de la finestra en forma d’arc on no els està permès entrar, perquè la mare torna a tenir migranya i necessita que la deixin tranquil·la, però en una de les petites estances que tenen a mà esquerra sí que hi poden entrar, l’habitació secreta de les golfes que la Jannicke anomena el Club de les Espelmes. La cambra secreta on és impossible entrar si no és ajupit i de quatre grapes. Aquesta vegada la germana gran va al davant, amb una espelma que fa pampallugues, i, amb una barreja d’espant i emoció, ensenya a la Grete el que hi ha trobat, una bosseta lligada amb un cordonet, que conté una cosa ben estranya: una col·lecció de petites escates corbades, d’un material fort i ressec. Passen uns quants segons fins que la Grete no s’adona del que són: ungles, i no solament la punta. Ungles humanes senceres.


  U dels ultratges a què són sotmesos els presoners. Quan veus com els apallissen, sents un malestar insuportable barrejat amb una ràbia que has de reprimir si no vols rebre el mateix tracte. Una vegada veus com obliguen els presoners russos a córrer en cercle, mentre els guàrdies de la presó, brandant bastons d’escombra, els piquen d’una manera tan salvatge que al final els bastons es trenquen. Llavors s’aturen breument els maltractaments, fins que algú va a buscar pales al taller, en lloc dels pals d’escombra.


  V


  V de vida i de com passa volant. Han passat uns quants anys des d’aquell matí en què ens vam ajupir davant aquella Stolperstein a Trondheim. Uns quants des que vaig veure com s’enfosquia la mirada del meu fill quan em va preguntar què t’havia passat. Ara ja no té deu anys, sinó catorze. La meva filla ja no en té sis, sinó deu, aviat onze, i evidentment han sentit moltes converses sobre aquest tema al llarg dels últims anys, sense que això els hagi espantat de la manera com jo em pensava que els passaria. No fa gaire, el meu fill va entrar a l’habitació on jo escrivia.


  —Escrius sobre aquell paio, en Rinnan? —em va preguntar.


  —Sí —vaig contestar—. N’has sentit a parlar?


  —És clar. Era un boig que va matar un munt de gent al soterrani de la casa on vivia l’àvia de petita, oi?


  —Sí, és aquest —vaig dir.


  El meu fill va assentir i va mirar una cosa del mòbil, però quan marxava va fer mitja volta i va dir:


  —Si hi ha una altra guerra, fugim al Pacífic o un lloc així, d’acord?


  V de les venes per on és bombejada la teva sang, constantment i rítmicament, tot el dia. Més de pressa quan fas el torn al taller, a la pedrera o durant els exercicis del matí; més a poc a poc a la nit, quan estàs estirat quiet, hora rere hora, en un son profund i sense somnis.


  V de violència.


  V de vi.


  V del vol dels flocs blancs de gel caiguts del cel a l’hivern, quan la terra negra s’endureix, que es dipositen sobre els camps i les teulades, i s’acumulen a les pues del filat espinós, creant formes suaus i simpàtiques que podrien ser conillets o ossets de peluix. V de la visió malenconiosa d’un soldat inclinant el cap enrere sota la llum d’una làmpada de nit, mentre els flocs de neu se li fonen sobre la cara. V de la vivor amb què s’organitza el contraban de cartes i menjar al safareig que hi ha al soterrani. Allà es reparteixen missatges del món exterior en l’ambient humit i enganxós de les camises i els llençols estesos, suaus i agradables en tocar la pell, igual com notaves els llençols estesos a fora de la casa on et vas criar a Parichi, quan te’ls posaves a tocar de la cara i senties la frescor i la fragància del cotó acabat de rentar.


  V de les muntanyes de Verdal. És la primeria de maig del 1945, i tota la banda estan ficats dins d’uns quants vehicles, juntament amb el presoner del soterrani que s’emporten com a ostatge. En Rinnan ha visitat la família a Levanger, ha fet una abraçada als nens, que s’han quedat estranyats, i després ha marxat cap a les muntanyes, amb l’esperança de trobar una ruta de fugida cap a Suècia.


  Irònicament, però, al camió d’en Rinnan se li punxa una roda i es veuen obligats a continuar a peu, i malgrat que és al maig, fa més fred i hi ha més neu del normal. Caminen en fila índia. En Rinnan té la pistola en una mà i una ampolla de licor a l’altra. S’ha ficat un paquet de tabac a la butxaca de l’abric, sols que la butxaca no és prou fonda, i a cada pas té la sensació que li caurà. La Gunnlaug camina just darrere seu, amb el cap cot, fent veure que està atenta al camí per no ensopegar amb una pedra ni ficar-se en una congesta. Què li passa? Només és perquè estan perdent aquesta batalla? Dona una ullada enrere, cap al presoner, en Magnus Caspersen, que camina penosament amb el cap ben cot. Ha estat un puto error, no llençar-lo al fiord. El paio té una esvàstica gravada amb foc a la cuixa, com a prova de tortura. La veritat és que se n’haurien d’haver desfet, però ara és massa tard. D’altra banda, els farà servei com a moneda d’intercanvi, si els capturen. Només han d’arribar a Suècia, pensa. I travessar la frontera per estar segurs, cosa que hauria de ser bufar i fer ampolles. Després, ell i la Gunnlaug es poden instal·lar en algun lloc de Suècia, on ella pugui tenir el fill seu que porta, pensa, mentre aparta la branca d’un avet. Arriben a una carretera, i de sobte senten un soroll de camions que s’atansen.


  Es tomba enrere i fa senyals de seguida als altres; travessen la carretera corrent i s’endinsen al bosc de l’altre costat. Llavors arrenca a córrer tant com pot darrere seu, tan de pressa que el paquet de tabac li cau de la butxaca i llisca avall per un cúmul de neu. Veu que en Karl deixa anar la caixa del licor; les ampolles piquen entre elles sorollosament i van a parar a la neu.


  —Aquí, de pressa, per aquí —crida en Rinnan, assenyalant un fiter de roca darrere del qual es poden amagar, i els altres li passen pel costat corrent, d’un en un, i s’amaguen darrere de la roca. En Rinnan torna a alçar el cap i veu que en Magnus Caspersen gira cua i es posa a córrer avall, cap a la carretera, movent els braços com un desesperat. Quina cagada, perquè ara s’han quedat sense ostatge per negociar. No hi ha res a fer.


  —Hem de sortir d’aquí! —xiuxiueja en Rinnan als altres.


  —Cap a on? —pregunta en Karl.


  —Cap a Suècia —respon ell.


  Sent que un camió s’atura a prop, i el soroll de les portes que es tanquen de cop, i homes que criden.


  En Karl sacseja el cap, i diu que és massa lluny per anar-hi a peu. Suggereix que s’amaguin en una cabana propera i que esperin fins que la cosa s’hagi calmat. En Rinnan tanca els ulls fort. Comencen a anar mal dades de debò, si fins i tot l’home de més confiança no obeeix les ordres, però que així sigui. Ara això és campi qui pugui, pensa, i desitja bona sort a en Karl i la seva noia. Llavors diu als altres que s’afanyin, si volen continuar vius.


  La Gunnlaug el mira, i ell li allarga la mà i li somriu, però ella es tomba cap a un altre costat. «Ja me n’ocuparé després», pensa, i dona uns copets a en Karl, a l’espatlla, per desitjar-li bona sort. Fa un senyal als altres perquè el segueixin, però costa molt caminar per aquell terreny dret, rocós i cobert de bruc. Per tot arreu hi ha forats sota la neu, i és fàcil ficar-se de sobte en una esquerda. L’olor de les agulles d’avet li recorda la infantesa, quan acota el cap per passar sota les branques, i sent la neu com li baixa per la nuca i li cau a frec de les cames. Es gira. Les petjades que deixen a la neu seran fàcils de seguir. Però no hi ha manera d’evitar-les, pensa, avançant a correcuita. Aviat arriben a una clariana on altres membres de la banda decideixen separar-se, i ara ja ni es molesta a discutir-hi. Tan sols els fa un gest amb la mà perquè se’n vagin. Li dol que ja no tinguin fe en el seu pla, i que no creguin en la persona que és més probable que els porti a un lloc segur, que és ell, és clar. Però no s’estarà aquí a discutir amb ells com un mocós rabiüt; si se’n volen anar per una altra banda, molt bé, endavant, bona sort, diu. Però no pot dissimular la inseguretat que sent pel que fa a la Gunnlaug, quan pregunta qui va amb ell.


  De manera que ara tan sols són sis, ara que la meitat del grup se n’ha anat, però ja li va bé, perquè amb una mica de sort els perseguidors seguiran el rastre dels altres i no el seu, pensa. Continuen avançant dificultosament, en fila índia, amb els ulls posats a terra. Baixen a una vall, travessen una carretera estreta i tornen a pujar, per un vessant cobert d’enormes coníferes. De sobte senten una fressa de metralladores a prop. Tot seguit, trets de fusell. Després una granada de mà que esclata. Tots es miren. En Rinnan sent que el cor li batega més de pressa. Comença a estar cansat i té gana, i segurament en són molts. S’aturen els trets i el bosc queda en silenci altra vegada. La Gunnlaug l’esguarda amb ulls tristos i inquisitius, està molt bonica, amb l’anorac blanc, fins i tot amb la gorra de llana, pensa, atansant-se-li un pas, desitjant tocar-la, però llavors ella es gira i assenyala un espai entre els arbres, i li pregunta si han d’anar per allà.


  Reprenen la marxa, potser un quart d’hora més, i per fi veuen una petita cabana en una clariana. No hi ha llum a les finestres, ni es veu gens de fum sortint per la xemeneia. És perfecte. Segurament a dins hi haurà menjar, també, pensa, i diu que hi pararan per recuperar forces. No hi ha petjades que vagin cap a la cabana, només un rastre de marques petites i rodones, d’uns cérvols que han estat pasturant a prop.


  En Rinnan s’acosta furtivament a una finestra i espia a dins. La cabana és buida, tal com es pensava, de manera que se’n va cap a la porta, i ni tan sols està tancada amb clau. Hi poden entrar, pensa, i aguanta la porta oberta per deixar passar els altres cap a dins. Ara només necessiten trobar alguna cosa per menjar i beure, pensa, tot anant de dret cap als armaris de la cuina. Hi troba un armari ple de menjar en llauna, i es gira cap als altres amb un somriure als llavis. Però tot d’una tornen a sentir el soroll de la metralladora, i el vidre d’una finestra esclata cap a dins de la cabana. Es llancen a terra quan disparen una altra ràfega de trets, que els fa caure al damunt una pluja de vidre i fusta esmicolats. Un panet que hi ha sobre el taulell de la cuina queda trinxat. Llavors tot es queda en silenci. En Rinnan espia des del terra. La Gunnlaug el mira fixament amb ulls severs, gairebé amb menyspreu, abans de girar la cara en direcció a la porta.


  —RINNAN! SABEM QUE SOU AQUÍ! SORTIU AMB LES MANS AL DAMUNT DEL CAP! —crida un home a fora.


  —NO DISPAREU! —crida ell—. JA SURTO!


  S’aixeca procurant no posar la mà sobre la trencadissa de vidres. Ha de negociar-hi, pensa, i surt per la porta. A fora hi ha un home amb una metralladora, i tres més just darrere seu. Un altre home, amb una metralleta encara més pesada, els vigila des d’un turó proper. No podran sortir d’aquí defensant-se a trets, pensa. Ha de ser llest.


  —Hola! —diu en to amical, amb les mans alçades per sobre del cap, i després les abaixa a poc a poc, mentre se’ls apropa—. M’agradaria negociar sobre… —comença a dir, però no continua, perquè ara el soldat apunta l’arma cap a ell, i prem més fort la culata contra la galta.


  —Para! —li crida—. Esteu encerclats! Deixa anar les armes immediatament, o disparo!


  En Rinnan el mira i fa una ràpida avaluació, perquè no sembla que el tipus farolegi. De fet, més aviat al contrari: potser en realitat li vol disparar, i només està buscant una excusa per prémer el gallet, pensa, mentre es treu la pistola de la funda a poc a poc.


  —DEIXA-LA A TERRA, AMB LES MANS AL DAVANT! VOSALTRES, ELS DE DINS: SORTIU, A POC A POC, AMB LES MANS SOBRE EL CAP. DISPARAREM AL QUI PORTI UNA ARMA O INTENTI ESCAPAR-SE!


  En Rinnan nota la neu freda a les galtes. Gira el cap i mira com surt la Gunnlaug. Ara se la veu esgotada, completament exhausta, però continua estant bonica, mentre ell nota que li estiren fort les mans cap al darrere i li posen unes manilles al voltant dels canells. Això s’ha acabat. Un dels soldats se li atansa, amb el puny tancat, i amb pur odi als ulls. Un altre soldat es posa just darrere seu.


  —Ara no ets tan valent, oi? —diu primer. I li engega un cop de puny.


  V de ventilació i V de voluntat. En Karl Dolmen i la seva noia van escollir una ruta diferent de la d’en Rinnan, però els va descobrir una patrulla de soldats noruecs. Després d’una breu persecució, es van amagar en un cobert d’una granja propera, mentre un grup reduït de soldats que havien bloquejat la carretera disparaven trets d’avís per sobre de la teulada. En Karl estava ajupit a terra, llepant-se els llavis i sospesant les opcions que tenien per fugir, mentre la noia se li agafava fort al braç. Les alternatives eren senzilles. O bé intenta escapar-se, o bé es lliura. En Karl sentia els homes cridant a fora, i sabia que tenien metralletes, de manera que seria difícil escapar-se sense pelar la major part dels altres i distreure la resta, va pensar, mentre ficava la mà dins la bossa. En va treure una granada de mà, i el va sobtar notar com pesava. Llavors va alçar els ulls cap a un forat de la paret que feia de finestra de ventilació, força enlaire, a prop del sostre.


  —Què fas? —li va preguntar la seva noia, mirant la granada.


  —Tranquil·la —li va xiuxiuejar ell, i es va girar cap a la porta—. D’ACORD! ARA SORTIM! —va cridar.


  Aleshores es va posar dret, va treure el passador de la granada i la va llançar cap al forat de la paret, però tan bon punt la granada li va sortir de la mà, ell es va adonar que alguna cosa no anava a l’hora, que no l’havia llançat com tenia pensat fer-ho. Es va sentir un cop sec, quan la granada va topar amb la fusta que hi havia al costat del forat quadrat i va rebotar cap a ells, i tot seguit la noia va cridar «Déu meu!», quan ell va saltar per entomar-la i llançar-la altre cop a fora, abans la granada no explotés davant seu.


  V de la vel·leïtosa calor que va fer aquella primavera a Suècia, el 1945. V de la vistositat dels cabells rebels de l’Ellen, aquesta dona de qui en Gerson s’ha enamorat i que amb dits llargs i esvelts toca peces de piano de memòria, i a qui li agrada dibuixar i parlar d’art, com a ell. Una noia de classe alta que fuma cigarretes de la fàbrica del seu avi, que solament somriu i riu quan no domina alguna cosa. V de la voràgine que es desferma quan reben la notícia que s’ha acabat la guerra. Que els alemanys s’han rendit. Que poden tornar a casa. Fan voltes abraçant-se l’un a l’altre, d’un en un. Els desconeguts es fan petons, i l’ambient de primavera és ple d’il·lusió i d’una nova albada, un nou començament. L’Ellen posa els braços al coll d’en Gerson, i es queden agafats, somrient.


  —Així, anirem a casa? —pregunta ella de broma, posant-se de puntetes.


  Els ulls castanys el miren, brillants. Que bonica que és, pensa ell, mentre li aparta un rínxol del front.


  —Sí, ara podem anar a casa —respon, i de sobte nota que ella li prem els llavis sobre els seus, i quan obre els ulls, veu la seva mare somrient-los.


  Engrapa una ampolla i la festa continua.


  V de les voltes i revolts de la carretera que baixa de les muntanyes de Verdal. És el maig del 1945, i en Rinnan està emmanillat i assegut en un cotxe de policia, amb els ulls de vellut pels cops de puny, i un tan inflat que amb prou feines si hi veu. Ara van de tornada a Trondheim. Mira a fora per la finestra amb l’ull il·lès. Mira les cases i les banderes noruegues hissades a tot arreu i, malgrat tot, sent com una mena d’alleujament: l’han atrapat i ja no ha de fugir. Es pregunta si potser podrà arribar a alguna mena d’acord amb les autoritats. Si els podrà convèncer que té molta informació que els podria ser molt útil, si juguen bé les seves cartes. Almenys ara els podrà demostrar el que sap fer, pensa, alhora que alça la mà per tocar-se l’ull inflat, encuriosit per l’aspecte que deu tenir. Després repenja el cap al seient i sent com n’és de meravellós, per fi, poder respirar. Descansa fins al final del trajecte, fins a l’hotel Misjon, que ara torna a estar en mans de les autoritats noruegues. Ara ja no hi ha cap secretària jove asseguda allà, esperant a rebre ordres seves. Només policies noruecs, i s’adona de l’odi que li tenen. Veu les mirades de menyspreu i de Schadenfreude que a alguns els brillen als ulls, com al policia que se l’endú sota custòdia, i que li engrapa el braç ben fort.


  —Bé, Rinnan, bé. Ara no ets tan valent, eh? —li diu, com si hagués tret la frase de la mateixa pel·lícula que el seu company, pensa en Rinnan, quan se l’emporta, per les escales que ha baixat centenars de vegades, al soterrani, on el fiquen d’una empenta en una cel·la, i gairebé està content quan fan girar la clau al pany. Durant un minut ha patit per si el policia es prenia la justícia per la mà amb ell, o li clavava una bala al cap directament. Evidentment, no.


  L’atenen i després demana si el pot interrogar una persona molt especial: l’Odd Sørli, el líder d’un dels grups de la resistència. En Sørli és una de les poques persones que el podria entendre, que sabrà de què parla. Sap que és algú que el respecta a ell i el que ha fet, malgrat que es trobaven en bàndols contraris.


  Aviat es fa amic de les noies de la neteja, i de fet s’ho comença a passar bé, estant allà baix, parlant en detall del que ha passat. De totes les seves missions, de totes les infiltracions i de totes les operacions en què va intervenir com a agent doble. Parla d’una espia russa amb qui una vegada va tenir una relació, de com es trobaven, en secret, en hotels o en viatges amb tren a l’estranger. Que tan aviat estaven junts al llit com, un minut després, es veien obligats a lluitar en bàndols contraris. Sembla que piquen l’ham, que s’empassen les seves històries, cosa que està bé. Ha d’explicar el que ha passat, però també vol provar de trobar una sortida, perquè pensa que si els pot convèncer que coneix el servei d’intel·ligència rus des de dins potser s’adonaran que els serà més valuós viu que mort.


  Al final, sembla que tot això li dona resultat, perquè pel Nadal de l’any 1945 el guàrdia que li porta el menjar surt de la cel·la i no tanca la porta amb clau.


  En Rinnan s’espera un moment. Nota com per dins li puja l’emoció. Aleshores surt de la cel·la i para l’orella a la porta del costat. No hi ha ningú, allà. Així que fa girar el pom i espia per l’escletxa de la porta. Llavors puja les escales sigil·losament i s’escapa.


  W


  W de la Wehrmacht.


  W de dues V que s’entrellacen, com ara quan la suor cau als ulls un dia d’estiu a la pedrera o quan l’esgotament és tan immens que no s’hi veu clar.


  W de Wolfsohn, el cognom de soltera de la teva dona, i el cognom d’un dels presoners de Falstad, David Wolfsohn. Ell també té una Stolperstein, col·locada davant del pis on vivia, que més tard va ser el primer quarter general de la banda d’en Rinnan.


  X


  X de les coses que no es resolen. D’allò que continuarà sent un misteri. X de la forma del senyal fet de taulons pintats de vermell al pas a nivell que hi ha a l’estació de tren més propera, on fan baixar els presoners que han d’anar a Falstad i els obliguen a fer la resta del camí a peu. A finals de setembre arriba un altre grup a mitja nit. Estàs adormit, però et desperten els crits dels soldats que ordenen als nous reclusos que formin en fila al pati. I llavors? Et lleves i mires a fora per la finestra, tot i que saps que la finestra no dona al pati, així que no pots veure res. Després tornes a caure en un son intermitent, de tant en tant et desperten els crits i els xiscles del pati, però allò no és assumpte teu. Al matí, els presoners encara són allà fora, mentre esmorzes. Han estat allà drets tota la nit, i tens un sentiment de culpa per haver dormit tota l’estona, com si els hagués servit de res, si haguessis estat despert.


  Y


  Y del dibuix dels genitals d’una dona, en la forma més bàsica i més semblant a un còmic, com la Y que vas veure una vegada gravada a la porta del lavabo de Falstad, perquè a la natura res no s’atura a descansar. Les futures mares han de donar a llum, fins i tot quan cauen bombes del cel. Els que han d’anar al lavabo han d’afanyar-se, fins i tot quan les bales travessen les parets. La respiració, la digestió, la gana i el desig. Res no és com abans, i res no s’atura, tampoc, no mentre la sang et continua corrent per les venes, portant tot el que necessites per mantenir-te viu.


  Z


  Z de la forma de la ferida en carn viva a l’esquena d’un presoner que han enxampat fent entrar llet de contraban al camp i a qui han castigat amb una tanda de bastonades.


  Z de l’any zero. Del 1945, que gairebé s’ha acabat, igual com la guerra, que ara ja s’ha acabat, i les ciutats tornen a les seves formes habituals. Ara mateix, però, és vigília de Nadal, el primer Nadal des de l’alliberament, i a tot arreu la gent és a casa celebrant-lo amb la família. Asseguts en taules engalanades amb estovalles blanques, amb les cares radiants a la llum de les espelmes.


  Hi ha menys guàrdies del normal, a l’hotel Misjon, però quan en Rinnan puja les escales del soterrani i dona un cop d’ull ràpid a l’entrada principal hi veu almenys un guàrdia, que està xerrant amb un amic recolzat en un dels escriptoris. Per sort, sap com evitar-lo, després d’haver estat a l’edifici tan sovint, perquè malgrat que no pot sortir per l’entrada principal trobarà una sortida. Al cap i a la fi, aquest deu ser l’objectiu de tot això: permetre-li de fugir. Però no pot ser massa evident, tampoc. No poden deixar que surti tranquil·lament per la porta principal, si és l’home més buscat del país. Ningú ho entendria, pensa, tot pujant de puntetes a la primera planta. La gent és massa estúpida, es deixa portar massa per les emocions, mentre que qualsevol que conegui aquest joc comprendrà que en Rinnan és molt més valuós per a ells com a agent noruec infiltrat entre els russos. Seria més astut que els altres, i la informació que obtingués seria crucial per a Noruega, això segur. En canvi, què en traurien de matar-lo, com a exemple de la justícia dels vencedors? Sent veus que venen d’una de les oficines, i això és un cop, perquè ara li fa massa por esquitllar-se pel passadís i fugir per les escales de darrere. És massa arriscat, perquè algú el podria descobrir, pensa en Rinnan, i treu el nas en una altra estança, veu que és buida i tanca la porta amb compte darrere seu.


  L’habitació li és familiar, és una sala on venia sovint quan era una oficina i els papers estaven invertits; ara és plena de capses apilades. Se’n va cap a la finestra i obre la balda amb compte, fica els dits entre la finestra i el marc i estira cap amunt, molt a poc a poc, a fi que la fusta no faci soroll.


  De sobte, la finestra es desencalla i fa un grinyol fort. Ell es queda quiet i s’espera. Llavors les veus de l’altra habitació continuen, i quan es converteixen en rialles, de seguida fa pujar la finestra fins on pot. Entra un cop d’aire fred, i una fina capa de neu cobreix l’ampit. En Rinnan treu el cap a fora de seguida, i mira a baix. És un carrer lateral tranquil, i com que és la nit de Nadal no hi volta ningú, però hi ha un bon tros, fins a baix. «No tinc altre remei», pensa. S’enfila a l’ampit de la finestra, es gira d’esquena i surt a fora; el marc de la finestra li rasca als malucs i la panxa, i li costa fer-hi passar el pit. L’uniforme de presidiari se li agafa en un ganxo, però l’esquinça per sortir-se’n, mentre nota com la neu se li fon a tocar de l’estómac. Mira avall, i sent un cotxe que passa per sota. Llavors es deixa anar, i cau massa de pressa, només un segon. El turmell se li torça, quan cau a terra amb tot el pes del cos al damunt del peu. Estira els braços i nota que pica de mans amb el gel, i també pica de front a la vorera. Tot seguit li puja una forta fiblada de dolor des del turmell. El té esquinçat, si no trencat, pensa, mirant al seu voltant. El carrer és buit. Dona una ullada a dalt, a la finestra oberta. No hi ha ningú, tampoc. Ara se n’ha d’anar, a un lloc o altre. Però a on?, pensa, ranquejant carrer avall, maleint la caiguda, perquè el turmell segur que ho espatllarà tot. No serà gens fàcil sortir sol de la ciutat amb aquest turmell, cosa que és una merda. Una gran merda, perquè és la nit de Nadal i tothom està enfeinat. Hauria pogut robar un cotxe i guillar, però ara ni parlar-ne. «Ara necessito ajuda», pensa. Intenta recordar si hi ha algú que visqui a prop que el pugui deixar entrar a casa i estar-hi amagat un parell de dies, abans de fugir del país i posar-se a treballar.


  Avança coixejant pel carrer, trenca en una cantonada i recorda un tipus que viu a prop, que potser, només potser, estaria disposat a ajudar-lo. Coixeja els últims metres, fins que arriba a la porta de casa seva. «Pels meus collons que això ha de sortir bé!», pensa quan truca, i li explica la situació. Que ha fugit i que s’ha fet mal al turmell i el té malament. L’home el deixa entrar. Li diu que no es pot quedar allà a fora amb el fred que fa i amb el turmell esquinçat. Llavors diu a en Rinnan que s’assegui. Li serveix una copeta, mentre la mestressa li treu la sabata per donar-li una ullada a la cama. Ell els dona les gràcies a tots dos, pren un xarrup de licor i es comença a calmar. D’ençà de fa mig any que no havia tastat l’alcohol. Ara treballa d’espia per a Noruega, els diu, però que ningú no en pot saber res, que això no s’ha de filtrar, perquè no ho entendrà ningú. L’home assenteix, li dona uns copets a l’espatlla i li torna a omplir la copa. Ha d’anar a fer unes trucades, li diu, per mirar de concertar un transport i un amagatall.


  En Rinnan l’hi agraeix efusivament. Li porten un plat amb l’àpat de Nadal, i li serveixen una altra copa de licor. El dolor es comença a esmorteir, i ell es va animant. «Me’n sortiré», pensa. Llavors la porta s’obre i entra una patrulla de la policia noruega, armats amb metralladores.


  Quan s’adona que l’home l’ha ensarronat, agafa la copa i se l’acaba.


  —Suposo que no hi ha temps per a una altra, doncs? —pregunta, abans que la policia se l’emporti.


  En Rinnan va ser enviat a la presó, i aquesta vegada la porta de la cel·la va quedar tancada amb clau. Ningú no va acceptar mai la responsabilitat d’haver-lo deixat escapar. El turmell se li va curar durant l’hivern i la primavera, però fins l’hivern següent, al 1946, no es va concloure la investigació del cas i va poder començar el judici. Aleshores en Rinnan tenia trenta-un anys, i la majoria dels altres de la banda, uns vint-i-cinc. A les fotografies que els van fer durant el judici se’ls veu somrient i rient ben tranquils, com si allò els fos igual. Tal com l’escriptora i investigadora sueca Ann Heberlein escriu a En litenbok om ondska («Un petit llibre sobre el mal»), les persones ja hem justificat les nostres accions i a nosaltres mateixos abans que les duguéssim a terme. És per això que l’acció té lloc, de fet, perquè ja ha estat considerada correcta o incorrecta, una cosa que s’ha de fer o no s’ha de fer. Tan bon punt la decisió està presa, l’acció ja està justificada. En aquest cas, és difícil tenir remordiments, perquè suposa tornar enrere i atrevir-se a mirar la nostra motivació i a raonar amb uns altres ulls.


  Un membre de la banda d’en Rinnan que va anar a presó es va suïcidar llançant-se per la finestra d’una residència per a gent gran, quaranta anys després que la guerra acabés. Tenia més de vuitanta anys. Podia ser el mateix home que va anar a veure la Jannicke al quiosc de l’estació de metro de Majorstua; el que li va parlar del seu passat sense saber qui era la Jannicke. D’altra banda, la Kitty Grande, una altra membre de la banda, en una entrevista filmada que li van fer quan ja era gran, diu que no té gens de remordiments, que van fer el que els semblava que havien de fer.


  En Rinnan pica l’ullet a un dels membres de la banda quan s’asseuen a la sala del tribunal. Se’l veu content per l’empresonament, i es nota que li agrada ser el centre d’atenció. Xerra amb els guàrdies, aparentment satisfet de portar el número 1 penjat al pit, i es vanta d’assassinats que no ha comès. Menteix sobre els seus contactes a Rússia, i sobre les missions internacionals secretes en què ha participat, malgrat que certes proves evidencien que era en un altre lloc, aleshores. Tanmateix, fa poc s’han trobat esbossos al revers de les targetes amb els números dels acusats, fets durant el judici. En aquests dibuixos es manifesta la por, com ara a la targeta 24, que era d’en Harald Grøtte. Tota la part del darrere del cartró quadrat l’omple un esbós fet amb llapis d’una dona asseguda al banquet. No s’hi indica qui és; podria ser la dona que va estar implicada en la mutilació. Hi ha dibuixats dos homes asseguts al seu costat, i a sota hi va escriure les paraules «Pena de mort».


  A la targeta número 11 hi diu: «Aquesta vida que em van donar, no era per viure-la».


  A la targeta d’en Rinnan no hi ha res escrit ni dibuixat, i l’únic que sembla que li sabia greu era l’execució del pare i fill innocents, assassinats a la illeta del fiord, després de la recerca infructuosa de l’arsenal d’armes. En el decurs del llarg judici, l’única vegada que va flaquejar va ser quan va sortir això.


  Un matí fred de febrer del 1947, Henry Oliver Rinnan és lligat a un post d’execució a la fortalesa de Kristiansten, a Trondheim, i executat. Les seves cendres estan enterrades en un lloc secret del cementiri de Levanger, just a l’altre costat del carrer de la casa on va néixer. No hi hagué funeral ni làpida. Només l’enterrament secret de les seves restes, mentre la resta de la ciutat dormia. Però les cicatrius del que va fer encara són visibles, encara ressonen amb un dolor silenciós i punyent.


  Z de l’última lletra de l’alfabet, i de l’últim matí de la teva vida. És la matinada del 7 d’octubre del 1942.


  A primera hora del matí, ets a la cel·la de Falstad. Els ulls just se t’obren, i t’adones que et deus haver quedat endormiscat, al final, perquè ara el cel és clar, alguns homes ja han baixat de les lliteres, i sents que un mormola alguna cosa sobre l’estat d’excepció. T’aixeques del llit, i dos homes s’aparten per deixar-te sortir. Llavors allargues la mà i els saludes, i quan un d’ells es presenta com en Henry Gleditsch, t’adones de qui és. En Gleditsch, l’actor, que també és director del teatre de Trøndelag. El reconeixes de les festes a les quals abans assisties, de la Paris-Wien i del teatre, on de vegades topaves amb ell al vestíbul, quan hi deixaves la Lillemor, a ballet.


  —Henry! Què hi fas, aquí? —preguntes.


  —Ja ho veus! Què t’he de dir? —respon el director de teatre, que obre els braços i té un somriure als llavis, com sempre—: Avui tenim una estrena, també, així que això ve en un mal moment. No ho sé, creus que em deixaran sortir per la funció?


  Et fa un somriure contagiós. Li preguntes quina obra és, i et contesta que és L’ànec salvatge, de Henrik Ibsen, i t’explica que quan estaven a mig assaig general els alemanys han pujat a l’escenari.


  —Per què t’han detingut? —preguntes.


  Ell tan sols s’arronsa d’espatlles, i diu que ha fet un parell de coses, com negar-se a posar la bandera alemanya dalt del teatre, i després, tallar les cordes dels pals de les banderes perquè ningú l’hi pogués penjar, tampoc.


  —Però pel que fa al nostre amic aquí present —continua el director de teatre, posant una mà a l’espatlla de l’altre home—. Bé, no ens va estranyar gaire que et detinguessin, oi?


  —Hans Ekornes —diu l’altre home, que li dona la mà, mentre el director s’ocupa de fer un resum de l’arriscada vida d’aquell home: va fer passar d’amagat persones i armes entre les illes Shetland i la costa noruega, i va ser el responsable de diverses operacions destacades, fins que se’ls va infiltrar el doble agent noruec Henry Rinnan, que va enviar dos agents secrets, els quals es van fer passar per refugiats i els van posar al descobert.


  Enraoneu fluix uns minuts més, però arriba un moment que deixes de seguir la conversa i comences a escoltar les veus i les passes dels passadissos, i al pati. Notes que hi ha més activitat del normal. Els altres escolten, també. Hi ha més homes que són al llit i ara s’incorporen, i llavors sents passes que s’apropen a la porta. Sona un cop metàl·lic al pany, i la porta s’obre. A fora hi ha un jove, segurament de dinou anys, com a molt, d’ulls blaus i una cara no del tot desenvolupada, encara. Us diu que sortiu de les cel·les, sense precisar per què ni per quin motiu, però el moment en què això succeeix és un mal senyal, penses, tret que us traslladin a un altre lloc, a un dels camps de l’estranger, potser. Deu homes baixen les escales. En Henry Gleditsch, el director de teatre, va davant teu. Se sent un soroll fort de passes. A fora l’aire és fred i clar.


  Al pati hi destaca un bedoll solitari. Tenia les branques nues, quan et van detenir al gener, però ja fa un quant temps que li han sortit les fulles verdes, i l’estiu va arribar abans que t’enviessin al nord. Mentrestant, les fulles s’han tornat grogues, i ara li comencen a caure.


  Us ordenen que sortiu per la porta de la reixa, a la llum de primera hora del matí, i que continueu pel camí de grava en fila índia, amb les mans posades a la part de darrere del cap. Per un moment potser et passa pel cap de fugir corrent, sortir del camí i ficar-te al bosc d’avets, però tens massa soldats armats al voltant.


  Segurament ja sabies què t’esperava, perquè no hi ha motiu perquè sortiu del camp a aquesta hora del dia, no pas sense serres o pales. Aleshores us ordenen que entreu al bosc. Un soldat t’empeny amb el canó de l’arma i et diu que continuïs caminant.


  La grava fa soroll sota les soles de les teves sabates.


  Penses en en Gerson i en Jacob? En la Lillemor? O en la Marie? T’imagines la seva cara somrient-te des de l’altre costat de la taula d’esmorzar, com solia fer?


  Les gotes de rosada brillen sobre l’herba, i els troncs dels arbres estan humits. L’alè dels soldats es transforma en vapor, amb el fred. Et porten fins a una petita fondalada, amb els ulls embenats, i us llegeixen la sentència en veu alta. T’imposen la pena de mort, que s’executarà immediatament, amb tres trets al cor i dos al cap.


  I després? Devia passar tot gairebé alhora. Primer, el crit de l’oficial. Després les detonacions, seguides d’un dolor sorprenent, escruixidor.


  La vida és un torrent. Un riu d’impulsos que flueixen constantment per tot allò que viu. I la mort? La mort ho talla tot. Les bales t’entren al cos, i tot esclata amb el dolor, fins que els músculs cedeixen, com cordes que han deixat anar, i caus a terra, de bocaterrosa al terra del bosc.


  L’últim que notes? Una branca que et rasca la galta.


  L’últim que sents? Un home que crida: «Torneu a carregar».


  L’últim que veus? Les cares dels teus fills quan eren petits. Aquelles galtes suaus i rodones. Els ulls grans i rodons, atents, oberts, bonics. Els cabells arrissats del cap. Les mans que t’agafaven el dit, i les subtils batzegades dels seus cossos quan es queden adormits.


  Exhales per darrera vegada pels forats del nas. Notes la terra amarada d’aigua, freda i humida al front i als dits.


  Aleshores la teva consciència s’escapa d’aquest món, i el teu cos torna al cicle de tot el que és mort, com una branca trencada, o el crani d’una garsa, o el cadàver d’una balena caigut al fons del mar, en la foscor impenetrable, mentre unes mandíbules diminutes li roseguen la carn.


  Dues mans t’engrapen els canells, dues mans més, els turmells, i t’aixequen. El cap et cau enrere, i tens els ulls i la boca oberts. Una gota salada et baixa de l’ull i rodola cap a l’orella.


  Llavors et gronxen cap un costat i un altre, dues vegades: un moviment gairebé com la primera vegada que vas pujar, insegur, al gronxador de corda que el teu veí va muntar en un arbre, a prop de la casa de la teva infantesa, a Rússia. Endavant i endarrere, et gronxaves, i la força et tenalla l’estómac, fins que per fi et deixes anar i surts volant descrivint un arc per sobre del bassal que tens a sota.


  Ara són els soldats, els que et deixen anar de braços i cames, quan et deixen caure en un clot cavat a terra. Una ferida oberta a la carn de la terra. El teu cos cau al fons amb un cop sec, i el braç esquerre et queda estirat per sobre de la cara, flàccid i immòbil. Per la tela dels pantalons es filtra l’orina calenta, que s’evapora en l’aire.


  I després?


  Una breu descàrrega de trets.


  En acabat, silenci.


  Algú es posa a plorar, suplicant pietat.


  Després, més trets.


  Silenci.


  Aleshores et llancen terra a sobre.


  Se sent una fressa de gratar quan la terra surt lliscant de la pala. Cau una pluja de petits terrossos de terra al clot, que et tapen les mans i la cara.


  Al final, l’únic que se’t veu és la part de sobre de tot del genoll. Una petita illa de llana en un mar de fang, que s’enfonsa de mica en mica a la terra, fins que hi estàs integrat del tot. Fred. Foscor. Silenci. Res, tret dels cops suaus de la pala a la superfície. Més trets. Després silenci.


  Un llarg silenci.


  La terra es glaça i es desglaça, es glaça i es desglaça i una altra vegada, i el teu cos lentament es desintegra, mentre a sobre teu l’hivern passa a ser primavera.


  És un matí de primavera del 1945, just abans del final de la guerra. Des de fa tres anys, ets enterrat en el terra fangós del bosc de Falstad, en silenci absolut, congelat en el temps, mentre els avions han passat volant per damunt teu, mentre les tropes s’han mogut aquí i allà, les ciutats han quedat arrasades per incendis i les famílies han buscat els seus éssers estimats entre la runa. Mentre els soldats alemanys han caigut, i els tancs han avançat cap a Berlín, i tu has estat estès en silenci sota terra, amb el braç encara doblegat per sobre de la panxa, i el dit petit arronsat, com el d’un nen petit adormit. Llavors passa alguna cosa.


  No sé quin dia és, però és primavera i la guerra s’acosta al final. Si les orelles no se t’haguessin desfet entre la terra, hauries sentit les passes a sobre. Les pales, el soroll de cavar a terra, de picar les pales amb les pedres i la grava, i llavors una veu que diu «Aquí!» en alemany, amb una urgència que indica que no tenen gaire temps.


  Si la teva pell no hagués perdut completament el tacte anys abans, hauries notat les mans que t’agafaven pels turmells i els canells, t’aixecaven i et posaven damunt d’una flassada de llana. Hauries notat que t’embolicaven el cos amb la flassada i la lligaven amb una corda perquè no s’obrís, com si fos un capoll. I en acabat?


  En acabat et pugen a la caixa d’un camió i et porten per unes pistes forestals estretes cap al mar, on hi ha una barca esperant. Aleshores et posen dins la barca, on quedes estès, embolicat amb flassades i cordes, balancejant-se entre les onades.


  Els rems xipollegen dins l’aigua, cruixen sobre l’escàlem, i el teu cos fa una batzegada cap endavant a cada remada. L’aire és salat, i les gavines criden al cel.


  Estiren els rems cap a dins la barca. Veus. Un esquitx fort. La pressió contra el teu cos s’alleuja. Un altre esquitx. Llavors t’aixequen. Piques amb un genoll i amb el front a la vorada i després caus per la borda. Topes amb l’aigua i t’hi enfonses.


  Caus lentament entre les aigües, cap al fred i la foscor.


  Passes pel costat d’un banc d’arengades que fugen ràpidament. T’enfonses encara més, en la foscor, on la llum de la superfície no pot penetrar.


  Aleshores piques al fons i fas aixecar el llot.


  A quina profunditat ets? A un centenar de metres? Més?


  Quants anys passaran fins que la corda no es desfaci i la flassada de llana es desemboliqui?


  Ara estàs estès d’esquena al fons.


  Et dissols a poc a poc enmig de la sorra.


  Empès d’ací cap allà pels corrents marins i les tempestes.


  I això durant més de setanta anys. Les restes del teu esquelet en principi encara deuen ser allà baix, escampades pel fons marí, enterrades en la freda foscor d’allà baix, ratlles al sediment allà on el corrent ha arrossegat el teu cos, igual com el teu nom està gravat en el metall d’una Stolperstein de davant del pis on vas viure, on un dia em vaig ajupir amb la Grete, l’Steinar, la Rikke, en Lukas i l’Olivia.


  Estimat Hirsch. T’ha succeït una gran família. Els teus tres fills van sobreviure a la guerra, i tots tres van tenir fills. Tens nets, besnéts i rebesnets, tants que ni tan sols sé quants, en total. Mentre escric aquestes paraules, dos dels teus rebesnets són a l’escola. Al meu fill fa poc li han posat ferros a la boca, i segurament deu estar inclinat sobre un llibre de text, o voltant pel passadís amb els amics. La meva filla aviat actuarà en un nou ballet, on s’alçarà cada vegada més i més amunt sobre les sabatilles de punta noves, però ara mateix ella també és a l’escola, corrent al pati o fent baixar el paner pel pendent del racó de jocs.


  Un tel de glaç cobreix Oslo.


  La vida continua, i jo acluco els ulls, pensant en tot el que ha sortit d’aquell matí al costat de la teva Stolperstein, i en totes les històries que hi ha rere cada una de les altres.


  Continuarem dient els seus noms per sempre.


  Estimat Hirsch.


  Continuarem dient el teu nom.


  NOTES FINALS


  Aquest llibre és una novel·la. En la mesura que ha estat possible, he intentat trobar fonts que em permetessin descriure els fets històrics amb tot rigor. Tot i així, molts fets continuen ocults o bé s’han oblidat. Evidentment, això afecta en especial els pensaments i els sentiments de les persones que intervenen a l’obra. Gran part de l’argument de la família Komissar és novel·lat, i són escenes filades a partir de converses i notes. Voldria expressar el meu agraïment especial a la Grete, que és la qui ho va posar en marxa tot plegat i que ha aportat informació d’un valor inestimable, igual que la Jannicke. Moltes gràcies al personal del Centre Falstad, del Museu de Justícia, del Museu Jueu i dels Arxius Nacionals. Els extractes de les notes d’en Gerson provenen de textos que va escriure als seus nets uns anys abans de morir.


  La vida d’en Rinnan té molt de llegenda, i les biografies que se n’han escrit donen crèdit a diverses versions dels fets. Jo dec molt al llibre Hvem var Henry Rinnan, de Per Hansson, però també m’han estat útils Rinnans testamente, d’Ola Flyum i Stein Slettebak Wangen, Nådetid, de Vera Komissar, Kvinnene i Rinnanbanden, d’Idar Lind, Holocaust i Norge, de Bjarte Bruland, Mors historie, de Mona Levin, i Det norske folkemord, de Herman Willis. A més, el llibre Rinnans sønn i diverses entrevistes de fonts d’arxiu han estat importants per comprendre el personatge de Henry Rinnan.


  Estic agraït a la Hilde Rød-Larsen, que em va demanar que enviés el manuscrit a Aschehoug i em va fer recuperar la fe en aquest projecte quan més ho necessitava. Moltes gràcies per l’entusiasme que ha mostrat la meva editora, la Nora Campbell —que ha fet aportacions d’un valor incalculable a la redacció final de la novel·la—, i a tot el personal de l’editorial. Els possibles errors en els fets que es narren són cosa de l’autor.


  Un agraïment especial a la Rikke, a qui ho he d’agrair gairebé tot. Gràcies!


  Simon Stranger, Oslo, 19 de juny de 2018.
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    SIMON STRANGER (Oslo, 11 de febrer de 1976) és un autor noruec. Va créixer en Lilleaker, Oslo, i prové d’una família d’escriptors —és nebot de Hans Sande i besnét de Villa Thrap Wahl—. Va estudiar Filosofia a la Universitat d’Oslo. És autor d’una trilogia de novel·les juvenils protagonitzades per Emilie, una adolescent a través de la qual parla de la pobresa mundial i els problemes a què s’enfronten dia a dia els refugiats. No obstant això, és amb Leksikon om lys og morke (El llibre dels noms, 2018) que Stranger es fa un lloc en el panorama internacional, sent traduït a diversos idiomes i guanyant el Norwegian Booksellers’Prize.
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