
  


  
    
  


  
    Inspirada por acontecimientos históricos y por la historia personal del autor, El libro de los nombres es un doble retrato de una familia noruega destrozada por la Segunda Guerra Mundial y de uno de los más conocidos criminales de guerra de Noruega, unidos por la casa de los horrores a la que una vez llamaron hogar. La novela parte de la historia real de Henry Rinnan, un agente doble noruego y al servicio de los nazis, conocido por las atrocidades que cometió junto con sus subordinados, y en la historia, también verídica, de la familia Komissar, que después de la guerra se mudó a la casa que una vez sirvió de cuartel general y centro de tortura a Rinnan, y donde criaron a sus hijas.
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  A


  A por acusación.


  


  A por arresto.


  


  A por abuelo.


  


  A por aquello que desaparecerá y quedará en el olvido. Por aquellos recuerdos y sentimientos. Por aquellos enseres y pertenencias. Por aquello que ha constituido el marco de una vida. Las sillas en las que te has sentado y la cama en la que has dormido serán sacadas y llevadas a nuevos hogares. Otras manos colocarán los platos en la mesa y acercarán los vasos a los labios de otras personas, que beberán el agua o el vino antes de volverse hacia alguien en el comedor para proseguir la conversación. Objetos rebosantes de historia perderán un día su significado y se convertirán simplemente en forma, lo que un piano de cola es para un ciervo o un escarabajo.


  Un día ocurrirá. Un día será el último para cada uno de nosotros, sin que sepamos cuándo o de qué manera acabará la vida. Yo no sé si pasaré mis últimas horas en una residencia para ancianos enfermos, con estertores continuos y la piel de los brazos colgando blanca y flácida como la masa de pan de un cucharón o si me moriré de repente de una enfermedad a los cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, o en un accidente.


  Quizá me mate un trozo de hielo que se haya desprendido del tejado de un edificio urbano, a causa de las vibraciones provocadas por alguien al perforar el suelo de un baño en el piso de abajo, o por una corriente de aire caliente del mar que haga que el trozo de hielo se deslice de ventana en ventana de salones y dormitorios y acabe golpeándome en la cabeza, mientras voy leyendo noticias en el móvil con la nuca agachada, y el teléfono se me resbale de las manos y se quede iluminado en la acera, mientras la gente se aglomera espantada, formando un semicírculo a mi alrededor. Transeúntes ocasionales a los que se les recuerda de repente ese precipicio que está siempre muy cerca de cada uno de nosotros, pero que rara vez se ve: que todo lo que somos y tenemos puede sernos arrebatado en medio de lo normal y corriente.


  En la tradición judía se dice que el ser humano muere dos veces. La primera, cuando el corazón deja de latir y se apagan las sinapsis del cerebro, como cuando se va la luz en una ciudad.


  La segunda es cuando el nombre del muerto se menciona, lee o piensa por última vez, cincuenta, cien o cuatrocientos años después. Hasta entonces la persona no ha desaparecido realmente, pero en ese momento es borrada de la vida en la Tierra. Esa segunda muerte fue el punto de partida del artista alemán Gunter Demnig, cuando tuvo la idea de fabricar pequeños bloques de latón, grabar en ellos los nombres de judíos asesinados por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial e incrustarlos en la acera, delante de los edificios donde las familias habitaban. Los llamó piedras obstáculo. Esta obra de arte es un intento de aplazar la segunda muerte, porque, al grabar los nombres de las víctimas en el suelo, el artista pretende que, en el transcurso de las futuras décadas, los transeúntes se inclinen para mirarlos, manteniendo así vivos a los muertos, y a la vez, que el recuerdo de uno de los capítulos más terribles de la historia de Europa siga vivo en forma de cicatrices visibles en el rostro de las ciudades. Hasta ahora se han colocado sesenta y siete mil de estas piedras en distintas poblaciones de Europa.


  Una de ellas es la tuya.


  Una de esas piedras lleva tu nombre y está incrustada en la acera donde tú vivías, en la ciudad de Trondheim, en el centro de Noruega. Hace unos años mi hijo se agachó frente a esa piedra y con su manopla de lana limpió el metal de restos de piedrecitas y suciedad.


  —Aquí vivió Hirsch Komissar —leyó en voz alta.


  Mi hijo cumplió diez años poco después de aquello y es uno de tus tataranietos. También lo es mi hija, que aquella primavera tenía seis años y me abrazaba. Mi mujer, Rikke, estaba a mi lado y en el círculo, como si nos hubiéramos reunido para depositar una urna funeraria, también se encontraban mi suegra, Grete, y su marido, Steinar.


  —Sí, era mi abuelo —dijo Grete—. Vivió justo aquí, en la segunda planta —añadió, volviéndose hacia las ventanas del edificio que teníamos detrás, desde las que solías contemplar la ciudad en otros tiempos, cuando existían otras personas que no éramos nosotros. Yo seguía con mi hija abrazada al cuello, mientras mi hijo seguía leyendo los hechos grabados en el latón.


  
    AQUÍ VIVIÓ


    HIRSCH KOMISSAR


    NACIDO 1887


    ARRESTADO 12.1.1942


    FALSTAD


    ASESINADO 7.10.42

  


  Grete dijo algo sobre la invasión que nos pilló a todos desprevenidos, contó la historia de cómo su padre descubrió de repente a los soldados la mañana del 9 de abril de 1940, cuando desfilaban por las calles con sus abrigos grisáceos, marcando el compás con las botas contra el suelo. Rikke se levantó para participar en la conversación y mi hija se colocó junto a ella. Solo mi hijo y yo nos quedamos agachados junto a la piedra obstáculo. Pasó la manopla por la última línea antes de levantar la vista.


  —¿Por qué lo mataron, papá?


  —Porque era judío —contesté.


  —Sí, pero ¿por qué?


  Vi de reojo la mirada de Rikke, que participaba a la vez en las dos conversaciones.


  —Pues… porque los nazis quisieron matar a todos los que eran diferentes. Y odiaban a los judíos.


  Mi hijo se quedó callado.


  —¿Nosotros también somos judíos? —preguntó. Sus ojos marrones estaban despiertos, concentrados.


  Parpadeé varias veces mientras me preguntaba qué sabía él de la historia de la familia. ¿Qué sabían mis hijos de la parte judía de la familia? Seguramente habíamos hablado de que los tatarabuelos por parte de su madre habían inmigrado de diferentes partes de Rusia hacía más de cien años. Seguramente habíamos hablado de la guerra, de la huida del bisabuelo Gerson, a quien los dos habían conocido antes de que muriera.


  Rikke tomó aire para decir algo, pero de nuevo fue absorbida por la conversación con Grete, y mi mirada se cruzó con la de mi hijo.


  —Tú eres noruego —contesté, pero sentí que en esa respuesta había una especie de traición, y noté la mirada de Rikke—. Una parte de ti también es judía, pero no somos creyentes —dije, y me levanté, con la esperanza de que Rikke o Grete dijeran algo, de que ellas supieran mejor que yo qué contestar, pero la conversación ya había avanzado, siguiendo la lógica de las asociaciones, e ido muy lejos.


  «¿Por qué lo mataron, papá?».


  Esa pregunta me persiguió durante los meses siguientes, resultaba difícil de contestar, porque el tiempo se va cubriendo de capas de olvido, ocultando el pasado. No obstante, hojeando en distintos archivos y hablando con otros miembros de la familia, los sucesos del pasado fueron emergiendo lentamente.


  Enseguida fui capaz de imaginarme la nieve en el centro de Trondheim.


  El vaho de la respiración de las personas que pasaban por delante de esas pequeñas e inclinadas casas de madera.


  Pronto quedó claro que el final de tu vida empieza un miércoles por la mañana, en medio de todo lo normal y corriente.


  Es el 12 de enero de 1942. Estás detrás del mostrador de la tienda de moda que regentas con tu mujer, rodeado de expositores de sombreros y bustos con abrigos y vestidos. Acabas de abrir la puerta a la primera clienta del día y le estás explicando vuestras ofertas cuando el teléfono te obliga a dejar el cigarrillo y la libreta de pedidos.


  —Paris-Wien, dígame —contestas automáticamente, como has contestado miles de veces.


  —Guten Morgen —dice un hombre al otro lado del auricular, y continúa en alemán—. ¿Estoy hablando con Komissar?


  —Así es —contestas, también tú en alemán, y piensas por un instante que el que llama puede ser algún proveedor de Hamburgo, debido tal vez a problemas con la aduana. Quizá con la entrega de esos vestidos de verano que encargaste, pero, si es así, tiene que tratarse de un empleado nuevo, porque esa voz no pertenece a nadie que conozcas.


  —¿Hirsch Komissar, casado con Marie Komissar?


  —Sí… ¿Con quién hablo?


  —Llamo del servicio de seguridad de la Gestapo.


  —¿Sí?


  Levantas la vista de la libreta de pedidos, ves que la clienta se da cuenta de que pasa algo y vuelves la cara hacia la pared, mientras te late el pulso. ¿La Gestapo?


  —Hay un asunto que quisiéramos hablar con usted —dice el hombre en voz baja.


  —Ajá —contestas, vacilando, estás a punto de volver a abrir la boca para preguntar qué asunto, pero el hombre te interrumpe.


  —Le ruego que tenga la amabilidad de acudir a un interrogatorio en Misjonshotellet, hoy, a las 14 horas —dice la voz al otro lado.


  ¿Misjonshotellet? ¿Un interrogatorio? ¿Por qué demonios te convocan a un interrogatorio?, piensas, con la cara vuelta hacia la pared. ¿Tendrá esto algo que ver con David, el hermano de Marie, y sus simpatías hacia los comunistas? La punta de un clavo sin cabeza sobresale del marco de la puerta. Aprietas el metal con el pulgar hasta que la punta se te clava en la piel y cierras los ojos.


  —¿Hola? —dice impaciente la voz del teléfono—. ¿Sigue ahí?


  —Sí, sigo aquí… —contestas, apartas el pulgar del clavo y ves el punto blanco donde la sangre ha desaparecido de la carne de tanto apretar. La clienta se ha quedado parada frente al expositor de vestidos y sigue ojeando las prendas cuando te vuelves y la miras.


  —Algunos de mis colegas opinan que estoy corriendo un riesgo demasiado grande con esto… —dice la voz, y oyes el sonido de un mechero que se enciende muy cerca del auricular—. Piensan que debería haber enviado un coche para que lo trajera aquí inmediatamente, evitando así que coja a sus hijos y se largue, al fin y al cabo, son ustedes judíos… —dice el hombre, acentuando la última palabra, antes de continuar en un tono más bajo, casi confidencial—: Pero sé que su mujer, Marie, está hospitalizada… Se resbaló en el hielo, ¿no es así?


  —Sí, así es… Resbaló y se cayó en el hielo hace unos días y se rompió… el hueso ese de la cadera —contestas, sin acordarte de cómo se dice fémur en alemán; dudas, de hecho, de que hayas sabido jamás esa palabra. No obstante, seguro que entiende lo que quieres decir.


  Cómo pudo ser tan tonta Marie y ponerse tacones altos con ese hielo, piensas. Tan imprudente, siempre elegante y con un irresistible afán de querer decidirlo todo. Si le insinúas que debería hacer las cosas de otro modo, tener tal vez un poco más de cuidado y que quizá no sea muy conveniente escribir cartas a los periódicos como hace ella, o celebrar reuniones en casa en las que discutís cuestiones políticas, Marie se limita a resoplar. En ese momento algo oscuro se posa en sus ojos, antes de darte a entender que pretende hacer las cosas a su manera. Ahora las ha hecho, y mira el resultado, piensas, detrás del mostrador, todavía con el auricular en la mano. La clienta te sonríe y sale de la tienda. La campanilla vuelve a sonar.


  —Rotura del fémur, así es… —dice la persona sin rostro al otro lado, recordándote el término alemán—. Entonces puedo contar con que ni usted ni sus hijos se larguen, ¿no es así? En ese caso, tendríamos que ocuparnos nosotros de ella.


  «Ocuparnos nosotros de ella». Asientes en silencio con la cabeza, aunque nadie pueda interpretar el lenguaje corporal a través del teléfono, y contestas que no vais a ir a ninguna parte.


  —Bien, señor Komissar. Entonces se presentará hoy aquí, a las dos. Sabe dónde está, ¿verdad?


  —¿Misjonshotellet? Claro que sí.


  —Bien. Adiós.


  Suena un clic cuando el hombre cuelga, y tú te quedas detrás del mostrador, mientras los pensamientos te vuelan por dentro como una bandada de pájaros asustados, porque ¿qué vas a hacer ahora? Miras el reloj. Faltan varias horas para las dos. Hay tiempo de sobra, tiempo suficiente para escapar de todo, piensas, y por un instante sopesas la posibilidad de entrar agachado en la trastienda y desaparecer por la puerta del almacén. Desaparecer por los callejones y correr, correr hasta donde puedas sin parar, sin tener en cuenta el sabor a sangre en la boca, las miradas de los desconocidos o que las piernas se te agotan cuando subes corriendo las cuestas. Podrías correr hasta el bosque, esconderte entre los pinos y seguir hasta la frontera con Suecia, donde tu hija, Lillemor, vive ya segura. Podrías hacerlo, piensas, pero a la vez sabes lo imposible que es esa ocurrencia, ¿porque Marie qué? ¿Y vuestros dos hijos, Gerson y Jacob? Si te largas, ellos se verán perjudicados, piensas, y cierras la libreta de pedidos con la mano libre, porque, aunque consiguieras avisar a Jacob por medio de un conocido en la Escuela Superior de Ingeniería, no encontrarías a Gerson, porque Gerson está de excursión en el campo con unos compañeros de estudios, ¿y qué le ocurriría si al volver a la ciudad se encontrara con los alemanes esperándolo delante de su casa? ¿Y qué harían con Marie?


  ¿Son ciertos esos rumores que han empezado a circular por las tiendas, en las cenas y en la sinagoga, de que los judíos están siendo enviados a campos especiales en el extranjero? ¿O son solo cuentos, exageraciones, como esas fantasías que tenías de niño en las que veías toda clase de monstruos salir de la oscuridad por las noches?


  Llamas a una de las empleadas que trabajan a media jornada y le preguntas si puede ir a sustituirte. Le cuentas que te han convocado a un interrogatorio y le preguntas si puede ocuparse de la tienda durante los próximos días, en caso de que la cosa se prolongara. Luego llamas a Jacob, le informas de lo ocurrido y le pides que intente localizar a Gerson. Jacob empieza a tartamudear, algo que le ocurre a veces cuando se pone nervioso, de modo que intentas tranquilizarlo diciendo que todo irá bien, que no será nada grave, y que vas a pasarte por el hospital para avisar a Marie. Luego cuelgas. La sustituta no tarda en entrar por la puerta, también ella con una expresión seria, casi acongojada, así que tienes que calmarla e intentar quitar hierro al asunto. Te pones el abrigo, dices hasta luego y te diriges al hospital.


  ¿De qué asunto se trata realmente? Quizá no sea más que una vaga acusación de algo por lo que no te podrán arrestar, piensas, mientras subes las cuestas, pendiente de pisar solo por donde han echado tierra, y de agarrarte al pasamanos para no resbalar en los montones de hielo de los escalones de piedra, que recuerdan a escurridizas medusas.


  A lo mejor no se trata de nada serio, porque ¿qué has hecho tú realmente? Nada. Seguro que no es más que una formalidad, un registro de la población judía, o, en el peor de los casos, que desean información sobre el hermano de Marie, piensas, al doblar la curva del hospital.


  Unas horas después te interrogan en Misjonshotellet. Las habitaciones están atestadas de jóvenes uniformados. Un caos de soldados hablando, fumando y dando recados. El hombre que está sentado detrás del escritorio, enfrente de ti, da golpecitos con la punta de una pluma en los documentos de la mesa y te lanza una mirada fría y dura.


  —Me han dicho que procede usted de Rusia. ¿Es así?


  —Así es.


  —¿Y que habla cinco, o acaso eran seis, idiomas?


  —¿Sí? —contestas, inseguro de adónde quiere llevarte.


  —Pues eso no es muy normal… Es usted ingeniero, ha estudiado en varios países: Inglaterra, Alemania, Bielorrusia… Y, sin embargo, ¿regenta con su mujer una tienda de ropa normal y corriente?


  —Sí, así es, yo… —empiezas a decir, pero el hombre te interrumpe.


  —Y luego es judío —dice, reclinándose en el sillón—. ¿Cuál es su relación con David Wolfsohn?


  —Es el hermano de mi mujer —contestas, sabedor de que aquello sería por él, pero entonces llega la sorpresa.


  —Sabe usted que es ilegal escuchar la BBC, ¿verdad?


  —Sí —contestas, notando que tus dedos se buscan sobre tu regazo.


  —¿Sabe que es ilegal difundir noticias de Inglaterra?


  Asientes con la cabeza.


  —¿Y que uno tiene la obligación de comunicarlo cuando alguien al que conoce realiza tal actividad?


  ¿Cómo pueden saber eso?, piensas, buscando desesperadamente en la memoria lugares en los que has estado, donde se ha hablado de las últimas noticias procedentes de Inglaterra, pero no sabes dónde puedes haber estado ni quién puede haberlo escuchado.


  —Tenemos pruebas de que esas noticias fueron difundidas en un determinado café… Kaffistova.


  Esa era la respuesta. Kaffistova, claro.


  —También sabemos que frecuenta con asiduidad el puerto, ¿podría decirnos qué va a hacer allí? —prosigue.


  —Voy a recoger mercancía —contestas. Alguien tiene que haberte seguido. Alguien tiene que haber escuchado a escondidas tus conversaciones y la que mantuviste en Kaffistova. Alguien que sabe noruego, pero ¿quién?


  —Tendrá que permanecer aquí mientras este asunto se investiga más a fondo —dice el hombre sentado detrás del escritorio, echándote con un gesto de la mano, a la vez que mira a uno de los soldados que hay junto a la puerta—. Gracias, señor Komissar —dice mientras aparta tu expediente y pide a los guardas que te acompañen hasta una celda en el sótano.


  


  A la mañana siguiente aún piensas que te dejarán en libertad, que alguien dentro del sistema comprenderá enseguida que no constituyes un peligro para el Tercer Reich, y que les resultará más barato y más sencillo dejar que sigas viviendo como hasta ahora, pero en ese momento tres soldados entran en la celda, te saludan amablemente y te piden que pongas las manos a la espalda. Sientes el frío metal de las esposas rozarte la piel.


  —¿Adónde vamos? —preguntas en alemán.


  —Venga —dice uno de los guardas. El hombre te conduce escaleras arriba por un pasillo y luego hasta un patio donde la nieve cae copiosamente. Un coche negro con el motor en marcha está esperándoos. Te meten en el asiento de atrás. A continuación, salís de la ciudad. Tras un buen rato te das cuenta de adónde os dirigís.


  El campo de prisioneros de Falstad.


  A una hora de Trondheim. Un edificio de hormigón blanco, con un patio central, rodeado de barracones y alambradas, donde la nieve se ha posado como una fina capa blanca sobre los retorcidos hilos de metal.


  Se abre la puerta, atravesáis el patio, pasáis junto a un desnudo abedul y te conducen hasta la primera planta del edificio. Allí ves las puertas de las celdas, una tras otra. Puertas de madera con rejas torcidas delante de los ventanucos. Aparece una cara. Otro prisionero. Dos guardas te miran mientras te desnudas, están justo fuera de la celda, luego te encierran en una de ellas. Un cuartucho alargado con una ventana en un extremo y una litera. Echan el cerrojo a la puerta detrás de ti, y notas que el miedo aflora en el instante en el que te das cuenta de que no puedes huir, de que seguramente esto sea el fin, y todo haya sucedido por última vez.


  


  A por el alcohol que notas que vas echando de menos las primeras semanas en el campo de prisioneros, por la añoranza de una embriaguez que podría haber suavizado el entorno y los pensamientos, haciendo que la confusión, la rabia y el miedo se atenuaran, envueltos en un sopor de olvido.


  


  A por las asociaciones que pueden aparecer en cualquier momento, ya sea camino de los trabajos forzados, en el comedor o en el bosque. Momentos de recuerdos repentinos y completamente inesperados, como si todo lo que existe fuera la apertura a algo distinto.


  Los grandes surcos producidos por las ruedas de camiones en los alrededores del campo pueden llevarte de repente a los caminos llenos de barro de donde pasaste tu infancia, en la parte judía de la Rusia del zar, con gallinas de color marrón claro cacareando detrás de las vallas y un perro pulgoso al que siempre intentabas evitar.


  Ver a un guarda que echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos a la luz del sol puede de repente hacerte pensar en tu época de estudiante en Alemania, en los repentinos destellos de felicidad cuando te sentabas en un banco a relajarte durante algún descanso de la sala de lectura, en un país del que aún no se habían apoderado los nazis.


  Una camisa recién lavada y tendida junto a uno de los barracones, tensada como una vela cuando sopla el viento, puede de repente llevarte a la tienda que Marie y tú habéis creado de la nada o al lugar de acogida de refugiados de Uppsala que cometisteis la estupidez de abandonar, donde las prendas se tendían delante de las casas y los niños corrían por todas partes.


  


  A por el aspecto de los rostros de la familia, que sueles evocar en la memoria cuando por fin cae el silencio sobre el campo de prisioneros en la noche y tú estás tumbado en la celda con los ojos cerrados pensando en las rampas para trineos por las que pasas camino de los trabajos forzados en el bosque de Falstad: una lisa franja de nieve y hielo junto a una granja en la que rayas negras de tierra y piedra han sido pulidas por pequeños cuerpos infantiles bajando a toda velocidad, con las mejillas rojas de frío y gritos de alegría saliendo de sus pequeñas bocas.


  


  A por las abandonadas historias que hay bajo las piedras obstáculo y que han salido a la luz durante los últimos años. Un número repentino y abrumador de historias, como esas bandadas de insectos que solían salir de debajo de las piedras cuando de niño las levantabas.


  Querido Hirsch: este es un intento de aplazar la segunda muerte y alejar el olvido, porque, aunque jamás podré contar toda la historia sobre lo que te sucedió, puedo obtener retazos de ella, unirlos y dar vida a lo que ha desaparecido. Yo no soy judío, pero mis hijos, tus tataranietos, llevan sangre judía. Tu historia es su historia. ¿Cómo puedo yo, como padre, intentar explicar ese odio?


  Aquella mañana, la piedra obstáculo me transportó a pequeñas ciudades y lugares en los que nunca había estado, a archivos, a conversaciones, a libros y a álbumes de fotos de familia. Sobre todo, me condujo al relato de una casa muy especial en las afueras de Trondheim. Una historia tan macabra y monstruosa que al principio pensé que no podía ser verdad, porque esa vivienda unifamiliar mezcla nuestra común historia familiar con la historia de Henry Oliver Rinnan, un joven que acabó siendo uno de los peores nazis de Noruega.


  Una casa con un mote que empieza por B.


  Bandeklosteret. El Convento de la Banda.


  B


  B por banda.


  


  B por Bandeklosteret, esa casa de mala fama situada en lo alto de una cuesta en las afueras de Trondheim, en Jonsvannsveien, 46. Durante décadas después de acabar la guerra, la gente cruzaba al otro lado de la calle al pasar por delante de esa casa, como si la maldad de su pasado pudiera de alguna manera impregnar el aire y contagiarlos. Entre esas cuatro paredes fue donde Henry Oliver Rinnan y su banda conspiraron durante la Segunda Guerra Mundial, interrogaron a prisioneros, los torturaron, bebieron e hicieron fiestas. Un periodista que visitó el Convento de la Banda justo después de la capitulación escribió esto sobre lo que vio:


  
    Han arrasado toda la casa, como llevados por un salvaje instinto de destrucción. Todas las habitaciones parecen haber sido utilizadas para pruebas de tiro; las paredes y los techos están acribillados por todas partes, y donde las paredes empapeladas les parecían demasiado enteras las han destrozado a cuchilladas. Incluso la bañera y la pared del baño están taladradas por proyectiles. Habrá que suponer que los tiroteos formaban parte del terror psíquico infligido a los prisioneros que se encontraban en los pequeños y oscuros agujeros del sótano que servían de celdas.

  


  Resulta que esta vivienda esconde también otro relato, que oí por primera vez en la cocina de una de tus nietas: mi suegra, Grete Komissar.


  Era sábado o domingo, una mañana aletargada en la que en el fondo no hacía falta hacer nada, de modo que el tiempo tenía una forma más perseverante que de costumbre. En el tocadiscos del salón sonaba jazz y las tranquilas notas del piano se mezclaban con el ruido que hacían los niños al botar una pelota azul: pequeños arrebatos de risa, golpes secos sobre la alfombra. Yo me encontraba en la cocina con Grete, que había empezado a preparar la comida; estaba cortando peras y colocando los trozos alargados en un molde resistente al fuego, junto con muslos de pollo y verduras. Debíamos de haber hablado de algo relacionado con la niñez, porque cuando su marido apareció en el vano de la puerta me preguntó si sabía que Grete había pasado su infancia en el cuartel general de Rinnan. La mujer tenía las manos metidas en grasa de pollo y sonrió algo insegura, sorprendida tal vez porque Steinar entrara a contar eso justo en ese momento. Aunque me sonaba el apellido Rinnan, no era capaz de recordar de quién se trataba. Steinar intentó refrescarme la memoria diciéndome también el nombre de pila, Henry. Añadió que Rinnan trabajó como agente doble de los nazis, antes de abordar la envergadura de las atrocidades ocurridas en esa casa. Torturas. Ejecuciones. Grete se apartó el pelo de la frente con el antebrazo, todavía con el cuchillo de cocina en una mano y grasa de pollo en la otra. Había algo extrañamente tenso en la situación, como si en el fondo ella no quisiera hablar de ese asunto. Al mismo tiempo, habría resultado muy llamativo que hubiese intentado evitarlo cambiando de tema. Sonó un golpe en el salón, y oí que Rikke preguntaba a los niños si no les importaba jugar en la planta de arriba. Al instante apareció en el vano de la puerta, deslizándose por delante de Steinar.


  —¿Y allí pasaste tu infancia? —pregunté extrañado, porque, aunque conocía a Grete desde hacía más de quince años, ella jamás había hablado de eso.


  —Sí, viví allí desde que nací hasta los siete años —contestó.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Rikke, que intuyó que se había perdido algo.


  —De nada, estoy contando que de pequeña viví en la casa de la banda de Rinnan —repitió Grete, y cortó la última pera en dos trozos. Lo dijo como si no fuera nada raro. Por la cara de Rikke comprendí que eso también era una novedad para ella—. De hecho, hacíamos funciones de teatro en el sótano —dijo Grete acentuando sótano, a la vez que apretaba el dispensador de jabón con el dorso de la mano—. En las mismas habitaciones en las que la banda de Rinnan cometió atrocidades unos años antes.


  Grete y su hermana mayor, Jannicke, hacían pequeñas funciones de teatro en el sótano con amigos del barrio. Se disfrazaban con ropa de sus padres, se ponían botas de señora demasiado grandes, sombreros y collares, y cantaban. Invitaban a niños y adultos del barrio, y la misión de Grete consistía en colocarse arriba, al principio de la escalera, y repartir al público las entradas dibujadas a mano, mientras los adultos bajaban por la escalera agachando la cabeza, con la mirada perdida.


  La imagen de los espectáculos de niños en el sótano de la tortura y de la niña colocada al principio de la escalera dio lugar a una serie de preguntas. ¿Por qué demonios eligió una familia judía como la suya mudarse a uno de los más destacados símbolos de maldad de la ciudad de Trondheim? ¿Porque la casa era barata? ¿O para recuperar la historia? ¿Qué efecto tuvo la casa en los que se instalaron en ella?


  Me obsesioné con la idea de buscar y descubrir más, leí todo lo que encontré sobre la banda de Rinnan y localicé fotos de la casa en la que había vivido mi suegra de niña. Fue como si algo se desatara esa mañana, porque, a partir de entonces, Grete empezó a hablar con más frecuencia de su infancia en el Convento de la Banda.


  Cuando Grete y Steinar iban a vender el piso que todavía conservaban en Trondheim, fuimos a hacerles una última visita. Íbamos por la calle en la que antaño estaba la tienda Paris-Wien, y nos detuvimos una vez más junto a la piedra obstáculo que lleva tu nombre. Luego nos metimos en el coche, dejamos atrás el centro y nos dirigimos a la pequeña casa en la que Grete pasó parte de su infancia, Jonsvannsveien, 46. Era una casa baja con mucho encanto, pintada de blanco, con ventanas oscuras y marcos verdes. Fuera había aparcado un coche rojo de los años cincuenta, como si el tiempo se hubiese detenido.


  —¿Intentamos llamar a la puerta? —sugirió Grete. Yo asentí con un gesto de la cabeza y como nadie más tomó la iniciativa, bajé por el caminito de grava y pulsé el timbre. Esperé mucho rato a que se abriera la puerta, mientras pensaba en lo que le diría a la persona que lo hiciera.


  


  B por bala de plomo. Una bala de plomo de color cobre sacada de una de las paredes del Convento de la Banda y colocada ahora en el escritorio de casa. Está aplastada, como el gorro de un cocinero, debido al choque contra la pared de cemento del sótano, tal vez por algún juego que la banda de Rinnan solía practicar con el fin de hacer flaquear a los prisioneros: atar a un hombre a una silla en el sótano y hacer competiciones sobre lo cerca que eran capaces de tirar sin alcanzarlo.


  


  B por bebés con mofletes y pequeñas piernas que patalean en el cambiador.


  


  B por bracitos regordetes levantados, intentando mantener el equilibrio al dar los primeros pasos. B por base, porque la base del relato sobre el Convento de la Banda es la historia de una guardería en el sótano, dirigida por Else Tambs Lyche en los años anteriores a la guerra. Mientras Ralph Tambs Lyche era catedrático de la Escuela Superior de Ingeniería, a la vez que botánico aficionado, y coleccionaba plantas de toda la provincia de Trøndelag que secaba y clasificaba en pulcros archivos en la segunda planta, su mujer dirigía una guardería privada, con lo que hubo un tiempo en el que la casa estuvo llena de alegres gritos de niños, mucho antes de que la propiedad fuera vallada con pinchos, se pusieran vigilantes en la entrada y la violencia irrumpiera en las habitaciones.


  


  B por los balbuceos de la infancia, esa tierra de la que todos procedemos, ignorantes de que la acumulación de sucesos y sentimientos de los primeros años se encogerá, como sedimentos en el fondo del mar, para almacenarse muy dentro de nosotros y crear paisajes y maneras de ser que nos marcarán para el resto de nuestra vida, como marcaría a Henry Oliver Rinnan aquel día de invierno de cuando tenía diez años.


  Estamos en el mes de febrero de 1927. Henry, inclinado sobre el cuaderno junto a la ventana de la escuela de Levanger, ve volar los copos de nieve formando pequeños ventisqueros. El flequillo se le mete en los ojos; estira la mano para alcanzar la goma y borrar una ge con la que no está muy satisfecho cuando se da cuenta de que algo pasa, porque la maestra se interrumpe de repente en medio de una frase, mira a su hermano pequeño y le pregunta cómo está.


  —Estás muy pálido…, ¿estás enfermo? —le pregunta, bajando de la tarima.


  Henry ve que los otros se intercambian miradas, pequeñas chispas de expectación, porque ahora la maestra camina entre las filas de pupitres. Pronto verá lo que su hermano y él han intentado ocultar durante toda la mañana: que su hermanito lleva botines de señora en los pies, botines negros de mujer que alguien ha dejado abandonados en la zapatería de su padre. Henry sabía que aquello causaría problemas; intentó decirle a su madre que no podía mandar a su hijo a la escuela con calzado de señora, pero la madre le agitó la bota de invierno de su hermano pequeño delante de la cara, mostrándole el gran agujero entre la suela y el cuero, y con una voz que no daba lugar a protestas contestó que su hermano pequeño no podía ir a la escuela con unas botas de invierno tan rotas que al doblar la primera esquina ya tuviera los pies empapados.


  Los tacones no eran por suerte muy altos, pero se podía ver a la legua que se trataba de calzado de señora, y como los botines eran además varios números grandes, el niño tenía que doblar los dedos de los pies para poder pisar, y andaba con pasos raros y artificiales. Al entrar, los dos hermanos habían pasado a toda velocidad por delante del grupo de chicos, por suerte tan ocupados en sus cosas que ninguno se había fijado en los botines. Una vez en la clase, Henry notó que dos chicas se daban golpecitos riéndose con disimulo, pero enseguida llegó la maestra y todos tuvieron que ponerse de pie junto a sus pupitres y decir «¡Buenos días!».


  Volvieron a sentarse, Henry retomó sus labores escolares concentrándose en las letras, que debían unirse unas a otras en bonitas lazadas, y se olvidó casi por completo de los botines, hasta que de repente la maestra interrumpió la lección y se paseó entre los pupitres con un gesto de preocupación. Henry nota que el calor le sube por las mejillas, ve que su hermano intenta esconder los pies, metiéndolos debajo de la silla, pero no sirve de nada. La maestra se detiene, tan asombrada que las palabras le salen solas, como si las perdiera.


  —Pero… ¿qué clase de zapatos llevas? —pregunta.


  Los demás alumnos se miran, intentando sofocar la risa. Henry nota que el corazón le late más deprisa y que las mejillas le arden de vergüenza. Luego mira a su hermano, pero su hermano no lo ve, sigue sentado con la mirada perdida y está claro que no sabe qué contestar. Al menos no debe decir la verdad, piensa Henry, que es que su padre, que es zapatero, no se ha molestado en reparar el calzado de su propio hijo; eso no debe decirlo, eso no, es mejor que se invente una mentira piadosa, que diga simplemente que se puso los primeros zapatos que encontró, por ejemplo, o que quería hacerse el gracioso y ver si alguien se daba cuenta. Pero no lo hace, su hermano no dice ni mu. Tiene que contestar algo ya, piensa Henry, porque el silencio no hace sino empeorarlo todo, acentuar esa vergüenza que está en el aire, así que Henry carraspea como para aclararse la voz, a la vez que consigue que la maestra y todos los demás centren su atención en él en lugar de en su hermano. Nota sus miradas. Ese interés de los demás hace que el corazón le lata más deprisa, lo que le desconcierta aún más, pero eso es algo que los demás no deben notar, y ahora tiene que decir algo, arreglarlo de alguna manera, piensa, y se esfuerza por mantener la mirada de la maestra.


  —Solo está haciendo el tonto, probándose zapatos de nuestro taller —dice Henry, forzando una sonrisa e intentando hacerle creer que no es más que una curiosa ocurrencia, pero por la cara de la maestra ve que no lo cree, porque no le devuelve la sonrisa; al contrario, se agacha al lado de su hermano y le pone una mano en el hombro.


  —Pero qué delgado estás —le dice. Con preocupación en la voz pregunta si tan mal van las cosas en su casa, y está claro que sabe que ese asunto puede resultar penoso tanto para Henry como para su hermano pequeño, así que lo dice lo más bajo que puede para que los demás no lo oigan, pero aquello empeora más las cosas, porque de esa forma queda claro para todos que eso es algo de lo que tienen que sentirse avergonzados, algo que los demás no deben oír, y así resulta aún más emocionante para los demás alumnos porque lo oyen todos, Henry está seguro de ello. La maestra habla casi en susurros, pero las palabras llegan a todos los oídos del aula convertidas en bocas entreabiertas y ojos abiertos como platos.


  Ahora su hermano tiene que contestar, piensa Henry, pero no lo hace. El niño está desconcertado y mira con desesperación primero a la maestra y luego a él, mientras los ojos se le llenan de lágrimas, de manera que tiene que parpadear varias veces, y sigue sin contestar. Lloriquea y se toca la nariz. Hay silencio. Silencio absoluto.


  —Gracias, en nuestra casa todo va bien —dice Henry, con voz clara y tajante—. Lo que pasa es que mi hermano está un poco pachucho últimamente. Siga usted con la clase, por favor —añade, dirigiendo la mirada a la frase que estaba a punto de escribir, luego coge la goma y borra esa ge con la que estaba descontento. A continuación, limpia los restos y coge el lápiz, indicando con cada movimiento que lo que había que decir ya está dicho, y que la maestra puede continuar la clase.


  Es como si se hubiesen agudizado todos sus sentidos, porque Henry nota que las miradas desaparecen de su espalda y oye el sonido de las sillas, que se mueven ligeramente cuando los alumnos se ponen rectos. Oye el sonido de los lápices rascando el papel, y a la maestra que abre la boca y prosigue por fin la clase. Al mismo tiempo nota que la risa oprime el pecho de sus compañeros, intentando salir, como el vapor de una olla con la tapadera puesta.


  Cuando la clase por fin termina, la maestra se acerca y le dice a su hermano que si quiere puede quedarse en la clase durante los recreos, y Henry también. Henry le da las gracias y se queda sentado junto a la ventana mirando a los otros jugar en la nieve. Las siguientes horas transcurren mejor. Pronto la jornada escolar ha acabado y puede meter los libros en la mochila y coger a su hermano de la mano.


  Tienen que pasar por el patio de recreo y abrirse camino entre los demás alumnos, que intentan sofocar la risa. Un grupo de chicos algo mayores se echa a reír ruidosamente, señalando los botines.


  —¡Mírala! ¡Que tenga usted un buen día, señorita Rinnan! —dice uno de ellos, y el comentario provoca la risa burlona de los que se encuentran cerca.


  Henry siente que la rabia le sube por dentro, una ola oscura que le hace dar un salto hacia delante, sacar el puño y pegar en la cara a ese idiota que se burla de su hermano pequeño. ¡No tiene ningún derecho a hablar así! No tiene ningún derecho a burlarse de su hermano, piensa Henry, y nota la dureza del pómulo en los nudillos, nota la rabia que le recorre el cuerpo y ve que el chico se toca la mejilla, retorciéndose de dolor. Un momento de inseguridad se produce en el grupo, luego todos se abalanzan sobre él. De repente todo es un caos de ojos rabiosos y bocas que gritan. Manos que se alargan hacia él, dedos que le tiran del pelo y de la mochila que lleva a la espalda, de repente está tumbado en el suelo y nota que le sujetan los brazos y las piernas, nota la respiración, el corazón y la nieve.


  —¡Chicos! ¡Dejadlo! —grita un profesor que asoma la cabeza por la ventana con una pipa en la mano. Los chicos lo sueltan entonces de mala gana y dejan que se levante, no sin antes susurrarle al oído una advertencia: «Espera y verás, Henry Oliver. ¡De esta no te vas a librar! ¡Ni de coña!».


  Se sacude la nieve del pantalón, sintiendo aún la ira vibrarle por dentro con tanta fuerza que le resulta difícil respirar —es como si le faltara el aire—, coge de la mano a su hermano pequeño y se aleja a toda prisa. Deprisa, rápido, tiene que alejarse de todo, alejarse de la escuela y de los otros chicos antes de que la cosa empeore y sea ya imposible de solucionar, piensa, oyendo por dentro la risa burlona de sus compañeros. A partir de ahora se le asociará con algo estúpido, con una historia ridícula de la que toda la escuela se burlará durante semanas. Solo pensarlo le hace hundirse en la desesperación, porque encontrarán un momento en el que se la devolverán, sin que él sepa cuándo o dónde. Eso fue lo que quiso decir ese chico que le susurró algo al oído, espera y verás, era una advertencia, una promesa de que seguirían golpeándole más adelante, que no habían acabado, piensa Henry, apretando los dientes. Él, que siempre ha tenido cuidado en la escuela, haciendo lo que tenía que hacer, manteniéndose alejado de los conflictos, aprendiendo el arte de sonreír educadamente para suavizar ciertas situaciones. Él, que ha dejado que sean los chicos mayores los que armen escándalo y ruido, que se ha mantenido alejado mientras ellos trepaban, peleaban y jugaban al fútbol, porque sabía que no podía competir con ellos, que no estaba capacitado para ello, así que era mejor atraer la menor atención posible, comportarse de un modo que le evitara meterse en líos. Esa ha sido su estrategia, y ahora todo se ha echado a perder.


  Si al menos su hermano no se hubiese puesto a llorar, piensa Henry, apretándole un poco más la muñeca, casi demasiado fuerte —lo nota—, a la vez que aprieta el paso por la grava. Su hermano lloriquea, pero esto tendrá que aguantarlo. Tiene que aprender a comportarse de manera diferente a como se ha comportado hoy; si no, será el blanco de toda la escuela, el alumno que elija el resto cuando tengan ganas de fastidiar a alguien, lo que también perjudicará a Henry, le contagiará como un mal olor, y eso es algo que él no necesita en absoluto. Bastante tiene con ser tan bajo. El más bajo de todos los chicos de su edad, y seguro que el que procede de la familia más pobre, piensa. Siguen andando a buen paso. Henry lleva a rastras a su hermano pequeño, ve de reojo que el niño hace gestos y oye que le pide que no lo agarre tan fuerte, pero lo ignora, quiere castigarlo.


  —Me haces daño, Henry Oliver —solloza su hermano. Al ver que las lágrimas le gotean por las mejillas, Henry lo suelta enseguida y acaricia lo mejor que puede el lugar donde ha apretado.


  —¡Perdóname! —dice, y lo repite una y otra vez.


  El niño lloriquea y se frota la muñeca con la manopla. Están cerca de casa y Henry piensa que tendrá que animar un poco a su hermano, hay que borrar todas las huellas de llanto antes de llegar, porque si su madre ve que su hermano ha llorado empezará a hacer preguntas, y él tendrá que contarlo todo, ¿y qué ocurrirá entonces? Que ella tendrá aún más preocupaciones y eso es algo que no necesita. Le dice a su hermano que se quite las manoplas, que se suene la nariz con la mano y que luego se la lave en la nieve. El niño hace lo que le dice. Las manos se le ponen rojas de frío, pero consigue limpiarse los mocos. Henry también se quita las manoplas, coge un puñado de nieve, lo frota con las manos y con mucho cuidado pasa los dedos húmedos por debajo de los ojos de su hermano.


  —No contaremos en casa lo que ha pasado, ¿a que no? —dice luego.


  —No.


  —Padre y madre ya tienen bastantes cosas en las que pensar. ¿Verdad que sí?


  —Vale —contesta el niño, y siguen andando. Henry se inventa algunos juegos por el camino. Deja que sus dedos caminen por la chaqueta de su hermano hacia las axilas, quiere librarlo de todo eso tan molesto y triste, conseguir que piense en otra cosa, así que intenta hacerle cosquillas y ve cómo sus rasgos se vuelven a suavizar, cómo desaparecen la pelea, el frío y el llanto, dejando espacio para que puedan hablar de muchas otras cosas, como suelen hacer. Caminar hacia casa, dar patadas a algún que otro pedazo de hielo.


  Pronto llegan a su destino, que se encuentra enfrente del cementerio. Una casa de madera pintada de verde, de dos plantas, con el taller del padre en la planta baja y la vivienda en la primera.


  Henry ve a su madre pasar a toda prisa por delante de la ventana de la cocina; seguramente va a limpiar las patatas, lavar la ropa o cortar las verduras, y Henry ve cómo se esfuma de la cara de su hermano esa alegría que él ha conseguido construir, y cómo los sucesos de la escuela le vuelven a la memoria.


  —Todo irá bien —le dice Henry, y le pone una mano en el hombro, acariciándolo con una sonrisa.


  En la cocina huele a patatas cocidas, y la entrada está llena de calzado.


  —¡Hola! —grita Henry, esforzándose por usar el mismo tono de voz de siempre, para que nada parezca sospechoso.


  La madre sale de la cocina, tiene gotas de sudor en la frente y manchas blancas de leche en el delantal. La hermana más pequeña, que se tambalea justo detrás de la madre, agarrada a su falda, se pone de puntillas para que alguien la coja.


  —¿Qué tal os ha ido en la escuela? ¿A que no has tenido frío en los pies? —dice la madre, y las palabras parecen animar al padre, que está en el cuarto de estar, porque Henry oye sonar los muelles del viejo sillón, y al instante el hombre aparece en el vano de la puerta de la cocina. Lleva en la mano las botas de invierno de su hermano con una sonrisa de satisfacción para mostrar que ya están reparadas.


  —Gracias, padre —dice su hermano, y coge su calzado de invierno.


  —Bueno…, ¿alguien se fijó en los botines o qué? —pregunta el padre en tono guasón, señalando los botines de señora, pero justo en ese momento la hermana pequeña agarra el mantel de la mesa de la cocina y está a punto de tirar de él, arrastrando al suelo platos, vasos y todo lo que hay en ella. Henry se alegra, porque eso hace que su madre no capte los matices de la voz de su hermano ni su esquiva expresión al contestar tímidamente:


  —No, padre.


  


  B por los barracones que forman el campo de prisioneros de Falstad, un edificio principal blanco de cemento de dos plantas, construido alrededor de un patio cuadrado, y unos barracones más pequeños esparcidos por el recinto. Hay pequeños cobertizos para los guardas y para los cerdos y las vacas, además de los retretes y talleres de carpintería, antes de llegar a las alambradas que rodean todos los edificios.


  


  B por el barullo de la cantina, por los cubiertos que suenan al chocar contra los platos y producen un ruido ensordecedor durante los pocos segundos que transcurren hasta que los prisioneros pueden coger el tenedor o la cuchara y empezar a comer.


  


  B por la blancura del tronco del abedul junto al que pasas cuando atraviesas el patio camino de los trabajos forzados, ahora sucio y con hojas doradas, como algunas muestras de telas que solías tener en la tienda de Trondheim.


  


  B por botánica, por las plantas pegadas en cuadernos y catálogos, acompañadas de la pulcra letra del profesor Ralph Tambs Lyche, primer propietario de la casa de Jonsvannsveien, 46, mucho antes de que esta fuera reconvertida en cuartel general de la banda de Rinnan.


  


  B por la bienintencionada decisión de cambiar de vivienda. B por los bultos que se meten en el coche y por los brotes de los abedules ese día primaveral de 1948 en Oslo. El sol brilla en los tejados, haciendo relucir las gotas que caen de los canalones. Gerson agarra la manilla del maletero con una innecesaria agitación, porque no tienen más prisa que la de llegar a Trondheim antes de que anochezca. Jannicke se ha agachado en la acera y está a punto de meterse una piedra en la boca cuando Ellen la coge del brazo y saca con fuerza la piedra de la pequeña mano, mientras la niña se resiste e intenta librarse del brazo que la agarra. Empieza a llorar desconsoladamente gritando «¡Mía! ¡Mía!», mientras Ellen la coloca en el asiento de atrás y Gerson se sienta al volante.


  El resto de los muebles se han sacado esa misma mañana y están siendo transportados en un camión. La decisión se tomó unos meses antes. Todo empezó como pequeñas insinuaciones, porque cada vez que Gerson hablaba con su madre por teléfono, la mujer conseguía añadir entre líneas que necesitaba ayuda en la tienda. Que era demasiado trabajo para ella sola. Luego fue en tren a Oslo a visitarlos. Gerson la esperaba en el andén, la vio bajarse con botines de tacón alto y un sombrero tan ancho que al salir rozó el marco de la puerta. Lo saludó con la mano y un desconocido llegó cargando con su maleta. Su madre se comportaba siempre igual; iba tan bien vestida y tan elegante que la mera idea de que pudiera cargar con algo parecía antinatural. Gerson se quedó mirando cómo su madre besaba en la mejilla al hombre en agradecimiento por haberle llevado la maleta, y luego sacudía la mano para despedirlo. A continuación, se volvió hacia Gerson, sin dar señales de tener intención de tocar ella misma la maleta, de modo que su hijo tuvo que acercarse y cogerla. Lo habría hecho de todos modos, pensó; no obstante, había algo en esa manera suya de dar las cosas por sentado que le irritaba. Hizo de tripas corazón. Sonrió y contestó escuetamente a sus preguntas, como sabía que ella esperaba, porque, aunque su madre preguntara cómo iban las cosas, no le interesaba más que un breve «bien» por respuesta. No quería oír hablar de problemas sobre encontrar trabajo, el enorme cambio que suponía su hija Jannicke o que la guerra le había arrancado el futuro justo cuando iba a iniciar su vida adulta. Su madre iba a lo suyo, siempre había sido así, piensa Gerson, y recuerda que Ellen se echó a reír cuando le habló por primera vez de las vacaciones de verano de cuando era pequeño: a Jacob y a él los acomodaban en una pensión completamente solos durante varias semanas, a pesar de no tener más que diez o doce años, porque sus padres estaban muy ocupados con la tienda.


  Apenas había entrado por la puerta del piso cuando Marie empezó a comentar lo pequeño que era y lo estrechos que debían de estar allí. Gerson vio que Ellen se retraía, que la sonrisa se le helaba en la cara, porque ella también lo sentía así; su mujer provenía de una familia adinerada, era hija del propietario de una fábrica.


  —Vamos a mudarnos, mamá. Hemos comprado una parcela en Holmen y, en cuanto el adosado esté construido, nos mudaremos allí —dijo Gerson, cogiendo el abrigo de su madre.


  —Precisamente de eso quiero hablar con vosotros —dijo Marie, y siguió hasta el cuarto de estar—. Os he encontrado una casa. Una casa en Trondheim, muy cerca del centro. Una casa con jardín y cuarto de baño dentro, no en la escalera como aquí. Una vivienda unifamiliar, Gerson, y un puesto de trabajo para ti en Paris-Wien.


  Su madre se había dirigido a Ellen, que estaba sentada con Jannicke en el regazo. Luego habló de la tienda y de todos los vestidos, telas, sombreros y abrigos que por supuesto Ellen podría llevarse prestados a casa si quería.


  Marie no dijo nada de la historia de la casa hasta unas semanas después, cuando llamó a Gerson; entonces lo mencionó, hacia el final de la conversación, justo cuando iban a colgar, como si fuera lo más normal del mundo.


  —Oye, por cierto. La casa fue la vivienda de la banda de Rinnan un par de años durante la guerra.


  Gerson salió del cuarto de estar y cerró los ojos.


  —¿Hola? —dijo su madre—. ¿Estás ahí?


  —Pero, mamá, ¿por qué no lo has dicho antes?


  —Porque temía que Ellen lo exagerara y le diera demasiada importancia —contestó su madre en yiddish.


  —Pero bueno…, ¿no te parece que deberíamos haberlo sabido? —contestó Gerson, también en yiddish, oyendo a Ellen parlotear con Jannicke de fondo.


  —¿Y eso qué importa, Gerson? La guerra ha acabado, la banda de Rinnan dejó la casa hace mucho tiempo. Es una hermosa vivienda unifamiliar con jardín en un buen barrio. Es la única posibilidad de conseguiros algo decente y, además, te necesito aquí, Gerson.


  Él se calló y Marie siguió en noruego.


  —¿Debería haberla rechazado sin más? ¿Debería haber dicho que mi hijo no quiere esa casa ni quiere mudarse a Trondheim porque su mujer tiene miedo a los fantasmas?


  —No, mamá —contestó Gerson, y oyó que Ellen llegaba con Jannicke en brazos.


  No le dijo nada a su mujer. Cada vez que Gerson intentaba contarle a Ellen la historia de la casa surgía algún impedimento. Había, además, otra cosa: un deseo de recuperar la historia, de recuperar el control. Ahora ya es primavera, la decisión está tomada y se suben al coche. Gerson mete la llave, enciende el motor y se ponen en marcha, mientras Jannicke, que tiene dos años, se va olvidando poco a poco de por qué estaba tan enfadada. Mira las granjas y los campos. Algún que otro tractor cargado de heno. Jannicke pasa sus pequeños dedos por el cristal y acerca la lengua. Gerson sonríe por el retrovisor. Empieza a imaginarse la vida en Trondheim, en la tienda Paris-Wien. Toma aire y nota la mano de Ellen encima de la suya en el volante. Se vuelve rápidamente y le sonríe; cambia de marcha y pone a su mujer una mano en el muslo. Nota la piel cálida justo debajo del vestido y se imagina una familia feliz en el jardín de la nueva casa. Tiene que salir bien a la fuerza.


  


  B por el barítono, el prisionero que a menudo se encarga de alegrar el ambiente en Falstad. A veces, en mitad del trabajo, algunos soldados le piden que cante para ellos. Entonces se acallan las sierras, lo mismo ocurre con el retumbar de golpes de martillo en el taller de carpintería y el continuo zumbido de pies y manos, y algo se despierta en cada uno. El barítono canta con voz clara y hermosa y la cabeza echada hacia atrás, como una elegía hacia el cielo, con frases musicales que apaciguan el ambiente. Por unos segundos desaparecen los dolores musculares y el constante escozor de pequeños cortes y rozaduras. Los rostros de los guardas se distienden, se relajan, hasta que una voz dentro de ellos les ordena controlarse y volver a su papel.


  Es en momentos como ese cuando piensas que algunos de esos jóvenes podrían ser los que veías por las ciudades alemanas diez años antes. Cuando tenían diez o doce años y corrían por las calles con piernas delgaduchas y huesudas, brazos flacuchos y ojos brillantes de curiosidad y alegría. Quizá hayas sonreído a alguno de los guardas o charlado brevemente en un parque con alguno de ellos cuando eran pequeños. ¿Pero ahora? Ahora la guerra los ha metido a presión en una forma diferente.


  


  B por bar mitzvá y los bancos de la sinagoga de Trondheim que en una ocasión ayudaste a meter en los locales. En esos bancos se sentaban tus hijos de pequeños, dando patadas al aire mientras escuchaban una voz salmodiando y sentían la solemnidad de la sala.


  


  B por las brutales fotografías que se tomaron del Convento de la Banda justo después de la guerra. Una tarde estoy sentado en el despacho de mi casa de Oslo revisando archivos en la red. La primera foto solo muestra la parte exterior de la casa. Una casa con una ventana arqueada en la planta de arriba y postigos que se pueden abrir y cerrar en las ventanas. La alambrada que rodeaba la propiedad ya ha sido retirada y también han desaparecido los vigilantes que solían estar allí. La segunda foto muestra uno de los dormitorios de la banda de Rinnan, en el que se ven cajones, ropa, basura, papeles esparcidos por el suelo, y el papel pintado de las paredes arrancado.


  En la tercera foto, el sol entra por las ventanas del sótano, iluminando una barra de bar llena de botellas. En el suelo hay dos grandes toneles con una gruesa barra de hierro entre ellos. La barra de hierro está como doblada por la mitad, seguramente por el peso de todos los que fueron forzados a ponerse en cuclillas con las manos atadas para luego ser colgados de los pies, mientras los miembros de la banda se turnaban para azotarlos, golpearlos o marcarlos con fuego. La parte posterior de un muslo masculino desnudo aparece en blanco y negro en la pantalla delante de mis ojos, con una cruz gamada grabada a fuego justo debajo de una de las nalgas. Oigo pasos detrás de mí, debo de haber desaparecido tan dentro de este material que no he oído llegar a nadie, pero ahora veo a mi hija justo a mis espaldas. Me apresuro a cerrar la ventana del navegador, pero detrás hay una foto de tres látigos distintos.


  —¿Qué es eso, papá? —pregunta mi hija, antes de que me dé tiempo a cerrar el navegador.


  —Estoy leyendo cosas sobre la guerra —contesto, y acerco mi mejilla a la suya. Abrazo el pequeño cuerpo cálido, apartándola del ordenador.


  


  B por los bajos del Convento de la Banda, donde la sangre gotea del hacha que uno de los miembros de la banda lleva en la mano. Es finales de abril de 1945, y Rinnan entra en el lavadero. Ve las cajas en medio del suelo y la sangre que se escurre lentamente hacia el desagüe. Rinnan hace un gesto de aprobación al hombre que está sin aliento y con un hacha junto al muslo.


  C


  C por Cadillac.


  


  C por cowboy.


  


  C por cremáster, el músculo que se desarrolla en el escroto de los chicos durante la pubertad, un periodo que los cambia desde dentro a través de la secreción de hormonas, lo que hace que les crezca el pelo en las piernas y en la entrepierna, les cambie la voz y se les endurezcan las facciones, volviéndose más angulosas, mientras que sobre las mejillas y la nariz se posa una capa como de grasa, anunciando la transformación y la gradual despedida de la infancia.


  A veces, cuando Henry está solo en la entrada, se coloca delante del espejo y piensa que la pobreza es lo que le ha hecho tan anormalmente bajo. De vez en cuando, también oye a su madre mencionárselo a alguna amiga o a algún tendero, que lo único que le pasa es que su desarrollo es muy lento, que ya crecerá, y esas palabras lo llenan de esperanza, pero jamás se cumplen. Henry se hace mayor, pero nunca alcanza la estatura de los demás chicos. Sigue marginado del resto del grupo. Dice que no quiere jugar al fútbol, que no le gusta, pero la verdad es que tumbado en la cama se imagina en el campo regateando a un jugador tras otro y acabando él solo delante del guardameta. Se ve lanzando la pelota elegantemente por encima del chico, que se tira a la hierba. Ve a sus compañeros correr hacia él y levantarlo con caras de júbilo y felicidad, pero esto no ocurre en la realidad. No ocurre nunca. Él está quieto. Es educado. Prudente. Intenta hacerse lo más invisible que puede, porque al que no se le ve no se lo molesta.


  Henry cumple trece años y su tío le presta una revista con la ilustración de un cowboy en la portada. Mientras los demás familiares toman café y su padre se explaya sobre que habría que matar a sablazos a los comunistas y erradicarlos antes de que se apoderen del país, Henry empieza a leer. El relato es para él un descubrimiento, la historia del cowboy lo absorbe, alejándolo de las calles de Levanger, del patio de recreo y de los chicos de los que tiene que protegerse para no encontrarse a solas con ellos, y que algunas veces le importunan cuando va camino de su casa.


  Cumple catorce años y se despierta por la noche con una sustancia viscosa sobre la tripa y las manos sobre los pechos de la hermana mayor de alguien del barrio, un cuerpo desnudo que se disuelve delante de sus ojos.


  Cumple quince años, recibe la confirmación y, como el de muchos otros, su regalo es que el dentista le saque los dientes estropeados del maxilar superior y los sustituya por unos postizos. Nuevos dientes lisos sobre los que puede deslizar la lengua, y que brillan blancos en el espejo.


  Cumple dieciséis años y deja de crecer. Ahí acaba, en unos ridículos 161 centímetros.


  El chico de dieciséis años más bajo de toda la ciudad de Levanger. A la mayoría de los chicos de su edad les llega al hombro, y el cuerpo parece curiosamente pequeño en relación con la cabeza, como si de hecho perteneciera a una especie distinta de la de todos los demás. Una rama distinta y más fea de la humanidad, aunque es más inteligente que la mayoría, eso lo sabe, pero más bajo, con lo que de nada sirve ser educado. De nada sirve que se siente decorosamente, que conteste lo que tiene que contestar en la escuela y que haga todo lo que tiene que hacer. A los mayores tal vez les guste, pero solo porque da muy pocos problemas y casi nunca llama la atención. Los demás alumnos lo ignoran. A los chicos no les interesa y a las chicas les ocurre lo mismo. Tendría que haber sido más alto. Ruega a Dios seguir creciendo, pero eso no ocurre.


  Si sus padres hubieran sido inusualmente bajos, podría echarles la culpa a ellos, pero su madre y su padre son exactamente como los demás. Lo mismo sucede con sus hermanos. Solo él es distinto. ¿Por qué? ¿Por qué él? No hay ninguna respuesta, ninguna solución. Lo único que puede hacer es dejarse crecer el flequillo, echarse gomina y peinárselo hacia atrás, ahuecárselo tanto como sea posible, con la esperanza de que los centímetros de más que le proporciona ese peinado lo ayuden a desaparecer entre los demás y a poder formar parte del grupo. Pero no sirve de nada. Sigue siendo diferente, visiblemente más débil, así que es lógico que los demás chicos tengan que atacarlo, eso Henry lo aprende muy pronto, al parecer así es como está organizada la naturaleza. Lo ve por todas partes. Los más fuertes cogen lo que quieren, crean sus propias reglas y hacen que los demás las obedezcan. Así es. Es natural que los demás chicos lo rodeen y le den empujones, pasándoselo de uno a otro, cuando los adultos no lo ven.


  Henry se lo traga todo, intentando que le resbale, sabiendo que no hay nada que hacer.


  A menudo la persecución continúa por la noche, cuando cierra los ojos. Entonces se imagina esa alegría exaltada en las caras de los demás chicos, mientras lo empujan de uno a otro, él siempre con ese único pensamiento en la cabeza: no rendirse, no dejarse vencer.


  


  C por Carl Fredriksen Transport, el nombre en clave de una organización ilegal que sacaba a escondidas a judíos noruegos y a miembros de la resistencia de un vivero de la plaza de Carl Berner, en Oslo, y los llevaba a Suecia. Más de mil personas fueron salvadas por esta organización en el transcurso del otoño e invierno de 1942-43. Una de ellas fue tu nuera, Ellen Glott, la abuela materna de Rikke. Otra fue tu mujer, Marie.


  


  C por la casa Cappelen, el edificio de madera pintada de verde de Sjøgata, en Levanger, situado junto al agua. Ya es primavera. Corre el año 1933 y Henry, que tiene dieciséis años, camina en dirección a la casa Cappelen con la mirada perdida, como tiene por costumbre. Ve a una panda de chicos que se ha congregado delante de la tienda de deportes Hveding, en la que trabaja su tío. Henry ha estado allí muchas veces, desde que tenía que ponerse de puntillas para mirar por encima del mostrador, mientras su padre compraba alguna cosa para la bicicleta o el taller. Ahora Henry va camino de la tienda para echar un vistazo al Ford que ha comprado su tío. Un auténtico Ford, el primero de la ciudad, con una carrocería negra brillante y asientos de cuero marrón oscuro. Después de haberlo hablado durante mucho tiempo, han empezado con importación y venta, a la vez que colocan el primer surtidor de gasolina de la ciudad para que los coches que vayan llegando puedan repostar allí. La tienda empezará a vender coches y accesorios de coches, y para presentar la novedad han colocado un Ford auténtico en el escaparate. Henry apenas puede ver el coche, las espaldas le tapan la vista. Su tío está inclinado sobre la carrocería, enseñándoles algo a los chicos, pero en ese momento se endereza, levantando su cabeza por encima del resto, descubre a su sobrino y lo llama.


  A Henry le entran ganas de darse la vuelta y salir corriendo, o simplemente pasar por delante haciendo como si no hubiera oído nada, pero sería demasiado torpe por su parte. Además, su tío ya lo ha visto y él no quiere que le hable a su madre de su extraño comportamiento.


  —¡Henry Oliver! —grita su tío agitando la mano—. ¡Ven aquí! ¡Quiero enseñarte algo!


  Henry mira a los otros. Ve a uno de los chicos con los que se peleó el día de los botines de señora. Es uno de los que tiene mucho éxito con las chicas. Henry parpadea, intenta pensar en algo inteligente que decir mientras cruza la calle pisando un charco, pero ¿qué podría ser?


  —¡Qué agradable visita! —exclama su tío, poniéndole una mano en el hombro. Los otros se apartan para dejarle pasar. No se atreverán a hacerle nada estando allí su tío—. ¡Mira esto! —prosigue el hombre, poniendo la mano libre en el techo del coche. Henry se inclina hacia delante y mira por la ventanilla. Contempla los asientos de cuero. El volante con ranuras por la parte interior, perfectamente adaptadas a los dedos. Todos los botones y mandos—. ¿A que es bonito? —le pregunta su tío.


  Henry asiente con la cabeza y el hombre da la vuelta al coche y abre la puerta del lado del conductor.


  —Pensaba probarlo. ¿Te apetece dar una vuelta? —le pregunta sonriendo. Los demás lo miran con envidia, y Henry no es capaz de ocultar la sonrisa que se le va extendiendo por la cara.


  —¡Con mucho gusto! —contesta—. ¿Cuándo?


  —Bueno —dice su tío, un poco dudoso, mientras atrae la atención de la panda de chicos y de una mujer que pasa por la acera de enfrente empujando un cochecito de niño—. ¿Qué te parece ahora mismo?


  —¿Ahora? —repite Henry.


  —Pues sí, es el mejor momento. ¡Sube!


  Henry alarga la mano hacia la manilla, notando cómo le palpita el corazón. La pandilla de chicos se encuentra tan cerca que podrían perfectamente pegarle, empujarle. Pero ahora no se atreverán, ¿no? No delante de su tío. Henry abre la puerta del coche, los chicos se ven obligados a dar unos pasos hacia un lado, y él puede sentarse dentro de esa reluciente maravilla de metal, madera, vidrio y cuero. Solo él puede sentarse dentro, piensa Henry, y cierra la puerta con cuidado para no romperla. Mira por la ventanilla, ve la envidia en las caras de los chicos y nota que el orgullo le sube por dentro, porque los otros ya no pueden hacer sino marcharse. No han podido hacer nada más que contemplar el coche, admirarlo, pero a él se le permite subir, él va a dar una vuelta en él, piensa Henry, y pasa la mano por el salpicadero de teca, enmarcado en luminoso acero brillante.


  Su tío se vuelve hacia él:


  —¿Estás listo? —le pregunta, y Henry asiente con un gesto nervioso, pero a la vez lleno de entusiasmo; claro que está listo. En ese instante, su tío despierta el motor de su letargo girando la llave. Pisa el pedal, el motor se acelera y sale un rugido del capó justo delante de ellos; luego pone la mano en la palanca de cambios, la empuja y mete la marcha. Conducen por Sjøgata, alejándose de la pandilla de chicos, giran a la izquierda y acaban en Kirkegata. Se pasean por la ciudad mientras la gente se vuelve para mirarlos.


  —Mira aquí —dice su tío, y enseña a Henry cómo se cambia de marcha, cómo se pisa el acelerador y cómo se conduce. Le enseña que basta con girar una pequeña palanca para que los limpiaparabrisas se pongan en marcha.


  Las casas y las personas se deslizan a su lado. Todo lo que está fuera del coche está como en otro mundo.


  —¿Has conducido un coche alguna vez, Henry Oliver? —le pregunta su tío cuando están ya en las afueras.


  Henry dice que no y su tío le coge una mano.


  —Pues ahora puedes conducir un poco —dice, y le coloca la mano sobre el volante. Henry se estremece, intenta retirar la mano, pero su tío se echa a reír y dice: «Venga ya, Henry, va muy bien». Henry sabe que no tiene elección y, además, claro que resulta tentador, así que se echa hacia el lado, pone la otra mano junto a la primera, ¡y conduce! Por unos minutos es realmente él quien conduce el coche, esquiva el bache y dobla la curva, hasta que regresan al punto de partida. Entonces su tío vuelve a coger el volante. Le dice que ya puede descansar y se para delante de la tienda. Los chicos se han ido.


  Se hace el silencio dentro del coche. Henry tiene una mano en cada muslo, como si estuviera sentado en la escuela. Su tío carraspea, saca un cigarrillo y le da golpecitos contra la rodilla.


  —Bueno, Henry Oliver. No ha estado tan mal, ¿a que no?


  —No. Nada de eso…, qué va —contesta Henry sonriente—. ¡Gracias!


  —No las merece. ¿Quieres? —le pregunta su tío, alcanzándole los cigarrillos. Los guarda en una bonita caja de hojalata con un palacio árabe delante y la palabra Medina escrita en letras que serpentean alrededor de una de las cúpulas.


  —Eh…, no sé —contesta Henry, porque, aunque ha intentado fumar cigarrillos que ha robado a su padre, nunca lo han tratado como un adulto, como está ocurriendo ahora. Parpadea un par de veces y decide aceptar. Enciende el cigarrillo y nota cómo le escuece el pecho al inhalar.


  —Bueno, Henry Oliver —le dice su tío soplando una nube de humo al parabrisas, donde cambia de rumbo y se disuelve—. ¿Qué tal le va a mi sobrino?


  —Bien… Gracias —contesta Henry, dando él también otra calada.


  —Tengo entendido que vas bien en la escuela…, pero ¿y lo demás? ¿No haces nada de deporte o cosas así?


  Henry niega con la cabeza. Sopla el humo y vuelve a inhalar, y enseguida se da cuenta de lo nervioso que debe de parecer. Ni siquiera es capaz de coger el cigarrillo de un modo relajado. Como su tío, que lo maneja como si fuera una prolongación de la mano, como algo que asoma entre el dedo índice y el medio de la manera más natural del mundo.


  —No, no me interesan mucho esas cosas —contesta Henry, mirando de reojo a su tío para ver cómo reacciona.


  El hombre mira al frente. Hace un gesto tranquilo con la cabeza y no da muestras de estar decepcionado. No parece que opine que a Henry le pase algo por eso.


  —Bueno, bueno, pero entonces te sobrará mucho tiempo…, aunque seguramente salgas a menudo con tus amigos. ¿No?


  Henry vuelve a asentir con la cabeza. Inhala otra vez. La ceniza empieza a aumentar peligrosamente. No debe caer y ensuciar el coche, piensa. Su tío baja la ventanilla con una pequeña manivela que en sí misma es un pedazo de magia, piensa Henry; él gira la de su lado y ve que la ventanilla se sumerge en una hendidura de la puerta y desaparece. A continuación, su tío da golpecitos en el cigarrillo fuera. Henry sonríe y hace lo mismo.


  —Ya conoces nuestra tienda —dice su tío, señalando el local.


  —Sí.


  —La verdad es que a Sverre y a mí nos vendría bien algo de ayuda. Lo hemos hablado varias veces, que necesitaríamos una pequeña ayuda. ¿A ti te gustaría?


  —¡Claro! ¡Me gustaría mucho! —contesta Henry con una risa nerviosa. Nota que los músculos de la cara no son capaces de ampliar la sonrisa, aquello es demasiado grande. Después del verano acabará la enseñanza básica. Y tal vez pudiera empezar a trabajar allí. ¡De verdad!


  —Estupendo, entonces hablaré con tu madre. ¿Te vendría bien empezar mañana? Así podrías entrenarte un poco.


  —¿Mañana ya? —pregunta Henry entusiasmado.


  —Sí, estaría bien, ¿no? No veo razón alguna para esperar.


  Henry asiente deprisa una vez más, incapaz de creer que eso esté sucediendo realmente, ¡que de verdad esté sentado en ese coche recibiendo una oferta de trabajo! Su tío le sonríe y deja que el humo salga en una fina raya antes de librarse de la colilla por la ventanilla abierta.


  Henry corre a casa y le da la noticia a su padre. Ve que este contiene el entusiasmo, quizá tenga envidia porque al hermano de su mujer le va bastante bien, piensa, antes de darse cuenta de que su padre seguramente ya lo sabía. Que su madre se habrá ocupado de arreglar las cosas.


  A la mañana siguiente se prepara. Su padre, a modo de disculpa, le ha limpiado los zapatos, y Henry camina a lo largo del cementerio, dobla la esquina y continúa hasta la tienda y el taller. Lleva yendo allí desde que era pequeño y sabe muy bien el aspecto que tiene y dónde se encuentran las cosas.


  Aunque le hubiesen obligado a cerrar los ojos, Henry habría sido capaz de describir el interior. El mostrador de madera que va de pared a pared. La caja registradora marrón con botones, teclas y una manivela de madera pintada de negro a la que hay que dar media vuelta para que se active el resorte que abre el cajón. Habría sido capaz de describir las mochilas expuestas en el escaparate y, sobre todo, habría sido capaz de hablar del T-Ford, ese milagro de metal negro, cromo brillante y detalles de madera marrón. Lo que no habría sabido describir es esa sensación de coger la bata de la percha, ponérsela y verse en el espejo transformado, convertido en otra persona. No habría sido capaz de describir cómo desaparece el nerviosismo en el momento de ponerse el uniforme, y cómo las asociaciones del atuendo le proporcionan una nueva y desconocida forma de autoestima. Desempeñando el papel de empleado le resulta fácil hablar con desconocidos, escuchar sus necesidades, ayudarlos a encontrar lo que deben llevarse. Él, que suele estar tan callado, que suele mostrarse tan pusilánime, descubre que se siente a sus anchas en su nueva situación y es capaz de mirar a la gente de un modo completamente distinto al de antes, de quitar el velo de aquello con lo que carga y meterse en el papel de dependiente seguro de sí mismo, de dependiente que sabe dónde están las cosas. Que sabe a qué clientes se les puede tentar para que compren más de lo que tenían pensado, un par de guantes o de manoplas, por ejemplo, alguna herramienta o aceite para la cadena de la bicicleta que de todos modos iban a dejar a reparar. Sabe utilizar la polea y bajar los objetos colgados del techo. Sabe hacer que la gente se sienta bienvenida. Puede volver a casa con dinero para su madre, y nota asombrado que su desenvoltura y su talento parecen estar relacionados con el uniforme y se desvanecen en el momento en el que se quita la bata. Entonces se transforma en Henry Oliver y vuelve a toda prisa a casa como un furtivo, para no ser visto por ninguna pandilla.


  Tampoco habría sido capaz de imaginarse el placer de descolgar el surtidor de gasolina las pocas veces que llegan clientes a por carburante. Sentir el mágico olor a gasolina, un gas que hace vibrar el aire, y que adquiera una forma diferente y más material, como un espejismo, antes de que fluya dentro del coche delante de él, donde será transformada y se convertirá en velocidad, en sonido, en alegría.


  Pasa un mes. Su tío lo elogia, al igual que Sverre Hveding, y su madre está profundamente agradecida por el dinero que el chico lleva a casa. Por las tardes le permiten estar en el taller, en el patio trasero, reparando coches con los mayores. Aprende los nombres de las distintas piezas del motor y su función, y pasa allí todo el tiempo que puede, inclinado sobre el capó, con las manos llenas de aceite. Lo único que ensombrece toda esa alegría que le aporta el nuevo día a día es que el sueldo es pequeño. Una vez deducido el dinero para comida de sus hermanos y para amortizar el préstamo de sus padres, no queda nada que Henry pueda gastar en sí mismo. Podría pedirle a su madre que le dejara quedarse con algo del sueldo, solo un poco, pero no quiere, no se atreve, porque en el momento de pensarlo se imagina a su madre en la cocina negando con la cabeza y mirándolo con dureza mientras enumera todas las cosas que necesitan. En esa situación él no tendría nada que decir, está claro que no puede ganar ese tipo de discusión. Ella nunca entendería lo importante que es para él poder decir a sus compañeros de clase que le encantaría ir con ellos al café de los abstemios a tomar cacao o un bollo. Siempre tiene que poner alguna excusa, decir que no puede, que tiene que irse a casa.


  Debería poder quedarse con una pequeña parte del sueldo, pero no se atreve a decirlo. Por eso tendrá que seguir viviendo separado de los demás, de sus vidas y de todo lo que ellos pueden hacer, porque su madre sabe exactamente lo que gana, así que no hay posibilidad de quedarse con nada e ir al café a tomar algo. ¡Es tan injusto!, piensa Henry camino de la tienda. ¿Por qué siempre tiene que estar aislado de los demás, a pesar de lo mucho que trabaja? No es justo. Los que reciben algo en la vida lo reciben todo. Los que han nacido altos, guapos y seguros de sí mismos también tienen dinero. Los demás chicos de su edad tienen dinero para ir al café de la calle principal, donde van todos los que significan algo. Pueden permitirse el lujo de comprar tabaco. Chocolate. Entradas para el cine. Solo él está obligado a quedarse al margen, como un pez encerrado en un acuario: con la posibilidad de ver todo lo que ocurre al otro lado del cristal, pero sin poder salir nunca ni participar en las conversaciones, sin poder ser como los demás. Nunca, nunca, nunca, no importa cuánto trabaje. Él es el único que nunca es invitado a los cumpleaños, que nunca juega al fútbol con los demás, el único al que nunca miran las chicas. Solo él tiene que llevar ropa heredada de sus primos, pantalones enrollados por las perneras y mangas dobladas para que sus manos no desaparezcan dentro de la tela como angustiosos animalillos que asoman el hocico de la guarida para ver si pueden salir sin peligro.


  Quizá deba pedir más sueldo, piensa Henry, pero lo descarta enseguida porque Sverre Hveding nunca accedería, a pesar de que la tienda marche de maravilla y él como jefe pueda ir por ahí con traje y chaleco, y conducir su propio coche. A pesar de que las ventas hayan aumentado considerablemente desde que Henry empezó a trabajar allí por lo bien que hace su trabajo. No es justo, piensa, pasando el dedo índice por la caja registradora y pensando en todas las monedas que hay dentro. En ese momento le llega la idea, simple y clara, porque hay una forma de enmendar eso. Una sencilla manera de elevar el sueldo al nivel en el que debería estar y procurar que Henry reciba lo que merece. Se trataría simplemente de no registrar algunas ventas y quedarse con el dinero, como una especie de propina, ya que él es muy competente y el responsable de gran parte del superávit. Serán solo sumas insignificantes, tan pequeñas que no se notará. Para los propietarios de la tienda no supondrá ninguna diferencia. Pero ¿para él? A Henry le dará la posibilidad de frecuentar el café de los abstemios con todos los demás chicos. Constituirá la diferencia entre estar dentro y fuera del grupo. Ese dinero se lo ha ganado sea como sea. ¿No es así?


  Henry tiene una mano a cada lado de la caja registradora. Mira hacia la trastienda y ve a Sverre Hveding inclinado sobre unos papeles, soplando el humo del cigarrillo. Su tío está fuera o en el almacén. Entonces llega un cliente. Un señor mayor. Un sujeto perfecto para ensayar, piensa, y siente cómo le palpita el corazón, aunque eso nadie puede notarlo, porque se esfuerza por sonreír y saludar educadamente, como hace siempre. Procura tener las dos manos sobre el mostrador y la espalda recta, hablar con voz alta y clara, mientras estudia más de cerca al señor mayor. Se fija en lo distraído y poco atento que parece estar el cliente de pelo blanco, con una mano en el bolsillo del abrigo buscando algo que poder usar para limpiarse la brillante gota de moco que le cuelga de una de las fosas nasales.


  Aparece el dinero y la oportunidad.


  Resulta muy fácil. No tiene más que retener la caja con un dedo al cerrarla, esperar a que el viejo haya salido por la puerta y entonces meterse con cuidado el dinero en el bolsillo del pantalón.


  Durante los siguientes segundos, mientras aún resuena la campanilla sobre la puerta, mientras le palpita con fuerza el corazón y la mano derecha tiene bien agarradas las monedas, es como si la venta nunca hubiese tenido lugar, pero el dinero está ahí. Al terminar la jornada laboral, se dirige hacia los lugares que sabe que suelen frecuentar los demás chicos, se encuentra con uno del barrio, un chico algo callado y reservado que tampoco es muy popular, y le pregunta si quiere ir con él al café. Le dice que puede invitarlo y, por fortuna, el chico acepta. Echan a andar, él con la mano derecha agarrando las monedas y con una gran sonrisa.


  El café abstemio lo administra el movimiento antialcohólico, de manera que no hay ni cerveza ni ningún otro tipo de alcohol en las mesas, pero se puede fumar y se pueden contar historias. Henry pide dos tazas de cacao, nota las miradas de los demás y oye el alegre zumbido de conversaciones y risas y el tintineo de tazas. Su compañero lo lleva a una mesa donde hay varios chicos del barrio. A Henry le ofrecen una silla. Intenta ocultar lo nervioso que está. Se limita a dar pequeños sorbos de cacao y a escuchar. Alguien habla de una película, de un vaquero que salva una ciudad. Todos escuchan al chico que cuenta la historia y les revela el final. Entonces se hace el silencio y Henry aprovecha la ocasión para preguntar si han oído la historia de un vaquero que ha leído en una revista. Los otros lo miran por encima de las tazas de cacao sin rastro de sarcasmo. Al contrario, lo escuchan de verdad y dicen: «No, ¿qué historia es esa?».


  Es como si los chicos de la mesa estuvieran esperando a que alguien fuera a entretenerlos, porque escuchan absortos cada palabra mientras Henry cuenta la historia de una pequeña y polvorienta ciudad norteamericana, el atraco a un banco y una maleta llena de dinero. Henry consigue mantenerlos concentrados con la mirada, puede meterlos dentro de la historia hablando tan bajo que los chicos tienen que sentarse en el borde de la silla para oír lo que ocurre, para no perderse ningún detalle del relato. Sus historias empiezan con los personajes de las revistas que lee, pero pronto el protagonista es él mismo y ninguno de los chicos reacciona a ese cambio de papeles, no les sorprende que sea Henry el que forme parte de la historia, porque ya es realmente él el foco de atención, nadie más. El chico al que ha invitado al cacao lo mira de reojo con admiración.


  Pronto se hace la hora de ir a casa a cenar y, cuando se levanta, uno de los chicos le pregunta si va a volver al día siguiente.


  —Claro que sí —contesta Henry tranquilamente, como si fuera lo más normal del mundo—. Este es un sitio muy agradable.


  Sale a la calle con la felicidad y el orgullo burbujeándole por dentro. Sabe perfectamente lo que tiene que hacer al día siguiente: esconder algo de dinero, lo suficiente para volver al café. Mientras camina, ya se está imaginando la historia que les contará.


  Así sigue todo el año. Es prudente. Procura no coger nunca demasiado dinero, no caer en la tentación, aunque no hay señales de que alguien lo haya descubierto. Solo se queda un poco, lo suficiente para pasarse por el café de vez en cuando y para poder ir alguna vez con los demás al cine de la calle principal. Disfruta cuando puede seguir al resto de los jóvenes expectantes dentro de la sala, escuchar el zumbido de las voces y ver el telón de terciopelo rojo levantarse, como cuando se abre un ojo, y mostrarle el camino a un mundo completamente diferente. Las películas se han hecho muy reales ahora que los personajes han empezado a hablar y las pistolas, puertas y coches emiten sonidos. Casi te arrastran dentro de la pantalla, convirtiéndote en protagonista. La música, las imágenes y los diálogos hacen que de repente se encuentre en medio del drama, sintiendo la emoción como si fuera la suya propia. La entrada cuesta una corona, lo que significa que tiene que reservarse más dinero que otras veces, sonreír amablemente a los clientes y procurar mantenerlos ocupados hablando del tiempo o de lo que sea, mientras sus dedos retienen imperceptiblemente el cajón de la caja registradora. «¡Muchísimas gracias y hasta la vista!». Un tintineante sonido de la campanilla sobre la puerta y las monedas pueden deslizarse desde el cajón hasta su bolsillo. Allí se quedan, completamente inmóviles, pero llenas de fuerza, ardientes de posibilidades. Entonces…


  Una tarde que Henry está solo en la tienda, de pie, junto al mostrador, la puerta se abre de repente y entran dando zancadas dos chicos de la pandilla. Son los dos que solían acosarlo simplemente porque podían hacerlo. Sin duda estaban esperando a que estuviera solo. Han encontrado una hora en la que saben que suelen estar fuera tanto su tío como Sverre Hveding, y en la que la mayoría de la gente de la ciudad está comiendo. Henry nota que el corazón le late con fuerza en el pecho.


  —Conque aquí es donde te escondes —dice uno de ellos, acercándose al mostrador—. ¿Cómo has conseguido trepar tan alto en la vida tú, que no eres más que un pigmeo?


  El otro se echa a reír jadeando y luego se pone una mano sobre los labios y emite un alarido como si fuera un indio.


  Henry no dice nada. No debe mostrarles que las palabras le queman por dentro. El mayor de los chicos agarra un gancho que se emplea para mantener en alto las bicicletas y poder repararlas. A continuación, se sube en el mostrador y baja por el otro lado. Henry intenta zafarse, pero entonces el de fuera le agarra las manos y tira de ellas sobre el mostrador, hasta que Henry se queda con la cara apretada contra la madera.


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunta Henry desesperado.


  —Tenemos que ayudar al pigmeo a subir un poco a las alturas —contesta el chico que está detrás de él, acentuando la última palabra y tirando fuerte del gancho, que cuelga de una polea en el techo. Luego Henry nota que le meten algo por las trabillas del pantalón. Nota el acero frío por dentro de la camisa. Manos titubeantes. La cuerda que se desliza por su piel, seca y abrasadora.


  El chico que está delante de él le suelta los brazos y Henry queda libre unos instantes. A continuación, los dos chicos empiezan a tirar de la cuerda. Lo suben, los pantalones le aprietan por la ingle, da unas vueltas en el aire, ve encogerse el mostrador y la caja registradora, y al final se queda colgando bajo el techo, a varios metros de altura por encima de los otros.


  —¿Qué tal las vistas desde ahí arriba? —pregunta uno de los chicos.


  Henry no contesta. No va a darle ese placer.


  —¡Patalea, muñequito! ¡Enseguida vendrá alguien a consolarte y a cambiarte el pañal! —grita el otro. Le brillan los ojos de bromas y risas mientras vuelve a atar la cuerda a la pared. Luego los dos se marchan.


  La campana suena de nuevo y el rubio asoma la cara por la puerta.


  —¡Gracias! ¡Y hasta la vista! —grita antes de que la puerta se cierre y sus pasos suenen en la grava.


  Henry se queda colgado, inmóvil.


  ¿Cuánto tiempo tendrá que permanecer así hasta que alguien lo encuentre? ¿Qué le contará a quien venga? ¿Cómo podrá soportar que a partir de ese momento se hable de él y la historia vaya de boca en boca por toda Levanger? ¡Menudos hijos de puta! ¡Cabrones de mierda! Esto no acabará nunca, piensa, e intenta darse la vuelta, pero no llega hasta la cuerda; al contrario, el movimiento hace que la cuerda le raspe la zona lumbar hasta que le quema. Nota que la desesperación le sube por dentro, que las lágrimas empujan, pero se niega a llorar. No voy a darles ese placer, piensa Henry, y aprieta los labios, abre los ojos como platos y respira dura y pesadamente por la nariz, obligando a las lágrimas a retroceder. Se defenderá. Me defenderé, joder, ya lo creo que me defenderé, piensa, y en su imaginación empieza a cambiar todo lo que acaba de ocurrir. Se imagina que los dos acosadores entran, tan sonrientes y asquerosos como en la realidad, pero ahora Henry cambia el modo en que continúa la historia: cuando ellos se inclinan sobre el mostrador, Henry los detiene, enderezándose y dirigiéndoles una penetrante mirada.


  —¿Qué coño hacéis aquí? —grita, viendo lo inseguros que parecen—. ¡Si no habéis venido a comprar, más vale que os larguéis! —prosigue—. ¡No me hagáis perder el tiempo! ¿Entendido?


  Henry sonríe para sus adentros y se imagina que los dos se miran dubitativos, sin saber qué hacer al ver que las cosas no están saliendo como habían planeado, porque eso no se lo esperaban. Uno de ellos lo agarra por el cuello de la camisa, pero Henry es demasiado rápido. Lo esquiva como en una película, a gran velocidad, da un codazo y le pega un puñetazo al otro en la nariz. Firme y decidido. De repente el tipo duro ya no es tan duro, sino que se tambalea incrédulo hacia atrás, tapándose la cara con las manos y con las lágrimas chorreándole por las mejillas. Entonces el otro intenta pegarle, pero Henry se agacha —no, no es así, no se agacha—, agarra el cenicero que está sobre el mostrador, un cenicero de cristal con colillas aplastadas, ¡y se lo incrusta en la cara! Con tanta fuerza que le crujen los cartílagos, la mandíbula y los dientes, y las colillas se esparcen por todas partes. ¡Qué alegría, joder! Qué triunfo ver a esos dos cabrones derrumbarse, arrastrarse jadeantes con escupitajos y sangre chorreándoles por la boca, incapaces ya de pegar puñetazos ni de dar patadas.


  Ahora puede saltar por encima del mostrador sin problema. Un pequeño y elegante salto y puede agarrarlos por la espalda y arrastrarlos hasta la puerta como si fueran dos niñatos desobedientes.


  El tiempo y el espacio desaparecen mientras esas escenas se desarrollan dentro de él una y otra vez, con minúsculas variaciones. El pantalón le raspa las ingles y la cuerda le roe la piel de las axilas y de los brazos cada vez que se mueve. ¿Cuánto tiempo lleva colgado bajo el techo cuando por fin se abre la puerta? Henry levanta la cabeza y ve a un señor mayor entrar en la tienda. Por fortuna, no es uno de los clientes habituales, nadie a quien tenga que ver con regularidad y le recuerde cada vez la humillación.


  —Pero, por Dios, ¿qué ha ocurrido aquí? —pregunta, y se apresura hasta detrás del mostrador para desatar el nudo.


  —No es más que una payasada —contesta Henry riéndose, y explica al desconocido que se trata de un tipo de broma que se gastan en la pandilla de amigos, y que los demás volverán en cualquier momento. Consigue convencer al hombre, consigue sonreír en medio de todo, y baja al suelo. Cuelga la cuerda en su sitio y se apresura a ayudar al cliente con los artículos que desea, antes de que entre más gente. Luego roba más dinero de la caja, más que nunca, porque se ha acordado de un hombre que tal vez pueda ayudarlo. Un tipo que vende cosas ilegales y de quien se dice que es capaz de conseguir cualquier cosa si puedes pagar.


  Su tío vuelve enseguida. Le pregunta a Henry qué tal y se va a la trastienda a trabajar con nuevos encargos, leer el periódico y fumar.


  Llegan más clientes a la tienda en busca de pelotas, infladores y básculas, y Henry aparta un poco más de dinero aún. Se lo mete en el bolsillo del pantalón. Cuelga la bata, cierra la tienda y grita adiós a su tío.


  Unas horas después Henry compra su primera pistola.


  


  C por el café en el que Gerson para el coche camino de Trondheim, un café de carretera muy adentrado en el pinar. En realidad no tiene hambre, pero llevan ya bastante tiempo de viaje y al ver el cartel se pregunta a cuántas horas estará el siguiente lugar con posibilidades de comer. La cabeza de Ellen cae lentamente hacia delante cuando frena, luego parpadea y lo mira. La cabeza de Jannicke sigue en el regazo de su madre con los ojos cerrados, sus rizos oscuros y sus mejillas grandes y suaves. Curioso que Ellen y él acabaran juntos. Nunca se lo habría imaginado si alguien se lo hubiera preguntado antes de la guerra, pero al fin y al cabo ella es bastante guapa, piensa, y, además, procede de buena familia. De hecho, muy buena familia, con fábrica de tabaco en Torggata y casas con coches, chóferes y costureras. Ellen le hablaba de un hogar lleno de arte, antigüedades y un gran piano de cola en el que ella tocaba hasta que tuvieron que huir. Aunque la mayor parte de todo aquello desapareció durante la guerra, habrá esperanzas de poder recuperar algo, piensa. Además, ninguno de los dos tuvo mucha más elección, piensa Gerson mientras la grava cruje bajo sus pies, porque no había muchos entre los que elegir en el sitio donde estaban refugiados en Suecia, y él no interesaba a las chicas de fuera. ¿Quién querría juntarse con un refugiado noruego, un judío? Su madre también había tomado parte en el noviazgo, conduciendo al uno hacia el otro, invitando a la familia de Ellen a tomar café, inventando cosas que pudieran hacer juntos. La hermana gemela, Grete, ya tenía novio, pero Ellen estaba libre, y se conocieron y empezaron a salir.


  Su madre no fue capaz de ocultar la decepción por lo poco que le tocó a la familia de la fortuna al acabar la guerra y poder volver por fin a Noruega. En un destello Gerson ve otra vida, se imagina en la universidad, a punto de iniciar nuevos cometidos. Ve el premio que recibió por un concurso de matemáticas. Pero enseguida parpadea para hacer desaparecer las imágenes, porque esa es otra vida, una vida que no podrá ser suya, piensa. También eso es algo que ha destrozado la guerra, pero él no puede quejarse, reflexiona, no tiene ningún derecho porque está vivo. Ni fue transportado en el barco Donau hasta los campos de concentración ni llevado a Falstad, como tantos otros. Está vivo, está sano y salvo. Al fin y al cabo, esta vida no es tan mala.


  —¿Dónde estamos? —pregunta Ellen.


  —He pensado que debíamos parar y comer algo —contesta Gerson, todavía con la parte superior del cuerpo vuelta hacia atrás. Ellen toca la mejilla de Jannicke y le aparta el pelo.


  —¡Buena idea! —dice ella con una cálida sonrisa. Tal como está justo ahora le parece bastante guapa, con ese ardor en los ojos y una sinceridad que a Gerson le hace sentir un poco de mala conciencia. Por un instante piensa que debe contarle la verdad sobre la casa en la que van a vivir.


  —Oye —dice él.


  —¿Sí? —contesta Ellen distraída. Aparta la mano y levanta de su regazo el bulto dormido—. ¿Querías decirme algo?


  Gerson niega con un gesto y mira a su preciosa hija, tan inocente, tan pura.


  —Tienes que despertarte, mi amor —le dice Ellen, y la niña respira jadeando como si el sueño fuera una profundidad de la que acaba de asomar la cabeza, y en ese momento desaparece la posibilidad de contarlo.


  D


  D por la danza ondulante de las palomas que revolotean en formación por el cielo de Falstad.


  


  D por la diversión de los guardas del campo de prisioneros cuando libran y se nota el alivio en sus voces. A menudo sus risas se oyen hasta en la celda donde estás tumbado y te hacen recordar escenas de tu infancia, metido en tu cama oyendo a los mayores cuando tus padres organizaban alguna fiesta y sus voces eran distintas, más altas, más alegres. Lo mismo les pasa a los soldados alemanes. Alguna vez captas la gracia de un chiste y sonríes para tus adentros, más bien sin querer; luego te das la vuelta en la cama e intentas desaparecer dentro del sueño.


  


  D por Dora, el nombre del puerto de submarinos que Hitler quería construir a las afueras de Trondheim. Un edificio de hormigón que jamás se acabó, pero que unos años después de la guerra fue transformado en archivo nacional por sus macizas paredes. Leí sobre Dora y esa historia a la vez que seguía ahondando en la infancia de Rinnan, en busca de una respuesta al misterio de su familia. ¿Por qué fuiste elegido precisamente tú? ¿Fue solo por la acusación de difundir noticias de la BBC o había algo más? ¿Y cómo se descubrió?


  


  D por los devaneos en los locales de baile de la zona donde se cría Henry y por el dominio que los demás ejercen sobre las mujeres; esa seguridad natural que muestran cuando se acercan como lo más normal del mundo a un grupo de chicas y se ponen a charlar con ellas, aparentemente sin importarles un posible rechazo. ¿Cómo lo consiguen?, piensa Henry una y otra vez observando desde fuera a una de esas pandillas. ¿Cómo consiguen parecer tan indiferentes, tan experimentados?


  Henry carece del valor necesario para acercarse a una chica. Y sin embargo se junta con ellos, hace de chófer, porque ninguno de los demás tiene carné de conducir y mucho menos posibilidad de pedir prestado un coche para salir por ahí de juerga, así que es Henry quien conduce, tanto hasta el local de la fiesta como de vuelta a casa por la noche, al igual que ese sábado. Es tarde, ha sido una velada llena de éxitos. En el asiento de atrás, los chicos hablan todos a la vez de sus conquistas, pero Henry no escucha. Pisa el acelerador y nota que el coche se pone a tanta velocidad por la estrecha carretera que hace saltar la gravilla.


  Cada viernes o sábado se montan en el coche. Casas y gente pasan volando, y ellos están locos de alegría, de expectación y de camaradería, hasta que llegan al local de baile. Aunque casi cada fin de semana van a un lugar nuevo, el ambiente que reina es siempre el mismo. La luz y la música que rezuman por la puerta se parecen en todos los sitios, un zumbido de vida, deseo y juventud. La manera en la que se mueven los hombres, con pasos inseguros y embriagados, es la misma en todas las ciudades. También lo es la risa de las chicas, muy juntas, con finísimos vestidos de verano, elaborados recogidos de pelo y caderas y pechos que casi revientan la tela. El deseo y la voracidad tan aparentes en los hombres, que rodean con un brazo la cintura de esas mujeres, atrayéndolas hacia ellos, son siempre los mismos.


  Cuánto daría Henry por que fuera suyo ese brazo que se posa elegantemente sobre la espalda del fino vestido, y esas puntas de los dedos que se mueven luego hacia abajo, de modo que cada parte del cuerpo se siente a través de la tela. Cuánto daría por poseer esos ojos en el instante en el que ella se vuelve hacia el hombre que está junto a la pared. ¡Poseer esos labios en el instante en el que ella se echa hacia atrás y se deja besar!


  No puede ser. Ni siquiera merece la pena intentar entrar en los locales, porque ¿quién quiere bailar con un tipo tan bajo que su cara queda escondida entre los pechos de las mujeres? ¿Un tipo tan bajo que hace que se sientan apuradas, brillando como un faro, una cabeza más altas que él? Su estatura lo mantiene apartado. Hace que se dé por satisfecho aparcando delante del local de baile, sin bajarse del coche, y que, cuando los demás le pregunten si quiere entrar, los mire con una sonrisa pícara y les diga que tiene una cita con una mujer por allí cerca.


  Los chicos entran en la fiesta y Henry arranca el coche y se va.


  Alguna vez aparca al borde de la carretera.


  Otras, se limita a dar vueltas sin ningún destino.


  En su imaginación todo es distinto.


  En su imaginación, la gravilla cruje bajo las ruedas en el instante en el que atraviesa la entrada de coches de alguna granja y aparca delante de una vivienda pintada de blanco, junto a un granero pintado de rojo, con frambuesos al lado. Una lámpara inclina la cabeza desde la pared y en la luz dorada zumban los insectos. Henry llama a la puerta, transcurren unos segundos durante los cuales se quita con los dientes los guantes de piel y como un hombre de mundo se los mete en el bolsillo del abrigo. Entonces la mujer que vive en la casa abre la puerta. Casi siempre se parece a Greta Garbo, solo que más baja. Henry ha visto las películas de la actriz sueca una y otra vez, ha acariciado el rostro del cartel y, cuando nadie lo veía, también los pechos, bajando por el vientre hasta el sexo, que se esconde bajo la imagen del ajustado vestido. También Greta Garbo provenía de una familia humilde, de la nada, ¡y mira en lo que se ha convertido! Conocida en el mundo entero, cosmopolita y bien vestida, siempre igual de elegante y sensual, como en la película Mata Hari, en la que interpreta a una espía que seduce a los hombres con su baile, les saca información y acaba siendo llevada ante el pelotón y ejecutada. La escena es desgarradora y cruel, pero por suerte solo muere el personaje, no la actriz, y así Greta Garbo puede aparecer en otras películas, claro, pero también en la imaginación de Henry, en los rasgos de las mujeres a las que ve. Ella está allí, en forma de mujeres que se parecen a ella, cada vez que Henry lleva a los demás chicos a una fiesta en algún lugar.


  La solitaria mujer que vive en esa lejana casa esboza una sonrisa burlona y alarga la mano hacia él. Es amable, ardiente y dispuesta. Algunas veces lo hacen allí mismo, en la entrada, nada más cruzar la puerta, ella con el vestido subido hasta la cintura y zapatos de tacón. Otras veces la mujer se lo lleva al dormitorio y se desabrocha la blusa. Él le acaricia el sujetador, mirando cómo se quita prenda tras prenda justo enfrente de él, hasta que solo queda la piel.


  Tan reales son estas ensoñaciones que a veces tiene que meterse una mano por la cinturilla del pantalón mientras está sentado solo en el bosque y siente la necesidad de tocarse, primero suavemente, titubeando, luego con más fuerza, más deprisa, mientras otra mujer que también se parece a Greta Garbo se tumba en la cama frente a él, con su largo pelo rubio esparcido por la funda de la almohada, y allí, en el bosquecillo, algo alejado del coche, la penetra en eso cálido y húmedo que en la realidad nunca ha conocido, pero que le envía oleadas de calor al cuerpo, hasta que el esperma sale a chorros en la oscuridad, quedando colgado de ramas y hojas en forma de hilos. La realidad lo arranca entonces de sus fantasías y de repente está de vuelta en el borde de la carretera, en la maleza, con los pantalones por las rodillas, y tiene que limpiarse las manos en la hierba y en las hojas; buscar un arroyo o un charco donde poder desprenderse de la piel el pegajoso esperma, llevarse la mano a la nariz para asegurarse de que el olor ha desaparecido y secarse las manos con hojas antes de mirar el reloj y seguir esperando.


  Los chicos se quedan boquiabiertos, incrédulos y envidiosos cuando Henry les describe sus encuentros con mujeres mayores y experimentadas. Los relata con tanto detalle y viveza en la oscuridad del coche de vuelta a casa que es como si esas mujeres existieran de verdad. Eso ocurre también ese viernes. Han estado en Namsos, y él acaba de contarles su última conquista. Ha visto cómo se emocionan al escucharlo, la envidia que sienten ya que ellos apenas han conseguido bailar o besar a alguna chica.


  Las cañas en el borde del camino titilan a la luz de los faros del coche. En el asiento trasero los chicos gritan y se ríen, exaltados por todo lo que han visto y vivido, intercambiando pequeños detalles, disfrutando al mencionar los nombres de algunas mujeres y luego una rápida constatación, como por ejemplo un comentario sobre el tamaño de los pechos de cierta dama, y de nuevo voces y risas. Se lo están pasando muy bien, increíblemente bien, pero a él, que conduce el coche, no le resulta nada divertido escucharlos. ¡Al contrario! Hablan de cosas que solo ellos han vivido, lo mantienen al margen, cuando en realidad gracias a él y a nadie más pueden llegar a los locales de baile. Él es el único que tiene acceso a un coche, y no obstante se permiten el lujo de ir sentados como una pandilla de cacatúas parloteando entre ellos sin tener consideración con él, sin incluirlo en la conversación, ¡como si fuera su chófer privado!


  Bueno, ahora verán. Si solo me quieren para que conduzca el coche, al menos voy a divertirme un poco, piensa Henry, lamiéndose los labios. Tensa las manos alrededor del volante con los guantes de conducir que se ha comprado con su dinero. Guantes de piel con agujeros para los nudillos, igual que los de los pilotos de coches de carreras, estirados sobre los dedos y que lo transforman cada vez que se los pone. Ahora se inclina sobre el volante y pisa el acelerador. Oye que aumentan las revoluciones conforme los émbolos se ven obligados a seguir el ritmo, de modo que pisa fuerte el embrague y cambia de velocidad. Los arbustos pasan volando por delante de los faros, golpeando de vez en cuando la puerta. Los de atrás están dejando ya de reírse. Ve que se les borra la sonrisa de la cara. El camino de grava es duro y los baches y agujeros cavados por la lluvia traspasan la carrocería.


  —¡Tranquilízate, Henry! —dice uno de los chicos, el que suele dirigir a los demás, el que suele hablar en primer lugar, mientras se agarra con las dos manos—. ¡No tenemos ninguna prisa!


  Henry le sonríe por el retrovisor. Ve el miedo en sus ojos.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo? —pregunta, pisando más fuerte aún el acelerador, notando que el coche se inclina en las curvas, que la fuerza centrífuga tira de ellos, empujando sus cuerpos hacia un lado.


  Va cada vez más deprisa.


  El joven no contesta. Tampoco los demás dicen nada. Se limitan a reclinarse en el asiento y agarrarse. La flecha del cuentakilómetros va subiendo, están llegando a un tramo recto, a una posibilidad de probar de verdad qué velocidad puede alcanzar el coche, piensa, y vuelve a cambiar de marcha. Luego ve algo a la luz de los faros. Dos ojos luminosos en la calzada. Parece un gato. Entonces ve el resto del animal. Es una liebre sentada en mitad de la carretera. Una meta peluda, un premio inesperado, como un osito de peluche en una lotería.


  —¡Mirad, chicos! ¡Mañana tendremos liebre asada para comer! —grita, apretando el pedal todo lo que puede.


  —¡Henry! —grita uno de los chicos, el que está sentado en el asiento delantero y casi nunca dice nada, pero Henry no contesta, se inclina sobre el volante durante los dos segundos que dura ese momento de regocijo y velocidad, de emoción, mientras el coche se acerca rugiendo al ser peludo sentado allí, sorprendido.


  Entonces…


  De repente el animal da un salto hacia un lado, hacia los arbustos que crecen a lo largo de la carretera. No debe hacer eso, no se lo permitiré, coño, se dice Henry, dando un volantazo hacia el animal. No se librará, no le engañará, piensa, gira el volante, apunta y por un momento cree que lo va a conseguir.


  Luego todo sucede muy deprisa.


  La liebre desaparece de la luz de los faros.


  Uno de los chicos del asiento de atrás grita su nombre.


  Entonces el coche se sale de la carretera y vuelca. Un estruendo, un estallido y de repente Henry nota que tiene la cara apretada contra la puerta. El coche se ha quedado de lado contra una roca. Hay cristales a su alrededor y una gran raja en el parabrisas. Alguien jadea y maldice.


  Henry parpadea varias veces, nota un dolor en el pecho producido por el volante. Le duele el brazo sobre el que está apoyado contra la puerta del coche, pero vive, está vivo y puede mover los brazos y las piernas, piensa. No ha sucedido nada grave, simplemente hay que mantener la calma. No debe pensar en lo que pasará cuando le enseñe el coche destrozado a su tío, no puede pensar en eso ahora, porque entonces todo se desmoronará; tiene que hacer como si no hubiera pasado nada. Vuelve la cabeza, mira al joven sentado a su lado, tiene cristales sobre los muslos y en los pliegues de los brazos, el chico se tapa la cara con las manos. Ve sangre.


  —¿Bueno? ¿Hay alguien vivo ahí atrás? —pregunta, procurando que la voz suene completamente normal, intentando parecer tan duro como siempre, pero no recibe más que quejidos y jadeos—. Bueno, bueno. Hay que joderse. Mañana no comeremos liebre asada —murmura, y baja la ventanilla. Por suerte, la puerta no se ha bloqueado, así que consigue bajar la ventanilla del todo y deslizarse fuera del coche. El joven de su lado lo sigue, con la sangre de la nariz goteando sobre la puerta.


  Henry se levanta y se sacude los cristales del pantalón. Los dos del asiento de atrás salen encorvados del coche. Uno de ellos se aprieta la boca y se coge el brazo, como si estuviera roto.


  —¡Esa jodida liebre! —dice Henry—. ¿Por qué ha tenido que saltar del camino en ese momento? ¡Justo cuando iba a golpearla!


  Los otros chicos lo miran desconcertados.


  —¡No os quedéis ahí con la boca abierta! —grita Henry—. ¡Ayudadme a volver a llevar el coche a la carretera!


  Se acerca a la puerta del conductor y agarra la chapa. Los otros van aturdidos hacia el maletero y se colocan uno al lado del otro. Hay algo servil en sus miradas, como si no se atreviesen a hacer nada hasta que Henry no se lo pida. Empujan cuando él dice que empujen, esperan cuando él se lo ordena, y se esfuerzan aún más cuando Henry les grita, mientras el coche sube rodando la cuesta y se encuentran por fin en la carretera.


  Se meten todos dentro. Se hace el silencio. El motor arranca. Henry se vuelve y atrae su atención. Si alguno de ellos le cuenta a Sverre Hveding la causa del accidente, él perderá su trabajo, jamás volverán a prestarle el coche y entonces quedará marginado otra vez.


  —Escuchadme y yo os contaré lo que ha pasado —dice Henry en voz baja, asegurándose de que todos lo están escuchando—. No hay ninguna liebre. NUNCA HA HABIDO ninguna liebre. ¿A que no?


  —¿Qué quieres decir…? —pregunta uno de ellos, y Henry le lanza una severa mirada, como hacen siempre al tomar el control los héroes de las películas que ha visto.


  —Escuchadme bien —dice—. Un coche venía directamente hacia nosotros a toda velocidad. Tanta que no nos dio tiempo a ver más que los faros cegadores. Un tonto que nos obligó a salir de la carretera y que no se paró, aunque tuvo que ver que acabamos en la cuneta. Eso fue lo que ocurrió… ¿Entendido?


  Los chicos lo miran desconcertados, como si eso fuera tan difícil de entender.


  —¡He preguntado si lo habéis entendido! —repite Henry, esta vez más alto.


  —Sí, Henry Oliver —tartamudean todos mientras asienten con la cabeza.


  Nadie se atreve a contradecirle. Es increíble, piensa él. Todo rastro de chulería y jolgorio ha desaparecido; de repente no son más que unos niños muertos de miedo delante de su padre.


  


  D por el doce de enero de 1942 y por el dramatismo en la voz de Marie Komissar cuando llama a Gerson y pronuncia las palabras que todo lo cambian:


  —¡Se han llevado a tu padre!


  E


  E por ejecución.


  


  E por emblema.


  


  E por Elektrisk Bureau y su logo impreso en el teléfono sobre el que Gerson se inclina en una cabaña de las afueras de Trondheim, el 12 de enero de 1942.


  Lleva bombachos y una camisa de lana, y a su lado están sus amigos. Todos son estudiantes universitarios, libres de compromiso, y el aire está lleno de risas, humo de cigarrillos que flota por encima de anoraks sudados, y miradas cargadas de mensajes eróticos. O, mejor dicho, el aire estaba lleno de todo eso hasta que el teléfono empezó a sonar en la entrada, y uno de los amigos, el propietario de la cabaña, dice de repente a Gerson que vaya, que la llamada es para él. Todo era absurdo. Que la familia hubiera instalado una línea telefónica allí, en una cabaña, que sonara justo entonces, interrumpiendo sus conversaciones, y, peor aún, que resultara ser para él. Las conversaciones cesaron. ¿Por qué iba alguien a intentar contactar con él allí?


  —Se han llevado a tu padre —susurra su madre por el auricular. Las palabras no le llegan, lo dejan turbado y hacen que se quede callado mirando al teléfono. En el suelo están las botas de esquí colocadas en fila, con las puntas negras y planas, como ornitorrincos. En algunas se ven todavía restos de hielo alrededor de los cordones, a punto de derretirse.


  —¿Gerson, estás ahí?


  —Sí, estoy aquí… ¿Cuándo ha sido? —pregunta.


  —¡Ahora, a mediodía! Llamaron y le dijeron que tenía que presentarse en Misjonshotellet para un interrogatorio.


  —¿De qué lo acusan?


  —No lo sé… ¡No deberíamos haber vuelto de Suecia! —contesta su madre. Gerson se da cuenta de que está a punto de llorar.


  Se abre la puerta, uno de los amigos entra con un cubo de nieve para derretir y una amplia sonrisa que se borra en el momento en el que se da cuenta del silencio que reina en la habitación.


  —¿No puede huir? —pregunta Gerson en voz baja.


  —¡No, no quiere porque yo estoy en el hospital! ¡Y por vosotros! —contesta su madre en voz baja, y Gerson oye que el llanto se le acumula.


  —¿Lo sabe Jacob?


  —Sí, está muy nervioso. Papá ha hablado con él.


  Oye que su madre se aleja el auricular de la boca para ocultar que está llorando.


  —¡Voy enseguida! —dice Gerson. Cuelga y ve las caras de los demás, llenas de preocupación y preguntas.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta su amigo.


  Gerson sigue con una mano en el teléfono. Siente que le recorre una oleada de calor y le pican las mejillas.


  —Los alemanes se han llevado a mi padre.


  —¿Por qué? —pregunta una chica rubia.


  —No lo sé… Tengo que irme a casa. Lo siento.


  Gerson mete la ropa en la mochila a toda prisa. Nota que las miradas de sus amigos pasan de alegría y risa a compasión, vergüenza y confusión. Tiene la sensación de que, aunque seguramente les da pena, hay algo en ellos que desea que se marche, pues su presencia vuelve a encerrarlos de repente en esa oscuridad y seriedad que han dejado atrás al irse de vacaciones. Debería haberlo imaginado, piensa Gerson, mientras mete a presión el último jersey en la mochila y se ata las botas. Todos deberían haberse imaginado que antes o después sucedería, piensa, luego se levanta, da un abrazo a las chicas, estrecha la mano de sus amigos y les da las gracias por la excursión. El dueño de la cabaña lo llevará en coche a su casa y luego volverá con los demás.


  


  Gerson lleva la mochila y los esquís hasta la carretera. Callado en el coche de vuelta a Trondheim apoya la frente en el cristal y piensa en la trágica decisión tomada en 1940 de volver a Noruega, después de haber logrado huir a Suecia el día que Noruega fue invadida. En aquella ocasión, hicieron el equipaje, cogieron el coche, se dirigieron a toda prisa a la estación y allí lo dejaron. Atravesaron la frontera en el último tren antes de que pusieran en marcha el control. Pasó el tiempo y a la familia le iban llegando noticias de que era seguro volver a Noruega. Que la situación de los judíos se había normalizado y que se podía vivir como antes siempre que uno no se hiciese notar. Así pues, regresaron a Trondheim, a su casa y a su vida de siempre. Todos menos su hermana Lillemor. ¡Ojalá se hubiesen quedado en Suecia con ella!


  Gerson abre los ojos y mira por la ventanilla. La nieve recién caída reposa sobre los campos y el sol hace brillar los cristales. Una liebre se ha paseado por el campo, dejando tras ella una uniforme raya de pequeños puntos, como las costuras de las telas de Paris-Wien.


  Se baja del coche justo al lado de la tienda de sus padres y ve a los soldados alemanes por la ventana. A su madre le han dado el alta en el hospital, aunque es incapaz de mantenerse en pie. Se abraza a él. Uno de los hombres de uniforme le dice a Gerson que su estudio ha sido registrado y que tiene que acompañarlos para ser interrogado. Lo empujan dentro de un coche, mientras su madre le grita algo que él no capta. ¿Adónde van? Se imagina una cárcel o un campo de prisioneros mientras el coche atraviesa el centro y se detiene delante de los locales que han transformado en oficinas de la Gestapo: Misjonshotellet.


  Los soldados lo empujan dentro. Allí se encuentra con un caos de soldados, prisioneros noruegos y camas provisionales.


  Justo detrás de los prisioneros llega un hombre joven con pantalones y botas de montar, un tipo de baja estatura que pasa por delante de los funcionarios y se dirige directamente a los superiores. Gerson se fija primero en el hombre por su estatura, su intensa mirada y porque da la impresión de que su cabeza es demasiado grande para su cuerpo, pero por lo que luego lo recuerda es por su forma de pronunciar las palabras. El hombre habla un alemán lleno de faltas gramaticales y con un claro acento de Trøndelag. El hombre es noruego.


  


  E por expedición a robar manzanas y por esa entonación tan especial de la pandilla de jóvenes que camina por las afueras de Levanger, pasando por delante de elegantes vallas, ventanas iluminadas y árboles doblados, rebosantes de fruta. Rinnan va delante.


  —Aquí —susurra uno de ellos, señalando con la cabeza hacia un jardín donde hay un enorme manzano lleno de fruta.


  —Perfecto, me quedo vigilando —dice Henry, sacando la pistola del bolsillo interior y haciéndola girar. Los otros se inclinan hacia delante para mirar.


  —¡Una pistola! —susurra uno de los chicos—. ¿Llevas una pistola? —pregunta—. Los demás se echan una rápida mirada en un intento de aclarar la situación.


  —¿Qué creéis que es esto? —contesta Henry con una risa despectiva—. ¡Ahora saltad la valla!


  Los chicos hacen lo que les dice, trepan torpemente la valla, intentando que los pantalones no se les enganchen y luego desaparecen en la oscuridad, bajo las copas de los árboles.


  Reina un silencio absoluto, es una noche oscura de agosto y no se ve ni un alma. Todo es como la escena de una película si no fuera una simple expedición a robar manzanas, piensa Henry, con la emoción latiéndole en el cuerpo. ¿Y si esto no hubiera sido un triste barrio de pequeñas casas de Levanger, sino una gran ciudad de Estados Unidos, como Nueva York o Chicago? Entonces no se habría tratado de un viejo jardín al que ir a robar manzanas, sino de un Federal Bank. Entonces habrían ocultado sus caras tras máscaras de carnaval o pasamontañas que les cubrirían todo menos los ojos, y en voz baja habrían pedido a los empleados de detrás del mostrador que les entregaran el dinero y mantuvieran los dedos alejados del botón de alarma.


  Henry ve las siluetas de los chicos bajo las copas de los árboles. Los ve tirar de manzanas con persistentes tallos que se niegan a soltar las ramas de las que cuelgan, haciéndolas temblar. Entonces se abre una de las ventanas y aparece un hombre.


  —Chicos, ¡¿qué estáis haciendo?! —grita, y entonces Henry levanta la pistola como un mero reflejo y dispara. Nota de repente el repentino culatazo en el brazo, como una serpiente que ataca. Dos tiros que retumban en las calles. Los demás también se sobresaltan, se asustan tanto que las manzanas se les caen y se deslizan por el camino. Henry coge una, nota que la emoción le palpita por dentro y echan a correr hasta que llegan a un sitio seguro y se detienen, jadeantes.


  —¿Dónde la has conseguido? —pregunta uno de ellos nervioso, señalando el arma.


  —¿Qué te hace pensar que quiero contestar a eso? —dice Henry, dando un mordisco a la manzana. Sigue mirando al chico mientras tritura la carne de la fruta con los dientes. Transcurre un segundo. Otro. El chico no contesta, es obvio que no se atreve, y Henry nota cómo le crece por dentro la satisfacción de ver la inseguridad y el temor en la cara del otro, porque ya hay algo distinto en ella.


  Una forma de admiración o respeto.


  Esa confianza en sí mismo va creciendo en las semanas siguientes, hace que se comporte de forma diferente y mire de un modo distinto al de antes. De alguna manera tiene que notarse, iluminarlo y hacerlo más atractivo, porque justo después de ese suceso conoce a Klara.


  La mujer que por un tiempo lo cambia todo.


  


  E por Ellen Komissar, y por el momento en el que por fin entran con el coche en las pequeñas calles de Trondheim. Jannicke ha vuelto a dormirse en su regazo. Es como si el coche fuera una cuna mecánica, piensa Ellen, y las sacudidas y el murmullo del motor llevaran a la pequeña directamente al sueño en el momento en el que arranca. Ellen vuelve la cabeza hacia un lado y mira las pequeñas casas de madera inclinadas y raras, unas casitas con encanto, casi como decorados de teatro o casas de muñecas, y se ilusiona con empezar de nuevo. No han conseguido forjarse una vida de verdad en Oslo, de modo que esta es su oportunidad de volver a empezar aquí, y ya le hace ilusión pensar en la tienda y en poder probarse esa ropa que Marie importa del continente. De repente desea sentirse transformada, convertirse ella también en una de esas mujeres seguras de sí mismas, de las que visten ropa de Francia, de Alemania, de Italia. Reconoce las calles y se apoya en el respaldo del asiento de delante para ver adónde se dirigen. Nota que su estómago roza la cabeza de su hija, y luego señala un callejón.


  —Debe de ser por ahí, ¿no crees? —pregunta.


  Gerson se siente mal, no cabe duda; aprieta las manos con demasiada fuerza alrededor del volante, y mira fijamente al frente.


  —¿Allí dentro? —pregunta, exaltado, a punto de salirse de la calzada. Típico de él, piensa Ellen. Típico de él pensar que ella no sabe nada, que ella no puede aportar nada.


  —¡Sí, mira! La Nordre gate sale de ahí delante —dice Ellen.


  Gerson maldice, Ellen ve que está sudando, que intenta cambiar de marcha, pero que hace los movimientos demasiado deprisa porque detrás ha aparecido un coche, así que coloca la palanca entre dos marchas. De la caja de cambios sale un sonido alto y cortante, Jannicke vuelve a despertarse y empieza inmediatamente a lloriquear, como si hubiese captado el tenso ambiente que reina en el coche.


  Gerson vuelve a mover la palanca de cambios, hace demasiada fuerza y la deja en marcha atrás. Se da la vuelta, mira más allá de la cabeza de Ellen y empieza a ir marcha atrás, pero demasiado deprisa, porque hay un coche justo detrás de ellos, piensa Ellen, volviéndose.


  —¡Gerson! —grita, viendo que se acercan demasiado al coche de atrás y a un hombre que los mira extrañado antes de que su marido cambie por fin de marcha y se meta en una bocacalle. En el coche reina el silencio. Ellen nota la mirada de Jannicke y le coge la mano. Intenta esbozar una sonrisa tranquilizadora.


  Gerson aparca el coche muy cerca de Paris-Wien. La tienda está en una esquina y tiene grandes escaparates. Ellen sienta a Jannicke sobre sus rodillas y señala por la ventanilla.


  —Mira —dice—. ¡Ahí está la tienda de la abuela! Ahora vamos a entrar y ver vestidos —dice, y Jannicke la mira con ojos grandes y brillantes. Ellen nota el brazo de su hija alrededor del cuello.


  Abre la puerta del coche. Ve a Gerson sacar el mechero y encender un cigarrillo. Caminan hacia la tienda. De repente se abre la puerta y sale Marie, con un sombrero de ala ancha y cintas de seda, una falda negra pegada a las caderas y una blusa fina de encaje metida por dentro de la falda. Levanta la mano en un elegante saludo. Siempre hay en ella algo aristocrático y perfecto, piensa Ellen, quitándose motas de la blusa.


  —¡Bienvenidos a la ciudad! —dice, abrazando a Ellen antes de volverse hacia Jannicke—. Hola, preciosa —dice, pero Jannicke se limita a volver la cabeza hacia otro lado.


  Marie no necesita más resistencia que esa para abandonar el intento de contactar con la niña. Prefiere mirar a Ellen.


  —¿Qué tal os ha ido el viaje? —pregunta, pero se vuelve hacia la puerta y la abre, sin esperar la respuesta—. ¡Qué bien que ya estéis aquí!


  Ellen se vuelve hacia Gerson y niega levemente con la cabeza, pero él no parece haber captado lo que quiere decirle. Debe de estar demasiado acostumbrado a las formas sociales de su madre como para darse cuenta. Entran y Ellen decide olvidarlo todo, tanto el viaje como la falta de interés de su suegra, porque la tienda es realmente fantástica, piensa, y se acerca a los estantes y los expositores. Pasa los dedos por las telas. Seda, chifón, lana. Preciosos botones relucientes. Es como un tesoro. Ahora Gerson tendrá por fin un trabajo con ingresos fijos, piensa, eso merecerá el precio que le cuesta marcharse de Oslo, separarse de sus padres y de su hermana gemela, Grete. Las dos han vivido siempre en el mismo sitio, hecho lo mismo, compartido todo. Ahora ellas, que jamás han estado separadas más que durante unas horas, vivirán en ciudades diferentes.


  —Venga —dice Marie, sacando una botella de oporto y tres copitas de debajo del mostrador—. ¡Esto hay que celebrarlo!


  —Gracias, mamá —dice Gerson, y coge la copa. Mira a Ellen como pidiéndole permiso para dar un trago. Ellen también coge la copa. Brindan y ella da unos pequeños sorbos. Enseguida nota calor en el cuerpo y tiene que soltar a Jannicke, que se retuerce y quiere bajar al suelo.


  —Pues sí, parece increíble que ya estemos aquí —dice Ellen—. Con trabajo, niña, ¡y pronto casa!


  Nota que algo le pasa a Gerson. Que parpadea y se moja los labios.


  —Sí, somos afortunados —dice él, como si nada.


  —Ya lo creo —dice Marie, y deja la pequeña copa sobre el mostrador con un sonido—. Ha sido una ventaja que no hubiera mucha gente que quisiera ocupar esa casa… con la historia que tiene.


  Ellen mira desconcertada a Gerson. ¿Con la historia que tiene?


  —Pero lo bueno es que realmente vais a tener mucho por un precio más bien bajo —prosigue Marie.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Ellen.


  Marie mira un instante desconcertada a Gerson.


  —Pero… ¿no se lo has contado? —pregunta.


  —¿Contado qué? —pregunta Ellen—. ¿La historia de la casa?


  Jannicke gatea por el suelo y se dirige directamente a un expositor de vestidos. Ellen tiene que correr tras ella y cogerla en brazos.


  —¿Qué pasa con la historia de la casa? —pregunta a Gerson, que mira dentro de la copa de oporto y le da vueltas.


  —Bueno, hay una razón por la que la hemos conseguido tan barata —contesta.


  —¿Y cuál es esa razón? —pregunta Ellen—. ¿Está en mal estado? ¿Ha pasado algo?


  —La casa fue el cuartel general de Henry Rinnan durante la guerra —contesta Marie.


  Ellen nota que se le erizan los pelos de los brazos. Tiene que pelearse con Jannicke, que quiere bajar y volver al suelo para continuar su viaje de exploración.


  —¿Henry Rinnan? —dice—. ¿Fue allí donde cometieron sus atrocidades? ¿Vamos a… vivir en la casa de la banda de Rinnan? —pregunta.


  —Claro —dice Marie con una sonrisa—. ¿Cómo crees si no que habríais conseguido una casa con jardín en la parte alta del barrio de Singsaker?


  


  E por los embalajes de ropa y enseres de cocina que se quedan en la casa junto a la pared los primeros días, como si necesitaran un tiempo antes de atreverse a salir de las cajas y encontrarse a gusto en su nuevo hogar.


  


  E por la energía que poco a poco te van quitando los trabajos forzados en el campo de prisioneros, hasta que empiezas a pensar que todo da igual, que sería mejor desaparecer. Simplemente tumbarte en el suelo y dejar reposar la mejilla en briznas, agujas y el olor a tierra. Quedarte así y relajar por fin cada músculo, cerrar los ojos y no hacer caso al guarda que grita. No hacer caso a la patada que recibes en el costado o a los compañeros que intentan levantarte. Solo quedarte allí tumbado sintiendo la necesidad de sumergirte en la tierra, de fundirte con ella, de reconocer que la muerte no es algo de lo que hay que escapar, sino, al contrario, algo que se puede recibir con los brazos abiertos, ya que la muerte es el camino más rápido y seguro para salir del campo de prisioneros.


  


  E por el entumecimiento que sueles notar en los dedos tras haber tenido agarrada la sierra o cargado piedras desde las siete hasta las doce de la mañana, y desde el almuerzo hasta las ocho de la tarde, cuando los enjambres de insectos zumban a la luz del sol entre los troncos de los árboles y la naturaleza se encuentra aún en su fase más viva, más luminosa. En invierno, los días laborables son más cortos. No por consideración hacia los que estáis presos allí, sino para que nadie pueda aprovechar la oscuridad para huir.


  F


  F por falsedad.


  


  F por fracaso.


  


  F por fechoría.


  


  F por frustración.


  


  F por el funesto pasado que sigue existiendo, y por el fascismo que sigue creciendo como un tumor en la cultura.


  


  F por frío.


  


  F por Falstad. Estamos a mediados de octubre, pero seguía haciendo buen tiempo esta mañana cuando llegué en un taxi desde la estación de ferrocarril a un lugar una hora al norte de Trondheim. Una pequeña carretera con campos labrados y líneas discontinuas a ambos lados, como si un gigante fuera a coger unas tijeras y a recortar la carretera del paisaje.


  Un cartel marrón con el símbolo internacional de lugar de interés histórico; un cuadrado con esquinas que se entrelazan alrededor de ellas mismas, al igual que la historia da vueltas alrededor de sí misma, repitiendo los mismos modelos, los mismos motivos. Amor, deseo, posesión, odio. Risa, alegría, miedo, rabia. Enamoramiento, lujuria, enfermedad y alumbramiento.


  Y ya está ahí.


  Un edificio de cemento de dos plantas pintado de amarillo, encerrado alrededor de sí mismo, con una entrada de coches arqueada y un campanario encima. Un edificio hermoso, diseñado en principio como escuela especial para disminuidos psíquicos, alejado de la ciudad más cercana.


  Entre los muros del patio hay un abedul con todas las hojas ya amarillas, muchas de ellas en el suelo.


  Ese mismo árbol estaba en el patio aquella mañana de octubre en la que fuiste obligado a atravesar la puerta y luego conducido por el camino hasta el bosque pantanoso que había justo al lado.


  El sol se levantaba sobre el paisaje y se reflejaba en las hojas doradas, haciendo que las gotas de rocío resplandecieran con la luz y la corteza del árbol se secara, mientras la sombra del tronco se deslizaba como la manecilla corta de un reloj, antes de que la oscuridad se posara sobre el paisaje, devorando todo lo que se le ponía por delante.


  Unas horas después, un nuevo grupo de prisioneros es introducido en el edificio en fila. Algunos de ellos caminaban con la mirada fija para no provocar a los guardas, otros levantaban de vez en cuando la vista para ver el lugar al que habían llegado. Uno de ellos era Julius Paltiel, un joven que luego entraría a formar parte por matrimonio de la familia Komissar, cuando Jacob y Vera Komissar se divorciaron. Julius Paltiel describe una escena del patio del abedul en uno de los libros que Vera Komissar y él escribieron juntos. Era octubre de 1942, justo después de que te ejecutaran. Julius estaba en el patio con más prisioneros cuando uno de los soldados alemanes les ordenó que quitaran las hojas secas del suelo.


  —¿Hay rastrillos? —preguntó uno de los prisioneros. Entonces el soldado alemán, riéndose, los obligó a ponerse a cuatro patas y a quitar las hojas con la boca.


  Julius Paltiel tuvo que cruzar el patio a gatas, meter la cara en el follaje y sentir el nauseabundo sabor a hojas medio podridas en la lengua. Todos procedían con la mirada concentrada. Bajar la cabeza y escupir las hojas. Volver a gatear, inclinarse y clavar de nuevo la cabeza en el suelo.


  Julius Paltiel sobrevivió a la estancia en Falstad y de allí fue enviado a Oslo, donde lo metieron en uno de los trenes que iban hacia el sur, camino de los campos de concentración.


  Sobrevivió al viaje en tren a través de Europa.


  Sobrevivió a los tres años en Auschwitz y a la marcha de la muerte a través de Chequia hasta Buchenwald. Él y algunos otros se escondieron cuando los demás judíos fueron ejecutados, sobrevivió a la decepción de no ser liberado junto con los demás prisioneros en el mes de marzo de 1945 y tuvo que esperar a que las fuerzas norteamericanas los sacaran de allí en mayo.


  Yo lo conocí unos cincuenta años después, en una cena en casa de Gerson, y lo que más me impresionó fue la presencia de este hombre, uno de los poquísimos que volvieron vivos a casa de los campos de concentración y la marcha de la muerte. No era un hombre ni amargado ni destrozado que maldecía la dolorosa vida que le había tocado vivir, sino, al contrario, una persona de una calma extraordinaria en todo lo que decía y hacía.


  Julius Paltiel estaba muy tranquilo, hablaba en voz baja, llevaba una manga de la camisa remangada, dejando a la vista el tatuaje, aparentemente hecho por un aficionado, de su número de prisionero en Auschwitz, y el hombre parecía resplandecer.


  Ahora que me encuentro en la primera planta del edificio de Falstad, mirando por las ventanas hacia el abedul, vuelvo a imaginarme su rostro. La amabilidad de alguien que ha sido zarandeado una y otra vez, hasta que solo queda lo más duro del ser humano. ¿A qué se debe que a algunos esa resistencia, esa maldad, los haga más fuertes, mientras que otros sucumben, se quebrantan, se oscurecen, se mutilan, se destruyen?


  ¿Depende de lo que uno tenga por dentro de antes? ¿De las vivencias de la más tierna infancia? Quizá tenga que ver con si allí dentro, en el fondo de la personalidad, hay una sensación de ser querido o, todo lo contrario, de frío. ¿Y qué pasa con los hermanos y las hermanas de Rinnan? Solo dos de ellos tomaron partido por él.


  Se dice incluso que Henry Rinnan se confesó a uno de sus hermanos un día que iban en coche. Le contó que los alemanes lo habían reclutado como espía, y cuando le hizo una oferta para que trabajara con él, este se limitó a pedirle a Henry que parara el coche, se bajó y recorrió a pie el largo camino de vuelta a Levanger.


  


  El hombre que me ha hecho de guía en Falstad sale del despacho con la llave del coche en la mano y me pregunta si estoy listo para ver los monumentos levantados donde se ejecutaba a los prisioneros. Salgo con él. El coche nos conduce por la estrecha carretera a través del bosque hasta las tumbas: piedras en forma de pirámide que sobresalen del brezo, con toscos números romanos. El hombre me deja a solas mientras me paseo entre los pinos y el brezo. Ramas rotas asoman entre los troncos. En el suelo se ve una gran piedra en forma de concha, con los nombres de todos los ejecutados grabados. Algunos están tapados por pequeñas hojas, pero encuentro tu nombre enseguida. Paso el dedo por encima, cierro los ojos e intento imaginarme aquella mañana de hace ya mucho tiempo. Tú estabas allí, muy cerca, quizá entre algunos de esos mismos árboles. Mi guía en Falstad señala la pequeña piedra en forma de pirámide colocada en el lugar donde fuiste enterrado en un principio. Saco fotos, apenas hablamos. Vuelvo al coche. Le doy las gracias y prosigo mi viaje.


  Mi siguiente cita es con el propietario de la casa que la banda de Rinnan usó como base de operaciones, en Jonsvannsveien, 46. El Convento de la Banda. Esta vez podré entrar en ella.


  


  F por Flesch, que no solo suena como si alguien dijera carne en inglés, también es el apellido del nuevo jefe de seguridad de la Noruega central. Tú has visto varias veces a ese burócrata durante tu estancia en Falstad y has notado que los soldados que rodean a Gerhard Flesch están cada vez más nerviosos y son cada vez más duros. Que se transforman en variantes más estrictas y más ariscas de ellos mismos, porque temen lo que ese oficial puede llegar a hacerles si dan señales de debilidad o compasión. El hombre parece un funcionario normal y corriente, pelo fino y ojos claros y amables que no concuerdan con sus actos: patadas sin venir a cuento, puñetazos y repentinas ejecuciones. La última vez por la mañana temprano, el día antes de que te mataran a ti.


  


  F por el fantástico tiempo que hace. F por los frutales de Jonsvannsveien, 46, que crecen por encima de la valla con hojas verdes y flores blancas que según Ellen desaparecerán en unos días.


  —¡Mira! —dice Gerson entusiasmado—. ¡Hay un montón de manzanos y ciruelos! ¿No te parece que estaremos bien aquí? —añade, dirigiéndose a su hija, sentada sobre sus hombros, pero la pregunta retórica va realmente dirigida a ella, piensa Ellen, y asiente, contesta que sí, muy bien, y lo dice con sinceridad, porque el jardín es realmente magnífico. Grande, lleno de frutales y groselleros. Es muy distinto a lo que tenían en Oslo y, además, van a disponer de toda esa vivienda unifamiliar situada tan elegantemente sobre un cerro en un barrio distinguido. Un edificio no muy alto y con una arquitectura singular, porque la casa solo tiene una planta hasta el principio del tejado y se extiende en forma deL alrededor de un jardín interior en el que hay una larga mesa con jarrones llenos de flores. Del tejado sale esa ventana arqueada que ha visto en las fotos que la madre de su marido ha enviado a su hijo. La misma ventana que ha visto también en fotos del juicio contra Rinnan, pero no debe pensar en eso, tiene que hacer un esfuerzo, se dice Ellen, y mira a su hija. Ve lo contenta que está, sentada sobre los hombros de su padre, cómo se le ilumina la cara cuando mira el jardín con sus grandes mofletes, señala con su preciosa manita y dice «¡árbol!».


  Ellen repara en los ventanucos del sótano, nota un desbarajuste de pensamientos que la sacuden como en pequeñas ráfagas y opta por dirigirse a su hija.


  —Vamos a estar muy a gusto aquí —dice con una sonrisa, acariciando la suave manita de Jannicke con el pulgar y el índice, mientras mira a Gerson. Son increíblemente privilegiados. Es en eso en lo que hay que pensar. No en otra cosa.


  No debe pensar en la historia de la casa, porque Gerson tiene razón. Ha habido ya una guardería allí durante un par de años, así que de alguna manera el horror se habrá ventilado y el edificio habrá renacido como vivienda familiar. En lugar de imaginarse alambradas rodeando la finca y prisioneros arrastrados desde los coches hasta el interior de la casa para ser interrogados, debe centrarse en la otra historia. Imaginarse a los niños corriendo por el jardín, subiendo a gatas los escalones con sus muslos regordetes y su pelo rizado en sus preciosas cabezas. Tiene que centrarse en ellos. Debe hacer un esfuerzo y recordar lo afortunados que son, porque lo son de verdad. Ha encontrado un marido estupendo, se va a mudar a una vivienda unifamiliar y toda su familia ha sobrevivido a la guerra, sin más heridas que las económicas. Su caso no es como el de otras familias judías que conoce, de las que solo quedan pisos vacíos. Familias enteras exterminadas, reducidas a nombres que se mencionan en la sinagoga o cuando te encuentras con un viejo camarada y le preguntas por conocidos comunes. Por cierto, ¿cómo le fue a tal o cual? Puedes preguntar cuántos sobrevivieron y ver lo nervioso que se pone el otro, parpadeando, por ejemplo, o tal vez un repentino picor en el brazo, antes de recibir la respuesta. Han desaparecido todos. Entonces no hay que preguntar por los más pequeños, eso Ellen lo ha aprendido, nunca hay que preguntar por los niños, por los niños de dos, cuatro o siete años, porque también ellos han desaparecido.


  Ella ha tenido suerte, ellos han tenido suerte, que lograron huir, que no fueron asesinados, aunque el padre de Gerson sí lo fue y también el hermano de Marie. Y aunque la guerra ha destrozado su economía, han conseguido, no obstante, esa magnífica casa en un barrio bueno y seguro de Trondheim. Es una afortunada, se dice Ellen a sí misma una y otra vez. Y sin embargo no consigue librarse del todo de la sensación de que hay algo que no encaja. Le sube por dentro una corriente fría que le provoca un breve temblor en el momento en el que entran en el jardín. «¿Sabes que en esas habitaciones torturaron a varios centenares de personas?».


  Gerson baja a Jannicke de los hombros y la niña echa a correr para investigar el jardín. Es como un cachorro saltando de sitio en sitio. Pasa las manos por las barras de hierro en las que se puede tender la ropa o hacer gimnasia. Mira las filas de parterres, las cajas de verduras y todos los árboles a los que podrá trepar.


  Gerson saca las llaves. La casa debería estar vacía, los que vivieron en ella, la familia Tambs Lyche, ya se han marchado a Oslo. Marie lo ha organizado todo. Ahora la casa es suya, y el adosado planificado en Holmen, en Oslo, ha servido de moneda de cambio, con una pequeña suma añadida.


  Allí. Allí van a vivir. Estaremos bien, piensa Ellen, cogiendo del brazo a Gerson. Es tan guapo, piensa. Ojos marrones, rizos oscuros, piel dorada. Un hombre listo y considerado. Apoya la cabeza en su hombro. Todo va a ir muy bien, piensa, y se esfuerza una vez más por alejar la mirada de los ventanucos del sótano, con rejas de metal y pequeños aros de hierro en los cruces, como esposas.


  


  F por falta de memoria.


  


  F por Ford.


  


  F por fábrica.


  


  F por fanatismo.


  


  F por fatuidad, porque un par de veces recibes la visita de Marie y Jacob esa primavera en Falstad, como otros prisioneros reciben visitas de sus familiares, porque, aunque sientes alegría y alivio al ver que los dos están vivos y parecen encontrarse bien, hay otro sentimiento que les hace sombra cuando se encuentran al otro lado de la verja. Es la vergüenza que sientes por vestir ese traje de prisionero, por estar tan desaliñado, por sentirte tan agotado y miserable. La sensación es tan intensa que te cuesta meter las manos por la verja para sentir la suavidad de su piel, porque no te reconoces a ti mismo y ves en sus ojos que ellos tampoco.


  


  F por la falta o escasez de todo en las regiones de Noruega en los años veinte. Algunas biografías sobre Henry Rinnan subrayan las carencias y la pobreza que sufría la familia Rinnan, como hace Per Hansson en su libro Hvem var Henry Rinnan (Quién era Henry Rinnan); otras dicen lo contrario: es verdad que las décadas de los veinte y treinta fueron tiempos difíciles, pero la familia Rinnan no estaba en peor situación que muchas otras, más bien al contrario. Tal vez fuera una familia pobre y con muchos hijos, pero vivía en una casa en el centro, y el padre tenía negocio propio. El tío de Henry tenía una tienda de deportes que vendía coches y que abrió su propia gasolinera. Sus abuelos tenían una granja muy cerca de la ciudad, y, como señalan algunos, sus padres podrían pedirles carne y verduras cuando les hiciera falta. No hay nada que indique que Henry Rinnan sufriera más que los demás, y en lo que se refiere al episodio de los botines de señora que relata la profesora de Rinnan en una entrevista, no cuesta mucho imaginarse que ese suceso sea el resultado de una decisión aislada una mañana caótica en una familia con hijos pequeños. ¿Cuántos padres no se han encontrado alguna vez en una situación parecida, cuando en una mañana alterada descubren que las manoplas del día anterior están en la mochila, mojadas, envueltas en una bolsa de la guardería, y hay que cubrir los pequeños dedos con otra cosa, con unas manoplas demasiado grandes quizá, o decirle al niño que tiene que meterse las manos en el mono, camino de la guardería, para no pasar frío?


  


  F por filtros, frenos y faros para coches. Toda clase de tenazas y alicates, pasadores y mangueras con los que Henry se familiariza inclinado sobre la carrocería del Ford que está reparando. Siente fascinación por cómo funcionan todas las piezas ensambladas, y nota el orgullo que le crece por dentro y que aumenta con cada sonrisa de su tío.


  —¡Qué bien lo haces! —dice a veces cuando Henry asoma del capó con las manos llenas de aceite y suciedad, y él sabe que es verdad. Que eso es algo que domina.


  G


  G por Granada, España. La ciudad está situada en lo alto de las montañas, y en el año 1066 tenía que encontrarse a varias jornadas del mar. Allí tuvo lugar uno de los primeros pogromos que se conocen después de las persecuciones del Imperio Romano. Ese año fueron perseguidos unos cuatro mil judíos, apuñalados y asesinados por los moros, lo que anunció el principio de un relato sobre persecuciones.


  


  G por las grandes rozaduras que provocan los mangos de las palas en la cavidad entre el pulgar y el índice después de haber levantado la pala un sinfín de veces para cavar la tierra de alrededor de las raíces en el bosque de Falstad. Una hinchazón entre gris y lila que revienta pasados unos días, dejando una capa de piel muerta sobre la carne ardiente.


  


  G por la gentileza de algunos guardas del campo de prisioneros. Los que hacen la vista gorda cuando entran y salen cartas o cuando se introduce comida prohibida, y miran hacia otro lado cuando descubren actos ilegales. De la misma manera que los niños desarrollan una habilidad para saber con qué adultos pueden bromear y cuáles son estrictos, tú desarrollas la capacidad de interpretar las diferencias microscópicas de tonos y gestos de los guardas. Aprendes a reconocer qué soldados están allí por convicción y deseo propios, y cuáles simplemente cumplen con su deber y llevan un uniforme que igual podría haber sido una bata de médico o una sotana de sacerdote. Un compañero tuyo prisionero te pone un ejemplo de ello, contándote con una sonrisa cómo los donativos de una granja cercana se deslizaron del trozo de tela en el que estaban envueltos justo cuando atravesaba la verja tras una jornada de trabajo. Una botella de leche y un trozo de pierna de cordero que de repente quedaron a la vista en el suelo. Entonces el guarda se limitó a dedicarle una amable sonrisa y desvió la mirada justo los segundos necesarios para que el hombre pudiera agacharse y envolver de nuevo la comida.


  


  G por Grete.


  —¿Qué recuerdo? Recuerdo el jardín, había en él una estructura en la que podíamos jugar. Jannicke y yo compartíamos la habitación que había al lado de la cocina. Recuerdo el cuarto de la ventana arqueada del piso de arriba, donde mamá solía retirarse a descansar cuando tenía jaqueca. Entonces debíamos estarnos quietas y no entrar. Recuerdo que Jannicke y yo teníamos un club secreto arriba en la buhardilla, donde Jannicke encontró algo de la guerra, pero es mejor que ella misma lo cuente. Recuerdo que hacíamos teatro en el sótano, que yo me ponía en el escalón de arriba a repartir entradas. Por lo demás, no recuerdo mucho. Aunque de algo no tengo ninguna duda: esa casa destrozó a mi madre.


  


  G por los grabados de las lápidas. Y el cementerio judío de Sofienberg, justo al lado de donde vivía Rikke cuando empezamos a salir. Parte del cementerio original ha sido transformada en un parque, donde los vivos se tumban a tomar el sol, pasean carritos de bebés o colocan cables sobre los que se puede hacer equilibrio, seguramente ignorantes de los cadáveres que se encuentran bajo el suelo. Lo único que queda es el pequeño cementerio judío en una esquina del parque. Yo sabía ya que las lápidas judías nunca se quitan, precisamente para que los nombres no se borren. Eso me había contado Rikke cuando una vez visitamos el cementerio judío de Praga, que parecía un bosque silvestre de piedras grises y negras, llenas de nombres. Algunos de los que reposaban allí habían muerto hacía cientos de años. El cementerio de Sofienberg era bastante más pequeño y nuevo, pero Rikke reconoció varios de los nombres de las tumbas y dijo en una ocasión que el cementerio era como un recordatorio de la historia de la familia, porque allí reposaban muchas personas cuyos nombres había oído mencionar en distintas conversaciones. Allí estaban los Dworski y los Klein, nombres que a veces habían aparecido en cenas en casa del abuelo Gerson o en libros sobre los judíos noruegos. Aquella mañana de hace casi veinte años en la que pasamos juntos por delante del cementerio, varias de las lápidas estaban tiradas boca abajo, claramente de forma premeditada. Rikke se indignó y quiso entrar a recolocarlas inmediatamente. Yo la acompañé dentro con la sensación de ir a hacer algo prohibido. Recuerdo que lancé una nerviosa mirada a mi alrededor al intentar levantar una de las lápidas. La agarramos cada uno de un lado, notando en los dedos la piedra dura y fría, y tiramos todo lo que pudimos, pero la piedra era demasiado pesada, y tuvimos que marcharnos dejando los nombres contra la tierra.


  


  G por guerra. La guerra —la gran guerra— se extiende y abarca cada vez más territorio. Es como si alguien mantuviera una cerilla bajo un mapa, con la llama justo debajo de Alemania, de modo que el calor hiciera oscurecer el papel y las carreteras del mapa desaparecieran antes de que de repente el mapa se incendiara, convirtiendo todo en un agujero cada vez más grande que devorara país tras país, ciudad tras ciudad.


  


  G por Gestapo, por genocidio, por Gerson. A todos los que van a ser ejecutados primero hay que librarlos de lo humano. Hay que eliminar las diferencias en los gustos en el vestir y en el estilo. Hay que quitar las americanas de terciopelo azul y las camisas favoritas de rayas finas y botones blancos. Fuera relojes de pulsera y zapatos de piel. Fuera vestidos de verano de telas finas y blusas floreadas, collares de perlas y anillos relucientes.


  Luego están los peinados. Fuera flequillos que cuelgan hasta los ojos y pueden apartarse con un ligero movimiento de la cabeza. Fuera trenzas largas, coletas y pelo rizado recogido con una pinza en la nuca. Fuera bigotes encerados que sobresalen rígidos de las mejillas y barbas que cubren las barbillas y que alguna vez habrán recogido una miga de pan o una gota de salsa, lo que habrá obligado a una esposa a inclinarse hacia delante para quitarla con un pañuelo.


  Hay que hacer desaparecer todo lo que recuerde a la personalidad, con el fin de evitar que los verdugos se reconozcan en los rostros de sus víctimas. Esa es la distancia necesaria que se exige. Si no, el siguiente paso sería imposible, como atacar el reflejo de uno mismo.


  Tras la transformación se puede iniciar el trabajo de reunir a los prisioneros, cribarlos y ejecutarlos. Sin compasión y de una forma ordenada, al igual que se toman medidas para erradicar a esas ratas que se reproducen en las ciudades y que producen contagio, inmundicia e intranquilidad.


  El espíritu de la época de los años treinta aleja gradualmente a Gerson de lo humano, y a principios de la guerra es borrado cada vez de más categorías. Ya no es noruego. Ya no es estudiante. Ya no es una persona de Trøndelag, ni tamborilero, ni aficionado al jazz, ni ladrón de corazones, ni matemático, hijo o hermano. Es judío, y como judío es sospechoso. Lo mismo le ocurre a su hermano, Jacob, y a su madre, Marie. Su piso es registrado. Los soldados encuentran fotos de chicas arias en su escritorio. Llaman a Gerson a un interrogatorio y lo confrontan con las fotos. Le ordenan que se mantenga alejado de las chicas noruegas si no quiere acabar en Falstad con su padre. Y lo sueltan.


  La familia cree que lo mejor será que vaya a Oslo e intente recuperar allí su vida. Pronto se entera de que no puede seguir con sus estudios, porque la fortuna de la familia ha sido confiscada por las autoridades.


  Va a ver a un amigo de su padre y consigue un trabajo de contable. Los demás implicados en el asunto de la radio y las noticias de la BBC son ejecutados. Entre ellos está el hermano de Marie. Pasa el tiempo. El piso de la familia es confiscado y Jacob tiene que irse a vivir con otra familia judía; Marie se aloja en una pensión. Pronto Jacob oye rumores de que están siendo vigilados, y los dos deciden mudarse a la capital. Llega la primavera. Llega el verano de 1942, y a oídos de Gerson llegan algunos detalles de lo que te está pasando. Que de repente te han enviado al norte de Noruega como intérprete de presos rusos que van a construir barreras para la nieve a lo largo de las carreteras.


  En una carpeta de hojas de formato A4 escritas a mano, Gerson habla de su infancia y del repentino cambio de las condiciones de vida en Noruega. De aquello que puso todo patas arriba:


  
    Durante la primavera de 1942, la situación era relativamente tranquila. Por entonces, el número de judíos arrestados era aún moderado, pero los alemanes se habían apoderado de la sinagoga de Trondheim, la habían destrozado y la habían convertido en dormitorio. Tuvieron lugar una serie de episodios que indicaban que las autoridades alemanas de Trondheim estaban preparando una acción más sistematizada. […]


    Luego, el 8 de octubre, llegó la conmoción.

  


  El 8 de octubre de 1942 no han dejado el periódico delante de la puerta de Gerson, como de costumbre. Gerson se viste y oye a la dueña del piso llorar en la cocina. Llama a la puerta, la empuja para abrirla y ve a la mujer levantarse de la mesa con el periódico del día en las manos y una desconocida dureza en la mirada.


  En el periódico pone que fuiste ejecutado ayer en Falstad con otros nueve prisioneros. Que tú eras uno de los diez hombres que fueron ejecutados por las acciones de sabotaje del movimiento de resistencia que en los últimos tiempos ha dinamitado ferrocarriles e impedido el suministro de mena a la industria alemana de armamento. El periódico os llama «víctimas propiciatorias».


  También se ha declarado el estado de excepción en la ciudad. La mujer le pone una mano en el hombro. Gerson siente cómo le escuecen los ojos, cómo se le encoge el estómago y un extraño entumecimiento se le extiende por el cuerpo. Tendrá que salir del país otra vez. Tanto él como su hermano y su madre. Tendrán que huir cuanto antes. Recoge sus cosas y llama a su hermano con manos temblorosas. Le dice que tienen que verse inmediatamente. Apenas consigue hablar sin sollozar, como si la voz necesitara más aire para poder funcionar. La mujer lo abraza llorando, y él sale como un furtivo.


  Se quedan unos días en casa de la mujer que en el pasado fue su niñera. El ambiente es tenso. Los alemanes pueden aparecer en cualquier momento por la puerta, ¿y entonces qué?


  Por fin, el hombre de la casa les indica un lugar donde pueden esconderse, la vivienda de una viuda en el centro. Gerson se echa a reír cuando oye la dirección, convencido de que el hombre está bromeando, pero no es así. Van a ser los vecinos más próximos de Victoria Terrasse, el cuartel general de los nazis en Oslo.


  


  G por la generosa labor llevada a cabo en el vivero que en el pasado se encontraba en la plaza de Carl Berner, de Oslo. Un lugar al que todos los días llegaban familias judías y hombres de la resistencia para esconderse entre plantas verdes, mientras su huida a Suecia era organizada por los miembros del grupo llamado Carl Fredriksen Transport.


  Todo empezó el 27 de octubre de 1942. Rolf Syversen andaba entre las filas de plantas en macetas y jarrones del vivero, rodeado de hojas caducas y enredaderas de color cardenillo, cuando notó un minúsculo movimiento detrás de una esquina de las cajas. ¿Qué era? ¿Un animal? ¿Un ladrón?


  Resultaron ser cuatro hermanos, cuatro hermanos judíos que regentaban una tienda cercana y que estaban huyendo porque alguien los había avisado de que la policía tenía órdenes de arrestar a todos los hombres judíos de la ciudad. El jardinero los conocía, se puso en contacto con unos amigos, entre otros el dueño de una empresa de transportes, y pronto eran cuatro. Él, Gerd y Alf Pettersen, y Reidar Larsen. Llegó el camión que los llevaría escondidos a Suecia, pero ¿y qué pasaría con todos los demás que estaban huyendo?


  Los hermanos apuntaron los nombres de otros conocidos suyos judíos que también necesitaban huir. Gerd se puso en marcha y contactó con todos los de la lista, y mientras el primer camión iba camino de la frontera, los cuatro estaban ya planificando el transporte para los siguientes.


  El resto es historia. En el transcurso de seis semanas estos cuatro noruegos salvaron a unos mil hombres, mujeres y niños de ser ejecutados o deportados. Tanto judíos como miembros de la resistencia con sus familias.


  Mil personas. ¿De cuántas son ya antepasados? ¿Y al revés? ¿Cuántas son las personas que nunca nacieron debido al Holocausto? Ya han pasado más de setenta y cinco años desde que se clausuraron los campos de concentración, se abrieron las sepulturas y las familias supervivientes se quedaron con las migajas de las vidas que vivieron en un tiempo pasado. ¿Cuántos descendientes habría habido por Europa si no se hubiese asesinado a los seis millones de judíos? ¿Cincuenta millones? ¿Más?


  Y al revés: ¿y todos los que no habrían existido de no ser por aquellos que arriesgaron sus vidas por los refugiados? ¿Y todos aquellos que no habrían existido si Suecia hubiese cerrado sus fronteras y enviado a las familias de vuelta a Noruega?


  En enero de 2017, los cuatro miembros del grupo Carl Fredriksen Transport fueron galardonados con el título de Justos entre las Naciones, en una solemne ceremonia en el ayuntamiento de Oslo. Como la familia de Rikke se encontraba entre los supervivientes, recibimos una invitación oficial por correo. Pasamos por delante de los guardias de seguridad y entramos por una de las grandes puertas. Dentro de la sala principal había varios cientos de personas sentadas; muchas eran gente mayor, varios niños con kipá en la cabeza, algo que no suelo ver casi nunca. Reconocí a algunos de los mayores, porque la mañana anterior a la entrega del premio tuve ocasión de participar en una reconstrucción de la histórica ruta de la huida junto con algunos de los que habían logrado atravesar la frontera, o hijos de padres que lograron escapar de las deportaciones.


  Era un día de enero inusualmente templado, con una radiante luz solar sobre el paisaje. A mí me asignaron un lugar en un vehículo junto a los hermanos Mendelsohn, hijos de algunos de los que fueron llevados a Suecia, y a un amigo suyo, interesado por la historia, que me recogió en la plaza de Carl Berner, donde empezó la huida. Seguimos la ruta original desde el vivero hasta la salida de Oslo. Pasamos por Lillestrøm, luego fuimos hacia Fetsund, donde se veían los postes que sobresalían del agua con la luz matutina, reforzando el silencio y lo casi mágico de los objetos creados por el ser humano que han perdido su función y permanecen callados y solos. Pasamos por delante del puente que tenían que atravesar los camiones, en el que solía haber soldados alemanes, y nos adentramos en el bosque por una estrecha carretera donde el hielo se había acumulado a la sombra de los abetos. Al final aparcamos y nos encontramos con las otras dos personas que habían llegado para volver a cruzar la frontera. Uno de ellos era Freddie Malkowitz, un hombre menudo de setenta y ocho años, con el pelo gris, que irradiaba amabilidad. Los caminos estaban tan resbaladizos que teníamos que ir por el medio, por donde las ruedas de los coches aún no habían pulido el hielo, y mientras andábamos vacilantes Freddie nos habló de la huida. Tenía entonces cuatro años y recordaba que lo metieron al fondo del camión, cerca de la cabina del conductor, con el motor al lado, junto a su madre y un montón de desconocidos. Una lona les servía de techo y tapaba la vista desde los lados para evitar que fueran descubiertos. Habló del silencio, contó que les ordenaron que no dijeran ni una palabra, ni siquiera susurrando, hasta que llegasen a Suecia. Había un silencio absoluto bajo la lona, dijo. Solo el zumbido del motor, el olor a las astillas que se empleaban como combustible en lugar de gasolina y la apretura de cuerpos en cada curva.


  De repente, el camión se paró. Freddie notó que olía a quemado. Levantaron la lona. Oyó gritos en alemán y en noruego, pero hasta mucho tiempo después no se enteró de lo que había sucedido. Uno de los sacos de astillas se había prendido y Pettersen subió a toda prisa a apagarlo. A continuación, hizo el saludo nazi a los guardias que bloqueaban la carretera y les regañó diciendo que no se quedaran embobados mirando y ayudaran a apagar el fuego. Debió de ser muy convincente, porque los guardias sacaron el saco en llamas y lo apagaron con montones de nieve, tan entregados a la tarea que el camión pudo continuar sin más, contó Freddie con una sonrisa.


  Llegamos a un claro del bosque, a un lugar en el que se habían talado los árboles en una franja de cinco metros de ancho a través del paisaje. Al lado de la carretera había un viejo cartel con las palabras FRONTERA INTERNACIONAL. SUECIA, escritas en negro sobre fondo amarillo.


  Los seis nos pusimos a mirar a nuestro alrededor, y Freddie acabó su relato diciendo que se quedó estupefacto al oír a alguien gritar de alegría en el lado sueco.


  —Nos habían ordenado que estuviéramos callados, ¿sabéis? —dijo con una sonrisa—. Y como los niños se toman esas cosas muy en serio, me indigné mucho cuando los suecos del otro lado de la frontera nos gritaron «Bienvenidos a Suecia».


  Se reía ligeramente al contar esa parte, al igual que hizo en la entrevista que se exhibió en pantalla grande esa misma noche en el ayuntamiento, durante la ceremonia de celebración de los cuatro premiados. Habló el primer ministro, y justo después una señora muy mayor, encorvada, que subió a la tarima acompañada por su hija. Se acercó al estrado y se agarró con las dos manos al atril. Luego se inclinó hacia el micrófono y contempló el ayuntamiento de Oslo, rebosante de gente.


  —Soy Gerd —dijo la anciana, en voz alta y clara.


  En primera fila estaban sentados el primer ministro, el embajador israelí y los que habían sobrevivido a la guerra gracias a la empresa Carl Fredriksen Transport. En la última fila, delante de las cámaras y los vigilantes con traje negro y auriculares en los oídos conectados a emisores electrónicos, estábamos sentados mi familia y yo. Los niños estaban callados y mi hijo me tenía cogida la mano.


  —Soy Gerd —volvió a decir la mujer—. Tenía doce años cuando la policía vino a buscarme, el 26 de noviembre de 1942. Era un policía noruego acompañado por un soldado alemán sin ningún emblema en el brazo. Dijeron que teníamos que acompañarlos, y cuando mi madre preguntó que adónde íbamos, solo dijeron que teníamos que darnos prisa, así que mi madre metió algunas cosas en una bolsa y salimos. Estuvimos mucho rato esperando al taxi —añadió, mirando fijamente al público—. Por alguna razón el taxi llegó con retraso. Nos llevó al puerto y vimos un barco. Estaba a punto de abrir la puerta del coche cuando vino hacia nosotros un soldado alemán y dijo: «Zurück!». Dijo solo esa palabra, zurück!, ¡atrás!, y cuando miré por la ventanilla vi que habían retirado la pasarela y el barco estaba a punto de zarpar. Entonces el taxi volvió a llevarnos a casa.


  Estaba sentado sin moverme, mirando a mis dos hijos, que seguían fascinados con el relato. Esa mujer que estaba allí era la bisabuela de un chico de la clase de mi hijo, y en el día que estaba narrando tenía más o menos la edad de mis hijos.


  —En realidad debería haber embarcado en aquel barco —prosiguió—. Su plan era meterme luego en un vagón de tren y llevarme a Auschwitz. Allí me enviarían directamente a la cámara de gas para que mi cuerpo se convirtiera en cenizas. Ese era su plan, pero nuestro taxi se retrasó y no salió como estaba planeado —añadió abriendo el brazo, y con ese simple movimiento enseñó lo arbitrario que vela bajo la vida de cada ser humano.


  El público estaba callado. Corrían las lágrimas. Miré a Rikke, que me sonrió con los ojos brillantes. Si no hubiera sido por Carl Fredriksen Transport, ella tampoco habría nacido.


  Gerd bajó acompañada del estrado del ayuntamiento, todavía viva, a solo unos cientos de metros de distancia del muelle donde debería haber embarcado en el Donau. Después de ese día, los cuatro miembros de Carl Fredriksen Transport, que aquel otoño trabajaron día y noche siempre con nuevas listas, nuevos conductores, nuevos transportes de personas calladas en camiones repletos, la ayudaron a llegar a Suecia.


  Carl Fredriksen Transport no dejó de transportar refugiados hasta el otro lado de la frontera porque los miembros del grupo se cansaran o se asustaran, sino porque alguien se infiltró entre ellos. Un noruego se hizo pasar por refugiado y realizó con ellos todo el viaje, luego cruzó de nuevo la frontera, volvió a Noruega e informó a las autoridades alemanas. Seguramente un hombre relacionado con la red secreta de infiltrados dirigida por Henry Oliver Rinnan.


  Hoy ya ha desaparecido el vivero de la plaza de Carl Berner, en su lugar se han construido bloques y casas adosadas, pero en una roca que emerge del paisaje a lo largo de la calle se ha levantado un monumento conmemorativo en forma de parque, con el nombre tan curiosamente sencillo de Este es un buen lugar, creado por el artista judío Victor Lind, uno de los que sobrevivieron gracias a ese transporte.


  Siguiendo el sendero desde la curva de la plaza de Carl Berner se llega a una loma en la que se encuentra una piedra conmemorativa pulida, con forma de estrella de David y con un grabado en recuerdo de los caídos. Mi hija va a ballet cerca de allí, razón por la que frecuento la zona varias veces a la semana, y no hace mucho me encontré con el artista en uno de los lugares más impensables: el fondo de la piscina de saltos de los Baños de Frogner.


  Fue el 7 de octubre de 2017, justo setenta y cinco años después de que fueras fusilado. Era una tarde fría y despejada, yo estaba en el fondo de la piscina de saltos de los Baños de Frogner con Rikke y nuestros hijos.


  Habían vaciado la piscina de cinco metros de profundidad para el invierno y la habían convertido en un escenario desnudo. Lejos quedaba el calor. Lejos quedaban el zumbido de voces y el chasquido de pequeños pies en la piedra. Lejos quedaban las manos que se agitaban en el aire mientras caían desde el trampolín de siete metros y todos los niños y jóvenes que miraban nerviosos desde el borde.


  La temporada había acabado y estábamos en el fondo de la piscina. Los proyectores colocados a lo largo del borde estaban dirigidos hacia arriba, de modo que la construcción de cemento pintado de blanco que conforma la torre de saltos brillaba en color hueso en contraste con el oscuro cielo de octubre. La obra de teatro que se iba a representar se llamaba El nuevo ser humano. Estábamos de pie con la cabeza echada hacia atrás, mirando a los cuatro actores colocados cada uno en un trampolín, cada uno con su albornoz brillando bajo el cielo oscuro. Justo a nuestro lado había un señor mayor, sentado en una silla plegable que se había traído. Rikke se inclinó hacia mí y me susurró que era Victor Lind, el artista que había creado el monumento conmemorativo de la plaza de Carl Berner, y que su hija era la que había escrito la obra de teatro.


  Al terminar la representación me acerqué a Victor Lind y le pregunté por su monumento conmemorativo y las razones por las que lo había creado.


  —No tenían por qué hacerlo, ¿sabes? No eran más que un jardinero, su mujer y el jefe de una empresa de transportes. No tenían por qué hacer nada de lo que hicieron. Uno de ellos al final fue fusilado.


  Le sonreí. Se apagaron las luces. No le pregunté por la huida. Había una ligera llovizna en el aire, y éramos de los pocos que quedábamos en el fondo de la piscina. Una estrella brillaba en el cielo detrás del trampolín de diez metros, al que yo había subido muchas veces en mis tiempos de juventud, pero jamás me había atrevido a saltar.


  «No tenían por qué hacerlo».


  


  G por la gélida entrada del Convento de la banda de Rinnan. Si una casa es como un cuerpo, entonces la entrada no es la cara, aunque sea la primera estancia por la que se pasa. La entrada es más bien como el apretón de manos cuando se saluda, o la primera mirada, algo completamente superficial que, no obstante, proporciona una primera impresión de la persona delante de la que te encuentras, al igual que en la entrada de una casa la selección de baldosas, el papel de las paredes, el olor a curri y albóndigas proporcionan una primera impresión de los que viven allí.


  Los primeros que atravesaron la entrada de esa casa fueron los obreros que la construyeron en los años veinte. Con los zapatos puestos, el cinturón de carpintero, el cigarrillo en la comisura de los labios y el humo formando minúsculas nubes que se metían entre las paredes y en el techo.


  Luego los primeros dueños: el catedrático y botánico Ralph Tambs Lyche y su mujer, Else Tambs Lyche. Llenos de expectación entran en la casa y echan un vistazo al salón; después él coge la mano de Else y le enseña las habitaciones. Allí van a vivir. Allí ella abrirá un jardín de infancia en el sótano y Ralph enseñará en la Escuela Superior de Ingeniería.


  Luego se escuchan pisadas de niños. Botitas de los números 20 y 21. Minúsculas manoplas y chaquetas. Llantos de bebé y risas. Conversaciones sobre la guerra. Sobre la invasión.


  Un par de años después, alguien llama a la puerta. Ralph abre y ve a los soldados fuera, con rostros duros y botones relucientes en los uniformes.


  —¿Es usted Ralph Tambs Lyche? —pregunta el soldado que está más cerca en alemán, dando por sentado que Ralph puede contestar.


  —Ehhh…, ¿sí? —contesta Ralph, y oye las risas de los niños en el sótano y a su mujer, que llama a uno de ellos con voz llena de vida.


  —Tiene usted que acompañarnos.


  —¿Por qué?


  —Queda usted arrestado por sus discrepantes posturas políticas y su trabajo en la Escuela Superior.


  —Vaya… ¿Me permiten que se lo diga a mi mujer?


  El soldado asiente con un movimiento de la cabeza.


  —Sí, pero no intente hacer ninguna tontería —contesta, y con un simple movimiento de brazos consigue que el resto de la tropa desaparezca por la esquina de la casa. El soldado se queda esperando en el umbral.


  Ralph es conducido al campo de prisioneros de Falstad. La casa es confiscada y Else Tambs Lyche saca sus pertenencias.


  La llave se gira con un clic.


  Se hace el silencio en la entrada.


  Pasan varios meses. El polvo se posa en el suelo de madera, como partículas que caen al fondo del mar. La pequeña estancia se ilumina y vuelve a caer en la oscuridad en un pulso constante. Un día se oye el motor de un coche. Pasos en la gravilla y luego, en septiembre de 1943, la puerta se vuelve a abrir y entra Henry Oliver Rinnan. Se frota las manos y va hacia el salón.


  Meten en la casa cajas de licor. Armas. Jamón. Pan. La bala de un revólver vuela por la entrada y penetra en la pared, rajando la madera. Los miembros de la banda entran y salen. Empiezan a arrastrar prisioneros por las habitaciones con las manos atadas a la espalda.


  Pasan unos años. Sacan de la casa tres cajas de cadáveres. La sangre del fondo de las cajas gotea sobre la jarapa y se infiltra en el tejido de lana.


  Unos años después Gerson entra con un brazo alrededor de Ellen.


  Ellen, que lleva a Jannicke de la mano, vacila un momento e impide a la niña seguir hacia dentro.


  La niña levanta la vista e intenta interpretar la hostilidad en los ojos de su madre. Gerson las mira a las dos, luego tiende la mano a la niña y la coge en brazos.


  —¡Mira aquí, cariño! —le dice con una sonrisa—. ¡Mira aquí! —exclama, señalando hacia el salón.


  Allí van a vivir.


  H


  H por Hirsch.


  


  H por las historias que Henry cuenta en el café de los abstemios, y por el hambre que tiene de que los demás chicos lo escuchen también esta vez. De que se congreguen a su alrededor sentados en el borde de la silla con las caras expectantes a escuchar lo que dice. Aunque luego tendrá que marcharse solo del local por no tener el coraje suficiente para ir con ellos al parque y encontrarse allí con alguna chica, y buscar siempre pretextos para volver a casa, ya que sabe que, haga lo que haga, las chicas nunca le hacen caso, o más bien lo contrario, se vuelven hacia otro lado como molestas cuando se les acerca, fingen estar en medio de una conversación y de repente están ocupadas en algo distinto, cualquier cosa que les brinde la oportunidad de mirar en otra dirección. Así son todas las chicas, absolutamente todas. No obstante, un fin de semana sucede algo, algo nuevo e inesperado. Henry ha llevado en coche a una pandilla de chicos a un local de baile de las afueras de Levanger.


  Es junio, el aire está rebosante de risas.


  Él la ve en el momento de salir del coche, porque ella se vuelve para mirarlo. Lo mantiene sujeto con la mirada. Pero ¿quién es? ¿Alguien que ha escuchado alguna de esas historias ridículas que versan sobre él? No, no lo parece, no hay nada que indique compasión en sus ojos, piensa Henry, y cierra la puerta del coche. Ufano, se pasa la mano por el pelo antes de permitirse echar otra rápida mirada a la chica, con el fin de comprobar si sigue fijándose en él. Una tímida sonrisa se le extiende a la joven por la cara. ¡Henry tiene que acercarse a ella! Por suerte, la chica está al lado de uno de los colegas de Henry, uno de los que ha ido a recoger, así que tiene un buen pretexto. La desconocida se echa hacia un lado para dejarlo pasar y sonríe. Es baja, más baja que él.


  —¿Tenemos que irnos ya? —pregunta su colega.


  Henry niega con un gesto de la cabeza, ve que la chica está esperando su respuesta.


  —Pues no, no hay ninguna prisa… —dice.


  De esta manera entra la felicidad en su vida, como un repentino rayo de calor. Le llega en forma de una mujer que de sopetón se encuentra delante de él. Tiene dieciocho años, un pelo largo que se le ondula por las orejas y es más baja que Henry, no mucho, justo lo suficiente. La mayor sorpresa es, no obstante, que no da ninguna muestra de querer marcharse. Se limita a hablar con él, sin buscar con la mirada a alguna amiga o conocida. También ella se muestra insegura, tímida. Resulta casi demasiado intenso, demasiado increíble después de todos estos años en los que Henry ha contemplado el mundo desde fuera, como a través de un acuario. Ahora ella está allí y es real: un luminoso cuerpo cálido que respira, con labios que se abren en una sonrisa, con dos ojos tímidos que buscan la manera de llegar a los suyos, con pechos que empujan el vestido hacia fuera.


  Henry alarga con cuidado la mano y le toca el antebrazo casi imperceptiblemente. Desliza un dedo por la luminosa piel salpicada de lunares y con fino vello rubio. El toque es una chispa, un calambre de electricidad que le sube por el brazo desde la punta del dedo y luego baja hasta la ingle, y lo mismo parece ocurrirle a ella, porque no retira el brazo. Al contrario, lo acerca más a la mano de Henry, mientras sus mejillas están cada vez más rojas, sus ojos se ponen más serios, más oscuros, y entonces Henry le rodea la cintura con un brazo.


  Empiezan a hablar. Henry se entera de su nombre, Klara, y le dice el suyo. Le cuenta de dónde viene. Unos días después se ven a solas en casa de la joven.


  ¡Qué felicidad!


  Verla desabrocharse la blusa enfrente de él. No en su imaginación, sino en la realidad. Sentir esa piel suave, suavísima. Sentir por fin el cuerpo de una mujer en contacto con el suyo por primera vez, y notar que cada rincón del cuerpo puede estimularse, arder, temblar.


  Despertarse a su lado al día siguiente, volver la cabeza y quedarse mirando esos ojos brillantes antes de que ella lo abrace y apoye la cabeza en su pecho. Hay en todo eso una calma perfecta, una victoria que burbujea por su interior. Ella es suya. Solo suya.


  Se casan.


  El abuelo de Henry le hace un traje a medida, justo para su estatura. Ahora verán todos esos que pensaban que nunca encontraría a nadie, que nunca sería nadie. Ahora lo verán bajar del altar y salir de la iglesia con su mujer al lado. Ahora lo verán llevar muebles al piso que han alquilado. Mesas y sillas nuevas a la moda que el banco les permite pagar a plazos por la seguridad que representa su trabajo en la tienda de deportes. Una cama de matrimonio de madera oscura. Ropa de cama suave, de algodón fino, que cuelga de la cuerda a la luz del sol, ofreciendo a todos los que pasan por allí la ocasión de vislumbrar esas redes por las que ellos se deslizan uno alrededor del otro, convirtiéndose en animales olfateándose. En cuerpo y deseo.


  Qué felicidad tan fantástica, tan única, poder besarla en la mejilla y salir por la puerta camino del trabajo.


  Poder hacer girar la alianza alrededor del dedo con el pulgar unos años más tarde y notar el metal duro en contacto con la piel.


  Encontrarse con su mirada el día que ella le dice que esperan un hijo, colocarse detrás de ella y apoyar la nariz en su nuca.


  La felicidad le proporciona una calma inesperada. Como si toda la vida hubiese andado con los hombros tensos, en guardia ante cada sonido y ante todos los que se cruzaban con él. Ahora es como si por fin pudiera relajarse, respirar y simplemente disfrutar de la vida. Por fin es capaz de descubrir todo lo que existe en el mundo, que siempre ha estado ahí, pero que a él no le han dejado ver.


  El único contratiempo en esta felicidad es el dinero. No es que estén mal, no realmente, pero Klara deja entrever que hay muchas cosas que le gustaría tener, muchas cosas que a él le gustaría darle, pero no puede ser. Debería ganar más en la tienda. Sería justo, piensa, ya que él es el que hace los turnos más largos detrás del mostrador, vendiendo género hasta que le duele la espalda y le escuecen los pies. Él es el que siempre consigue que los clientes se sientan a gusto sonriéndoles, contándoles chistes, acordándose de los nombres de sus hijos o de algún detalle de su granja, algo que los haga sentirse vinculados y los lleve a comprar cosas que no sabían que necesitaban. Y sin embargo no gana lo suficiente. No para todo lo que se merecen Klara y su hijo, piensa, mientras saca la mercancía, carga con cajas y limpia el polvo de los estantes. Si necesitan ropa nueva la tendrán. Si Klara quiere ir a un café, la familia irá a un café a deleitarse con una taza de chocolate, un café o un trozo de tarta, como hacen los demás. ¿Por qué no iban a hacerlo ellos?


  ¿Por qué no va él, que tan duramente trabaja, a tener una vida como los demás? No se le brinda la oportunidad, aunque la tienda de deportes tiene importantes ganancias y está siempre llena de clientes. ¿Quién está allí desde por la mañana hasta por la noche, sonriendo y charlando con los clientes, buscando maneras de vender más? ¿Quién hace que esa tienda funcione tan bien? Es él, Henry, ¿y a pesar de todo se verá obligado a vivir en esa eterna escasez?


  No es justo, piensa. Tendrá que buscar una manera de salir de eso, encontrar algo que pueda hacerle ganar más, pero ¿cuál? Ya no basta con apartar un poco de calderilla. Simplemente no es suficiente, piensa en los momentos entre cliente y cliente, mientras coloca nueva mercancía en los estantes. Medita sobre ello en casa, mientras se saca la dentadura postiza y la mete en el vaso con agua y mientras juega a la pelota con su hijo en el patio de delante de la casa.


  Entonces se le ocurre. De repente ve claro cómo salir de esa situación. Una solución genial a todo ese problema.


  


  H por el horrible día a día en el campo de prisioneros: despertarse a las cinco de la mañana con los gritos de fuera y ponerse a toda prisa el traje de preso, comer unos mendrugos de pan, beber una taza de sucedáneo de café y bajar en fila con los demás al patio para la formación matutina y la división en grupos de trabajo. Si tienes suerte, pueden destinarte al taller de carpintería, donde se te brinda la oportunidad de estar dentro y en un ambiente de amable canturreo y fresco olor a viruta y serrín. Si tienes menos suerte, tendrás que ir a la cantera o al bosque, y hacer pedazos las rocas con un martillo o arrancar raíces y luego serrarlas, sin una finalidad aparente.


  El día a día es el olor a sopa con trozos de patatas y colinabo flotando en el agua grisácea.


  El horrible día a día son los gritos en el patio cada vez que se golpea a alguien o se le obliga a andar a cuatro patas durante el ejercicio de castigo, hasta que se queda quieto porque no puede más.


  


  H por herbario. Es el 10 de marzo de 1942, y en el comedor reconoces a uno de los prisioneros llegados a Falstad la noche anterior. Es un hombre bastante alto, con los ojos claros, vestido con el mismo uniforme que todos los demás. El hombre te mira y levanta la mano para saludar. Es Ralph Tambs Lyche. Te lo has encontrado muchas veces yendo con Marie. Tanto por la calle, cuando se dirigía al bosque a buscar nuevas plantas para su herbario, como en la Sociedad de Estudiantes, donde el hombre solía pronunciar encendidos discursos sobre el injusto reparto de los bienes del mundo y los derechos de los obreros. También has estado una vez en la casa que compartía con su mujer en Jonsvannsveien y lo has acompañado al primer piso para ver su herbario, en una habitación con una ventana arqueada que daba al jardín.


  


  H por hogar. Por las habitaciones donde te despiertas y te acuestas. Las habitaciones en las que puedes olvidarte de las miradas del mundo que te rodea y ser solo tú. Estamos a mediados del año, a mediados del siglo, en julio de 1950. Ellen mira a la niñera que juega con Jannicke en el salón e intenta sonreír, pero no lo consigue, es como si la cara no quisiera obedecerla. Como si las paredes la aprisionaran y cada listón le susurrara. Al principio era distinto. Entonces también ella estaba entusiasmada con la posibilidad de vivir en una nueva casa y empezar una nueva vida en una nueva ciudad, con marido e hijos, jardín y criada. Claro que lo estaba. Al principio le gustaba acercarse a Paris-Wien a contemplar los nuevos sombreros hechos por Marie, a probarse vestidos y a encargar abrigos que se confeccionaban en la trastienda. Entonces Gerson y ella podían andar cogidos del brazo por el centro de la ciudad con Jannicke en el carrito, o con la niñera, y ver cómo la gente les lanzaba miradas de admiración porque formaban una pareja de buen ver, y la tienda, que Gerson ayudaba a su madre a administrar, le brindaba la oportunidad de seguir la moda de Europa. Era justo con eso con lo que soñaba cuando estaba en el campamento noruego-judío de refugiados de Uppsala, atrapada, sin ninguna noción de futuro. Ahora tenía todo aquello con lo que había soñado. Y, sin embargo, su vida diaria se posaba sobre el entusiasmo como una capa de polvo. La tienda se había convertido en algo cotidiano, y, en el fondo, una no necesitaba más que un determinado número de prendas. Eso también se lo recordaba de vez en cuando Gerson. En el último año la sonrisa de Ellen se ha congelado. Ha ido quedando cada vez más claro que aquí todos tienen un papel que desempeñar, una tarea; ella es la única que no, ella en realidad sobra, en realidad no hace más que molestar. No trabaja. No cuida niños. No cocina, porque no sabe. Su única tarea es dejar pasar el tiempo. Ir al centro y entrar en algún café, mirar tiendas, pero últimamente la tripa le ha crecido tanto que le resulta pesado salir y absurdo probarse ropa nueva. Dentro hay un ser que de vez en cuando le hace cosquillas y provoca que la gente sonría cuando la ven. El bebé hace que desconocidos le toquen sin reparos la tripa o le cuenten lo fantástico que es tener un hijo, pero a ella no le parece fantástico. Ellen se avergüenza por pensar así, pero no le resulta fantástico pensar que va a tener otro hijo, que sale de cuentas justo después de Año Nuevo. Pronto llegarán la nieve y el frío, entonces será imposible salir. Así que estará presa allí dentro, en el Convento de la Banda, y aunque antes era capaz de no pensar en la historia de la casa, de la misma manera que se ahuyenta un pájaro que se cuela por una ventana abierta, ahora le resulta cada vez más difícil conforme va escuchando nuevas historias sobre crímenes cometidos entre esas paredes. Cada vez más detalles, a la vez que se rompe su defensa.


  Pasa por delante de la puerta del sótano, y es incapaz de no imaginarse a personas arrastradas por la escalera, con las manos atadas a la espalda. Ve en su interior cómo las cuelgan en una barra de hierro entre dos toneles, y oye los gritos, los gritos de dolor y el ruido de látigos y cadenas golpeando los cuerpos, según las descripciones de vecinos y amigos. Técnicas de tortura como las marcas a fuego. Azotes. Uñas arrancadas. ¿Por qué todo el mundo tiene que contarle esas cosas? Es como si no fueran capaces de controlarse, como si se sintieran obligados a contar cada morboso detalle, como si decirlo en voz alta hiciera más fácil aceptar la maldad. ¿No entienden que esos pensamientos la fustigan, que son como fantasmas que esperan hasta que está sola para sobrecogerla?


  No deberían haberse mudado, piensa, y se aleja de la puerta; se dirige a la escalera y a la habitación que se encuentra más lejos de la cocina. Una habitación del piso de arriba, con una ventana arqueada y una cama abatible. No deberían haberse mudado, porque ahora no son solo las heridas de la guerra lo que tiene que soportar, como todos los demás. No es solo la desesperación, ni la migraña que ha empezado a torturarla y que la obliga a tumbarse en esa cama sin luz ni ruidos, con un dolor palpitante de cabeza, lo que tiene que soportar. También tiene que soportar la historia de la casa.


  Una única vez se lleva a Gerson a dar una vuelta por la casa, ofreciéndole una visita guiada con su mirada y contándole lo que otros le han contado a ella y lo que ella ha leído. Señala la chimenea y dice que allí fue donde quemaron los papeles cuando huyeron. Señala el salón y dice que allí fue donde Rinnan celebró el famoso juicio fingido, en el que condenó a varios miembros de la banda a muerte. Señala el dormitorio y dice que allí era donde dormían, donde se acostaban los unos con los otros. Y luego va hacia el sótano, pero se detiene delante de la puerta.


  —¡Y allí abajo, Gerson! —dice, y nota que está alimentando una ira que no sabía que llevaba dentro—. ¿Sabes lo que hacían allí abajo?


  —Sí que lo sé —contesta Gerson tranquilamente, pero Ellen nota que su irritación va en aumento.


  —¿Y no te molesta? —pregunta Ellen.


  —Hace casi diez años, Ellen.


  —¿Y?


  —¿Sabes en cuántos lugares de esta ciudad se han cometido atrocidades en el transcurso de los tiempos? ¿Desde que los primeros humanos se instalaron aquí en la Edad de Piedra? Seguro que cada cinco metros, pero eso no puede paralizarle a uno, ¿no?


  —¡Eso es otra cosa! ¡Lo sabes! El otro día Jannicke subió del sótano con una bala. Yo sabía lo que era, pero ella no. ¿Qué puedo decirle? ¿Qué debo decirle que es?


  —No lo sé… ¿No puedes simplemente decirle que no sabes lo que es?


  Ellen agacha la cabeza y entorna los ojos.


  —Pero, Gerson —dice, y ahora su voz es débil y frágil—. ¿No ves que esta casa está a punto de destrozarnos?


  Gerson le pone una mano en el hombro.


  —Voy a bajar a retirar todo lo que vea que tiene relación con la guerra, Ellen. Puedo pintar las paredes. ¿Eso ayudaría? —pregunta Gerson. Pero no ayuda. Ellen se libra de su mano y dice que va a subir a descansar. No quiere que la consuelen. No de esa manera. No quiere que la traten como si fuera una niña tonta que ve sombras tenebrosas en la noche. Quiere la comprensión de Gerson, pero está claro que él no es capaz de dársela.


  


  H por hábiles manos. Hábiles manos que atan los cordones de los zapatos. Hábiles manos que levantan a un niño hacia las flores de un árbol frutal. Hábiles manos que barren las migas de una mesa con movimientos duros y rápidos. Hábiles manos que clavan remaches en la suela de un zapato. Hábiles manos que agarran un látigo. Hábiles manos que se cierran y se clavan en la mejilla de alguien. Manos ya no tan hábiles atadas con cuerda. Hábiles manos que cogen un vaso. Hábiles manos que acarician una mejilla. Hábiles manos que se meten en un guante. Hábiles manos que acarician una tela de tweed. Hábiles manos infantiles en una ventana, en un tirador. El dedo índice de una niña sobre los labios. Es Jannicke Komissar. Su rostro brilla a la luz de la vela que lleva en una mano; la llama oscila ligeramente con su respiración cuando se vuelve hacia su hermana.


  —Ven, Grete —susurra—. ¡Aquí arriba hay un pasillo secreto!


  


  H por Henry y sus secretos. Henry empieza a informar a algunos clientes de que pueden comprar a plazos, pero que tendrán que tratar directamente con él. Tienen buena relación, se conocen desde hace años. Varios de ellos acceden. Resulta fácil, muy fácil pronunciar las palabras adecuadas en el momento correcto, eliminando su inseguridad de la misma manera que se elimina una mancha en un mantel, y luego convencerlos de la operación. Ellos le dan el dinero y Henry crea un pequeño negocio dentro del negocio. Se lleva los beneficios a casa. Compra comida más cara, ropa y muebles nuevos. Sigue siendo difícil pagar los plazos al banco y comprar a la vez cosas nuevas, pero se niega a dejar aquello. Nunca, nunca, NUNCA dirá a Klara que no pueden permitirse el asado de los domingos, el nuevo vestido o las nuevas cacerolas para la cocina. Nunca, así que tendrá que buscar otras soluciones. Pronto Henry empieza a ir en el coche a visitar las granjas de las cercanías de la ciudad a ofrecerles distintos productos que sabe que necesitan. Son tan incautos esos granjeros, tan fáciles de convencer, que les podría vender cualquier cosa. Unos cortos viajes durante el fin de semana o por las tardes y obtiene el dinero que necesita. Así de sencillo resulta, así de genial. La caja aumenta. Klara parece contenta, aunque de vez en cuando su sonrisa se desvanece cuando Henry vuelve a casa con un nuevo mantel o una bicicleta, y ella le pregunta discretamente si de verdad pueden permitirse todo eso, si de verdad gana tanto dinero. Él se limita a abrazarla y a decir que sí, que así es, y ella sonríe, feliz.


  Pero entonces llega la caída.


  Es mediodía y Henry está inmerso en una fantasía tan real que casi no oye la campanilla cuando se abre la puerta, pero entonces ve entrar a su tío con movimientos demasiado rápidos, demasiado duros y una amarga expresión de enfado e indignación en la cara. Su boca apretada es una raya y las manos le tiemblan al colocarlas en el mostrador.


  —¿Sabes de lo que me he enterado hoy, Henry?


  —No… ¿De qué? —pregunta Henry, aunque la situación en sí deja muy claro de qué se trata. Su tío abre la boca y está a punto de continuar, de contar lo que ha sucedido y le ha ocasionado esa tremenda ira, pero justo en ese momento se abre la puerta y entra un cliente, un señor mayor, con una rueda de bicicleta bajo el brazo. Su tío se vuelve y se mete en la trastienda. Permanece allí mientras Henry ayuda al hombre a decidir si debe comprar otra caja de parches para la rueda o si la microscópica raja junto a la válvula tiene tan mal arreglo que será mejor comprar una rueda nueva. Su tío está en la trastienda de espaldas, ordenando los estantes de los que se suele servir Henry.


  En cuanto el cliente sale por la puerta, su tío se vuelve y va hacia el mostrador.


  —Bueno, Henry Oliver. Sabes muy bien de lo que se trata, ¿verdad? —dice.


  Henry se limita a parpadear, cree que lo sabe, que todo ha acabado, pero prefiere mantener ese pensamiento alejado mientras pueda, y no contesta.


  —Está bien. Entonces lo haremos de la manera difícil. ¿Sabes quién es Kristoffersen?


  —Sí…


  —Se me ha acercado hoy, muy contento y entusiasmado, y me ha contado que hay un tipo que va por los alrededores vendiendo mis productos… Había conseguido unos guantes nuestros a muy buen precio… ¿Te suena?


  Henry no dice nada. Agacha la cabeza y nota que las fuerzas lo abandonan, porque la última esperanza que le quedaba de que se tratara de otra cosa se está esfumando. Se acabó. Lo han pillado.


  —Incluso me ha cogido enérgicamente de la mano al contármelo, radiante, y yo he quedado como un idiota, sin entender nada, incapaz de entenderlo. He sido tan tonto, tan ingenuo…, durante tanto tiempo… ¿Sabes de lo que estoy hablando, Henry Oliver? —pregunta su tío, elevando la voz hasta gritar.


  Henry no contesta.


  No intenta escapar, porque no servirá de nada, ni tampoco intenta disculparse, ¿por qué iba a hacerlo? Si pudiera, lo haría otra vez. Ha sido la única solución, la única manera de ganar lo suficiente para llevar una vida digna, y ni su tío ni su socio han echado en falta las mercancías desaparecidas. Su tío tenía más que de sobra con todo, incluso ha dado lujosas cenas de tres platos y ha recogido a los invitados en el Ford, el coche que él, Henry, reparó. ¿Quién iba a recoger a los invitados? Henry, claro. Los dejaba delante de la puerta, dando la mano a emperifolladas señoras mayores para ayudarlas a bajar del coche. Su tío tenía más que suficiente, no ha notado que haya desaparecido nada porque la tienda ha funcionado muy bien, pero para Henry esos métodos han sido los que han hecho posible que se ganara la vida, que disfrutaran de la vida ellos también, que no todo fuera matarse a trabajar para sobrevivir.


  Era pura justicia, pero ¿cómo va a explicárselo? Es imposible, de modo que lo mejor será apretar los labios, dejar la bata sobre el mostrador y marcharse de allí sin pronunciar palabra, lleno de vergüenza, ira y miedo. ¿Qué va a decir en casa? ¿Cómo reaccionará Klara? ¿Y sus padres? Todo se derrumbará, piensa, y nota que el cerebro le da vueltas. Toda la existencia de la familia depende de esos ingresos y ahora va y se los arrebatan, a él, a ellos. ¿Nunca va a tener derecho a formar parte de la sociedad? ¿Nunca va a poder disfrutar de un poco de felicidad y bienestar?


  Henry camina por las calles con paso rápido y con la cabeza gacha. ¡Kristoffersen! ¡Ese idiota lo ha destrozado todo! ¿Por qué ha tenido que hablar? Las demás personas andan por la ciudad como si nada, con sus niños y sus bolsas de la compra, mientras que a él, una vez más, lo aplastan en el barro. Jodida ciudad de mierda.


  ¿Qué va a hacer ahora?


  ¿Qué coño va a hacer ahora?


  ¿Largarse? No, no puede ser. Tiene que quedarse con Klara y su hijo, y tampoco puede mentir a su mujer, porque se enterará en el momento en el que el banco venga a exigir que devuelvan lo que han pedido prestado. Se pasa por el banco y por la casa de los pobres. Se entera de lo que ocurrirá. Que lo perderán todo. Absolutamente todo. La casa, todo lo que hay dentro, todo. Le entran ganas de llorar, ganas de romper algo, pero aprieta los labios y vuelve a salir por la puerta. Necesita alejarse.


  Mierda, mierda, mierda, piensa, mientras las piernas lo conducen hasta el mar, a lo largo del borde del agua, donde las algas reposan desnudas sobre las piedras; luego vuelve al centro de la ciudad, pasando por delante del cementerio. No hay otro remedio. Tiene que contárselo.


  Klara se limita a hacer un silencioso gesto con la cabeza. No se pone furiosa, no se echa a llorar, y eso es casi lo peor, porque ahora él no tiene a quien consolar, ningún lugar donde colocar las manos, las mejillas o su inseguridad. Klara se limita a quedarse callada, con sus rollizos brazos a ambos lados del cuerpo, asintiendo levemente con la cabeza, como si le hubiese contado algo sobre el vecino o sobre el tiempo.


  —Entonces, ¿con qué vamos a poder quedarnos, Henry? —pregunta.


  Henry suspira profundamente y se hunde.


  —No lo sé —contesta.


  —¿La casa? ¿Podemos conservar la casa?


  Henry niega con la cabeza y oye a Klara decirse «¡Ay, Dios!» a sí misma, antes de taparse la cara con las manos y echarse a llorar. Henry le pone la mano en el hombro, pero ella la esquiva. Lloriquea. Luego levanta la vista.


  —¿Y los muebles?


  —No, Klara, se llevarán todo menos la cama. Pero ellos nos buscarán un sitio para vivir…


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? ¿La casa de los pobres?


  Henry asiente con la cabeza. La oye lloriquear de nuevo, y nota que el dolor y la pena lo están dejando sin fuerza ni confianza en sí mismo. Es como si se encogiera, como si se debilitara y volviese a su estado anterior, y eso es algo que no puede soportar. ¡No quiere, porque él no tiene la culpa! ¡Nunca habría metido la mano en la caja si ellos le hubiesen pagado mejor! Ni se le habría ocurrido. En cierto modo, la culpa de todo la tiene realmente su tío, pero ¿cómo explicárselo a Klara? Ella no va a entender nada. Tampoco entenderá que en realidad todo ha sido por ella. Él se ha matado a trabajar por ella y por su hijo. Ha conducido por toda la región, de granja en granja, de ciudad en ciudad. Ha trabajado desde por la mañana hasta por la noche, lo ha hecho por ellos. ¿No lo entiende?


  Klara busca un pañuelo en su vestido. Tiene los ojos húmedos y los surcos mojados brillan en sus mejillas. Lo mira de un modo frío y calmado.


  —Está bien, Henry. ¿Cuándo vienen a llevarse todo?


  —Mañana.


  —Vale —dice ella, pasando un dedo por el borde de la mesa, como si se tratara de una despedida—. Vale.


  Al día siguiente llegan los acreedores y se llevan las sillas y la mesa de comer los domingos. Se llevan las lustrosas cacerolas en las que Klara suele cocinar salsas y estofados. Henry está en uno de los cuartos laterales mirando cómo sacan todo de la casa mientras la gente se aglomera en la calle hablando por lo bajo, absorbiendo cada momento con miradas voraces. Se nota que están disfrutando de lo lindo. Que están regocijándose con ese escándalo, con un apetito insaciable de mirar y curiosear. Una necesidad de elevarse a sí mismos y rebajarlos a él y a su familia. Mierda. Ellos no saben nada. ¡Toda esa asquerosa pandilla de mimados pequeñoburgueses que nunca nunca quieren perder la ocasión de aplastar a los que no han tenido la suerte de haber nacido en la casa correcta! Esos mimados hijos de puta nacidos con una cuchara de plata en la boca y todas las posibilidades del mundo. ¡Que se jodan!


  Cuando han sacado todo, un hombre trajeado se acerca y le pide a Henry que firme un papel que certifique el traspaso de la casa. También le pide que lo acompañe a la oficina de la casa de los pobres. Henry intenta coger del brazo a Klara, pero ella lo esquiva. No es más que un minúsculo movimiento, pero él percibe el rechazo. Al principio piensa que es comprensible, que ya lo superará, pero la frialdad de Klara continúa después de que el ayuntamiento les haya cedido un piso.


  Es como si ella se distanciara cuando él intenta tocarla, y en sus ojos hay una nueva dureza, una nueva distancia, una acusación. ¿No ha disfrutado también ella del dinero que él ha conseguido para la familia? ¿No ha disfrutado también ella de los asados de cordero, de las visitas al café y de las nuevas blusas y faldas? Joder, qué doble moral, piensa Henry. ¡Klara no puede rechazarlo de esa manera! ¡No tiene ningún derecho! Todo lo que ha hecho lo ha hecho por ella, por ellos, así que ella no se puede retirar de esa manera, rechazarlo ahora. Por la noche la coge y le levanta la falda, sin importarle un bledo si ella quiere o no le pone una mano en la ingle. Con la otra la sujeta mientras le mete un dedo entre los muslos, aunque nota que no está húmeda. Luego la empuja hasta la cama y se desabrocha los pantalones. No dice nada, pero nota que la respiración se le acelera. Nota cómo le golpea la rabia. ¡Esta mujer desagradecida! ¡Como si tú no hubieras sido partícipe de esto todo el tiempo, disfrutando de ello! ¿Eh? ¡Tú, que siempre te has quejado cuando hemos tenido poco dinero y no has preguntado ni una sola vez de dónde lo sacaba cuando traía más a casa! ¡Ni una!


  Se tumba sobre ella, agarra su miembro, lo mete a presión en la hendidura seca y registra por un instante que ella vuelve la cara y se queda tumbada inmóvil.


  


  El tiempo pasa muy despacio ahora que no tiene nada que hacer. Los días no tienen sentido sin trabajo, sin reconocimiento, sin dinero. Henry no soporta quedarse sentado en casa con las eternas acusaciones de Klara, que constantemente le recuerdan los errores que ha cometido solo en virtud de existir. Cada vez que Klara abre la boca, cada vez que lo mira y cada vez que lo esquiva le recuerda el fracaso; entonces prefiere salir de casa, caminar a solas, deseando alejarse de Levanger, de la humillación de las miradas de las personas con las que se encuentra, porque no resulta difícil imaginarse cómo se regodean en el café de los abstemios, cómo se inclinan ligeramente sobre la mesa, bajando la voz, antes de contar lo que le ha ocurrido a Henry Oliver Rinnan. Ese tipo que siempre ha sido tan presumido.


  Henry se imagina la sonrisa despectiva que les crece en la boca, las asquerosas y engreídas miradas que se intercambian alrededor de la mesa en los comedores, en los patios. ¡Son todos tan jodidamente ordinarios, tan vulgares! ¡Están tan pendientes de lo que opinan los demás, de lo que piensan los demás! ¡Ya verán de lo que es capaz! A él no le hace falta nadie. Realmente nadie. Ningún amigo, ningún vecino, ni tampoco ninguna familia. No si va a ser así. Ha ido al bosque a llorar demasiadas veces. Esta vez las lágrimas no llegan, se han endurecido como las gotas subterráneas del techo de grutas desconocidas, posándose frías en el suelo para transformarse en piedra. Me volveré a crear, piensa Henry apretando las mandíbulas y respirando con fuerza por las fosas nasales mientras sale de la ciudad, andando sin rumbo fijo. ¡De alguna manera me volveré a crear y ya verán esos cabrones!, piensa, mientras pasa por delante de dos hombres del barrio que interrumpen la conversación y lo miran de reojo. Henry nota que le arden las mejillas, siente la voracidad y el regodeo de ambos. Le importa una mierda lo que piensen esos dos dentro de sus minúsculas cabezas.


  ¿Por qué iba a querer hablar con esos idiotas? ¿Qué coño importa si ya no los invitan ni a él ni a Klara a sus cenas o a sus cafés domingueros, si él no quiere estar allí? ¡De hecho, no importa nada!


  No le importa absolutamente nada, porque a él le tienen sin cuidado esas fiestas de mierda. No tiene ninguna necesidad de estar sentado en sus saloncitos de pequeñoburgueses, donde todo va de intentar impresionar a los demás con una nueva vajilla, un nuevo sofá o un nuevo escritorio, que señalan como de casualidad y del que dicen con falsa modestia que «solo lo han heredado» o «la verdad es que lo hemos comprado a plazos». ¡Que se vayan a la mierda!


  Al infierno todos esos cabrones, piensa Rinnan mientras corretea por las calles.


  


  H por el horrendo tinte de pelo de Gerson y Jacob en el mes de octubre de 1942, cuando están escondidos en un desván en el centro de Oslo, justo enfrente del cuartel general de los nazis. El tinte que oculta ese pelo oscuro, casi negro, que deja claro a todo el mundo que no son arios.


  —Tenéis que teñiros el pelo —dice la señora Eriksen. Deja en la mesa delante de Gerson y Jacob un frasco marrón de la farmacia. En el pasado era su niñera, en otra vida, antes de la guerra y de la desunión, entonces vivía con sus padres en una casa muy próxima a la suya y se ocupaba de cuidar de los dos niños. De hacerles la comida y de lavarlos. De enjabonar sus delgados cuerpos y consolarlos cuando les escocían los ojos de tanta espuma. De envolverlos en una toalla, sentarlos sobre sus rodillas y decir: «Tranquilo, mi pequeño, todo irá bien». Ahora ya son adultos. Jacob gira el frasco y mira la etiqueta. Bióxido de hidrógeno.


  —¿Bió… xido de hidró… geno? —tartamudea con sonidos entrecortados, como hace de vez en cuando, y sonríe, como disculpándose, a Gerson, que coge el frasco y mira la etiqueta.


  Gerson ha oído hablar de eso. Que existe un decolorante que algunas mujeres usaban antes de la guerra para aclararse el pelo. Ahora es su pelo oscuro el que hay que aclarar, en un intento de ocultar quiénes son.


  La niñera pone un barreño con agua encima de la mesa y saca dos toallas que les coloca sobre los hombros. Luego le dice a Gerson que se incline hacia delante, le echa un poco de producto en el pelo y lo reparte con los dedos. Al masajearle el cuero cabelludo, al joven se le pone la piel de gallina. El pelo se le empapa y el líquido le corre por las mejillas. Luego la mujer le pone una mano bajo el mentón, le levanta la cabeza y lo mira detenidamente. Por un instante Gerson se sobrecoge de miedo a que la mujer se incline sobre él y presione los labios contra los suyos, como más de una vez soñó que le hacía cuando era un adolescente, pero la mujer toca la boca del frasco marrón con el índice y se lo pasa con mucha concentración por las cejas. Primero una. Luego otra.


  —Ya está. Ahora inclínate hacia delante y deja que el producto haga efecto —le dice, acercándose a Jacob. Gerson mira el tablero de la mesa. La oye hacer lo mismo con su hermano, y vuelve a acordarse de su madre. Cuando algunas veces juntaba a los dos hermanos, como ahora, en la cocina con el padre, y les cortaba el pelo, primero a uno, luego al otro, y el pelo oscuro caía y quedaba en el suelo como rayas negras de lápiz.


  Por fin llega la señora Eriksen con el barreño, coge un cazo y le echa agua sobre la cabeza. El agua corre helada por el cuero cabelludo, luego por la nuca, y se le mete en las orejas, pero él no dice nada. Deja que se lo enjuague todo y luego se lo seque.


  Cuando por fin levanta la cabeza, mira a Jacob y se echa a reír, una risa que en el mismo instante se obliga a contener con las manos, porque el pelo de su hermano no solo se ha aclarado, sino que se ha puesto color naranja, como una zanahoria. Un color de pelo totalmente antinatural que Gerson jamás ha visto en ningún ser vivo.


  La niñera intenta en vano contener la risa ella también, porque nadie debe saber que hay alguien en la buhardilla, pero no es capaz, y contagia a Jacob.


  Gerson se pone frente al espejo que está apoyado en la pared, y también se ríe entre dientes de su aspecto, no puede hacer otra cosa. Está transformado. No en un noruego de pelo rubio, sino en una zanahoria fosforescente, o en la caricatura de un actor de comedia de un teatro infantil.


  —Ahora será esto lo que tendremos que esconder —dice, levantándose el pelo color naranja con los puños.


  Intentan enjuagarlo varias veces, pero es demasiado tarde. El decolorante ha penetrado en cada pelo, dejándolo sin pigmentación. Ahora solo queda alejarse. Alejarse de Oslo, de los alemanes, de la guerra.


  Esperan en el desván durante semanas, sin hacer nada. La niñera sube varias veces a decirles que vienen a recogerlos, pero siempre hay algo que sale mal en el último momento. Siempre han detenido a alguien o han descubierto y arrestado a algún miembro del movimiento de resistencia.


  La mujer dice que va a intensificar los esfuerzos para encontrar una salida para ellos. Resulta demasiado arriesgado hablar con su madre. No deben dar señales de vida. Ahora no.


  Lo único que pueden hacer es pensar en los que ya no están. La noticia de que su padre ha sido ejecutado subyace en todas sus conversaciones. Es un constante susurro, algunas veces tan intenso que deja a un lado todo lo demás. El dolor no llega en oleadas, sino de un modo constante y previsible. Es como un contenedor pesado y frío en el pecho que hay que intentar evitar que vuelque. A veces el llanto aborda a Gerson mientras se lava la cara y vuelve a ver en el espejo el pelo color naranja. Entonces suele empezar por sonreír ante lo que ve; luego, cuando le llega la imagen de su padre peinándose el pelo hacia atrás o acariciándole la espalda a la madre al pasar por detrás de ella en el salón, se le hiela la sonrisa. Entonces de repente oye a su padre canturrear. O discutir con la madre o con un amigo de la congregación, entonces le llega todo a chorros, y las lágrimas le gotean por las mejillas.


  Octubre se convierte en noviembre. En el piso de enfrente vive una mujer que trabaja de secretaria para la Gestapo. A menudo recibe visitas de amigos soldados que patean y hacen ruido por el edificio. En una ocasión alguien golpea de repente la puerta de la señora Eriksen queriendo entrar, y Gerson y Jacob se quedan inmóviles junto a la pared arriba en el desván, esperando los pasos en la escalera, pero los soldados no los buscan a ellos. Solo han venido a quejarse de los destellos de luz que la señora Eriksen deja escapar por las cortinas opacas.


  Llega el 15 de noviembre. Esperan silenciosos, aterrados y aburridos. Llega el 20 de noviembre y siguen esperando.


  El 25 de noviembre tus hijos reciben por fin un comunicado en el que se les pide que hagan el equipaje y estén preparados, porque un taxi irá a recogerlos al día siguiente, 26 de noviembre.


  Los dos preparan sus mochilas. Intentan acostarse pronto y dan las gracias a la mujer por haberles dejado estar tanto tiempo en su casa. Gerson se queda despierto hasta pasada la medianoche. Mientras varios cientos de taxistas se preparan en la ciudad, cada uno para su cometido, con una lista en la que aparecen todos aquellos a los que deben recoger para llevarlos al muelle, Gerson está acostado, inmóvil en la oscuridad, intentando imaginarse lo que va a ocurrir. Por fin va a suceder. Temprano a la mañana siguiente se marcharán.


  


  Qué pequeña es una vida cuando el corte llega hasta el hueso. Cuando te quitan el piso y los muebles. Cuando han desaparecido los platos y los cubiertos, los cuadros y las alfombras, los libros, los zapatos, relojes y joyas, y solo queda el cuerpo y la poca ropa que llevas puesta. Gerson está sentado junto a Jacob en la pequeña cama, esperando el taxi que irá a recogerlos. La mochila con comida, bebida y una muda ya está preparada. Es lo que queda del trabajo de una generación y de ese enorme viaje de clase que hiciste desde un pequeño pueblo de Rusia hasta la vida social europea. Ahora todo ha desaparecido.


  Esperan, esperan y esperan. Oyen llegar un coche que se para justo delante de la casa. ¿Son soldados?


  Pasos en la escalera. Una llave se mete en la cerradura y la puerta se abre. Es la señora Eriksen.


  —Venid. Ya está todo listo —susurra. Él se levanta y Jacob también. Se despiden del desván y salen al hueco de la escalera. Gerson mira el cielo nocturno. Allí arriba brilla el planeta Venus, ese que durante siglos llamaron Estrella del Norte.


  La escalera cruje, escalón a escalón, hasta la puerta de abajo. Sale primero la señora Eriksen para asegurarse de que no hay soldados subiendo, luego dice a los chicos que pueden bajar.


  —Le he dicho al taxista adonde vais, vosotros meteos ya —dice, y los abraza a los dos.


  Gerson se acerca encogido al taxi que los está esperando, se sienta en el asiento de atrás y ve el rostro del taxista en el retrovisor. Jacob se sienta al otro lado y se pone bien el gorro que debe ocultar el luminoso pelo.


  —A la estación —dice Gerson.


  El taxista asiente y gira la llave. A veinte metros va caminando un soldado alemán que se vuelve por el sonido, pero sigue andando. El coche transita por calles oscuras y vacías mucho antes de que salga el sol. Solo se ven unos pájaros picoteando en la basura que han conseguido sacar de un contenedor. Siguen por el muelle, con el agua y los grandes barcos a un lado. Continúan hasta la estación. El taxista aparca y dice que la mujer ya ha pagado el viaje. Van hacia el andén, procurando ir por la sombra, con la cabeza gacha. En el andén hay luz, demasiada luz que sale de las farolas que asoman de los postes. En ese momento están solos, pero aún quedan quince minutos para la salida del tren, y el pelo de color naranja asoma por el gorro. De repente Jacob va hacia la farola más cercana, echa un rápido vistazo a su alrededor, saca una mano enguantada y da media vuelta a la bombilla, de tal modo que se apaga.


  Mira a Gerson, sonríe con aire pícaro en la tenebrosa oscuridad, y Gerson le da una palmadita en el hombro. Esperan. Siguen cada movimiento en los demás andenes. Al final llega el tren. Se sientan en uno de los vagones, son los únicos pasajeros en él. Llegan a la estación de Strømmen y desde allí continúan en autobús, tal y como se les ha dicho que hagan. Están encogidos, con ganas de acurrucarse, de hacerse invisibles. Solo dos puntas de gorro sobresalen de los asientos.


  La misma noche que los cien taxis vienen y van recogiendo a familias judías para transportarlas a los barcos que esperan en el muelle, los dos hermanos viajan en el autobús, volviéndose hacia el otro lado cada vez que pasa un camión. Por fin han llegado a su destino y se bajan en una parada muy dentro del bosque. Se quedan esperando entre los abetos. Esperan, esperan y esperan.


  Por fin oyen el ruido del motor de un coche en la oscuridad.


  Tal vez deberíamos escondernos en el bosque, ¿no? Gerson ve por la cara de Jacob que él se está haciendo la misma pregunta, pero ninguno de los dos es capaz de decidir, porque ¿y si no son soldados, sino el camión que viene a recogerlos? ¿Pueden correr el riesgo de que el chófer siga adelante y ellos se queden allí, en lo más profundo del bosque, con nada más que un bocadillo y un termo, a finales de noviembre en ese invierno nórdico?


  A Gerson no le da tiempo a pensar más, porque unos faros redondos llegan por la curva e iluminan los troncos de los árboles, deslumbrándolo. El camión frena, se echa a un lado y el motor se ahoga. Gerson baja la mano. Aparece una cara sonriente, un hombre que pregunta si son Gerson y Jacob. Risas y alivio. Y el camión se pone en marcha.


  Los troncos de los árboles pasan temblando. Troncos ralos de pinos de color naranja que se desconchan.


  Los hermanos se sonríen, pero no se atreven a echar las campanas al vuelo, aún no.


  El chófer se mete por un estrecho camino con paja a ambos lados. Se ve una verja y un pasto de vacas árido y abandonado. Gerson ve un trozo de la cara del chófer en el espejo retrovisor. Es un hombre joven, de su misma edad. ¿Qué es lo que le hace a ese desconocido correr semejante riesgo? ¿Qué es lo que les hace a todos los que organizan la huida por la frontera —a pie, en coche, en barco— arriesgar su propia vida con el fin de ayudar a fugitivos como Jacob y él?


  Pronto aparece la granja, con el granero pintado de rojo y la vivienda de blanco. Un tractor azul. Una horca oxidada con la punta doblada, como un dedo. Restos de herramientas y máquinas esparcidos, algunos llenos de óxido, a punto de volver a la tierra.


  En el patio hay un hombre fuerte con barba y una camisa de trabajo manchada que dirige al chófer hacia el granero.


  Allí los espera el siguiente medio de transporte: un camión con una plataforma de carga abierta, aparcado junto a un enorme montón de heno. Tres hombres y una mujer de unos veintitantos años esperan también. Todos son judíos. Uno de ellos es un pianista llamado Robert Levin.


  —¿Dónde vamos a escondernos? —pregunta Jacob.


  —Allí —dice el hombre, y señala la plataforma con una sonrisa torcida.


  —¿Debajo de una carga de heno? —pregunta Gerson, y el agricultor asiente con la cabeza.


  —Pero primero tenéis que comer algo e ir a la letrina. No habrá otra ocasión hasta Suecia.


  Una hora después, Gerson, Jacob y Robert se tumban en la plataforma, uno al lado del otro. Gerson se pone las manos sobre el pecho, como un faraón, para poder rascarse la cara o quitar alguna paja que le haga cosquillas en la nariz o en la boca. Y el heno llueve sobre él. Hierba tiesa y seca, mojada y pringosa por donde las pajas han estado demasiado apretadas y húmedas, con lo que las fibras se han deshecho.


  Gerson cierra los ojos y contiene el aliento. Solo nota el cosquilleo en la mejilla, en los labios, en los dedos y en la rendija entre la camisa y el pantalón. Un entierro de pajas, no en un ataúd que será bajado a la oscuridad de la tierra, sino yaciendo en la plataforma de un camión hasta el muelle de un ferri para luego pasar la frontera. Yaciendo en la plataforma de un camión con esperanza, con la única esperanza de que los alemanes no registren el camión por el camino.


  Para llegar a Suecia tienen que cruzar en un transbordador, y tanto el barco como el muelle del lado noruego están controlados por los alemanes.


  El heno le pica en la mejilla, la nuca y las manos mientras su cuerpo está siendo transportado por caminos que él no ve. Nota los baches como golpes en la cabeza y los hombros. Lo único que oye es el ruido del motor diésel debajo de ellos.


  No siente el terreno más que como débiles cambios de peso en las subidas y bajadas. Y la fuerza centrífuga que a veces empuja su cuerpo hacia un lado en las curvas.


  Gerson tiene los ojos cerrados, y mientras está allí tumbado los soldados aparecen constantemente en su imaginación. En distintas variaciones los alemanes levantan el heno, dos o tres soldados bruscos que le obligan a levantarse y a quedarse de pie en la plataforma del camión a plena luz del día, con pajas secas pegadas a los pantalones y la chaqueta, o saliéndole del pelo como un espantapájaros. Ve en su mente a la chica judía con la que había empezado a verse en Oslo. ¿Dónde estará ahora?


  Intenta ahuyentar las imágenes y concentrarse en otro tema, como por ejemplo la empresa que quiere crear, pero solo lo consigue unos instantes. Basta un pequeño bache o piedra en la carretera, un cruce en el que el camión tiene que detenerse o el pitido de un tren para que vuelva a la escena en la que los nazis lo obligan a bajar de la plataforma del camión una y otra vez.


  En alguna versión lo matan allí mismo: simplemente lo sacan a rastras del camión, le disparan con un revólver y lo empujan por la cuesta que hay junto al borde de la carretera. Otras veces lo meten en un coche y lo llevan a una cárcel o una sala de interrogatorios. A partir de ahí la imaginación se diluye, se hace menos concreta porque le falta material con el que tejer sus imágenes. Ha escuchado historias y rumores sobre el transporte de judíos, pero no sabe lo suficiente y no es capaz de imaginarse más que rudimentarios esbozos de cobertizos, alambradas, soldados y barro.


  ¿Cuánto tiempo habrá transcurrido ya? ¿Un cuarto de hora? ¿Una hora? Gerson necesita ir al baño, pero tiene que aguantarse. Tras una eternidad, el camión frena. ¿Han llegado ya? El pulso le golpea los oídos y el estómago, cantando ese continuo ritmo que es la vida sin interrupciones, de generación en generación. Un constante tamborileo que suena de madre a hijo una y otra vez, continuamente, a través de los siglos, de los milenios, desde el primer corazón latiente. Un pulso martilleando de vida.


  Entonces oye el canto del motor bajar de volumen conforme el camión va deteniéndose. Hay alguien fuera que grita, un hombre, pero no es el chófer, y tampoco habla sueco, ¿es alemán?


  Sí.


  Se oye cerrarse la puerta de un coche. La hierba le pincha en la mejilla y en los párpados y una paja le hace cosquillas en una fosa nasal. Alguien empieza a hablar justo delante de la plataforma del camión. Sobre todo, los soldados quieren saber adónde se dirige el chófer. Luego exigen steuern die Last.


  Examinar la carga.


  Gerson oye movimientos de manos en el heno, aprieta instintivamente los ojos y piensa que todo ha acabado, que las manos pronto lo encontrarán. Entonces alguien dice algo en alemán, algo que Gerson no capta. ¿Han encontrado a Jacob?


  Escucha, pero de repente se ha hecho el silencio. Los soldados han dejado de hablar. Algo cruje en la gravilla justo al lado. Entonces oye de repente el susurro de algo que atraviesa la hierba seca. ¿Es una horca? ¿La punta de un fusil? Suena un sssh cuando ese objeto se desliza por el heno y luego lo retiran.


  ¿Para qué demonios iba alguien a transportar heno al otro lado de la frontera?, se pregunta Gerson en el instante en el que el metal vuelve a ser introducido en el heno, y se arrepiente de no haberlo preguntado antes, porque suena como una malísima historia de camuflaje, ¿no? ¿Para qué iba a transportar nadie heno al otro lado de la frontera? ¿Hay realmente alguien que crea que no hay hierba en Suecia que puedan recoger los propios agricultores?


  Sssh. Voces en alemán. Un suave movimiento en el heno que lo rodea.


  Hace esfuerzos para permanecer inmóvil. Apenas se atreve a respirar y cierra los ojos con fuerza. En cualquier momento pueden alcanzarlo. ¿Será capaz de quedarse en silencio si las púas de una horca se le clavan en el muslo, el pecho, la mejilla?


  Sssh.


  Sssh.


  Sssh.


  Algo duro alcanza a Gerson justo por encima de las rodillas y nota el movimiento del heno sobre la rótula. Otro pinchazo alcanza el fondo de la plataforma, justo al lado de su oreja, emitiendo un golpe sonoro y metálico. Un tercer pinchazo le alcanza en la parte superior del brazo. No lo bastante fuerte como para penetrar la piel, pero lo suficiente para doler. ¿El soldado puede notarlo desde el otro extremo? ¿Su brazo alargado está tocando algo que opone resistencia?


  Transcurre un segundo, dos, algo duro se gira y la piel se estira hacia arriba. Retiran el objeto y Gerson oye una voz que dice que está bien, que pueden subir al ferri.


  Gerson nota en la espalda la vibración del motor que vuelve a arrancar. Prosiguen el viaje. Tiene ganas de llorar de alegría, de llorar de alivio, pero no hace ni lo uno ni lo otro, sino que se queda tumbado con los ojos cerrados, apretando la vejiga y sintiendo el escozor en el brazo donde el metal ha penetrado la piel.


  El ferri avanza moviéndose levemente y el rumor del motor del barco se propaga como un rumor por el cuerpo. Un sonido más alto, seguramente porque el motor da marcha atrás, y luego el barco golpea la tierra con suavidad. Todo transcurre con gran lentitud. Voces que gritan. La puerta de metal que se abre y ellos que se ponen en marcha. Gerson nota que el pulso le golpea la garganta. ¿No deberían estar ya? ¿Qué está pasando?, se pregunta, tomando nota de cada movimiento de la carrocería. Esos baches de la carretera que de repente hacen que su cuerpo se caiga. Entonces el camión frena y se detiene del todo. El motor se apaga. Gerson se queda inmóvil, casi se olvida de respirar, temiendo que tal vez hayan llegado a otro puesto de control. Luego se incorpora, se aparta el heno de la cara y se estremece al ver la pistola que el chófer tiene en una mano. ¿Va a hacerles chantaje? ¿O tal vez han caído en una trampa y el hombre es uno de esos agentes dobles de los que ha oído hablar?


  —¡Ya podéis salir! —dice el chófer, y se vuelve. Por fin Gerson se atreve a levantarse del todo, mira a su alrededor y comprueba que están solos. No hay ningún otro camión cerca. Nada de tropas alemanas esperándolos, listas para arrestarlos y conducirlos a los campos de concentración o ejecutarlos sin más, allí, en el bosque.


  Es un camino carretero, rodeado de pinos y abetos. Se encuentra con la mirada de Jacob, que tiene una pinta ridícula con el pelo naranja lleno de heno y el gorro en las manos. Gerson se echa a reír; el pianista hace lo mismo.


  Se baja del camión, se sacude la hierba de los pantalones y nota lo entumecidas que tiene las piernas después de tanto tiempo sin moverse.


  —Si andáis unos cien metros por ese camino —dice el chófer señalando— llegaréis a un cruce con un cartel, y entonces estaréis en Suecia.


  El pianista y los otros tres estrechan la mano del chófer, dándole las gracias. Gerson y Jacob se las dan también una y otra vez. Gerson querría echar a correr, pero tiene que obligarse a andar tranquilamente.


  Se vuelve después de haber andado unos metros y ve al chófer subirse al camión. Doblan una curva y llegan a una herida en el paisaje, donde los árboles están cortados. En ese corte hay un cartel amarillo. FRONTERA INTERNACIONAL. SUECIA.


  Jacob pone un pie sobre la frontera invisible en el camino y sonríe con picardía. Gerson también cruza al otro lado con mucho cuidado para asegurarse de que realmente ha cruzado la frontera, de que no existe duda alguna. Su hermano le echa los brazos al cuello y Gerson nota cómo le llega el alivio, tan de sorpresa que se echa a reír. Se ríe sin parar mientras las mejillas se le llenan de lágrimas.


  Lo han conseguido. ¡Están a salvo!


  


  H por Holocausto.


  I


  I por el invierno y los trozos de hielo que a veces se pegaban en la barba de algunos prisioneros: hilos de saliva o mocos que se amontonaban en el bigote y en el vello de alrededor de la barbilla, de tal manera que el rostro adquiría un carácter silvestre, como si formara parte de la naturaleza.


  


  I por la impresión que sentías en la espalda con los golpes de los palos cuando te obligaban a hacer flexiones en el suelo del patio.


  


  I por la irritación que crece dentro de ti debido a los empujones, la falta de comida y el hostigamiento. ¡Cuánto esfuerzo hace falta para conservar la dignidad, la humanidad, cuando todo ese sistema en el que te han colocado está construido con el solo fin de arrebatártela!


  


  I por Ivar Grande. El primer segundo de a bordo de la banda de Rinnan tras entrar en ella en el mes de mayo de 1942. Un hombre alto y atlético que se divorció cuando inició una relación con Kitty Lorange, que tomó el apellido Grande cuando se casaron. A Ivar le resultaba fácil caer bien a la gente, y es descrito como un infiltrado eficaz. Era alto, guapo, seguro de sí mismo. Era un hombre al que la gente se paraba a mirar, al que la gente escuchaba automáticamente. También dentro de la banda, Rinnan se percató de que los demás miraban a Grande para oír su opinión sobre algún asunto, aunque él, Rinnan, era su líder. Fue un problema hasta que dejó de serlo. Rinnan se las arregló para que Ivar Grande fuera trasladado a un puesto en Ålesund. Muy poco tiempo después fue fusilado. Kitty Grande se convirtió en viuda, a la vez que se retiró de la banda.


  


  I por la información ofrecida en una entrevista para la agencia noruega de noticias, la NTB, en 1946, por uno de los tres peritos médicos en el juicio contra Rinnan:


  
    No cabe duda de que Rinnan ejerce un poder singular sobre los demás. Yo he tenido varias conversaciones con él, y no me avergüenza decir que he sentido su poder de seducción. En general, resulta bastante impresionante como conversador, y en lo que se refiere a inteligencia, se encuentra por encima de la media. Que acabara siendo un criminal de los grandes supongo que se debió, sobre todo, a graves anomalías en su vida sentimental. Pero no creo que haya nada enfermizo en el poder que tiene sobre el prójimo.

  


  J


  J por los jøssing, el apodo de los hombres y mujeres de la resistencia, contrario al de ser un quisling. El nombre tiene su origen en una derrota de los alemanes en el fiordo Jøssing, donde uno de los buques de guerra de los nazis fue abordado en el mes de febrero de 1940 y trescientos presos ingleses fueron liberados, algo que tal vez influyera en la decisión de ocupar Noruega en el mes de abril de ese mismo año. La palabra jøssing era usada por los nazis como insulto, pero fue recogida por el movimiento de resistencia y convertida en una denominación de honor, y acabó siendo el nombre de muchos periódicos ilegales.


  


  J por judío. Lo judío es una cultura con su lengua propia y con una biblioteca de relatos destinada a perdurar en la memoria de todos los creyentes, para luego ser transferida a la siguiente generación. Así caminaron los ancestros de mis hijos por parte de madre desde la región de Jerusalén hace varios miles de años. Fueron viajando hacia el norte y el este y entraron en Rusia alrededor del año 700 de nuestra era. En un determinado momento de la Edad Media, esta era probablemente la población judía más grande del mundo. Desde finales del sigloXVIII llegaron las órdenes de agrupar a todos los judíos en zonas propias, y alrededor de 1880 comenzaron las persecuciones y los pogromos, a consecuencia de los cuales dos millones de judíos huyeron de Rusia en el transcurso de unos decenios, para acabar en Estados Unidos o en Escandinavia. Uno de ellos eres tú.


  Una de sus descendientes es Rikke.


  


  J por junio y por esos meses de verano que pasas en el norte de Noruega como intérprete de los presos de guerra rusos. Les explicas cómo deben construir las barreras para la nieve, cómo de altas deben ser. Eres su interlocutor en lo que respecta a horarios de trabajo y raciones de comida. Allí vives y trabajas bajo un cielo que nunca oscurece, y con el sol de medianoche brillando sobre el árido paisaje de descampados y pedregales. Ves a los rusos construir las barreras para la nieve a lo largo de las carreteras, captas el miedo en sus ojos y lo reflejas en los tuyos: la cuestión de qué harán contigo los soldados alemanes cuando ya no te necesiten. Ahuyentas los mosquitos que zumban alrededor de tus oídos, comes sopa aguada y todas las noches te preguntas cómo le irá a tu familia en casa. Luego llega el otoño, llegan los primeros días de octubre y de repente te comunican que van a llevarte de vuelta a Falstad. Corren rumores de estado de excepción, de una acción contra el movimiento noruego de resistencia y ves el paisaje del norte de Noruega a través de las ventanillas de distintos coches y trenes. Llanuras de hierba y brezo, con algún que otro abedul enano, hasta que empiezan a aparecer de nuevo los abetos, primero pequeños, luego cada vez más tupidos conforme os vais acercando a la provincia de Trøndelag y al campo de prisioneros.


  


  J por Janucá. Estamos en la Navidad de 1950. Ellen Komissar sube por la escalera de la nueva casa de Marie para celebrar con retraso Janucá con la familia. Gerson y Jannicke van justo delante de ella, cogidos de la mano, subiendo a paso ligero. Ellen está embarazada de ocho meses y puede dar a luz en cualquier momento. Se nota pesada, los muslos le chocan con la tripa, las medias de nailon de Paris-Wien se le bajan a cada paso que da y tiene que meterse la mano por dentro del abrigo y subírselas. Se agarra a la barandilla. De repente es como si el calor se le viniera encima, y nota que el sudor le corre por la espalda.


  Ellen se detiene en un escalón para tomar aliento y desabrocharse el abrigo para que le entre un poco de aire frío. No puede presentarse en la fiesta empapada de sudor, piensa, pero ese temor no hace sino empeorarlo todo, porque no se siente a gusto en su cuerpo. No se siente ni guapa ni femenina, solo inflada, con las manos y los pies tan llenos de líquido que parecen troncos. ¿Qué puede tener eso de bonito?, piensa, subiendo muy fatigada ya los últimos escalones. Gerson coge en brazos a la niña y se la pone sobre la cadera, luego se vuelve hacia ella.


  —¿Va todo bien, Ellen? —pregunta. Ella asiente con un gesto de la cabeza, mirándolo un instante. Gerson está tan guapo con ese abrigo…, con la bufanda enrollada alrededor del cuello…, y ella pronto tendrá que quedarse de nuevo en la cama, envuelta en una niebla de leche materna y falta de sueño y con la blusa manchada de regurgitaciones. Estará en la cama fea y destrozada, mientras Gerson se relaciona con las mujeres más hermosas de la clase alta de Trondheim. Las que pueden permitirse el lujo de frecuentar Paris-Wien y encargar prendas del continente o la confección de un sombrero cuyo adorno pueden decidir ellas mismas. Está claro que Gerson se hartará de mí, se dice, y piensa en su padre. Hace poco se lio con su secretaria y se divorció de su madre, que lleva varias semanas ingresada en un hospital psiquiátrico en las afueras de Oslo. Yo debería estar con ella, se dice Ellen, debería haber ido a visitarla, pero no puede ser, no ahora que puedo dar a luz en cualquier momento. Por un instante, toda su defensa amenaza con abandonarla y Ellen está a punto de sentarse allí mismo, en la escalera, y echarse a llorar, pero no, no puede hacerlo, tiene que sonreír a Gerson. Tiene que decir que todo va bien. Tengo que ser fuerte, tengo que pensar que soy afortunada, afortunada, afortunada, se dice a sí misma y sonríe a Jannicke, que mira desde el piso de arriba entre las barras de la barandilla. Esa preciosa niña, con ojos luminosos y un bonito pelo oscuro. Ellen sube los últimos escalones y llega a la puerta. Gerson le pone una mano en la espalda y seguro que lo hace con buena intención, pero tiene la espalda demasiado sudada, piensa Ellen, y esquiva la mano. Sonríe, insegura, a punto de tocar el brazo de su marido, de indicar con una sonrisa que no ha querido rechazarlo, pero para entonces él ya se ha encerrado en sí mismo. Gerson se agacha, coge a Jannicke y es como si ella ya no existiera.


  Llaman a la puerta y abre Marie, que parece exaltada. Sonríe demasiado, como si hubiese elevado su grado de encanto más allá del máximo. Habla demasiado alto y se ríe de repente, mientras ellos se quitan los abrigos. Son los últimos en llegar a la fiesta. Ellen se sienta, con Jannicke al lado, y empieza a comer. Intenta desaparecer dentro de la conversación. No quiere pensar en su hermana, a la que añora y en la que piensa muchas veces al día. Su hermana gemela, Grete, lo habría entendido todo enseguida. Habría notado lo infeliz que se siente y, sobre todo: su hermana jamás la habría juzgado por sus dudas, por sus pensamientos ni porque nunca consigue sentir una sincera gratitud por estar viva y vivir en esa casa. Ellen se acerca la copa de vino. Ve que Gerson la está mirando, que no le gusta, pero una copa podrá tomar. Le pasan las patatas, Marie le pregunta una vez más cómo se encuentra y Ellen le ofrece su sonrisa más amable.


  —¡Gracias! Todo va bien. Mira lo afortunada que soy —dice, y sonríe a Gerson. Por un instante casi consigue creérselo ella misma.


  


  J por júbilo, por las jornadas de trabajo que salvan a Rinnan de la ruina económica y lo ayudan a salir de la casa de los pobres. Consigue un puesto en la empresa de transportes de un hombre llamado Ernst Parow. Tiene que llevar mercancías de granja en granja a todos los pueblos de las afueras de Levanger. El trabajo le abre la posibilidad de volver a imaginarse una vida normal, pero ahora las esperanzas de una vida normal ya no son suficientes. Él quiere otra cosa, algo más grande, así que, aunque sigue frecuentando el café de los abstemios, no es para sentarse con los demás y contar historias, no, eso ya no le apetece. Ahora se dedica a leer artículos de revistas o periódicos antes de ir, y una vez allí hace a alguien una pregunta casual solo con el fin de ponerlo en su sitio.


  —¿Sabes cuál es la capital de Bolivia? No, supongo que no.


  O bien:


  —Bueno, ¿alguien sabe lo que significa la palabra discrepancia? ¿A que no? ¡Ya me lo figuraba!


  Lo único que desea es sentir el placer de provocar en ellos la sensación de inseguridad y vergüenza. Quiere verlos tartamudear, ver sus miradas evasivas, verlos debilitarse mientras intentan encontrar una respuesta. Entonces puede marcharse tras haberse asegurado una vez más de que él es mucho más listo que ellos.


  Quizá le hubiese gustado sentarse alguna vez con ellos como antes, pero ¿por qué iba a hacerlo? Rinnan conduce de granja en granja, habla con sus habitantes y se aprende sus nombres con el fin de hacer un buen trabajo. De esa manera también se entera de muchas otras cosas. De la tendencia política de la gente. Secretos cuyo valor aún desconoce.


  Entonces llega la guerra de Invierno, en la que soldados finlandeses luchan en la nieve contra los comunistas rusos, escondiéndose detrás de bloques de piedras y troncos de pinos, con uniformes blancos como la nieve. Henry lo ve con toda claridad en su imaginación por la noche, cuando cierra los ojos. Ve que el paisaje invernal ruso está completamente inmóvil. Solo se ven las huellas de una liebre en la nieve recién caída y el oscuro polvillo de corteza debajo de los abetos, arrancada por el viento o por pequeñas patas de ardillas que han trepado por las ramas. Completamente inmóvil. Entonces se levanta en medio de la nieve, invisible para todos los demás, y dispara.


  Muchos quieren participar en la guerra, y en Levanger crean una oficina donde puede uno alistarse. Henry se pone en la cola, dice que le gustaría participar en la lucha contra el peligro comunista del este y que no tiene ni pizca de miedo, lo cual es verdad. Al contrario, desea participar.


  A todos los que se alistan hay que pesarlos y medirlos, también a Henry, aunque él dice que no hace falta, pero no queda más remedio, y claro, tenía que ser una mujer la que se ocupa de medirlo. Una encantadora joven con flequillo y bata blanca, brazos esbeltos y ojos relucientes. Le pide a Henry que se quite las botas y se coloque junto a la pared, donde hay uno de esos medidores de estatura en la punta de una cinta métrica amarilla. Henry oye el sonido humillante de la cinta, que la mujer hace bajar un buen trozo, seguramente veinte centímetros, desde donde había quedado al medir al hombre anterior hasta que el listón blanco le toca por fin el pelo, que lleva ahuecado, pero claro, la enfermera se empeña en aplastarlo con el medidor, presionarlo hasta el cuero cabelludo. Henry está quieto, con los dientes apretados. La joven anota la estatura, al parecer sin darle mucha importancia, solo murmura por lo bajo «Un metro sesenta y uno…», como si nada, pero él nota lo gracioso que le resulta, y el que intente ocultárselo no hace sino multiplicar la humillación. Como si pensara que no habría soportado que lo dijera en voz alta. Como si no le recordaran lo bajo que es cada instante del día.


  


  Henry se va a casa, empieza el tiempo de espera. Días largos, días que se arrastran mientras espera el permiso para partir, porque ahora tiene por fin una posibilidad de marcharse y dejarlo todo. Una posibilidad de alejarse de Levanger, de todo lo ordinario y pequeñoburgués, a un lugar donde se libran las verdaderas batallas, donde nacen los verdaderos héroes. Se han apuntado algunos más, pero pocos, y Henry nota el respeto de los otros en el café cuando cuenta que se ha alistado y que solo es cuestión de tiempo que parta hacia el norte.


  Pasa una semana.


  Dos.


  Por fin recibe la respuesta por correo. Rinnan arranca con los dedos el papel del sobre con la sensación de quitar capas de aburrimiento e impotencia, de estar consiguiendo una apertura a otro mundo, a otra vida. Entonces ve la respuesta negativa. «No apto para el servicio».


  Es incapaz de entenderlo, tiene que leer la carta varias veces para estar seguro de que eso es lo que dice, negro sobre blanco. Pone que no es apto para el servicio. Ninguna justificación.


  Mierda. ¿Es por la estatura?


  ¿La guerra de Invierno se ha convertido en un concurso de estatura o qué? ¿Hay que medir dos metros para apretar el gatillo de un fusil, por ejemplo? ¡No, no es así! ¿Hace falta medir un metro noventa para poder conducir un coche? ¿Para tomar por asalto una casa? ¿Para pegarle un tiro a un enemigo?


  No, claro que no. Henry arde de rabia. Y sin embargo no estaba preparado para la humillación que escucha un día volviendo a casa: unos jóvenes caminan acompañados de unas chicas ante las que sin duda se quieren exhibir.


  —He oído decir que Rinnan no puede ir a la guerra hasta que no construyan unos carros de combate lo bastante pequeños para que él pueda utilizarlos —dice uno de ellos cuando Henry pasa por su lado, susurrando, pero lo bastante alto para que él pueda oírlo.


  Mierda.


  ¡Serán cabrones!


  ¡Ojalá pudiera matar a esos hijos de puta! ¡Ojalá tuviera ocasión de borrar a martillazos las sonrisas de sus asquerosas caras a todos los de la calle, a todos los del Estado, del ayuntamiento y del ministerio! A todos esos idiotas guapetones y exitosos que no han hecho NADA, NADA MÁS QUE haber nacido con una estatura normal.


  Ya verán, piensa Henry mientras continúa andando con la cabeza gacha. Un buen día verán, cuando se haya ido de esta ciudad, cuando se haya convertido en alguien grande, entonces vendrán y me pedirán de rodillas que charle con ellos. YA VERÉIS, grita su pecho.


  ¡YA VERÉIS!


  


  J por Jannicke.


  —Grete y yo teníamos un club que llamábamos el Club de la Vela, porque arriba, en el desván, había un pasillo secreto tan oscuro que teníamos que encender una vela para poder ver algo. Una locura, claro, porque podía haberse incendiado. Al final del pasillo había un cuarto secreto en el que se decía que se había escondido Rinnan. Fue allí donde la encontramos. Esa bolsa…


  »Yo solía pensar que la infancia en esa casa no había significado nada, pero entonces ocurrió algo. Fue cuando ya vivíamos otra vez en Oslo. Yo era lo bastante mayor como para poder trabajar en un quiosco Narvesen, en la estación de metro de Majorstuen. Solía entrar siempre un borracho, un hombre un poco desaliñado, pero cliente fijo, así que empezamos a saludarnos. Un día me contó que había formado parte de la banda de Rinnan. No sé quién era, pero tenía que haber sido uno de los que se libraron de la pena de muerte. Había salido de la cárcel. No paraba de hablar de lo que habían hecho, de los prisioneros, de las torturas, y yo notaba que me estaba poniendo mala. Según mi colega, tenía la cara blanca, luego tuve que sentarme en la trastienda.


  K


  K por kalot o kipá. La primera vez que recuerdo haber oído esas palabras fue en una piscina cubierta un día de invierno hacia finales del siglo pasado. Allí estaba yo, pálido de invierno y con pantalón corto, prenda que no solía ponerme en aquellos tiempos porque me avergonzaba de mis flacuchas piernas que me hacían parecer aún más delgado de lo que estaba. Y sin embargo heme allí, en pleno invierno, para participar en un cursillo de socorrismo con el fin de asegurarme un trabajo de verano en un club de actividades para niños en Kalvøya, en las proximidades de Oslo. Al entrar vi a una joven sentada algo alejada del borde de la piscina; era la única que estaba vestida. No hizo falta más que una mirada para que notara que ya había algo entre nosotros, aunque ella tenía un aspecto muy distinto al que yo creía que buscaba: pelo corto y pantalones negros, una camisa de batik azul casi negra de tirantes y cristalinos ojos marrones. Apenas nos miramos, simplemente mantuvimos la mirada un poco más de lo debido, y ella prosiguió la conversación con su amiga, contándole que se encontraba muy bien y que acababa de echarse novio. Recuerdo que sentí una gran decepción y que pensé que eso era lo que me pasaba siempre. Tenía que olvidarla y listo. Un rato después estaba con un conocido junto al borde de la piscina, hablábamos de algo, no recuerdo bien de qué, tal vez de algún detalle de una película o un libro, y de repente estaba intentando acordarme de cómo se llama esa prenda que los hombres judíos llevan en la cabeza y no lo conseguía. En ese momento la joven desvió su atención hacia mí y dijo: «Kipá o kalot».


  La joven resultó ser la jefa del club de actividades y solo iba a pasar unas semanas en Noruega, luego volvería a estudiar a España. Tenía un apellido poco común, Komissar, y antes de acabar el verano siguiente ya había roto la relación que tenía en esa época y nos habíamos hecho novios. Ella decidió quedarse en Noruega y yo me mudé a su piso. Viajamos, estudiamos y nos casamos. Tuvimos pronto un hijo, luego otro, y así transcurrieron de repente veinte años en los que nos enredamos el uno en el otro, cada vez más profundamente.


  


  K por Knut Røed. Hace unos años, el artista judío Victor Lind creó una obra que reconstruía la mañana y la noche del 26 de noviembre de 1942, en la que todas las familias judías fueron recogidas de sus casas. El artista alquiló cien taxis, como hizo el policía noruego Knut Røed, y dispuso los cien coches en fila en la calle Kirkeveien con luces centelleantes en el techo como una fila síncrona de sirenas, mientras los relojes hacían tictac y un barco invisible zarpaba del muelle de Oslo y se deslizaba por el fiordo.


  


  K por Klara. A Rinnan la guerra le llega en forma de un grito en la calle bajo la ventana del dormitorio. Abre los ojos y se incorpora en la cama. Klara está desnuda junto a la ventana, medio escondida detrás de la cortina, y Henry se apresura hasta allí para ver qué ocurre. Su miembro erecto se levanta hacia un lado, como suele ocurrir cuando se despierta. Entonces oye lo que están gritando. Que Noruega está siendo atacada. Que ha empezado la guerra.


  Por fin, piensa Henry, mientras a toda prisa busca algo de ropa y sale disparado sin desayunar siquiera. ¡Por fin! Esta vez no importará nada que sea alto o bajo. Ahora tendrán que aceptarlo y, si hacen preguntas, alegará su gran experiencia como conductor. ¿Quién más en el pueblo es capaz de conducir tan deprisa y con tanta seguridad como él? ¿Quién en esa parte de Noruega tiene tanto conocimiento de cada bache, de cada curva como él, Henry Rinnan, una información que ha ido adquiriendo primero llevando a los colegas a los locales de baile y luego transportando mercancías a cada rincón del norte de Trøndelag?


  ¡Nadie!


  Nadie, nadie es la respuesta a esta pregunta, Rinnan es la respuesta, eso lo saben todos, y esta vez nadie se lo puede arrebatar.


  A Henry le dan su uniforme. Se les ordena que usen uniformes viejos, pero él no quiere, faltaría más. No, habiendo cajas llenas de nuevos uniformes justo delante de ellos. Henry encuentra uno de su talla, de hecho, hay bastantes, ese al menos no es el problema, piensa, y empieza a cambiarse, nota la transformación que conlleva el uniforme, porque es verdad eso que se dice de que la ropa hace al hombre. Henry se pone los pantalones delante del espejo, se abrocha los botones dorados de la chaqueta, se ata las botas y en el instante de encontrarse con su mirada sabe que será capaz de cualquier cosa, de arriesgar lo que sea.


  Se convierte en parte de la sección noruega de Sandnesmoen, un grupo secreto que se esconde en una granja. Va al aeropuerto y ayuda a cargar caja tras caja de munición en el camión; luego vuelve a sentarse detrás del volante y siente el peligro de toda esa pólvora esperando a ser disparada para atravesar los cuerpos de los alemanes y matarlos.


  Le encanta esa vida. Dormir al lado de los demás, como iguales. Contar historias a los demás soldados, escuchar la radio, discutir los últimos sucesos del frente.


  Pasa una semana. Dos.


  Entonces le llega la noticia de la capitulación de los noruegos. Esos cobardes del sur han depuesto las armas, todo ha acabado y se les pide que capitulen.


  Se les ORDENA que lo hagan. Henry intenta convencer a los otros de que sigan luchando, dice que pueden formar un clan secreto, pero no puede ser, porque de repente ya están allí los soldados alemanes con sus abrigos de color grisáceo y sus ojos azules llenos de ardor.


  La capitulación hace que todos sus amigos pierdan el ánimo. Simplemente se derrumban, se vuelven inútiles, se sienten abatidos. Luego toda la compañía se desmantela de un día para otro y trasladan a los soldados a un campo alemán de prisioneros en Snåsa.


  Henry está junto a la valla, nota el frío del metal en los dedos y en la frente. Espera aburrido en el barro y en el tedio. En la niebla y en dormitorios colectivos, en días y noches lentos, eternos e inactivos. Su imaginación pronto vuelve a ponerse en marcha. A cambiar lo que está sucediendo.


  Se imagina que un compañero y él neutralizan a un vigilante golpeándole la cabeza con una piedra. Luego cruzan a gatas la valla y se deslizan en la oscuridad entre los troncos de los árboles. Llegan a una fila de camiones alemanes, un transporte de armamento. Es perfecto. Nadie se percata de que se meten en uno de los camiones y cogen cada uno un arma automática. Luego se sientan con las rodillas pegadas a la barbilla y sin moverse, y temblando de emoción recorren el camino de vuelta a Trondheim. Cuando el camión se para en el primer cruce, se bajan de un salto. El conductor los ve por el retrovisor y se baja a toda prisa con un revólver en la mano, pero Henry le apunta y dispara, y el alemán cae al suelo. Luego desaparece entre los troncos de los árboles.


  —¡¿Hola?! ¡¿Tú?!


  Henry es forzado a salir de la fantasía. El grito hace que la escena de la huida se diluya y ahora se encuentra de nuevo en el campo, con barro bajo los zapatos.


  —¡Aléjate de la valla! —grita el soldado en alemán, y Henry se acerca de nuevo a los demás prisioneros. Retoca el cuento de la huida hasta que cada detalle está en su sitio.


  


  Dos semanas enteras temiendo lo que pasará. Dos semanas de aburrimiento y espera hasta que por fin le ordenan que meta su ropa en la mochila y se presente en el patio. Los camiones están preparados con grandes ruedas y lonas verdes. Henry se mete en el camión con los demás y es conducido de vuelta a la ciudad.


  Esto podría haber sido, en su caso, el final de la guerra.


  Vuelve a su trabajo, retoma su vida anterior y aunque Klara no parece demasiado contenta de verlo, el jefe de la empresa de transportes se muestra agradecido de esa manera que se está cuando realmente sientes que alguien te ha salvado. Porque ¿quién iba a ayudarlo si no? El resto de la primavera, hasta el verano, Henry transporta mercancías por la zona. Conoce de antes a muchas de las familias de las granjas y de los pueblos, pero ahora la guerra constituye un nuevo tema de conversación y se fija en quién simpatiza con los alemanes y quién no antes de continuar hasta el siguiente punto, la siguiente venta, mientras los elogios y el dinero entran a chorros. Tan contento está el jefe que invita a Henry a una cena junto con varios oficiales alemanes. Una verdadera cena, con jefes y oficiales.


  ¡Él! ¡Invitado! ¡A la mesa de los oficiales!


  Henry se lava y se peina, se prueba varias camisas y elige una y luego otra. Klara no entiende por qué se toma tantas molestias y Henry no se lo reprocha. Simplemente reprime su enfado cuando ella le pregunta por qué da tanta importancia a esa invitación a una cena. Él no dice ni una palabra. NI UNA palabra.


  Se deja sin abrochar los últimos botones de la camisa, tira de las mangas para que sobresalgan de la chaqueta que le ha cosido el abuelo y luego abre la puerta de una patada. Oye gritar a su hija recién nacida en la cocina, un breve grito de frustración sin palabras de una niña que no ha recibido lo que quiere. Peor para Klara, se lo tiene merecido, sale por la puerta, está en racha. Henry nota el reconocimiento en las miradas de las personas con las que se cruza por la calle, y piensa que si los que no lo miran supieran…


  La alegría y el orgullo que siente por dentro delante del timbre se convierten en despectivas risas por parte de los oficiales alemanes, que lo ignoran por completo. De hecho, apenas se dignan saludarlo antes de continuar la conversación en alemán, una lengua de la que Henry apenas entiende alguna palabra. A ellos, allí sentados con sus relucientes uniformes, riéndose, no les importa nada Henry, que se muestra inseguro y callado.


  Solo el tercer hombre del grupo muestra algo de curiosidad: Gerhard Stübs. Por suerte, ha aprendido noruego y, por cortesía, le pregunta en qué trabaja. Henry se esfuerza, sonríe y habla al hombre de todos los viajes que hace en camión. De que trasporta mercancía de granja en granja por toda la región y que lleva mucho tiempo haciéndolo.


  —¿Entonces conoce usted bien a la población? —le pregunta el hombre de repente mucho más atento, porque, aunque otro de los alemanes le pregunta algo, no le hace caso, sino que centra toda su atención en Henry.


  —¿Si la conozco? —contesta Henry—. Ya lo creo. Conozco cada granja, cada pueblo… No creo que haya nadie en todo el norte de Trøndelag que sepa tanto de la gente de aquí como yo —dice, dando un sorbo de la copa.


  El alemán mira un momento el plato, se limpia con una servilleta blanca y levanta la vista.


  —¿Sabría quiénes simpatizan con nosotros y quiénes no?


  —Sí, claro —contesta Henry, asintiendo con la cabeza—. Por supuesto. Llevo diez años conduciendo por la región, he llegado hasta los pueblos y las granjas más pequeños. También los últimos meses, y sé muy bien quién está a favor y quien está en contra de la ocupación. También sé quien tiene enterradas armas en qué granjas, y quién tiene radios escondidas en el desván, si eso pudiera interesarle a usted…


  Ahora también los otros dos oficiales levantan la vista, y la indiferencia desaparece de sus caras. Gerhard Stübs se inclina sobre la mesa, alcanza a Henry una caja abierta de cigarrillos y pide a uno de los oficiales que le dé fuego. Ahora de repente todo y todos se centran en él, todos los presentes, toda la atención, como alguna tarde en el café de los abstemios, solo que mejor, se trata de algo más serio, más importante, porque él posee algo que ellos quieren. El oficial que tiene enfrente murmura algo rápidamente en alemán a los otros dos, seguramente un resumen de lo que han hablado, y luego vuelve a dirigirse a Henry.


  —Escuche, Rinnan —le dice—, estamos haciendo una guerra, una guerra que pretendemos ganar por nuestros hijos, nuestros nietos y todo nuestro futuro común.


  Henry da una calada al cigarrillo. Siente las miradas de los demás, el silencio que reina en la sala, nota cómo le vibra el cuerpo de satisfacción, pero intenta hacer como si nada mientras sopla hacia un lado el humo del cigarrillo mientras mueve la cabeza para indicar que está escuchando.


  Gerhard Stübs quiere información sobre cada granja y cada pueblo, y Henry puede proporcionársela con la misma claridad y nitidez que si el hombre le hubiese pedido que describiera las habitaciones de la casa en la que se crio. Beben y comen, y Henry habla de cajas de armas y hombres de la resistencia. Cuenta quién tiene una radio escondida en el desván y quién conoce a alguien que lleva a gente al otro lado de la frontera. Antes de despedirse, Gerhard le da las gracias por la conversación y le dice que le gustaría seguir en contacto con él, que puede ser un importante recurso para ellos.


  No hay rastro de compasión en su mirada. Ni de desdén o desprecio. Henry nota que el reconocimiento bulle dentro de él, haciéndolo sonreír.


  Unos días después, un mensajero llega a su casa. Henry lo oye llamar a la puerta y luego Klara entra con un sobre en la mano. Un sobre pequeño de color crema, con el nombre Henry Oliver Rinnan escrito con tinta negra y una pulcra letra. Henry se levanta, sabe inmediatamente de quién es la carta, y la lee con el corazón palpitándole. El Reichskommissar Gerhard Stübs le escribe lo agradable que fue conocerlo y le pide una cita en el Hotel Phoenix, de Trondheim, al día siguiente, en la habitación 320, con el fin de hablar de una posible colaboración.


  ¡Una posible colaboración!


  ¡Con él!


  Henry lee la carta varias veces. Acaricia las palabras con los dedos.


  Una posible colaboración… Habitación 320… encuentro muy agradable… mañana, en la habitación 320… Atentamente, Gerhard Stübs.


  


  El día siguiente es 27 de junio de 1940. Henry conduce de nuevo desde Levanger hasta Trondheim. Una vez allí, anda con pasos nerviosos por la plaza donde se encuentra el Hotel Phoenix, a punto de verse con Gerhard Stübs. Vuelve a mirar el reloj, ha dado ya una vuelta por el barrio porque ha llegado demasiado pronto, pero ahora solo faltan diez minutos para la hora de la cita y eso está bien, piensa Henry. Así verán que es un hombre puntual y que se toma las cosas en serio. Hay una estatua delante de la entrada que no percibe más que como un obstáculo. Un pájaro erguido de bronce cubierto de verdín por el que tiene que pasar antes de entrar en el vestíbulo, donde sus pasos retumban, lo que le pone aún más nervioso. Un hombre sentado detrás del mostrador levanta la vista del periódico y le pregunta en qué puede ayudarlo.


  —Tengo, ehhh…, tengo una cita con Gerhard Stübs —contesta Rinnan—. Habitación320.


  —Allí tiene el ascensor —dice el recepcionista, señalando con desinterés hacia la pared del fondo.


  Henry entra en el ascensor, que brilla de espejos y latón, con el botón iluminado en el número 3. El sonido de las puertas que se abren deslizándose. Un pasillo. Por fin está allí. Llama a la puerta y le dicen que entre.


  El que abre es el hombre al que conoció en la cena, esta vez con uniforme alemán. Le da la mano a Henry.


  Hay allí otros dos hombres, dos observadores, a los que Henry saluda. Intenta parecer relajado, pero está muy nervioso. Es demasiado consciente de sus gestos, está demasiado atento a las palabras que emplea y a la manera en la que se mueve por la habitación hasta que se sienta. ¿Cómo se manejan los otros?, piensa Henry mientras empuja la silla hasta la mesa y se pregunta dónde colocar las manos. ¿Cómo son capaces de actuar con tanta naturalidad? Es como si no pensaran en absoluto en cómo comportarse o en qué decir o hacer, sino que simplemente son, simplemente hacen. Si les pica la cabeza se limitan a rascarse, sin darle mayor importancia, mientras siguen hablando con toda naturalidad, como hace el comisario del servicio alemán de seguridad al rascarse la mejilla, antes de pedir a Henry que cuente de nuevo algo de lo que dijo en la cena sobre los arsenales secretos de armas escondidos en graneros. Algo del movimiento de resistencia.


  Por suerte, Henry es capaz de sobreponerse al nerviosismo y empezar a hablar. Animado por las miradas del comisario, consigue tranquilizarse y concentrarse en lo que cuenta, al igual que en el café de los abstemios consigue atraer a los demás, ofrecerles pequeños fragmentos de la verdad, como una trampa de trozos de pan que se colocan uno al lado de otro. Puede ver por sus miradas cómo los devoran, cómo siguen el relato paso a paso hasta que les llega el punto principal como un estallido.


  Están contentos, asombrados, lo nota en sus caras, y Gerhard Stübs irradia bondad paternal. Cuando Henry acaba su relato, le hacen una oferta mucho mayor de lo que él había soñado.


  La policía secreta alemana quiere contratarlo.


  Quieren que Henry tome nota de todo lo que pueda parecer sospechoso, de todos los que den la impresión de estar haciendo algo que no deben hacer. De quiénes tienen radios prohibidas, por ejemplo, y quiénes están en el lado equivocado en esa guerra. Quieren que él sea sus ojos y sus oídos, como lo expresa Gerhard Stübs, y que luego los informe de todo lo que descubra.


  —¿Como un agente? —pregunta Henry.


  —Como un agente —asiente Gerhard Stübs con una amable sonrisa.


  Además, quieren que se infiltre en el movimiento noruego de resistencia. Que descubra dónde se encuentra esa gente, dónde esconde sus armas, y luego le pase toda esa información a Gerhard Stübs.


  Su nombre en clave es Lola.


  El sueldo es de cien coronas a la semana, mucho más de lo que ganó nunca en la tienda de deportes. Además, tendrá libre acceso a cigarrillos, alimentos racionados y bebidas alcohólicas.


  Gerhard aplasta el cigarrillo en el cenicero, forzándolo a doblarse bajo su pulgar.


  —Bueno, Rinnan. Quizá necesite unos días para reflexionar sobre la oferta.


  Henry niega con la cabeza al tiempo que contesta que no necesita tiempo para pensárselo. Se dan la mano. Deliberan sobre las formalidades. Luego Henry es acompañado hasta el pasillo y el ascensor.


  Quiere gritar de alegría en el instante en el que las puertas del ascensor se cierran tras él y contempla su cara en el espejo mientras la máquina lo va bajando. Ve cómo le brillan los ojos por el triunfo. Ni se molesta en mirar al hombre de detrás del mostrador, porque ¿quién es él? ¿Un alma simple, un estudiante, un obrero despedido, un borracho? El portero le dice algo cuando pasa por delante de él, pero Henry no le hace caso, lo deja atrás dando zancadas y con la sensación de que el velo que le tapaba la cara ha sido arrancado, de que su campo visual ha sido ampliado. Abre la puerta y sale a la templada tarde de verano, al olor a lilas y hierba, cigarrillos y perfume. Ahora por fin ve lo que representa la escultura. Pero si es un ave fénix, piensa contento, dándole un par de palmaditas en la cabeza.


  


  No le cuenta a Klara los detalles de lo que va a hacer, porque ¿qué sabe ella de eso? Le cuenta que están a salvo económicamente, que ha conseguido un importante trabajo como ayudante y conocedor del terreno para los jefes alemanes de la provincia de Trøndelag. Le dice que por el momento es secreto, que no se lo cuente a nadie. Luego la informa de cuánto va a ganar a partir de ahora y ve cómo la preocupación abandona la cara de su mujer, y cómo vuelve a crecerle la sonrisa. Tienen una niña recién nacida y un hijo varón algo mayor. Klara tendrá que afiliarse al partido proalemán, la Nasjonal Samling (NS), la Unión Nacional, pero eso no es problema, dice ella, porque muchos tendrán que hacerlo para poder vivir bajo el nuevo régimen.


  Klara se abraza a él, Henry nota el calor de su cuerpo y cierra los ojos. Nota que el alivio le sube por el pecho.


  A la mañana siguiente, en el momento en el que abre los ojos, Henry sabe lo que va a hacer. Después de desayunar sale de casa y se compra un traje para esa noche: un traje con chaqueta marrón oscuro que recuerda un poco al uniforme de Gerhard Stübs. Luego se mete en el coche, sale de la ciudad y conduce por las carreteras llenas de curvas hasta la granja donde él y los otros fueron sorprendidos por los alemanes y arrestados unos meses antes. Es como si todo formara parte de un plan mayor. Todo lo que le ha sucedido lo ha llevado hasta allí.


  ¡Qué bien que lo arrestaran los alemanes! ¡Qué golpe de suerte haber podido ir allí como chófer y obtener una impresión de las acciones noruegas antes de que se cerrara la red! ¡Qué útiles serán esos conocimientos para un agente secreto!


  Henry aparca el coche en el patio, entre la vivienda y el granero, y ve a una niña en la ventana de la cocina golpeando los travesaños con un cucharón de madera; luego aparece la madre y se apresura a alejarla de la ventana. Al instante se abre la puerta y sale un hombre con botas de lluvia y un abrigo encima de la vieja ropa de faena. Tarda unos segundos en reconocer a Henry.


  —Vaya…, ¿te han soltado? —le pregunta el granjero, y Henry asiente con la cabeza, muy serio.


  —Pues sí, por suerte a las dos semanas nos soltaron del campo de prisioneros —contesta Henry, estrechando con entusiasmo la mano del hombre—. Menos mal que no se enteraron de la información que teníamos —prosigue, ahora en voz más baja y con una sonrisa pícara.


  La seriedad reposa en el aire entre los dos.


  —¿Las armas están todavía a buen recaudo? —pregunta.


  El granjero asiente con la cabeza, le brillan los ojos.


  —¿Puedes enseñarme dónde se encuentran?


  El hombre lo conduce hasta detrás del granero, a un matorral de ortigas y frambuesas. Solo mirando con mucha atención se vería que algunas de las ortigas están rotas, de tal modo que las partes de debajo de las hojas quedan a la vista, con muchos pequeños pelillos.


  —Dos metros dentro de la maleza —dice.


  —¡Estupendo! Ahí están seguras —contesta Henry, tocando el brazo del hombre—. Es sumamente importante para la labor del movimiento de resistencia que las armas sigan aquí. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Tengo que agradecerte tu gran valor.


  —No tiene importancia —contesta el granjero en voz baja, pero Henry puede ver cómo le crece por dentro el orgullo, aunque intenta contener la sonrisa.


  —¡Sí que la tiene! ¡Es precisamente el valor de la gente como tú lo que hará que ganemos a los alemanes y consigamos echarlos del país!


  El granjero contesta con un gesto. Henry le da amables palmaditas en el brazo, como haría a un buen amigo, y se acerca al coche.


  —Una última cosa —dice Henry al abrir la puerta.


  —¿Sí?


  —Puede que aparezca por aquí gente de la NS a fisgonear. O incluso puede tratarse de noruegos que han cambiado de bando… Es muy importante que no hables de estas armas a nadie más. Espero que lo entiendas.


  —¡Lo entiendo! —dice el granjero—. ¡No se lo diré a nadie!


  Henry Oliver Rinnan se mete de nuevo en el coche y se pone los guantes de conducir. Arranca el motor y se imagina lo contento que va a ponerse el jefe alemán cuando ya el primer día de servicio le informe sobre un arsenal secreto de armas. Se imagina al hombre de la Gestapo sonriendo y asintiendo de pie, delante de su escritorio. Henry lo descubrirá todo. Ya le han dado una libreta en la que apuntará observaciones grandes y pequeñas de cosas que le parezcan sospechosas. Empieza a pensar en qué tiendas y cafés debe investigar. En qué lugares suelen encontrarse los comunistas y la gente de la resistencia. Ahora verán. Ahora verán todos que él es el mejor agente que pueden tener.


  


  K por Kaffistova.


  


  K por Klokkebutikken, la tienda de relojes de Trondheim por la que te solías pasar, aunque ya tenías varios relojes de pulsera donde elegir. Y sin embargo te gustaba abrir la puerta y entrar cuando te encontrabas por el barrio, tanto para saludar al dueño judío como para ver los nuevos relojes que habían llegado, siempre con nuevos detalles y florituras, antes de subir a Kaffistova, en el piso de arriba.


  


  K por Kaia, el muelle de Trondheim, con los grandes almacenes en forma de cajas y los encrespamientos en el agua negra que bate a ritmo uniforme el hormigón. Las olas levantan las cubiertas de tractor que cuelgan a lo largo del muelle. En mi imaginación te veo venir caminando una mañana; el sol brilla oblicuo en la ciudad y las enormes grúas que se inclinan sobre el borde del muelle con largos picos de acero dibujan interminables sombras. Es un día lleno de gritos y chirridos mecánicos. De voces dispersas. Un hombre silba. Te veo bajar andando hacia el muelle y pararte a charlar con el capitán de algún barco. Me imagino la espera y los buques entrando lentamente por el fiordo. Hay en ello algo casi meditabundo, como estar mirando una hoguera, porque, aunque el fiordo no cambia y el barco se acerca despacio, hay suficientes cosas que mirar y seguir para mantener tu interés. El casco color naranja que surca el agua. Una bandada de gaviotas que revolotean alrededor del buque, antes de que algunas de ellas descubran que se trata de un barco de cabotaje, sin posibilidades de comida. Seres minúsculos moviéndose por la cubierta contemplando el puerto. Todo esto junto basta para que te quedes allí siguiéndolo todo, hasta que el barco llega y la goma de las grandes ruedas de tractor chilla al ser presionada. Luego se prepara el amarre, con unos cabos tan gruesos que parecen proceder de una isla de gigantes. Cabos tan gruesos que primero hay que tirar de ellos con la ayuda de un cabo más pequeño, antes de que la gaza se eleve por encima del noray en el muelle.


  Me imagino que aprovechas este paseo hasta el mar para practicar algunas de tus lenguas. Que hablas alemán con los obreros alemanes, francés con algún mayorista y ruso con algún capitán; luego recoges las cajas llenas de cintas de seda, plumas y botones para la tienda. Al menos sé que fueron estos paseos al muelle los que contribuyeron a la especulación sobre que tu vida era una tapadera de otra cosa: que eras espía de los rusos, de los ingleses o de ambos.


  


  K por los kilómetros recorridos hasta Jonsvannsveien, y por el crujido de la grava en el instante en el que el taxi aparca. Es una tarde de octubre. Por fin he vuelto a la casa que une todas estas historias, esta vez con una cita concertada por correo electrónico hace varios meses. Miro el reloj en el móvil mientras el taxista me hace un recibo; veo que son las seis menos cinco, lo que significa que he llegado un poco pronto. Es una calle tranquila, por la que no pasa mucha gente, y ahora que el frío ha obligado a los niños a dejar los trampolines y patinetes fuera y a meterse en casa, reina en el barrio un silencio casi absoluto. Solo se oye el ruido de un ciclomotor cambiando de marcha a unas manzanas de allí.


  —¡Suerte! —me dice el taxista. También él conocía la historia de la casa, y había ido allí algunas veces de niño solo para verla. Solo para estar ahí. Le doy las gracias, cierro la puerta del coche y me vuelvo para contemplar la casa. Bajo por el caminito de grava y llamo a la puerta.


  Abre un hombre alto y delgado, al que reconozco de haber participado en varios reportajes y entrevistas. Nos damos la mano y, tras unas breves preguntas sobre el viaje, me invita a entrar.


  Las habitaciones que se abren ante mí son sorprendentemente normales, no el museo que quizá esperaba. Hay un pasillo lateral, con varias puertas que reconozco de los planos de la casa y de los bocetos que ha hecho Grete.


  —¿Era aquí donde estaba el cuarto de los niños? —pregunto, y el dueño abre la puerta y me enseña una habitación convertida en biblioteca de cómics, colocados con esmero según el año de publicación, con ediciones completas de Pato Donald de varias décadas, además de un montón de cajas de LP. También él es coleccionista, como lo era Tambs Lyche. Miro el rincón en el que Grete dibujó su cama y la de Jannicke.


  Será también allí donde dormía la hija de ocho años de una integrante de la banda. Una niña que escucharía todos los sonidos procedentes del sótano y se dormiría con el zumbido de voces.


  Luego me enseña el salón, con la cocina al fondo. Sobre la chimenea hay una serie de pequeñas balas de plomo, extrañamente blandas y aplastadas tras chocar contra las paredes de cemento. Son balas que encontró el nuevo dueño al desmontar los paneles de madera de las paredes del sótano. Me enseña la cocina y la salida al jardín, luego subimos por la escalera al piso de arriba, donde hay una puerta que da a una especie de almacén lleno de viejas baratijas. Descubro el pequeño hueco junto al techo por el que se metieron a gatas Jannicke y Grete y encontraron un cuarto secreto. Al lado está la puerta que da a la habitación de la ventana arqueada. Rinnan tenía allí dentro su centro de comunicaciones, con línea telefónica directa a Misjonshotellet y un telégrafo. El dueño retira algunos papeles del escritorio y yo me vuelvo y veo la cama abatible. Allí era donde Ellen se recluía cuando tenía jaqueca. Allí se tumbaba a descansar, pienso, pero no comento nada al hombre que me enseña la casa. Solo le pregunto si no le importa que saque algunas fotos con el móvil. Luego volvemos a bajar.


  —Bueno, supongo que querrás ver el sótano, ¿no? —dice, y tira hacia él de la puerta de madera marrón oscura. Asiento con la cabeza, le devuelvo la sonrisa y lo sigo escaleras abajo. Enseguida noto la humedad del sótano. La pared de cemento, vieja y deshecha. La puerta del sótano está abierta, quizá haya bajado a abrirla antes de que yo llegara.


  En tiempos, toda esa puerta estaba cubierta por una enorme lámina de papel en la que uno de los miembros de la banda de Rinnan dibujó una puerta medieval con tablas colocadas en forma de espiga y grandes bisagras y clavos de hierro, dibujados como aros de tinta china negra; luego hizo un agujero en la lámina, atravesándola con la manilla. Encima de la puerta arqueada ponía «¡Banda de Rinnan!» junto a una frase sobre beber que nunca he conseguido descifrar: «Si estás cansado y agotado, recuerda que un trago es…».


  También me vuelvo al entrar en el cuarto, como esperando encontrar el dibujo que sé que estaba colgado al otro lado de la puerta, un esqueleto con una guadaña y las palabras «¡Bienvenidos a la fiesta!» escritas encima.


  Ese cuarto tiene el techo bajo y me imagino los distintos elementos que sé que se encontraban allí en tiempos. Una barra de bar de obra justo a la izquierda, que Grete y Jannicke usaron de escenario, los dos toneles y muchas de las cosas que he visto en el Museo Nacional de Justicia de Trondheim esa misma mañana.


  El dueño me enseña algunas de las balas que encontró en las paredes al reformar la casa. Luego señala el lugar donde se encontraban las celdas. Los dos pequeños calabozos de los que aún quedan huellas de rosca en la pared.


  Pienso en el frío que debía de hacer aquí en pleno invierno, y en los trozos de colinabo que flotaban en la comida del mediodía.


  


  K por Komissar, el apellido de la familia que has heredado de tu padre, Israel Komissar. Ese apellido que tanto se parece al rango de muchas de esas personas que te arrestan, clasifican y manejan, seguramente porque las palabras tienen el mismo origen, Reichskommissar. Según tengo entendido, a tu padre le pusieron el apellido por su trabajo de guarda forestal del zar ruso: Komissarov, el que sirve al zar.


  


  Ellen quiere ir a buscar su blusa de seda, pero la retiene el frío que sube por la escalera del sótano de Jonsvannsveien, 46, que sabe que tiene que bajar ella misma, porque la criada ha salido con Grete y la blusa que quiere ponerse se está secando abajo. Gerson está en el trabajo, Jannicke, en la escuela. Por un momento considera la posibilidad de ponerse otra prenda o simplemente no salir, subir a la habitación de la primera planta y tumbarse a descansar, pero eso sería demasiado tonto, ¿no?


  Algunas veces Ellen desearía poder desaparecer sin más, o mejor huir, huir de todo, abandonarlo, como Nora hizo con Helmer en Casa de muñecas, marcharse por las buenas, volver a tocar el piano, a dar conciertos, piensa, se imagina en el escenario de una sala de conciertos llena y la gente de pie aplaudiendo con una gran sonrisa y los ojos brillantes. Se imagina haciendo las maletas para marcharse, dejando atrás su descolorido matrimonio, las repentinas imágenes de atrocidades que le surgen por dentro, alejarse de la sensación de haber fracasado en todo. Pero ¿adónde iría? ¿De dónde sacaría el dinero? No funcionaría. No sabe hacer nada. Se crio como la nieta de Moritz Glott, el propietario judío de una fábrica de tabaco, y de su mujer noruega, Rosa Olivia. Se crio en una casa distinguida, con cocineras, costureras y criadas, en una vida que requiere esa riqueza de la que la guerra ha despojado a la familia, porque, aunque su abuelo intentó salvar la fortuna traspasando todas las acciones a sus hijos y a su mujer noruega, las autoridades presentaron sus argumentos a favor de la confiscación de las propiedades. La fábrica de tabaco de Oslo fue embargada, lo mismo que la casa de su abuelo en el barrio de Nordstrand, la casa de verano de Konglungen y la casa de su padre de Heggeli, convertida luego en un casino para los nazis. Se vieron obligados a huir. De nada sirvió que su madre fuera originaria del norte de Noruega, porque entonces bastaba cualquier proporción de sangre judía para arrestar a la gente. La familia no entendió la gravedad del asunto hasta que los soldados alemanes llamaron a la puerta de su casa de Nordstrand. Tenían órdenes de arrestar al abuelo Moritz porque era judío, pero entonces ocurrió algo increíble: el abuelo Moritz sufrió un ataque al corazón. En medio de la conversación con su mujer y la discusión con los soldados sobre por qué se lo iban a llevar, qué mal había hecho, al abuelo le dio un ataque al corazón, lo cual, ironías de la vida, los salvó a todos, porque dejó a los soldados incapacitados para tomar una decisión. Acabaron pidiendo a Moritz que se presentara si sobrevivía y se marcharon, dejando al hombre tumbado en el suelo con agudos dolores en el pecho, esperando la ambulancia. Lo llevaron al hospital, con lo que la familia tuvo tiempo de planificar la huida. Los abuelos se escondieron en una cabaña en Gudbrandsdalen, donde se quedaron hasta el final de la guerra, pero ¿y Ellen y los demás? Huyeron a Suecia, con la ayuda de Carl Fredriksen Transport. Fueron en coche al vivero, donde se encontraron con unos desconocidos que los escondieron debajo de la lona de la plataforma de un camión. Ellen estaba aterrada, sentada en la oscuridad junto a su hermana gemela y sus padres, temiendo que los detuvieran.


  Lograron cruzar la frontera con vida y llegar al campamento de refugiados, pero ella nunca recuperó la sensación de seguridad. Tampoco la ambición de dar conciertos o ser artista. En el campamento conoció a Gerson. Han pasado los años. La guerra ha acabado y sin embargo no acaba nunca. El pasado la persigue, lo quiera o no, como esa mañana en que se encuentra frente a la puerta de la escalera del sótano.


  Ellen se queda inmóvil, luego sacude la cabeza de preocupación y agarra la manilla. Suena el mismo crujido de siempre al abrirse la puerta. No hay razón para tener tanto miedo, piensa, asoma la cabeza por la rendija y nota el aire húmedo que sube del sótano, frío y lleno de polvo y piedra. Baja con la mano apoyada en la barandilla; por un instante se le ocurre pensar que también Rinnan deslizaría la mano por esa misma madera y la retira rápidamente, como si quemara. Nota que respira con más dificultad y se obliga a seguir bajando, escalón a escalón. Agacha la cabeza para no ver el techo, y mira hacia el interior del sótano.


  —¿Hola? —dice al aire. Tiene que comprobar que no hay nadie. No recibe respuesta. Ellen avanza pisando el suelo de tablas, ha estado allí un montón de veces, de modo que no debería haber razón para ese miedo, piensa, pero nunca ha estado allí sola, y en las habitaciones en las que uno está solo la imaginación tiene siempre la posibilidad de transformar lo que se ve, de llenar las estancias de recuerdos y pensamientos, como ocurre ahora en el sótano cuando Ellen pasa por delante de la barra de bar, donde la banda de Rinnan solía servirse de beber antes de proseguir con los interrogatorios, piensa, y se imagina en breves destellos cómo golpean con cadenas a un preso atado a una silla. Oye los gritos y fragmentos de detalles que muchos han compartido con ella, insensibles, con una sonrisa feroz en la cara, incapaces de entender que esas palabras la queman por dentro.


  Ellen parpadea para hacer desaparecer las imágenes, atraviesa a toda prisa la habitación, ve agujeros de balas en el panel, pero sigue por el rincón hasta el lavadero. Allí ve la blusa de seda tendida en la cuerda al lado de un mantel, ropa interior y una sábana. Qué tontería pensar que hay alguien ahí, piensa, porque los fantasmas no existen. Sin embargo, al quitar las pinzas le tiemblan las manos, y tiene tanta prisa que la blusa blanca se desliza hasta el suelo, lo que la obliga a echar el mantel hacia un lado y agacharse. Ellen coge la prenda del suelo, y un pequeño grito sale de su boca cuando ve lo que hay debajo. No es más que un desagüe redondo para que salga el agua, pero en una ráfaga Ellen ve gotear la sangre y oye las palabras de una amiga: «¿Lo has oído decir? Por lo visto descuartizaron a tres personas en ese sótano».


  


  K por Karl Dolmen, como se llamaba el joven de diecinueve años y pelo rubio que se puso al servicio de Rinnan en el mes de mayo de 1942, y que ascendió rápidamente hasta convertirse en su colaborador más cercano.


  Era Karl el que se encontraba sin aliento en el sótano aquel día de finales de abril de 1945, con un hacha ensangrentada en la mano y una expresión de sufrimiento en la cara.


  L


  L por Lisboa y la masacre que allí tuvo lugar en 1506, cuando una turba cristiana descargó su desesperación por una larga época de sequía y malas cosechas sobre los judíos de la ciudad, persiguiéndolos, encarcelándolos, asesinándolos, quemándolos. La mayor parte de la población judía de Lisboa, unas quinientas personas, murió en el transcurso de unos sangrientos días de abril.


  


  L por la luz del jardín de Jonsvannsveien, como Ellen recuerda que caía entre los árboles el primer verano. Recuerda que Gerson levantaba a Jannicke por debajo de los brazos para ayudarla a subir los escalones saltando, y que la niña irradiaba felicidad. Ellen está tumbada en la planta de arriba, en la habitación de la ventana arqueada, recordando en pequeños destellos la vida al llegar al lugar de acogida de refugiados de Suecia. La luz en los ojos de Gerson cuando se volvía a mirarla. Recuerda esa levedad que le hizo fijarse en él, recuerda una noche en la que unos músicos estaban tocando y le dejaron sentarse a la batería. La manera en la que los pantalones se le ajustaban al trasero y la manera en la que le sonrió, solo a ella, al sentarse en la pequeña banqueta, coger las escobillas y poner ritmo a una melodía de jazz que ya estaba en marcha. La felicidad que sintió cuando se despertaron juntos y pudo acariciarle el muslo. L por labios, por las largas mañanas en la cama solo ellos dos, con el ruido de la gente que pasaba por la calle justo al otro lado de la ventana, tan cerca que tenían que procurar no ser demasiado escandalosos cuando hacían el amor.


  Ahora todo esto queda muy atrás, piensa Ellen tumbada sola en la buhardilla, con una terrible jaqueca. Ahora la felicidad se encuentra muy lejos, y esa luz que intenta abrirse paso a través de las cortinas no hace sino empeorarlo todo.


  


  L por Landstadvei, 1, y el niño que se apoya en la ventana del salón de la primera planta de la casa, una tarde hacia el final de la guerra. Es Roar Rinnan, el hijo de Henry, que siente el frío del cristal en la frente y ve cómo se transforma el paisaje bajo la dorada luz del sol que brilla sobre los árboles y la calle. Sigue un pájaro con la mirada, oye a su madre, que está trajinando con cacerolas en la cocina, y entonces ve por fin a su padre llegar por la calle con pasos rápidos. El niño levanta la mano para saludarlo, pero su padre no lo ve. Tiene la mirada fija en algo más allá, se para junto a un árbol y enciende un cigarrillo. ¿Qué hace ahí?, piensa el niño. Entonces ve llegar a otro hombre con pasos rápidos y nerviosos. Ve que su padre se esconde detrás del árbol y que el otro hombre está cada vez más cerca. De repente su padre sale de detrás del árbol y agarra al hombre por el cuello de la camisa. El hombre se encoge de miedo. Su padre gesticula con el brazo libre, Roar ve que en la otra mano lleva un arma y a duras penas oye su voz recriminadora. ¿Qué ha hecho ese hombre?, se pregunta Roar, y piensa que su madre no debe ver eso. Nadie debe ver que su padre tira al suelo al desconocido, a la ladera cubierta de hierba donde suelen jugar con el trineo en invierno, le da una patada, y el pobre hombre se cae hacia atrás y rueda cuesta abajo. Roar ve que su padre se mete la pistola debajo de la chaqueta, se pasa la mano por el pelo y sigue subiendo la cuesta. Roar nota cómo le palpita el corazón, cómo vagan por su interior los pensamientos. De repente su padre mira hacia la casa, y el niño se baja rápidamente al suelo para que su padre no sepa que ha visto lo que acaba de ver.


  


  L por Last Train, el bar que durante muchos años frecuentó Rikke. Un pequeño y estrecho local con forma de vagón de tren y compartimentos con asientos de cuero negro. A finales de los años noventa, el bar seguía rebosante de humo de tabaco que subía de las mesas donde la gente se inclinaba hacia delante para poder oírse a través de la música que salía de los bafles. Una noche estuvo hablando allí con un tipo de ojos bondadosos, que llevaba botas militares y pantalones negros. Se cayeron bien y estuvieron charlando un rato en la barra, hasta que de alguna forma la conversación dejó entrever que el hombre no pertenecía al entorno antirracista, como pensaba Rikke, sino al contrario: al de los neonazis.


  —Entonces no tenemos nada más que hablar —dijo Rikke aquella noche—. Mi familia es judía.


  El hombre pareció sorprendido y desolado, como si se diera cuenta de la imposibilidad de ese encuentro. Preguntó a Rikke por su apellido.


  —Komissar —contestó Rikke.


  El joven sacudió un par de veces la cabeza, como reflexionando sobre ese apellido, luego dijo:


  —Komissar, sí. Entonces estás en nuestra lista.


  —¿Qué lista? —preguntó Rikke.


  —En nuestra lista de la muerte. Komissar está en ella —repitió; luego se calló, como intentando ocultar algo.


  Rikke le echó una dura mirada y negó con la cabeza. Sin mediar palabra se alejó de la barra y se sentó con sus amigas, mientras el miedo y el malestar empezaron a extenderse como una reacción física por su cuerpo.


  


  L por el lúgubre aire de las celdas de Falstad, un aire cargado y rancio por el hedor de los demás cuerpos. L por la liberadora risa que a cada rato suena entre los prisioneros cuando alguien cuenta un chiste para animar, lo que ocurre más a menudo de lo que te imaginas, porque el humor no es una de las primeras víctimas en una guerra, sino al contrario, una de las últimas, ya que la risa mitiga el desaliento y hace que durante unos segundos se aviven los ojos de los demás presos y se les relajen los músculos de la cara, en un momento que recuerda a la misericordia.


  


  L por la lavandería del sótano, donde se organiza la entrega de cartas y paquetes de comida. En ese sótano se transmiten los saludos del mundo exterior, en el aire húmedo de camisas y ropa de cama tendida, agradable y suave al contacto con la piel, que te recuerda a cuando a veces hundías la cara en las sábanas tendidas delante de la casa de Parichi en la que pasaste tu infancia, y notabas el frescor y el olor a algodón recién lavado.


  


  L por Lillemor, o Esther Meyer Komissar, que era su nombre real, la única que se quedó en Suecia después de la primera huida de la familia Komissar, al comienzo de la guerra, en 1940. Quizá Lillemor sea la única que sobreviva a esta guerra, piensas a veces, cuando el entorno te deja paz y energía suficientes para permitir que tus pensamientos vaguen hacia atrás, por ejemplo cuando estás en la cantera y los guardas alemanes se ponen a charlar entre ellos. Tú no podrás saberlo con seguridad, pero Lillemor sobrevivió a la guerra, sobrevivió a todos, estaba a punto de cumplir noventa y nueve años cuando Rikke y yo la visitamos en Estocolmo, en el otoño de 2016.


  Era un domingo de principios de septiembre, habíamos quedado en ir a su casa, que estaba a poca distancia del centro de la ciudad. Había visto a Lillemor dos veces, la última en el entierro de Gerson, y la recordaba como una mujer enérgica y animosa, con grandes gafas de sol, pantalones rojos y muy aficionada al arte, pero de eso hacía ya algunos años y no sabía en qué estado se encontraba ahora. El tiempo puede transcurrir muy deprisa para las personas mayores, como ocurre también con los niños, en los que unos pocos años pueden constituir la diferencia entre un bebé andando a gatas y una niña de preescolar con mochila y coleta. En las personas mayores, unos cinco o seis años pueden salvar la distancia entre la lucidez y la demencia, pero ese no era el caso de tu hija. Lillemor nos recibió con una sonrisa y un andador en el que se bamboleaba una bandeja con una taza de café. Llevaba una rebeca de color rojo intenso y pantalones blancos, pendientes a juego y pelo cano cortado estilo paje. Nos descalzamos en la entrada, nos alcanzó una botella de oporto y una cesta con fresones y conseguimos superar los primeros segundos de titubeo social ayudados por frases como «cuánto me alegro de verte». Cuando unos minutos después fuimos a la cocina a por vasos y platos, ella se puso a dar golpecitos con su dedo índice de casi noventa y nueve años a un plato de color verde menta que yo llevaba en las manos.


  —Este plato lo teníamos cuando yo era pequeña —dijo—, vino de América.


  Por un instante me imaginé su mano de cuando tenía cinco o seis años, minúsculos dedos de piel lisa que se entremezclaban con ese puño arrugado y la uña casi azul que estaba viendo. Un plato que en su época tenía un halo de algo grandioso y fantástico.


  ¿Qué pasó luego?


  Estuvimos charlando en su cuarto de estar, lleno de cuadros y muebles antiguos procedentes de tu piso. El pequeño sofá rojo de dos plazas, por ejemplo, en el que Marie solía sentarse, de madera tallada y tapicería de brocado, había sobrevivido. Tomamos café y Lillemor se puso a hablar en sueco de su infancia en una conversación que se movía hacia delante y hacia atrás, repitiendo lo que acababa de decir unos minutos antes, aunque cada vez aparecían nuevos detalles, nuevas descripciones, y en varias ocasiones unos términos sorprendentes y sabios, como cuando Rikke le preguntó cómo Gerson y Ellen pudieron comprar la casa de Rinnan después de la guerra.


  Lillemor se miró un instante las manos y se frotó los dedos, y luego hizo como que se quitaba un montón de prendas imaginarias.


  —Hay que desnudarse de los sentimientos —dijo en sueco.


  Hay que desnudarse de los sentimientos.


  Me incliné un poco hacia delante en el sofá; pensé en lo que había oído decir de Ellen sobre que el tiempo que vivió en esa casa estaba cada vez peor, mientras Gerson parecía impasible.


  —Pero… tengo la impresión de que había una gran diferencia entre Gerson y Ellen en cuanto a su reacción ante aquella casa, ¿no? —pregunté.


  Su vieja mano se estiró para dejar la taza de café en la bandeja, que seguía bamboleándose en el andador.


  —Sí, había algo raro en Gerson. Como si no dejara que nadie se le acercara demasiado, así que no sabías muy bien lo que sentía. Con Ellen era distinto. Ella era completamente… completamente abierta —dijo Lillemor, apartando la mano del pecho y la tripa—, como si no tuviera ninguna defensa.


  Las palabras quedaron suspendidas en el aire, y luego la conversación continuó saltando, como un perro que corre por un parque de acá para allá, un momento olfateando un banco o un árbol, y al momento siguiente sintiendo la velocidad recorrerle el cuerpo, antes de volver al lado de su amo en círculos cada vez más grandes. De la misma manera la conversación se movía en todas las direcciones, pero para volver siempre a lo que es el centro de una vida humana, la infancia. Esa mujer a punto de cumplir cien años nos contó de repente que había hecho ballet en el teatro de Trøndelag desde que tenía cuatro.


  —Por eso me he mantenido tan en forma todos estos años —dijo, y abrió los brazos en un gracioso movimiento, a la vez que enderezaba la espalda. Un grand plié sentada.


  La primera vez que Lillemor hizo ese movimiento no pasó nada, excepto que por un instante me la imaginé de niña, vestida con un traje rosa de ballet y las zapatillas atadas alrededor de los tobillos, como las lleva mi hija, porque luego la conversación derivó hacia otra dirección. Su relato dio un salto por la ocupación nazi, pasando por la huida a Suecia, antes de hacer una pirueta y acabar con la historia de por qué eligió quedarse allí cuando acabó la guerra y los demás volvieron a Trondheim.


  El nombre de su ciudad natal condujo la conversación de vuelta al punto inicial, el teatro de Trøndelag y su ballet cuando ella era pequeña.


  —Por eso me he mantenido tan en forma todos estos años —repitió, extendiendo de nuevo los brazos en un elegante e ingrávido movimiento, pero esta vez la palma de su mano chocó con la taza de café del andador y el líquido marrón claro se derramó sobre su pantalón blanco y el parqué. En ese momento la edad volvió a sus movimientos y la magia se había roto.


  Fui a por papel de cocina y sequé el café que había caído al suelo debajo de su silla y alrededor de las ruedas del andador.


  Nos habló de la niñera que contratasteis para cuidar a los niños, y se refirió con calidez a su madre, Marie, mencionó lo lista que era, y lo bien que se le daba pronunciar discursos y escribir crónicas. Y que cantaba muy bien, tocaba el piano, y fue la primera mujer que estudió en la facultad de Derecho, antes de quedarse embarazada de ella.


  También habló de la tienda de Trondheim, Paris-Wien, de que su madre pidió a Gerson que volviera a Trondheim para que la ayudara a llevarla y se ocupó de buscarles una casa.


  —El tiempo todo lo cura —dijo, y se tomó una pausa antes de cambiar de idea y añadir—: No todo, pero cura.


  


  L por lejanía. Ellen está tumbada en la buhardilla con los ojos cerrados, añorando otra vida, porque, aunque han pasado varios años desde que dio a luz, continúa como paralizada. No consigue relacionarse con los demás, no consigue ser la madre que siempre había pensado que sería, porque su vida tampoco es la que había soñado. Tenía todo el futuro por delante, dorado y abierto. Podría haber llegado a ser cualquier cosa. Iba a dar un concierto como solista de piano en el auditorio de la universidad, llevaba ensayando desde pequeña. Era joven, estaba enamorada, y entonces llegó la guerra y lo destruyó todo. El concierto, el novio, las casas de Heggeli y Nordstrand, las costureras, la casa del portero, el chófer y la fábrica. ¿Y ahora?


  Ahora se pasa los días y las noches en una cámara de tortura y comparte cama con un hombre que casi nunca está en casa. Lleva una vida que está a punto de volverla loca, y que la hace salir de casa siempre que puede, alejarse de las niñas siempre que puede, aunque no quiere, aunque esa no es la imagen que tiene de sí misma, pero es incapaz de resistirse. Oye las risas en la planta de abajo.


  ¿Qué clase de persona soy?, se pregunta, y vuelve la cara hacia la pared. Oye a la criada danesa jugar cariñosa con las niñas, conseguir todo lo que ella no consigue. La criada danesa consigue mirar a las niñas y reír, reír con todo su iluminado ser. ¿Por qué ella no es capaz de hacer lo mismo? ¿Por qué no pone más interés, excepto cuando todo está lejos de ella? Cuando las niñas están fuera, cuando Jannicke está en el colegio o jugando con su hermana pequeña, entonces sí puede imaginarse lo que harán juntas. Que las enseñará a coser, quizá, o que las llevará al teatro o a la ciudad. Se imagina que van andando las tres solas y que las dos niñas la miran sonrientes y contentas, mientras charlan de todo lo habido y por haber, piensa Ellen, pero nunca consigue convertir sus fantasías en realidad. Cada vez que las niñas reales entran por la puerta, con sus preguntas, jaleo y exigencias, es como si todos sus sueños y deseos desaparecieran, cubriéndose de una niebla negra que sale a presión del interior de su cabeza, y no le queda más remedio que retirarse a descansar y escuchar esa vida que se desarrolla abajo, sin ella.


  Quizá esté enferma, piensa, y vuelve a cerrar los ojos. O peor, tal vez se trate de un defecto mío, de alguna carencia innata. ¿También les ocurre esto a otras personas? Vecinos, familia, amigos de Gerson. ¿Cómo se las apañan? ¿Cómo consiguen sonreír tanto, reírse tanto, hablar con tanta desenvoltura?


  ¿Son tontos? ¿No son conscientes de lo que ha sucedido, o simplemente son insensibles? ¿Por qué soy solo yo la que no consigue alejar esos pensamientos?, se pregunta mientras va por el pasillo hacia el salón, donde se cruza con la criada danesa, que está canturreando. Tan joven, tan esbelta, con vestidos que hacen que las caderas y los pechos se le marquen solo por el corte, sin escote, sin que los vestidos resulten indecentes o demasiado cortos, porque no lo son, así que no hay nada que pueda criticar de su vestimenta. ¡Pero aun así! Aun así, hay en esa chica algo provocativo, ¿y no es verdad que ha sorprendido a Gerson mirándola a hurtadillas? Como de pasada, levantando la vista del periódico, mirándole el trasero cuando la joven pasa por delante de él al salir de la habitación con un montón de toallas o comida en las manos.


  ¡Por Dios, Ellen! ¡Déjate de tonterías!, piensa, e intenta alejar esos pensamientos paranoicos, aunque enseguida vuelven. Una tarde, hace poco, sorprendió a Gerson y a la criada charlando a solas en la cocina. Había una distancia de metro y medio entre ellos, así que no es que los descubriera en el dormitorio, abrazados, la criada con el vestido subido hasta los muslos; solo había algo en el aire, en el ambiente, o, mejor dicho, el ambiente cambió cuando ella entró en la cocina. La risa se apagó, el calor entre ellos se enfrió, como ese repentino cambio de tiempo que a veces sigue a una baja presión a finales del verano. Ellen hizo un intento de sonreír también, intentó preguntar en un tono ligero y entusiasta de qué estaban hablando, pero ellos se quedaron demasiado sorprendidos por su entusiasmo, ¿quizá, más que por vergüenza, porque su presencia les había recordado lo prohibido de lo que estaban a punto de hacer?


  ¿O ella exagera? ¿Son solo imaginaciones suyas? La criada danesa es encantadora y Gerson tiene que poder charlar con ella, ¿no?


  Dios mío, piensa Ellen mientras escucha la vida de abajo con los ojos cerrados, ¿es de extrañar que él mire a otras si yo estoy así? Pero no sirve de nada. En algún lugar dentro de ella se ha metido en una zona pantanosa y no consigue salir de allí. Cuanto más forcejea, más se hunde.


  Oye a Gerson entrar por la puerta. Los oye reír, charlar como un matrimonio, y decide intervenir. Hacer algo drástico.


  


  L por Levanger.


  


  L por Lille-London (Pequeña Londres), como llamaban a la ciudad de Ålesund. Allí llegaban los barcos con armas de Inglaterra, y se preparaban los viajes de refugiados en pequeños barcos.


  


  L por Lex Rinnan, la Ley de Rinnan, que, según los supervivientes de la banda de Rinnan, tenían que firmar. Según esta ley estaba prohibido dudar de las decisiones del jefe, y, no menos importante: nadie podía abandonar la banda de Rinnan. La Lex Rinnan incluía también el castigo por violar las reglas: contradecir al jefe era castigado con la muerte.


  M


  M por maldad, por maltrato. M por macho, por miedo, por magulladura y malestar.


  


  M por el malestar que sientes al ver cómo azotan a otros presos. El dolor que recorre tu cuerpo se mezcla con tu ira, que tienes que controlar si no quieres ser víctima de lo mismo. En una ocasión ves a los presos rusos forzados a correr en círculo, rodeados por los carceleros, que los golpean con palos de escoba hasta que la madera se rompe. Entonces el maltrato cesa un rato, hasta que alguien va a por palas a uno de los talleres para poder seguir.


  


  M por las mazmorras de Falstad. Hacías todo lo posible para evitar que te castigaran encerrándote en ellas, no eran más que un agujero sin ventana. Además, los vigilantes solían ir a por cubos de agua y los vaciaban en el suelo, con el fin de impedir que los presos se sentaran. Una oscura mañana de marzo viste cómo metían a un hombre a la fuerza. Viste cómo se miraba los pies mojados antes de que cerraran la puerta. Más tarde oíste cómo lo sacaban a rastras de la celda para apalearlo y luego volvían a meterlo. Nunca llegaste a enterarte del motivo, y cada vez que oías a un preso gritar de dolor, tu sentimiento más notorio era de alivio por no ser tú. Cada vez que alguno de los guardas levantaba la vista para comprobar que te enterabas de lo que estaba ocurriendo, seguías andando a toda prisa con el fin de que no tuvieran ningún pretexto para detenerte.


  


  M por la música y por la memoria de Marie cuando se sentaba al piano en Klostergaten por las tardes a tocar sonatas de Chopin o sencillas obras de Mozart. Melodías compuestas hacía cientos de años llenaban el piso y creaban una continuidad que a veces rompían los niños, que se acercaban como fieras al piano y martilleaban las teclas con sus pequeñas manos abiertas y unos ojos tan grandes e inocentes que resultaba difícil regañarlos, aunque te hubiera gustado. Pero los niños iban creciendo y las interrupciones desapareciendo. Sin embargo, ya no tocaba tan a menudo como antes, solo unos breves estudios, cuando no se levantaba de repente con una súbita expresión de melancolía en la cara.


  


  M por el monstruo que descansa dentro de cada uno de nosotros.


  


  M por la palabra sueca människor, seres humanos, por la memoria de otra de las frases que se me quedó grabada tras la visita a Lillemor, en Estocolmo:


  —Los seres humanos son los más crueles de todos los animales. Pueden ser tan monstruosos y tan buenos… Pueden ser ambas cosas —añadió, con un rápido movimiento de su mano arrugada. La crueldad era la parte exterior de la mano, la que se cerraba en un puño y pegaba, y la bondad era la parte interior, la que puede posarse sobre una mejilla y acariciarla suavemente para consolar, sujetar la cabeza de un bebé o modelar una jarra de arcilla haciendo girar un torno, mientras la tierra gira hacia la palma de la mano.


  


  M por el movimiento de resistencia.


  —Tu misión será el movimiento, en su interior tendrás que desenmascarar, descubrir… —dice Gerhard Stübs una mañana en el cuartel general de Misjonshotellet—. Tienes que estar siempre alerta, en todas partes. Tomar nota e informarme de todo lo que te parezca sospechoso. ¿Entendido?


  Rinnan vuelve a agradecerle la confianza depositada en él y sale del despacho. Pasa por delante de la multitud de soldados, funcionarios, papeles y cajas, y piensa que a cambio tendrá que hacer una importante contribución.


  Sigue trabajando con cualquier minucia. Le han dicho que ningún suceso es demasiado pequeño o insignificante, y llena su libreta de información; tiene que demostrar que es capaz, que hicieron bien en confiar en él y que deben dejar que se quede. Viaja a las granjas que conoce, localiza los lugares donde guardan las armas, averigua con quién simpatiza cada uno. Va puliendo las frases que pronuncia, su modo de actuar, y poco a poco va ampliando su campo de acción. En el otoño de 1940 viaja a la provincia de Romsdal, donde intercambia impresiones sobre la imposible situación bajo los alemanes con el dueño de un café, un hombre muy locuaz que le cuenta indignado que hace poco pasaron por allí dos mujeres que decían apoyar a los nazis.


  —¿No es despreciable? —dice el hombre, quitándose unos restos de tabaco de los labios.


  Rinnan sonríe y se inclina sobre el mostrador.


  —¿Sabe usted? —dice.


  —¿Qué?


  —A esas mujeres las envié yo aquí…


  —¿Qué quiere decir? —pregunta el hombre, retrocediendo desconcertado y mirando hacia la puerta, como si por un instante considerara la posibilidad de huir.


  —Quería ponerle a prueba, ver cómo reaccionaba usted —contesta Rinnan en voz baja, casi susurrando, a la vez que da ligeros golpes con el cigarrillo en el mostrador—. Hoy en día hay que tener muchísimo cuidado. Incluso hay noruegos que se han pasado al bando de los alemanes. Como he dicho, quería ponerle a usted a prueba y le envié a esas dos. Ahora sabemos con toda seguridad que se encuentra usted en el bando correcto.


  —Pero… pero ¿por qué? —pregunta el dueño del café desconcertado.


  —Estoy explorando la zona en busca de colaboradores dispuestos a recibir armas…, crear asociaciones y ayudar en la resistencia. ¿Conoce usted a alguien con quien podría hablar?


  El hombre sonríe aliviado y le da una dirección. Una puerta a la que puede llamar. Nuevas personas que le permiten entrar. Nuevos nombres para anotar en la libreta por la tarde, antes de volver a la central y dar parte a Stübs de sus averiguaciones. Todavía viaja él solo por la región en tren, en autobús y en coche, y todavía duerme en casa, aunque las estancias en ella son cada vez más cortas. Abraza a los niños, les lleva regalos y comida, los reparte entre los dos y ve cómo se les ilumina la cara de felicidad. Así es tener un padre como él. Un padre que trae azúcar y pan recién hecho, chaquetas y cálidos jerséis. Un padre que trae ollas de carne y postres, licores y cigarrillos. ¿Y las otras familias? Las otras familias viven con racionamiento, restricciones, estrecheces, solo porque no son lo bastante pragmáticos como para entender que se equivocan, porque, si echas una mirada a tu alrededor, se ve claro en qué dirección está yendo todo y quién va a ganar la guerra. Si sigues un poco lo que dicen los periódicos, el resultado es obvio, piensa Rinnan, porque en todas partes se puede leer que los alemanes están ganando en nuevos frentes. Que se van apoderando de un país tras otro.


  Entonces llega la noticia de que Adolf Hitler quiere apostar a lo grande por Trøndelag. Está planificando una gran ciudad aria, y se habla de establecer una base subterránea de submarinos en Trondheim, con el fin de detener las entregas de armas y soldados procedentes de Inglaterra. No paran de llegar nuevos barcos, nuevas provisiones al movimiento de resistencia, que una y otra vez consigue unirse y atacar. Matan soldados, destruyen líneas férreas y puentes que los alemanes necesitan. Rinnan entiende la gravedad de la situación y ve que se le ofrece la posibilidad de hacer algo grande, ¡como por ejemplo infiltrarse en el movimiento de resistencia de la provincia de Møre og Romsdal! ¡Intentar averiguar por dónde entran esos barcos y quiénes son los responsables de recibirlos! ¡La importancia que eso tendría! Haría que se le conociera no solo aquí, en Trøndelag, o en la pequeña Noruega, sino también en Inglaterra y en Alemania; el mismísimo Adolf Hitler sabría de su existencia.


  Entra por las puertas de Misjonshotellet y saluda a los soldados, que lo reconocen. Anda a paso ligero por el vestíbulo. Pasa por delante de las secretarias, que lo miran y sonríen.


  Muchos conocen su nombre y la mayoría saben quién es.


  Ahora solo utiliza Rinnan, porque Gerhard Stübs lo llama siempre por el apellido. Su nombre de pila se ha convertido en una piel que se descascarilla y deja atrás, como esas viejas y amarillentas pieles de víbora que a veces encontraba encogidas en el sotobosque, como la única señal de que la serpiente había crecido. Henry Oliver Rinnan ya no existe. Ya no existe ni el acoso ni los empujones ni los intentos de ridiculizarlo. Ya no existen los paseos por las afueras de Levanger con la cabeza gacha para evitar las miradas de los demás. Ahora solo es Rinnan o Lola. Ahora está en Trondheim transformado, se ha convertido en agente especial, con sueldo fijo, responsabilidad y libre acceso a cigarrillos y alcohol. Se pasea por las calles con su traje marrón oscuro y los pantalones abombados por los muslos, como se llevan ahora, presenta los planes para destruir el movimiento de resistencia y le dicen que adelante, que se ponga en marcha.


  Es muy sencillo, casi demasiado sencillo, piensa Henry mientras camina por el centro. Alguien que conoce Trondheim y que sabe dónde se encuentran las distintas capas de la población no tiene ninguna duda sobre adónde hay que ir si uno quiere intentar infiltrarse en el movimiento de resistencia. Esa es la razón por la que lo han elegido a él y no a otro, piensa Rinnan contento mientras cruza la calle y pisa los adoquines camino de la meta con pasos firmes, porque sabe muy bien dónde se reúnen los comunistas y el movimiento de resistencia: en la Casa del Pueblo.


  Dobla la última esquina y llega a un edificio de estilo funcional. El local está abarrotado, incluso ahora, a mediodía. La gente está leyendo periódicos, fumando e intercambiando novedades y planes. Rinnan nota las miradas de los demás, pero sube tranquilamente por la escalera y se acerca a la barra. Pide un café, y mientras el hombre de detrás de la barra coge una taza y vierte en ella el humeante líquido marrón, Rinnan echa una rápida mirada por el local. Finge estar buscando una mesa libre, mientras en realidad se dedica a estudiar a quién merece la pena seguir y a quién no. Quién está allí solo para pasar el rato y quién ha ido al café con el fin de participar en reuniones secretas o reclutar a nuevos hombres y mujeres para la resistencia.


  Un hombre de pelo oscuro levanta un instante la vista del periódico y lanza una inquisitiva mirada a Rinnan. Aunque no dura más de un cuarto de segundo, Rinnan se da cuenta de que está siendo registrado como nuevo.


  Hay un fuerte zumbido de voces en el local a esa hora, la más agitada del café, y Rinnan lleva con cuidado la taza mientras busca un sitio para sentarse entre los clientes junto a la barra. Un hombre se levanta, lo que significa que queda una silla vacía al lado de un sospechoso a quien Rinnan quiere conocer.


  —Perdone. ¿Está libre esta silla? —pregunta con aire indiferente, señalando la mesa.


  —Por favor —dice el hombre elegido por Rinnan asintiendo con la cabeza.


  —Gracias —dice Rinnan, y se sienta. Da un sorbo de café, saca una pitillera, la agita y oye un único cigarrillo moverse dentro. Abre la pitillera y suspira por lo bajo al ver el contenido, hace como si vacilara, como si estuviera sopesando guardarse el cigarrillo para más tarde, ya que es el último, luego cambia de opinión y se lo pone entre los labios. A continuación, se palpa el bolsillo de la chaqueta. Busca un mechero o una caja de cerillas que sabe que no está allí. Se mete las manos en los bolsillos del pantalón, pero las vuelve a sacar vacías y suspira una vez más, antes de volverse hacia el hombre de al lado. Al parecer este ha captado lo que está ocurriendo, porque ya ha cogido un mechero de la mesa.


  —¿Necesita fuego? —pregunta el desconocido. Habla en el dialecto de Trondheim.


  —Sí, gracias —contesta Rinnan, que coge el mechero, enciende el cigarrillo, sopla el humo hacia un lado y vuelve a dejarlo en la mesa, delante del hombre—. Había olvidado que me he quedado sin gas en el mechero. Y sin tabaco —añade, con una sonrisa sardónica y sacudiendo la pitillera—. Gracias a los alemanes pronto no se podrá conseguir nada —murmura, como para sí mismo, y da otra calada mientras espera a ver si el otro ha mordido el anzuelo.


  —Así es —contesta el hombre, que también se enciende un cigarrillo.


  Es el momento, piensa Rinnan. Se vuelve hacia el hombre y lo mira a los ojos.


  —Antes siempre tenía trabajo —dice, inclinándose hacia delante a la vez que baja la voz como conspirando, como creando un pequeño espacio entre los dos, una comunidad—. ¡Hasta esta estúpida invasión!


  —¿Ah, sí? —contesta el hombre. Sigue reclinado en la silla, señalando aún una clara distancia con su lenguaje corporal—. ¿A qué se dedicaba usted?


  Henry deja quieto el cigarrillo en la comisura de los labios y tiende la mano derecha para presentarse. Guiña un ojo.


  —Me llamo Ole Fiskvik. Soy marinero —dice, y retira la mano—. Es decir, era marinero, hasta el 9 de abril… ¿Y usted?


  Rinnan ve cómo sus palabras penetran en el otro, nota el efecto que tienen. Ve que las palabras son como pequeñas chispas que encienden los pensamientos del desconocido, haciendo brillar sus ojos.


  —¿Fiskvik? ¿No será familia de Arne-Johan Fiskvik? —pregunta el hombre en voz baja, inclinándose un poco sobre la mesa.


  Rinnan se reclina en la silla y sonríe con picardía.


  —Familia, lo que es familia… Es mi hermano.


  —¿De verdad? ¿El que tanto ha hecho por este país? —exclama el hombre, echando un vistazo hacia el local. Obviamente tiene que controlarse un poco, porque parpadea un par de veces y se reclina ligeramente, pero eso no significa nada, piensa Rinnan, porque el tipo ha mordido el anzuelo, y ya solo falta enrollar el sedal.


  —Pues sí, mi hermano hace todo lo que puede por el comunismo —contesta Rinnan, que inhala de nuevo y luego expulsa el humo con una expresión pensativa en la cara—. Ojalá uno pudiera aportar algo, como hace él, en lugar de andar por ahí a la sopa boba… —suspira, sacudiendo la ceniza del cigarrillo—. De hecho, he ahorrado algo de dinero, pero ¿de qué me sirve, si ya no se puede comprar nada con tanto racionamiento?


  Rinnan levanta la vista y ve que el otro está pensando, que su cerebro bulle de actividad, y que el hombre está debatiendo consigo mismo peligros y oportunidades.


  —Puede que haya alguna posibilidad de hacer algo —dice el hombre en voz baja.


  —¿Sí? —responde Rinnan, primero al aire, como si transcurriera un momento hasta que cae en la cuenta de que en el fondo se trata de una invitación disimulada. Entonces clava la mirada en el hombre y le pregunta que cómo.


  —Si quiere, tal vez yo pueda ponerle en contacto con alguien —le contesta.


  —Con mucho gusto. ¿Cuándo?


  —Eso depende de lo ocupado que esté usted.


  —Por desgracia, dejé de estar ocupado el 9 de abril, así que puedo en cualquier momento —contesta Rinnan. Espera mientras el otro se echa hacia delante para dejar pasar por detrás de él a un desconocido, tan cerca que roza el respaldo de la silla.


  —Está bien —dice el otro, enseñando los dientes—. ¿Ahora mismo, por ejemplo?


  —Este sería, por ejemplo, el mejor de todos los momentos posibles —contesta Rinnan.


  Se miran fijamente durante unos segundos, y el hombre de la resistencia se echa a reír.


  —En ese caso lo mejor será que te acabes el café y me sigas —dice, levantándose—. Por cierto, llámame Knut. ¡Vamos!


  Rinnan da un último sorbo al café y se levanta. Salen al sol.


  —Así mejor. Aquí fuera no hay tantas orejas escuchando —dice Knut, abrochándose la chaqueta.


  —En los tiempos que corren hay que tener muchísimo cuidado —dice Rinnan, mirando muy serio al hombre.


  —Por desgracia, así es —contesta Knut, y cruza la calle. Rinnan lo sigue—. Pero, a la vez, necesitamos toda la ayuda que se nos pueda prestar.


  —Entonces habrá que decir que ha sido una feliz coincidencia el que me topara contigo hoy. Yo me presto con mucho gusto —acaba diciendo Rinnan, cuidando de que las últimas palabras suenen con un reprimido entusiasmo.


  —Oye, Fiskvik…, ¿puedes disponer de algún coche?


  —Sí. El coche que utilizaba antes de la guerra está en el garaje.


  —Estoy colaborando en la redacción de un periódico… Necesitamos ayuda para difundir lo que escribimos.


  —Ajá… ¿Material de la resistencia? —pregunta Rinnan en voz baja.


  Pasan por delante de una mujer con un carrito de bebé, y Knut espera para responder hasta que han avanzado unos metros.


  —Sí, si no te da miedo.


  —En absoluto —contesta Rinnan, jugando con la cabeza—. Al contrario.


  —De acuerdo, Ole. Voy a serte sincero —dice Knut, deteniéndose en un cruce junto al río. Una gaviota picotea un pájaro muerto al borde del agua, mete la cabeza en las vísceras, vuelve a levantar el pico y mira a su alrededor con ojos penetrantes—. Lo que estamos haciendo es arriesgado. Además, nadie recibe nada de dinero por el trabajo. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo. Gracias. Tendré que pensármelo un poco… Vamos a veeer… ¡Ya! Ya me lo he pensado, ¿seguimos? —pregunta Rinnan sonriendo a Knut, que se echa a reír.


  —Estupendo, esperaba que dijeras algo así. Entonces vente conmigo, Fiskvik.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Rinnan en voz baja.


  —Al cuartel general —contesta Knut.


  Andan deprisa por las calles, se meten en un callejón y atraviesan la puerta de un pequeño estudio en el centro de la ciudad. Apenas hay muebles y las ventanas están tapadas con cortinas opacas. Lo que en su día fue una vivienda estudiantil se ha convertido en una imprenta secreta, con cajas para componer, rodillos y rollos de papel. Todo pequeño y poco profesional, claro está. Dos hombres levantan la vista, lo miran y saludan. Rinnan se presenta como Ole Fiskvik. Le dan un periódico, que hojea rápidamente; se siente excitado pensando en lo que dirá Gerhard Stübs cuando se entere de todo lo que ha encontrado allí: exhortaciones para resistir, consejos para aguantar, una lista de operaciones ya conseguidas y de las pequeñas victorias de los aliados en el frente.


  —Por desgracia, es equipamiento viejo. Pero es lo que hay —dice el hombre de la resistencia.


  —¡Qué va, esto es fantástico! —dice Rinnan—. Estas páginas pueden contribuir a conseguir más gente para nuestra causa. Así es como podremos ganar la guerra. ¡Si necesitáis ayuda, con mucho gusto os echo una mano en la distribución!


  —La necesitamos —dice el hombre, y en su cara se dibuja una expresión de resignación. Rinnan ve que echa una mirada a los otros dos, como para preguntarles lo que opinan, si creen que es lo suficientemente seguro, y, como nadie lo contradice, sino que se limitan a encogerse de hombros, el hombre vuelve a dirigirse a Rinnan y le pregunta cuándo puede empezar, en caso de querer colaborar.


  —Puedo empezar mañana mismo —contesta Rinnan—. Cuanto antes mejor.


  —Muchas gracias, Fiskvik —dice el hombre con una cálida sonrisa, y sugiere una hora para verse al día siguiente.


  Rinnan les agradece repetidas veces la labor que están realizando. Luego mira fuera para comprobar que no hay peligro, sale a toda prisa y atraviesa los callejones, memorizando el camino. Da un largo rodeo para asegurarse de que nadie lo sigue y llega a Misjonshotellet. Querría correr por los pasillos hasta el despacho de Gerhard Stübs para contarle al jefe todo lo que ha descubierto. ¡Los alemanes llevan meses intentando desenmascarar esa red sin encontrar ni rastro y Henry va y lo descubre todo en una sola mañana!


  Los dos hombres se saludan y Henry se apresura a desplegar las hojas impresas del movimiento de resistencia y a ponerlas en el escritorio del jefe. Gerhard se inclina sobre el material de propaganda y murmura algo para sus adentros; luego mira a Rinnan, le pregunta dónde lo ha conseguido y Rinnan le cuenta toda la historia. Cómo supo elegir al hombre adecuado en un café de la ciudad y ganarse su confianza, haciéndose pasar por el hermano de un conocido comunista del lugar. Le habla del reducido local, de la imprenta y de la red de personas que reparte el periódico en varias pequeñas ciudades; dice que su maquinaria ciertamente es anticuada y precaria, pero que de todos modos pueden hacer mucho daño. Gerhard Stübs deja las gafas en la mesa. Luego da unas palmaditas a Rinnan en el hombro y elogia su labor. Le dice que es «verdaderamente increíble» lo que ha conseguido. Que ha hecho un «trabajo magnífico». Añade que ya sabía que hacían lo correcto al contar con él. Entretanto, Henry recoge los elogios e intenta sofocar la sonrisa que amenaza con reventarle las mejillas. Gerhard le pide la dirección del local y Henry, que la ha ido memorizando durante todo el camino de regreso, se apresura a dársela.


  Se hace el silencio, y queda claro que Gerhard está reflexionando. Luego da un golpecito en el escritorio y pregunta a Rinnan si puede esperar un momento. Dice que quiere presentarle a alguien.


  Henry asiente. ¿De quién puede tratarse?


  Gerhard vuelve con dos hombres. Uno de ellos vestido de uniforme. Tiene poco pelo y los ojos de color azul claro.


  —Señor Rinnan, le presento al comandante en jefe, Gerhard Flesch —dice Gerhard Stübs.


  El comandante le da la mano, Rinnan la estrecha. Stübs se dirige al recién llegado en alemán y dice su nombre.


  —Y este otro hombre, Rinnan, es el intérprete. Flesch no habla noruego, aunque entiende algo después de haber trabajado en Bergen desde el comienzo de la invasión.


  Flesch asiente con la cabeza y dice algo en alemán a Rinnan. El intérprete lo traduce, y tiene lugar un momento inusual, embarazoso, en el que los dos tienen que esperar a que les llegue el significado de las palabras.


  —Me dicen que ha descubierto usted el escondite de algunos de nuestros peores enemigos —dice el intérprete.


  Rinnan asiente con la cabeza. Habla de la imprenta que vio. Del periódico de la resistencia. De cómo se reparte la propaganda por toda la región. El intérprete traduce y Flesch asiente satisfecho.


  —¿Tiene la dirección? —pregunta, y Henry entiende lo bastante como para poder hacer un gesto afirmativo antes de que el intérprete haya acabado de traducir.


  —Sí…, seguro qué están allí todavía —prosigue Rinnan entusiasmado—. Debe usted enviar a algunos hombres a detenerlos… rápidamente.


  Flesch dice entonces que tiene una idea mejor.


  —Esa gente cree que usted está de su parte —prosigue con una astuta sonrisa—. Y, además, pretenden distribuir su propaganda de la resistencia por Trøndelag. ¿No es así?


  Rinnan espera la traducción.


  —Sí, así es.


  —Entonces debemos ayudarlos, Rinnan. Ayudarlos con la distribución. Quizá podrían darle también a usted un montón de periódicos, ¿podría ofrecerse a viajar para repartirlos?


  Henry capta algunas palabras mientras el otro habla, tales como helfen y verteilen, pero espera a la traducción, e incluso con ella no lo ve claro. ¿Ayudarlos?


  —Pero… ¿por qué?


  —Así tendremos una visión de conjunto de toda esa telaraña y luego podremos acabar con ella sin problema —dice Gerhard en noruego sacudiendo la mano entre ellos, como si estuviera quitando una telaraña imaginaria.


  —¿Voy a ser agente doble? —pregunta Rinnan.


  Flesch asiente con la cabeza.


  —Lo llamamos actuar en sector negativo. Infiltrarse en el enemigo e identificarlo, conseguir que trabajen para nosotros pensando que trabajan para los suyos. Así podremos encontrar también a los instigadores… y desmantelar su red en toda la provincia de Trøndelag. Quizá así encontremos también a los cabecillas en otras ciudades, como Oslo y Bergen…


  Rinnan sonríe, porque eso es como en los libros de agentes que ha leído. Como en las películas, solo que ahora es él, ahora es él, Henry Oliver Rinnan, el que ha atravesado la pantalla para hacer de protagonista.


  —Por eso, Rinnan, le ruego que no hable a nadie de ese grupo —prosigue Flesch—. Mencionó que tienen un equipamiento anticuado.


  Rinnan espera la traducción y asiente con la cabeza.


  —Para nosotros es bueno que consigan imprimir más periódicos. Cuantos más ejemplares impriman y distribuyan, a más enemigos podremos desenmascarar. Tengo una idea de cómo podemos colaborar para aumentar la efectividad… —dice Flesch, inclinándose contento sobre la mesa antes de presentar el plan.


  


  Se hace de noche y Henry está de vuelta en casa con la familia. Juega con su hijo. Se sienta al pequeño sobre las rodillas y hace que estas son un camión que circula por un camino lleno de baches. Va cada vez más deprisa y el niño se ríe a carcajadas, esperando el momento, que los dos saben que va a llegar, en que el camión se sale de la carretera, las rodillas se separan y el niño se hunde entre ellas y tiene que agarrarse fuerte para no caer al suelo. Tiene que abrazarse a él mientras intenta recobrar el aliento. Klara les sonríe desde el vano de la puerta de la cocina mientras amamanta a su hija, pero hay algo triste en su sonrisa. Ella sabrá. Es su problema, piensa Henry, y saca una botella de licor cuando los niños están acostados. Se bebe unas cuantas copas a toda prisa mientras piensa en los locos planes que tienen para el día siguiente, porque eso puede llegar a ser algo grande. Eso puede llegar a ser algo muy pero que muy muy grande, piensa contento, y vacía la última copa. Luego se va a acostar sin esperar a Klara.


  Se hace de día. La luz brilla a través de las cortinas y sobre Klara, que yace de espaldas a él. ¿Está despierta? Tal vez. Henry se levanta de la cama, se viste y desayuna con su hijo. A continuación, va directamente al local secreto de la resistencia. Es lo más seguro en caso de que alguien lo siga, así verán que va derecho de su casa al local. Flesch se iba a ocupar del resto.


  Llama a la puerta, le permiten entrar y cuenta que ha conseguido una imprenta a través de un viejo amigo que trabaja en un taller que ahora no está funcionando. Les dice la marca de la máquina y cuántas octavillas puede imprimir en una hora.


  —¿Cómo la vamos a traer? —pregunta uno de ellos, que no ha abierto la boca hasta ahora.


  —Está lista, esperando en la estación de ferrocarril, se ha entregado esta mañana. Simplemente tenemos que ir a recogerla y cuidar de que nadie nos siga.


  —De acuerdo, pero ¿qué pasa con la reunión prevista para hoy? —pregunta el otro. Los hombres se intercambian miradas entre ellos. ¿De qué reunión están hablando?


  —Nos dará tiempo a estar de vuelta antes de que lleguen —dice Ole—. ¡Vámonos ya!


  Salen juntos en el coche y luego van de dos en dos, haciendo como si no se conocieran, y mientras unos se quedan en el aparcamiento de la estación cuidando de que nadie los observe, otros dos van a por la caja. Luego la meten en el coche y vuelven a desaparecer. Se disuelven.


  Aparcan cerca del escondite y vigilan que no haya alemanes en las cercanías antes de doblar la esquina y meterse en el estudio.


  Uno de los hombres abre la caja y entre varios sacan la máquina. Otro se echa a reír, mientras los demás se apiñan para verla. Es una prensa moderna de acero y vidrio, con botones y pequeñas lámparas.


  Henry les habla de la rapidez con que es capaz de imprimir. Cuántas hojas pueden pasar por ella por minuto y cómo las imprime y grapa en el orden correcto.


  —Dios mío, Fiskvik. ¿Nos la dan así, sin más?


  —No, no os la dan, pero podéis tenerla hasta que se acabe la guerra. El dueño no la necesita hasta que los alemanes se hayan marchado, y yo le dije que eso tal vez se acelerara si nos la prestaba. No hizo falta decir más.


  —Fantástico —dice uno de los hombres—. ¿Cómo podemos agradecértelo?


  —¡Echando a los alemanes de Noruega! —contesta Henry—. ¡Y, si me dejáis, me gustaría ayudar!


  —Claro que puedes ayudar. Como dije ayer, necesitamos a alguien que lleve los periódicos en coche a distintos lugares de la zona. No está exento de peligro, pero si quieres…


  —Lo haré con mucho gusto. ¡Será un honor poder aportar algo! —contesta Rinnan con una pequeña y humilde sonrisa, regodeándose en lo fácil que resulta engañar a esa gente y viendo el cansancio en sus caras. Le da una idea del desgaste mental que tiene que suponer vivir como viven ellos, arriesgando su vida, tal vez teniendo familia. Están muy agradecidos por tener un relevo, por un reparto del riesgo, por que no se hagan preguntas.


  Henry recibe una lista escrita a mano de los lugares a los que se debe dirigir, y los nombres de las personas de contacto que deben recibir los periódicos y, a su vez, distribuirlos. Mete un montón de ejemplares de la edición anterior en una cartera y vuelve a dar las gracias, ilusionado con poder contarle pronto todo a Flesch, pero en ese momento se abre la puerta y entran dos hombres desconocidos, dos hombres que hacen que cambie el ambiente que reina en la habitación.


  —¡Ah, ya estáis aquí! —dice el hombre al que Henry conoció en el café el día anterior—. Saludad a nuestro nuevo miembro —prosigue, se acerca a Henry y le hace dar un paso adelante—. ¡Este es Ole Fiskvik, el hermano de… sí, exactamente! —dice, y se echa a reír. Los dos hombres siguen serios—. Fiskvik nos ha conseguido una nueva prensa y colaborará en la distribución de los periódicos. Y aquí, Fiskvik, tienes a dos de nuestros hombres más importantes. Este es el jefe del grupo de Oslo… y este, el del grupo de Bergen.


  Henry saluda educadamente, con una adecuada dosis de servilismo, como si realmente los admirara; dice que es un honor para él y se acuerda de darles a los dos un fuerte apretón de manos, porque eso suele gustarle a ese tipo de gente, piensa. El jefe del grupo de Oslo habla de una huelga general que va a paralizar toda Noruega y Rinnan escucha atento. El otro habla de su misión de sabotear los buques de carga de un puerto. Henry intenta captar cada pequeño detalle, se pone nervioso y busca un lugar para las manos, se las mete en los bolsillos y saca un paquete de tabaco. Se enciende un cigarrillo y escucha con atención. Vuelve a meterse el paquete en el bolsillo de la chaqueta, pero entonces se le ocurre que debería haberles ofrecido un cigarrillo también a los otros, con el fin de congraciarse con ellos, así que vuelve a hurgar en el bolsillo de la chaqueta y saca de nuevo el paquete, pero descubre demasiado tarde que se trata de otra cajetilla, de otra clase. Los demás dejan de hablar.


  —¡Joder! ¿Llevas dos marcas distintas encima? ¡Qué impresionante…! —dice el hombre del grupo de Oslo en tono sarcástico. Por suerte, los otros no han captado lo que está pasando, están inclinados sobre los planos de la mesa.


  —Pues sí, fíjate —responde Henry con una tímida sonrisa—. Llevaba semanas sin cigarrillos y de repente me ofrecieron comprar y acepté. Pero no me atrevo a dejarlos en ninguna parte. ¿Quieres uno? —pregunta, y le ofrece el paquete al otro. En ese momento el hombre de Bergen se da la vuelta y retoma el tema de antes.


  —Vamos. Tenemos que aclarar muchos detalles —dice, y mira el reloj. Tienen prisa, y eso está bien, piensa, porque pronto están todos concentrados en las tareas que tienen delante de ellos en la mesa; él les interesa menos. Henry se queda al fondo y repite los detalles para sus adentros. Al final salen el jefe del grupo de Oslo y el jefe del grupo de Bergen con un par de minutos de diferencia, por si acaso, y los otros se quedan, y de repente Henry ocupa de nuevo más espacio.


  —Qué proeza —dice Rinnan—. Estos hombres tan valientes son el tipo de gente que necesitamos para acabar con los alemanes.


  —Sí, pero todos aportan su grano de arena, Fiskvik —dice otro de los hombres, y da una palmadita a la imprenta. Los demás asienten, y uno de ellos empuja el montón de periódicos hacia Henry, que lo coge, respira hondo, echa una sonrisa seria, como agradecida, y lo mete en su cartera. Así se lleva los nombres de aún más contactos, de aún más sitios.


  —¿Y todos los de esta lista son buenos jøssinger? —pregunta Henry—. Es gente a la que conocéis bien, ¿no?


  Le dan una amistosa palmadita en el hombro y le agradecen que sea tan prudente. Al final sale a hurtadillas por la puerta, con ganas de bailar por los adoquines, pero no puede, debe tener cuidado. Sabe que debería volver directamente a su casa por si alguien lo sigue, pero es incapaz de esperar para contar lo que ha oído. Tiene que explicarlo cuanto antes. Anda un par de manzanas en dirección contraria, cambia de sentido en una esquina con el corazón latiéndole a toda prisa, espera un par de segundos, se da la vuelta, ve que nadie lo sigue y continúa por el centro hasta Misjonshotellet, mientras repite para sus adentros los nombres y las fechas que mencionaron los dos jefes. Cuando ya se encuentra en el interior del edificio, puede por fin sacar la pequeña libreta del bolsillo interior y anotar todos los detalles que recuerda. Los nombres de los jefes de los grupos de Oslo y Bergen, las fechas de los ataques y la dirección de los escondites que usan. Esto es casi demasiado fácil, piensa, y cierra la pequeña libreta con ímpetu. Le gusta ese pequeño y decidido sonido de las hojas al entrechocar. Se dirige a toda prisa al despacho de Gerhard Flesch.


  El hombre está estudiando un documento y tiene un trozo de milhojas a medio comer al lado; la crema amarillenta rebosa de las capas de hojaldre. El hombre intuye que algo está pasando, notará esa seguridad en sí mismo que irradia Rinnan, piensa este en el momento en el que coloca la cartera en la mesa y saca el montón de periódicos de la resistencia. Porque no solo ha encontrado a los hombres que los imprimen, también tiene los nombres de muchas de sus personas de contacto en otros lugares, de toda la red de distribuidores. Además, de propina, ha conocido a los jefes de otras dos células de gente de la resistencia y se ha enterado de la inminente acción de sabotaje contra el ferrocarril. Todo esto se le traduce a Flesch, que primero sacude la cabeza, pero no de un modo negativo, todo lo contrario, sino como muestra de que Henry ha hecho algo completamente fuera de lo normal, una proeza extraordinaria, dice, y le da las gracias por lo conseguido, antes de añadir esas palabras que se graban en Henry y que lo acompañarán en su futuro trabajo: «¡Sabía que hicimos bien en confiar en ti!».


  Incluyen a Henry en la planificación. Le piden consejos sobre lo que deben hacer y sobre cuál sería la manera más eficaz de actuar. Todo esto es mérito suyo, piensa, cuando están planificando y ve cómo su espionaje lo ha cambiado todo. Es mérito suyo.


  Y los nazis entran en acción. Cincuenta y tres personas son arrestadas. Varias son ejecutadas. Henry no está allí en persona, solo escucha los buenos resultados a través de los demás. Que la huelga y el sabotaje se van a evitar.


  Cuando todas las acciones han acabado, Flesch lo invita a su despacho para celebrarlo. En la mesa hay una botella de coñac caro y copas de cristal con finos detalles. Van a brindar por la victoria y a Henry se le dice que va a ser promocionado. Que se le va a aumentar el sueldo y que pronto tendrá nuevas misiones aún más importantes.


  —Für Agent Lola —dice Flesch, levantando la copa y brindando. Los demás levantan las suyas, sonrientes.


  


  Unos días después, Flesch le pregunta si ha sido instruido en Abfragetechnik. Una secretaria del despacho lo traduce por «técnicas de interrogatorio».


  Henry dice que no, nein.


  Flesch le pide que lo siga por la escalera hasta el sótano de Misjonshotellet. Aunque Rinnan sabe que hay celdas en las plantas de debajo de los despachos, aún no las ha visto con sus propios ojos. Flesch va a buscar al intérprete. Bajan por las escaleras y llegan a las celdas, donde huele a hierro, tabaco, sudor y terror. Siempre hay alguien gritando allí abajo. Flesch se detiene delante de una celda y le hace un resumen sobre la situación del preso que está encerrado en ella, del que sospechan que sabe algo del transporte secreto de miembros de la resistencia. Asegura que hombres como él constituyen un peligro para el Tercer Reich.


  —Así es como debe pensar en ellos. Ante todo, como un peligro.


  El intérprete traduce.


  —También tiene que hacerse a la idea de que ellos poseen una clave. Una solución. El impedimento es su voluntad, pero la voluntad puede quebrarse mediante otra herramienta: el dolor.


  Flesch hace una seña con la cabeza al soldado que los sigue para que abra la puerta. Así de simple es. Su voluntad no necesita más seña que un suave movimiento de la cabeza y se abren puertas, se sirve comida y bebida. Una seña suya y las personas son arrestadas, ejecutadas o puestas en libertad.


  Hay un hombre dentro de la celda. Está sentado, inclinado hacia delante, con los brazos atados a la espalda. En una mesa, a su lado, pueden verse distintas herramientas. Un látigo. Un punzón. Un cuchillo.


  El preso levanta la cabeza y los mira. Tiene el pelo grasiento y le brillan los ojos de ira y miedo.


  —¿Ves? —dice Flesch en alemán, y saca un guante amarillo—. Hay que domesticarlos… Son como animales salvajes que tienen que aprender quién es su amo… Hay que aplastarlos y entonces hablarán… Nos ayudarán a acabar con esta guerra, para que todos podamos librarnos de tanta inmundicia.


  Se pone guantes en ambas manos y se vuelve hacia el preso.


  —¿A que nos vas a ayudar?


  El golpe de Flesch pilla por sorpresa a Henry. De repente el guante amarillo sale despedido y alcanza la mejilla del preso con el puño cerrado. Un jadeo. La saliva le corre por las comisuras de los labios, roja de sangre.


  —Un simple puñetazo es una buena manera de empezar. Una especie de calentamiento.


  El intérprete traduce, claramente incómodo con la situación. Flesch golpea de nuevo al preso. Henry nota cómo el corazón le palpita con más fuerza. Percibe la agresividad en el aire. El intérprete pregunta algo a Flesch en alemán, seguramente si hace falta que siga allí, o si se le permite subir.


  Flesch golpea una vez más con la mano izquierda y niega con la cabeza. ¿Cómo debe de ser tener tanto poder?


  Rinnan sonríe para sus adentros, piensa en una vez que destripó un pez delante de Klara, y cómo ella se volvió hacia otra parte cuando él abrió el vientre y sacó las vísceras, de modo que las tripas, el estómago y el hígado quedaron aplastados entre sus dedos, colgando de su mano en una pegajosa masa gris, naranja y amarilla. El preso sentado frente a ellos cierra con fuerza los ojos. De su nariz empiezan a chorrear mocos y sangre. Flesch se quita los guantes amarillos, los dobla con cuidado y se los mete en los bolsillos del abrigo; luego se dirige a Henry y le dice algo que el intérprete traduce:


  —Ahora le toca a usted.


  No es una pregunta, es una afirmación. Henry asiente. Mira al preso que está frente a él, nota la mirada de Flesch y del intérprete. Esto es una prueba, piensa, y cierra la mano derecha con tanta fuerza que las uñas se le clavan en la palma de la mano. Esto es una prueba y tengo que demostrarles que soy capaz de hacerlo, piensa. Golpea, y los nudillos dan contra algo sorprendentemente duro. Tal vez el tabique nasal, piensa, o la mandíbula. El golpe ha sido tan fuerte que la silla se desplaza hacia atrás, quedando por un instante balanceándose sobre dos patas antes de que el hombre se desplome.


  Flesch se echa a reír.


  —Vaya golpe —dice en alemán, y se inclina sobre el hombre, que yace en el suelo de piedra—. Bueno… ¿Listo para contarnos quién te ayuda? ¿Quién es tu contacto?


  El intérprete traduce. El hombre se limita a cerrar los labios, se niega a hablar, y Flesch se incorpora de nuevo y finge estar decepcionado.


  —Bueno, bueno. A veces hay que usar otros métodos para llegar donde uno quiere —dice, y pone la bota sobre la cara del prisionero, mientras el intérprete traduce a Henry.


  La mejilla del hombre se pliega comprimiendo la boca, y a Henry le recuerda a cuando de pequeño hacía muecas aplastando la cara contra el espejo. Un sonido gutural sale de la garganta del prisionero en el instante en el que Flesch apoya todo el peso en el pie y se sube encima del hombre, como si fuera un tocón en medio del sendero del bosque, luego se acerca a la mesa. En ella hay diversas herramientas. Un gato de carpintero adaptado para agarrar un tobillo o un brazo, un látigo lleno de remaches, varios mazos y armas punzantes, todo decorosamente colocado en fila.


  —Lo importante es encontrar los puntos correctos —dice Flesch, y coge un punzón de una mesa que hay junto a la pared. Luego levanta uno de los pies del hombre y le quita el zapato—. Las plantas de los pies son un buen sitio. —Flesch le quita el calcetín y le pasa un dedo por la planta del pie, desde los dedos hasta el tobillo—. Sobre todo, aquí —dice, y golpea suavemente el espacio entre el talón y los dedos, donde el pie nunca está en contacto con el suelo y la piel es muy fina—. ¿Me sujeta el otro pie, por favor?


  Rinnan se acerca y coge al hombre por el tobillo. El preso intenta patalear, pero enseguida se queda quieto de nuevo. En la habitación se oye solo el sonido de las respiraciones. Luego un grito. Flesch le acerca el punzón al pie y lo introduce lentamente en la carne.


  —¿Estás dispuesto a hablar ahora?


  —¡Sííí!


  Un grito. Sangre, saliva y lágrimas. Flesch mira a Rinnan y saca el punzón del pie del hombre. La sangre brota de la piel blanca, gotea por el talón y cae al suelo.


  —Ha… blaré.


  —¿Qué dije? —dice Flesch contento.


  Deja el punzón sobre la mesa y lo endereza un poco para que quede alineado con el mango del látigo. Luego se agacha, saca una libreta y pide al preso que hable. Al cabo de un par de minutos de lágrimas, saliva y una voz ronca de tanto gritar, los nombres ya están en su libreta y Flesch se levanta.


  —Todas las voluntades se pueden quebrar —dice—. Solo es cuestión de tiempo. Yo dependo de mis hombres, de que acaten este tipo de órdenes cuando hace falta… —y se queda esperando la traducción—. ¿Puedo contar con que usted no se queje si le pido que realice interrogatorios?


  —Por supuesto que no voy a quejarme —contesta Henry.


  —Estupendo. Esta ha sido la primera lección, Rinnan. Habrá más.


  


  M por las mujeres que se encontraban en un ala del edificio, y a las que solo veías alguna que otra vez en breves destellos en la ventana o desde el patio.


  


  M por los manjares que las familias metían a escondidas en Falstad y que aliviaban la vida en el campo.


  


  M por las mañanas de gimnasia, un término que equivalía al castigo corporal en forma de ejercicio físico: correr, saltar y hacer flexiones hasta que te caes al suelo con sabor a sangre en la boca y una sensación de falta de aliento en el pecho y la garganta, tan extenuado que la idea de la muerte puede parecer una liberación.


  


  M por migrañas.


  


  M por los meses que pasan, siempre con nuevas misiones para Rinnan. Llegamos al verano de 1941. Rinnan nota en las reuniones en Misjonshotellet cuánto dependen de él. Cuánto se fían de sus informes. Llega diciembre y él sigue trabajando solo, anota todo lo que ve, cosas grandes y cosas pequeñas, y está activo casi las veinticuatro horas del día.


  


  M por el misterio que espero desvelar de repente una mañana mientras hurgo en tu historia. ¿Quién fue el hombre que escuchó aquella conversación en Kaffistova y que luego te oye compartir esa información? Lo que está claro es que tenía que saber noruego, pensé, y que no se distinguía en nada del resto. Un hombre que podía entrar allí sin llamar la atención. De repente cobró fuerza la idea de que había un hombre en especial que encajaba con esa descripción. Un hombre que yo sabía que iba de sitio en sitio de Trondheim durante el otoño y el invierno de 1941 y 1942, tomando nota de todo lo que podía parecer sospechoso.


  Rinnan.


  Es posible, incluso probable, pienso, y me imagino a Henry conduciendo su coche por Trondheim en el mes de enero de 1942. Se detiene delante de Kaffistova. Para el motor y tira de las puntas de los guantes de conducir para quitárselos. Se coloca el periódico bajo el brazo y saca un cigarrillo. Luego pasa por delante de la relojería judía, sube los escalones del café, pide un café solo a la camarera y se sienta en una mesa libre. Descubre a un grupo de hombres con pelo oscuro y ojos marrones, seguramente judíos, piensa, y hace como si estuviera interesado en el periódico que despliega sobre la mesa, mientras que lo que realmente hace es centrar toda su atención en la conversación de esos cuatro hombres. Enseguida oye que están comentando noticias de la BBC. Que hablan del frente de Rusia abiertamente, como si no supieran que está prohibido escuchar noticias. En realidad, es bastante descarado por su parte, piensa, hablar sin tapujos de una propaganda que puede perjudicar al Gobierno alemán. Aunque puedan oírlo otras personas, aunque la camarera se acerque a la mesa a llenar las tazas, la conversación sigue su curso. Eso significa que están demasiado bien, que se sienten demasiado seguros, piensa Henry, que pasa las hojas hasta el crucigrama y se pone a rellenarlo con sus nombres, según los van mencionando. Apunta toda la información que le llega y se dispone a marcharse cuando uno de ellos se levanta. Es el más flaco de todos, el tal David. Claramente judío, pensándolo bien, y con manifiestas inclinaciones comunistas, eso sale varias veces como a goteo en la conversación. Henry sonríe a la camarera y se bebe el resto del café, luego se levanta y lo sigue. Anochece pronto en esa época del año. Decide dejar el coche donde está y seguir al hombre a una distancia segura, pero nunca sin alejarse tanto como para arriesgarse a perderlo. Ve que David va marcando el compás de alguna canción dando palmaditas con las manos en el abrigo, a la vez que silba una melodía desconocida, judía.


  Ahora vamos a ver adónde te diriges, amiguito comunista, piensa Henry yendo de esquina a esquina. Ve a David entrar en una tienda de ropa llamada Paris-Wien y hablar con un señor algo mayor con gafas redondas, al que Henry decide seguir después, porque ahora David sale y Henry lo sigue por el otro lado de la calle hasta un edificio en el que David entra. Espera y encuentra el nombre entero en el buzón: David Wolfsohn. Luego apunta el nombre de la tienda, Paris-Wien, recordándose a sí mismo que tiene que buscar el nombre de los dueños, luego vuelve al café Kaffistova y engaña a la camarera contándole que ha reconocido a algunos de los amigos de David, pero que es incapaz de recordar sus nombres.


  —Es algo muy irritante, ¿a qué sí? —pregunta, y la mujer le dice los nombres.


  Quizá fue así como pasó. La respuesta se encuentra seguramente tras las gruesas paredes de hormigón del Archivo Nacional de Trondheim. Si realmente fue así, la historia de nuestras familias está aún más estrechamente relacionada de lo que yo pensaba en un principio. Al mismo tiempo, hace aún más doloroso y oscuro el relato de la familia.


  Se lo mencioné a Rikke.


  —¿Pero hay alguna posibilidad de encontrar la respuesta a eso? —preguntó ella.


  Le hablé del Archivo Nacional de Dora y de la libreta de Rinnan, de la que había encontrado extractos en distintas biografías, le dije que tal vez estuviera allí escrito lo que pasó, de puño y letra del propio Rinnan, en una libreta escondida muy dentro de la cámara de hormigón.


  Al día siguiente ya había encargado los billetes.


  


  M por la acción de Majavatn, donde murieron dos soldados alemanes.


  El 5 de mayo de 1942, la resistencia saboteó la línea de ferrocarril que transportaba mineral desde las minas de Løkken, mineral que sería transformado en armas. El20 de septiembre dinamitaron una central eléctrica en Glomfjord. El5 de octubre realizaron otra acción contra una mina. Además, dos soldados fueron asesinados por un llamado práctico de refugiados. Se acabó la paciencia. Ahora pagarán todos los demás. El6 de octubre de 1942, Josef Terboven decreta el estado de excepción desde una plaza de Trondheim. Queda prohibido permanecer en la calle desde las ocho de la tarde hasta las cinco de la madrugada. Se clausuran los cines. El resto de locales ha de cerrarse a las siete de la tarde. Se interrumpe la venta de tabaco, como un castigo general. La policía urbana noruega se une a los soldados alemanes, lo que significa que hay más de dos mil hombres armados por las calles registrando casas, interrogando a familias y arrestando a sospechosos.


  Y sobre todo: diez hombres son condenados a muerte para pagar por las acciones anónimas del movimiento de resistencia. Tú eres uno de ellos.


  


  M por Marie Komissar, por sus movimientos siempre elegantes por las estancias, por los manjares que prepara para la fiesta y que sirve en grandes fuentes que coloca en la mesa del salón de su casa, ayudada por la criada. M por su memoria, llena de recuerdos, y por la manera en la que se mantiene activa, dejando de lado el silencio y evitando la melancolía —que de repente se apodera de ella y la hace hundirse en el desánimo— estando siempre en movimiento, teniendo siempre algún plan, como esta retrasada celebración de Janucá para la que decide reunir a la familia justo antes de Navidad, en 1950.


  Marie echa una mirada al reloj de pared, ve que solo falta una hora para que lleguen los invitados y enciende las ocho velas del candelabro, que recuerdan los ocho días que se supone que Dios permitió que ardieran las lámparas del templo de Jerusalén, cuando los judíos por fin lo recuperaron, con una exigua cantidad de aceite. Es una extraña historia, sobre todo, Marie lo ha pensado muchas veces, porque se trata de un milagro tan pequeño.


  La mesa se llena. Y sin embargo sabe lo visibles que van a ser los que ya no están. David no estará allí. Tú siempre solías estar sentado al lado de ella cuando celebrabais Janucá. Ahora es Gerson el que tiene que ocupar tu lugar, y a su lado Ellen, que está a punto de dar a luz. Luego Jacob y Vera, y a su lado la mujer que estaba casada con su hermano, y sus hijos, que han perdido a su padre. Marie mira la mesa decorada con copas de cristal, platos con el borde de oro y servilletas blancas. Y pese a todo siente la necesidad de derrumbarse, de llevarse la botella a la boca, de mandar a la criada a la cocina y simplemente entregarse a los recuerdos.


  


  M por los miembros de la banda de Rinnan. Existen varias fotografías de esos hombres y mujeres jóvenes, sacadas durante el juicio después de la guerra. Están uno al lado del otro, sonríen, charlan entre ellos, o, para ser más exacto: están los que se salvaron. En total, unas setenta personas fueron miembros de la Sonderabteilung Lola, la sección especial Lola, en algún momento, pero la banda nunca tuvo más de treinta miembros a la vez. Algunos fueron asesinados, otros se retiraron, pero la organización era cada vez más eficaz. El desarrollo de la banda de Rinnan empezó con un viaje a Steinkjer en el mes de enero de 1942, muy poco tiempo después del éxito del desmantelamiento del ilegal movimiento de resistencia de Trondheim. Ahora Flesch quiere que Rinnan intente reclutar a algunos ayudantes que contribuyan a acabar con la resistencia en la provincia de Møre og Romsdal. El plan consiste en detener el tráfico naviero ilegal hacia Inglaterra, país que constantemente suministra al enemigo armas, tecnología y personal.


  Rinnan se despide de su familia y de su casa. Hace el equipaje y dice que estará fuera algún tiempo. Coge en brazos a su hijo y lo abraza; lo mismo hace con su hija pequeña, que ya corretea por la casa. A Klara solo le da un breve beso en la mejilla, más bien para que el niño lo vea, y nota que ella se limita a dejarse hacer, sin ninguna muestra de cariño, sin la menor señal de acercarse a sus labios, como hacía al principio; simplemente se deja besar en la mejilla, y enseguida se aleja de sus brazos. ¿Tan poco atractivo le resulta? ¿No se siente orgullosa de la responsabilidad que le han otorgado a su marido? ¿De todos los bienes de que disponen gracias a su trabajo? ¿De todo el dinero que gana para la familia? Pues si no le importa, que se joda, piensa, y coge la maleta. Nota que la aprieta demasiado fuerte y que al mismo tiempo tensa demasiado los músculos de la cara, pero no es capaz de no hacerlo. Luego contempla a su hija, que está sentada en el suelo jugueteando con una vieja caja de cartón, sin levantar siquiera la vista para mirarlo, para mirar a su padre. Rinnan está a punto de decir algo e intentar captar la atención de la niña, ya que después de todo va a estar fuera mucho tiempo, pero ¿de qué sirve?


  —Bueno, espero que todo vaya bien por aquí —dice, en parte con sinceridad, y en parte para que Klara no lo use en su contra más adelante, diciendo que simplemente se marchó, que se ha vuelto frío y callado, porque no es verdad, joder, pero tiene mucho en qué pensar. Tiene un montón de responsabilidad y eso le da a uno derecho a ser un poco impaciente. Tiene derecho a esperar que le hayan echado un poquito de menos cuando vuelva a casa, a sentirse un poco deseado, tanto en el cuarto de estar como en el dormitorio. Pero no hay ninguna señal de eso ni la ha habido desde el nacimiento de su hija, piensa, y vuelve a mirar a Klara, que finge sonreírle y le dice que conduzca con cuidado. ¡Como si le importara! Supongo que le convendría que me matara en un accidente de tráfico, piensa. Se sienta al volante y repite con voz distorsionada las palabras de despedida de Klara: «Conduce con cuidado».


  ¡Ridículo! ¿Su mujer intenta insinuar que es un mal conductor? Seguramente está entre los mejores de la provincia, además de ser el que mejor conoce las carreteras, piensa al girar la llave de contacto y pisar el acelerador. Y en esas palabras hay también una falsa preocupación. Hay en ellas algo que Klara no siente en absoluto. ¿No le convendría que perdiera el control del vehículo, chocara contra un árbol, saliera despedido y encontrara la muerte? Entonces ella podría vivir de la pensión durante el resto de la guerra; bueno, tal vez incluso el resto de su vida si los alemanes ganan, piensa, y aumenta la velocidad de los limpiaparabrisas.


  Es enero y las carreteras están blancas, con pequeñas bolas de nieve que parecen colgar de los telones blancos que tiene que atravesar, pero apenas hay coches en la carretera y pronto se relaja y empieza a disfrutar del viaje. Aunque está todo muy resbaladizo, aunque las condiciones de conducción son horribles, él disfruta porque es como otro reto, una prueba más que tendrá que superar, y después de unas horas llega a Steinkjer y aparca junto al hotel.


  Saca el equipaje del maletero y nota el calor del vestíbulo al entrar. Disfruta de la sonrisa y de la actitud servil del recepcionista que lo recibe. De cómo todo lo que hay a su alrededor está allí para complacerlo, para hacer lo más agradable posible su estancia como huésped. ¿Y quién puede estar de huésped en un lugar como ese? Solo gente importante, claro está, gente con puestos de prestigio, altos directivos de alguna empresa, gente que viene del extranjero u oficiales nazis. Sin embargo, nadie tiene un puesto tan especial como yo, piensa Rinnan con una sonrisa mientras espera a que le den la llave de la habitación.


  Se toma una copa de oporto para entrar en calor y luego cena y descansa. Se prepara para iniciar un nuevo capítulo de su vida como agente. Buscar y encontrar más miembros, ampliar la red. Imagina lo que puede lograr con más ojos, más oídos que puedan desplazarse a distintos lugares para observar y más manos para anotar todo lo que vean y luego darle parte a él. Así podrá conseguir lo que sea. Así mostrará realmente a Flesch lo que vale, piensa Rinnan, y pide otra copa de vino en el restaurante del hotel. Sonríe a la joven que le sirve cuando le pregunta si le ha gustado la comida.


  —Sí, no podría haberme gustado más… —contesta, y entonces, cuando ella le devuelve la sonrisa cordialmente, añade guiñándole un ojo—: Por cierto, me imagino algo que me habría gustado aún más…


  Esa chica era inusualmente amable con él, ¿no? Como si estuviera intentando coquetear con él o como si sin querer se sintiera atraída por él. La camarera se sonroja, es como si de repente se diera cuenta de lo ceñida que le queda la blusa cuando se inclina para quitar el plato y de cómo la falda negra se le pega a las caderas, pero él ve que a ella le gusta. Lo nota, y procura darle una generosa propina y sonreírle, y sin embargo hay algo reservado en la manera en la que ella le devuelve la sonrisa. Seguramente solo se deba a que es tímida, piensa él, tal vez no esté muy acostumbrada a esa manera tan directa en la que se ha dirigido a ella. En realidad, lo que desea es que la joven se le acerque y le pregunte en qué habitación se hospeda, que le susurre que subirá en cuanto acabe su turno, pero no lo hace. Coge la propina y le da cortésmente las gracias, insegura. Quizá tenga un novio que la espera, quizá incluso trabaje en el hotel, piensa, y sube a la habitación. Se bebe otra copa mientras mira por la ventana y piensa en lo que ocurrirá al día siguiente. Se buscará ayudantes, ascenderá; joder, ahora él va a dar trabajo a gente. Casi no me lo puedo creer, piensa, pero sí, es verdad, levanta la copa y apura las últimas gotas. Nota que su cerebro ha empezado a relajarse, que el alcohol ha borrado todo lo que había de inquietud y cólera, ahora solo quedan la satisfacción y las ligeras punzadas de emoción. Deja la copa y se va al baño a mear, pero tropieza con los pies de la cama y nota un agudo dolor en la pierna; tiene que dar unos pasos más con el fin de recuperar el equilibrio, antes de continuar hacia la puerta del baño. Justo en ese instante oye pasos en el pasillo y se imagina que es la joven que le ha servido en la mesa. Que está llegando después de haber echado a todos los clientes y está a punto de llamar a la puerta y meterse a hurtadillas en su habitación, donde empezará a desabrocharse la blusa blanca justo enfrente de él, a la tenebrosa luz de la farola de fuera. Rinnan nota que le vibra la ingle, acerca la cabeza a la puerta, oye los pasos en el pasillo, el crujido del suelo un poco más allá. Se apresura a abrir la puerta y mirar fuera, pero solo ve a un hombre calvo de unos cincuenta años a punto de entrar en su habitación.


  Vale, piensa Henry, y cierra la puerta. Se mete en el baño, pero ahora se le ha puesto dura a la vez que necesita mear, así que se ve obligado a sentarse, apretar la erección hacia abajo con una mano e inclinar hacia delante la cabeza y el torso para conseguir hacer lo que necesita hacer. Mira al suelo del baño y nota que el cuarto da unas suaves vueltas antes de que el chorro de orina caiga por fin en la parte interior de la porcelana. Enseguida puede ir tambaleándose hasta la cama, se tapa con el edredón y nota que la habitación da vueltas lentamente, como si en el medio hubiera un desagüe que poco a poco lo atrae hacia abajo, hasta que todos sus pensamientos son absorbidos por el sueño.


  


  Rinnan se despierta a la mañana siguiente con un horrible dolor de cabeza y con la garganta tan seca que la lengua se roza con ella. Se levanta, se mira en el espejo y se lava varias veces la cara, pero la presión en la cabeza sigue igual. Es como si el cerebro se le hubiera hinchado de tal modo que hiciera presión contra el cráneo. Seguramente habrá bebido demasiado la noche anterior, pero bien tendrá derecho a divertirse un poco, teniendo en cuenta todo lo que trabaja y lo mucho que ha conducido para llegar hasta allí, piensa Rinnan, y entonces se acuerda del tubo de pastillas que Flesch le dio antes de marcharse. Se pasó por Misjonshotellet, había dormido muy poco, y Flesch comentó que parecía cansado.


  —Pruébalas, te devolverán los ánimos —dijo Flesch sonriendo.


  —¿Qué clase de pastillas son? —preguntó Rinnan, haciendo girar el tubo entre los dedos.


  —Pervitin —contestó Flesch, y le dijo a Rinnan que abriera el frasco, se echara las pastillas blancas en la mano y se metiera una en la boca. El efecto fue inmediato. Eso es lo que necesita ahora.


  Busca en la maleta, encuentra el pequeño frasco y coge una pastilla blanca. Se la pone sobre la lengua, nota el sabor químico y se inclina sobre el grifo para beber un poco de agua y tragársela. Después de ducharse y desayunar, el dolor de cabeza empieza a ceder y nota una energía renovada, una fuerza que surge de la nada, de modo que le dice «muchas gracias» al frasco de pastillas, se lo mete en el bolsillo y se peina hacia atrás. Se echa más gomina, se ahueca el flequillo y se mira en el espejo. Luego se dirige al café, lugar que suelen frecuentar simpatizantes de la NS, donde tratará de buscarse algún ayudante. Ha memorizado la dirección. Sale a una hora adecuada y pasa por las calles destrozadas por los bombardeos, donde unos esqueletos de civilización se están levantando en forma de barracones cuadrados y rudimentarias casas. En tiempos hubo allí bonitos edificios urbanos de piedra con torres y miradores, que recuerda de anteriores viajes a Steinkjer. Es una pena que hayan desaparecido, piensa, y se imagina cómo sería si su ciudad natal hubiese sido bombardeada de la misma manera. Si también Levanger hubiera sido transformada en un humeante montón de ruinas, como Steinkjer, no le habría gustado, pero habría sido necesario. Dobla la esquina de un edificio y ve el café, que se encuentra en un sencillo barracón con una barbería en un extremo. No necesita usar doble identidad, porque allí solo van simpatizantes de la NS, piensa Rinnan al empujar la puerta y entrar en un espacio grande y abierto, donde ve grupos dispersos de hombres tomando café, fumando y leyendo el periódico. Varios se vuelven y lo miran, y él les sonríe. Pide algo de beber, se sienta a una mesa y mira a su alrededor. Sigue las conversaciones. Charla con alguno de los hombres, pero ninguno está disponible o es apto. Rinnan se entera de que esa noche se va a organizar una fiesta navideña en el café. Allí se juntará todo bicho viviente. Es perfecto.


  Esa misma noche está allí de nuevo, entre una multitud de hombres y mujeres vestidos de fiesta que beben, fuman, sonríen y charlan, y procura enterarse de quiénes de ellos podrían tener alguna misión. Pronto encuentra a uno dispuesto a hablar con él. Un joven de pelo rubio y ojos azules que parece un poco desvalido. Se presta gustosamente a escuchar lo que Rinnan tiene que contar, dice que se llama Ingvar Aalberg, y que «va con Alemania», como si de un equipo de fútbol se tratara. Sentado al lado de Ingvar hay un hombre que lanza miradas algo disgustadas a una mujer que está junto a la barra hablando con un hombre. Se llama Bjarne, y los dos están disponibles. Los dos están interesados. Sobre todo, cuando Rinnan les habla del dinero en juego y de lo sencillo que será su cometido: hacerse pasar por refugiados que necesitan ir por mar desde Ålesund a las islas Shetland, encontrar a alguien que quiera llevarlos y desenmascarar a toda la red de personas de la resistencia que ayudan a huir a los perseguidos. Rinnan invita a una ronda, brindan mientras hablan en voz cada vez más alta. Repentinos accesos de risa, nubes de humo. Algunos que de repente tropiezan y se caen, y que luego son ayudados por alguien próximo.


  —Entonces lo único que necesitamos —dice Rinnan, inclinándose sobre la mesa— es a alguien que pueda hacer de mensajero. Alguien que pueda moverse entre vosotros y yo y redactar informes de lo que pasa. ¿Conocéis a alguien? No vendría mal que fuera una mujer.


  Mira a ambos y repara en que Bjarne es el más listo, el más espabilado, pero también el que parece más reservado. A Ingvar podría convencerlo para hacer cualquier cosa. Da la impresión de estar contentísimo con la idea de hacer algo, y se limita a responder con un breve «no» cuando Rinnan le pregunta si tiene familia. Bjarne se muestra más precavido, pero es el que dice conocer a una mujer que le parece que querrá participar. Se levanta y va a buscarla. A los pocos minutos vuelve a la mesa del brazo de una mujer algo gruesa con la cara cuadrada y robustos brazos y piernas.


  Rinnan se levanta, le da la mano y se presenta.


  —Hola, soy Rinnan —dice.


  —Hola, yo soy Ragnhild Strøm —dice la mujer sonriendo.


  Rinnan la invita a sentarse. Siente como una pequeña decepción, se da cuenta de ello ahora, porque a lo mejor esperaba que fuera más atractiva, pues Ragnhild Strøm no es precisamente la mujer a la que se hubiera insinuado así, sin más, pero es miembro de la NS y está dispuesta a hacer de mensajera entre él y los dos hombres. Se emborrachan. Se ponen de acuerdo en verse en casa de ella al día siguiente.


  Allí comparten una botella de licor que lleva Rinnan y luego este los instruye sobre lo que tienen que hacer. Ayuda a los hombres a buscar nombres falsos, a ensayar los nuevos nombres y la historia tapadera. Les explica que necesitarán ayuda para salir de Noruega antes de que los arresten los nazis.


  Practican sus nuevos roles antes de terminar la velada. Unos días después Rinnan se vuelve a su casa, mientras Ingvar y Bjarne se van a la costa para infiltrarse entre los contrabandistas de personas. Mandan mensajes a Rinnan a través de Ragnhild, con quien habla por teléfono todos los días. Gota a gota, a Rinnan le llegan los nombres de los barcos que se van a usar, de los armadores, de los puertos a los que se van a dirigir y de las fechas de salida.


  Consigue que Ingvar y Bjarne continúen el juego, les dice que no tengan miedo, porque ahora van a ponerse en marcha, ahora vienen a buscarlos, dice, y entrega un informe a Flesch, que se muestra muy satisfecho con él y dice que «van a poner en marcha la acción SeelhundII». Que irán allí con soldados y arrestarán a todos.


  Rinnan los acompaña en uno de los camiones; de repente es él quien dirige toda esta acción, con cincuenta soldados armados. Tiene derecho a sentirse un poco orgulloso, piensa, viendo los árboles pasar volando y a los soldados a su lado agarrarse al asiento, meciéndose de un lado para otro al compás del paisaje.


  De repente surge un imprevisto. Uno de los camiones pincha. Rinnan se baja, empieza a blasfemar, anda por el camino de grava y les grita a los demás lo mal que van de tiempo, pero no sirve de nada.


  Cuando por fin llegan a la costa, veinticuatro horas después, el barco de los refugiados ya ha zarpado e Ingvar y Bjarne se han visto obligados a irse con ellos. Estarán muertos de miedo de que los descubran, piensa Rinnan, y contempla el fiordo, donde el viento bate el agua formando burbujas en las olas negras, arrastrando una nube de gotas por la superficie.


  Se espera mal tiempo en el mar, y precisamente el mal tiempo será su última posibilidad. Llama por teléfono a Ragnhild, que le actualiza la información sobre los falsos refugiados y le da las listas con los nombres de los implicados. A continuación, envía soldados a arrestar a los miembros de la resistencia. También ordena confiscar varios barcos y los envía a buscar el barco de los refugiados. Luego, por la tarde, se queda contemplando el mar.


  Llega la noche, llega la mañana, y vuelve a ser de noche cuando por fin recibe el mensaje de que el barco de los refugiados ha dado la vuelta debido al mal tiempo y están todos arrestados. Entonces los dos agentes pueden por fin quitarse la máscara, salir de la fila de refugiados y pasarse al bando alemán. Rinnan les da a cada uno una amistosa palmada en el hombro y los pone a cobijo para que entren en calor. A pesar de los tropiezos del camino, la acción ha sido un éxito. Cincuenta y dos personas arrestadas, veintidós de las cuales mueren en prisión. Estamos en enero de 1942.


  En el mes de marzo se crea la Sonderabteilung Lola y a Rinnan se le pide que intensifique el trabajo y busque más miembros. Establecen un cuartel general en el centro, en un piso que ha quedado libre después de que el dueño fuera fusilado en Falstad. Ese hombre es David Wolfsohn, el hermano de Marie.


  


  M por Marie Arentz. Henry la conoce en casa de Ragnhild Strøm, después de haberla instado a que se busque una amiga que pueda acompañarla a un viaje en barco a Bodø. Las dos se harán pasar por miembros de la resistencia en busca de personas a las que reclutar. Marie le gusta a Rinnan desde el momento en que la ve. Le gusta la manera en la que ella le sonríe, y hablan con total naturalidad. Él llena los vasos de las mujeres, hace reír a Marie. Beben juntos, les da dinero y cigarrillos, les habla de lo que van a ganar, de que el trabajo de unos días será pagado con el equivalente al sueldo de un mes. Le dice a Marie que le dará algo extra para que pueda comprarse alguna cosa bonita.


  —No es que te haga falta —dice guiñándole un ojo y recibiendo a cambio una sonrisa burlona.


  Piensa por un instante en Klara, pero enseguida aparta su imagen. ¿Por qué va a tener mala conciencia por Klara cuando ella se muestra tan fría e indiferente? ¿Cuando ella no muestra la más mínima señal de deseo o de ganas de acostarse con él por voluntad propia, sino que se limita a hacer lo que él quiere? Que se joda, piensa. Al comportarse así, su mujer le da más o menos derecho a servirse en otros lugares. Rinnan le dice a Marie que puede acompañarla a su casa. Están los dos algo borrachos. Él le pone un brazo alrededor de la cintura y en una esquina oscura la atrae hacia él y la besa. Nota la voracidad en la mirada de la mujer y la acompaña a su casa. Tratan de reprimir sus risas al subir por la escalera, porque no deben hacer ruido. Entra rápidamente en el piso en cuanto ella gira la llave. Rinnan la empuja contra la pared y la besa. Le mete la mano por debajo del jersey, le acaricia la espalda desnuda y nota que ella se aprieta contra él antes de librarse de sus manos para quitarse el jersey. Henry se quita los zapatos. Empieza a desabrocharse la camisa y nota de repente las manos de la mujer en el cinturón, cómo le abre la hebilla y respira excitada junto a su mejilla cuando él desliza las manos por sus muslos, le baja la falda y la acompaña hasta la cama. Ve su sonrisa, la piel suave, tan nueva como solo puede ser en un primer encuentro.


  Todo es posible, piensa Henry, le baja las bragas hasta los muslos, se inclina y la besa por debajo del ombligo. Nota el olor a su sexo y hunde la cara en él.


  


  Por la mañana se incorpora en la cama con una almohada en la espalda, y Marie se acomoda en sus brazos. Le quita el cigarrillo de los dedos y da una profunda calada. El sol entra por la rendija entre las cortinas e ilumina el vello de sus brazos. Charlan, resulta muy fácil hablar con ella. Su conversación, tan natural, salta de un lugar a otro, de tema en tema.


  Pasados unos meses, Marie se fugará de la banda de Rinnan, poniéndose a disposición de algún servicio en el extranjero. Tres años después estarán sentados de la misma manera, Marie de nuevo en sus brazos, pero muerta, en el Convento de la Banda de Rinnan, con una cuerda al cuello. Y se dice que es Rinnan quien la ha matado.


  


  M por la ciudad de Molde, por mascarada y por el miembro del movimiento de resistencia Bjarne Asp, un ardiente opositor del nazismo, un hombre intrépido y astuto que pronto se encuentra con las conversaciones oportunas, en los cafés oportunos. Bjarne Asp inicia una relación con una mujer llamada Solveig, que trabaja activamente en la resistencia noruega y que tiene dos hermanos que hacen lo mismo. Bjarne Asp la ayuda, confecciona listas, participa en reuniones, se acuesta con ella y le cuenta historias que le hacen creer que está de su lado. Se hacen novios y planean un futuro en común cuando Noruega haya ganado la guerra. Duermen, comen y viajan juntos.


  Cuando han pasado seis meses, Bjarne Asp le cuenta por fin a Solveig que en realidad se llama Henry Oliver Rinnan, que dirige una organización secreta del lado de los alemanes y que para seguir a salvo tiene que formar parte de esa organización. Le dice que él puede impedir que su familia sea arrestada a condición de que ella colabore, que los alemanes van a ganar la guerra, pero que ella podrá contribuir a minimizar las pérdidas noruegas al evitar una invasión inglesa, y que él podrá ocuparse de poner a salvo a su familia. Solveig acepta. Llega el verano y luego el otoño de 1943. La Sonderabteilung Lola crece, y a Rinnan le ponen un nuevo cuartel general algo alejado del centro: una casa en Jonsvannsveien, 46. Trasladan allí todas sus cosas. Rinnan consigue que se construyan celdas en el sótano, y a esa casa se muda Solveig en el mes de septiembre de 1943 con su hija de ocho años. Trabaja de secretaria para Rinnan durante el resto de la guerra. Cura las heridas de los que han sido torturados, cocina para ellos y permite que su hija duerma en la casa a pesar de los gritos que suben del sótano.


  


  M por el musical que Jannicke organiza en el sótano del Convento de la Banda de Rinnan. Es un sábado por la tarde de 1956, y Grete está en el sótano con Jannicke y dos amigas del vecindario. Hace semanas que pasan largos ratos allí después de volver del colegio. Tiran la mochila en la entrada con un «hola» a la madre o a la criada y bajan corriendo por la escalera sin importarles ni el frío ni el olor a sótano. Allí están a lo suyo, sin interrupciones. Nadie se queja de que hagan demasiado ruido y cansen a la madre.


  Han hecho un escenario junto a una pared. Han ensayado canciones y bailes, mientras la pequeña Grete, de cinco años, las miraba, y cuando la niña preguntó a su hermana mayor qué podía hacer ella, su hermana le contestó que necesitaban a alguien para vender las entradas. Es verdad, pensó Grete entusiasmada, y desapareció escaleras arriba en busca de hojas y lápices de colores.


  Luego se tumbó boca abajo en el suelo del sótano y dibujó un montón de entradas.


  Han hablado a sus padres de la representación, y Grete ha notado algo raro en la cara de su madre. Una sonrisa forzada, y una repetición de una pregunta que les ha hecho anteriormente: si hace falta que pasen tanto tiempo en el sótano. Es frío y húmedo. Jannicke ha contestado siempre que se abrigan bien, que no hay ningún problema. Grete ha convertido las respuestas de su hermana en suyas, y su madre nunca ha tenido ningún buen argumento en contra.


  Sin embargo, Grete oyó una noche a sus padres discutir en la cocina, mientras ella estaba en la cama. Captó que se trataba del musical y oyó que su madre levantaba la voz.


  —¡Pero en el sótano, Gerson! ¡En el sótano!


  —¡Calla, Ellen! —dijo Gerson.


  —¡Pero si ellas no saben nada! —exclamó su madre, y entonces Grete oyó sus pasos, que se alejaban. Se incorporó y vio el contorno de la cabeza y el torso de Jannicke en la cama de al lado. También ella se había incorporado. Las dos se quedaron calladas, mirando la oscuridad sin pronunciar palabra. ¿A qué se refería su madre? ¿Sobre qué no sabían nada? Pronto se acallaron las voces. Grete oyó a su madre o a su padre entrar en el baño, luego escuchó el ruido del agua en las tuberías y se durmió.


  Han pasado unos días, y por fin ha llegado el día, la tarde del estreno.


  Las niñas han ido por el vecindario vendiendo entradas. Han bajado sillas y las han colocado en filas, se han vestido de fiesta y encendido velas. Todo está listo.


  —Grete, ya puedes dejar entrar al público.


  Jannicke sonríe a su hermana con los labios muy rojos. Tiene la cara cubierta de polvos que le ha prestado la criada y las pestañas negras de máscara. Lleva un vestido de fiesta y zapatos de tacón. Grete asiente con gestos enérgicos antes de subir correteando la escalera. Salta de escalón en escalón y oye las voces de la calle. La mayor parte de los que esperan son niños. Luego abre la puerta y mira hacia fuera. Se encuentra directamente con las caras de los niños del vecindario y sus padres. La sala está a rebosar de gente.


  —¿Estáis listas? —pregunta Gerson, acariciando el brazo a Grete.


  —¿Tenéis entradas? —responde ella.


  Gerson se vuelve y dice algo a un vecino que la niña no capta, pero que provoca las risas de los asistentes; luego se vuelve hacia ella y le enseña dos entradas pintadas a mano.


  —Gracias —contesta Grete esforzándose por sonar normal y corriente, como habría contestado a un adulto en la puerta de una de las salas del teatro de Trøndelag—. Entonces tienes que buscar un asiento.


  —¿Están numeradas? —le pregunta su padre con una sonrisa pícara, dándole una cariñosa palmadita en la espalda. Grete niega con la cabeza y se fija en la forzada expresión de su madre. El sótano se llena de vecinos. Grete se da cuenta de que algunos miran a su alrededor y contemplan las paredes como acercando la nariz a algo que oliera horriblemente mal.


  


  M por la maldad de Henry Rinnan y las continuas advertencias del daño que ese hombre ocasiona y de que pronto habrá que desembarazarse de él. Al final deciden atraparlo, cogerlo vivo.


  Es una tarde del otoño de 1943, Rinnan va camino de su casa familiar, en Landstadsvei, 1. Se baja del coche, notando en el cuerpo el cansancio del trabajo de los últimos días y en la mente el zumbido de pensamientos, planes y nuevos cometidos, y aun así se da cuenta de que hay algo que no encaja. Ve un coche desconocido aparcado junto a la entrada de su casa, un coche con el motor y las luces apagados, y sin embargo le parece vislumbrar la silueta de una persona detrás del parabrisas. ¿O son dos?


  De repente está alerta, lúcido, comprueba si lleva la pistola en el cinturón, la saca a la vez que descubre a un tercer hombre armado, que sale de entre los arbustos.


  —¡Huye, Rinnan! —grita Karl, que apunta con el fusil a los hombres y dispara.


  Rinnan se mete corriendo por la puerta del jardín y escucha el tiroteo. Corre con la cabeza agachada hasta la puerta de la casa. Aprieta la pistola junto al pecho con las dos manos y echa un rápido vistazo por la esquina. Oye un grito, el motor de un coche que arranca y el silbido de las ruedas. El coche desaparece por la calle y Rinnan sale corriendo del jardín. Descubre a Karl, que va hacia él, con una mano en el abdomen. Está herido. Rinnan le rodea el hombro con un brazo y lo lleva al coche. De paso levanta la vista y ve a Klara en la ventana, medio escondida detrás de las cortinas.


  Hay que llevar a Karl al hospital, así que ya hablará luego con ella, pero se siente inquieto. Ayuda a Karl a entrar en el coche y le dice al chófer que vaya al hospital y que se dé mucha prisa. Ve cómo colocan a Karl sobre una camilla y le ponen una inyección en el brazo. Henry espera en el vestíbulo y no vuelve a casa hasta que le han informado de que no es nada grave. Que la bala no ha alcanzado ningún órgano vital, y que se recuperará sin problemas. Entonces sube al coche y se va a casa. Se acuesta en el cuarto de huéspedes.


  Se queda despierto hasta muy tarde pensando en lo lejos que han ido ya sus adversarios atacándolo allí. ¡En su casa! ¿Y si alguna bala se hubiera desviado?, se pregunta, apretando las mandíbulas en la oscuridad. ¿Y si su hijo o su hija se hubieran despertado con el ruido y se hubieran acercado a la ventana a mirar, y alguna de esas balas los hubiese alcanzado y los hubiera matado? Están en guerra, sí, claro que sí, ¿pero esto? Esto significa el fin de toda clase de cortesía y de toda clase de reglas. A partir de ahora todo estará permitido, ya lo creo, hijos de puta, piensa, y ordena a dos de los miembros de la banda que salgan a la calle y apaleen al primero que vean, como venganza.


  De esa manera un hombre escogido al azar es asesinado a golpes camino de su casa esa misma tarde. Si hubiera pasado por allí más tarde, o elegido otra ruta, le habría tocado a otro.


  


  M por las matemáticas, por todo ese mundo que Gerson nota que echa de menos cuando va camino del trabajo una mañana, porque, aunque ha intentado entregarse a la empresa en cuerpo y alma tras volver a Trondheim para ayudar a su madre, aunque se ha casado con una mujer de una familia judía, de una familia incluso estratégica, no sirve de nada. El resultado sigue siendo negativo. ¿Qué demonios le importan a él los sombreros y los vestidos? ¿Qué le importan a él Paris-Wien y las clientas de la alta sociedad que entran y le piden ayuda para elegir con una mirada suplicante, tan hambrientas de piropos que están dispuestas a aceptar cualquier cosa que se les diga? Da la vuelta por la esquina de Nordre gate y sonríe a una conocida en la acera de enfrente como sabe que debe hacer, porque es importante mantener una buena relación con las clientas fijas, hacer que sigan prefiriendo Paris-Wien a los competidores. Se maneja bien en este trabajo, piensa, metiendo una vez más la llave en la puerta de la tienda. No es que no domine esa vida, lo que pasa es que no le proporciona ningún placer. Durante los pequeños descansos que se toma en el transcurso del día, nota a menudo que echa de menos el mundo académico, las conversaciones sobre matemáticas, sobre jazz, literatura y filosofía. Que echa de menos ese esfuerzo, casi equivalente a trepar una montaña, que supone solucionar problemas matemáticos, y esa enorme claridad que te espera cuando por fin consigues llegar a la cima y puedes contemplar el paisaje.


  Tiene todo eso en la mente mientras ayuda a las clientas sujetando un espejo de mano, buscando la talla adecuada o diciendo algo sobre las diferencias de corte, calidad de la tela, dibujos y colores. De repente suena el teléfono. Es un viejo conocido, el hombre que lo ayudó a encontrar trabajo durante la guerra, un amigo de la familia, matemático. Lo llama para ofrecerle un trabajo. No un trabajo cualquiera, sino la posibilidad de participar en el desarrollo de la Escuela Superior de Economía de Empresas, la BI. Gerson asiente con la cabeza y le da las gracias, pero en ese momento entra una clienta y tiene que bajar la voz. Dice que se lo pensará, pero sabe ya que no podrá ser. Que tendrá que rechazar la oferta. Por fin llega la hora de cerrar. Acompaña a la última clienta hasta la puerta, sintiendo un peso nuevo y desconocido en cada movimiento. Atraviesa las calles, sabe lo que le espera en casa y decide dar un rodeo. Sabe que Ellen seguramente estará cansada, encerrada en sí misma, como suele ocurrir; tal vez le haya vuelto la migraña y tenga que acostarse arriba, sola. Ha intentado ayudarla, realmente ha intentado llegar a ella, por las niñas, pero no lo consigue. ¡Parece tan desvalida! Tan indolente e inepta para la vida normal, piensa Gerson, y se acuerda de la escena de la cocina, al poco tiempo de haberse mudado a la casa, cuando llegó con un pez que había pescado tras una excursión con un compañero de la universidad. Un estupendo bacalao, grande, de más de un kilo. Entró en la cocina y se lo dio a Ellen, imaginándose que lo cocinaría, pero ella se limitó a mirarlo con preocupación. Frunció la nariz al ver el pez colgando, con la sangre saliendo de las branquias abiertas. Él estaba contento, esperaba que Ellen lo elogiara, que se pusiera a preparar un bacalao al horno o una sopa de pescado, pues a ella le encantaban las dos cosas, pero Ellen se echó a llorar y dijo que no tenía ni idea de lo que podía hacer. Que no sabía cómo se destripaba ni preparaba un pescado. No estaba fingiendo, era verdad, piensa Gerson. Era realmente verdad. Sus padres habían fallado. La habían mimado, y ahora había desaparecido esa opulencia en la que ella antes había podido apoyarse. Se habían esfumado la fábrica, la casa, los chóferes, las costureras y las criadas, todo había desaparecido, y solo quedaba el desamparo, desnudo y feo. Gerson se vio obligado a mandarla arriba a descansar; él se ocuparía de destripar el pescado y ayudaría a la criada danesa a preparar la comida.


  Sigue andando. Retrasa la vuelta a casa, mientras la voz de la inesperada llamada sigue zumbando dentro de él. La oferta de un trabajo en Oslo. Economía de Empresas. Una posibilidad de ascender, de trabajar en lo que conoce, en lo que le apasiona.


  Se imagina el cálculo. Su existencia menos Paris-Wien, menos clientas que dan la lata sobre la talla de la cintura y pechos demasiado pequeños o grandes, menos la casa de Jonsvannsveien y todo lo relacionado con ella, más las matemáticas, más estudiantes, más Oslo.


  Y, pensándolo bien, menos Ellen.


  N


  N por Nicea y el famoso concilio que se celebró allí en el año 325 d. C., cuando se decidió que los clérigos no podrían prestar a interés, una norma que un siglo después se extendería también a los laicos. Con ello dejaba de tener sentido prestar dinero más que a familiares y amigos. A los no católicos no les afectaba la prohibición. Este fue el principio del concepto de judío usurero.


  


  N por Nordstern, la nueva capital nórdica que Adolf Hitler planificó en las afueras de lo que sigue siendo Trondheim y que hizo diseñar al arquitecto Albert Speer. Al parecer, la idea la concibió Adolf Hitler en uno de sus paseos por los Alpes suizos, cuando se dirigía al mirador Mooslander Kopf, donde había ordenado levantar una casita con un banco para poder sentarse y descansar mientras repasaba sus planes para el futuro. Visto desde ese banco, el paisaje se abría ante él en montañas grises y escarpadas que se precipitaban hacia el lago, como un recordatorio de lo pequeño que es el ser humano. Quizá también pensara a veces en la leyenda relacionada con ese paisaje, porque en la mitología germana hay un legendario gigante enterrado bajo las montañas, preparado para emerger en la hora fatal de Alemania.


  Se dice que durante uno de esos paseos con su pastor alemán, Hitler estuvo pensando en los problemas relacionados con los suministros procedentes y destinados a Inglaterra, y en los barcos que navegaban por esa zona. Intentaría inventar maneras de detenerlos, de buscar lugares estratégicos donde construir una base, y puede que entonces surgiera la idea de Noruega, con toda su fachada abierta hacia el Atlántico Norte. Allí todo estaba ya ocupado, pero más hacia el norte debería existir la posibilidad de dominar y reducir la navegación. De encontrar un lugar al que pudieran dirigirse los buques alemanes para detener a los ingleses y hundir sus submarinos y sus barcos de guerra, para que Gran Bretaña se convirtiera realmente en una isla, aislada en el mar, incapaz de suministrar al continente hombres de la resistencia pertrechados de coraje, ametralladoras y munición.


  Deslizó el dedo hasta Oslo, cruzando el estrecho de Skagerrak, y continuó por la escarpada línea costera hacia el sur. Su dedo índice pasó por Kristiansand y Bergen, y se paró junto a Trondheim. Echó una mirada hacia Rusia, antes de dejar que el dedo rozara la frontera con Suecia por Östersund y volviera.


  Trondheim.


  Estratégicamente era esa una ubicación perfecta para una flota de submarinos. Hasta allí se podrían transportar suministros desde el continente en cargueros y se podría descargar material para la guerra en el frente este. Al mirar el mapa se ve lo estrechísima que es Noruega por esa zona, como si una mano enorme la hubiese aplastado por el centro. Hitler envió un coche a recoger a Albert Speer para poder ver juntos los planos y pidió a su asistente que se hiciera con un mapa de Trondheim lo más detallado posible y también con fotografías.


  Speer y él esbozaron el mundo de nuevo.


  Tras unos días de intenso trabajo, los primeros bocetos estaban listos. Perforarían con dinamita un túnel directamente dentro de la montaña de Trondheim, y allí se dispondrían los submarinos y los buques de guerra. Luego se podría iniciar la construcción de la nueva ciudad, una nueva capital para el Tercer Reich: Nordstern, con doscientos cincuenta mil habitantes enviados desde Alemania, y una arquitectura que eclipsaría todas las demás grandes ciudades. También se construiría una autovía de cuatro carriles, que uniría la nueva ciudad con Berlín. Desde allí los buques de guerra controlarían todo el Atlántico Norte.


  Los restos del muelle de submarinos pertenecen ahora al Archivo Nacional. Allí, en algún lugar, tal vez se encuentren las notas de Rinnan, si es que aún existen. Todas las anotaciones que hizo sobre actividades sospechosas en Trondheim, por donde iba de café en café, de sitio en sitio. Allí, en algún lugar, quizá se encuentre la prueba de que fue él quien hizo que el hermano de Marie y tú fuerais arrestados. Mientras conduzco por la provincia de Trøndelag en un coche de alquiler, llamo al Archivo Nacional para concertar la visita y que les dé tiempo a sacar las cajas de las cámaras. El hombre del otro lado de la línea contesta que si la libreta de Rinnan ha sido conservada para la posteridad no se encuentra en el Archivo Nacional de Trondheim, sino en el de Oslo. Porque, aunque el juicio tuvo lugar en Trondheim, todos los documentos del tribunal de guerra fueron trasladados a Oslo al cabo de unos años, y allí están, escondidos dentro de la montaña, a un paseo en bicicleta de donde yo vivo.


  


  N por noviembre.


  


  N por nuevos miembros, nuevos poderes y nuevo cuartel general en Jonsvannsveien, 46.


  Es septiembre de 1943. Rinnan entra por primera vez en el salón, sin quitarse antes los zapatos. Mira a su alrededor, sonríe ampliamente y piensa que ese será un buen lugar para instalarse. Cerca del centro y sin embargo apartado. Bastante espacioso y con vistas a los campos labrados por si alguien intentara algo, y con la familia a solo un corto paseo en coche.


  Se acerca a la ventana, mira más allá de los deslucidos frutales del jardín y exhala una nube de humo que se disuelve allí mismo. Luego se vuelve hacia los demás. Ivar Grande, Kitty e Inga. Karl Dolmen, Solveig Kleve y su hija de ocho años, que también vivirá en la casa. Todos son jóvenes, como él. Todos están exaltados, como él. Les enseña dónde dejar las cajas que se han traído, abre una de ellas y saca una botella de coñac. Lo ha conseguido especialmente para la ocasión. El resto de los ciudadanos no tiene cigarrillos, no tiene alcohol, no tiene coche ni gasolina ni trabajo. Él tiene de todo.


  —¿Podrías ir a por unas copas, Ivar? —pregunta Rinnan.


  ¿Vislumbra por un instante el titubeo en la cara de su número dos, como si se sintiera por encima de esa clase de simples cometidos? Pese a ello, hace lo que Rinnan le dice. Inga sale con él de la habitación. Los demás forman enseguida un semicírculo alrededor del jefe, como a veces hacían él y sus hermanos en el bosque, o en el cuarto donde dormían. Rinnan va de uno a otro llenando las copas y nota que le sube un olor a alcohol tan fuerte que casi le escuecen los ojos. Cuando ha llenado todas las copas, levanta la suya para brindar.


  —Bueno, queridos miembros de la banda. Bienvenidos a nuestro nuevo cuartel general —dice, llevándose la copa a los labios. Nota cómo el alcohol le quema en la boca, cómo se disuelven los pensamientos casi de inmediato—. Aquí podremos planificar nuestras acciones en paz. Desde aquí coordinaremos nuestros ataques y estudiaremos cómo infiltrarnos en la resistencia y aplastarla desde dentro.


  Ve que sus palabras despiertan el entusiasmo en cada uno de ellos, ve cómo se animan.


  —¡Juntos, amigos y colegas, juntos somos el arma más importante de los alemanes en Noruega! ¿Oísteis cómo lo expresó Goebbels en su discurso? ¡Los agentes a los que se refería somos nosotros! ¡Tan bien lo hemos hecho que lo que se dice de nosotros llega hasta el corazón de Alemania! ¡Y lo haremos aún mejor! Este es nuestro nuevo cuartel general. Aquí vamos a planificar nuestras acciones… ¡Y a celebrar nuestras fiestas, claro está!


  Algunos de los presentes se relajan ya algo más y levantan la copa. Rinnan se pone de pie y da un par de pasos hacia la chimenea. Se para y se vuelve hacia ellos. A continuación, se bebe el resto del coñac de un trago.


  —Nos han dado plenos poderes para hacer lo que queramos. Podemos arrestar a los enemigos, interrogarlos y ejecutarlos, si es preciso. Todos los medios están permitidos, ¡basta recordar cómo intentaron quitarme la vida delante de mi propia casa! ¡Con mis hijos durmiendo dentro! Estamos en guerra, pero esta es una guerra que vamos a ganar. Desde aquí vamos a aplastar a la resistencia. ¡Aquí, en esta casa, amigos míos, vamos a hacer historia! —grita Rinnan; luego levanta delante de él la copa vacía, mantiene la mirada de los demás un instante y lanza de repente la copa a la chimenea. Choca contra los trozos de leña, que chisporrotean, a la vez que el cristal tintinea en la pared de cemento detrás de las llamas.


  Algunos se sobresaltan. Otros se echan a reír, pero a él no lo engañan. Él ya lo sabe, sabe que le tienen miedo, que se sienten inseguros de lo que pueda llegar a pedirles, y así ha de ser, porque así puede manejarlos, así puede saber exactamente dónde tiene a cada uno. Rinnan se enciende otro cigarrillo y mira a su alrededor como si nada hubiera pasado.


  A continuación, baja la escalera para inspeccionar el sótano.


  


  N por nombre.


  


  N por nervios.


  


  N por la noche y los inquietantes pensamientos que abruman a Ellen Komissar, acostada en la oscuridad del dormitorio de Jonsvannsveien, 46, incapaz de dormirse. Busca con el oído el sonido de la respiración de Gerson, intentando interpretarla para ver si está dormido o no, antes de intentar llegar a él susurrando.


  —¿Gerson?


  En la oscuridad no se ve el papel de la pared ni las mesillas de noche ni las cortinas. En la oscuridad no se ven los ojos de Gerson, que se abren y miran fijamente hacia la penumbra del lado opuesto de la cama, con la cara alejada de ella.


  Él contesta con un bajo «¿sí?». Transcurren unos segundos de silencio hasta que Ellen vuelve a abrir la boca.


  —No sé si puedo seguir viviendo aquí.


  —¡Pero, Ellen…! Pensaba que ya habíamos zanjado la discusión sobre ese asunto.


  —Yo…


  —Sabes que no puedo dejar solo a Jacob aquí con mi madre. Alguien tiene que ocuparse de la tienda…


  —Sí, pero ¿por qué tenemos que vivir… en esta casa?


  —¿No puedes seguir intentándolo un poco más? Se te pasará.


  —Eso me dijiste antes de mudarnos aquí, pero no se me pasa. No hace sino empeorar. Toda la gente con la que me encuentro me pregunta cómo se puede vivir aquí, si no tengo miedo, si no…


  —¡Calla, Ellen! ¡Vas a despertar a Jannicke!


  —¿Sabes lo que hicieron aquí abajo, Gerson? ¿Lo sabes?


  —¡Claro que lo sé, Ellen, pero de eso hace mucho tiempo!


  —¿Hace mucho tiempo? Hoy me ha venido Jannicke con otra bala del sótano, preguntando qué era eso. Yo creía que las habías quitado todas.


  —Voy a dar otra vuelta buscando. Voy a volver a fregarlo todo. ¿Vale?


  Durante unos segundos ninguno de los dos dice nada. Los pensamientos andan a tientas en la oscuridad, son como dos seres humanos huyendo de noche a través de un tupido bosque, jadeantes, angustiados, apartando una rama tras otra en busca de un lugar por el que escapar, y entonces él encuentra una salida.


  —Nunca te has quejado por los asesinatos en el castillo de Akershus cuando hemos estado allí. Ni de las guerras que tuvieron lugar en otros países. ¡Todo eso pertenece al pasado, nada más! ¡Tenemos que pensar en el futuro!


  —Yo…


  —¿No podrías intentarlo, Ellen?


  —Sí…


  —Bien… Ahora tengo que dormir. Buenas noches, Ellen.


  —Buenas noches.


  


  N por los niños diente de león. Esa es la denominación que emplea Grete para sí misma cuando habla de los años posteriores al divorcio de sus padres, en que se vuelven a vivir a Oslo, cada uno en una casa. Gerson con una nueva novia, un poco mayor que él, Ellen en un piso en el centro que le pagaba Gerson. Grete cuenta que su madre se matriculó en la escuela de arte, que apenas ganaba dinero y que sobrevivía gracias a la ayuda de Gerson. Que Jannicke era la que tenía que cocinar con los escasos ingredientes que encontraba en la nevera. Grete cuenta que la gente que tenía la tienda al otro lado de la calle solía darle manzanas. Que transcurrieron así unos años, y luego su padre se buscó una nueva novia y se mudó al extranjero.


  O


  O por las orejas de los soldados que sobresalen de sus cascos como almejas o niños no nacidos, fetos encogidos dentro del saco gestacional.


  


  O por los ojos en blanco de un buey que pasta en una granja de las afueras de Trondheim, con movimientos lánguidos y monomaniacos. Estamos en agosto de 1944. El ruido de las voces hace que el animal levante la vista de la hierba y vea a tres hombres y una mujer cruzar la valla trepando. Son Rinnan, Karl, Ivar e Inga.


  —Dios mío, qué grande es —dice Inga. Echa un rápido vistazo a Henry y se ríe para sus adentros. Él baja la cabeza despacio, inhala profundamente y arrastra un pie por el suelo. Y de repente grita un alto y natural «¡MUUUUUU!».


  Los demás se echan a reír. El buey sacude la cola, ahuyenta con la cabeza una mosca y la agacha de nuevo para seguir comiendo. Rinnan tiene preparado el rollo de cuerda en una mano. Hace un nudo corredizo, lo ha hecho otras veces cuando se ha entrenado para ser vaquero, y ahora lo es de verdad. El suelo está fangoso. Ivar pisa una boñiga y empieza a maldecir, pero ni Inga ni él consiguen dejar de reírse. El buey los mira con sus grandes ojos negros, el lazo falla varias veces. Al final tienen que acercarse del todo y metérselo por la cabeza; luego logran por fin abrir la valla y arrastrar al animal tras ellos. Karl tiene cogida la cuerda y la ata al parachoques del camión. Se suben en él y conducen lentamente de vuelta al Convento de la Banda arrastrando al buey, que no tiene elección. Aunque abre los ojos como platos y contrae el cuello, se ve obligado a seguir al camión, mientras la saliva le chorrea de la boca. Cuando por fin aparcan cerca de la casa, justo delante de la alambrada de espino y de los guardas, Karl desata por fin el nudo y arrastra tras él el animal por el último trecho.


  Rinnan hace como si llevara un volante entre las manos mientras camina al lado de Karl, que tiene agarrada la cuerda. Dos soldados alemanes cierran la verja tras ellos, y miran asombrados a Rinnan entrar con su volante imaginario, emitiendo una especie de rugidos con la boca, para gran regocijo de las integrantes femeninas del grupo. Henry se vuelve a continuación hacia su compañero, como si se tratara de lo más normal del mundo.


  —Podemos aparcar aquí, ¿no crees, Karl? —le dice, y hace como si bajara una ventanilla—. Perdónenme, señoritas. ¿Les parece bien que aparque aquí?


  Una de las agentes se inclina sonriente hacia delante y dice que por supuesto, antes de señalarle el camino hacia el jardín.


  —¿Qué clase de coche es? —pregunta Inga.


  —Un Ford Toro —contesta Rinnan.


  Inga se echa a reír y sus carcajadas asustan al buey y le hacen dar un pequeño salto con sus quinientos kilos.


  —Y como puedes ver, tiene bastantes cab… no, caballos no, toros —prosigue, riéndose. Los demás también se ríen, excepto Karl, que se echa hacia atrás, agarrado a la cuerda con todas sus fuerzas—. Tú mantenlo bien sujeto, Karl —dice Rinnan, que abandona el papel de chófer, da unos pasos hacia un lado y saca la pistola de la funda de la cadera, notando lo bien que encaja en su mano—. ¡Bueno, creo que últimamente andamos un poco mal de carne fresca por aquí! ¡Sacad todos las armas!


  Hacen lo que les ordena. Pistolas y ametralladoras apuntan al buey, que percibe la agresividad en el ambiente e intenta alejarse, pero Karl tiene bien agarrada la cuerda. El animal muge ruidosamente.


  —A la de tres. Uno… dos…


  Suenan los tiros casi simultáneos, como en un pelotón de ejecución. Los soldados alemanes observan atónitos. El buey emite un breve gemido, un bramido, antes de desplomarse en el suelo, parpadeando con sus grandes ojos, mientras sus patas hurgan en el suelo con un movimiento que recuerda al de echarse a correr. Un chorro de pis sale de repente hacia atrás, salpicando las baldosas y los pies de Inga e Ivar, que dan un salto hacia un lado.


  —¡Ya está! Bienvenidos a la carnicería. ¿Puedes ir a por unos cuchillos, Karl?


  Karl vuelve al instante con un cuchillo de cocina en cada mano.


  Enseña los cuchillos, interrogante, pero nadie se acerca a cogerlos. Nadie quiere.


  —Vale, entonces empieza tú, Karl —dice Rinnan. Es una orden y así se percibe.


  Karl se agacha y pone la punta del cuchillo en el vello seco del vientre del animal, pero vacila, vuelve la cabeza y mira hacia arriba a Rinnan con ojos inseguros.


  —Nunca he hecho esto… —dice.


  —¡Venga ya, Karl! Queremos preparar la comida antes de Navidad, ¿sabes?


  Los otros se ríen vacilantes. Karl vuelve a colocar la punta del cuchillo en el animal muerto y la hunde en él. De repente, la hoja penetra la carne, y un fino chorro de sangre le salpica la mano. Dos moscas abandonan la piel del animal, elevándose en sendos arcos del cadáver, y todos los que lo rodean están como hipnotizados mientras Karl corta, haciendo una hendidura que deja al descubierto las vísceras, brillantes y extrañas, de color lila, amarillo, gris y rojo.


  —Así, muy bien —dice Rinnan, dando una palmadita a Karl en el hombro antes de dirigirse a los demás—. Podéis serviros, amigos. Es autoservicio: cortad un trozo del tamaño que os apetezca, llevadlo a la cocina y nuestros cocineros se ocuparán del resto.


  Resulta más difícil de lo que parece, pero, uno a uno, todos se lanzan. Cortan trozos de carne. Se manchan de rojo los brazos en momentos de asco, emoción y risas, y luego ponen la carne en platos y los llevan a la casa. El cadáver se queda en el césped.


  


  O por ofensa.


  


  O por octubre. Miércoles, 7 de octubre de 1942.


  P


  P por las palabras que usamos hablando los unos de los otros, esas palabras que no solo tratan de la realidad, sino que también la crean.


  Son las palabras las que pueden crear categorías, las que pueden llamar cucarachas a grupos étnicos, hablar de conspiraciones, de debilidad, de la destrucción de la raza blanca.


  Entonces resulta lógico eliminar a otros con los medios que puedan parecer necesarios. De esa manera lo cruel se convierte no solo en algo real, sino también en algo necesario.


  


  P por pastillas.


  


  P por la preocupación que al principio mostraban por ti en la enfermería del campo de prisioneros, cuando te habías acatarrado, por ejemplo, o tenías ampollas en las manos tras los trabajos en la cantera. Entonces a veces te dejaban echarte crema en las manos, te podías vendar la herida del pie producida por la sierra y podías conseguir pastillas para la garganta. P por lo positivo de esa sencilla forma de cuidados y por la preocupación cuando todo se endureció. Te han contado lo que dijo Flesch cuando visitó Falstad y encontró a tres prisioneros judíos en la enfermería. Preguntó que por qué demonios se gastaban recursos en judíos enfermos. «Tres balas y nos hemos librado del problema».


  


  P por pato de flojel, esas aves que a veces veías volar desde Falstad hacia la costa. Una vez que estabas allí con Ralph Tambs Lyche, el hombre las señaló y te explicó sus características.


  —¿Sabe usted que se encuentran entre los animales domésticos más antiguos de Noruega? —preguntó, y tú respondiste que no lo sabías—. La gente que vivía aquí, en la costa, vigilaba sus nidos durante la incubación y ahuyentaba a las aves de rapiña. A cambio, al terminar la época de anidación, los humanos se quedan con sus suaves plumas, que emplean para hacer edredones y cojines.


  Echas la cabeza hacia atrás, ves los contornos de las aves, que desaparecen por encima de las copas de los árboles, y notas una sorprendente tristeza al pensar en esas atenciones. En que esa ternura exista. En ese momento uno de los guardas grita algo, y tú sigues serrando.


  


  P por Pervitin, esas pastillas que Rinnan pronto va a echar de menos y que harán que se pase un día por el despacho de Flesch, en Misjonshotellet, a pedirle más.


  —Conque te han hecho efecto, ¿eh? —pregunta Flesch con una sonrisa. Coge un tubo metálico del cajón del escritorio y se lo da.


  Rinnan le da las gracias en alemán; quiere tomarse la pastilla inmediatamente, pero se limita a darle las gracias otra vez. Luego sale a toda prisa por la puerta, mientras la lista de tareas que tiene que cumplir le corroe por dentro. Se detiene nada más salir y se toma una pastilla. Unos minutos después nota el efecto. De repente se siente despejado, las fuerzas le suben burbujeando y le hacen tamborilear los dedos contra el volante, camino de casa.


  


  P por el plan de Ellen. Una tarde, a mediados de la década de los cincuenta, Ellen baja la escalera del primer piso de Jonsvannsveien, agarrando con la mano un billete de cinco coronas que lleva en el bolsillo de la falda. Nota el olor a albóndigas, oye el gorgoteo del agua para hervir las patatas en la cocina y siente que le crece la emoción, porque ha llegado el momento, está convencida. Es algo que se ha imaginado tumbada en la cama de la planta de arriba, pero es importante que nadie note nada, y ella tiene que estar muy segura, razón por la que se pasa por la cocina, sonríe a la criada danesa y dice que la comida huele muy bien. Le pregunta si quiere que la ayude en algo, pero no hace falta. Ya sabía que la joven iba a rechazar su ayuda, así que sale de la cocina y ve que las niñas están entretenidas con sus cosas. Luego, camino del cuarto de baño, vuelve a tocar el billete. Pasa por delante de la chaqueta de la criada, colgada en la percha, y a toda prisa mete el billete en el bolsillo. El corazón le late con fuerza cuando sigue hasta el cuarto de baño. Mira a su alrededor al abrir la puerta, pero no la ha visto nadie, piensa; guiña los ojos y ve una sonrisa crecer en el espejo, una sonrisa que habrá que borrar cuanto antes. Se levanta y tira de la cadena para que todo parezca natural. Se lava las manos y se mira en el espejo, luego sale. Va a ver a las niñas y las ayuda con los deberes; sabe que tiene que controlarse, no mostrar demasiado entusiasmo, porque podría resultar extraño.


  Enseguida oye que alguien abre la puerta. Oye a Gerson gritar «¿¡Hola!?», y al instante entrar en la habitación. Ellen espera.


  Espera a que se haya servido la comida. Espera a que todos se hayan echado salsa sobre las patatas y empezado a comer. Entonces por fin pregunta a Gerson, como de pasada, después de que él haya hecho un resumen de las ventas de la tienda:


  —A propósito del dinero —dice, vacilando un poco. Ve que Jannicke levanta la cabeza—. ¿Tú has cogido el billete de cinco coronas que dejé en el aparador esta mañana, Gerson?


  Gerson la mira sin entender.


  —¿El billete de cinco coronas? —pregunta.


  —Sí, lo dejé en el aparador esta mañana, lo recuerdo muy bien porque pensaba llevármelo cuando me fuera al centro, pero me despisté, y luego, cuando ya te habías ido, el billete había desaparecido. Di por seguro que necesitabas dinero en efectivo para algo.


  —No. No lo he visto —contesta Gerson. Parte una albóndiga, que es de color marrón claro por dentro. La criada danesa ha dejado de comer. Se ha quedado muy quieta, con sus manos tan bonitas y esbeltas y su cara tan dulce. Tal vez está a punto de intuir lo que está pasando, piensa Ellen, y se limpia la boca con la servilleta.


  —¿Y tú? —le pregunta a la criada—. ¿Puedes haberlo cogido cuando llegaste, tal vez? ¿O habértelo llevado para comprar comida?


  —No —contesta la joven; parece insegura, casi como si tuviera miedo, seguramente porque nota que la acusación empieza a tomar forma en el aire entre ellas.


  —Está bien… —dice Ellen—. Pero es imposible que desaparezca así como así, ¿no?


  Las niñas comen. Observan. El único sonido en la habitación es el tictac del antiguo reloj y el tintineo de cubiertos contra la porcelana cada vez que las niñas cortan carne o cogen salsa.


  —Quizá lo hayas dejado en otro sitio. O lo hayas perdido —sugiere Gerson—. Estoy seguro de que hay una explicación.


  —¿Ah, sí? —contesta Ellen secamente. Pincha un trozo de albóndiga con el tenedor y se lo lleva a los labios—. De todas formas, no es la primera vez que desaparece dinero… —dice en voz baja, como sin dirigirse a nadie, porque ahora tendrá que jugar bien sus cartas.


  Gerson suelta el cuchillo y el tenedor con demasiada fuerza, dejando entrever la frustración que siente. Se miran. Dos voluntades.


  —¿Y? —pregunta él—. ¿Qué quieres que haga yo, Ellen?


  Ellen termina de masticar. Se encoge de hombros.


  —No lo sé… ¿A ti qué te parece?


  Mira hacia la criada, que ha bajado la cabeza.


  —Dios mío —dice Gerson—. ¿Quieres que mire en su bolso, o qué?


  —No tengo bolso —dice la criada—. Lo llevo todo en la chaqueta.


  —De acuerdo. ¿Puedo mirarla? ¿Me das permiso? —pregunta él, volviéndose hacia la criada. Ella asiente en silencio con la cabeza; quizá ya haya adivinado lo que va a pasar. Ellen se esfuerza por no sonreír. La silla rasca el parqué cuando Gerson la empuja y va a la entrada.


  —¿Qué pasa, papá? —pregunta Jannicke.


  —Nada. No pasa nada, tesoro —dice Ellen, poniendo una mano sobre la de su hija. Siente la piel suave y nota que la criada la está mirando. Ellen levanta la cabeza, intenta hacer como si nada, estar completamente impasible, mientras la criada la mira con dureza y aprieta los labios.


  Gerson vuelve. Muestra desconcertado el billete.


  —¿Es este? —pregunta.


  Ellen asiente con la cabeza.


  —¿Estaba en mi chaqueta? —pregunta la criada danesa.


  Ellen se fija en la sorpresa de su cara al decirlo. La joven mira a Ellen y a Gerson, que a su vez la mira a ella. Él respira profundamente y se vuelve hacia Ellen. La escruta con la mirada.


  —Yo no lo he metido —dice la criada, y se levanta—. Pero ya veo que no puedo seguir aquí —añade, y se aleja de la mesa con los ojos humedecidos.


  No era exactamente así como Ellen se lo había imaginado, quizá esperaba que Gerson pareciera un poco más convencido, porque nota que hay en él un componente de duda. Su marido le echa una fugaz mirada. Una mirada dura. Luego sigue a la criada, intenta hablar con ella, pero no sirve de nada. La joven recoge sus cosas mientras Ellen y las niñas acaban de comer. Media hora después ha salido de sus vidas.


  


  P por Parichi.


  


  P por pogromo, o погром, derivado del verbo ruso para aplastar o destruir, para hacer todo lo que había que hacer, por muy horroroso que fuera, para librarse de los judíos. Ataque tras ataque, sin que nadie pensara en las consecuencias.


  La solución final se ha ido fraguando durante siglos. La idea es como una planta que echa raíces en distintas direcciones e intenta llegar a la luz, abriéndose paso por el barro, la gravilla y las rocas subterráneas. Por fin, el 20 de enero de 1942, el mismo día que te trasladaron de la cárcel de Trondheim a Falstad, la idea tomó forma en la mesa de la Conferencia de Wannsee, en Berlín. La única manera de solucionar el problema judío de una vez por todas es haciendo lo que desgraciadamente hay que hacer: exterminar todo lo judío de la superficie de la tierra.


  Reunir a todos los judíos, creyentes o no, a sus esposas e hijos, y liquidarlos.


  Reunir todos sus textos sagrados, sus tradiciones y recetas, sus mezuzás y candelabros y eliminarlo todo hasta que el mundo deje de estar manchado de judaísmo y debilitado por él.


  Esa idea es como una molécula, una receta, una construcción, y las piezas de las que consta son relatos y conceptos. Como el de que los judíos hacen salchichas con los niños. O el de que los judíos dirigen la economía. O el de que los judíos son responsables de las malas cosechas, los temporales, las enfermedades y la peste. Entre los intentos más famosos de difamar a todos los judíos del mundo se encuentra el panfleto Los protocolos de los sabios de Sion, publicado por primera vez en Rusia en 1905. Es un documento que describe un congreso secreto en Basilea, en 1897 —que nunca tuvo lugar—, en el que, según se decía, se habían reunido judíos de distintas naciones y elaborado un plan para dominar el mundo. Fue la policía secreta del zar ruso la que compuso el documento, basado en supersticiones y en la vieja propaganda. Pero la historia de los pogromos data, sin embargo, de mucho más atrás. Entre los más antiguos se encuentran los ataques de los romanos a la población judía de Judea, en las décadas anteriores a nuestra era, en que los judíos fueron dispersados por los territorios de alrededor y trasladados a lugares cada vez más lejanos. Más tarde encontramos los ataques de cruzados alemanes y franceses a la población judía de las ciudades de Speyer, Worms y Maguncia, en el año 1096, donde fueron asesinadas dos mil personas, y los ahogamientos de Pólatsk, donde en 1563 todos los que se negaron a convertirse a la religión ortodoxa fueron ahogados en el río Dviná.


  Entre 1881 y 1884, la época en la que tú te criaste, tuvieron lugar más de doscientos ataques a poblaciones judías en el Imperio ruso. Ya en 1791, la zarina Catalina la Grande decidió que todos los judíos del reino tenían que vivir dentro de un determinado territorio geográfico llamado Zona de Asentamiento, correspondiente a grandes partes de lo que hoy es Lituania, Bielorrusia y Ucrania. Vivían en pequeños pueblos llamados shtetls, y tenían cada vez menos derechos. Tus padres vivían en una de esas pequeñas ciudades, Parichi, al sur de Minsk. Quién sabe el temor que sentirían en sus sucias calles de tierra, entre casas provisionales de muro o tablas. Días llenos de trabajo en los campos, en el mercado, hirviendo la ropa para lavarla. Olor a estufas de leña, ladridos de perros, cantos. Campos labrados, mierda, sudor. Yo qué sé. ¿Cuántos cientos de miles huyeron conforme los ataques y la violencia iban en aumento? Algunas fuentes dicen que hasta dos millones. Moritz Glott viajó primero a Vilnius, donde recibió formación en una fábrica de tabaco, luego fue a Alemania e Inglaterra, donde estudió, y por fin llegó a Noruega para quedarse.


  ¿Y tú? ¿Viajaste primero hacia el oeste en caballo y carro o en tren? ¿A pie?


  Gerson escribe sobre esto en una de sus escasas anotaciones sobre la familia:


  
    Dado que los hijos de los Komissar nos criamos casi sin contacto con parientes cercanos ni lejanos, fue como si el concepto de pariente desapareciera de nuestro horizonte. Nuestra relación con nuestros abuelos se limitaba exclusivamente al envío regular por parte de mi padre de cartas azules por avión a Bielorrusia, escritas en yiddish con letras hebreas, y que finalizaban con un breve saludo nuestro, de los niños. Luego esas cartas se acabaron, seguramente al morir nuestra abuela paterna. Mi padre nunca nos habló de las condiciones de vida de sus padres. […]


    El escaso interés de nuestros padres por sus raíces influyó en nuestra visión de las generaciones anteriores. Perdimos por completo la perspectiva de nuestros abuelos y de lo que realmente habían hecho. La explicación más probable era simplemente que la distancia entre el presente y el pasado vivido era demasiado grande.

  


  ¿Qué fue lo que dejaste de contar a tus hijos? ¿Los ataques repentinos? ¿Cómo las tiendas eran destrozadas por la chusma? ¿Ventanas rotas, jóvenes apaleados, mujeres violadas? ¿Qué sabíais tú y el resto de los que se marcharon de las persecuciones que continuaban en vuestros países de origen o del pogromo de Częstochowa, donde una masa encolerizada atacó tiendas, mató a catorce judíos y apedreó a los soldados rusos que fueron enviados a detener los ataques? La vida en Oslo y Trondheim os parecería pacífica y sencilla, con amigos y familia que vivían en los barrios de alrededor de Grünerløkka, se reunían en los bancos de la plaza de Olaf Rye, fundaban tiendas y tenían hijos, mientras las condiciones en los países que dejasteis atrás iban empeorando gradualmente. Tal vez las noticias llegaran también a la congregación de la comunidad religiosa mosaica de Oslo y Trondheim, y con ello las preocupaciones, porque entre 1903 y 1906 tuvo lugar lo que se suele llamar la segunda oleada de pogromos en la Rusia del zar, en que varios miles de personas perdieron la vida mientras intentaban defenderse a sí mismos y a sus familias. ¿Con qué clase de armas? ¿Cuchillos, palas, horcas?


  Esta animosidad existe todavía, está casi imperceptiblemente al acecho bajo la superficie, y solo emerge alguna que otra vez, como en las noticias sobre el acoso a alumnos judíos en escuelas de varios países europeos o los tiroteos a la sinagoga de Oslo, ese edificio en cuya financiación colaboraron los tatarabuelos de mis hijos, así como en su planificación y administración y en la celebración de todas las fiestas religiosas judías. Sufragaron la compra de muebles, los sueldos de los empleados, el pago de las facturas de calefacción y limpieza. Tanto en Oslo como en Trondheim, distintas ramas de la familia de Rikke fueron miembros activos de la congregación y la comunidad judías, mientras que otros se alejaron de todo aquello, dejándose asimilar al máximo por la cultura noruega.


  A veces yo mismo he notado que siento cierto malestar con esa identidad, a pesar de que ninguno de los dos seamos creyentes, porque cuando los niños van a un cumpleaños suelen hacer tarjetas de felicitación, y mi hijo dibuja casi siempre una estrella de David en la portada, en tinta china o en color, y yo no sé por qué, ni de dónde lo ha sacado. Ese es el miedo que Rikke cuenta que sentía de pequeña, porque incluso en la pacífica Noruega se puede percibir lo que se esconde bajo la superficie.


  La lista de pogromos es larga y es un estudio sobre la crueldad, como por ejemplo el pogromo de Jedwabne, en Polonia, en 1941, cuando el rabino judío fue obligado a encabezar una procesión de unos cuarenta miembros de la congregación, que fueron introducidos a la fuerza en un granero, asesinados y enterrados junto a fragmentos de monumentos de Lenin destrozados. Más tarde ese mismo día, entre doscientas cincuenta y trescientas personas fueron conducidas a la fuerza a ese granero, al que cerraron la puerta y prendieron fuego. No sé cómo se siente uno inspirando un aire tan caliente que te quema los pulmones. Tener abrazada a tu mujer, a un hermano o a un hijo, mientras las chispas revolotean a tu alrededor, oyes crepitar la hierba seca y trozos de madera, y el calor te fríe vivo.


  Existe otro suceso que es considerado por varios historiadores el preludio del Holocausto: la masacre de Babi Yar, en Kiev, en 1941. En otros tiempos este lugar, cuyo nombre se traduciría por el de «barranco de la abuela», marcaba las fronteras del reino de Kiev, y allí los soldados que se aburrían estando de guardia recibían a menudo la visita de sus novias.


  La masacre tuvo lugar el 29 y el 30 de septiembre de 1941. Solo hacía diez días que los nazis se habían apoderado de la ciudad, y la dirección del llamado EinsatzgruppeC había lanzado el rumor de que todos los judíos de la comarca serían transportados en tren hasta el mar Negro y Palestina. Así consiguieron reunirlos y sacarlos de la ciudad. Un chico llamado Rubin Stein, uno de los pocos supervivientes, contaría más adelante que tuvieron que pararse por el camino en cinco puestos de control distintos:


  
    En el primer puesto nos quitaron todos nuestros documentos de identidad y los echaron a una hoguera. En el segundo puesto nos quitaron todas las joyas, anillos y dientes de oro; en el tercer puesto las mujeres y los niños fueron separados de los hombres y de los chicos adolescentes. Allí perdí de vista a mi madre.

  


  El niño, que tenía diez años, consiguió esconderse en una tubería no sé de qué clase, tal vez fuera una de esas tuberías de hormigón por las que se canaliza el agua bajo las carreteras, de esas en las que yo he jugado de niño.


  Según el informe que se envió al poco tiempo a Berlín, 33 771 mujeres, hombres, niños y niñas judíos fueron fusilados de tal manera que fueran cayendo al barranco. Todo en el transcurso de treinta y seis horas. Rubin Stein dice ser uno de los veintinueve supervivientes.


  Ahora, escribiendo esto, se me ocurre que algunos parientes de mis hijos seguramente se encuentren entre los muertos, porque todos provenían de esa región. De la sellada provincia judía del reino del zar. Todos son historias interrumpidas.


  Q


  Q por Quisling, el nazi y político noruego cuyo apellido se ha convertido en sinónimo de traidor. También Vidkun Quisling fue de joven una persona inquieta, que exploró varios caminos hasta acabar como un ardiente devoto de la NS. También Quisling infló después de la guerra su papel, afirmando que lo que hizo no fue sino visibilizar un deseo presente en muchos hombres jóvenes: el ardiente deseo de ser importante.


  R


  R por Rikke.


  —Notaba que algo era diferente en casa de mi madre y mi padrastro, como por ejemplo que daba igual adornar una palmera de yuca en el salón que un árbol de Navidad, que comiéramos un solomillo de ternera en Nochebuena o comida tradicional navideña noruega. Pero ¿judío? Nunca me he sentido relacionada con el término, porque esa identidad abarca muchas cosas. Mi padre procede del oeste de Noruega, mi padrastro, del sur, y mi madre es de Oslo. Tampoco en casa hemos tenido marcadas tradiciones judías. Y sin embargo ha sido siempre con la familia Komissar con la que más me he identificado. En el arte, en la cultura, en la comida y en el interés por la política y la sociedad. Es algo que no se deja definir, en lo que hay pequeños guiños a lo judío. Como el candelabro de ocho brazos que había en casa del abuelo, en casa de la abuela y en casa de Lillemor. O el pan sin levadura que me daba la tía Jane. Lo judío tiene que ver con el reconocimiento de que seguramente estaría muerta si hubiera vivido en 1943. El reconocimiento de que algunas partes de mí son indeseables para muchos, tan indeseables que están dispuestos a matar para quitarme de en medio. Pero ¿yo? Yo soy solo noruega. Igual que se sentían mi abuelo y mi abuela. Recuerdo que en una ocasión le pregunté a mi abuelo por qué le interesaba tan poco lo judío, a lo que contestó: «No soy judío, soy un ser humano».


  


  —Hay también dos sucesos que destacan en mi infancia y que recuerdo. El primero es de la escuela primaria. En mi clase había un chico que todos sabían quién era porque era judío. A menudo se empeñaba en acompañarme al salir de clase, quizá porque conocía la ascendencia de la familia de mi madre. Un día, mientras íbamos charlando por la calle, vinieron hacia nosotros tres chicos algo mayores. Fueron directamente al chico y empezaron a darle empujones. «¡Judío!», le decían.


  »Recuerdo que me entró miedo, que por primera vez comprendí que esa palabra podía usarse como insulto y que nadie debía enterarse de mi historial familiar. El chico con el que se metieron no dijo nada, aunque seguro que lo sabía y podía haberme señalado —para intentar desviar la atención de los otros hacia mí—, pero se limitó a agacharse y a taparse la cabeza con las manos hasta que los chicos se hartaron y se marcharon. Caminamos callados hacia casa, mientras yo me arrepentía de no haberlos detenido. Debería haberlo hecho.


  »El segundo suceso data de muchos años después, un día que alguien ajeno al colegio estaba repartiendo octavillas neonazis en el patio de recreo. En ellas ponía algo de que los judíos deberían ser exterminados. Recuerdo el miedo que me produjo aquello y noté que se me hacía un nudo en el estómago. Porque ¿eso también me atañía a mí? No estaba segura, pero en ese momento decidí decir algo. No podía permanecer callada ante aquello el resto de mi vida.


  


  R por las raíces de los enormes abetos que algunas veces te hacen cavar y serrar. Una labor tan agotadora que luego los músculos que tienen cogida la cuchara te tiemblan y hacen que la sopa salpique la mesa. R por el reposo y la tranquilidad por la noche, cuando el olor a tabaco sube del patio y el aire se llena de pequeñas conversaciones y del canto de los patos silvestres que se reúnen para volar hacia el sur ante el invierno.


  


  R por rumores, rango y Rinnan.


  


  R por Rørvik.


  Es el 7 de septiembre de 1944, y Rinnan se despierta porque alguien llama a la puerta del dormitorio. Tiene la boca seca y nota el alcohol del día anterior como una presión en la frente, pero toma aliento y se levanta. Vuelven a llamar a la puerta y oye la voz de Karl, que pregunta si está despierto y dice que alguien lo llama por teléfono. Rinnan mira el reloj de la mesilla. Solo son las siete menos cuarto de la mañana, lo que significa que algo ha pasado, y grita que ya va. Aparta el edredón y pone los pies en el frío suelo. No hay nadie a su lado en la cama. Debo de haber dormido solo, piensa, y se le vienen a la cabeza algunas imágenes de la noche anterior, caras sonrientes, caras riéndose a carcajadas, el licor corriendo por la barbilla de Inga y él consiguiendo evitar que la mujer se limpie la gota con el dorso de la mano, agachándose y limpiándosela con un beso. Vio que a ella le gustaba. Luego bajaron al sótano a por más bebida, sacaron a uno de los presos y lo sentaron en una silla. Un tipo joven, muerto de miedo y con motivos para ello, ya que era tan tonto que se negó a hablar, así que Karl lo sentó en una silla y empezó a disparar lo más cerca posible de su cabeza, sin tocarlo. Joder, cómo sonaban los tiros en el sótano, resultaba igual de sorprendente cada vez, ese estallido de la pistola retumbando entre las paredes y cómo las balas rajaban las tablas y caían junto al muro. Recuerda que había empezado a jugar a un nuevo juego que llamaba derecha/izquierda, y que consistía en que gritaba «derecha» o «izquierda» y el preso tenía que inclinarse hacia el otro lado para que la bala no le alcanzara. Había sido tan increíblemente divertido ver su miedo…, gritar «DERECHA», y luego apuntar a la silla y dar exactamente donde quería, en el respaldo, mientras el preso se inclinaba todo lo que podía. Jugó un par de rondas y luego le entraron ganas de beber en lugar de disparar. Cuando miró a su alrededor, Inga había subido al piso de arriba. ¿Qué hora sería? ¿Las dos? Rinnan se pone los pantalones y la camisa y se inclina hacia el espejo, saca el peine del bolsillo trasero y se ahueca el pelo antes de salir del dormitorio. Pasa por delante de la cocina, donde hay montones de platos sucios en la pila, y luego por delante del sofá, donde uno de los hombres está descansando. Lo zarandea y le dice que prosiga con el interrogatorio de los presos en el sótano; luego se acerca a Karl, que le dice que era Flesch el que ha llamado, y que ha dicho que se ponga en contacto con él cuanto antes. ¿Cuanto antes? No suena bien. Significa que se trata de algo urgente, algo que él no controla, y por un instante tiene miedo de haber hecho algo mal, de que le espere una reprimenda. Pero ¿qué podía ser?


  —Bueno, hay que ponerse en marcha —dice Rinnan. Va a la cocina, saca una salchicha ahumada de la nevera y llena un vaso de leche.


  El pastor alemán lo oye y acude arrastrando las patas con sus grandes ojos llenos de esperanza y con las garras sonando en el parqué.


  —Ven, mira lo que tengo —dice Rinnan, partiendo la salchicha en dos. El perro menea el rabo de alegría, sin importarle que golpee el borde de la puerta cada vez que se gira. Rinnan le alcanza el trozo de salchicha y deja que el perro lo coma directamente de su mano. Luego le acaricia el lomo. Da un gran mordisco a su trozo de salchicha y vuelve a notar la presión en la cabeza. También tiene que tomar algo líquido, piensa, y vacía el vaso de leche. Oye gritos de dolor en el sótano, lo que significa que allí abajo ya se han puesto en marcha. Eso está bien. Es indispensable sacar algunos nombres a ese preso para poder desarticular una nueva rama del movimiento de resistencia, piensa. Da otro mordisco, va hacia la entrada y se pone las botas y el abrigo. Karl lo sigue. Se meten en el coche y atraviesan la verja, dejando atrás la alambrada de espino y los guardas armados. Saluda a los soldados alemanes y sigue sintiendo una especie de orgullo por lo que ha conseguido, como siempre que sale por esa verja. Pensar que él ha construido todo eso. Debería saberlo toda esa gentuza de Levanger, deberían verlo ahora, piensa. Saca la pitillera del bolsillo del abrigo, golpea suavemente un cigarrillo contra la tapa y lo enciende. Ve a la gente camino de su trabajo, con el cuello del abrigo levantado hasta las orejas y unas tristes tarjetas de racionamiento escondidas en los bolsillos interiores, ¡mientras que él tiene su propio chófer, gana diez veces más que la media y puede tener todo lo que quiera!


  Aparcan delante del Misjonshotellet. Los soldados le sonríen y le abren la puerta, Rinnan sonríe a las secretarias y se dirige al despacho de Flesch. Dos semanas antes, la Gestapo le había ordenado arrestar a tantas personas como pudiera del movimiento Milorg en Vikna. Rinnan se había infiltrado en el grupo en febrero de 1943 haciéndose pasar por el hombre de la resistencia Olof Wisth y había conseguido una buena visión general de sus aproximadamente cincuenta miembros. A la operación de arresto no fue él mismo, estaba ya harto de tanto viajar y prefirió quedarse en el Convento de la Banda, así que envió a Karl Dolmen. Este hizo un trabajo excelente, y junto con los alemanes detuvo a muchos miembros de Milorg, entre ellos a Bjørn Holm, de quien Rinnan ya sabía que había introducido armas junto con un tal pastor Moe.


  —En el interrogatorio, el preso ha admitido la existencia de un arsenal de quinientas ametralladoras. ¡Quinientas! Es una información que nos tomamos muy en serio —dice Flesch antes de hablarle de la invasión de los aliados de Normandía en el mes de junio. Asegura que temen que algo parecido pueda ocurrir en la región de Vikna.


  Rinnan sonríe a Flesch mientras este habla; no se acostumbra a esas pausas artificiales que se producen mientras el intérprete traduce.


  —Tu cometido, Rinnan, es que vayas allí cuanto antes, encuentres ese arsenal y lo confisques. Esta orden viene de la máxima autoridad —añade, insinuando que es el propio Führer quien ha ordenado esa misión—. Y si la gente se niega a colaborar y no encuentran ustedes nada, se les ordena que fusilen a dos rehenes al azar para que vean que hablamos en serio.


  Rinnan asiente con la cabeza y dice que encontrará el arsenal, pero a la vez nota que la inquietud se apodera de él ya en el momento en el que sale por la puerta. Acto seguido se mete en el coche y va a su casa a hacer el equipaje. Tiene la sensación de que hay algo que no encaja. ¿Por qué no sabía nada sobre ese arsenal? Sabe que hay arsenales de armas escondidos en la región de Vikna, pero no de esa magnitud. ¿Cuándo han llegado? ¿Por qué ninguno de sus contactos en la resistencia le ha dicho nada de eso, ni de esa imponente acción que al parecer están planificando?


  Casas y personas pasan por delante mientras piensa en posibles lugares, imaginándose sótanos y caras. Intenta adivinar quién puede ser que él no conozca. ¿En qué granja? ¿En qué pueblo o en qué isla?


  Va a su casa, juega con los niños. No le importa la frialdad que hay entre Klara y él, porque no tiene ningún problema para encontrar mujeres, en absoluto, piensa. Da a Klara un breve beso en la mejilla antes de marcharse, solo para que lo vean los niños, y se va a cumplir su misión. Encarga a dos hombres del grupo que cojan la lancha a motor confiscada, Rusken, y vayan por vía marítima; mientras, él reunirá a tropas alemanas e irá detrás en coche. Les da una lista de los hombres a los que han de arrestar y hacer confesar. Luego se sube a uno de los camiones y se pone en marcha sin saber cómo ese barco de cien pies navega por el fiordo en calma chicha. Sin saber cómo el sol brilla sobre el mar y los pastos vestidos de verde que bajan hasta el agua, y hasta los montes negros que se ven manchados de gris al mirarlos más de cerca, con algas flotando en la orilla, que brilla en distintos matices de marrón. Rinnan no está presente cuando arrestan a Harald Henrikø, que está aporcando patatas, y que se despide de sus hijos y sube a bordo. Rinnan no ve a Karl y a los otros dos seguir hasta la granja vecina, donde, guiándose por los martillazos, encuentran a Kyrre Henrikø y a sus hijos trabajando junto al agua, construyendo un nuevo cobertizo para su barca. Tienen que dejar el serrucho y el martillo y acompañar a los hombres.


  Rinnan solo ve el resultado de los interrogatorios cuando llega a Rørvik por la noche, dos días después, acompañado de cincuenta soldados de la Schutzpolizei y su jefe, llamado Hamm. Rinnan esperaba que todo se solucionara antes de que él llegara, que Karl fuera a su encuentro cuando bajara del camión y le dijera que el preso había confesado durante el interrogatorio y habían encontrado el arsenal secreto. Pero cuando sale y ve a Karl en el muelle, sin afeitar, con el pelo grasiento y los ojos rojos por falta de sueño, sabe que no han obtenido la información que necesitan.


  —Hola, jefe. Los presos están aquí dentro —se limita a decir Karl. Rinnan le pone una mano en el brazo y asiente. Luego entran en el local de un almacén con el que se ha quedado la banda de Rinnan.


  Las botas chasquean sobre las tablas del suelo a cada paso que dan. En medio del local está sentado el preso con la cabeza agachada, las manos atadas a la espalda, los labios partidos y la boca medio abierta.


  —Aún no ha dicho nada —informa Karl.


  —Dios mío —dice Rinnan.


  Se acerca al preso y lo agarra de la mandíbula con una mano, ve la saliva en su barbilla y se alegra de no haberse quitado los guantes.


  —Hola, tú —dice Rinnan, echando hacia atrás la cara del preso—. Sabes igual que yo que de aquí solo hay dos salidas posibles, ¿verdad?


  El hombre respira con pesadez por la nariz y deja vagar aturdido la mirada.


  —Una salida consiste en que yo diga a mis hombres que sigan con esto y te machaquen hasta que digas algo, y que si no dices lo que queremos saber te fusilemos y tiremos el cadáver al fiordo. Esa es una de las dos formas de salir de aquí. ¿Lo oyes?


  El hombre asiente con la cabeza, respirando con dificultad por las fosas nasales.


  —La otra salida, mucho más sencilla, es que nos cuentes dónde se encuentran esas armas —dice Rinnan.


  Justo en ese momento oye pasos detrás de él, se vuelve y ve entrar al oficial alemán.


  —Pero yo no sé… nada… —dice el hombre, casi sin aliento, si no es que está a punto de llorar.


  —De acuerdo —responde Rinnan, y le suelta la mandíbula—. Entonces vamos a ser más creativos. Vete a buscar a Bjørn Holm —le dice a Karl, que asiente y sube las escaleras de dos en dos.


  Bjørn Holm fue el que reveló dónde estaba ese arsenal mientras era interrogado en Misjonshotellet. Rinnan se lo ha traído de guía y como una posibilidad de obtener más información. Enciende un cigarrillo y le ofrece uno al oficial alemán, que acepta. Entonces llega Karl con el preso de Trondheim. Bjørn mira al hombre de la silla, murmura «Dios mío» y niega con la cabeza. Tiene las manos atadas a la espalda y un ojo morado.


  —Vaya… «Una pequeña mora se me metió en el ojo» —canta Rinnan, parodiando la canción infantil noruega.


  Pide a los demás que lleven una silla para el preso. Es un método que le ha enseñado Flesch. Colocar a un conocido justo enfrente de alguien que está siendo torturado, obligándolo a mirar, con la esperanza de que uno de los dos acabe por derrumbarse y confesar. Karl empuja al hombre hasta la silla.


  —¡No sé nada! —grita Harald Henrikø desesperado—. ¡Dios mío, no sé nada!


  —Vale, entonces ¿por qué ha dicho Bjørn Holm, aquí presente, que hay quinientas ametralladoras escondidas por aquí? —contesta Rinnan, haciendo una seña para que se continúe con la tortura.


  —¡Lo siento! —grita Bjørn antes de volverse hacia Rinnan—. ¡No hay ningún arma! ¡Me obligaron a confesar, pero no existen!


  —¡Cállate! —contesta Rinnan, que se acerca al hombre y le pega una bofetada. Está claro que no va a permitirle dar apoyo moral a ese preso al que están interrogando, hay demasiado en juego para eso. Tiene que encontrar ese arsenal. ¿Qué pensará Flesch de él si falla?


  Ordena que se continúe con la tortura. Y se ponen en marcha.


  Golpes, quemazos.


  Gritos, llantos, escupitajos, sangre.


  Le golpean los brazos y las piernas con palos y cadenas. Quitan la silla y el preso cae al suelo.


  Harald Henrikø se desmaya. Bjørn llora. Rinnan vuelve a levantar la cabeza de Harald, pero el hombre ya no reacciona. Mierda, piensa Rinnan, nota que debería ir al cuarto de baño, también empieza a tener hambre, pero todo eso tendrá que esperar. Es una jodienda haber sido enviado allí bajo el control de ese oficial alemán que sigue todos sus movimientos, y no haberse podido quedar en casa, en el Convento de la Banda, porque el preso al que están torturando no va a hablar, eso está claro, si no, lo habría hecho hace tiempo. Ya sabe mucho de interrogatorios.


  —Lleváoslo —dice Rinnan—. Traednos algo de comer y beber, e id a buscar al otro preso para que podamos seguir con él.


  Al poco rato, los demás miembros de la banda vuelven con una botella de licor dulce, copas y el último preso: Paul Nygård.


  —Sentadlo allí y esperad —dice Rinnan, señalando la silla tirada en el suelo.


  Quita el tapón de la botella, echa licor en un vaso y lo vacía. Nota el suave y dulce líquido deslizarse por la garganta, produciéndole un agradable calor que se le expande por el cuerpo.


  —Vuelvo enseguida —dice, y va al baño. Mea mientras se mira en el espejo del minúsculo retrete. Se lava las manos y se vuelve a peinar ahuecándose el pelo. Tengo que comer algo, piensa, cualquier cosa, y vuelve a la sala de interrogatorios.


  Paul Nygård empieza a chillar al ver el cuchillo que se acerca. Grita que hablará, que lo contará todo.


  Karl está ya sin aliento, tan concentrado en su trabajo, tan inmerso en esa niebla de sangre que ni se da cuenta de nada, piensa Rinnan, y le pone un brazo en el hombro para detenerlo.


  —¡Estupendo, Karl! —exclama, dando una cariñosa palmada en el hombro a su compañero—. Sírvete algo de comer y beber, yo me ocupo de esto —dice, y nota el alivio en la cara de Karl antes de volverse hacia el desesperado preso—. De acuerdo. ¿Entonces dónde se encuentran esas armas?


  El hombre respira con dificultad, mira a Bjørn.


  —Están en… Galsøya —contesta.


  —Muy bien —dice Rinnan—. Estupendo. Y ¿dónde se encuentra esa isla?


  —Aquí… muy cerca —contesta Paul jadeante y con la mirada clavada en el cuchillo.


  —Estupendo, entonces ya está. ¡Vamos! —dice, agarrando al hombre del brazo. Le hace levantarse, les pide a todos que lo sigan y Harald pone sus manos ensangrentadas en el reposabrazos de la silla para incorporarse, pero las piernas no lo sujetan y el hombre se cae al suelo. Joder, piensa Rinnan, tienen que llevárselo. Ve una carretilla junto a la pared, la señala y le dice a Karl que meta dentro a ese tullido para que puedan ponerse en marcha. Rinnan camina al lado del oficial alemán, le habla de la confesión y un soldado lo ayuda a traducir mientras cruzan el muelle y se suben al barco Rusken. El sol se está levantando sobre el fiordo y el agua está brillante y en calma chicha.


  Rinnan se lleva a Paul y a Karl a la caseta del timón. También va con ellos el oficial alemán, lo cual está muy bien, porque así ha visto de lo que son capaces, ha visto que pueden forzar una confesión y que ahora están a punto de descubrir todo ese arsenal, de impedir tal vez una nueva Normandía en el norte, una invasión inglesa que dé la vuelta a la guerra, nada menos, piensa, mientras el barco sale del muelle dibujando una curva.


  —Tendrás que guiarnos, Paul —dice Rinnan, dándole una amistosa palmadita en el hombro. Ve el miedo del hombre, los ojos enrojecidos y la piel encendida, muy dañada tras los golpes. Si les hubiera contado la verdad enseguida se habría ahorrado todo esto, bastante contento puede estar de seguir vivo, joder, pero realmente ha aguantado mucho tiempo, tanto que me hizo dudar de que realmente hubiera un arsenal, piensa Rinnan, eso es una señal de carácter, claro, el ser capaz de soportar tanto dolor para no revelar una información, aunque de nada sirve cuando te encuentras con alguien que de verdad sabe hacer esto.


  Rinnan puede tomarse por fin un café y unos bollos, de los que traga algunos trozos antes de saludar amablemente al capitán. Señala hacia el mar y dice: «Hacia allí», y el capitán asiente con la cabeza y responde: «A Galsøya, ¿no?». Rinnan asiente, nota la animosidad del capitán, pero no le importa. El tipo tiene que llevarlos, quiera o no, es todo lo que necesita ahora, luego ya hará que algunos agentes sigan a la familia del hombre y vean con quién simpatiza. Se adentran en el mar, bajo un sol resplandeciente, son las siete de la mañana y Rinnan está cansado, la falta de sueño hace que le escuezan los ojos y cada movimiento le resulte más pesado que de costumbre. Busca con una mano en los bolsillos y encuentra el frasco de las pastillas. Carraspea, hace como si le escociera la garganta, se lleva la mano a la boca y se traga la pastilla sin agua. Necesita un pequeño estimulante después de haber viajado hasta tan lejos y haber estado con interrogatorios durante toda la noche. Una bandada de gaviotas se aglomera alrededor de ellos, con grandes expectativas de que se saque una red de peces, pero se van a llevar una decepción, piensa Rinnan, y pide al capitán que le señale la isla en el mapa marino. En él se ve una multitud de islas, y Galsøya no es más que un puntito en el fiordo, lo que significa que es un buen sitio. Los alemanes jamás habrían encontrado ese escondite por su cuenta, piensa, y se imagina el reconocimiento de Flesch cuando le cuente la buena nueva o, mejor aún: cuando ordene a los soldados alemanes que lleven las cajas de las armas y las apilen en Misjonshotellet.


  Empieza a notar el efecto de la pastilla, siente cómo sus pensamientos vuelven a aclararse, cómo regresan las fuerzas y el buen humor. Le entran ganas de más café y pide a alguien que les lleve algo de comida y bebida. Al cabo de un rato, el capitán señala hacia la isla y les dice que han llegado.


  —¿Ya estamos, Paul? ¿Es aquí? —pregunta Rinnan. Paul levanta la cabeza del suelo del barco, sigue el dedo índice de Rinnan y asiente con la cabeza, pero pestañea varias veces y su mirada es evasiva, como si algo no fuera bien, piensa Rinnan. Tiene la sensación de que algo va mal, pero no le da la gana de gastar energía en eso por ahora.


  Es una isla pequeña, de no más de unos cientos de metros de lado a lado, pero hay una granja y un muelle en el que pueden atracar.


  —Vamos, Paul. Tendrás que enseñarnos el camino —dice Rinnan. Un soldado le lleva una taza de café y desembarcan—. ¿Dónde están las armas? ¿En la granja?


  —Eh…, creo que sí —responde Paul, de nuevo con una mirada evasiva.


  —¿Crees? ¿Qué coño significa eso? —pregunta Rinnan.


  —No estaba… presente cuando las escondieron —contesta Paul.


  —Pero están aquí, ¿no?


  —Se supone —contesta Paul, parpadeando evasivo de nuevo. A Rinnan no le gusta, no le gusta en absoluto ese cambio de certeza absoluta durante el interrogatorio a esta expresión insegura de «se supone», pero por el momento lo deja estar. Ahora solo queda registrar esta maldita isla de punta a punta, piensa, y ordena a los soldados que empiecen la búsqueda, primero en la casa, luego en el granero, en el sótano. Vive allí una familia, pero cuando les pregunta por las armas lo miran sin entender. No hay ningún indicio de mentira en las miradas ni del padre ni de la madre. Aunque tienen dos hijos en la casa y Rinnan deja claro lo que pasará si mienten, la pareja insiste en que no sabe nada, y Rinnan los cree. Les basta con echar una mirada a Paul y ver cómo lo han molido a palos para saber que Rinnan va en serio. Además, lo acompañan diez soldados alemanes que van por ahí con ametralladoras.


  —Ellos no saben nada —dice Paul, parpadeando varias veces—. No estaban en la isla cuando se escondieron las armas.


  —¿Ah, no? Creía que tú no sabías dónde estaban.


  —No lo sé… Simplemente se me dijo que los habitantes de la granja estaban fuera, por si… por si eran del otro bando o se chivaban… —dice. Resulta relativamente convincente.


  Rinnan da un sorbo de café, nota cómo recupera la energía, se siente ya tan fuerte que podría hacer cualquier cosa, piensa, y vuelve a coger el frasco de pastillas. Luego se quedan esperando al sol esa mañana de septiembre, mientras los alemanes ponen la casa patas arriba. Buscan del sótano al ático, buscan trampillas ocultas en el granero y registran los matorrales de la parte de atrás. Buscan rastros de paladas o tierra nueva, miran en sitios donde solo hay pequeños brotes de hierba, pero no encuentran nada. Los soldados empiezan a hartarse. El oficial pregunta a Rinnan que cómo van, y él contesta que lo encontrarán. Vuelve al barco con Karl a buscar al otro preso, Harald. Dos soldados lo sacan en brazos y lo meten de nuevo en la carretilla. Van hacia la granja. Harald tiene todo el rato los ojos cerrados. De repente se echa a llorar de nuevo.


  —¡Oye, tú! —exclama Rinnan, que ya no aguanta más tonterías. Lo único que quiere es acabar de una vez por todas con esa jodida operación y volver al Convento de la Banda—. ¿Dónde están las armas? —pregunta, pero Harald se limita a llorar, dice que no sabe nada, jura y perjura que nunca ha oído hablar de armas. Rinnan se saca la pistola del cinturón, nota lo bien que le encaja el arma en la mano y apunta a Harald. Aprieta el cañón de la pistola contra la frente del preso y mira su cara ensangrentada y el pelo enredado y sucio, pero no sirve de nada. Harald solloza, dice que no sabe nada, que tienen que creerlo, y de hecho Rinnan lo cree. Es probable que el tío no sepa una mierda, piensa, lo cual es un problema. La sospecha de que han sido engañados o, peor aún, que ese arsenal es producto de la imaginación de un preso sometido a tortura que ha hecho todo lo posible por sobrevivir —incluido inventar un arsenal que no existe— vuelve a hacerse presente.


  Por otro lado, piensa Rinnan, puede ser que esos dos sean unos tozudos cabrones, y que haya de verdad un arsenal, pero que el movimiento de resistencia haya conseguido ocultar por completo la información sobre su localización, y tal vez solo unos pocos sepan dónde se encuentran las armas. Así de importante tiene que ser este arsenal para los británicos, piensa, y manda a los soldados a registrar la isla entera.


  Emplean toda la mañana.


  Fuman. Comen, obligan a la mujer de la casa a hacer comida para todos. Van al baño, esperan, esperan y esperan mientras los soldados registran la isla de un extremo a otro. Todo el entusiasmo inicial ha desaparecido de los movimientos de los hombres, que están cansados y desganados, y dejan patente que solo siguen buscando porque se les ha ordenado hacerlo.


  Al final no queda otro remedio que desistir. No encuentran ningún arma, seguramente porque no las hay, piensa Rinnan, cerrando los ojos. Vuelve a destapar el frasco de las pastillas y se mete otra en la boca. No le importa que alguien lo vea, porque ahora queda la última parte de la orden: «Si no encontráis el arsenal, tenéis que fusilar a dos personas al azar».


  Así suena la orden, y hay que cumplirla. No hay manera de evitarlo. Una orden es una orden. Quieren algo que sirva de escarmiento, un elemento disuasorio, como las diez víctimas propiciatorias de Falstad. Quieren unos muertos que puedan servir de ejemplo de lo que les espera. Joder, piensa Rinnan, y ve acercarse a Karl, con aspecto de sentirse culpable, algo poco usual en él.


  —Jefe…, no creo que haya armas aquí —dice en voz baja, sacudiéndose un poco de suciedad de los pantalones.


  —Lo sé, Karl… Sin embargo, tenemos que cumplir con nuestra misión —contesta Rinnan, y se acerca a los soldados, que están apáticos y agotados. Pide al oficial que les dé orden de retirarse al barco. La búsqueda ha terminado.


  Unos minutos después navegan de nuevo hacia el continente mientras Rinnan observa las granjas. Tendrá que elegir a dos hombres de una de ellas, piensa, y mira los graneros rojos y las viviendas. Qué absurdo que dos de los que viven allí vayan a morir sin saberlo aún.


  No hay nada que puedan hacer, pero es jodido que los alemanes no le hayan dejado a él ocuparse del trabajo de buscar información. Aparentemente han forzado la confesión de un hombre que habría estado dispuesto a admitir que tenía un ejército en el sótano o al diablo alojado en el ático si con ello hubiese conseguido que dejaran de torturarlo. Pero ahora estoy aquí, en medio de este lío, piensa, y Karl le alcanza una rebanada doble con mermelada de fresa, mucha mermelada, como sabe que le gusta.


  —Gracias —dice Rinnan; da un mordisco y, como el silencio ya se ha roto, el capitán se vuelve hacia él y pregunta adónde van.


  Rinnan señala hacia una granja muy tranquila, donde hay dos hombres trabajando en el exterior.


  —Llévenos a esa granja —dice.


  El capitán gira el barco a estribor, salpicando agua por los lados y dejando una estela de espuma detrás. Debajo de la cubierta, el motor diésel da rápidos y fuertes golpes, como el corazón de un animal. Rinnan ve que los dos hombres dejan de trabajar y fijan la atención en el barco, que se mueve lentamente hacia el embarcadero. Parecen ser un padre y su hijo adulto, los dos con ropa de faena.


  Atracan, y Rinnan se baja de un salto. El mayor de los hombres extiende la mano para estrechar la suya, pero la baja rápidamente cuando ve a los soldados alemanes a bordo del barco. El más joven dice algo y parece que está a punto de huir, pero su padre lo retiene.


  —¡Hola! —dice Rinnan, mientras camina hacia los hombres, seguido por Karl con una ametralladora colgada con una correa al hombro y los soldados alemanes detrás de él.


  Irradian aversión, algo que Rinnan ha notado en muchas ocasiones, pero están obligados a quedarse quietos a la espera de que aquello acabe pronto, igual que se hace ante un dolor repentino y sorprendente.


  —¿En qué podemos ayudarlos? —pregunta el padre.


  —Bueno, hay aquí un hombre que ha confesado que en una de estas granjas hay escondido un gran arsenal de armas —dice Rinnan, intentando interpretar las reacciones de ambos. Espera que alguno de ellos se muestre inseguro, que rehúya la mirada, pero se limitan a mirarlo sin comprender.


  —¿Arsenal de armas? —repite el padre.


  —Sí. ¿Podemos echar un vistazo dentro? —pregunta Rinnan.


  —Entren —contesta el padre. Si después de todo los soldados encuentran algo, no tendrá que hacer lo que pronto estará obligado a hacer, piensa, y dice a los soldados que mientras tanto tengan a los hombres del barco bajo vigilancia.


  Rinnan llama a la puerta y se quita las botas antes de entrar. Mira en el cuarto de estar y ve a un viejo matrimonio sentado, el hombre con una pipa, y la mujer con una labor de punto.


  —A la paz de Dios —dice Rinnan con una sonrisa, y los dos le responden con otra sonrisa. No merece la pena buscar aquí, piensa, y sale de la casa. Sin mirar hacia atrás, sin vacilar, vuelve a subir al barco y le pide al capitán que busque un islote cercano.


  Luego va a por los presos. Karl los obliga a bajarse en la orilla rocosa de una isla yerma en mar abierto donde no crecen más que matorrales y solo viven gaviotas.


  A Harald hay que bajarlo de nuevo en brazos; a continuación, todos son empujados hacia el interior del pequeño islote.


  —¿Adónde vamos? —pregunta el padre, volviéndose hacia Rinnan.


  —Podemos pararnos aquí mismo. Colocaos allí con las manos en alto —ordena Rinnan, señalando un punto en el brezo. Karl Dolmen y Finn Hoff los apuntan con las ametralladoras. Karl consigue mantener las apariencias, como siempre, y no manifestar ninguna muestra de inseguridad, mientras que Finn, un tipo largo y flaco, mira a Rinnan con el malestar dibujado en la cara, como si estuviera buscando una salida.


  Esto no está bien, coño. No está bien matar sin más a dos inocentes, piensa. El hijo ya se ha echado a llorar y el padre tiene pinta de estar a punto de hacer lo mismo. Baja un brazo y lo lleva hacia la cara, y Karl estalla en cólera.


  —¡Las manos en alto! —grita.


  El padre se derrumba, las lágrimas empiezan a chorrearle por las mejillas y se pone a farfullar incoherentemente.


  —¡Se lo ruego! ¡No hemos hecho nada! ¡Somos inocentes! ¿Qué quieren ustedes? —pregunta—. Tiene que haber una equivocación. ¡No somos más que unos campesinos! ¡No maten a mi hijo, por favor! —suplica, con las lágrimas deslizándose por las mejillas y la cara hundida de desesperación, miedo y pena. Hay que acabar ya.


  —¿Qué hacemos, jefe? —pregunta Finn, con la ametralladora apuntando a los dos, pero la cara vuelta hacia Rinnan.


  —¡Harald! —grita Rinnan—. ¡Cuéntanos dónde están escondidas las armas!


  Pero también Harald se ha puesto a llorar. Las lágrimas humedecen su cara ensangrentada y apaleada, y los mocos empiezan a gotearle por las fosas nasales.


  —¡Dios, no sabemos nada! ¡Yo no sé nada! ¡Por favor!


  —¿Esas son tus últimas palabras? —pregunta Rinnan.


  Harald asiente con la cabeza, y entonces no queda otra alternativa. Hay que acabar con esta tragedia cuanto antes, joder, piensa Rinnan. Se vuelve hacia Karl y Finn, y asiente con la cabeza. El padre exclama un breve «¡no!» y su boca se abre antes de que la voz se le apague por el repiqueteo de las dos ametralladoras. Las balas perforan sus cuerpos y los dos hombres caen al suelo.


  —Dios mío —susurra Harald desplomándose. Bjørn tiene los ojos cerrados.


  Karl se acerca a los dos cuerpos y les da la vuelta. Finn sigue inmóvil, con la ametralladora colgándole junto al muslo, la cabeza baja y el oscuro flequillo tapándole la cara.


  El hijo respira irregularmente, tiembla y parpadea mientras varias sacudidas le recorren el vientre y la sangre le brota del pecho y la comisura de los labios. Sus ojos vagan y mira suplicante a los dos mientras estira el brazo hacia Karl, en busca de ayuda.


  —Pero ¿qué coño? —exclama Karl y levanta la ametralladora hacia la cabeza del chico. Un último estallido que retumba por el fiordo. Rinnan respira, niega con la cabeza y mira al chico, que por fin reposa en el brezo delante de ellos. Finn se ha dado la vuelta y se ha alejado unos metros. Es como una raya que se eleva hacia el cielo.


  Nadie dice nada. Una gaviota llega volando y gritando justo por encima de sus cabezas.


  —¿Ahora qué, jefe? —pregunta Karl.


  Rinnan se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y vuelve a tocar el frasco de las pastillas. No debe tomar más. Le han advertido del peligro de consumir dosis demasiado grandes, porque puede producir un paro cardiaco, pero él necesita algo ahora mismo. Debería haber podido tomarse una copa. No debería haber estado allí, piensa, y pide a Karl y a Finn que se ocupen de que los cadáveres sean arrojados al fiordo. Así termina la operación SeelhundII. Recogen deprisa para perder de vista todo ese asunto lo antes posible. Rinnan se sube a uno de los camiones y vuelve a Trondheim a entregar su informe.


  


  Las tareas se multiplican en el transcurso del otoño. Más personas que hay que arrestar, torturar o fusilar. Esto no acaba nunca.


  Los alemanes pierden en más frentes cada vez. Los rusos invaden el norte de Noruega.


  Llega diciembre.


  Rinnan conoce a una nueva chica en una fiesta navideña. Una chica llamada Gunnlaug, bajita, de ojos azules, pelo rubio y mirada perdida. Su novio ha sido ejecutado por miembros de la resistencia unos meses antes y ahora ella busca dónde cobijarse, necesita a alguien, alguien que quiera estar con ella, que pueda darle calor, comida, amor. Rinnan puede proporcionarle todo eso. La chica le gusta desde el primer momento porque es joven, joven y pura y con una sonrisa que la ilumina, que contagia, y una mirada ante la que resulta imposible no sentirse bien. Los dos se intercambian pequeños mensajes con los ojos y la boca durante la fiesta, mientras se pasan la fuente de patatas, llenan las copas de licor y se las acercan a los labios. Pequeñas chispas cuando sus manos se rozan o cuando él se atreve a estirar el pie y tocar el de la joven por debajo de la mesa.


  ¡Qué delicia!


  Qué delicia volver a vivir esa sensación de enamoramiento, que enseguida nota que es recíproca. Sabe que se irán juntos de allí. Que se despertarán juntos. Que se desnudarán el uno al otro. Claro que lo harán. Para él no rige ninguna regla. Ha sacrificado tanto para llegar a donde está ahora… Más de lo que nadie habría osado, piensa, y la recompensa es vivir una vida con reglas diferentes a las de los demás. Otra clase de libertad en la que todo fluye.


  Llega la Nochevieja de 1944, y Rinnan organiza una fiesta en su casa de Landstadvei para algunos miembros del grupo. Ya son más de las doce, han vuelto a sentarse en el salón a seguir bebiendo. Klara y los niños duermen. La mesa rebosa de ceniceros con colillas que se amontonan como minúsculos animalillos. Los vasos están llenos de marcas de dedos, las caras brillan a la temblorosa luz de las velas. Solo uno de ellos está cada vez más callado. Es Finn. Ese hombre de veintidós años al que algo le pasó en aquel islote cuando tuvo que ejecutar a seres inocentes. Desde entonces sonríe con menos frecuencia, y una nube se le ha posado sobre los ojos.


  Es la madrugada del 1 de enero, el primer día del nuevo año. Finn vacía su vaso, se apoya en los reposabrazos del sillón en el que está sentado y se levanta tambaleándose. Se echa el flequillo oscuro hacia atrás.


  —Bueno, creo que voy a salir a pegarme un tiro —dice.


  Rinnan se echa a reír, dice «¡suerte!» y levanta el vaso en un brindis. Los demás lo imitan. Finn pasa encogido por delante del sofá, se da un pequeño golpe en el canto de la puerta y se pone las botas de invierno. Luego abre la puerta de fuera.


  La fiesta sigue y pasa un rato antes de que alguien se dé cuenta de que Finn no ha vuelto. Al día siguiente lo encuentran cerca del barrio donde vivió de niño, con un tiro en la sien y la pistola en la nieve junto a él.


  Así empezó la primera mañana del nuevo año, 1945.


  


  R por el río de lluvia que tamborilea sobre el tejado del Convento de la Banda y baja por los canalones o aterriza en la ventana en forma de gotas, discurriendo por caminos irregulares e impredecibles.


  Estamos ya en el mes de abril de 1945, y el día y la noche son como una tormenta continua. Todo son llamadas telefónicas, órdenes de Flesch de que lleven a cabo más interrogatorios, de que planifiquen nuevas acciones. Rinnan bebe, toma pastillas, captura a gente, mata. La única vez que se toma unas vacaciones es en marzo, con su nueva amante, Gunnlaug Dundas, a quien él llama Gatita. El resto del tiempo todo confluye, todo es lo mismo, pero ya no hay salida. Solo ese sistema puede recompensarlo y darle poder. Solo la guerra puede proteger a Rinnan de todos los que desean matarlo.


  Entonces llega la tarde en la que uno de los agentes le avisa de que Marie Arentz ha vuelto a Noruega, tras varios años en Alemania. Ella y su novio, Bjørn Bjørneboe, de otra organización alemana de información, tienen planes de atravesar la frontera y huir a Suecia, y acaban de ponerse en contacto con unas personas que pueden ayudarlos. Esas personas son contactos negativos, personas que trabajan para Rinnan sin que ellos lo sepan. Rinnan da las gracias al informante, y le pide que avise a los dos fugitivos de que se preparen para ser recogidos esa misma noche.


  Luego se sirve una copa de licor y le cuenta todo a Karl.


  —¿Vas a dejarlos marchar? —le pregunta Karl. Es una pregunta sensata, porque a veces lo hace: permite que algún fugitivo cruce la frontera para que difunda mensajes positivos sobre la organización y le proporcione legitimidad. Es un cálculo bastante simple, que consiste en a cuántos fugitivos de poca importancia deben dejar marchar del país a cambio de a cuántas personas de la resistencia pueden conseguir atrapar.


  Rinnan sonríe y sacude la cabeza en un gesto negativo. Esos dos no se librarán. No se librarán jamás. Da un sorbo, se relame los labios y le cuenta a Karl lo que tiene pensado.


  


  Se hace de noche. El lugar donde esperan Marie y Bjørn se encuentra sumido en una oscuridad que de repente es iluminada por los faros de un coche que se para justo delante de ellos. Hay dos hombres sentados en el asiento delantero. Bjørn deja que Marie entre primero, luego sube él y mira al conductor.


  —Qué bien que hayáis podido venir tan rápido —dice.


  El conductor se quita el sombrero y se vuelve hacia él.


  —Hola, hacía tiempo que no nos veíamos —dice Rinnan, sonriéndoles.


  —¡Henry Oliver! —exclama Marie.


  Justo en ese instante, Karl se vuelve en el asiento del pasajero y los apunta con un revólver. Resulta curioso volver a ver su cara. Ver la melena que cubre esas mejillas que una vez acarició. Ver los labios que besó y los ojos que en el pasado se cerraban de placer debajo de su cuerpo. Ahora los papeles están cambiados, pero no por mi culpa, piensa Rinnan.


  —¿Qué quieres de nosotros? —pregunta Marie.


  —Solo daros un pequeño paseo en coche —contesta Rinnan, y cambia de marcha—. Pero no a Suecia.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Bjørn.


  —A casa —contesta Rinnan—. Ahora nos vamos a casa y luego decidiremos qué hacer con dos traidores como vosotros.


  


  R por lo registrado en el Archivo Nacional de Oslo. Un vigilante algo mayor mira mi carné de identidad antes de dejarme subir por la escalera, pasar por delante de vitrinas llenas de viejos libros y llegar al mostrador. Le explico el caso a un funcionario, que me cuenta que todo el material sobre Rinnan está digitalizado y que la razón por la que no se me ha permitido entrar antes es que el acceso es restringido. No por consideración a Rinnan, sino por consideración a las víctimas inocentes que se mencionan o cuyas fotografías aparecen. Allí está todo lo que existe sobre él, es decir, todo lo que se ha conservado, porque tanto Henry Oliver Rinnan como los ocupantes de Misjonshotellet intentaron destruir todas las pruebas que pudieron los últimos días antes de acabar la guerra.


  Son más de cinco mil páginas, la mayor parte hojas de formatoA4 escaneadas, con anotaciones escritas a máquina. Allí están los interrogatorios que llevó a cabo y las increíbles descripciones de su relación con una agente ficticia rusa. De cómo ella lo anestesió con cloroformo, pero luego no fue capaz de matarlo porque los dos estaban enamorados. Entre los papeles hay también interrogatorios a presos supervivientes y fotografías de algunos cadáveres. Una de ellas se me queda grabada. Muestra a un preso del Convento de la Banda que fue encontrado muerto en la nieve; aparece acurrucado y atado con una cuerda, como si fuera un pollo o un asado de carne.


  Hojeo sin parar interrogatorios y registros judiciales, y me encuentro con unas carpetas clasificadas bajo «diversos». Pronto llego a una de las anotaciones de Rinnan. Es la que he reproducido antes de una de las biografías sobre él. Sigo buscando, pero no encuentro más anotaciones hechas por el propio Rinnan, aparte de las dos que ya conozco. Seguramente fueron destruidas justo antes de acabar la guerra. Al final he de reconocer que seguirá siendo un misterio.


  


  R por la resolución tomada en el juicio que Rinnan celebra la noche del 19 de abril de 1945 en el Convento de la Banda. La luz de las farolas de la calle entra por la ventana del salón dibujando unas largas sombras de las dos personas colocadas en medio de la habitación, con las manos atadas a la espalda: Marie Arentz y Bjørn Bjørneboe. Rinnan está sentado detrás de su escritorio, y a ambos lados se encuentran los demás miembros de la banda. Rinnan se sirve una copa de licor, se relame los labios y da un sorbo; luego se aclara la voz y dirige su atención a las dos figuras que están de pie.


  —¡Distinguido público! El honorable juez Karl Dolmen, a mi lado, presidiendo. Uno de los acusados, aquí sentado, hará de defensor. ¡Se abre la sesión!


  Da unos golpes en la mesa con un junco de indias que han subido del sótano y se ríe del repulsivo y hueco sonido que produce.


  —¡Vaya un mazo! Hay que encontrarle algo mejor al señor juez. Veamos…


  Rinnan se levanta, se acerca a la chimenea y coge un leño. Nadie dice nada mientras lo levanta y lo sopesa en la mano; luego vuelve a dejarlo donde lo ha cogido, y niega con la cabeza. Mira a su alrededor. Todos los demás siguen su mirada, excepto los dos acusados, que tienen los ojos fijos en el suelo. De repente Rinnan ve algo que puede ser adecuado, se acerca a una silla de comedor y se la acerca a Karl.


  —Ahora, su señoría, a ver si pudiera hacerme usted el favor de desprender uno de estos mazos. Creo que han intentado escapar, como otros aquí…


  Rinnan mira con desconfianza teatral a los dos acusados, y varios de los miembros de la banda sueltan una risa tonta.


  —Este mazo de juez, por ejemplo… —dice, golpeando con la palma de la mano una pata de la silla—. Ha intentado desaparecer. ¡Ha intentado fingir que no es un mazo de juez, sino solo una inocente pata de silla! —exclama, viendo el efecto que tienen sus palabras en los demás, cómo el chiste hace reír a varios de ellos, así que baja la voz y pone una mano en el hombro de Karl Dolmen—. Pero nosotros no nos dejamos engañar, ¿a que no, su señoría? —termina diciendo Rinnan, apartándose para dejar sitio a la silla.


  Karl Dolmen niega con la cabeza y coge la silla. La pone boca abajo en el suelo, coloca un pie en la parte de atrás del asiento y dobla una pata. Se oye el crujido de las fibras secas al romperse y el chirrido de los clavos forzados a salir de la madera.


  —¡Así, muy bien, su señoría! ¡Ya lo tiene! —dice Rinnan.


  Karl da unos golpes con la palma de la mano a la pata de la silla y levanta la vista.


  —Gracias, señor fiscal. ¡Este mazo servirá!


  —Un honor poder ayudarlo, su señoría.


  Rinnan pasa por delante de Bjørn Bjørneboe y vuelve a sentarse al escritorio. Mira un instante a Karl y sonríe.


  —Entonces queda abierta la sesión, su señoría… ¿Sabe usted dar golpes con el mazo en la mesa, etcétera, etcétera?


  Karl se anima y da tres golpes en la mesa con la pata de la silla.


  —Bueno… Entonces por fin se abre la sesión y podemos empezar… Señor fiscal, en primer lugar, ¿puede usted decirnos de qué están acusados estos dos desertores comunistas?


  Rinnan da otro trago de licor y la silla raspa el suelo cuando la echa hacia atrás para levantarse.


  —Sí, su señoría. Los aquí presentes, Marie Arentz y Bjørn Bjørneboe, están acusados de traición a la patria, motín e intento de fuga.


  Karl asiente satisfecho.


  —Estupendo. ¡Gracias! ¿Los acusados tienen algo que decir?


  Marie niega débilmente con la cabeza. Bjørn no dice nada.


  —¡¿Nada que decir?! —pregunta Rinnan, apoyando los codos en la mesa de tal modo que la cabeza se le hunde entre los hombros—. Estamos hablando de delitos muy graves. ¿Tenemos pruebas de esas acusaciones…? No podemos juzgar a nadie por delitos tan graves sin tener pruebas…


  Karl asiente con la cabeza.


  —Sí, señor fiscal, tenemos que ver alguna prueba. ¿La tenemos…?


  Rinnan aparta la silla y se coloca delante de la mesa.


  —Sí, de hecho, tenemos un testigo aquí en la sala, señor juez. Que suba al estrado Henry Oliver Rinnan.


  Inga aplaude entusiasmada cuando Rinnan se levanta y se dirige a un pequeño buró que ha sido retirado de la pared, con un solitario florero encima.


  —Sí, soy yo… Gracias… Sí… —dice Rinnan.


  Mira a continuación hacia el escritorio vacío, en el que acaba de estar en calidad de fiscal, y asiente varias veces, como si se le hubiera hecho una serie de preguntas a las que ahora intenta encontrar respuesta. Los demás se ríen.


  —Sí, gracias, sus señorías. Con mucho gusto hablaré de lo que sé sobre estos dos traidores a la patria. Conocí a la acusada, Marie Arentz, en 1942. Entonces era amiga de una de las primeras integrantes de nuestra banda, Ragnhild Strøm. Las dos viajaron a Bodø para una misión muy importante en el barco Rey Haakon, donde se infiltraron en el movimiento de resistencia y descubrieron algunas importantes rutas de huida a Suecia…


  Rinnan, en calidad de testigo, finge escuchar, asintiendo varias veces con la cabeza, diciendo «Sí, sí, así es, estoy de acuerdo», antes de volver a tomar la palabra.


  —Sí, la señorita Arentz era una agente excelente para la Sonderabteilung Lola… Podría haber llegado lejos, pero entonces se largó, como el tribunal señala, para alistarse en la Cruz Roja de Alemania, nada menos. Allí debió quedarse si hubiera sido inteligente. Pero, como sabemos, optó por volver a Trondheim, donde se unió a este miserable espía llamado… Vamos a ver… ¿Cómo se llamaba? Ulv Ulvestad, ¿no?


  La novia de Karl Dolmen, Ingeborg Schevik, suelta una carcajada y también Gunnlaug se ríe como sin querer. La mirada de Rinnan se cruza con la suya y el hombre sonríe. Se siente muy satisfecho de este juicio y de que ella le sonría. Pero tiene que volver a su papel. Hace como si se enderezara.


  —Ah, no, lo siento… Se llama Bjørn Bjørneboe y es de un servicio de inteligencia rival tan malo que ni siquiera me he preocupado por aprenderme el nombre.


  Rinnan vuelve a ocupar el lugar del fiscal, da otro trago de licor y nota cómo el calor del alcohol se le extiende por el cuerpo.


  —Ahora, Henry Oliver Rinnan, díganos lo que ocurrió luego, en particular lo que hace que estos dos estén aquí en calidad de acusados.


  Rinnan vuelve a actuar como testigo, apoya las palmas de las manos en la mesa y fija su atención en Karl Dolmen.


  —Honorables miembros del tribunal. Como ya saben, esta mañana temprano, uno de nuestros contactos negativos me ha informado de que una pareja noruega tenía planes de fugarse, así que me ocupé de organizar su transporte hasta la frontera. Pedí un coche, me dirigí al punto acordado y esperé. Enseguida llegaron los dos tortolitos, dispuestos a cruzar la frontera. No se pusieron muy contentos al ver quién iba sentado al volante, ¡eso se lo puedo asegurar!


  Mira a su alrededor, las caras de los demás brillan de expectación. Rinnan atraviesa el salón, va hasta Karl y le coge de las manos la pata de silla.


  —Ya que este es un caso para el Supremo, debemos contar con más jueces, ¿no es así? —Karl asiente, y Rinnan ve que Ingeborg sonríe y da un pequeño empujón a Gunnlaug.


  —Así es —contesta Karl, pero Rinnan ya se ha dado la vuelta y golpea la pata de la silla varias veces con la palma de la mano mientras atraviesa de nuevo el salón. Se encuentra con las miradas del resto de la banda y se da cuenta de la gran expectación que chispea en sus ojos. Luego se coloca detrás de la mesa en la que antes ha actuado de fiscal, y mira el lugar donde hace un momento estaba como testigo.


  —Excelente, señor Rinnan. Gracias por esta breve y precisa introducción. ¿Tienen los acusados algo que alegar a la acusación?


  Bjørn y Marie niegan con la cabeza, pero no contestan. Rinnan levanta la voz y golpea fuerte la mesa con la pata de la silla.


  —¡ACABO DE PREGUNTAR SI LOS ACUSADOS TIENEN ALGO QUE ALEGAR A LA ACUSACIÓN!


  Marie y Bjørn dan un respingo antes de mirar a Rinnan.


  —No —susurran, más que dicen, primero Marie y luego Bjørn.


  —Bien, gracias. ¿Los acusados son conocedores de la pena que conlleva el delito de alta traición y fuga?


  —No —contesta Bjørn.


  —No, de hecho, yo tampoco… Así que dejemos al jurado hablar antes de que el presidente del tribunal emita su veredicto…


  Seguro que los dos lo sabían, pero es como si no lo hubiesen entendido hasta entonces. Quizá Marie tuviera la esperanza de que la relación que antaño había mantenido con Rinnan pudiera significar algo, que de alguna manera él la protegería, pero esa esperanza se desvanece y empieza a llorar sin hacer ruido. Las lágrimas corren por sus mejillas y humedecen el vestido.


  —¡Bueno! ¿Tiene el defensor alguna circunstancia atenuante que alegar ante el tribunal?


  Bjørn levanta la vista y niega con la cabeza. Algo en ese movimiento revela la inseguridad que subyace, como si tuviera miedo de las consecuencias en caso de decir algo incorrecto.


  —¡Ninguna! ¡Lo cual no es nada corriente!


  Rinnan mira a su alrededor y los demás sonríen.


  —Lo normal es que el defensor intente revertir o suavizar la condena todo lo posible, pero ¿quizá este no es el caso aquí, señor defensor…?


  Bjørn Bjørneboe vuelve a sacudir la cabeza en un gesto negativo.


  —¿Qué podemos decir a esto, señor juez?


  —Bueno… Entiendo muy bien que el defensor no tenga nada favorable que decir sobre estos criminales —dice Karl—. Lo único bueno que se puede decir de los acusados es que la señorita Arentz lleva un bonito vestido.


  Los presentes se echan a reír, y Rinnan vuelve a dar un mazazo con la pata de silla en la mesa.


  —Exacto. Totalmente de acuerdo. Un bonito vestido, y seguro que debajo también esconde algo bonito…


  Ahora varios de los miembros de la banda empiezan a aplaudir, pero Rinnan hace como si nada. Se limita a mirar a los dos que tiene delante.


  —Entonces la acusación sigue en pie. ¿Qué castigo desea imponer el tribunal a estos dos, su señoría? —pregunta Rinnan, y de nuevo pasa la pata de la silla a Karl.


  Karl lo mira, parece vacilar antes de mirar a los dos acusados, se pasa la lengua por los labios.


  —Condeno por ello a los dos acusados a la pena máxima prevista en la ley: la muerte.


  —Muy bien, gracias —dice Rinnan—. Por favor, llévenlos a los dos al sótano.


  Las palabras sacuden a Marie, que se da la vuelta y corre hacia la puerta, pero los miembros de la banda la detienen, la agarran y la tiran al suelo.


  —¡Noooooo! —grita, pataleando en el suelo, moviéndose de un lado para otro.


  Bjørn se acerca a ella, también él con las manos atadas a la espalda, pero no logra decir más que «por favor» antes de que dos miembros de la banda lo tiren también al suelo. Gunnlaug está de pie junto a la pared observando; con una mano nerviosa juguetea con el puño de la camisa. No sonríe. Hace rato que no sonríe, recién llegada a esto se da cuenta de que la situación puede superarla, pero al mismo tiempo ha de entender que son cosas que forman parte de su trabajo, que forman parte de aquello por lo que le pagan.


  —¡Bajad a los presos al sótano! —grita Rinnan, guiñando un ojo a Gunnlaug.


  Un hombre los agarra por las piernas, otro por el torso y los bajan al sótano. Marie patalea, grita y llora sin parar desde que la sacan del salón hasta que llegan al sótano. Pronto solo sus gritos llegan arriba.


  —¡Entonces, sus señorías, se levanta la sesión! —dice Rinnan rodeando el escritorio. Se pavonea por la sala, fingiendo estar muy tranquilo, y se dirige a la escalera del sótano.


  Nota cómo la embriaguez del licor y las pastillas suavizan sus pensamientos y hacen que sus pasos sean más inestables. Mientras se apoya en el marco de la puerta se vuelve un momento hacia los demás.


  —Nos vemos pronto, amigos míos —dice antes de bajar escalón a escalón. La sonrisa desaparece de su cara camino del sótano y es sustituida por una repentina y sorprendente tristeza, porque ya sabe lo que tiene que hacer.


  S


  S por sesenta y siete mil. Existen varias maneras de intentar llegar hasta lo que no tiene palabras, de conocer y reconocer sucesos tan inconcebibles y brutales que los pensamientos y los sentimientos necesitan una especie de muletas para, al menos, intentarlo. Una de estas ayudas son las piedras obstáculo. Hasta la fecha se han incrustado unos sesenta y siete mil de estos adoquines de latón en distintas ciudades europeas, con los nombres de sesenta y siete mil seres humanos asesinados que tuvieron una infancia, que tuvieron su música favorita, que tuvieron sus vicios. Sesenta y siete mil personas distintas que se enamoraron, que soñaron con el futuro, que regañaron, rieron, cantaron, amaron. Sesenta y siete mil es un número inconcebible, pensé la primera vez que oí esa cifra, pero al instante me di cuenta de cuántas piedras quedan por incrustar si este proyecto sigue adelante. De que faltan casi seis millones de piedras obstáculo. De que las aceras de Europa se cubrirían de metal si este proyecto artístico llegara a terminarse algún día. La idea es tan vertiginosa que apenas se puede soportar, y en un destello me acordé de una sinagoga de Praga que visité con Rikke al poco tiempo de empezar a salir. Un lugar silencioso, donde los nombres de todos los asesinados de la ciudad estaban escritos en rojo en la pared blanca, desde el suelo hasta el techo, de forma que se tenía la sensación de entrar en una cámara sepulcral, con esa infinita retahíla de nombres susurrando sin palabras: «No me olvides. No me olvides. No me olvides. No me olvides».


  


  S por los soldados que fueron obligados a trabajar en Falstad, la mayoría de ellos muy jóvenes e incapaces de entender aquello de lo que formaban parte. S por ese suplicio al que solo te someten una vez, y que puede tener distintas formas, pero que esa única vez en la que tú tienes que participar es como sigue: se os obliga a reptar en fila y a la mayor velocidad posible por debajo y por encima de las camas. A hacer flexiones en el suelo, a dar volteretas y luego a hacer una segunda ronda, lo más rápido posible, mientras los soldados, colocados en fila, reparten golpes y patadas. A un hombre al que conoces le dislocan la mandíbula y acaba en la enfermería. Tú consigues salvarte sin grandes lesiones, excepto tu ira, porque el maltrato continúa hasta que los soldados están tan cansados que se les dice que pueden dejarlo.


  


  S por el silencio en la celda. S por saliva yS por saña.


  


  S por el sueño que solo consigues conciliar a ratos. S por la saturación de los músculos. S por el sonido de las canciones que se cantan en algunos talleres para alegrar los ánimos. S por la sonoridad del idioma de tu infancia, en el que puedes hablar con los presos rusos y yugoslavos. S por las salas, por los sentimientos tristes y por el sol que brilla sobre el paisaje, ignorante y sin interesarse por lo que ilumina ni por cuáles son los cuerpos que calienta, si es el del carcelero, que echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos; el del prisionero, obligado a andar a cuatro patas, o las sedosas alas de una mariposa, que se posa un instante en el hombro de un prisionero que yace agotado en el suelo.


  


  S por sospecha, por saña, por separación.


  


  S por schäfer o pastor alemán. En una de las pocas entrevistas que concedió Klara Rinnan, cuenta que la primera vez que tuvo noticias de la infidelidad de Rinnan fue por alguien que lo había visto salir de un hotel con otra mujer. ¿Por qué siguió Klara casada con Rinnan? Tenían tres hijos en común, él pasaba largas temporadas fuera de casa, era bueno con los niños cuando estaba con ellos y, por último, pero no por ello menos importante, ganaba mucho y tenían todo lo que necesitaban en una época en la que la mayor parte de la gente tenía que hacer largas colas de racionamiento. Ella siguió con él.


  Un día se encontró por casualidad en una calle de Trondheim con una joven que llevaba atado de una correa al perro de la familia Rinnan. Klara cuenta que el animal la reconoció al instante y empezó a tirar de la correa para acercarse a ella, moviendo la cola de alegría. A la mujer que llevaba el perro la llamaban Gatita y era la última amante de Rinnan. La que se quedó embarazada de él, pero abortó en la cárcel, cuenta Klara en la entrevista.


  Las dos continuaron su camino y Klara no quiso volverse para mirar al perro a los ojos. Oyó cómo la desconocida lo llamaba, antes de tirar de él y llevárselo.


  


  S por los salvajes gritos de miedo a la muerte que se oían en el sótano del Convento de la Banda. Es el 26 de abril de 1945 y ha pasado aproximadamente una semana desde el juicio contra Marie y Bjørn. Rinnan baja por la escalera del sótano. Ha estado en Misjonshotellet informando a Flesch sobre los dos presos y preguntando qué debía hacer con ellos.


  —Mátalos —contestó Flesch, sin más rodeos. Rinnan estaba a punto de preguntar algo más cómo, cuándo—, pero sería inútil. Esas cosas no le importaban a Flesch, así que tampoco debía molestársele al respecto.


  Rinnan está de vuelta en el Convento de la Banda. Los dos presos tienen las manos atadas a la espalda. Karl los apunta con una pistola. Marie empieza a gritar y patalear al ver a Rinnan, que se pone un dedo sobre los labios, pero no sirve de nada. Marie da unos pasos hacia atrás, tropieza con sus propias piernas y cae al suelo con un ruido sordo, pero sin golpearse la cabeza. Bjørn intenta acercarse a ella, pero Karl Dolmen lo agarra de la camisa y le pone la pistola en la frente. Luego se vuelve hacia Rinnan con los ojos abiertos como platos, listo para recibir órdenes.


  Marie sigue reptando hacia la pared de enfrente dando tumbos, arañándose los codos y las rodillas desnudos, sin parar de sollozar.


  —¡Mételo en la celda vacía! —grita Rinnan, y Karl hace lo que le ordena. Empuja delante de él al preso y Bjørn tiene que dar muchos pasos para no tropezar.


  Rinnan rodea la mesa de las tenazas y los látigos y uno de los dos toneles. Marie sigue chillando. Lo mira.


  —¡Déjame! ¡Déjame! —grita.


  Duele oírla, piensa Rinnan, hace demasiado ruido. Mira a su alrededor buscando alguna solución, algo que la haga moderarse un poco; coge un frasco que no ha utilizado todavía, un frasco con la palabra mágica cloroformo escrita en la etiqueta. Desenrosca el tapón, coge un trapo y lo humedece.


  —¡Déjame! ¡Socorro! ¡Déjame!


  Rinnan se acerca a ella. Marie está ya junto a la pared, en un rincón, y grita, un grito largo y desgarrado. Rinnan se da la vuelta, coge la pistola y dispara. El tiro alcanza la pared a un metro de ella.


  —¡Marie! —grita Bjørn desde la celda. Karl lo manda callar. Marie llora, pero se está quieta.


  —Deja de gritar, por favor —dice Rinnan, y se acerca a ella con el trapo escondido a la espalda—. Estate muy quieta…


  Ella lo mira con los ojos abiertos como platos. Respira aceleradamente y abre la boca para decir algo.


  Rinnan coge el trapo untado con cloroformo y lo aprieta sobre la cara de Marie.


  En las escenas de las películas que Rinnan ha visto, la víctima se desploma en el instante en el que el trapo le toca la cara, cayendo galantemente sin ofrecer resistencia, más o menos como alguien que se tumba en un prado de flores para cerrar los ojos y dormir. En este caso no ocurre así. Marie tensa cada músculo de su cuerpo para escapar. Intenta darle patadas y alejarse.


  —¡Pero ¿qué coño es esto?! —exclama Rinnan, agarrándola del hombro con la mano libre mientras con la otra sigue apretando el trapo contra su nariz y su boca. Marie intenta morderle a través de la tela, forzándole a agarrarla con más fuerza. Entonces el cloroformo empieza a hacer efecto y Rinnan puede por fin retirar la mano. Nota cómo el anestésico hace que los músculos de la mujer se aflojen, se queden inertes, como un vestido que se cae de una silla.


  Karl sale de la celda. Concentrado.


  —¡Marie! —grita Bjørn desde su encierro. Karl se da la vuelta. Da un golpe en la puerta de la celda con la empuñadura de la pistola y le dice que se calle.


  Rinnan se agacha frente a Marie. El vestido se le ha subido hasta el ombligo, dejando al descubierto las bragas. Rinnan se levanta y se acerca a la mesa. Coge un cuchillo con el mango de abedul y una hoja larga y puntiaguda para destripar peces. Pasa el dedo gordo por la hoja y nota lo afilada que está. A continuación, vuelve a agacharse frente a Marie, le acerca la hoja del cuchillo a la cadera, la mete por debajo del borde de las bragas y empieza a cortar hacia arriba. Tiene mucho cuidado de no rozar la piel. Un par de movimientos con el cuchillo y el filo penetra la tela, la goma de las bragas se rompe y cae. Rinnan coge el lado suelto y lo tensa para poder meter el filo del cuchillo por debajo de la tela también en la cadera opuesta. Nota el contacto con la piel de Marie y el vello seco de su sexo. Un corte, y las bragas quedan sueltas por ambos lados. Oye acercarse a Karl, pero no se vuelve, se limita a acercar el cuchillo al vestido, encuentra un punto sobre el vientre y desliza la hoja hacia arriba. Ya solo queda tirar de la tela hacia ambos lados y rasgar el resto.


  El pecho de Marie sube y baja lentamente, y su cara reposa tranquila, llena de paz, como en las mañanas en las que se despertaban juntos.


  Rinnan acerca el cuchillo al sujetador, lo corta, y aparecen los rebosantes pechos, con los pezones hacia el techo. Esos pezones en los que él ha hundido la cara, lamiéndolos, chupándolos.


  —¿Qué vamos a hacer con ella? —pregunta Karl.


  —Ve a buscar una cuerda —contesta Rinnan, sin volverse. Le pasa a Marie una mano por el vientre y la cierra sobre uno de los pechos.


  —¡Marie! ¿Estás ahí? —grita Bjørn desde la celda. Rinnan no contesta. Pone la hoja del cuchillo en el hombro de Marie y corta los dos últimos pedazos de vestido que le quedan sobre el cuerpo. Luego los desdobla, de tal modo que la prenda parezca un vestido de papel de un cuaderno de recortables.


  Rinnan deja el cuchillo y vuelve a acercarse a Marie. Levanta la parte superior del cuerpo de la mujer y deja que la cabeza inerte repose en su regazo. El pelo de Marie se esparce por sus pantalones. Se le han abierto los labios, todavía bellos y suaves. Tiene los ojos cerrados. Karl vuelve a entrar y los ve a los dos allí sentados. Lleva una cuerda en la mano e intenta no mirar el cuerpo desnudo que tiene delante.


  —Muy bien, gracias —dice Rinnan sin levantar la vista. Pasa una mano por la frente de Marie y le aparta con cuidado el pelo—. Haz un buen nudo y ata la cuerda en el techo.


  —¡De acuerdo, jefe!


  Hay una viga por la que Karl consigue pasar el trozo de cuerda. Luego hace un nudo corredizo y se lo acerca a Rinnan, que por fin levanta la vista y alarga la mano para cogerlo.


  —Gracias, Karl —dice, y pasa la cuerda por la cabeza de Marie. Levanta con cuidado la nuca para no hacerle daño, antes de rodear el cuello con el lazo y tensarlo—. Ya está. Ya puedes empezar a tirar de la cuerda, Karl.


  Karl se acerca a la cuerda que cuelga de la viga y empieza a tirar de ella con mucho cuidado. La cabeza de Marie se alza del suelo. Luego poco a poco el torso, a medida que Karl agarra la cuerda y tira hacia él. Los brazos de Marie cuelgan flácidos y Rinnan está sentado sin hacer nada, viéndola levantarse de su regazo, volar por encima del suelo, con los brazos colgando y la cabeza ligeramente echada hacia atrás.


  —Muy bien, Karl, un poco más —dice, y Karl hace lo que le ordena, pero ahora Marie empieza a patalear. Rinnan repta hacia ella, le agarra las piernas por las rodillas y la mantiene sujeta. Tira de ella hacia el suelo, mientras Karl tira del otro extremo. Nota cómo la vida late a través de Marie, la nota retorcerse, serpentearse y enrollarse entre sus dedos, mientras él aprieta la cara contra uno de sus muslos y tira, tira con todas sus fuerzas hasta que la mujer cuelga inmóvil, girando lentamente al retorcerse la cuerda.


  Rinnan suelta por fin las piernas y mira hacia arriba. Es un extraño espectáculo. La mujer desnuda, ese cuerpo junto al que ha yacido, dando vueltas lentamente, colgado de una cuerda del techo. Rinnan jadea por el esfuerzo. Lo mismo le ocurre a Karl. El teléfono suena en el piso de arriba.


  —Ya puedes soltarla y bajarla con cuidado —dice Rinnan.


  Karl afloja la cuerda poco a poco. Se oyen chasquidos cuando esta se desliza por la viga del techo. El cuerpo queda tendido en el suelo. Los pechos caen hacia un lado. Algunos cabellos se le han metido en la boca.


  —Bueno, bueno. Este será su funeral, Karl. ¿Puedes subir a ver si tenemos alguna flor? —pregunta Rinnan.


  Karl se va y Rinnan se acerca a ella. Marie tiene la cabeza un poco echada hacia atrás; los pechos cuelgan pesados hacia el suelo.


  —¡¿Hola?! ¡¿Marie?! —grita Bjørn desde la celda.


  Rinnan pasa el dedo índice por el muslo de Marie. Le pone una mano sobre el vientre, como hizo en su habitación aquella mañana en que se despertaron desnudos juntos. Con la otra mano le aparta el pelo que le cae sobre la cara. No quiere que se le meta en los ojos.


  —¿Por qué te largaste, Marie? ¿Por qué lo hiciste?


  En ese momento baja Karl con un florero del salón.


  —Gracias —dice Rinnan en voz baja, librándose del cuerpo muerto. Saca las flores del florero, pone las manos de Marie alrededor de los tallos y le coloca las manos atadas con el ramo en medio de los muslos, de tal manera que su sexo queda casi oculto.


  Todo tiene un bonito aspecto. Ella yace con los ojos cerrados y un ramo del salón en las manos. Esto es lo mejor que pueden conseguir, piensa Rinnan antes de encender un cigarrillo y pedirle a Karl que le lleve a Bjørn para poder acabar por fin con él.


  —¡¿Hola?! ¡Marie! ¡Rinnan! ¿Qué pasa ahí fuera? —grita Bjørn desde la celda.


  Karl cruza la habitación, coge el llavero del gancho de la pared y abre el candado de la pequeña celda. Saca a rastras al preso, y Rinnan ve que Bjørn mira en todas las direcciones antes de descubrir el cadáver que yace en medio de la habitación. Entonces de repente se serena. Sus pies siguen hacia delante, y sus labios se mueven formando una palabra —«no, no, no, no…»— antes de agacharse junto a ella, sin que nadie intente detenerlo. Bjørn pone una mano en la frente de Marie y dice a través de las lágrimas que él también quiere morir. Pregunta si pueden acabar ya con ello.


  —De acuerdo. Así se hará —contesta Rinnan. Apunta con el cañón del revólver a la frente de Bjørn y dispara. Suena un estallido sorprendentemente fuerte, una repentina sacudida de la cabeza de Bjørn, y la sangre chorrea por el hormigón.


  Karl echa un vistazo hacia la otra celda, donde hay otro preso, un hombre del movimiento de resistencia. Luego mira de nuevo a Rinnan y no recibe por contestación más que un breve asentimiento con la cabeza. Lo mejor es desprenderse de ese también, así no podrá contar a nadie lo que ha visto.


  T


  T por las tablas de pino de las cajas.


  T por el número tres. Hay tres cadáveres en el sótano: Marie Arentz, Bjørn Bjørneboe y por último Dagfinn Frøyland, el hombre de la resistencia al que mataron esa misma noche por haberlo presenciado todo. Rinnan se acerca al teléfono de arriba, el que le conecta directamente con la centralita de Misjonshotellet. Ya ha aprendido algo de alemán y quiere mostrárselo a los demás.


  —Guten Tag —dice al hombre del otro lado del auricular—. Drei Kisten, bitte, für Sonderabteilung Lola.


  Se le pregunta cómo quiere que se entreguen, da la dirección y le dicen que los ataúdes serán enviados lo antes posible.


  —Vielen Dank —dice Rinnan satisfecho, y cuelga. Luego da otro sorbo a su bebida. Es un licor fino, con el punto justo de dulzor, agradable en la boca. El perro se levanta, lo mira esperanzado; Rinnan le acaricia la cabeza, le revuelve un poco el pelo y va al salón. Oye que Karl está en el baño lavándose las manos y espera a que salga.


  Los demás miembros de la banda están a lo suyo, leyendo documentos, fumando, charlando o planificando nuevos ataques. Lo de Marie ha sido una pena, pero ella se lo ha buscado, piensa Rinnan. Ese es el precio que hay que pagar por intentar huir, por traicionar la causa, así que peor para ella, se dice a sí mismo. Mira a Gunnlaug, que también lleva un vestido, y se imagina lo que hará con ella un poco más tarde, en cuanto hayan sacado los cadáveres de la casa. Sonríe a la joven, y ella, de pie junto a la ventana, intenta sonreírle a él. Qué le pasa, se pregunta Rinnan, pero en ese instante Karl sale del cuarto de baño y Rinnan le grita a través del salón. Quiere que también lo oigan los demás.


  —He encargado tres ataúdes para nuestros presos del sótano, llegarán en cualquier momento.


  —De acuerdo, jefe —se limita a contestar Karl. Él se ocupa de todas las cosas. Un hombre así es necesario, alguien que sirva de manos cuando uno mismo es la cabeza. Rinnan va a la cocina. Hay pilas de platos sucios por todas partes. Restos de ollas y salsas, pero eso no importa mientras quede algo de comer, piensa, y mira los restos de carne de buey que hay en la cacerola. La corteza oscura se ha quedado dura, pero basta con dar unas vueltas con el cucharón para que todo vuelva a mezclarse. Come un trozo directamente de la cacerola, sonríe a Gunnlaug, que entra en ese momento, y le pregunta si quiere comer algo. La joven se acerca a Rinnan —le encanta tener permiso para acercarse a él, el jefe de todos, piensa Henry— y le rodea la cintura con un brazo. En ese momento oye el motor de un coche, de varios coches. Desliza la mano por la espalda de la joven, sintiendo el cuerpo esbelto bajo la tela del vestido, a la vez que le dice que abra la boca y le mete un trozo de carne dentro. Los ojos de Gunnlaug brillan, Rinnan nota sus pechos en contacto con su cuerpo y la curva de la espalda bajo la mano; le tiembla la entrepierna al pensar en lo que harán juntos un poco más tarde.


  En ese momento llaman a la puerta. Qué rápido, piensa Rinnan, y se inclina para besarla en la boca. Nota el sabor a salsa en los labios y sonríe.


  —Hay trabajo que hacer… —le dice a Gunnlaug, y le alcanza la cacerola.


  Va a la entrada, donde Karl está a punto de abrir la puerta.


  —Serán los ataúdes —dice Rinnan, apoyándose en el marco de la puerta de la entrada. Karl abre. Fuera hay dos jóvenes soldados alemanes. Llevan entre ellos una caja de madera, hecha de tablas amarillas de pino. Eso no es un ataúd. Rinnan se pone rígido. Parpadea y mira. Es una caja de tablas, ciertamente bastante grande, tal vez de un metro de largo, pero no un ataúd.


  —Was ist das? —pregunta Rinnan.


  —Drei Kisten —responde uno de los soldados, algo inseguro, señalando las dos cajas detrás de ellos. Rinnan nota en la nuca la mirada de los hombres de la banda; se vuelve y ve de reojo la sonrisa insegura de Gunnlaug. La joven se da cuenta de que eso no era lo que él esperaba, y es obvio que también lo perciben los demás. Rinnan se vuelve de nuevo hacia los soldados, querría preguntarles si realmente se trata de Kisten, ataúdes en noruego, pero se contiene, porque ellos acaban de emplear la misma palabra que él, la misma que dijo por teléfono, así que es él quien se ha equivocado. Al parecer, Kisten no significa en alemán ataúd, sino caja. Bueno, entonces estas cajas serán sus ataúdes. Así será, piensa, porque ni de coña admitirá que se ha equivocado de palabra. No va a humillarse de esa forma, qué cojones, así que tendrá que improvisar, emplear esas cajas, hacer como que era eso en lo que estaba pensando al pedirlas. Así ninguno de los demás se atreverá a decir nada. Ya saben de lo que es capaz.


  —Gut, gut, drei Kisten —responde Rinnan, y sonríe satisfecho a los dos soldados—. Vielen Dank —añade, y se vuelve hacia los demás miembros de la banda.


  —Está bien. ¡Karl! Que alguien te ayude a bajar las cajas al sótano y a meter los cadáveres dentro —le ordena Rinnan, y se dirige de nuevo a la cocina. Quiere seguir comiendo, preferiblemente con Gatita, pero ella ya no está allí. Ve que está en el salón mirando hacia otro lado. Pasaron juntos una semana entera en el mes de marzo, cuando él por fin se tomó unas vacaciones para estar a solas con esa jovencísima mujer tan insegura, tan fácil de seducir.


  Bueno, bueno. Puede que esto de los cadáveres le resulte algo desagradable, piensa. Quizá se haya enterado de que antaño tuvo una relación íntima con Marie, que ahora yace allí abajo, muerta. Seguramente sea así, pues los presos llevaban aquí una semana y es probable que alguien se haya ido de la lengua. Tal vez la joven tema que la próxima vez le toque a ella, pero eso no ocurrirá, claro que no, y le invade una oleada de afecto por ella: es tan bonita, tan joven, tan inocente, tan preciosa… Hace mucho que no siente algo así por una mujer, piensa. Come un poco más de la olla, solo los trozos de carne, y mira a su alrededor buscando algo de postre. Encuentra por ahí unas gotas de licor y caramelos. Se mete varios en la boca y los nota crujir entre los dientes. Va al salón, donde está Gunnlaug con las manos entrelazadas, insegura, como si no supiera muy bien qué hacer con ellas, la pobre.


  —Tómate una copita —dice Rinnan, y le alcanza una copa de licor dulce—. Yo ya casi he terminado aquí, y podemos salir e inventar algo agradable que hacer, ¿te apetece? —pregunta, y levanta la copa.


  Suena el teléfono. Lo coge uno de los otros. Un agente pasa directamente por delante de él. Rinnan da un sorbo, nota que el calor del alcohol se le extiende por el cuerpo, alejando las espinas.


  En ese instante Karl sube del sótano, con la cara roja por el esfuerzo. Tiene gotas de sudor en la frente y una expresión dura. No es algo típico de él, en absoluto.


  —No caben en las cajas, jefe —dice con voz nerviosa y baja para que los demás no lo oigan, aunque no sirve de nada.


  Rinnan le pone una mano en el brazo.


  —Perdóname un momento, Gatita —le dice a Gunnlaug, alejándose unos pasos en dirección a la ventana—. ¿Qué estás diciendo, Karl?


  —Los cadáveres… no caben en las cajas… ¿Qué hacemos?


  —Mételos a presión, Karl. Haz lo que sea necesario. Esas son las cajas que nos han enviado y las que tenemos que usar. ¿Entendido?


  Nota que el enfado le sube por dentro al terminar la frase. Que se le acumula la frustración. ¿Por qué diablos tiene que subir Karl y poner en evidencia ante toda la banda que el jefe no sabe cómo se dice ataúd en alemán? ¿No entiende lo embarazoso que le resulta?


  —De acuerdo, jefe, por supuesto —contesta Karl. Se da la vuelta y se retira de nuevo. Echa una rápida mirada a Gatita antes de bajar por la escalera al sótano.


  Rinnan se acerca a la joven y cambia totalmente de tema: le habla de dónde van a vivir cuando acabe la guerra y de algún lugar al que pueden ir de vacaciones. Nota cómo la joven se va ablandando, cómo desaparece el miedo y vuelve a acercarse a él. Le deja que le rodee la cintura con un brazo y sonríe. Tiene que entender que su trabajo es duro y exigente, que conlleva la toma de decisiones difíciles. Mucha responsabilidad, piensa, y acaricia la espalda de la joven.


  Karl sube otra vez y le da unas palmaditas en el hombro. Ahora no hay más que miedo en sus ojos.


  —Lamento molestar, jefe —dice dando unos pasos hacia atrás. Quiere que Rinnan lo siga, lo cual está bien pensado, así no se revelan más problemas delante de su novia.


  —¿Qué pasa? —pregunta Rinnan.


  —Lo siento, pero esas cajas son demasiado cortas… Aunque los metamos con las rodillas encogidas no caben… ¿Qué podemos hacer?


  Rinnan nota que está perdiendo el último resto de paciencia.


  —O consigues meter esos cadáveres en las cajas, Karl, o te meto a ti en una. ¿Entendido? Me importa una mierda cómo lo hagas. Utiliza la imaginación, joder —bufa.


  —Está bien, lo lamento, jefe —vuelve a decir Karl, pero sin dar señales de alejarse. Seguramente porque aún no ha encontrado una solución del todo satisfactoria.


  —Sabes que fuera tenemos un hacha, ¿no? —dice Rinnan en voz baja. Karl asiente con la cabeza. Se da la vuelta y se va. Gunnlaug está charlando con Ingeborg. Están hablando de algo, y aunque Ingeborg se ríe, hay algo en la joven que deja entrever que no está siguiendo la conversación. Karl vuelve a entrar con un hacha en la mano y echa una mirada a Rinnan, con la esperanza de que le haga algún gesto para que lo deje. Pero Rinnan mantiene la mirada fija y Karl baja al sótano.


  Pasa un cuarto de hora. Quizá veinte minutos. Karl vuelve a subir, acompañado por otro hombre de la banda, con la primera caja.


  Se hace el silencio en el salón. Ya nadie habla. Todos buscan un punto en el que fijar la mirada o un modo de fingir que están haciendo algo.


  —¿Qué os pasa? Estamos en guerra. ¡Seguid trabajando! —grita Henry. Se enciende un cigarrillo y le pide a Ingeborg que abra la ventana. Al poco tiempo se han llevado las tres cajas.


  Uno de los hombres se pone a fregar el suelo por propia iniciativa. Por fin llega la noche.


  


  T por los temores de Ellen Komissar cuando anda por el centro de Trondheim a paso rápido y con la mirada clavada en el suelo. Desliza la lengua por los labios y acelera el paso; tiene que darse prisa, piensa, mientras las imágenes de Gerson le pasan volando por la cabeza, porque ya no tiene dudas de que él está ocultando algo. Sabe que desde el día en el que la criada danesa se despidió, el último hilo de confianza tendido entre ellos se ha roto, porque de pronto la mirada de Gerson se ha vuelto más dura. Se da la vuelta y lee el periódico mientras comen. Hace horas extra en el trabajo y apenas se pasa por casa. Sin duda está ocultando algo, piensa Ellen mientras camina por las calles. Se imagina abrir la puerta de la tienda y encontrarlo allí con otra mujer. O peor aún: que Gerson ni siquiera esté en el trabajo, como ha dicho, sino que esté solo Marie y que no entienda a qué se refiere Ellen, porque Gerson la habrá engañado a ella también. O quizá ella forme parte de la mentira y sea cómplice, y cubra a su hijo inventando alguna historia, como que Gerson ha salido a buscar alguna mercancía, cuando la verdad es que está en casa de una amante. Seguro que es esa joven danesa, seguro que está en la cama con ella. Qué asco, piensa, y nota cómo le palpita el corazón. Nota que el enfado se le traslada a todo el cuerpo y aprieta con fuerza la mandíbula formulando para sus adentros diversas frases. Las retoca y pone a su marido en su sitio. Hace que se achique delante de ella pidiendo perdón. Consigue que diga que entiende su frustración, que pueden volver a Oslo, piensa, imaginándose que se mudan de nuevo al sur, que toda la familia se instala en la casa de su infancia. Aunque ella misma encuentra poco creíble el final de su fantasía. Es más probable el principio, se dice mientras dobla la esquina de Nordre gate y se pone de repente a corretear para llegar antes, para conseguir una aclaración, y entonces ve la luz en los grandes ventanales. Ve a Gerson detrás del mostrador y a una señora mayor que se está probando un sombrero y se vuelve hacia su marido para pedirle su opinión.


  No hay por allí ninguna joven y Gerson está en el trabajo. Ellen se para, está a punto de darse la vuelta y echar a correr, pero en ese momento él la descubre. Al principio parece sorprendido, se le ilumina la cara y da la impresión de ir a levantar la mano para saludarla, pero se detiene. Interpreta la acusación en la cara de su mujer, y ella ve que sus hombros se hunden antes de volverse hacia la señora mayor del sombrero, intentando sonreírle.


  Ellen se queda. Sopesa si cruzar la calle y entrar a hablar con él, pero ¿qué puede decirle? ¿A qué ha ido hasta allí? ¿A hacerle una visita? En ese caso no debería haberse presentado de esa manera, como a escondidas, piensa, y se maldice a sí misma. ¿Cómo he podido ser tan tonta?, se pregunta, antes de dar la vuelta y regresar con pasos desesperados.


  Intenta que el ambiente en casa resulte acogedor. Intenta hablar con las niñas, pero están ocupadas y no entienden por qué su madre de repente quiere estar con ellas, por qué de repente quiere abrazarlas. Tratan de librarse con el fin de seguir jugando.


  Se hace de noche. Gerson vuelve tarde a casa, ha bebido y no quiere decirle dónde ha estado.


  Va derecho al baño y luego a acostarse, aunque Ellen está sentada en el sofá esperando. Se levanta y le sonríe al verlo en el vano de la puerta. Él quiere alejarse de ella, y en sus ojos no queda nada de esa luz con la que solía mirarla.


  Se acuestan. Ella saca una mano en la oscuridad y se la pone en el hombro, pero él murmura que está agotado, que quiere dormir, y le da la espalda.


  Ellen cierra los ojos con fuerza. Oye la respiración de su marido, regular y tranquila. Nota la distancia entre ellos y siente como si todo se hubiera pulverizado.


  Unos días después, Gerson vuelve temprano del trabajo mientras las niñas están fuera y le dice lo que hay. Que ha conseguido un trabajo en Oslo. Que no ve futuro para ellos. Que le ha buscado un piso en Oslo donde podrá vivir con las niñas. Que quiere divorciarse.


  


  T por tolerancia.


  


  T por transigencia y por una conversación telefónica con Rikke. Mientras conducía por la provincia de Trøndelag, Rikke me llamó para decirme que había otra razón más por la que en la familia los sucesos de la guerra se habían silenciado. No solo era por lo desagradable, opinaba ella, sino también por lo contrario. Por el deseo de querer perdonar y seguir adelante. De poder decir que lo que sucedió sucedió y nunca podrá ser cambiado. No para suavizarlo, no para reprimirlo u olvidarlo. Lo que sí podemos cambiar es el camino hacia delante. Ese fue también el núcleo de la obra de Julius Paltiel. No condenar, perseguir o acusar, sino perdonar, transigir, mirar hacia delante.


  «Vivimos en una época de luchas verbales. Deja que esta novela sea una invitación a mirar hacia delante, que sea una posibilidad de reconciliación y perdón», escribió mi mujer en un SMS poco después.


  También creo haber notado en Grete, en las conversaciones que durante los últimos años hemos mantenido sobre Ellen, un giro gradual. Las acusaciones por todo lo que su madre no fue capaz de hacer se han ido transformando en algo distinto. En una lenta reconciliación y una comprensión de por qué a su madre la destrozó esa guerra que destruyó todo lo que podría haber sido. Todas esas conversaciones, todos esos fragmentos y trozos han conducido gradualmente a una reconciliación. La guerra destruyó el potencial de tantas personas…, tantos sueños jóvenes… Y, sin embargo, de toda esta destrucción nació mi propia familia.


  


  T por tiempo.


  


  T por transigencia. T por transigencia. T por transigencia.


  


  T por el teléfono que suena en el escritorio de Rinnan la noche del 7 de mayo de 1945. En los últimos tiempos Alemania ha ido perdiendo cada vez en más frentes, y la esperanza de que los contratiempos de los últimos seis meses cambien de signo es cada vez más frágil. Un funcionario de Misjonshotellet dice que todo ha acabado. Que Alemania ha capitulado. Que la guerra ha terminado.


  Dios mío.


  Ha acabado. Todo.


  —¿Qué pasa? —pregunta Karl, que ve en Rinnan que algo ha ocurrido. Pero este no es capaz de contestar. Solo nota cómo se le expande por el cuerpo una especie de entumecimiento, casi una parálisis.


  ¿Debería quitarse la vida? ¿Pegarse un tiro abajo en el sótano? No, se quita el pensamiento de encima enseguida. Aún no tiene que darse por vencido. No los han cogido. Quizá pueda seguir adelante, piensa, y cuelga el auricular. Levanta la vista.


  —¡Despertad a los que duermen! Alemania ha capitulado. Vaya tontos.


  Karl lo mira. Su novia, Ingeborg, tiene la misma oscura mirada.


  —En marcha. Rápido. Hay que recoger todos los papeles y quemarlos, y luego tenemos que largarnos de aquí echando leches. ¡Vamos, rápido! —dice dando golpes con la palma de la mano en la pared de hormigón.


  Luego saca la botella de licor. Se toma una copa y piensa en aquello a lo que tendrá que dar prioridad, lo que habrá que destruir a toda costa. El resto de la banda deambula de cuarto en cuarto, recogen cosas y las vuelven a dejar. Llaman a la puerta de las habitaciones donde hay alguien durmiendo. Rinnan se llena la copa de nuevo, la vacía y se acerca al archivo. Saca las carpetas de documentos confidenciales y arranca todas las hojas con planes, listados de agentes, contactos negativos y gente que ha torturado y fusilado. Hace un montón con todo, se acerca a la chimenea y lo tira todo dentro. Algunas hojas se deslizan fuera, pero el resto acaba en el fuego. La ceniza se levanta y forma una nube que se esparce por la habitación, obligándolo a volver la cara hacia otro lado y a contener un momento la respiración antes de ir a buscar cerillas. Tardarán una eternidad en quemar todo eso, así que le dice a Karl que vaya a por un bidón de parafina. Rinnan recoge las últimas hojas del suelo. Ingeborg lo ayuda. Rocía con la parafina el montón de papeles mientras el olor se expande por la habitación y lo prende. Sale una llamarada cuando la parafina arde delante de él, se oye un estallido sorprendentemente fuerte. Se echa a reír y luego piensa en lo que debe llevarse. Tendrá que preparar una mochila con comida y bebida. Cigarrillos. Si consiguen llegar a las montañas de Verdal, desde allí podrán seguir y cruzar la frontera de Suecia. Podrán esconderse, disolverse, desaparecer.


  Es posible que salga bien. Lleva años investigando esas rutas de huida. Conoce bien el paisaje. Pero tienen que darse prisa. Piensa en el número de coches de que disponen, no hay tiempo para buscar más.


  —¡Coged armas, munición y comida! Vamos a cruzar la frontera de Suecia. ¡Nos iremos en cinco minutos! ¿Está claro?


  —Sí —contesta Karl. Ingeborg también asiente. Gatita está de pie junto a la pared, la pobre, extenuada, obviamente con un susto de muerte en el cuerpo, lo cual se puede entender, piensa Rinnan, y se acerca a ella. Gatita lo esquiva, dice que tiene que hacer el equipaje. Bueno, bueno. Ella se ha desenmascarado. Mierda. Rinnan pensaba que acabarían juntos. Una puta para vientos favorables. No le importa.


  También él tiene que hacer el equipaje. Va a buscar una mochila y la llena de cigarrillos, balas, dinero. Coge un fusil.


  Luego se va por el pasillo sin mirar atrás.


  Abandona por última vez el Convento de la Banda, en la oscuridad, con la noche posada sobre la ciudad.


  U


  U por uñas. Es una tarde a mediados de la década de los cincuenta. Las dos hermanas suben juntas al desván. Detrás de la puerta cerrada que tienen delante está la habitación de la ventana arqueada, esa habitación en la que no deben entrar porque su madre tiene otra vez migraña y hay que dejarla en paz. Pero sí pueden entrar en uno de los pequeños trasteros de la izquierda, ese cuarto secreto que Jannicke llama el Club de la Vela, y en el que hay que encogerse para entrar. Hoy es la hermana mayor la que va delante con una vela cuya llama oscila en su mano, y una mezcla de miedo y alborozo. Enseña a Grete lo que ha encontrado: un pequeño saco atado con una cuerda que contiene algo extraño. Son pequeñas láminas de algo seco y duro que a Grete le cuesta unos segundos identificar: son uñas, no solo las puntas, sino uñas enteras de seres humanos.


  V


  V por verdad. Se dice que esta cita es de Rinnan, y que era algo que solía decir a los nuevos presos que llegaban al Convento de la Banda: «Bienvenidos al único lugar de Trondheim donde se dice la verdad».


  


  V por violencia.


  


  V por vino.


  


  V por la vuelta del invierno, cuando se endurece la negra tierra y los blancos témpanos de hielo se posan sobre los campos y tejados, envolviendo incluso los pinchos de las alambradas de una manera suave y amable, como si fueran figuritas de conejos o peluches. V por la visión triste de un soldado que echa la cabeza hacia atrás a la luz de una farola en la noche, dejando que los copos de nieve se le derritan sobre la cara.


  


  V por venas, por las que tu sangre es bombeada regular y rítmicamente durante las veinticuatro horas del día. Más deprisa durante tus turnos de sierra, los ejercicios matutinos o en la cantera, y más despacio por la noche, cuando estás tumbado sin moverte, hora tras hora en un pesado sueño sin sueños.


  


  V por Verdal y sus montañas. Estamos a principios del mes de mayo de 1945. Rinnan se lleva con él a la banda al completo, distribuida en varios vehículos, y también al preso que había en el sótano, como rehén. Ha instalado a su familia en Levanger, ha abrazado a sus desconcertados hijos y luego se ha metido en el camión en dirección a las montañas, con la esperanza de encontrar una ruta de huida hacia Suecia.


  Se pincha una rueda del camión, vaya gracia, ahora se ven obligados a seguir a pie. Aunque es mayo, hace un frío inusual y hay mucha nieve en las alturas. Marchan en fila, Rinnan con una pistola en una mano y una botella de licor en la otra. Se ha metido a presión un cartón de tabaco en el bolsillo del abrigo, pero el bolsillo es demasiado pequeño y tiene la sensación de que el cartón se le va a caer al suelo a cada paso que da. Gunnlaug camina justo detrás de él sin levantar la cabeza. Actúa como si no tuviera más remedio que mirar constantemente al suelo para no tropezar con una piedra o pisar un montón de nieve. ¿Qué le pasa? ¿Es porque están perdiendo esta lucha? Rinnan se vuelve y mira al preso, Magnus Caspersen, que va dando pesados pasos con la cabeza gacha. Ha sido un maldito error no haberlo tirado al fiordo, porque lleva una cruz gamada grabada en el muslo que prueba que ha sido torturado. Deberían haberse librado de él, pero ya es demasiado tarde. Por otra parte, así tendrán una baza para negociar si los capturan. Tienen que conseguir llegar a Suecia, piensa. Pasar la frontera sin ser descubiertos debería ser sencillo. Debería funcionar, así Gunnlaug y él podrían instalarse en algún lugar del país vecino y ella podría dar a luz a ese niño que lleva dentro y que es suyo, piensa, apartando un abeto. Llegan a una carretera y de repente oyen un camión muy cerca.


  Se vuelve y hace una seña con la mano a los demás para que crucen corriendo la carretera y se adentren en el bosque del otro lado. Él los sigue tan deprisa que el cartón de tabaco se le cae del bolsillo y se desliza por el ventisquero. Ve que Karl tira la caja de licor en la nieve y se oye tintinear el cristal.


  —Por aquí, rápido —grita Rinnan señalando una roca detrás de la que pueden esconderse. Uno tras otro pasan corriendo por delante de él y se aprietan contra la piedra. Rinnan levanta la vista y ve a Magnus Caspersen darse la vuelta y correr hacia la carretera agitando los brazos. Joder, ahora no tendrán un rehén con el que negociar. Así son las cosas.


  —¡Tenemos que seguir corriendo! —susurra Rinnan a los demás.


  —¿Hacia dónde? —pregunta Karl.


  —Hacia Suecia —contesta Rinnan, y oye que el camión se para muy cerca de ellos. Oye el estallido de la puerta y hombres que gritan.


  Karl niega con la cabeza, dice que Suecia queda muy lejos y sugiere que se escondan en una cabaña de por allí y esperen a que la situación se tranquilice. Rinnan aprieta los ojos. Todo se está yendo a pique, joder, cuando ya ni su hombre más fiel acepta sus órdenes, pero no hay nada que hacer. Que cada uno se las arregle como pueda, piensa, y desea suerte a Karl y a su novia. Dice al resto de la banda que se den prisa y lo sigan si quieren sobrevivir.


  Gunnlaug lo mira y Rinnan le tiende la mano con una sonrisa, pero ella lo esquiva. Esto tendré que arreglarlo más adelante, piensa Rinnan, que a continuación le da una cariñosa palmada a Karl en la espalda, deseándole suerte, y hace señas a los demás para que lo sigan. Resulta difícil andar, porque el terreno está lleno de piedras, brezo, empinadas pendientes y agujeros que se ocultan bajo la nieve, de tal modo que el suelo puede de repente hundirse. Siente la nieve fría en las piernas, pasa por debajo de unas ramas de abeto y nota que los copos le caen en la nuca. Reconoce el olor a abeto de su infancia, y se da la vuelta. Las huellas que están dejando en la nieve serán fáciles de seguir. Es inevitable, piensa, y sigue corriendo. Llegan a un claro en el bosque, ya hay más gente que desea separarse del grupo y él ya ni se molesta en discutirlo. Agitando la mano se limita a indicarles que se alejen, aunque se siente herido, claro que se siente herido, joder, le duele que no tengan más fe en su plan de huida, en la persona que más posibilidades ofrece de ponerlos a salvo. Es él, claro, pero ni de coña va a seguir brindándoles soluciones, si quieren largarse que lo hagan, y mucha suerte, les dice, pero no consigue ocultar su inseguridad al mirar a Gunnlaug y preguntar quién quiere seguirlo.


  Ya solo quedan seis. Se dividen en dos grupos, lo que en realidad está bien, porque, con un poco de suerte, puede que los que los persiguen decidan seguir la otra pista, piensa. Siguen andando en fila, con las nucas agachadas. Bajan por un valle, cruzan una pequeña carretera y vuelven a subir una cuesta al resguardo de pesadas coníferas. De repente oyen el repiqueteo de ametralladoras a cierta distancia. Disparos de fusil. Una granada de mano que estalla. Se miran. Rinnan nota que el corazón le late con más fuerza. Está empezando a agotarse, también tiene hambre, todos tendrán. El tiroteo cesa, y el bosque se queda en silencio. Gunnlaug lo mira con ojos sombríos e interrogantes. Está tan hermosa con su anorak blanco, está guapa incluso con gorro, piensa, y da un paso hacia ella, le entran ganas de tocarla, pero entonces la joven se vuelve, señala hacia un espacio abierto en el bosque y pregunta si es por allí.


  Siguen andando, tal vez otro cuarto de hora, y Rinnan avista una pequeña cabaña en un claro, con ventanas oscuras y sin humo en la chimenea. Es perfecta. Quizá incluso podrán encontrar allí algo de comer, piensa, y propone que se detengan allí con el fin de recobrar fuerzas. No hay ninguna huella que conduzca a la cabaña, excepto unas redondas de corzos que han estado por allí buscando algo de comer.


  Rinnan se acerca a una de las ventanas y mira dentro. La cabaña está vacía, exactamente como pensaba, y la puerta ni siquiera está cerrada con llave. Se puede entrar y ya está, y mantiene la puerta abierta para que entren los demás. Lo que tienen que hacer ahora es buscar algo de comer y beber, piensa, y se apresura hacia los armarios de la cocina. En uno encuentra conservas. Se vuelve hacia los demás con una sonrisa en los labios. En ese instante se oye el ruido de una ametralladora, el cristal de las ventanas estalla y todos se tiran al suelo. Llega otra ráfaga, que levanta un chisporroteo de astillas y cristales rotos. Una bala alcanza un bol que había encima del banco de la cocina y se rompe en mil pedazos. Luego se hace el silencio. Rinnan levanta la vista del suelo. Gunnlaug lo mira con dureza, casi con desprecio, antes de volverse hacia la puerta.


  —¡SABEMOS QUE ESTÁIS AHÍ DENTRO, RINNAN! ¡SALID CON LAS MANOS EN ALTO! —grita un hombre.


  —¡NO DISPARÉIS! —grita Rinnan—. ¡YA SALGO!


  Se pone de pie. Tendré que negociar con ellos, piensa. Se cuida de no poner la mano en los cristales rotos al levantarse y sale por la puerta. Ve a un hombre con una ametralladora, y justo detrás de él hay otros tres hombres. En un montecillo, muy cerca, divisa a otro hombre tumbado con una ametralladora montada en un soporte. De esto no se puede escapar pegando tiros, piensa. Habrá que usar la cabeza.


  —¡Vaya, vaya! —exclama Rinnan en tono fanfarrón, con las manos arriba; luego las baja despacio mientras da un paso hacia el hombre—. Quiero negociar… —empieza a decir, pero se detiene, porque el soldado levanta el fusil y le apunta directamente, colocándose la culata en la mejilla.


  —¡QUIETO! —grita—. ¡Estáis rodeados! ¡Tira ahora mismo las armas! ¡Si no, disparo!


  Rinnan lo mira y se hace una reflexión, porque no parece que el tío le esté tomando el pelo, al contrario, quizá le apetezca pegarle un tiro y esté buscando un motivo para apretar el gatillo, piensa Rinnan, sacando lentamente la pistola de la funda.


  —¡TÍRATE AL SUELO CON LAS MANOS EN ALTO! LOS DEMÁS QUE ESTÁIS AHÍ DENTRO: ¡SALID TRANQUILAMENTE CON LAS MANOS EN ALTO! ¡LOS QUE LLEVEN ARMAS O INTENTEN ESCAPAR SERÁN FUSILADOS!


  Rinnan nota el frío de la nieve en la mejilla. Vuelve la cabeza y ve salir a Gunnlaug; parece extenuada, agotada, pero sigue estando guapa. En ese instante nota que le tiran de las manos hacia atrás y que unas esposas le aprietan las muñecas. Se ha acabado. Uno de los soldados va hacia él con el puño cerrado y el odio iluminándole el rostro. Otro soldado va justo detrás.


  —¡Ya no pareces tan chulo, ¿eh?! —dice el soldado. Y llega el golpe.


  


  V por el veloz paso del tiempo. Han pasado varios años desde aquel día en que nos agachamos ante la piedra obstáculo en Trondheim. Varios años desde que me pareció notar una sombra en los ojos de mi hijo cuando me preguntó qué te había sucedido. Ahora ya no tiene diez, sino catorce. Mi hija ya no tiene seis, sino diez, casi once, y es obvio que los dos han captado muchas conversaciones dedicadas a este tema durante los últimos años, pero sin asustarse, como yo temía al principio. No hace mucho, mi hijo se pasó por la habitación donde escribo.


  —¿Estás escribiendo sobre ese tal Rinnan? —preguntó.


  —Sí —contesté—. ¿Has oído hablar de él?


  —Claro. El pirado ese que mató a un montón de gente en el sótano de la casa donde vivió la abuela de pequeña, ¿no es así?


  —Sí, así es —contesté. Mi hijo asintió con la cabeza, se puso a mirar el móvil y a punto de salir por la puerta se volvió y dijo—: Si vuelve a haber una guerra, nos largamos al Pacífico o por ahí, ¿vale?


  


  V por la vía de escape elegida por Karl Dolmen y su novia. Ambos decidieron tomar un camino diferente al de Rinnan, pero fueron descubiertos por una patrulla de soldados noruegos. Tras una corta huida se escondieron en el cobertizo de una granja, mientras un nutrido grupo de soldados les cerraba la salida y disparaba un tiro hacia el cobertizo. Karl estaba sentado en el suelo, encogido, lamiéndose los labios y pensando en qué posibilidades tenían de escapar. Su novia lo agarraba con fuerza del brazo. Tenían dos opciones: intentar escapar o entregarse. Karl oía las voces de los hombres fuera, los oía gritar, y sabía que tenían ametralladoras, de modo que sería difícil huir si no eliminaba a algunos y distraía al resto, pensó, metiendo la mano en la mochila. Sacó una granada de mano y notó el sorprendente peso del arma. Miró hacia el agujero abierto en la pared que hacía el papel de ventana, arriba, junto al caballete.


  —¿Qué haces? —preguntó su novia mirando la granada.


  —Tranquila —susurró Karl, antes de volverse hacia la puerta—. ¡DE ACUERDO! ¡YA SALIMOS! —gritó.


  Se levantó, quitó el seguro de la granada y la tiró hacia el agujero de arriba, pero en el momento en el que salió de su mano notó que había algo que no iba bien, que el lanzamiento no era del todo como debía ser. Sonó un golpe cuando la granada chocó contra las tablas que había junto al agujero cuadrado y volvió como un resorte. Karl llegó a oír gritar «DIOS MÍO» a su novia. Le dio el tiempo justo de echarse hacia delante y coger la granada, con la intención de volverla a lanzar, cuando esta estalló de repente delante de ellos.


  


  V por el verano y el calor en Suecia ese año de 1945. V por el voluminoso cabello de Ellen, esa mujer de la que Gerson se enamoró, que toca obras de piano de memoria, con unos dedos largos y esbeltos, y a quien le gusta dibujar y hablar de arte, igual que a él. Esa chica de clase alta que fuma cigarrillos de la fábrica de su abuelo y que se ríe y sonríe ante todo aquello que no domina. V por la vehemencia que se desata cuando se sabe que la guerra ha terminado. Que los alemanes han capitulado. Que ya pueden volver a sus casas. Cómo se abrazan unos a otros, cómo se ve a desconocidos que se besan, cómo el aire de mayo se llena de expectativas de una nueva primavera, un nuevo comienzo. Ellen lo abraza, él se inclina hacia ella, sonriente.


  —Entonces nos vamos a casa, ¿no? —pregunta contenta la joven, poniéndose de puntillas. Sus ojos oscuros brillan. Es hermosa, piensa Gerson, y le aparta un rizo de la frente.


  —Sí, ahora nos vamos a casa —contesta él. Nota el contacto de sus labios con los de la joven, abre los ojos y ve que su madre los mira sonriendo.


  Alguien le pone una botella en la mano, y la celebración continúa.


  


  V por las veredas que bajan de las montañas de Verdal. Es mayo de 1945, y Rinnan está sentado en un coche de policía con las manos esposadas y un ojo entre morado y rojo, tan hinchado por el golpe que apenas puede ver con él. Lo llevan de vuelta a Trondheim. Con el ojo no lastimado mira las casas y las banderas noruegas izadas, y siente a pesar de todo una especie de alivio por que lo hayan detenido, por no tener que seguir huyendo. Tal vez pueda llegar a un acuerdo con las autoridades. Convencerlas de la utilidad de toda la información que posee, de lo útil que puede resultarles si juegan bien sus cartas. Ahora va a poder exhibirse de todos modos, piensa. Se lleva la mano al ojo hinchado y se pregunta qué pinta tendrá. Luego se reclina en el asiento y nota lo maravilloso que es respirar por fin. Descansa durante todo el trayecto de vuelta a la ciudad, a Misjonshotellet, del que ya se han hecho cargo las autoridades noruegas. Ya no están allí las jóvenes secretarias siempre dispuestas a recibir sus órdenes. Ahora son policías noruegos y nota su odio. Ve que algunos se regodean y resplandecen de desprecio, como el inspector de policía que lo recibe, agarrándolo fuerte del brazo.


  —Bueno, Rinnan. ¡Ya no pareces tan chulo, ¿eh?! —le dice, como si hubiesen sacado las frases de la misma película, piensa Rinnan. Sigue al policía y baja por las escaleras por las que ha bajado cientos de veces los últimos años, hasta el sótano, donde el policía lo empuja dentro de la celda. Se alegra al oír echar el cerrojo. Por unos instantes pensó que ese policía se iba a tomar la justicia por su mano, metiéndole una bala en la frente sin más, pero parece claro que no va a ser así.


  Lo cuidan. Pide que lo interrogue una persona muy especial: Odd Sørli, jefe de uno de los grupos de la resistencia. Sørli es uno de los pocos que podrán entenderlo, que sabrá de lo que se trata cuando empiece a contar. También sabe que lo respeta y que está enterado de todo lo que ha conseguido hacer, aunque hayan estado en bandos opuestos.


  Acaba conociendo a las limpiadoras; empieza a sentirse a gusto allí abajo, y cuenta en detalle las historias. Sus misiones, las infiltraciones, todo lo que ha logrado en su papel de agente doble. Habla de una agente rusa con la que llega a mantener una relación, y cómo los dos se veían en secreto en viajes en tren al extranjero, o en un hotel. De cómo podían estar juntos en la cama en un momento dado, y al siguiente tener que luchar el uno contra el otro. Parece surtir efecto, parece que se tragan sus historias, y eso está bien. Tiene que contar lo sucedido, pero al mismo tiempo trata de buscar una salida, porque, si logra convencerlos de que conoce el servicio de información ruso desde dentro, puede que se den cuenta de que les será más útil vivo que muerto, piensa.


  Al parecer funciona, porque en la Nochebuena de 1945 el guardia que le baja la comida no cierra la puerta. Rinnan sale de la celda sin más.


  Luego espera. Notando que la emoción le sube por dentro, sale, se queda escuchando junto a la siguiente puerta, no oye nada, baja la manilla y mira a través de la rendija. Sube sigilosamente la escalera y huye.


  W


  W por Wehrmacht.


  


  W por las dos uves que se entrecruzan, como por ejemplo cuando el sudor le gotea hasta los ojos un día de verano en la cantera, o cuando el agotamiento es tan intenso que uno ya no es capaz de ver con claridad.


  


  W por Wolfsohn, el apellido de soltera de tu mujer, y el de uno de los presos, David Wolfsohn. También él tiene una piedra obstáculo, colocada delante del edificio en el que vivía y que se convirtió en el primer cuartel general de Rinnan.


  X


  X por lo que no cuadra. Lo que seguirá siendo un misterio. X por el cartel en forma de equis pintado de rojo junto al paso a nivel de la estación de ferrocarril más próxima, donde los presos destinados a Falstad son obligados a bajar y seguir a pie. A finales de septiembre llega un grupo de presos, es medianoche y ya estás dormido, pero te despiertan los gritos de los soldados y oyes las órdenes de que se pongan en fila en el patio exterior. ¿Luego? Te levantas y miras por la ventana, aunque sabes que la ventana no da a ese patio y que por eso no hay nada que ver. Vuelves a desaparecer dentro del sueño, pese a que de vez en cuando te despiertan los gritos y chillidos de fuera, pero no es algo que te ataña. A la mañana siguiente, los presos siguen allí de pie mientras tú desayunas. Llevan así toda la noche y notas una punzada de mala conciencia por haberte dormido. Como si los hubiera ayudado que te hubieras quedado despierto.


  Y


  Y por el dibujo de un sexo femenino, tipo cómic y en su forma más simplista, como aquellaY que viste una vez rayada en la puerta del retrete de Falstad, porque en la naturaleza nada se toma nunca ningún descanso. Las mujeres que esperan un hijo tienen que dar a luz, aunque lluevan bombas del cielo. Los que necesitan ir al váter tienen que apresurarse, aunque las balas atraviesen las paredes. La respiración, el hambre y el deseo. Nada es como antes, pero nada se apaga, al menos mientras la sangre circule por tu cuerpo y te mantenga con vida.


  


  El año 1945 pronto acabará, como ha acabado la guerra y las ciudades están a punto de recobrar su estampa habitual, pero ahora es Nochebuena. Las primeras Navidades después de la liberación, y en todas partes la gente está en sus casas para celebrarlo con la familia, sentados alrededor de mesas con manteles blancos y caras que brillan a la luz de las velas.


  En Misjonshotellet hay menos guardas que de costumbre. Rinnan sube sigilosamente las escaleras del sótano, echa una rápida mirada hacia la entrada principal y ve a un guarda apoyado en una de las mesas, mientras charla con un compañero. A Rinnan le viene muy bien conocer ese edificio en el que ha estado tantas veces, porque, aunque no puede salir por la puerta principal, encontrará otra salida. Sin duda esas son sus pretensiones, quieren que huya, pero no pueden dejar que sea demasiado obvio, no pueden permitir que salga por la puerta sin más cuando es el hombre más buscado del reino; nadie lo entendería, piensa, y sigue deslizándose hasta el primer piso. La gente es demasiado estúpida para eso, se deja llevar demasiado por sus sentimientos, pero los que conocen este juego saben muy bien dónde puede ser más útil en los tiempos que se avecinan, es decir, como agente noruego. Puede infiltrarse entre los rusos, conseguir engañarlos, claro que sí, y sin duda esa información puede resultar vital para Noruega. ¿Qué provecho van a sacarle muerto, como símbolo del farisaísmo del vencedor?, piensa, y oye voces en uno de los despachos. Mala suerte, no se atreve a seguir hacia la escalera trasera y la salida que allí se encuentra. Alguien podría descubrirlo, piensa Rinnan, y echa un rápido vistazo dentro de otra habitación, ve que está vacía, se mete y cierra la puerta tras él con cuidado.


  Lo que antes era un despacho es ahora un pequeño almacén de cajas. Él estuvo allí cuando los papeles estaban cambiados. Se acerca a la ventana, levanta con cuidado las fallebas, mete las yemas de los dedos entre la hoja de la ventana y el marco y tira despacio, muy despacio, para que la madera no cruja.


  Se produce un sonido revelador en el instante en el que la hoja se separa del marco; espera, pero sigue oyendo voces fuera, y cuando uno de los que están allí se ríe se apresura a abrir la ventana de par en par con un rápido movimiento. Entra un viento helado. Hay un pequeño ventisquero en el marco de la ventana. Saca a toda prisa la cabeza y mira hacia abajo. Es una bocacalle tranquila, sin gente en ese momento por ser Nochebuena, pero hay mucha distancia hasta el suelo. Bueno, no tengo elección, piensa Rinnan, y se sube a la ventana. Se da la vuelta y se desliza lentamente hacia abajo, mientras el marco de la ventana le raspa la cadera y la tripa y le aplasta el pecho. Nota que el traje de preso se engancha en una escarpia y tira de él con fuerza. La nieve se le derrite en el vientre. Mira hacia abajo, oye el ruido de un coche y se suelta. Cae demasiado deprisa. Un breve instante y se tuerce el tobillo al caer. El pie pisa con fuerza antes de que el resto del cuerpo alcance el suelo y presione hacia abajo. Apoya las manos, le da dentera y roza el hormigón con la frente. Siente un dolor espantoso que irradia del tobillo. Está torcido, si no roto, piensa, y mira a su alrededor. No hay nadie en la calle, la ventana está abierta, pero tampoco en ella se ve a nadie. Tiene que marcharse de allí. A algún sitio, pero adónde, piensa, y echa a andar cojeando, maldiciendo el aterrizaje, porque el tobillo dañado lo fastidia todo. No será fácil conseguir salir de la ciudad sin ayuda con ese jodido tobillo, porque es Nochebuena y todo el mundo está atareado. De haber caído bien podría haber robado un coche para alejarse de allí, pero eso ahora es imposible. Necesito ayuda, piensa, intentando recordar quién vive por allí cerca, quién estaría dispuesto a dejarlo entrar y a esconderlo en su casa uno o dos días para planear su salida del país y empezar su trabajo.


  Rinnan baja la calle cojeando, dobla una esquina y se acuerda de repente de un tipo que vive muy cerca de allí y que tal vez, solo tal vez, estaría dispuesto a ayudarlo. Recorre los pocos metros que lo separan de su casa. A lo mejor tiene arreglo, piensa, y llama a la puerta. Explica la situación, que está huyendo, que se ha roto el tobillo, y la tentativa funciona. El hombre lo deja entrar, dice que no puede quedarse ahí fuera en el frío con un tobillo roto, y le pide que se siente. Luego le ofrece una copa de aguardiente y su mujer le quita el zapato y le mira el tobillo. Él se lo agradece, da un sorbo de licor y nota que el cuerpo empieza a tranquilizársele. Es la primera vez en medio año que prueba el alcohol. Le sirven otra copa, pide al hombre que lo esconda, dice que va a hacer de espía para Noruega, pero que nadie debe saberlo, que no lo divulgue, porque nadie lo entenderá. El hombre asiente, le da unas palmaditas en el hombro y vuelve a llenarle la copa. Dice que va a hacer unas llamadas, a intentar encontrarle transporte y un escondite.


  Rinnan se lo agradece efusivamente. Le ofrecen un plato con comida navideña. Se bebe otra copa de aguardiente y nota cómo desaparece el dolor y vuelve a sentirse ligero. Voy a arreglar esto, piensa. Se abre la puerta y entra una patrulla de policías noruegos armados con ametralladoras.


  Por fin Rinnan entiende que el hombre lo ha engañado. Alarga la mano hasta la copa y la vacía.


  —Supongo que no tenemos tiempo para otra copa —dice antes de que la policía lo capture.


  


  Rinnan fue devuelto a la cárcel, y la puerta de la celda jamás volvió a quedarse abierta. Nadie asumió la responsabilidad de haberlo dejado huir. El tobillo mejoró en el transcurso del invierno y la primavera, pero llegó el invierno otra vez antes de que concluyera la investigación relacionada con su caso. Por fin, en 1946 pudo iniciarse el juicio contra él. Para entonces, Rinnan había cumplido ya treinta y un años; casi todos los demás acusados tenían alrededor de veinticinco. Existen fotografías de la banda de Rinnan durante el juicio donde no parecen estar preocupados; en realidad sonríen, seguros de sí mismos. Como dice la escritora e investigadora Ann Heberlein en En liten bok om ondskap (Un pequeño libro sobre la maldad), los seres humanos ya hemos defendido los actos ante nosotros mismos antes de realizarlos. Por eso el acto se hace realidad, porque ya se ha sopesado si es bueno o malo, si eso es algo que debe hacerse o no. Si se elige hacerlo, el acto ya está justificado. Entonces resulta difícil arrepentirse, porque requiere que uno retroceda, que uno se atreva a considerar la motivación y la justificación con otros ojos.


  Uno de los miembros de la banda de Rinnan que fue encarcelado se quitó la vida cuarenta años después del final de la guerra, tirándose por la ventana de una residencia de ancianos. Tenía más de ochenta años. Quizá fuera el que habló con Jannicke de su pasado en el quiosco Narvesen de la estación de metro de Majorstuen, sin tener ni idea de quién era ella. En una entrevista que dio muchos años después Kitty Grande, miembro de la banda de Rinnan, dijo, no obstante, que no sentía ningún arrepentimiento, que ellos hacían lo que les parecía que había que hacer.


  En el juicio, al sentarse, Rinnan guiña un ojo a uno de los otros. Parece contento con el encarcelamiento y la atención que despierta. Charla con los guardas, le gusta llevar el número 1 en el pecho, y se jacta de asesinatos que no ha cometido. Miente sobre agentes en Rusia, sobre encargos secretos internacionales que dice haber realizado, aunque puede probarse que en el momento en cuestión se encontraba en otro lugar. Hace poco se encontraron garabatos en la parte de atrás de los papeles con números que llevaban los presos en el pecho durante el juicio. En esos garabatos se puede leer el miedo, como en el número 24, que era el de Harald Grøtte. Toda la parte de atrás del cuadrado trozo de papel está cubierta de un dibujo a lápiz de una mujer sentada en un banco. No se sabe quién es ella, podría ser la mujer a la que él, junto con algunos otros, descuartizó. Al lado de ella dibujó dos hombres, y debajo puede leerse: «Pena de muerte».


  Al dorso del papel 11 pone: «No me fue otorgado conservar esta vida».


  El papel con el número de Rinnan no tiene ni palabras ni dibujos, y de lo único de lo que parece arrepentirse es del fusilamiento de los inocentes padre e hijo en una isla del fiordo después de la fallida búsqueda de un arsenal de armas. Durante todo el largo juicio fue la única vez que vaciló.


  En una fría mañana de febrero de 1947, Henry Oliver Rinnan es atado a un poste de ejecución en el castillo de Kristiansten, en Trondheim, y fusilado. Sus cenizas son enterradas en un lugar secreto del cementerio de Levanger, justo al otro lado de la calle en la que nació. Ningún funeral, ninguna lápida. Solo la secreta inhumación de sus restos mientras duerme la ciudad en la que las cicatrices de lo que él hizo siguen visibles, siguen produciendo un silencioso y vibrante dolor.


  Z


  Z por la forma de la ardiente herida de la espalda de un preso al que han pillado introduciendo ilegalmente leche en el campo, y es castigado por ello con golpes de palos.


  


  Z por la última letra del alfabeto y por la última mañana de tu vida. Es la madrugada del miércoles 7 de octubre de 1942.


  Estás tumbado en la celda de Falstad, abres los ojos y comprendes que, a pesar de todo, al final has dormitado un poco, porque fuera está amaneciendo, algunos de tus compañeros de celda se han bajado de sus camas y oyes a uno murmurar algo sobre el estado de excepción. Te levantas de la cama y dos hombres te hacen un hueco para que puedas pasar entre ellos. Les estrechas la mano para saludarlos. Cuando uno de ellos dice su nombre, Henry Gleditsch, sabes de quién se trata. Es actor y director del teatro de Trøndelag. Lo conoces, tanto de la vida social como de Paris-Wien y del teatro, donde a veces lo veías en el vestíbulo cuando dejabas a tu hija Lillemor en la clase de ballet.


  —Henry, ¿qué haces tú aquí? —preguntas.


  —¿A que es una buena pregunta? —contesta el director del teatro abriendo los brazos, siempre con una sonrisa al acecho—. Hoy estrenamos, así que esto es sumamente inoportuno. No sé yo, ¿crees que me dejarán salir para que pueda actuar esta noche?


  Su sonrisa es contagiosa. Le preguntas de qué obra se trata, y te contesta que de El pato salvaje, de Ibsen, y que estaban en medio del ensayo general cuando los alemanes entraron pateando en el escenario.


  —¿Por qué te han arrestado? —preguntas.


  Él se encoge de hombros y dice que solo ha hecho cosas sencillas, como negarse a izar la bandera alemana en el teatro, y luego cortar las cuerdas del asta para que nadie pudiera hacerlo.


  —Pero en lo que se refiere a nuestro amigo —prosigue Gleditsch, poniendo una mano en el hombro del hombre que tiene al lado—, no ha sido una gran sorpresa que te hayan arrestado, ¿no?


  —Hans Ekornes, mucho gusto —dice el hombre, y te da la mano, mientras el director de teatro se ocupa de contar su temeraria vida: cómo transportó a escondidas a personas y armas entre Shetland y Ålesund y fue responsable de varias grandes operaciones antes de que el agente doble noruego Henry Rinnan se infiltrara en la organización y enviara a dos agentes, que se hicieron pasar por refugiados y los desenmascararon.


  Charláis unos minutos más, pero en un punto dejas de seguir la conversación para escuchar los sonidos de voces y pasos por el patio y los pasillos. Hay una actividad poco usual. También escuchan los demás. Varios se han incorporado en sus camas y oyes pasos que se acercan a la puerta. Un clic metálico suena en la cerradura, se abre y aparece un joven. No tendrá más de diecinueve años, sus ojos son azules y su cara aún no está del todo formada. Os pide que salgáis de las celdas, sin decir ni adónde ni por qué, pero la hora es una mala señal, piensas, a no ser que vayan a trasladaros a otro sitio, a enviaros a algún campo en el extranjero. Diez personas bajáis por las escaleras. El director de teatro, Henry Gleditsch, va delante de ti. Diez hombres bajando por las escaleras. El traqueteo de todos los pies. El aire de fuera es frío y claro.


  Hay un solitario abedul en el patio. Cuando te arrestaron en el mes de enero, las ramas estaban desnudas. Luego salieron poco a poco los brotes verdes y el verano llegó antes de que te enviaran al norte. Ahora las hojas se han puesto amarillas y han empezado a caer.


  Os ordenan que salgáis por la verja en la luz matutina. Al camino de grava. Camináis en fila con las manos detrás de la cabeza. Tal vez por un momento consideres la posibilidad de escapar. Arriesgarte a salir corriendo del camino y meterte entre los abetos, pero estáis rodeados de demasiados soldados armados.


  Seguramente sabías ya lo que se estaba cociendo, porque no hay razón alguna para enviaros al bosque a esas horas del día. No sin serrucho o pala. Os ordenan que os metáis entre los troncos de los árboles. Un soldado te empuja con la culata para que sigas andando.


  La grava cruje bajo las plantas de los pies.


  ¿Estás pensando en Gerson y Jacob? ¿En Lillemor? ¿O en Marie? ¿Te imaginas su cara? ¿En cómo solía sonreírte en la mesa del desayuno por las mañanas?


  Sale humo del aliento de los soldados y las gotas de rocío brillan en la hierba y en los oscuros troncos. Te llevan hasta un agujero abierto en el suelo y te vendan los ojos mientras se os lee vuestra condena. Condena a muerte. El castigo se llevará a cabo inmediatamente, con tres tiros al corazón y dos a la cabeza.


  ¿Y luego? Luego todo habrá sucedido a la vez. Primero grita el oficial. Luego suenan los tiros, seguidos de un sorprendente dolor que todo lo domina.


  La vida es una corriente. Un río de impulsos que fluye constantemente por todo lo que está vivo. ¿Y la muerte? La muerte es aquello que todo lo apaga. Las balas penetran en tu cuerpo haciendo que todo estalle de dolor antes de que los músculos se rindan como cuerdas que se rompen; luego te desplomas y te quedas en el suelo con la cara hundida en el sotobosque.


  ¿Lo último que sientes? Una pequeña rama que te pincha en la mejilla.


  ¿Lo último que oyes? Un hombre que grita «CARGUEN».


  ¿Lo último que ves en tu mente? Las caras de tus hijos de pequeños. Sus mejillas suaves y redondas. Sus ojos grandes, observadores, bonitos. El pelo rizado en sus cabezas. Su mano alrededor de tu dedo y esa pequeña sacudida de sus cuerpos cuando duermen.


  Un último soplo por la nariz. La tierra pantanosa, fría y mojada, en contacto con la frente y los dedos.


  Tu conciencia sale lentamente del mundo y tu cuerpo entra en el circuito de todo lo que está muerto, como una pequeña rama rota, el cráneo de una urraca o el cadáver de una ballena que se encuentra en el fondo del mar en la oscuridad más absoluta, mientras minúsculas mandíbulas le picotean la carne.


  Un par de manos te agarra por las muñecas, otras te agarran por los tobillos y te levantan. La cabeza te cuelga hacia atrás, con la boca y los ojos abiertos como platos. Una raya de agua salada te chorrea junto al ojo, hacia la oreja.


  Luego te zarandean un par de veces hacia delante y hacia atrás en un movimiento que puede recordar a los primeros intentos en un columpio de cuerdas que un vecino había colocado en el lugar donde te criaste en Rusia. Como aquellas mañanas en que de niño te columpiabas hacia delante y hacia atrás, notando un hueco en el estómago por la velocidad, antes de soltarte y saltar en un arco sobre el charco que tienes debajo.


  Ahora los soldados te sueltan los tobillos y te tiran dentro del agujero del suelo. Un desgarro en la carne de la tierra. Un golpe te recorre el cuerpo al dar contra el fondo, y tu brazo izquierdo cae flácido sobre la cara y se queda inmóvil. Orina caliente se filtra por la tela de los pantalones, echando vapor al aire.


  ¿Y después?


  Varios tiros de los fusiles, casi todos en el mismo instante.


  Silencio.


  Alguien que llora, alguien que implora clemencia.


  Tiros.


  Silencio.


  Y te echan tierra encima.


  El sonido silbante de la pala. Terrones de tierra llueven sobre la herida del suelo y te cubren la cara y las manos.


  Al final lo único que asoma es tu rodilla. Un islote de tela de lana en un mar de barro antes de que también la rodilla se hunda en la tierra y quedes encerrado. Frío. Oscuro. Silencioso. Solo se oye el ruido de la pala en la superficie, arriba. Más tiros. Luego cae el silencio.


  Durante un largo rato.


  La tierra se hiela y se derrite, se hiela y se derrite, se hiela y se derrite otra vez, mientras tu cuerpo se corroe lentamente y el invierno vuelve a convertirse en primavera.


  Es una mañana de primavera de 1945, justo antes del fin de la guerra. Llevas tres años enterrado en las tierras pantanosas del bosque de Falstad, inmóvil, congelado en el tiempo, mientras los aviones han pasado volando por el cielo. Mientras tropas se han trasladado, ciudades han quedado reducidas a cenizas y familias han buscado a sus familiares en las ruinas. Mientras los soldados alemanes han caído y los carros de combate han rodado hacia Berlín, tú has yacido dentro de la tierra, todavía con un brazo doblado sobre el estómago, y con el dedo meñique encogido hacia dentro como un niño dormido. Entonces ocurre algo.


  No sé qué día es, pero es primavera, y la guerra está llegando a su fin. Si tus orejas no hubiesen estado regresando a la tierra, a punto de pulverizarse, habrías oído los pasos encima de ti. Las palas que abren la tierra escarbando piedrecitas y grava, y luego la voz que dice «¡allí!» en alemán, en un tono que indica que van mal de tiempo.


  Si la sensibilidad de tu piel no hubiese desaparecido hace mucho tiempo, habrías notado los brazos que te agarran por los tobillos y las muñecas y te colocan sobre una manta de lana. Habrías notado cómo te envuelven en ella, atándola con cuerda para que no se abra, como un capullo. ¿Y luego?


  Luego te colocan en la plataforma de carga de un camión que te conduce por carreteras secundarias hasta el mar. Allí espera un barco al que te trasladan. Yaces en el fondo, envuelto en mantas y atado con cuerdas, meciéndote al compás de las olas.


  El chapoteo de remos en el agua y la sacudida de tu cuerpo a cada golpe de remo. El crujido de la horquilla del remo cada vez que se gira. El goteo de agua salada. Algunas gaviotas reidoras que gritan.


  Los remos se retiran. Voces. Un chapoteo. Se aligera la presión contra tu cuerpo. Te levantan. Tu rodilla y tu frente dan en la borda y te tiran al mar. Chocas contra el agua y te sumerges.


  Caes lentamente por las masas de agua, hacia el frío y la oscuridad.


  Pasas por delante de un cardumen de arenques que se aleja. Vas camino de la oscuridad, donde no llega la luz de la superficie.


  Das contra el fondo y levantas el fango.


  ¿Cómo de profundo es? ¿Cien metros? ¿Más?


  ¿Cuántos años transcurrirán hasta que se pudra la cuerda que rodea la manta de lana y esta se despliegue?


  Ahora yaces boca arriba.


  Te cuelas lentamente en el suelo.


  Eres arrastrado hacia delante y hacia atrás con la marea y las tempestades.


  Así transcurren más de setenta años. Seguramente existen todavía restos de tu esqueleto en algún lugar, esparcidos por el fondo y enterrados en la fría oscuridad de allí abajo, rayas dejadas en el fango por tu cuerpo arrastrado por la corriente, como tu nombre ha sido grabado en metal en una piedra obstáculo delante de la casa en la que vivías, donde yo un día me agaché con Grete, Steinar, Rikke, Lukas y Olivia.


  Querido Hirsch: quedó tras de ti una gran estirpe. Tus tres hijos sobrevivieron a la guerra y los tres tuvieron hijos. Tienes nietos, bisnietos y tataranietos, tantos que ni siquiera yo sé el número. Mientras escribo estas palabras, dos de tus tataranietos están en el colegio. A mi hijo acaban de ponerle una ortodoncia y seguramente esté inclinado sobre uno de sus libros de texto o ande por los pasillos con sus compañeros. Mi hija pronto va a actuar en una nueva función y no pierde ocasión de mostrar sus nuevas zapatillas de ballet, pero ahora está en el colegio corriendo por el patio o deslizándose sentada por la pendiente que hay detrás de la zona de juegos.


  La helada se ha posado sobre el paisaje de Oslo.


  La vida sigue y cierro los ojos pensando en todo lo que ha dado de sí esta mañana junto a tu piedra obstáculo, y en todas las historias que se ocultan debajo de cada una de las demás.


  Seguiremos pronunciando sus nombres.


  Querido Hirsch.


  Seguiremos pronunciando tu nombre.


  Notas finales


  Esto es una novela. En la medida en que me ha sido posible, he procurado buscar fuentes para describir los sucesos históricos del modo más preciso que he podido. Sin embargo, hay mucho oculto y olvidado. Sobre todo, como es natural, en lo que se refiere a los pensamientos y sentimientos de las personas involucradas. Muchos de los sucesos de la familia Komissar están ficcionalizados. Son escenas tejidas con conversaciones y anotaciones. Mi especial agradecimiento a Grete, que puso todo esto en marcha y aportó una inestimable información durante el trabajo con el libro. Lo mismo hizo Jannicke. Muchas gracias a los empleados del Centro Falstad, del Museo de Justicia, del Museo Judío y del Archivo Nacional. Los extractos de las notas de Gerson proceden de los textos que escribió a sus nietos unos años antes de morir.


  La vida de Rinnan está rodeada de mitos, y los distintos biógrafos dan crédito a distintas historias. Sobre todo, tengo una gran deuda con el libro Hvem var Henry Rinnan (Quién era Henry Rinnan), de Per Hansson, pero también me han sido útiles Rinnans testamente (El testamento de Rinnan), de Ola Flyum y Stein Slettebak Wangen; Nådetid (Tregua), de Vera Komissar; Kvinnene i Rinnanbanden (Las mujeres de la banda de Rinnan), de Idar Lind; Holocaust i Norge (El Holocausto en Noruega), de Bjarte Bruland; Mors historie (La historia de mi madre), de Mona Levin, y Det norske folkemord (El Holocausto noruego), de Herman Willis. Además, han sido importantes para comprender quién era Henry Rinnan el libro Rinnans sønn (El hijo de Rinnan) y diversas entrevistas encontradas en archivos.


  


  Mi más sincero agradecimiento a Hilde Rød-Larsen, que me sugirió que enviara el manuscrito a la editorial Aschehoug y me devolvió la fe en este proyecto cuando más lo necesitaba. Muchas gracias a mi editora, Nora Campbell, por sus inestimables aportaciones a la redacción de la novela acabada, ¡y también muchas gracias a todos los empleados de la editorial por su entusiasmo! Todos los posibles errores de facto son responsabilidad del autor.


  Mi muy especial agradecimiento a Rikke, a quien debo casi todo. ¡Gracias!


  
    SIMON STRANGER,


    OSLO, 19 DE JUNIO DE 2018
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