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  CASI INVISIBLE


  «Caballeros», respondió Mr. Micawber, «¡hagan conmigo lo que quieran! No soy más que una brizna de paja en la superficie del océano, y soy empujado en todas direcciones por los elefantes —perdón; quería decir por los elementos».


  CHARLES DICKENS


  UN BANQUERO EN EL BURDEL DE LAS CIEGAS


  UN banquero entró pavoneándose en el burdel de las ciegas. «Soy un pastor», proclamó, «y toco mi flauta tan a menudo como puedo, pero he perdido mi rebaño y siento que estoy en un punto crítico de mi vida». «Noto por tu modo de hablar», dijo una de las mujeres, «que eres un banquero que se hace pasar por un pastor y que quieres que te compadezcamos, y así lo hacemos porque te has rebajado hasta el punto de intentar burlarte de nosotras». «Querida», le respondió el banquero a la misma mujer, «noto que eres una viuda rica que busca un poco de diversión y que no eres ciega en absoluto», «Esa observación me sugiere», dijo la mujer, «que tal vez seas un pastor después de todo, ¿pues qué viuda rica se divertiría haciendo de puta sólo para terminar con un banquero?» «Exactamente», dijo el banquero.


  HUNDE TU ROSTRO EN TUS MANOS


  PORQUE hemos cruzado el río y el viento sólo ofrece un remolino entumecido de frío y nos hemos adaptado mansamente, sin esperar ya nada más que lo que nos ha sido dado, sin preguntar cómo es que llegamos a este lugar, no nos importa que nada haya resultado como esperábamos. No hay manera de dispersar la niebla en la que vivimos, no hay manera de saber que hemos aguantado un día más. La silenciosa nieve del pensamiento se derrite antes de que pueda cuajar. Nadie tiene idea de dónde estamos. Las puertas a ninguna parte se multiplican y el presente queda tan lejos, tan profundamente lejos.


  CUALQUIER LUGAR PODRÍA SER UN LUGAR


  PUDE haber venido de las tierras altas, o acaso de las bajas, no recuerdo de cuáles. Pude haber venido de la ciudad, pero de qué ciudad en qué país es algo que no alcanzo a comprender. Pude haber venido de las afueras de una ciudad de la que otros han venido o tal vez de una ciudad de la que sólo yo he venido. ¿Quién sabe? ¿Quién decide si llovía o brillaba el sol? ¿Quién recuerda? Dicen que están sucediendo cosas en la frontera, pero nadie sabe en qué frontera. Hablan de un hotel donde no importa si te olvidaste la maleta, pues otra te estará esperando, suficientemente grande y sólo para ti.


  ARMONÍA EN EL BOUDOIR


  DESPUÉS de varios años de matrimonio, él se pone al pie de la cama y le dice a su esposa que jamás le conocerá, que en todo lo que dice hay más que no dice, que detrás de cada palabra que pronuncia hay otra palabra, y cientos más detrás de ésa. Todas esas palabras impronunciadas, le dice, encierran su verdadero ser, que ha sido traicionado por la personalidad superficial que está delante de ella. «Así que ya lo ves», le dice, quitándose las zapatillas, «soy más de lo que te he hecho creer que soy». «Ah, tonto», le dice su esposa, «claro que lo eres. Resulta que sólo pensar que tengas tantas personalidades perdiéndose en la nada es muy emocionante. Nada puede agradarme más que apenas existas tal cual eres».


  CLARIDADES DE LO INEXISTENTE


  HABER amado como sucede en las horas vacías del atardecer; recostarse y concebir un viaje del que no quede ni rastro; mirar desde la casa y ver una figura que se inclina hacia adelante como contra el viento, aunque no haya viento; ver los sombreros de la gente del pueblo, tirados en momentos de pasión, desperdigados en el suelo, aunque no pueda verse el suelo. Todo esto en la imprecisa luz amarillenta que desciende en la hora antes del anochecer; nada de esto tiene valor excepto por el placer que proporciona, agrandando un instante y finalmente haciéndolo parecer verdad. Y años después toparse con la misma escena —la figura inclinándose contra el mismo viento, los mismos sombreros desperdigados sobre el mismo suelo que no se puede ver.


  EL MINISTRO DE CULTURA CONSIGUE SU DERECHO


  EL ministro de Cultura vuelve a casa después de un día ajetreado en la oficina. Se echa en la cama e intenta no pensar en nada, pero nada sucede o, más precisamente, no sucede nada. La nada está en otro sitio haciendo lo que hace la nada, que es expandir la oscuridad. Pero el ministro es paciente, y lentamente las cosas se desvanecen —las paredes de su casa, el parque al otro lado de la calle, sus amigos en la siguiente ciudad. Cree que la nada finalmente ha venido a él y que en su manera ausente le está diciendo «Querido, sabes lo mucho que siempre he deseado complacerte y ahora he venido. Y es más, he venido para quedarme».


  LA VEJEZ DE LA NOSTALGIA


  AQUELLAS horas dedicadas a disfrutar del brillo de un futuro imaginado, dejándose llevar en corrientes de promesa por un amor o una pasión tan fuertes que uno se sentía transformado para siempre y convencido de que incluso la partícula más pequeña del mundo circundante estaba cargada con un propósito de grandeza imposible; ah, sí, y uno levantaba la vista para ver los árboles y estremecerse con el río del follaje pálido y dorado desatado por el viento cayendo en cascadas, y con el cantar alto y melódico de innumerables aves; esos momentos, tantos y tan lejanos, todavía regresan, aunque brevemente, como luciérnagas en el calor perfumado de una noche de verano.


  TESTÍCULOS FANTASMALES, VAGINAS DESAPARECIDAS


  HORACIO, el cadáver, dijo: «Seguía creyendo que el mañana llegaría y que me levantaría, me pondría los calcines, los calzoncillos, iría a la cocina, me prepararía un café, leería el periódico y llamaría a algunos amigos. Pero llegó el mañana y yo no estaba en él. En cambio, me encontré en un sofá azul pálido en un campo de hierba luminosa que se extendía hasta el infinito». «Qué terrible», dijo Mildred, que aún no era un cadáver pero que tenía una estrecha comunicación con Horacio, «qué terrible estar tan lejos sin nada que hacer, y sin sexo para distraerte. He oído decir que allá arriba todas las vaginas, incluso las más abiertas, sinceras y vigorosas permanecen cerradas, y que todos los testículos, incluso los más francos y talentosos, se mecen adormecidos entre las nubes como pequeños candelabros».


  LOS ESTUDIANTES DE LO INEFABLE


  LO que voy a contar sucedió hace años. Yo había alquilado una casa junto al mar. Cada noche me sentaba en la terraza y anhelaba alguna oleada de sentimiento, una encendida corriente de sonido que me alejara de todo lo que había conocido. Pero una noche subí a la colina detrás de la casa y allá abajo vi un camino de tierra donde me sorprendió descubrir largas hileras de gente perdiéndose en la distancia arrastrando los pies. Su respirar pesado y su tos probablemente eran causados por la nube de polvo que había levantado su marcha. «¿Quiénes sois y por qué está sucediendo esto?», le pregunté a uno de ellos. «Somos creyentes y debemos seguir caminando —y luego añadió—, nuestro trabajo es importante y tiene que ver con el ser». «Pero todo vuestro polvo está oscureciendo las estrellas», le dije. «No, no», dijo, «sólo estamos de paso, las estrellas volverán».


  EL COTIDIANO ENCANTO DE LA MÚSICA


  UN sonido áspero fue pulido hasta convertirse en un sonido más suave, que fue pulido hasta convertirse en música. Entonces la música fue pulida hasta convertirse en el recuerdo de una noche en Venecia cuando lágrimas de mar cayeron del Puente de los Suspiros, que a su vez fue pulido hasta dejar de existir y en su lugar quedó el hogar vacío de un corazón afligido. Luego súbitamente salió el sol y regresó la música y el tráfico avanzaba y a lo lejos, en la distancia, en las orillas de la ciudad, apareció una larga procesión de nubes, y hubo truenos que, aunque amenazantes, se convertirían en música, y empezaría la memoria de lo ocurrido después de Venecia, y lo que sucedió después de que el hogar del corazón afligido se partiera en dos, también empezaría.


  LA MELANCOLÍA SOTERRADA DEL POETA


  UN verano cuando todavía era joven se paró frente a la ventana y se preguntó adónde se habrían ido aquellas mujeres que se sentaban junto al océano, observando y esperando algo que jamás llegaría, con el viento ligero sobre su piel enviando mechones de cabellos sueltos que les cruzaban los labios. ¿De qué estación del año habían caído? ¿De qué idea de gracia se habían desviado? Hacía mucho que no las veía en su solitario esplendor, graves en su ociosidad, encarnando la triste historia de la esperanza abandonada. Este fue el verano en que salió a la noche milagrosa, al mar de la oscuridad, como por vez primera, a emitir su propia luz, pero lo que emitió fue oscuridad, lo que encontró fue la noche.


  DENTRO DE MUCHÍSIMOS CIENTOS DE AÑOS


  POR los lechosos pasillos de la niebla, paisaje sin estrellas, los escombros del aliento del océano, esa figura solitaria que pasea, congregando en torno suyo y sin pudor una pequeña inundación de daños, concesiones a una flaqueza que era suya mucho antes de saber lo que debía hacer o lo que debía ser, y ahora, con la mano extendida como si saludara al futuro, se acerca y me transmite efusivamente la sutileza de su significado y yo lo veo, mi tío perdido hace tanto tiempo, grandioso y dorado bajo la súbita luz del sol, quien predijo que él llegaría remontando los años y que yo le estaría esperando.


  AGOTAMIENTO AL ATARDECER


  EL corazón vacío regresa a casa después de un atareado día en la oficina. Y qué va a hacer un corazón vacío sino vaciarse de vaciedad. Borrar lo imborrable requiere un esfuerzo mental, el empleo inútil de facultades ya sobrecargadas. Pobre corazón vacío, envejecido antes de tiempo, cómo se esfuerza por hacer lo que la mente le dice que haga. Pero el esfuerzo acaba en nada. El corazón vacío no puede hacer lo que la mente le ordena. Se sienta en la oscuridad, sueña despierto y el vacío crece.


  CLARO EN LA LUZ DE SEPTIEMBRE


  UN hombre está de pie bajo un árbol, observando una pequeña casa que no está lejos. Mueve los brazos como si fuera un pájaro, tal vez haciéndole señales a alguien que no podemos ver. Podría estar gritando, pero dado que no oímos nada, probablemente no. Ahora el viento emite un temblor a través del árbol y aplasta la hierba. El hombre cae de rodillas y golpea el suelo con los puños. Llega un perro y se sienta junto a él, y el hombre se pone de pie, agitando una vez más los brazos. Lo que hace no tiene nada que ver conmigo. Su desesperación no es mi desesperación. Yo no me pongo de pie bajo los árboles a mirar pequeñas casas. Yo no tengo perro.


  SIEMPRE PUEDES LLEGAR HASTA ALLÍ DESDE AQUÍ


  UN viajero regresó al país del que había salido hacía muchos años. Cuando descendió del barco, se dio cuenta de lo diferente que era todo. Una vez hubo allí muchos edificios, pero ahora quedaban pocos y todos necesitaban ser restaurados. En el parque donde jugaba de niño, rayos polvorientos de luz golpeaban las pardas hojas de los árboles y de los setos marchitos. Bolsas de basura vacías se dispersaban por la hierba. El aire pesaba. Se sentó en uno de los bancos y le explicó a la mujer que estaba a su lado que había estado ausente durante mucho tiempo, luego le preguntó a qué estación del año había regresado. Ella respondió que era la única que quedaba, la única en la que todos se habían puesto de acuerdo.


  LA HORCA EN EL JARDÍN


  EN el jardín de la gran casa están construyendo una inmensa horca. El señor de la gran casa, que lleva un traje oscuro que él cree que le favorece, defiende el tamaño de la horca porque así el ejecutado parecerá pequeño en el momento de su muerte. Pero sus críticos, cuyo gusto en ropa jamás igualará al suyo, dicen que la inmensa horca sólo resaltará la importancia del ahorcado. Tonterías, explica el señor de la gran casa, la horca es más que la horca y el ahorcado es menos que el ahorcado. Cualquier otra cosa es impensable.


  AMOR SILUETADO A LA LUZ DE LA LÁMPARA


  EL brazo de humo, adelgazado, se extiende hasta la otra orilla del agua y se posa brevemente sobre una pequeña casa cerca del bosque. Un hombre y su esposa, cada uno con su copa en la mano, están sentados dentro, discrepando sobre cuál de los dos morirá primero. «Yo», dice el hombre. «No, yo», dice la esposa. «Tal vez muramos al mismo tiempo», dicen al unísono. No pueden creer que estén hablando de esta forma. Entonces la esposa se levanta y dice, «Si fuera una artista, pintaría tu retrato». «Y si yo fuera un artista», dice el hombre, «haría exactamente lo mismo».


  EL TRIUNFO DEL INFINITO


  ME levanté en la noche y fui hasta el final del pasillo. Sobre la puerta, en grandes letras, decía: «Esta es la otra vida. Entre por favor». Abrí la puerta. Del otro lado de la habitación un hombre con barba que llevaba un traje verde pálido se volvió hacia mí y dijo: «Prepárate, vamos a tomar el camino más largo». «Ahora voy a despertarme», pensé, pero estaba equivocado. Comenzamos nuestro viaje sobre la tundra dorada y sus retazos de hielo. Luego no había nada en millas a la redonda, y lo único que podía escuchar era mi corazón latiendo y latiendo, tan fuerte que creí que me volvería a morir de nuevo.


  LA MISTERIOSA LLEGADA DE UNA CARTA INSÓLITA


  HABÍA sido un día largo en el trabajo y un trayecto largo de regreso al pequeño apartamento en que vivía. Cuando llegué, encendí la luz y vi encima de la mesa un sobre con mi nombre. ¿Dónde estaba el reloj? ¿Dónde el calendario? La letra era la de mi padre, pero él llevaba cuarenta años muerto. Comencé a pensar, como cualquier otro lo hubiera hecho, que tal vez, sólo tal vez, él estuviese vivo, llevando una vida secreta en algún lugar cercano. ¿Cómo si no explicar aquel sobre? Para tranquilizarme, me senté, lo abrí y saqué la carta. «Querido hijo», así empezaba. «Querido hijo», y nada luego.


  EL POEMA DEL POETA ESPAÑOL


  EN un cuarto de hotel en algún lugar de Iowa, un poeta americano, cansado de sus poemas, cansado de ser un poeta americano, se recuesta en su silla e imagina que es un poeta español, un viejo poeta español cercano al final de su vida, que camina hasta el Guadalquivir y observa los barcos, grises y espectrales en el crepúsculo, deslizándose río abajo. Las pequeñas olas, al acercarse a la orilla cubierta de hierba donde está sentado, susurran algo que no alcanza a oír del todo mientras se encrespan y caen. ¿Y qué hace el poeta español? Mete la mano en el bolsillo, saca un cuaderno y escribe:


  
    Negra mosca, mosca negra Por qué has venido


    Es por mi camisa Mi nueva camisa blanca


    Con botones de hueso Es por mi traje


    Mi traje azul oscuro Es porque


    Aquí estoy tumbado solo Bajo un sauce


    Frío como la piedra Negra mosca, mosca negra


    Qué buena eres Viniendo a mí ahora


    Qué buena eres Visitándome aquí


    Negra mosca, mosca negra


    Para despedirte de mí

  


  EL ENIGMA DE LO INFINITESIMAL


  LOS has visto al anochecer, caminando por la orilla, los has visto de pie en los portales, asomados a las ventanas o a horcajadas sobre el borde lentamente movedizo de una sombra. Amantes de lo intermedio, no están ni aquí ni allá, ni adentro ni afuera. Pobres almas, les mueve el afán de experimentar lo imposible. Incluso de noche yacen en la cama con un ojo cerrado y otro abierto, esperando atrapar el último segundo de la vigilia y el primero del sueño, habitar esa tierra de nadie, ese hermoso lugar, contemplar, como sólo un dios pudiera, la luminosa conjunción de la nada y el todo.


  SUEÑO DE VIAJE


  BAJA de la montaña el caballo color crema, atraviesa campos pardos y entra con paso ligero en la casa y se detiene en la luminosa sala de estar, nebuloso y silente. Y ahora, sin previo aviso, el brazo gris del viento se lo lleva. «Yo amaba ese caballo», piensa el poeta. «Podría haber amado cualquier cosa, pero amaba ese caballo. Con él podría haber ido al mar, al arrugado y doliente mar, y quién sabe lo que podría haber hecho allí —convertir el viento en mármol, hacer que las estrellas temblaran bajo la luz del sol».


  SALA DE URGENCIAS EN EL CREPÚSCULO


  EL comandante retirado estaba molesto. Su habitación en el castillo era fría, al igual que la habitación del otro lado del pasillo y todas las demás habitaciones. Nunca debió comprar este castillo cuando había tantos otros en venta, más baratos, más cálidos. Pero le gustaba la apariencia de éste —sus torres de piedra elevándose en el aire invernal, su portón principal, incluso el foso congelado, sobre el que pensaba patinar algún día, tenían un plateado encanto. Se sirvió un brandy, encendió un puro e intentó concentrarse en otras cosas —sus muchas victorias, la valentía de sus hombres—, pero sus pensamientos daban vueltas en pequeños remolinos, deteniéndose primero aquí, luego allá, moviéndose como lo hace el viento de ciudad desierta en ciudad desierta.


  ÉRASE UNA VEZ UNA FRÍA MAÑANA DE NOVIEMBRE


  ABANDONÉ los campos soleados de mi vida diaria y descendí al interior de la montaña hueca, y allí descubrí, en toda su gélida gloria, el castillo de cristal de mí otra vida. Podía ver a través de él, y más allá. ¿Pero de qué me servía? Era perfecto, irreducible y sin valor alguno salvo por el hecho de que existía.


  ETERNIDAD PROVISIONAL


  UN hombre y una mujer estaban acostados en la cama. «Sólo una vez más», dijo el hombre, «sólo una vez más». «¿Por qué sigues diciendo eso?», dijo la mujer. «Porque no quiero que termine nunca», dijo el hombre. «¿Qué es lo que no quieres que termine?», dijo la mujer. «Esto», dijo el hombre, «este no querer que termine nunca».


  LA CALLE DEL FIN DEL MUNDO


  «¿NO habíamos pasado antes por esta calle? Creo que sí; creo que la cambian de lugar cada tantos años, pero regresa siempre con sus cuervos y ramas muertas, con sus aceras desmoronándose, sus filas de gente recién salidas de un paisaje que desaparece en cuanto lo abandonan. Y en cuanto a la ciudad amurallada con sus golondrinas volando en círculos y el sol poniéndose detrás, ¿no hemos visto eso antes? ¿Y el barco a punto de zarpar rumbo a la isla de los arco iris negros, las flores de medianoche y los barbudos guías turísticos haciéndonos señales con la mano para que sigamos adelante?» «Si, querido, también hemos visto eso, pero ahora debes cogerme del brazo y cerrar los ojos».


  EL RELOJ DE ARENA NIETZCHEANO, O LA DESGRACIA DEL FUTURO


  UNA vez, mientras mi pensamiento discurría atravesando la luz del día hacia los corredores de bronce del atardecer, y de ahí hacia la promesa de lo oscuro, escuché allá afuera la voz estresada del reloj de arena pidiendo que alguien le diera la vuelta y demostrara que el futuro es sólo una ilusión, que lo que quedaba por delante no era más que el pasado una y otra vez. Yo era demasiado joven para semejante idea, así que volvió años más tarde como para demostrar su propio argumento.


  UN SUCESO SOBRE EL QUE NO CUMPLE DECIR NADA MÁS


  IBA por el centro de la ciudad en un taxi en compañía de un príncipe que había accedido a ser entrevistado, pero a condición de no citarles a él ni a su país por sus nombres. Explicó que ambos existen secretamente y que sus asuntos se gestionan en silencio. Era alto y tenía una larga nariz debajo de la cual se escondía un minúsculo bigote; llevaba una camisa azul pálido con el cuello abierto y pantalones color crema. «No tengo aficiones», explicó. «Mi único interés es el sexo. Puede ser con un hombre o con una mujer, mayores o jóvenes, siempre y cuando produzcan el resultado apetecido, que es recordarme el aroma de las trufas blancas o el sabor de las violetas confitadas en una isla flotante. Ahora, déjame enseñarte algo». Cuando lo vi, cuando vi lo grande que era y lo que le había hecho, grité y salté del taxi en marcha.


  UN BREVE PANEGÍRICO


  AHORA que ha terminado la pesadilla vegetariana, que hemos vuelto a nuestra dieta de carne y estamos inmersos en el imperio de nuestros bellos y oscuros hábitos y podemos hablar con calma de cómo hemos sobrevivido, dejemos que la brisa del futuro toque y retoque nuestros grandes y hambrientos cuerpos. Desfilemos hasta el mercado a abrazar al carnicero y dejemos atrás el año de la zanahoria, el mes de la cebolla; adoremos el asado o el estofado que de nuevo ocupa su lugar en el sagrado centro de la mesa del comedor.


  MELANCOLÍA HERMÉTICA


  DIGAMOS que ha llegado la noche y que ha amainado el viento y que los árboles verdiazules se han vuelto grises y que las montañas heladas, bruñidas bajo el rostro cicatrizado de la luna, son como fantasmas, inmóviles en la distancia, y que la débil luz de la luna inunda el cuarto en el que te sientas a una mesa, mirando fijamente un vaso de whisky, y donde has estado durante tanto tiempo que la noche, tan quieta, tan austera, se ha convertido no sólo en tu día sino en tu vida toda; y digamos que mientras estás ahí el sol, el sol de verdad, ha salido, y se te ocurre que lo que extrajiste de la noche fue sólo una posibilidad, una forma indolora, enrarecida de la desesperación que podría llevarte, de continuar, a una conclusión indeseada, y descubres que las palabras que escogiste no eran las palabras correctas —nunca fuiste la persona que sugerían que eras; ahora digamos que hay una pistola cargada en la casa y juegas con la idea de usarla y dices, «Adelante, pégate un tiro», pero también aquí las palabras no son las adecuadas, así que, como has hecho en tantas otras ocasiones, las revisas antes de que sea demasiado tarde.


  UNA CARTA DE TEGUCIGALPA


  QUERIDA HENRIETTA, ya que tuviste la amabilidad de preguntarme por qué ya no escribo, trataré de responderte lo mejor que pueda. En los viejos tiempos, mis pensamientos destellaban como chispas diminutas en la semioscuridad de la consciencia y los transcribía, y página tras página brillaban con una luz que llamaba mía. Me sentaba a mi escritorio asombrado por lo que acababa de suceder. E incluso cuando veía las luces apagarse y mis pensamientos se convertían en pequeñas reliquias sin sentido en el crepúsculo de tanta promesa, seguía asombrado. Y cuando desaparecían, como sucedía inevitablemente, estaba listo para comenzar de nuevo, para sentarme en la oscuridad durante horas a esperar aunque fuese una sola chispa, aunque supiera que casi no arrojaría ninguna luz. De lo que no me había dado cuenta entonces, y ahora sé demasiado bien, es que las chispas llevan en su interior el deseo de ser aliviadas de su carga de claridad. Y ésa es la razón por la que ya no escribo, y por la que la oscuridad es mi libertad y mi felicidad.


  MISTERIO Y SOLEDAD EN TOPEKA


  LA tarde se oscurece hasta convertirse en atardecer. Un hombre cae cada vez más hondo en la lenta espiral del sueño, en su corriente, su duración, a través de algo parecido a la niebla, y al fin llega a una puerta abierta que atraviesa sin saber por qué, y nuevamente sin saber por qué entra en una habitación donde se sienta y espera mientras la habitación parece ceñirse sobre él y la oscuridad es más negra que ninguna que haya conocido, y siente que algo se forma en su interior sin estar seguro de lo que es, algo que le atenaza cada vez más, como si una historia estuviese a punto de desencadenarse en la que dos personajes, Placer y Dolor, cometen el mismo crimen, el suyo, que confesará una y otra vez hasta que no signifique nada.


  NO SE PODÍA HACER NADA


  EL dolor estaba en todas partes. La gente, en las esquinas de las calles, rompía a llorar repentinamente. No podían evitarlo. En oscuros apartamentos, en coches estacionados, en mesas al borde de las carreteras, la gente lloraba. El perro junto a su dueño, el gato en el alféizar, también lloraban. El rey y la reina habían muerto, y también el príncipe, el presidente de la república y las estrellas de la gran pantalla. Todo el mundo lloraba. Y el llanto seguía y seguía sin poder detenerse.


  NO HAY PALABRAS PARA DESCRIBIRLO


  CÓMO ardieron las hogueras que ya no están, cómo el clima empeoró, cómo la sombra de la gaviota desapareció sin dejar rastro. ¿Era el fin de una estación, el fin de una vida? ¿Fue hace tanto tiempo que pareciera no haber sucedido nunca? ¿Qué es lo que de nosotros vive en el pasado y anhela el futuro, o vive en el futuro y anhela el pasado? ¿Y qué importa cuando la luz entra en el cuarto donde duerme un niño y la madre, despertando, abre los ojos y desea más que nada no ser despertada por lo que no puede nombrar?


  EN LA OTRA VIDA


  ELLA estuvo a mi lado durante años, ¿o fue un instante? No consigo acordarme. Tal vez la amé, tal vez no. Hubo una casa, y luego no hubo casa. Hubo árboles, pero no queda ninguno. Cuando nadie recuerda, ¿qué es lo que hay? Tú, cuyos instantes se han ido, que flotas como humo en la otra vida, dime algo, dime cualquier cosa.


  FUTILIDAD EN KEY WEST


  ESTABA echado en el sofá, a punto de dormirme, cuando imaginé una pequeña figura dormida en un sofá idéntico al mío. «¡Despierta, hombrecito, despierta!», grité. «Aquella a la que esperas está surgiendo del mar, envuelta en espuma, y pronto llegará a tierra. Bajo sus pies, el jardín de la melancolía se tornará de un verde intenso y las brisas serán tan suaves como el aliento de los bebés. Despierta, antes de que esta criatura de las profundidades desaparezca y se quede todo en blanco, como el dormir». Con qué duro empeño trato de despertar al hombrecito, con qué duro empeño duerme. Y la que surgió del mar, pasado ya su momento, qué dura se ha vuelto, qué duros esos ojos ardientes, esa cabellera en llamas.


  SOBRE LA BELLEZA OCULTA DE MI ENFERMEDAD


  CADA vez que pensaba en mi enfermedad oía el sonido melancólico de una viola. Cuando le describí mi enfermedad al médico, éste oyó el mismo sonido. «Debería guardarse su enfermedad para sí», me dijo. Un despejado día de verano salí afuera; algunos cuervos se juntaron a mi alrededor y guardaron silencio. Lo interpreté como un homenaje a la belleza oculta de mi enfermedad. Cuando se lo conté al médico, respondió: «Su enfermedad puede estar propagándose y podría arruinarlo todo, así que ya no soy su médico». Ayer, cuando pensaba en mi enfermedad, vi a mis padres, desnudos bajo un calor sofocante, besándose y susurrando. Me preocupaba adonde me estaba llevando mi enfermedad y desvié la atención a una ciudad distante, a su reloj dorado, sus mansiones de piedra blanca, sus bulevares repletos de ángeles protegiéndose los ojos del sol.


  SÓLO CON LAS ESTRELLAS PARA GUIARNOS


  SIEMPRE que los gigantes se iban de noche a acostar, llevándose consigo sus enormes juguetes, a nosotros no nos quedaba nada con qué jugar, y dormíamos bajo los sofás y las sillas. Jamás sería nuestro el don de la enormidad. Esta era una verdad a la que habíamos intentado darle, una y otra vez, nuestras diminutas espaldas —y siempre habíamos fracasado. Deshechos por el dolor, algunos de los nuestros encontraron consuelo en la oración, y otros, como nosotros mismos, eligieron seguir perros salvajes por los oscuros bosques infestados de alces de las tierras del norte, alimentándose la herida hasta que desfallecieron.


  PROBLEMA EN PORCATELLO


  ERA otoño. Era al caer la tarde. Se acercaba una tormenta. Bandadas de pájaros volaban hacia el sur. Un atardecer rosa y morado teñía la casa, el viento soplaba a ráfagas, se sacudían las ramas, las hojas caían como polillas muertas sobre una estera de sisal. «Ya estoy en casa», dijo el marido. «No otra vez», dijo la esposa.


  COMO UNA HOJA LLEVADA POR EL VIENTO


  TRAS dejar el trabajo, donde es un desconocido y donde sus funciones son un misterio incluso para él, camina por calles débilmente iluminadas y callejones oscuros hasta su habitación al otro extremo de la ciudad, en la parte trasera de un ruinoso edificio de apartamentos. Es invierno y camina encorvado y con el cuello del abrigo subido. Al llegar a su habitación, se sienta a una pequeña mesa y mira el libro abierto frente a él. Sus páginas están en blanco, por lo que puede observarlas fijamente durante horas.


  EL ASISTENTE SOCIAL Y EL MONO


  UNA vez me senté en una habitación con un mono que me dijo que no era un mono. Comprendí su angustia al encontrarse atrapado en un cuerpo que detestaba. «Caballero», le dije, «creo saber cómo se siente y quisiera ayudarlo». «Tráteme como a un mono», dijo él, «me lo tengo merecido».


  NADIE CONOCE LO CONOCIDO


  UN hombre y una mujer iban en un tren. El hombre dijo: «¿Vamos a algún lado? No lo creo, no esta vez. Éste ya es el próximo siglo, y mira dónde estamos. En ninguna parte. Dime, Gwendolyn, cuando nos subimos al tren, ¿cómo es que no sabíamos que llegaría este día?» «Déjalo ya», dijo Gwendolyn. El tren cruzaba una llanura interminable cubierta de nieve; ninguna ciudad esperaba su llegada, ninguna lamentaba su salida. Sencillamente seguía avanzando, y ése era su propósito —deslizarse como en un sueño sobre vacías extensiones de campo, emitiendo lastimeros gemidos que se desvanecían lentamente en el frío.


  ESAS PIERNAS PEQUEÑAS Y ESAS HORRIBLES MANOS


  HABÍA anochecido. Un hombre que se hospedaba en el Gran Hotel caminó hasta la playa, encendió un puro, abrió un paraguas negro y se recostó en una tumbona, sosteniendo el puro con una mano y el paraguas con la otra. Quise preguntarle por qué el paraguas, pero era demasiado tímido. Entonces le oí decir: «Esas piernas pequeñas y esas horribles manos, ¿me libraré de ellas alguna vez?» Me palpé las piernas, luego observé mis manos y supe que no se refería a mí, y ciertamente tampoco a sí mismo, pero tal vez a otra persona, alguien a quien acaso hubiera odiado, o incluso amado. Pero andando por la playa, una mujer, que llevaba unos mitones gigantescos, se acercaba hacia él rápidamente, con pasitos de bebé. Él brincó de la tumbona, tiró el puro y echó a correr con el paraguas; corrió y corrió, intentando escapar, como si fuera posible.


  NO PERDERSE EL GRAN ACONTECIMIENTO


  TENÍA que suceder. Él sabía que sucedería. Tendría conocimiento secreto de cuándo sería y estaría allí temprano para recibirlo. Las puertas de la ciudad estaban cerradas. Una nube se bajó a la plaza central y desapareció por un callejón sin nombre. Una mujer grande, con lentejuelas en el pelo, lo estudió de lejos. Una lluvia fría cayó sobre todas las casas menos la suya. Cesó de repente y él salió a la luz amarilla. Tal vez haya llegado, pensó, tal vez sea esto, tal vez esto sea todo.


  NOCTURNO DEL POETA QUE AMABA A LA LUNA


  ME he cansado de la luna, de su aspecto pasmado, del azul gélido de su mirada, de sus llegadas y salidas, de su manera de reunir amantes y solitarios bajo sus alas invisibles, incapaz de distinguir entre ellos. Me he cansado de tantas cosas que antes me extasiaban, de contemplar el paso de la sombra de las nubes sobre la hierba soleada, de observar los cisnes deslizándose en un ir y venir de un lado al otro del lago, de atisbar en la oscuridad, esperando hallar la imagen de un yo aún no nacido. Que entre en el ojo la sencillez, como una mesa sobre la que nada ha sido puesto, como una mesa que ni siquiera es una mesa todavía.


  EN EL GRAN SALÓN DE BAILE DE LA NUEVA ETERNIDAD


  SE tambalean como borrachos en un delirante exilio de los sentidos, dejando que su ceguera los guíe siempre más allá de lo que pudo ser suyo, dejando que lo que fue su antiguo yo se desvanezca y se pierda en el ocaso del olvido, para no recuperarlo nunca, para que nunca sea más que la idea de haber sido algún día, de tal forma que la luz que había sido suya se haya ido para siempre. Y cuando llegan los médicos es demasiado tarde, Ya se han cerrado las persianas sobre la ciudad, las bolsas de viento se han vaciado.


  CUANDO CUMPLÍ CIEN AÑOS


  QUERÍA emprender un viaje inmenso, adentrarme noche y día en lo desconocido hasta que, olvidando mi viejo yo, tomara posesión de uno nuevo, uno que tal vez se me hubiera escapado en mis viajes anteriores. Pero el primer paso me superaba. Me eché en la cama, incapaz de moverme, cavilando, como lo hace la gente de mi edad, sobre la naturaleza de la melancolía —cómo se filtra en el espíritu, cómo desencarna la voluntad, cómo destierra los sentidos a la frialdad del ocaso, cómo incluso las mejores y las peores intenciones se marchitan en su poder. Me quedé mirando fijamente el techo, de repente sentí un golpe de aire frío y desaparecí.


  ALMOST INVISIBLE


  A BANKER IN THE BROTHEL OF BLIND WOMEN


  A banker strutted into the brothel of blind women. «I am a shepherd», he announced, «and blow my shepherds pipe as often as I can, but I have lost my flock and feel that I am at a critical point in my life». «I can tell by the way you talk», said one of the women, «that you are a banker only pretending to be a shepherd and that you want us to pity you, which we do because you have stooped so low as to try to make fools of us». «My dear», said the banker to the same woman, «I can tell that you are a rich widow looking for a little excitement and are not blind at all». «This observation suggests», said the woman, «that you may be a shepherd after all, for what kind of rich widow would find excitement being a whore only to end up with a banker?» «Exactly», said the banker.


  BURY YOUR FACE IN YOUR HANDS


  BECAUSE we have crossed the river and the wind offers only a numb uncoiling of cold and we have meekly adapted, no longer expecting more than we have been given, nor wondering how it happened that we came to this place, we don’t mind that nothing turned out as we thought it might* There is no way to clear the haze in which we live, no way to know that we have undergone another day. The silent snow of thought melts before it has a chance to stick. Where we are is anyone’s guess. The gates to nowhere multiply and the present is so far away, so deeply far away.


  ANYWHERE COULD BE SOMEWHERE


  I might have come from the high country, or maybe the low country, I dont recall which. I might have come from the city, but what city in what country is beyond me. I might have come from the outskirts of a city from which others have come or maybe a city from which only I have come. Who’s to know? Who’s to decide if it rained or the sun was out? Who’s to remember? They say things are happening at the border, but nobody knows which border. They mention a hotel where it doesn’t matter if you’ve forgotten your suitcase; there’ll be another one waiting, big enough, and just for you.


  HARMONY IN THE BOUDOIR


  AFTER years of marriage, he stands at the foot of the bed and tells his wife that she will never know him, that for everything he says there is more that he does not say, that behind each word he utters there is another word, and hundreds more behind that one. AU those unsaid words, he says, contain his true self, which has been betrayed by the superficial self before her. «So you see», he says, kicking off his slippers, «I am more than what I have led you to believe I am». «Oh you silly man», says his wife, «of course you are. I find that just thinking of you having so many selves receding into nothingness is very exciting. That you barely exist as you are couldn’t please me more».


  CLARITIES OF THE NONEXISTENT


  TO have loved the way it happens in the empty hours of late afternoon; to lean back and conceive of a journey leaving behind no trace of itself; to look out from the house and see a figure leaning forward as if into the wind although there is no wind; to see the hats of those in town, discarded in moments of passion, scattered over the ground although one cannot see the ground. AU this in the vague, yellowing light that lowers itself in the hour before dark; none of it of value except for the pleasure it gives, enlarging an instant and finally making it seem as if it were true. And years later to come upon the same scene—the figure leaning into the same wind, the same hats scattered over the same ground that one cannot see.


  THE MINISTER OF CULTURE GETS WISH


  THE MINISTER of Culture goes home after a grueling day at the office. He lies on his bed and tries to think of nothing, but nothing happens or, more precisely, does not happen. Nothing is elsewhere doing what nothing does, which is to expand the dark. But the minister is patient, and slowly things slip away—the walls of his house, the park across the street, his friends in the next town, He believes that nothing has finally come to him and, in its absent way, is saying, «Darling, you know how much I have always wanted to please you, and now I have come. And what is more, I have come to stay».


  THE OLD AGE OF NOSTALGIA


  THOSE hours given over to basking in the glow of an imagined future, of being carried away in streams of promise by a love or a passion so strong that one felt altered forever and convinced that even the smallest particle of the surrounding world was charged with a purpose of impossible grandeur; ah yes, and one would look up into the trees and be thrilled by the wind-loosened river of pale, gold foliage cascading down and by the high, melodious singing of countless birds; those moments, so many and so long ago, still come back, but briefly, like fireflies in the perfumed heat of a summer night.


  DREAM TESTICLES, VANISHED VAGINAS


  HORACE, the corpse, said, «I kept believing that tomorrow would come and I would get up, put on my socks, my boxer shorts, go to the kitchen, make myself coffee, read the paper, and call some friends. But tomorrow came and I was not in it. Instead, I found myself on a powder-blue sofa in a field of bright grass that rolled on forever». «How awful», said Mildred, who was not yet a corpse, but in close touch with Horace, «how awful to be so far away with nothing to do, and without sex to distract you. I’ve heard that all vaginas up there, even the most open, honest, and energetic, are shut down, and that all testicles, even the most forthright and gifted, swing dreamily among the clouds like little chandeliers».


  THE STUDENTS OF THE INEFFABLE


  WHAT I am about to say happened years ago. I had rented a house by the sea. Each night I sat on the porch and wished for some surge of feeling, some firelit stream of sound to lead me away from all that I had known. But one night, I climbed the hill behind the house and looked down on a small dirt road where I was surprised to see long lines of people shuffling into the distance. Their difficult breathing and their coughing were probably caused by the cloud of dust their march had created. «Who are you and why is this happening?» I asked one of them. «We are believers and must keep going», and then he added, «our work is important and concerns the self». «But all your dust is darkening the stars», I said. «Nay, nay», he said, «we are only passing through, the stars will return».


  THE EVERYDAY ENCHANTAMENT OF MUSIC


  A rough sound was polished until it became a smoother sound, which was polished until it became music. Then the music was polished until it became the memory of a night in Venice when tears of the sea fell from the Bridge of Sighs, which in turn was polished until it ceased to be and in its place stood the empty home of a heart in trouble. Then suddenly there was sun and the music came back and traffic was moving and off in the distance, at the edge of the city, a long line of clouds appeared, and there was thunder, which, however menacing, would become music, and the memory of what happened after Venice would begin, and what happened after the home of the troubled heart broke in two would also begin.


  THE BURIED MELANCHOLY OF THE POET


  ONE summer when he was still young he stood at the window and wondered where they had gone, those women who sat by the ocean, watching, waiting for something that would never arrive, the wind light against their skin, sending loose strands of hair across their lips. From what season had they fallen, from what idea of grace had they strayed? It was long since he had seen them in their lonely splendor, heavy in their idleness, enacting the sad story of hope abandoned. This was the summer he wandered out into the miraculous night, into the sea of dark, as if for the first time, to shed his own light, but what he shed was the dark, what he found was the night.


  EVER SO MANY HUNDRED YEARS HENCE


  DOWN the milky corridors of fog, starless scenery, the rubble of oceans breath, that lone figure strolling, gathering about him without shame a small flood of damages, concessions to a frailty which was his long before he knew what he must do or what he must be, and now, with his hand outstretched as if to greet the future, he comes close and pours out to me the subtlety of his meaning and I see him, my long lost uncle, great and golden in the sudden sunlight, who predicted that he would reach over the years and be with me and that I would be waiting.


  EXHAUSTION AT SUNSET


  THE empty heart comes home from a busy day at the office. And what is the empty heart to do but empty itself of emptiness. Sweeping out the unsweepable takes an effort of mind, the fruitless exertion of faculties already burdened. Poor empty heart, old before its time, how it struggles to do what the mind tells it to do. But the struggle comes to nothing. The empty heart cannot do what the mind commands. It sits in the dark, daydreams, and the emptiness grows.


  CLEAR IN THE SEPTEMBER LIGHT


  A man stands under a tree, looking at a small house not far away. He flaps his arms as if he were a bird, maybe signaling someone we cannot see. He could be yelling, but since we hear nothing, he probably is not. Now the wind sends a shiver through the tree, and flattens the grass. The man falls to his knees and pounds the ground with his fists, A dog comes and sits beside him, and the man stands, once again flapping his arms. What he does has nothing to do with me. His desperation is not my desperation. I do not stand under trees and look at small houses. I have no dog.


  YOU CAN ALWAYS GET THERE FROM HERE


  A traveler returned to the country from which he had started many years before. When he stepped from the boat, he noticed how different everything was. There were once many buildings, but now there were few and each of them needed repair. In the park where he played as a child, dust-filled shafts of sunlight struck the tawny leaves of trees and withered hedges. Empty trash bags littered the grass. The air was heavy. He sat on one of the benches and explained to the woman next to him that he’d been away a long time, then asked her what season had he come back to. She replied that it was the only one left, the one they all had agreed on.


  THE GALLOWS IN THE GARDEN


  IN the garden of the great house they are building an immense gallows. The head of the great house, who wears a dark suit which he believes shows him to great advantage, defends the gallows’ size by saying that the executed will thus appear small in death. But his critics, whose taste in clothes can never match his, say that the huge gallows will only signify the importance of the hanged. Nonsense, explains the head of the great house, the gallows are more than the gallows and the hanged are less than the hanged. Anything else is unthinkable.


  LOVE SILHOUETTED BY LAMPLIGHT


  THE arm of smoke, grown thin, reaches across the water and settles briefly on a small house near the woods. A husband and wife, each with a drink in hand, are sitting inside, arguing about which of them will die first. «I will», says the husband. «No, I will», says the wife. «Maybe we’ll die at the same time», they both say in unison. They cannot believe that they are talking this way, so the wife gets up and says, «If I were an artist, I would paint a portrait of you». «And if I were an artist», says the husband, «I would do exactly the same».


  THE TRIUMPH OF THE INFINITE


  I got up in the night and went to the end of the hall. Over the door in large letters it said, «This is the next life. Please come in». I opened the door. Across the room a bearded man in a pale-green suit turned to me and said, «Better get ready, were taking the long way». «Now I’ll wake up», I thought, but I was wrong. We began our journey over golden tundra and patches of ice. Then there was nothing for miles around, and all I could hear was my heart pumping and pumping so hard I thought I would die all over again.


  THE MYSTERIOUS ARRIVAL OF AN UNUSUAL LETTER


  IT had been a long day at work and a long ride back to the small apartment where I lived. When I got there I flicked on the light and saw on the table an envelope with my name on it. Where was the clock? Where was the calendar? The handwriting was my father s, but he had been dead for forty years. As one might, I began to think that maybe, just maybe, he was alive, living a secret life somewhere nearby. How else to explain the envelope? To steady myself, I sat down, opened it, and pulled out the letter. «Dear Son» was the way it began. «Dear Son» and then nothing.


  POEM OF THE SPANISH POET


  IN a hotel room somewhere in Iowa an American poet, tired of his poems, tired of being an American poet, leans back in his chair and imagines he is a Spanish poet, an old Spanish poet, nearing the end of his life, who walks to the Guadalquivir and watches the ships, gray and ghostly in the twilight, slip downstream. The little waves, approaching the grassy bank where he sits, whisper something he can’t quite hear as they curl and fall. Now what does the Spanish poet do? He reaches into his pocket, pulls out a notebook, and writes:


  
    Black fly, black fly Why have you come


    Is it my shirt My new white shirt


    With buttons of bone Is it my suit


    My dark blue suit Is it because


    I lie here alone Under a willow


    Cold as stone


    Black fly black fly


    How good you are


    To come to me now


    How good you are


    To visit me her


    Black fly, black fly To wish me goodbye

  


  THE ENIGMA OF THE INFINITESIMAL


  YOU’VE seen them at dusk, walking along the shore, seen them standing in doorways, leaning from windows, or straddling the slow-moving edge of a shadow. Lovers of the in-between, they are neither here nor there, neither in nor out. Poor souls, they are driven to experience the impossible. Even at night, they lie in bed with one eye closed and the other open, hoping to catch the last second of consciousness and the first of sleep, to inhabit that no-mans-land, that beautiful place, to behold as only a god might, the luminous conjunction of nothing and all.


  A DREAM OF TRAVEL


  COMES down from the mountain the cream-colored horse, comes across dun fields and steps lightly into the house, and stands in the bright living room cloud-like and silent. And now, without warning, the gray arm of the wind takes him away. «I loved that horse», thought the poet. «I could have loved anything, but I loved that horse. With him I could have gone to the sea, the wrinkled, sorrowing sea, and who knows what I could have done there—turned wind into marble, made stars shiver in sunlight».


  THE EMERGENCY ROOM AT DUSK


  THE retired commander was upset. His room in the castle was cold, so was the room across the hall, and all the other rooms as well. He should never have bought this castle when there were so many other, cheaper, warmer castles for sale. But he liked the way this one looked—its stone turrets rising into the winter air, its main gate, even its frozen moat, on which he thought someday he might ice skate, had a silvery charm. He poured himself a brandy, lit a cigar, and tried to concentrate on other things—his many victories, the bravery of his men—but his thoughts swirled in tiny eddies, settling first here, then there, moving as the wind does from empty town to empty town.


  ONCE UPON A COLD NOVEMBER MORNING


  I left the sunlit fields of my daily life and went down into the hollow mountain, and there I discovered, in all its chilly glory, the glass castle of my other life. I could see right through it, and beyond, but what could I do with it? It was perfect, irreducible, and worthless except for the fact that it existed.


  PROVISIONAL ETERNITY


  A man and a woman lay in bed. «Just one more time», said the man, «just one more time». «Why do you keep saying that?» said the woman. «Because I never want it to end», said the man. «What don’t you want to end?» said the woman. «This», said the man, «this never wanting it to end».


  THE STREET AT TH END OF THE WORLD


  «HAVEN’T we been down this street before? I think we have; I think they move it every few years, but it keeps coming back with its ravens and dead branches, its crumbling curbs, its lines of people just stepping from a landscape that goes blank the moment they leave it. And what of the walled city with its circling swallows and the sun setting behind it, haven’t we seen that before? And what of the ship about to set off to the isle of black rainbows and midnight flowers, and the bearded tour guides waving us on?» «Yes, my dear, we have seen that too, but now you must hold my arm and close your eyes».


  THE NIETZSCHEAN HOURGLASS, ORTHE FUTURE’S MISFORTUNE


  ONCE, as my thought was being drawn through daylight into the bronze corridors of dusk and thence into the promise of dark, I heard out there the strained voice of the hourglass calling for someone to turn it over and show that the future is just an illusion, that what lay ahead was only the past again and again. I was too young for such an idea, so it came back years later as if to prove its own point.


  AN EVENT ABOUT WHICH NO MORE NEED BE SAID


  I was riding downtown in a cab with a prince who had consented to be interviewed, but asked that I not mention him or his country by name. He explained that both exist secretly and their business is carried on in silence. He was tall, had a long nose beneath which was tucked a tiny mustache; he wore a pale-blue shirt open at the neck and cream-colored pants. «I have no hobbies», he explained. «My one interest is sex. It can be with a man or a woman, old or young, so long as it produces the desired result, which is to remind me of the odor of white truffles or the taste of candied violets in a floating island. Here, let me show you something». When I saw it, saw how big it was, and what he’d done to it, I screamed and leapt from the moving cab.


  A SHORT PANEGYRIC


  NOW that the vegetarian nightmare is over and we are back to our diet of meat and deep in the sway of our dark and beautiful habits and able to speak with calm of having survived, let the breeze of the future touch and retouch our large and hungering bodies. Let us march to market to embrace the butcher and put the year of the carrot, the month of the onion behind us; let us worship the roast or the stew that takes its place once again at the sacred center of the dining room table.


  HERMETIC MELANCHOLY


  LETS say that night has come and the wind has died down and the blue-green trees have turned to gray and the ice mountains, slick under the scarred face of the moon, are like ghosts, motionless in the distance, and the moons weak light streams into the room where you sit at a table, staring into a glass of whiskey, and where you have been so long that the night, so still, so stark, has become not only your day, but the whole of your life; and let’s say that while you are there the sun, the actual sun, has risen, and it occurs to you that what you made of the night was only a possibility, a painless, rarified form of despair that could lead, if continued, to an unwanted conclusion, and you realize that the words you chose were not the right words—you were never the person they suggested you were; now let’s say that there is a loaded gun in the house and you toy with the idea of using it and say, «Go ahead, shoot yourself», but here, too, the words are not right, so, as you have often done, you revise them before it’s too late.


  A LETTER FROM TEGUCIGALPA


  DEAR HENRIETTA, since you were kind enough to ask why I no longer write, I shall do my best to answer you. In the old days, my thoughts like tiny sparks would flare up in the almost dark of consciousness and I would transcribe them, and page after page shone with a light that I called my own. I would sit at my desk amazed by what had just happened. And even as I watched the lights fade and my thoughts become small meaningless memorials in the afterglow of so much promise, I was still amazed. And when they disappeared, as they inevitably did, I was ready to begin again, ready to sit in the dark for hours and wait for even a single spark, though I knew it would shed almost no light at all. What I had not realized then, but now know only too well, is that sparks carry within them the wish to be relieved of the burden of brightness. And that is why I no longer write, and why the dark is my freedom and my happiness.


  MYSTERY AND SOLITUDE IN TOPEKA


  AFTERNOON darkens into evening. A man falls deeper and deeper into the slow spiral of sleep, into the drift of it, the length of it, through what feels like mist, and comes at last to an open door through which he passes without knowing why, then again without knowing why goes to a room where he sits and waits while the room seems to close around him and the dark is darker than any he has known, and he feels something forming within him without being sure what it is, its hold on him growing, as if a story were about to unfold, in which two characters, Pleasure and Pain, commit the same crime, the one that is his, that he will confess to again and again, until it means nothing.


  THERE WAS NOTHING TO BE DONE


  SORROW was everywhere. People on street corners would suddenly weep. They could not help themselves. In dark apartments, in parked cars, at roadside tables, people wept. The dog by his master’s side, the cat on the sill, they wept as well. The king and the queen had died and so had the prince, and the president of the republic, and the stars of the silver screen. The whole world wept. And the weeping went round and round and could not stop.


  NO WORDS CAN DESCRIBE IT


  HOW those fires burned that are no longer, how the weather worsened, how the shadow of the seagull vanished without a trace. Was it the end of a season, the end of a life? Was it so long ago it seems it might never have been? What is it in us that lives in the past and longs for the future, or lives in the future and longs for the past? And what does it matter when light enters the room where a child sleeps and the waking mother, opening her eyes, wishes more than anything to be unwakened by what she cannot name?


  IN THE AFTERLIFE


  SHE stood beside me for years, or was it a moment? I cannot remember. Maybe I loved her, maybe I didn’t. There was a house, and then no house. There were trees, but none remain. When no one remembers, what is there? You, whose moments are gone, who drift like smoke in the afterlife, tell me something, tell me anything.


  FUTILITY IN KEY WEST


  I was stretched out on the couch, about to doze off, when I imagined a small figure asleep on a couch identical to mine. «Wake up, little man, wake up», I cried. «The one you’re waiting for is rising from the sea, wrapped in spume, and soon will come ashore. Beneath her feet the melancholy garden will turn bright green and the breezes will be light as babies’ breath. Wake up, before this creature of the deep is gone and everything goes blank as sleep». How hard I try to wake the little man, how hard he sleeps. And the one who rose from the sea, her moment gone, how hard she has become—how hard those burning eyes, that burning hair.


  ON THE HIDDEN BEAUTY OR MY SICNESS


  WHENEVER I thought of my sickness I would hear the melancholy sound of a viola. When I described my sickness to the doctor, he heard the same sound. «You should keep your sickness to yourself», he said. One cloudless summer day, I went outside; some crows gathered around me and were silent. I took this as a tribute to the hidden beauty of my sickness. When I told the doctor, he said, «Your sickness may be catching and could ruin everything. Therefore, I am no longer your doctor». Yesterday, when I considered my sickness, I saw my parents, naked in the baking heat, kissing and whispering. I was worried where my sickness was leading me, and turned my attention to a distant town, to its golden clock, its white stone villas, its boulevards crowded with angels shielding their eyes from the sun.


  WITH ONLY THE STARS TO GUIDE US


  WHENEVER the giants turned in for the night, taking their huge toys with them, we were left nothing to play with, and slept under sofas and chairs. The gift of bigness would never be ours. This was a truth against which we had tried again and again to turn our tiny backs, and each time had failed. Undone by sorrow, some of us found solace in prayer, and others, like ourselves, chose to follow wild dogs through the dark moose-crowded woods of the northland, nursing their hurt until they dropped.


  TROUBLE IN PORCATELLO


  IT was autumn. It was late in the day. A storm was coming. Flocks of birds were flying south. A pink and purple sunset stained the house, the wind gusted, branches tossed, leaves dropped like dead moths on a sisal rug. «Tm home», said the husband. «Not again», said the wife.


  LIKE A LEAF CARRIED OFF BY THE WIND


  AFTER leaving work, where he is not known and where his job is a mystery even to himself, he walks down dimly lit streets and dark alleys to his room at the other end of town in the rear of a run-down apartment house. It is winter and he walks hunched over with the collar of his coat turned up. When he gets to his room, he sits at a small table and looks at the book open before him. Its pages are blank, which is why he is able to gaze at them for hours.


  THE SOCIAL WORKER AND THE MONKEY


  ONCE I sat in a room with a monkey who told me he was not a monkey. I understood his anguish being trapped in a body he detested. «Sir», I said, «I think I know what you are feeling, and I would like to help you». «Treat me like a monkey», he said, «it serves me right».


  NOBODY KNOWS WHAT IS KNOWN


  A man and a woman were on a train. The man said, «Are we going someplace? I dont think so, not this time. This is already the next century, and look where we are. Nowhere. Tell me, Gwendolyn, when we boarded the train, why hadn’t we known this day would come?» «Snap out of it», Gwendolyn said. The train was crossing an endless snow-covered plain; no town awaited its arrival, no town lamented its departure. It simply kept going, and that was its purpose—to slither dreamlike over blank stretches of country, issuing sorrowful wails that would slowly fade in the cold.


  THOSE LITTLE LEGS AND AWFUL HANDS


  NIGHT had fallen. A man who was staying at the Grand Hotel walked to the beach, lit a cigar, opened a black umbrella, and leaned back in a canvas beach chair, holding the cigar in one hand and the umbrella in the other. I wanted to ask him, why the umbrella, but I was too timid. Then, I heard him say, «Those little legs and awful hands, will I never be rid of them?» I patted my legs, then looked at my hands, and knew that he had not meant me, and certainly not himself, but maybe another, someone he might have hated, or even loved. But down the beach, a woman, wearing very large mittens, was coming towards him, rapidly, with baby steps. He jumped up from the beach chair, tossed his cigar, and with his umbrella began to run; he ran and ran, trying to escape, as if he could ever escape.


  NOT TO MISS THE GREAT THING


  IT was to happen. He knew it would happen. He would have secret knowledge of when that would be, and be there early to welcome it. The gates to the city were closed. A cloud lowered itself into the central square and disappeared into an unmarked alley. A large woman with sequins in her hair studied him from a distance. A cold rain fell on all the houses but his. Suddenly it stopped, and he walked out into the yellow light. Maybe ifs come, he thought, maybe this is it, maybe this is all it is.


  NOCTURNE OF THE POET WHO LOVED THE MOON


  I have grown tired of the moon, tired of its look of astonishment, the blue ice of its gaze, its arrivals and departures, of the way it gathers lovers and loners under its invisible wings, failing to distinguish between them. I have grown tired of so much that used to entrance me, tired of watching cloud shadows pass over sunlit grass, of seeing swans glide back and forth across the lake, of peering into the dark, hoping to find an image of a self as yet unborn. Let plainness enter the eye, plainness like a table on which nothing is set, like a table that is not yet even a table.


  IN THE GRAND BALLROOM OF THE NEW ETERNITY


  THEY sway like drunks in delirious exile from sense, letting their blindness guide them ever further from what might have been theirs, letting their former selves fade and be lost in the dusk of forgetfulness, never to be regained, never to be more than an idea of once having been, so that the light which had been theirs is gone for good. And when the doctors come, it is too late. The shades above the city have already been drawn, the pockets of wind have been emptied.


  WHEN I TURNED A HUNDRED


  I wanted to go on an immense journey, to travel night and day into the unknown until, forgetting my old self, I came into possession of a new self, one that I might have missed on my previous travels. But the first step was beyond me. I lay in bed, unable to move, pondering, as one does at my age, the ways of melancholy—how it seeps into the spirit, how it disincarnates the will, how it banishes the senses to the chill of twilight, how even the best and worst intentions wither in its keep, I kept staring at the ceiling, then suddenly felt a blast of cold air, and I was gone.
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    MARK STRAND (Summerside, Isla del Príncipe Eduardo; 11 de abril de 1934 - Nueva York, 29 de noviembre de 2014)​ fue un poeta, ensayista y traductor estadounidense nacido en Canadá, poeta laureado por la Biblioteca del Congreso en 1990. En 1981 fue elegido miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras. Ha recibido numerosos premios, incluyendo una beca MacArthur en 1987 y el Premio Pulitzer de Poesía en 1999.


    La poesía de Strand es elegíaca y nostálgica. Evoca las bahías, campos, barcos, árboles de su infancia en la Isla del Príncipe Eduardo. Su Surrealismo ha sido comparado con el de Robert Bly, pero él lo atribuye a la admiración pictórica por las obras de Max Ernst, Giorgio de Chirico y René Magritte. Utiliza un lenguaje claro y concreto, generalmente sin rima o metro, con una fuerte unidad de tono y toques antilíricos. Se siente muy cerca de otros poetas de su generación como Charles Simic, de origen yugoslavo y nacido en 1938, y Charles Wrigth. Ha traducido poesía en español, portugués, italiano y quechua (Rafael Alberti, Carlos Drummond de Andrade, Dante Alighieri).
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