
  


  
    
  


  
    Cuando el conde de Essex sucedió a su padrastro, el conde de Leicester, como el favorito de la reina Isabel I de Inglaterra, este tenía veintiún años y ella, más de cincuenta. La soberana era autoritaria y exigente; su favorito, consentido y ambicioso, pero también inteligente y consciente de su privilegio. Esta insólita relación le viene al Lytton Strachey como anillo al dedo para desplegar su estilo sarcástico y retratar una astuta lucha por el poder con un sutil transfondo de sexualidad reprimida.
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  I


  En Inglaterra, la Reforma no fue un suceso meramente religioso: fue también un suceso social. A la par que se hacía añicos el molde espiritual de la Edad Media, tenía lugar una revolución correspondiente, y no de menor alcance, en la estructura de la vida secular y en el asiento del poder público. Los caballeros y los eclesiásticos, que durante largo tiempo habían gobernado, se esfumaron, y de su puesto se apoderó una nueva clase de personas, ni caballerescas ni sagradas, en cuyas competentes y vigorosas manos se reunieron las riendas del poder y sus dulzuras. Esta notable autocracia, creada por el sagaz Enrique VIII, sobrepasó, por último, al poder que la había constituido. En el trono quedó solo una sombra, en tanto que los Russell, los Cavendish y los Cecil regían Inglaterra con solidez insuperable. Durante muchas generaciones ellos fueron Inglaterra, y aún hoy es difícil imaginar una Inglaterra sin ellos.


  La mudanza se produjo rápidamente, y se completó en el reinado de Isabel. La rebelión de los condes del norte, en 1569, fue el último esfuerzo de los representantes del viejo orden por escapar a su destino final. Y fue un esfuerzo fallido. El desdichado duque de Norfolk —el débil Howard, que un día soñó en casarse con María Estuardo, la reina de los escoceses— fue decapitado, y el nuevo sistema social se consolidó definitivamente. No obstante, el espíritu del antiguo feudalismo no se había extinguido por completo. Flameó una vez más, encarnado en un solo hombre: Robert Devereux, conde de Essex. La llamarada fue radiante; relumbraron en ella los colores de la antigua caballería y las centelleantes hazañas del pasado, pero no halló sustancia en que alimentarse. Su luz deslumbradora zigzagueó zarandeada por el viento, y quedó súbitamente extinguida. En la historia de Essex, tan incierta en sus rumbos, tan desesperada en sus trances, tan terrible en su fin, cabe discernir, a través de los rasgos trágicos de un desastre personal, la espectral agonía de un mundo abolido.


  Su padre, nombrado conde de Essex por Isabel, descendía de todas las grandes casas de la Inglaterra medieval. El conde de Huntingdon, el marqués de Dorset, lord Ferrers —Bohuns, Bourchiers, Rivers, Plantagenets— se agolpaban en su árbol genealógico. Una de sus lejanas abuelas, Eleanor de Bohun, era hermana de María, esposa de Enrique IV; otra, Anne Woolwille, era hermana de Isabel, esposa de Eduardo IV; a través de Thomas de Woodstock, duque de Gloucester, la familia entroncaba con Eduardo III. El primer conde había sido un hombre soñador, virtuoso e infeliz. Con el espíritu de un cruzado, había partido a someter Irlanda, pero las intrigas de la corte, la tacañería de la reina y la indómita resistencia de los irlandeses pudieron más que él: nada consiguió, y al fin murió arruinado y traspasado de dolor. Su hijo Roberto había nacido en 1567. A los nueve años, al morir su padre, era heredero de un ilustre nombre y el conde más pobre de Inglaterra.


  Pero eso no era todo. Las complejas influencias que conformarían su destino estaban ya presentes en su cuna: su madre personificaba a la nueva nobleza, al igual que su padre a la antigua. La abuela Lettice Knollys era hermana de Ana Bolena, y la reina Isabel era, por tanto, prima de Essex. Dos años después de la muerte de su padre, se estableció un parentesco aún más señalado al casarse Lettice con Robert Dudley, conde de Leicester. La cólera de Su Majestad y los chismorreos saturados de escándalo fueron nubes furtivas y leves; lo que persistía era el ser Essex hijastro de Leicester, el ostentoso favorito de la reina, el astro dominante de la corte desde la coronación de Isabel. ¿Qué más podía pedir una mente ambiciosa? Ilustre cuna, grandes tradiciones, influencia palatina, hasta escaso dinero: todos los ingredientes para forjar una carrera brillante se habían reunido.


  El joven conde creció bajo la custodia de Burghley. A los diez años ingresó en el Colegio de la Trinidad, de Cambridge, donde, cuando tenía catorce, obtuvo —1581— el grado de Master of Arts. La adolescencia transcurrió en el campo, en alguna de sus remotas posesiones occidentales; la de Lanfey, en Pembrokeshire, y más a menudo la de Chartley, en Staffordshire, cuya antigua mansión, con sus vigas talladas, su crestería de almenas, sus ventanales ilustrados con las armas y divisas de los Devereux y los Ferrers se alzaba romancesca en medio de un vasto coto, donde ciervos y venados, jabalíes y tejones, pululaban en amplia libertad. Gustaba de la caza el muchacho, como de todos los deportes viriles, pero también le gustaba leer. Escribía latín correctamente e inglés con elegancia, y podría haber sido un erudito si no hubiese sentido tan a fondo su condición de magnate. Con el tiempo, esta doble tendencia se reflejo en su talante. La sangre corría por sus venas con vigorosa vitalidad; el mancebo justaba y corría con los más esforzados; y luego la salud parecía abandonarle de pronto, y el pálido mozo pasaba horas y horas en su cuarto, tendido, sombreado de melancolía y con un Virgilio en la mano.


  A los dieciocho años, Leicester, que pasó a los Países Bajos al frente de un ejército, le nombró general de la caballería. El cargo era más pintoresco que gravoso, y Essex lo desempeñó perfectamente. En festivales y torneos, a retaguardia, «infundió a todos gran esperanza —dice el cronista— por su noble bizarría con las armas», esperanza no fallida cuando llegó el momento del combate efectivo. En la temeraria carga de Zutphen, se destacó entre los más bravos, y después de la batalla fue armado caballero por Leicester.


  Más venturoso —tal pareció al menos— que Philip Sidney, Essex retomó a Inglaterra indemne. Desde entonces frecuentó la corte asiduamente. La reina, que le había conocido desde niño, se le mostró propicia. Su padrastro envejecía. En aquel palacio, barba blanca y rostro rubicundo eran desventajas importantes, y bien pudo pensar el curtido cortesano que el favor de un pariente juvenil podía fortalecer el suyo propio y, en especial, ser contrapeso para la ascendiente influencia de Walter Raleigh. En todo caso, pronto no fue menester empujar a Essex hacia arriba. Para todos fue obvio que Isabel se sentía fascinada por el guapo mozo, arrogante y simpático; por sus francas maneras, su ánimo jovial, sus frases y sus miradas de adoración, su esbelta y alta figura, y sus manos exquisitas, y su cabello de color caoba, y su noble cabeza, que sabía inclinar tan gentilmente. El nuevo astro, elevado con extraordinaria rapidez, lució de pronto único en el firmamento. La reina y el conde no se separaban. Ella tenía a la sazón cincuenta y tres años; él no había cumplido los veinte: peligrosa conjunción de edades.


  Aun así, de momento —corría mayo de 1581— todo iba como sobre ruedas. Charlas sin fin, largos paseos y cabalgatas por parques y bosques cercanos a Londres; y, por la noche, más palique, y risas, y después música, hasta que al fin las estancias de Whitehall quedaban solitarias, y ellos dos permanecían mano a mano con los naipes en ellas. Y pasaban horas y horas de la noche jugando a las cartas o a cualquier otro juego, de tal suerte que —nos dice una hablilla coetánea— «Milord no vuelve a sus habitaciones hasta que cantan los pájaros matinales». Así pasaron mayo y junio de aquel año. ¡Si el tiempo, al menos, se hubiera detenido en un remanso de días apacibles a través del estío! El mozo, encandilado, tornando a recogerse acompañado de la aurora, la reina sonriendo en la oscuridad… Pero no hay tregua para las mortales criaturas. Las relaciones humanas han de caminar o han de perecer. Cuando dos conciencias se aproximan hasta cierto grado, los ímpetus de sus mutuos reflejos crecen más y más y conducen a una culminación ineluctable. El crescendo se alza hasta su nota supina, y solo entonces se hace patente la predeterminada solución del motivo musical.


  II


  El reinado de Isabel (1558-1603) tiene dos partes: los treinta años anteriores a la derrota de la armada española y los quince subsiguientes. El primer período fue de preparación; se realizó en su transcurso la formidable tarea que hizo de Inglaterra una nación cohesiva y autónoma, al fin, respecto al continente, y que produjo el estado de cosas en que el conjunto de las energías nacionales habían de encontrar su libre desenvolvimiento. Durante aquellos largos años, las cualidades dominantes de los hombres que gobernaban fueron la sagacidad y la prudencia. Eran tan duros los tiempos, que cualesquiera otras hubieran estado desplazadas. La vasta cautela de Burghley fue la suprema influencia en Inglaterra durante toda la generación. Las figuras menores siguieron sus huellas, y este es precisamente el motivo de que aparezcan un tanto borrosas a nuestros ojos.


  Walsingham laboró soterrado. Leicester, con todo su esplendor, resulta indefinido; es una figura borrosa que oscila dócil a todos los vientos. El canciller Hafton bailaba; es cuanto sabemos de él. De pronto el caleidoscopio cambia; los viejos cauces, los viejos actores se esfuman a la par del desastre de la armada.


  Solo Burghley permanece, un monumento del pasado. En lugar de Leicester y de Walsingham, surgen, avanzan y colman la escena de la actuación pública Essex y Raleigh, jóvenes, audaces, llenos de personal y brillante colorido. Lo mismo aconteció en cada uno de los demás campos de la energía nacional; las nieves del invierno germinador se habían fundido, y la esplendente primavera de la cultura isabelina estallaba en floración vital.


  La época —era la de Marlowe y Spenser, la del Shakespeare temprano y la del Francis Bacon de los Ensayos— no requiere descripciones. Son harto sabidos sus rasgos exteriores y las expresiones literarias de su recóndito sentido. Mejor que descripciones sería lo, acaso, inaccesible: algo mediante lo cual el espíritu moderno pudiera alcanzar una comprensión imaginativa de aquellos seres de hace tres siglos; algo que nos permitiese movernos con soltura entre los sentimientos básicos que les eran familiares; algo merced a cuya virtud pudiéramos tomar —o soñar que tomábamos (no es tal ensoñación sino la sustancia misma de la Historia)— el auténtico «pulso de la máquina». Mas la senda se nos muestra cerrada. ¿Qué artificio podría introducirnos en aquellos extraños espíritus, en aquellos cuerpos más ajenos aún? Mientras más claramente lo percibimos, más remoto aparece aquel singular universo. Con muy pocas excepciones —con la única quizá de Shakespeare— sus criaturas no nos admiten en su intimidad: son visiones externas, a las que conocemos, pero que no comprendemos de verdad.


  Lo que sobre todo desconcierta nuestra imaginación y sume en perplejidad nuestra inteligencia son las contradicciones de la época. Sin duda los seres humanos dejarían de serlo si no fuesen inconsistentes, pero la inconsistencia de los contemporáneos de Isabel traspasa los límites consentidos al hombre. Los elementos que los constituyen se despegan y se disgregan violentamente unos de otros; los asimos, nos esforzamos con ahínco para reunirlos en una composición individual, y la retorta estalla. ¿Cómo dar una descripción coherente de su sutileza y su naïveté, su delicadeza y su brutalidad, su piedad y su lascivia? Donde quiera que miremos, es lo mismo. ¿Por qué magia perversa se aglutinan en John Donne ingeniosidad intelectual e ingenuidad teológica? ¿Quién ha podido explicar nunca a Francis Bacon? ¿Cómo se concibe que los puritanos fueran hermanos de los dramaturgos? ¿Qué especie de estructura mental puede haber sido aquella cuya urdimbre eran los hábitos de corrupción y barbarie del Londres del siglo XVI y cuya trama era una ferviente familiaridad con los esplendores del Tamerlán y las exquisiteces de Venus y Adonis? ¿Quién sería capaz de reconstruir a aquellos seres movidos por nervios de acero que de escuchar, en un figón, a un cautivador adolescente acompañar en el laúd su recitación extática de un divino madrigal pasaban con embeleso a contemplar cómo una traílla de canes hostigados descuartizaba a un oso? ¿Nervios de acero? Tal vez, pero el ostentoso hombre de moda, cuya anatomía denotaba asombrosa virilidad, ¿no era también, con su melena flotante y sus orejas enjoyadas, afeminado? Y la sorprendente sociedad que tanto gustaba de fantasías y delicadezas, ¡qué fácilmente pasaba a desgarrar con repugnante crueldad a una víctima fortuita! Un capricho de la suerte, la palabra de un espía, y aquellas mismas orejas podían ser rebanadas en la picota ante las risotadas del gentío; o, si una mixtura de ambición y religión formaba una más tenebrosa intriga, otra más horrenda mutilación podía diversificar el fin de un traidor; eso sí: festoneado de fruslerías morales propias de niños, y de confesiones de moribundos en bellísimo inglés.


  Era la época del barroco, y acaso la incongruencia entre la estructura y la ornamentación de los isabelinos sea lo que mejor explique su misterio. Es en verdad difícil medir por la exuberancia de su decoración las sutiles líneas secretas de su naturaleza íntima.


  Desde luego, así sucedía en un caso señero, y, por cierto, jamás pisó la tierra figura más barroca que el fenómeno culminante del isabelismo: la propia Isabel. Desde su pergeño exterior hasta las profundidades de su conciencia, cada partícula de su ser estaba transida por las desconcertantes discordancias entre lo real y lo aparente. Bajo las ceñidas complicaciones de su atavío —el pomposo guardainfante, la gorguera rígida, las mangas hinchadas, las profusas perlas, los dorados cendales ampulosos—, la forma femenina se esfumaba y en su lugar veían los hombres una imagen —magnífica, portentosa, artificio por ella misma creado—, una imagen de la realeza, que, como por milagro, además, estaba viva. La gran reina después imaginada, la heroína de corazón indómito, esforzado, que hizo inclinar la cerviz a la insolencia de España y aplastó la tiranía de Roma con gallardos y resueltos ademanes, no se parece más a la reina auténtica que la Isabel vestida a la desnuda. La posteridad, empero, goza de privilegio. Aproximémonos; ya no ofenderemos ahora a aquella soberana si alzamos, para mirar, sus vestiduras.


  Su corazón indómito y esforzado, los ademanes gallardos y resueltos, todas aquellas heroicas actitudes eran sin duda visibles para todos, pero su significación genuina, dentro del esquema general de su carácter, era abstrusa y complicada. La mirada aguda y hostil de los embajadores españoles vio algo diferente: en su opinión, el rasgo sobresaliente de Isabel era la pusilanimidad. Se engañaban, pero estaban más cerca de la verdad que el espectador distraído.


  Se habían puesto en contacto con aquellas fuerzas del espíritu de Isabel que, incidentalmente, resultaron fatales para ellos y que, en definitiva, provocaron el enorme triunfo de la reina. Triunfo no dimanante del heroísmo. Todo lo contrario; la gran política que prevaleció durante la vida entera de Isabel fue lo menos heroica que pueda concebirse, y la historia auténtica de la soberana perdura como lección ingente para melodramaturgos del gobernar. En verdad, triunfó merced a todas las cualidades que están ausentes en el héroe: disimulo, flexibilidad acomodaticia, indecisión, morosidad dilatoria, parsimonia. Casi podría decirse que el factor heroico apareció principalmente en la extensión con que se dejó conducir por esas cualidades. Verdaderamente era menester su corazón indómito y esforzado para invertir doce años en convencer al mundo de que estaba enamorada del duque de Anjou y para escatimar los víveres a los hombres que derrotaron a la armada; y es que en ese sentido era, muy de veras, capaz de todo. Se halló a sí misma cuerda en un mundo de maníacos violentos, entre fuerzas opuestas de terrible intensidad: los nacionalismos rivales de Francia y España, las religiones rivales de Roma y de Calvino. Durante años había parecido inevitable que ella fuese aplastada por una o por otra de esas fuerzas, y si sobrevivió fue por haber sabido enfrentar los empujes extremados que la circundaban con lo también extremado de su astucia y su falsía. Sucedió, pues, que la sutileza de su mente se adaptaba con exactitud a las complejidades del ambiente europeo. El equilibrio de poderes entre Francia y España, el equilibrio entre las fuerzas de los bandos en Francia y Escocia, la fortuna cambiante de los Países Bajos, hicieron posible una tortuosidad diplomática que no ha sido posible desenmarañar completamente hasta nuestros días. Burghley era el servidor que había elegido, era un administrador celoso con cualidades trasunto de las suyas; y más de una vez Burghley hubo de renunciar a comprender la actitud y los procedimientos de su señora. Y no era solo su inteligencia el instrumento adecuado, lo era asimismo su temperamento. Su mezcla de lo viril y lo femenino, de vigor y sinuosidad, de pertinacia y vacilaciones, era también exactamente lo que se requería. Un instinto profundo hacía casi imposible para ella tomar una determinación firme sobre cualquier asunto. O, si la tomaba, procedía en el acto a contradecirla con supina violencia, y, después, a contradecir su contradicción aún más violentamente. Tal era su modo de ser: flotar, cuando el cielo estaba sereno, en un mar de titubeos; y, cuando el huracán bramaba, dar bordadas, con bruscos virajes, de una parte a otra. Si hubiese procedido de otro modo, si, conforme al patrón establecido para el enérgico hombre de acción, hubiese estado provista de capacidad para adoptar una línea de conducta y seguirla inflexiblemente, habría estado perdida. Habría llegado a encontrarse inextricablemente enredada en las fuerzas circunstantes, y, casi sin remedio, habría sido destruida. La salvó su femineidad. Solo una mujer podía haber jugado con ventaja tan sin escrúpulos; solo una mujer podía haberse decidido a abandonar por completo, sin pudor, los últimos vestigios, no ya de seriedad, sino de altivez, de honor y de vulgar decencia, con tal de no ceder a la apremiante necesidad de afirmar y dignificar, de modo auténtico, su espíritu. Es cierto, no obstante, que la aptitud femenina de evadirse no hubiera bastado. Urgía también evitar con valor viril, con viril energía, si había que escapar al apremio que llegaba hasta ella de todas direcciones. Y también fue dueña de tales cualidades, pero su eficacia se limitó en ella —y fue la paradoja final de su carrera— a hacerla lo bastante fuerte para volver la espalda, con tenacidad indomable, a las vías de violencia.


  Personas religiosas de su tiempo vieron con aflicción su conducta; y los historiadores imperialistas se han desesperado, a propósito de ella, desde entonces. ¿Por qué no había de haber cortado sus vacilaciones y trapacerías y asumido un noble riesgo? ¿Por qué no se lanzó, audaz y francamente, a capitanear la Europa protestante, a aceptar la soberanía de Holanda y a encender con denuedo la antorcha de una guerra contra el catolicismo, que lo destruyese y transfiriese el imperio español al dominio inglés? La respuesta es que no le importaban ninguna de esas cosas. Comprendía ella su genuina naturaleza y su misión genuina mejor que sus críticos. No era ella uno de los caudillos protestantes sino por accidente de nacimiento; en su ánimo era profundamente secular, y su destino la señalaba para ser campeón, no de la Reforma, sino de algo más grande: el Renacimiento. Cuando terminó sus extraños manejos, Inglaterra había sido civilizada. El secreto de su conducta fue, por lo demás, bien simple: ganar tiempo. Y, para sus designios, el tiempo lo era todo. Decidirse, resolver, entrañaba la guerra, la guerra, que era exactamente la antítesis de sus profundas inclinaciones. Fue —como ningún otro gran estadista de la Historia— amiga de la paz, y no solo amiga platónica, sino práctica.


  Y no porque la inquietase demasiado la crueldad guerrera, dado que estaba muy lejos de ser una sentimental; detestaba la guerra por el mejor de todos los motivos: por ser un despilfarro inútil. Su resistencia al derroche alcanzaba tanto a lo espiritual como a lo material, y el fruto que recogió su parsimonia fue la gran época que —pese a haber florecido sus glorias bajo su sucesor— lleva con justicia su nombre. Porque sin ella el logro conseguido no hubiera nunca llegado a la madurez: hubiese sido pisoteado por las hordas combatientes de nacionalistas y teólogos. Mantuvo durante treinta años la paz; sin duda, merced a una serie interminable de ambigüedades y de fracasos, pero la mantuvo, y para Isabel esto era lo importante.


  Su mira única parecía ser demorar el día de la decisión, y luego volver a demorarlo, y posponerlo después, y su vida transcurrió dominada por la pasión del aplazamiento. Pero también en esto eran las apariencias engañosas, y sus adversarios hubieron de comprobarlo a su propia costa. Al final, cuando el péndulo había marcado por tiempo interminable su ritmo de vaivén, y cuando la dilación peinaba canas, y la vela de la expectación chisporroteaba apagándose en el candelero… sucedía algo terrible. El taimado Maitland de Lethington —para quien el Dios de sus padres no era sino «un coco infantil»— declaró con desdén que la reina de Inglaterra era inconstante, irresoluta, timorata, y que, antes de que la partida terminase, él «la haría sentarse sobre su cola como una perra apaleada». Pasaron largos años, y luego, súbitamente, las piedras del castillo de Edimburgo se derrumbaron como arena a la voz de mando de Isabel, y Maitland eludió la imposible ruina refugiándose en una muerte digna de un romano. María Estuardo despreció a su rival con virulento desdén de francesa; y dieciocho años después hubo de comprobar, en Fotheringay, que se había equivocado. Al rey Felipe le costó treinta años aprender análoga lección; durante todo ese tiempo contemporizó con su cuñada, pero un día lanzó ella su sentencia, y él sonreía al enjuiciar a aquella mujer desorientada, empeñada en negociar la paz universal, mientras su armada enfilaba el Canal de la Mancha.


  Había sin duda en ella un leve efluvio siniestro. Se advertía en los movimientos de sus larguísimas manos. Pero no era sino un efluvio leve, lo indispensable para recordar que había en sus venas sangre italiana: la del sutil y cruel Visconti. En conjunto, era inglesa. En conjunto, si bien era infinitamente sutil, no era cruel; para su tiempo era casi humana, y sus esporádicos accesos brutales nacían del miedo o del arrebato. Pese a superficiales semejanzas, era el extremo opuesto de su más peligroso enemigo: la araña tejedora de El Escorial. Ambos eran maestros en disimulo y apasionados de la demora, pero los pies de plomo de Felipe eran síntoma de un organismo que fenece, en tanto que Isabel contemporizaba por el motivo opuesto: porque la vitalidad da tiempo para esperar. La vieja y orgullosa clueca permanecía inmóvil empollando la nación inglesa, cuyas energías, pululantes bajo sus alas, iban llegando rápidamente a su sazón y unidad. Permanecía inmóvil, pero todas sus plumas se erizaban. Estaba terriblemente viva. Su opulento vigor era a un tiempo alarmante y delicioso. Mientras el embajador español la señalaba como poseída de diez mil demonios, el inglés corriente veía en la vigorosa hija del rey Enrique a una soberana cortada a su medida. Isabel juraba, escupía, daba puñetazos cuando estaba colérica, prorrumpía en carcajadas cuando estaba contenta. Y lo estaba a menudo. Un aura jovial y alegre matizó y suavizó las duras líneas de su destino y la sostuvo a través de las sinuosidades de su ruta pavorosa. Todo estímulo encontraba en ella rica e inmediata respuesta. Ante la locura del instante, ante el estrépito y el horror de los grandes acontecimientos, su alma brincaba con una vivacidad, un abandono, una total conciencia de la situación que hacían, que hacen aún de ella, un fascinador espectáculo. Jugaba con la vida de potencia a potencia; la combatía, la burlaba, la admiraba, contemplaba sus dramas, paladeaba íntimamente lo extraño de sus elementos, las súbitas mudanzas de la suerte, la eterna sorpresa de las cosas. «Per molto variare la natura è bella», era uno de sus aforismos predilectos.


  Las mudanzas de su conducta eran apenas menos frecuentes que las de la naturaleza. La dama bravucona y ruda, de bromas macizas, de ademanes plebeyos, cazadora incansable, podía de pronto tornarse mujer de negocios, de semblante hosco, encerrada durante largas horas con sus secretarios, leyendo y dictando despachos; y examinando con rigor los menores detalles de informes y mensajes. A poco, deslumbraba la refinada dama del renacimiento. Porque eran múltiples y brillantes las prendas de Isabel. Dominaba seis lenguas además de la propia, conocía el griego, era muy notable calígrafa y música excelente. Era experta en pintura y poesía. Danzaba al gusto florentino con distinción suprema, que embelesaba a los espectadores. Su conversación, llena no solo de humor, sino de elegancia y agudeza, mostraba certero sentido social y encantadora delicadeza. Tal versátil agilidad de espíritu fue lo que hizo de ella uno de los primeros diplomáticos de la Historia. Su proteica mente, que penetraba con extrema rapidez las más sinuosas angosturas, dejaba suspensos a sus antagonistas más despiertos y embaucaba a los más clarividentes. Pero su virtuosismo culminante era el dominio con que manejaba los resortes del lenguaje. Podía, a su talante, clavar hasta la cruz la daga de su intención con olas de frases como mazas, y nadie la superó nunca en la composición compleja de ambigüedades deliberadas. Redactaba sus cartas con peculiar majestad, y las cuajaba de máximas e insinuaciones. En la charla íntima sabía adueñarse de un corazón con una feliz ocurrencia rápida, pero su más auténtica grandeza brillaba cuando, en audiencia pública, dictaba al mundo sus deseos, opiniones y meditaciones. Frases espléndidas rodaban entonces, proferidas en sólida cadena verbosa, y exaltaban con soberano empuje el notable trabajo de su inteligencia, mientras que la interna pasión de la mujer vibraba mágicamente a través de la sonora inflexibilidad de la expresión y del ritmo perfecto del discurso.


  No solo en su espíritu eran palmarias tales complicaciones antitéticas; dominaban también su aspecto físico. Su alto y huesudo talante estaba sujeto a raras flaquezas. La perseguía el reumatismo; sufría intolerables dolores de cabeza que la enloquecían; una úlcera envenenó años enteros de su existencia. Padeció pocas enfermedades graves, pero muchedumbres de otras de menor alcance. Con múltiples síntomas morbosos, tuvieron en alerta ansiosa a sus contemporáneos y han hecho sospechar a los modernos investigadores si pudo heredar de su padre alguna infección maligna. Sabemos poco, tanto de las leyes de la medicina como de la auténtica y detallada realidad de los trastornos que Isabel sufrió, para sentar una conclusión definitiva, pero parece, al menos, cierto que, pese a sus prolongados y diversos padecimientos, la reina fue fundamentalmente una mujer fuerte. Llegó a los setenta años —edad muy avanzada para aquellos días—, desempeñando hasta el fin las laboriosas tareas del gobierno, y durante toda su vida fue capaz de ejercicios físicos nada comunes: cazaba y bailaba infatigablemente y —hecho significativo, poco compatible con la flaqueza física— gustaba con particular afición de estar de pie, de tal modo que más de un infortunado embajador salió de su presencia tambaleándose y quejándose amargamente de agotamiento. Observadores coetáneos y competentes autoridades posteriores han coincidido en señalar como probable solución del enigma el origen histérico de la mayor parte de sus achaques. Aquella estructura férrea era presa de los nervios. Los azares y ansiedades en que pasó su vida hubiesen bastado por sí solos para alterar la salud del más vigoroso. De todos modos, es un hecho que en el caso de Isabel existía un elemento especialmente apto para provocar un estado neurótico: su organización sexual sufría una seria desviación.


  Su vida emotiva estuvo desde los comienzos sujeta a extraordinarias tensiones. Los años, tan específicamente sensibles, de la primera infancia, fueron para ella un período de excitación, terror y tragedia. Es posible que recordase claramente el día en que, para celebrar la muerte de su primera esposa, Catalina de Aragón, su padre, vestido de amarillo de pies a cabeza, salvo una pluma blanca en el gorro, la llevó a misa, entre sonar de clarines triunfales, y allí, cogiéndola en sus brazos, la presentó a todos los cortesanos con viva complacencia. Pero es posible también que su más temprano recuerdo fuera de índole muy distinta: cuando tenía dos años y ocho meses, su padre hizo cortar la cabeza a la madre de Isabel, Ana Bolena. Lo recordase o no, era forzoso que suceso tal produjese en su espíritu infantil profundas reacciones. Su suerte mudaba sin cesar, a compás de los complejos cambios de la política y de los casamientos de su padre. Tan pronto mimada como abandonada, un día era la heredera del trono de Inglaterra, y al siguiente una bastarda proscrita. Y luego, a la muerte del viejo rey, una nueva y peligrosa agitación estuvo a punto de arrollarla. Isabel no tenía aún quince años y vivía con su madrastra, Catalina Parr, que se había casado con lord Seymour —lord almirante—, hermano de Somerset, el Protector. El almirante era apuesto, fascinador y atolondrado. Solía divertirse con la princesa. Muy de mañana entraba en su alcoba, caía sobre ella, acostada aún o apenas levantada, y con grandes risotadas la cogía, le hacía cosquillas, le daba azotes, le decía un chiste obsceno. Tales libertades duraron semanas, hasta que Catalina Parr tuvo noticia de ellas y envió a Isabel a vivir a otra parte. Meses después murió Catalina, y el almirante propuso a Isabel casarse con ella. El ambicioso embaucador, apuntando al poder supremo, pensó fortalecerse contra su hermano mediante un enlace con la sangre real. Sus manejos fueron descubiertos, fue llevado a la Torre y el Protector trató de inculpar a Isabel como partícipe de la conjura. La angustiada muchacha no perdió la cabeza. La arrogancia y los escarceos de Tomás Seymour le habían encantado, pero negó firmemente haber pensado nunca en casarse sin la anuencia del Protector. En una carta magistral, de exquisita caligrafía, refutó las acusaciones de Somerset. Se murmuraba —le decía— que ella estaba encinta del lord almirante; era una «vergonzosa falsedad», y pedía que se le permitiese ir a la corte, donde todos podrían ver que lo era. El Protector juzgó no poder hacer nada con aquella antagonista de quince años; en cuanto al almirante, ordenó que fuese decapitado.


  En tales circunstancias —a la par horribles y singulares— transcurrieron su infancia y pubertad. ¿A quién puede extrañarle que su madurez resultase marcada por signos de anormalidad nerviosa? Apenas había subido al trono, cuando se le presentó una extraña anomalía temperamental. Puesto que María Estuardo era presunta heredera del trono, la causa protestante pendía en Inglaterra de un débil hilo —la vida de Isabel— mientras la reina continuara soltera.


  La conclusión obvia, natural, inevitable, era que la reina debía casarse inmediatamente. Pero la reina no opinaba así. El matrimonio le desagradaba, y no se casaría. Durante más de veinte años, hasta que la edad vino a liberarla de la controversia, se resistió —a través de increíbles series de demoras, ambigüedades, perfidias y tergiversaciones— al incesante apremio de sus ministros, de sus parlamentos, de su pueblo. Las consideraciones sobre su personalidad no la afectaban lo más mínimo. El no tener hijos era como una prima ofrecida a su eventual asesino; ella lo sabía y sonreía. El mundo estaba perplejo ante conducta tan insólita. Y no era que el temperamento de Isabel estuviese petrificado en castidad de hielo. Nada de eso; el caso parecía ser precisamente lo contrario. La naturaleza la había dotado de una capacidad de amar tan incoercible que estaba patente siempre y a veces se mostraba escandalosa. Los personajes masculinos de nota la inundaban de deleitosa agitación. La pasión por Leicester dominó su existencia desde el momento en que la tiranía de su hermana los encerró juntos en la Torre de los Condes hasta el último instante de la vida del amado. Y Leicester, arrogante varón, no tenía otras prendas que su viril belleza. Y no era Leicester estrella única en el firmamento de Isabel; había otras que a ratos casi le eclipsaban: el suntuoso Hafton, tan suntuoso y tan galán; el apuesto Heneage; De Vere, el brillante rey de la liza en los torneos; el mancebo Blunt, con «sus cabellos castaños, su dulce faz, su pulquérrimo talante y su figura enhiesta» y aquella suave tez que tan lindamente se encendía cuando los ojos de Su Majestad se posaban en su persona.


  A todos los amaba. Así pueden decirlo amigos y enemigos; que amor es vocablo de amplio alcance, y pende sobre los actos de Isabel vasta interrogación. Sus adversarios católicos declararon sin ambages que Leicester era su amante y que de él había tenido un hijo, oculto luego en recóndito escondrijo. La alegación es ciertamente falsa. Ben Jonson dijo, en Hawthornden, después de una comedia, a Drummond que Isabel «tenía una membrana que la hacía incapaz de conocer varón, si bien probaba a muchos para su deleite». Por supuesto, se trata de un mero dicho libertino, sin otra autoridad que la que se conceda a habladurías coetáneas. Más importante es la ponderada opinión de alguien que tenía excelentes medios para descubrir la verdad: Feria, el embajador español.


  Según informó a su rey, Felipe II, Feria, tras investigaciones cuidadosas, había llegado a concluir que Isabel no tendría hijos: «Entiendo que ella no tendrá hijos», fueron sus palabras. Si así era, o si Isabel tal creía, resulta en consecuencia comprensible su resistencia al matrimonio. Tomar marido y no tener hijo alguno hubiera sido perder su personal preponderancia, sin ventaja que la compensase: la sucesión protestante no quedaría por ello más asegurada, e Isabel vería su vida sojuzgada por un amo. La tosca historia de una conformación física defectuosa bien puede haber nacido de un hecho más sutil y no por eso menos vital. En tales materias, el espíritu tiene tanto papel como el cuerpo. Una repugnancia hondamente arraigada hacia el decisivo acto de la cópula puede determinar en el momento crítico un estado de convulsión histérica, acompañado, en ciertos casos, de dolor intenso. Todo conduce a la conclusión de que era ese el caso de Isabel, como resultado de las profundas alteraciones psicológicas sufridas en su niñez. «Odio la idea de casarme —dijo a lord Sussex— por motivos que no confiaría ni a un alma gemela». Sí, odiaba el matrimonio, y, sin embargo, le gustaba como juego, y lo jugaba. Su intelectual despego y su supremo instinto para las oportunidades de la trapacería política la indujeron a utilizar como espejuelo ante los codiciosos ojos del mundo la promesa de su casamiento. Años y años tuvo a España, a Francia, al Imperio, en la expectación que suscitaba ese cebo imposible. Años y años tuvo el destino de Europa montado sobre el eje de su misterioso organismo. Y concurrió también una circunstancia que prestó notable verosimilitud a su juego. Si en el fondo de su ser el deseo físico se había trocado en repulsión, no había desaparecido por completo. Al contrario, las fuerzas compensadoras de la naturaleza habían redoblado su vigor en otras direcciones. Aunque la misma preciosa ciudadela no hubiese nunca de ser violada, había en torno suyo propicios terrenos; había defensas exteriores y baluartes en los que podían librarse sabrosas contiendas y que hasta, en ocasiones, podían dejarse caer en manos de algún osado sitiador. Inevitablemente, corrían extraños rumores. Los ilustres cortejadores multiplicaban sus asiduidades, y la reina virgen ya fruncía el ceño, ya abría la sonrisa sobre su secreto.


  Los años ambiguos transcurrieron, y a la larga llegó el tiempo en que ya no cabía abrigar propósitos matrimoniales. Pero el singular temperamento de la soberana perduró. Cerca ya de la vejez, no menguaron sus excitaciones emotivas. Quizás, al contrario, lo que hicieron fue acentuarse, si bien también en esto había mixtificación. De muchacha, Isabel había sido atractiva. Durante muchos años fue luego una mujer hermosa, pero al cabo las huellas de su belleza se mudaron en perfiles duros, en colores postizos, en cierta intensidad grotesca. Pero tanto menos le quedaba de encantos, tanto más presumía de poseerlos. Antes se contentaba con devotos homenajes de sus contemporáneos; ahora, vieja, requería —y recibía— de los jóvenes que la circundaban manifestaciones expresivas de pasión sentimental. Los asuntos del Estado caminaban entre un fandango de suspiros, éxtasis y protestas amorosas. Su prestigio, que el éxito había hecho enorme, resultaba acrecido aún y magnificado por esta atmósfera trascendente de adoración personal. Al llegar junto a ella los hombres sentían estar en presencia de un ser sobrehumano. No había reverencia excesiva ante divinidad semejante. Según dice la historia, un arrogante muchacho de la nobleza llegó un día ante la reina, y al inclinarse ante ella dejó escapar un ruido infausto, de lo que experimentó tal horrorosa turbación que marchó al extranjero y estuvo viajando siete años antes de aventurarse a volver a la presencia de su señora. La política de sistema semejante era obvia, y además no se trataba meramente de política. La clarividencia de la soberana, tan formidable cuando enfocaba la realidad ambiente, se hacía miope al volver los ojos hacia dentro. En la introspección, su mirada se tomaba artificial y obtusa. Se hubiera dicho que, como si obedeciera a un instinto sutil, había logrado alzarse hasta figurar entre los más grandes realistas del mundo, a cambio y a fuerza de concentrar íntegramente sobre sí misma todo lo sentimental de su naturaleza. El resultado no era nada común. Era una reina llena de sabiduría, destacada entre los más sesudos gobernantes, y, a la par, obsesa por disparatada vanidad. Se movía en un universo enteramente compuesto de absurdos, de fantasías color de rosa o de los hechos más duros y más fríos.


  No había transiciones, sino cosas opuestas, yuxtapuestas. Su extraordinario espíritu era tan pronto todo acero, como —un instante después— todo aleteo revoloteante. ¿Su belleza había logrado un triunfo más? ¿Sus fascinaciones habían provocado la reacción inevitable? Pues absorbía con ansia las frases, complicadamente floridas, de sus enamorados, y en el mismo momento, con un golpe final de tino y de astucia, los convertía —como todo aquello con lo que tenía alguna relación— en un asunto ventajoso.


  Aquella corte singular era la cúspide de lo incierto y de lo paradójico. Su diosa, rodeada de un nimbo de dorada gloria, era una vieja vestida con atuendo y fantasía. Alta, si bien encorvada, con pelo teñido de rojo que era marco de pálido semblante, en el que asomaban largos y ennegrecidos dientes y sobresalían una nariz fuerte y dominante y unos ojos a la vez hundidos y prominentes, unos ojos fieros, aterradores, en cuyo profundo azul acechaba una chispa frenética, un oculto fuego casi maniático. Junto a ella —encarnación peculiar de una energía decadente— caminaban el hado y la fortuna. Cuando la puerta de su fuero interno estaba cerrada, se sabía que el cerebro asentado tras aquellos ojos estaba allí laborando, con la consumada destreza de un genio largamente experimentado, acerca de las infinitas complejidades de la política europea y en torno al arduo gobierno de un país. De tiempo en tiempo, un ronco son se oía, una voz tonante, áspera: un embajador escuchaba una reprimenda, o una expedición a las Indias quedaba prohibida, o acababa de fijarse algún punto sobre la Iglesia de Inglaterra.


  Al cabo surgía la infatigable figura, para saltar sobre un caballo y lanzarse a galope por las llanuras, y luego, desfogada, regresar y sentarse una hora con las espinetas. Tras un frugal condumio —un ala de pollo, un sorbo de vino con agua—, Gloriana danzaba. Mientras sonaban las violas, los jóvenes allí congregados a su alrededor aguardaban lo que su destino pudiera acarrearles. A veces el conde estaba ausente, y entonces, ¿qué no podía esperarse de aquella súbita susceptibilidad, de aquel capricho imperioso? La excitada deidad bromearía rudamente con este y con aquel, y acabaría llamando a uno de ellos, buen mozo desde luego, para charlar con él en el hueco de un ventanal. Y entonces su corazón se derretía al soplo de las lisonjas, y, cuando sus largos dedos daban golpecitos en el cuello del interlocutor, se esparcía por todo su ser una lascivia que difícilmente podría definirse. Era una mujer, ¡sí, una fascinante mujer! ¿Pero entonces es que no era también virgen y vieja? E inmediatamente otra oleada de sentimientos la inundaba, la absorbía, la hacía remontarse; ella era otra cosa también, lo sabía. ¿Qué otra cosa? ¿Un hombre? Clavaba sus ojos en los minúsculos seres que la rodeaban, y sonreía al pensar que, si bien en un sentido podía ser su dueña, en otro jamás podría serlo. Casi podía decirse que era todo lo contrario. Había leído acerca de Hércules e Hylas, y podía, en semiconsciente ensueño, haberse figurado poseer algo de aquella pagana virilidad. Hylas era uno de aquellos pajes, estaba ante ella… Pero un repentino silencio cortaba sus reflexiones. Una ojeada, y veía que Essex había entrado. Avanzaba rápido hacia ella, y la reina lo había olvidado todo al arrodillarse Essex a sus pies.


  III


  Transcurrió mansamente el idilio estival, hasta que en los cálidos días de julio hubo una tormenta. Mientras el conde conversaba con la reina en su cámara, el capitán de la guardia permanecía en su puesto al otro lado de la puerta. Y el capitán de la guardia era un caballero de osado mirar: sir Walter Raleigh. Segundón de un hidalgo del oeste, había ascendido en pocos años, por el favor real, a la riqueza y al poder. Habían llovido sobre él privilegios y monopolios; era ya dueño de extensos estados en Inglaterra e Irlanda; era guardián de las minas de estaño, lord lugarteniente de Cornwall, caballero, vicealmirante; tenía treinta y cinco años y era hombre peligroso y magnífico. Su porte espléndido, su espíritu audaz, que le habían conducido a tan inesperada grandeza, ¿a dónde le llevarían finalmente? Los hados habían tejido para él una madeja de luz mezclada con tinieblas; fortuna e infortunio, con medidas iguales y rara intensidad, habían de forjar su destino.


  El primer golpe de mala ventura que ensombreció su vida fue la aparición del joven Essex en la corte. Precisamente cuando Raleigh tenía que haber pensado que la fantasía de la reina iba a fijarse en él, precisamente cuando la decadencia de Leicester parecía abrirle camino a un porvenir triunfante, en aquel momento mismo entró en escena el hijastro del antiguo favorito, y sus moceriles atractivos sedujeron a Isabel. Raleigh se halló de pronto en la situación de una belleza cuyos encantos, un tiempo irresistibles, declinan. La reina podía endosarle tres o cuatro posesiones de conspiradores ajusticiados, podía darle licencia para fundar en América una colonia, podía incluso tomar de su rapé y mordisquear un bocado con torcido gesto, pero todo ello no significaba nada: su corazón, su persona estaban con Essex al otro lado de la puerta. Raleigh frunció las negras cejas y decidió no hundirse sin luchar. Durante una visita a la residencia campestre de lord Warwick, logró inquietar el ánimo de Isabel. Lady Warwick era amiga de la hermana de Essex, lady Dorothy Perrot, a quien, por haber contraído clandestinamente matrimonio, se había prohibido presentarse en la corte. Imprudente, lady Warwick, creyendo que el enojo de la reina se había disipado, invitó a lady Perrot, así como a su hermano, para que fuesen, en aquella ocasión, a su casa. Raleigh sugirió a Isabel que la presencia de lady Dorothy era una deliberada falta de respeto por parte de Essex, por lo que Isabel ordenó a lady Dorothy que se recluyese en su aposento. Essex comprendió lo sucedido, y no vaciló. Hallándose después de cenar a solas con la reina y con lady Warwick, prorrumpió en vehemente argumentación, defendió a su hermana y declaró (según lo dijo a un amigo en carta escrita inmediatamente después) que Isabel había procedido de tal suerte «únicamente para agradar a ese bellaco de Raleigh, a causa del cual ella heriría a un tiempo a mí y a mi amor y me apartaría de su gracia a los ojos del mundo». Isabel repuso con no menos vehemencia. «Pareció no poder sufrir —cuenta Essex— que se dijese nada contra Raleigh, y fijándose en una palabra mía, desdén, dijo que no existía motivo por el que yo debiera desdeñarle… Esta conversación me alteró tanto que describí ante ella, lo mejor que pude, lo que él había sido y lo que era». El osado joven llegó a más: «¿Qué gusto puedo sentir —exclamó— en entregarme al servicio de una señora temerosa de hombre semejante?». Entretanto, el capitán de la guardia seguía en su puesto. «Quejoso e irritado hablé contra él lo peor que pude, y creo que él, que estaba de pie ante la puerta, pudo muy bien oír lo peor que de él dije». Pero sus enojadas protestas fueron vanas; la discusión fue haciéndose más viva, y cuando la reina pasó de la defensa de Raleigh a atacar a la madre de Essex, lady Leicester, a quien profesaba especial antipatía, el joven no quiso seguir escuchando. Haría partir a su hermana, aunque —apuntó— era casi media noche, y «en cuanto a mí —dijo a la alterada Isabel—, no me cuadraba ya estar en puesto alguno; antes detestaba permanecer junto a ella (la reina), después de saber cómo mi devoción se ve arrastrada por el suelo, mientras un miserable como Raleigh se veía tan altamente estimado por ella». A esto no respondió la reina, «sino que se volvió hacia lady Warwick», y Essex, precipitándose fuera de la estancia, hizo salir a su hermana fuera de la casa bajo una escolta de servidores armados, y luego cabalgó hacia Margate, dispuesto a cruzar el Canal y tomar parte en la guerra de Holanda. «Si vuelvo —escribía— seré bien recibido; si no, un bel morire es mejor que una vida perturbada». Pero la reina se le adelantó. Robert Carey, enviado al galope tras él, le alcanzó antes de que embarcara y le condujo de nuevo ante Su Majestad. Hubo reconciliación; el favor real resplandeció otra vez, y uno o dos meses después Essex era Master of the Horse y caballero de la Jarretera.


  Pero si la nube se había deshecho, el cielo había cambiado sutilmente. Una primera disputa es siempre presagio funesto. En la sorprendente escena en casa de lady Warwick, un recelo contenido, una hostilidad latente se habían dejado ver por un instante a través de los celos y del afecto herido. Y hubo más: Essex había descubierto que, pese a su juventud, podía impunemente reconvenir a la gran reina. Isabel se había encolerizado, había estado desagradable y terca al defender a Raleigh, pero no había ordenado que cesaran protestas tan osadas. Diríase que casi la habían complacido.


  IV


  La Armada Invencible había sido derrotada; Leicester había muerto. Se abría un nuevo mundo ante los jóvenes y los audaces. Bajo los auspicios de Drake, se decidió emprender en España un contraataque. Se preparó gente y material para atacar La Coruña, tomar Lisboa, separar de Felipe Portugal y poner en el trono portugués a don Antonio, que lo pretendía. Ardor bélico, botín, gloria, excitaban a todos los soldados, y entre ellos, a Essex, pero la reina le prohibió ir. Le sobraba osadía, no obstante, para desentenderse de sus órdenes, y montando a caballo salió de Londres un jueves por la tarde y llegó a Plymouth el sábado por la mañana, después de recorrer doscientas veinte millas. Esta vez había ganado en rapidez a su señora. Embarcó inmediatamente con un destacamento de tropas a las órdenes del veterano sir Roger Williams, que zarpó rumbo a las costas de España. Isabel se puso furiosa. Despachó a Plymouth mensajero tras mensajero, ordenó que varias pinazas registraran el Canal, y en una furibunda carta a Drake fulminó sus rayos contra el infortunado sir Roger. «Su culpa es de tal gravedad que merece ser castigado con la muerte; si no lo habéis hecho ya, queremos y os mandamos que le privéis de todo cargo y servicio y procedáis a encerrarle seguramente hasta que hayáis conocimiento de nuestro ulterior designio, habiendo de responder a vuestra costa de lo contrario, que así tenemos autoridad para mandar, como miramos por ser obedecida. Si Essex ha llegado ahora a hallarse cabe la flota, os conminamos para proceder de suerte que sea enviado aquí por vía segura. Que si así no lo hacéis, ved que habréis de responder a vuestro riesgo, que no son estos juegos de niños. Así pues, mirad bien lo que hacéis». Pero sus amenazas y sus órdenes fueron igualmente baldías. Essex se unió sin obstáculos al grueso de la expedición y participó con bravura en las escaramuzas y andanzas en que el intento concluyó sin gloria. Había resultado más sencillo repeler una invasión que emprenderla. Ardieron varios buques españoles, pero los portugueses no se alzaron y Lisboa no dio paso a don Antonio ni a los ingleses. Essex, en ademán de despedida, clavó su pica en una de las puertas de la ciudad, «preguntando a grandes voces si alguno de los españoles allí encerrados se atrevía a romper una lanza en honor de su dama». No hubo respuesta, y la expedición regresó a Inglaterra.


  El mozo hizo pronto las paces con la reina; incluso sir Roger Williams fue perdonado. Volvieron los días felices en la corte, entre cacerías, fiestas y justas. Raleigh, encogiéndose de hombros, se marchó a Irlanda a cuidar de sus diez mil acres, y Essex se vio libre hasta de la sombra de una rivalidad. ¿O era un rival Charles Blount? El apuesto muchacho había lucido sus prendas en la liza, con tal fortuna que Isabel le había enviado una reina de oro de su juego de ajedrez, y él había prendido en su brazo el trofeo con un lazo carmesí. Al verlo, Essex preguntó qué era, y al saberlo, exclamó: «Ya comprendo que todo bufón ha de obtener su premio». Siguiose un duelo en los campos de Marylebone, y Essex resultó herido. «¡Vive Dios! —dijo Isabel al escucharlo—. Bien le cuadra que alguien le doble la cerviz y le enseñe mejores modales». Le encantaba pensar que se había vertido sangre en holocausto a su belleza. Pero luego insistió con los dos jóvenes para que se reconciliaran. Fue obedecida, y Blount se convirtió en uno de los más fieles partidarios de Essex.


  La corriente de la bondad regia siguió discurriendo, si bien a ratos aparecían en ella extraños altibajos. Essex era pródigo. Debía más de veinte mil libras esterlinas. La reina le adelantó tres mil para aliviar sus apuros. Luego, repentinamente, le reclamó su devolución inmediata. Essex suplicó un plazo, pero la respuesta fue dura y apremiante: el dinero o su equivalente en tierras había de entregársele sin dilación. En una patética carta, Essex declaraba su sumisión y devoción. «Ya que Vuestra Majestad se arrepiente —escribía— del favor que había pensado hacerme, bien quisiera yo, aun a trueque de perder cuantas tierras poseo, poder sanar el daño que vuestra adusta respuesta ha infligido en mi pecho, como puedo, vendiendo una menguada hacienda, responder de la suma que Vuestra Majestad me exige. Monedas y tierras son míseras cosas, en tanto que amor y bondad son cosas excelentes que solo por sí mismas se pueden medir». Su Majestad admiró el estilo, pero discrepó en lo económico, y poco después el feudo de Keyston, en Huntingdonshire, «de mi ancestral herencia», como dijo Essex a Burghley, «libre de cargas, una gran extensión de terreno, de muy buena labor», pasó a ser propiedad real.


  La reina prefería ser generosa en forma más remunerativa. Vendió a Essex, por un período de varios años, el derecho de arriendo del producto de las aduanas sobre la importación en el país de vinos dulces, con facultad de sacar de ello lo que pudiera. Y pudo no poco, a expensas del público, pero se le notificó que, cuando la concesión expirase, sería renovada o no, según lo estimase Su Majestad conveniente.


  Deshacíase Essex en protestas de su culto, su adoración, su amor. Este flexible vocablo, tan intenso y tan ambiguo, no se le caía de los labios y se insinuaba en todas sus cartas; aquellas elegantes, apasionadas, nobles cartas que aún se conservan, con sus rígidos trazos nerviosos y con los mismos lazos de seda que un día desataron los largos dedos de Isabel. La cual le leía y escuchaba con satisfacción tan extraordinaria, tan insólita, que, cuando un día supo que Essex se había casado, su furor no duró más de una quincena. Essex había hecho una elección impecable: la viuda de sir Philip Sydney, hija de sir Francis Walsingham. Él contaba veintitrés años y era arrogante, vigoroso; tenía un condado que ofrecer a su descendencia. La propia Isabel no podía oponer ninguna objeción seria. Tronó y fulminó; luego recordó que la relación entre ella y su servidor era única, y no tenía nada que ver con una fútil domesticidad. El irresistible marido en ciernes la persiguió y la subyugó con sus ardores, novelescos como siempre, y ella se dio cuenta de que una reina podía hacer caso omiso de una esposa.


  No tardó en surgir la coyuntura en que todo el mundo advirtió que ser favorito de Isabel entrañaba públicos deberes no menos que deleites privados. Enrique IV de Francia, casi dominado por la Liga Católica y por los españoles, apeló urgentemente a Inglaterra en demanda de ayuda. Isabel fluctuó durante varios meses, y después decidió de mala gana que se prestase la ayuda solicitada, pero a condición de hacerlo con el mínimo absoluto de gastos. Consintió en que se enviasen cuatro mil hombres a Normandía para actuar junto a los hugonotes. Y Essex, que había hecho cuanto había podido para inclinarla a esta decisión, suplicó ser puesto al frente de las tropas. La reina rehusó por tres veces; por último, él permaneció dos horas de rodillas ante ella, que seguía negándose, y luego, de pronto, accedió. El conde partió lleno de júbilo, pero no tardó en comprobar que el mando de un ejército, aun mínimo, requería algo más que espíritu de caballero andante. Durante el otoño y el invierno de 1591 se debatió entre infinitas dificultades. Essex era precipitado, temerario y poco reflexivo. Dejando atrás el grueso de sus tropas, galopó con una breve escolta a través de un territorio hostil, para consultar con el rey francés acerca del sitio de Rouen, y a su regreso estuvo a punto de ser apresado por los de la Liga. El Consejo le escribió desde Inglaterra, reconviniéndole por arriesgar sin necesidad su vida, «enristrando la lanza como un simple soldado» y dándose a la cetrería en comarcas infestadas de enemigos. La reina le despachó varias cartas coléricas. Mil cosas la enojaban; sospechaba en Essex incompetencia y en el rey francés deslealtad. Estuvo a punto de ordenar el regreso de toda la gente. Una vez más, y como en la expedición portuguesa, resultó que una guerra en el extranjero era un negocio lamentable y sin beneficios. Essex perdió en una escaramuza a su hermano predilecto; se veía abrumado por la severidad de la reina; la muerte y la deserción redujeron su ejército a mil hombres. Los ingleses lucharon en Rouen con valor temerario, pero el príncipe de Parma, avanzando desde los Países Bajos, obligó a Enrique a levantar el sitio. Essex cayó enfermo; la fiebre le atormentaba. Le anonadó una súbita desesperación. «Desafecto y pesadumbre —dijo a la reina— han trastornado a un tiempo mi corazón y mi cabeza». «Quisiera —declaró a uno de sus amigos— salir de mi prisión, que por tal reputo la vida». Con todo, su noble espíritu reaccionó prontamente. Su arrojo personal restableció su buen nombre. Retó a singular combate al gobernador de Rouen; fue su único rasgo de estrategia, y promovió general aplauso. La reina, no obstante, se mantuvo levemente reservada y escéptica. Dijo que el gobernador de Rouen no era sino un rebelde, y que no le parecía la ocasión adecuada para lanzar o recibir retos. Essex, no obstante, y fuese cual fuese el desenlace de la expedición, había de mostrarse novelesco hasta el final; y, llegada la hora de tomar a Inglaterra, lo hizo con la apostura de un caballero andante. Firme en la playa de Francia, ante su embarcación, sacó solemnemente su espada de la vaina y besó la hoja.


  V


  La primavera juvenil había casi acabado. En aquella época, la mayor parte de los hombres, al llegar a los veinticinco años, estaban en plena madurez. Essex conservó hasta el fin algo de niño, pero no podía escapar a los rigores de su tiempo. Y ahora se abría ante él una nueva escena, que revestía peligro y gravedad propios de la edad viril. Los componentes y aledaños de una sola familia dominaban la situación, como más de una vez ha sucedido en la historia de Inglaterra. William Cecil, lord Burghley, que desde los comienzos del reinado había ocupado el puesto de primer ministro, tenía más de setenta años. ¿Quién había de sucederle? Él, por su parte, confiaba en que su hijo menor, Robert, le remplazaría. Con esta mira le había educado. El muchacho, enfermizo, enclenque, había sido cuidadosamente instruido por preceptores, había sido enviado a viajar por el continente, se le había hecho formar parte de la Cámara de los Comunes, se le había iniciado en la diplomacia, y con suavidad, pero con persistencia, se había aprovechado toda ocasión propicia para señalarlo ante los ojos de la reina. La mirada sagaz de Isabel, despreocupada siempre tanto del nacimiento como de la posición, había advertido que aquel jorobadito era en extremo capaz y talentoso. Al morir, en 1590, Walsingham, encomendó a sir Robert Cecil las tareas del cargo que aquel desempeñaba, y el joven de veintisiete años pasó a ser, de hecho, aunque sin carácter de tal, su principal secretario. El título y los gajes podrían venir más tarde; aún no estaba ella decidida. Burghley se sintió satisfecho; sus esfuerzos no habían sido inútiles; su hijo había entrado con paso firme en la senda del poder.


  Pero lady Burghley tenía una hermana, y esta tenía dos hijos: Anthony y Francis Bacon. Eran algo mayores que su primo Robert y, como él, enfermizos, talentudos y ambiciosos. Habían iniciado sus vidas con grandes esperanzas. Su padre había sido lord guardasellos, principal cargo de la curia; y su tío era, después de la reina, el más importante personaje de Inglaterra. Pero su padre, al morir, no les dejó sino la parva herencia de los segundones, y su todopoderoso tío parecía desentenderse de los clamores de sus desiertos respectivos y no enterarse de su parentesco. Por lo visto, lord Burghley no pensaba preocuparse por sus sobrinos. Y ello, ¿por qué? Para Anthony y para Francis la cosa estaba clara: uno y otro serían sacrificados al mayor esplendor triunfal de Robert. El viejo recelaba de ellos por considerarlos harto inteligentes, los temía; sus dotes serían oscurecidas para que Robert no tuviese rivales. No se puede saber hasta qué punto fuese este el caso. Sin duda Burghley era egoísta y marrullero, pero acaso su influencia no fuese la que parecía, y acaso desconfiase también de verdad del singular carácter de sus sobrinos. Guardaba las formas de respeto y afecto hacia ellos, pero la amarga decepción de los Bacon se tradujo en amarga animosidad, en tanto que los Cecil se sentían más y más recelosos y hostiles. Al fin, los Bacon decidieron suspender su pleitesía hacia un pariente que resultaba peor que inútil y probar suerte a la sombra de otro personaje que les estimase en lo que valían. Miraron en derredor, y su elección fue instantánea: Essex. El conde era joven, activo, impresionable; su espléndida posición personal parecía ofrecerse al alcance de la mano y prometer transformarse en algo aún más deslumbrador: el supremo predominio político. Ellos tenían voluntad y talento para hacerlo. Su tío comenzaba a chochear; la mente cautelosa de su primo no podía competir con los recursos de sus dos inteligencias combinadas. Harían ver al padre y al hijo que habían planeado hundirlos en la oscuridad cómo en este mundo la ambición puede resultar excesiva, y cómo a veces no es sensato, ni mucho menos, ponerse a mal con los parientes pobres.


  Tal era al menos la composición de lugar de Anthony, joven gotoso, bilioso, inválido e intransigente, porque los cálculos de Francis eran más complicados. En aquel asombroso espíritu se escalonaban profundamente ocultas simas y bajíos engañosos, enmarañados en rara mezcla desconcertante para el observador atento. Francis Bacon ha sido descrito más de una vez con el crudo vigor de la antítesis, pero, en verdad, el procedimiento no se adapta poco ni mucho a un caso tan singularmente extraordinario. Su complejo mental no estaba construido con la mera yuxtaposición de unos cuantos elementos contrarios; lo formaba la infiltración recíproca de multitud de factores en extremo variados. La contemplación especulativa, la intensidad del amor propio, el desasosiego de la hiperestesia, al apremio de la ambición, la opulencia del paladar magnífico; todas estas cualidades, fundidas, entretejidas en fulgente amalgama, daban a su secreto espíritu la piel sutil y charolada de una serpiente. Y bien podía haber elegido como emblema propio la serpiente: esa astuta, sinuosa, dañina criatura, nacida del misterio ayuntado con la tierra hermosa. Suena la música, y la gran culebra se yergue y extiende la cabeza, y se inclina y escucha meciéndose extática; y así, el sabio lord canciller, en medio de alguna frase rutilante, de alguna elucubración de alta factura, parece contener el aliento, sumido en fastuosa beatitud, fascinado por el deleite del puro consumado estilo. Era hijo auténtico del Renacimiento; no solo en sus realizaciones mentales, sino en su vida misma era múltiple y diverso. Movíase su espíritu con delicia en la altura de las teorías, pero el abigarrado sabor de la existencia terrena no le era menos caro: los esplendores de la vida fastuosa, los recovecos de la intriga cortesana, la exquisitez de los pajes, los reflejos de luz en trozos menudos de cristal policromo… Como todos los grandes espíritus de la época, era instintiva y profundamente artista. Esta su calidad estética era la que, por una parte, inspiró la grandeza de sus concepciones filosóficas, y, por otra, le hizo ser uno de los supremos maestros de la palabra escrita. Su temperamento artístico era, no obstante, de índole muy especial; no fue hombre de ciencia ni poeta. La belleza de las matemáticas era para él un misterio, y todos los descubrimientos científicos capitales de su tiempo le pasaron inadvertidos. En literatura, a despecho del color y riqueza de su estilo, su genio era esencialmente prosaico. Sus espléndidas y fecundas sentencias estaban forjadas por la inteligencia, no por el sentimiento. ¡Inteligencia! He ahí el factor común de todas las variaciones de su espíritu; el armazón, la espina dorsal de la maravillosa serpiente.


  En este mundo, la vida está llena de trampas. Es peligroso ser tonto, y lo es también ser inteligente, peligroso para los demás, y no menos para uno mismo. «Il est bon, plus souvent qu’on ne pense —dice el discreto y virtuoso Malesherbes— de savoir ne pas avoir de l’esprit». Pero esta era una de las ramas del saber que ignoraba el autor de Advancement of Learning. Era imposible a Francis Bacon imaginar que pudiera derivarse bien alguno de ser pobre de espíritu. Su inteligencia le dominaba demasiado por completo. Le fascinaba, no podía resistirse a ella, le era forzoso ir adonde quisiera conducirle. Siempre, sin excepción, ineluctablemente había de mostrarse clarividente. ¿Aun a través de la acción? Pues, aunque la mixtura de las humanas contingencias sea turbia y violenta, siempre le es dado al hombre despierto hallar a través de ella un pasadizo hacia cualquier salida, a condición de utilizar su ingenio. Esto pensaba el sagaz artista; y, sonriendo, trataba de dar forma, con su templada navaja de afeitar, a los toscos y vagos bloques de la pasión y de los hechos. Pero las navajas pueden en tales manejos resultar fatales, puede írsele a uno la mano, puede uno cortarse el cuello.


  El miserable fin por fuerza ha de dar color a nuestra visión del carácter y de la vida. Pero el fin estaba implícito en el principio; era consecuencia necesaria de innatas cualidades. La misma causa que hizo a Bacon escribir prosa perfecta acarreó su ruina social y espiritual. Probablemente es siempre desastroso no ser poeta. Su imaginación, con toda su magnificencia, era insuficiente; no sabía ver el corazón de las cosas. Y el suyo propio se le ocultaba también. Su agudeza psicológica, inevitablemente externa, nunca supo revelarle la naturaleza de sus propios deseos. Nunca soñó cuán intensamente humano era. Y por esto su tragedia fue amargamente irónica, y por esto su historia aparece transida de profundo patetismo. Se sienten impulsos de apartar la mirada del inconsciente traidor, del orgulloso sicofante, de la exquisita inteligencia, araña trabada y estrangulada por su misma tela. «Aunque vivamos cara al cielo, nuestro espíritu está sumido en las cavernas de nuestra naturaleza, nuestros modos, nuestras costumbres, que nos acarrean infinitos errores y vanas opiniones». Así escribía, y así acaso acabó en último extremo, viejo, maltrecho, solo, abandonado, rellenando de nieve, en la colina de Highgate, una gallina muerta.


  Pero todo ello estaba muy lejos aún en los prolijos años de la última decena del siglo, años cuajados de incitaciones y posibilidades. El horizonte, el camino se despejaba al caer en desgracia Raleigh, cuya intriga amorosa con Elizabeth Throgmorton, dama de la reina, encendió el furor de la soberana y le llevó a la cárcel. Se despejó el campo para entrambas opuestas facciones: el nuevo partido de Essex y sus secuaces —agresivos y osados—, y el viejo partido de los Cecil, atrincherados en los bastiones del antiguo poder. Esta fue la esencia de la situación política hasta concluir el siglo, pero se vio complicada y enrevesada, tanto por las componendas como por los rencores característicos de la época. No se había inventado aún el sistema de partidos, y las fuerzas hostiles que hoy se hubieran agrupado en gobierno y oposición, se enfrentaban entonces en común lucha para controlar el poder. Cuando, a principios de 1593, Essex juró su cargo ante el Consejo Privado, se encontró convertido en colega de sus rivales. Correspondía a la reina elegir sus consejeros. Escuchaba ahora a este, luego a aquel; podía oscilar, a compás del consejo recibido, de una política a la diametralmente opuesta; sistema de gobierno, por lo demás, que encajaba en su propio sentir. Era así como disfrutaba de lleno la deliciosa sensación del mando, así como decidía, con plenitud de poder, en trascendentales coyunturas, y así, exactamente así, cómo podía urdir la conversación de un equilibrio sin fin y una maravillosa escrutación del tiempo. Sus servidores, en pugna recíproca de influencia, no dejaban por eso de ser sus servidores. Su profunda mutua hostilidad no podía apartarlos del deber de trabajar de consuno por la reina. No era factible practicar el apartamiento temporal de las funciones de gobierno; no cabía sino estar desempeñándolas o no ser nada en absoluto. Fracasar podía significar morir, pero, entretanto, aquel mismo peligroso enemigo, cuyo éxito representaba el aniquilamiento de su rival, convivía diariamente con este en la estrecha confraternidad de la mesa del Consejo y en el angosto círculo íntimo de la corte.


  Essex, con los Bacon a la zaga, ascendió rapidísimamente desde su condición de simple favorito y emergió como ministro y estadista. El joven acabó por tomarse a sí mismo en serio. Nunca faltaba al Consejo, y, cuando la Cámara de los Lores funcionaba, se le veía en su puesto tan pronto como la sesión de cada día comenzaba, a las siete de la mañana. Pero sus principales actividades se desarrollaban en otro lugar: en la artesonada galería y en las tapizadas habitaciones interiores de Essex House, la gran residencia gótica familiar que dominaba el río desde el Strand. Allí era donde Anthony Bacon, con su pie envuelto en franelas calientes, manejaba su pluma infatigable. Allí era donde se incubaba y se preparaba la ejecución de un gran designio. Había que batir a los Cecil en el terreno de su propia elección. Había que arrebatarles el dominio de los asuntos extranjeros, que Burghley había monopolizado durante más de una generación. Había que hacer ver que la información de los Cecil era inexacta y había que echar abajo la política basada en aquella. Anthony no dudaba que así podía hacerse. Durante varios años había viajado por el continente, tenía amigos por doquier, había estudiado las circunstancias de los estados extranjeros y los manejos de la diplomacia extranjera con toda la energía de su espíritu sagaz e incansable. Si sus conocimientos y su inteligencia recibían el apoyo de la situación y la riqueza de Essex, la combinación resultaría irresistible. Y Essex no vaciló; se lanzó a la empresa con todo su entusiasmo. Comenzó una vasta correspondencia. A costa del conde se enviaron emisarios a toda Europa y pulularon las cartas de Escocia, de Francia, de Holanda, de Italia, de España, de Bohemia, llenas de minuciosos informes diarios sobre dichos de los príncipes, movimientos de los ejércitos y todo el complejo conjunto de la intriga internacional. En el centro se hallaba sentado Anthony Bacon, recibiendo, compilando, expidiendo noticias. La tarea crecía y crecía, y la multiplicidad de los asuntos fue pronto tan frondosa, que hubo que tener para ayudarle cuatro secretarios, entre los cuales estaba el ingenioso Henry Wotton y el cínico Henry Cuffe. La reina se dio pronto cuenta de que, cuando se discutía de asuntos extranjeros, Essex hablaba con fundamento de causa. Isabel leía sus notas, escuchaba sus indicaciones, y los Cecil advirtieron más de una vez que se prescindía de sus informaciones tan cuidadosamente reunidas. Hasta se produjo una extraña situación, característica de aquella época pródiga en falsía y en manifestaciones de doble aspecto. La posición de Essex llegó a ser semejante a la de un secretario de Asuntos Exteriores intermitente. Varios embajadores —uno de ellos fue Thomas Bodley— se sometieron a su influjo, y, sin dejar de mantener correspondencia oficial con Burghley, enviaban simultánea y paralelamente a Anthony Bacon comunicaciones más confidenciales. La ventaja del sistema para el público interés era dudosa; no así el beneficio que a Essex le reportaba. Y los Cecil, cuando tuvieron barruntos de lo que acontecía, empezaron a descubrir que necesitaban contar muy en serio con la mansión del Strand.


  La conexión de Francis Bacon con Essex no era tan estrecha como la de su hermano. Francis tenía su carrera propia, como abogado y miembro del Parlamento, y ocupaba sus horas libres en ejercicios literarios y especulaciones filosóficas. Pero no perdía su íntimo contacto con Essex House. El conde era su patrón, al que estaba dispuesto a prestar asistencia en cualquier forma y momento tan pronto como su ayuda se necesitara: con su consejo, con su pluma en la redacción de papeles de Estado, o en la composición de algún complicado y simbólico argumento, alguna charada isabelina para divertimiento de la reina. Essex, siete años más joven que Francis Bacon, se había sentido fascinado, desde la primera vez que se encontraron, por aquella inteligencia, no solo esplendorosa, sino más curtida por la edad. Su natural entusiasta brincó para acoger con júbilo aquella sensatez centelleante, aquel profundo ingenio. Se dio cuenta de que tenía ante sí un espíritu magno. Se prometió que aquel hombre extraordinario, que tan generosamente se consagraba a su servicio, había de obtener digna recompensa. Quedó vacante la Fiscalía General del reino, e inmediatamente Essex declaró que el puesto tenía que ser para Francis Bacon. Reconocía que el candidato era joven y no se había destacado mucho aún en su carrera, pero ¿qué importaba esto? Incluso si se tratase de algo aún más importante, también lo merecería; la reina podía nombrar a quien quisiera, y, si Essex tenía alguna influencia, por aquella vez el más digno sería el preferido.


  La Fiscalía General del reino era un premio que valía, en verdad, la pena, y, recibido de manos de Essex, había de proporcionar singular satisfacción al sobrino de lord Burghley. El suceso mostraría que Francis podía alcanzar honores sin ayuda de su tío. Y Francis sonrió, vislumbró en su imaginación que se abría ante él una gran carrera, magistraturas, altos cargos estatales, ¿y no podría lograr, sin mucha espera, que se le otorgase, como a su padre otrora, la custodia del Gran Sello de Inglaterra? ¡La dignidad de par! Verulam, St. Albans, Gorhambury… ¿Qué sonoro título adoptaría? «Mi feudo de Gorhambury»… La frase le bailaba en la lengua, y luego su camaleónico espíritu tomaba otro color; él estaba seguro de tener extraordinaria capacidad administrativa, él guiaría los destinos de su país, el mundo conocería su valer. Pero, bien mirado, todo esto eran consideraciones de poca monta. Muchísimos podían ser políticos, muchos podían ser estadistas, pero ¿no podría estar reservado para él solo un destino más esplendoroso? Utilizar su puesto y su fuerza para la difusión del saber, para la creación de un nuevo y potente conocimiento, para una vasta beneficencia que se extendiese en círculos más y más anchos por todo el ámbito de la humanidad… ¡Estos sí eran objetivos realmente espléndidos! Pues para sí propio —y su fantasía teñíase con un nuevo matiz— aquel cargo había de ser resueltamente afortunado. Andaba horriblemente apurado de dinero. Él era un manirroto, lo sabía bien; le era imposible atenerse a la vida estrecha de economías mezquinas que imponía la pobreza. Su exuberante temperamento reclamaba el solaz de los deleites materiales. Llevar ricos trajes era para él una necesidad, como lo eran la música y un tren de casa de cierto aparato. Sus sentidos eran impertinentes; el olor del cuero ordinario era para él una tortura y calzó a toda la servidumbre con botas de cuero español. Se tomaba grandes trabajos para obtener un tipo especial de cerveza suave, la única que toleraba su paladar. Sus ojos —unos ojos delicados, vivaces, de color avellana («tales como los ojos de una víbora», dice William Harvey)— requerían el perpetuo frescor de mirar cosas bellas. Tenía a su alrededor un grupo de petimetres, hoy meros nombres: un tal Jones, un tal Percy, medio servidores, medio acompañantes, en cuyo trato equívoco hallaba inesperada complacencia, y cuyos dispendios acrecían de modo alarmante los de su propio gasto. Tenía ya deudas, y sus acreedores se iban impacientando y lo exteriorizaban. No cabía la menor duda: ser nombrado fiscal general sería un magnífico golpe de fortuna desde todos los puntos de vista.


  Al principio, Essex apenas dudaba de que obtendría rápidamente el nombramiento. Encontró a la reina de buen humor, propuso el nombre de Bacon, e inmediatamente descubrió que un obstáculo serio se alzaba en el camino de su deseo. Por desafortunada coincidencia, Bacon, pocas semanas antes, desde su escaño de la Cámara de los Comunes, se había opuesto a la creación de un subsidio pedido por la Corona. Había sostenido que el impuesto era demasiado oneroso y demasiado corto el plazo que se fijaba para recaudarlo. La Cámara de los Lores había intervenido e intentado promover una conferencia con los Comunes, ante lo que Bacon había señalado el peligro de permitir a los lores tener participación alguna en una discusión financiera, y había en consecuencia conseguido que se retirase la moción de los lores. Isabel se enfureció en extremo; la interferencia de un miembro de la Cámara de los Comunes en semejante cuestión le pareció algo muy cercano a la deslealtad, y prohibió que Bacon se presentase ante ella. Essex intentó en vano apaciguarla. Según la reina, eran insuficientes las excusas de Bacon, el cual se había defendido manifestando que había hecho lo que había hecho simplemente por un impulso del deber. Y había, en verdad, procedido con temple singular, pero lo hizo por última vez. Su discurso contra el subsidio había sido sumamente certero, pero no haberlo pronunciado hubiese sido más certero aún. No volvería a cometer la ingenuidad de mostrarse independiente de la corte. El resultado de su actuación no podía estar más patente. Cuanto más arreciaba Essex en sus súplicas, más objeciones le oponía la reina. Según ella, Bacon había demostrado estar demasiado escaso de práctica, era un hombre de teorías; Edward Coke, en cambio, era un sólido jurisconsulto. Pasaron semanas, meses, y la Fiscalía General continuó en suspenso, y la regeneración de la humanidad devino más y más problemática entre una montaña de cuentas impagadas.


  Essex se mantenía confiado, pero Bacon advirtió que, si la demora se prolongaba mucho más, quedaría arruinado. Buscó dinero donde fuera. Anthony vendió un predio y le entregó el producto de la venta. Francis determinó vender tierras también, pero solo tenía una propiedad vendible, y para disponer de ella necesitaba el consentimiento de su madre. La vieja lady Bacon era una terrible viuda que vivía en el campo. Desaprobaba violentamente el proceder de su hijo Francis. Lo desaprobaba, pero, terrible y todo, juzgaba más sensato no exponer sus sentimientos directamente. Había algo en su hijo Francis que incluso a ella le hacía pensar dos veces antes de hacer algo que hubiera de desagradarle. Prefería dirigirse, en tales ocasiones, a Anthony, para exponer su enojo ante su menos inquietante mirada, no sin esperar que algo llegaría, por su conducto, al verdadero destinatario. Cuando ambos hermanos plantearon la cuestión de la venta de aquella propiedad, la furia de la vieja señora llegó al punto de ebullición. Escribió a Anthony una larga carta en que se mostraba áspera y ofendida. Se le pedía —escribió— que permitiese la venta de una propiedad para pagar la vida sibarítica de Francis y de sus despreciables paniaguados. «Ciertamente —escribía— compadezco a vuestro hermano, en tanto que él, lejos de condolerse de sí mismo, guarda cerca de sí a ese sanguinario Percy, según ya le tengo dicho, como compañero de coche y de lecho, compañero orgulloso, impío, derrochador, cuya cercanía bien temo que le malquiste con Dios Nuestro Señor y le prive de su divino favor, así en lo espiritual como en su misma salud. Por cierto que estoy hondamente apenada… Ese Jones nunca quiso bien a vuestro hermano, sino a sí mismo, desagradecido a más de jactancioso… Más cierto es aún que hasta que primero Enny, ese inmundo granuja dilapidador, y luego sus galeses, uno tras otro —todos tal para cual—, le arrastraron por sendas de perdición, Francis era un joven caballero deferente y un hijo que suscitaba muy grandes esperanzas en cuanto a su devoción». Así fulminaba. Declaró que solo accedería a la venta de la propiedad a condición de recibir una lista detallada de las deudas de Francis y de quedar ella en plena libertad de pagarlas a su arbitrio. «Porque no quiero —terminaba— que perduren a su lado esos voraces corruptores, instrumentos de Satán, para inducirle a cometer hediondos pecados con ofensa de Dios y de su santo temor».


  Cuando la carta llegó a manos de Francis, él le escribió otra a su madre, llena de enrevesadas protestas y esfuerzos de conciliación. Lady Bacon, furiosa, la reexpidió a Anthony. «Os envío con esta la carta de vuestro hermano. Tratad de descifrarla. Yo no entiendo su enigmático e intrincado escrito». Decía que a su hijo le había sido dispensada la bendición de recibir «buenas dotes de ingenio y comprensión, pero al mismo buen Dios que se las dio le pido de todo corazón que santifique su corazón con el debido uso de esas dotes, para que glorifique a su Dispensador para su propia interior satisfacción». Su plegaria —es el común destino de las plegarias maternales— no obtuvo más que una irónica respuesta. En cuanto a la propiedad, la vieja lady Bacon no fue al fin capaz de resistirse a sus dos hijos. Se rindió sin condiciones, y Francis, de momento al menos, se vio libre de apuros.


  Entretanto, Essex no cejaba en sus esfuerzos cerca de la reina. «No sabría decir —escribía Anthony a su madre— cómo hemos de agradecer la indecible bondad del conde para con nosotros dos, pero especialmente para con él (Francis), que se encuentra ahora en aprietos de los que, con la ayuda de Dios, se verá libre en breve». En varios dilatados coloquios —cuya esencia transmitía, apenas celebrados, en carta al uno o al otro de los hermanos— Essex apremió a Isabel para que hiciese el deseado nombramiento. Pero el «en breve» se dilataba y convertía en todo lo contrario. La vacante se había producido en abril de 1593; el invierno finaba y no se había cubierto. Era evidente que la reina exhibía una vez más su táctica dilatoria. Durante las reiteradas discusiones con Essex sobre las cualidades y merecimientos de su amigo, Isabel se hallaba en su elemento. Suscitaba toda clase de dudas y dificultades; a cada contestación oponía inmediatamente su réplica; de pronto vacilaba y parecía al borde de tomar una decisión; luego lo posponía todo bajo cualquier fútil pretexto; se encrespaba en un rapto de mal humor; a continuación se mostraba encantadora; se ponía a danzar… A veces Essex, que no podía creer que hubiese de fracasar, se mostraba más seriamente enojado. Lo cual suponía una mayor diversión para la reina. Le pinchaba con los alfileres de sus chanzas y contemplaba las lágrimas de rabia que asomaban a los ojos del conde. La Fiscalía General y la suerte de Francis Bacon habían ido a quedar enredados en las mallas de aquel misterioso amor. A ratos, el coqueteo se esfumaba, dejando camino franco a la pasión. Más de una vez, durante aquel invierno, el joven, repentinamente enojado, desaparecía de la corte sin decir palabra. Isabel sentía caer sobre sí un vacío tenebroso, no podía ocultar su conmoción, y luego, repentinamente también, Essex regresaba para recibir un aluvión aplastante de reproches violentos y de sonoras palabrotas.


  Las disputas eran breves, y deleitosas las reconciliaciones. La víspera de Reyes hubo comedia y baile en Whitehall. Desde elevado trono suntuosamente decorado, la reina contemplaba la fiesta. Junto a ella estaba el conde con quien «ella platicaba a menudo, en actitud amable y propicia». Así describe la escena Anthony Stander, un viejo cortesano, en carta que ha llegado hasta nosotros. Fue una hora de paz y de dicha, y, entre las joyas y bajo el dosel dorado, la increíble princesa, que había visto pasar su sexagésimo cumpleaños, parecía brillar con gloria casi juvenil. El gentil caballero que tenía a su lado había operado el milagro, había transmutado una historia de largos años horribles en el esbozo frágil de una sonrisa frívola. Los cortesanos se sumían en asombrada admiración, sin experimentar la menor sensación de incongruencia. Anthony Stander, escribe: «A mis ojos de viejo, estaba bella como no la vi nunca».


  ¿Era posible que pudiese rehusarse algo al héroe de semejante noche? Si tenía puesto todo su empeño en lograr la Fiscalía General para Bacon, seguramente la obtendría. El momento de la decisión parecía aproximarse. Burghley suplicó a la reina que no dudase más y le aconsejó dar el puesto a Edward Coke. Los Cecil creían que lo haría así; y sir Robert, un día que iba en coche con el conde por la ciudad, le dijo que el nombramiento se produciría dentro de la semana. «Ruego a vuestra señoría —añadió— que me diga a quién apoya para ese cargo». Essex contestó que sir Robert tenía seguramente que saber que él apoyaba a Francis Bacon. «¡Por Dios! —respondió sir Robert—. Nunca hubiera creído que vuestra señoría fuese a invertir su influencia en cosa tan improbable, si no imposible. Si vuestra señoría hubiese hablado de la Procuraduría, ello hubiese podido ser de más fácil digestión para Su Majestad». Al oírlo, Essex estalló: «Nada de digestiones, porque necesito la Fiscalía para Francis. Y pondré en juego para lograrla toda mi fuerza, poder, autoridad y amistad, y propugnaré ese cargo para él, y lucharé con uñas y dientes contra quienesquiera, y a quienquiera que me lo arrebate de las manos para dárselo a otro, habrá de costarle mucho. Estad bien seguro de ello, sir Robert, pues desde ahora lo declaro terminantemente. Y en cuanto a vos, sir Robert, considero extraño, tanto en el lord tesorero como en vos, que hayáis pensado siquiera en preferir en esta ocasión a un extraño y no a tan cercano pariente vuestro». Sir Robert no contestó, y el coche prosiguió crujiendo bajo su carga de ministros foscos. De allí en adelante no hubo disimulos: los dos partidos se enfrentaron abiertamente; contrastarían sus fuerzas respectivas, uno en pro de Coke, otro en pro de Bacon.


  Pero Isabel se mostraba más ambigua que nunca. Transcurrió la semana y no hubo señales de nombramiento. Decidirse, fuera sobre lo que fuera, se le había hecho aborrecible. Permanecía en Hampton Court, sumida en inmóvil apatía; pensó marchar a Windsor, y dio las órdenes oportunas; luego las anuló; parecía serle imposible incluso decidir si deseaba marcharse o quedarse. La corte entera estaba en vilo, con los equipajes a medio hacer. El hombre encargado de los vehículos en que los bagajes regios se transportaban había sido ya avisado tres veces, y por tercera vez fue dada orden de marchar. «Ya veo —dijo— que la reina es mujer, como la mía». La reina, que estaba asomada a una ventana, oyó la observación y soltó la carcajada. «¡Buen granuja es ese!», y le hizo dar tres monedas para taparle la boca. Al fin se decidió a marcharse a Nonesuch. Pasaron unas semanas más. Era la Pascua de 1594. Súbitamente nombró fiscal general a Coke.


  El golpe era grave para Bacon, para Essex, para el partido entero; la influencia de los Cecil había sido desafiada y habían vencido. Por lo visto, el favor del conde no era ilimitado. Sin embargo, en cuanto a Bacon, aún le quedaba una posibilidad de resarcirse. El nombramiento de Coke dejaba vacante la Procuraduría General y parecía ser obvio que Bacon era el indicado para desempeñarla. Los mismos Cecil asintieron. Essex estimó que esta vez no había duda sobre el asunto, se apresuró a ir a ver a la reina, y de nuevo se encontró con una negativa. Su Majestad se mostró en extremo reservada. Dijo estar en contra de Bacon por el singular motivo de que los únicos que le apoyaban eran Essex y Burghley. Essex, entonces, insistió con largos razonamientos, hasta que Isabel perdió la paciencia. En carta escrita a un amigo inmediatamente después, Essex decía: «Irritada, me dijo que me fuese a la cama si no tenía otra cosa de que hablar. Con lo que yo, irritado también, me marché, diciendo que mientras permaneciese a su lado no podía hacer otra cosa que solicitar en pro de la causa y del hombre que tanto me importaban, y que, por lo tanto, me retiraría hasta que pudiese ser escuchado más amablemente. Y, sin más, me marché». Y así comenzó otra extraña contienda por el destino de Francis Bacon. Casi un año entero había demorado Isabel el nombramiento de fiscal general, ¿podía concebirse que ahora dilatase otro tanto la provisión de la Procuraduría General? ¿Era posible que con una repetición «da capo» de todas sus anteriores oscilaciones, continuase manteniendo a cuantos la rodeaban en otra angustiosa expectativa?


  ¡Vaya si era posible! La Procuraduría General permaneció vacante durante más de dieciocho meses. En todo ese tiempo, Essex no se desanimó. Asedió a la reina oportuna e inoportunamente. Escribió al lord guardasellos, Puckering, apremiándole sobre las pretensiones de Bacon. Escribió con el mismo objeto hasta a sir Robert Cecil, al cual decía: «A vos, como consejero, escribo esto: que jamás Su Majestad tuvo durante su reinado un instrumento tan capaz y adecuado para prestarle honrosos y grandes servicios como lo tiene ahora si quiere usar de él». El viejo Anthony Stander estaba asombrado ante la persistencia del conde. Había creído que a su patrón le faltaba tenacidad en sus intentos, que había que llevarle cogido de una oreja como a un chico cuando aprende el «do-re-mi-fa», y veía ahora que, sin estímulo ajeno, era capaz de la más acabada pertinacia. Por otra parte, en opinión de la vieja lady Bacon, que tascaba el freno en Gorhambury, «el conde todo lo estropeaba con sus gestiones violentas». Pensaba que la reina menospreciaba la valía de Francis por puro espíritu de contradicción. Acaso era, en efecto, así, pero ¿quién hubiera podido prescribir el método exacto para persuadir a Isabel? Más de una vez pareció estar a punto de conformarse con la pretensión de su privado. Habiendo recibido en audiencia a Fulke Greville, y como este aprovechase una oportunidad para deslizar una insinuación en favor de su amigo, la reina se mostró «sumamente amable». Greville se explayó sobre el tema de los méritos de Bacon. «Sí —dijo Su Majestad—, empieza a fraguar muy bien». La expresión era un tanto rara, pero Greville, impresionado por la benignidad de la regia actitud, quedó convencido de que el asunto iba por buen camino. «Apostaría cien libras contra cincuenta —escribió a Francis— a que seréis su procurador general».


  En tanto que sus amigos estaban llenos de esperanza y de energía, el propio Francis sufría una gran agitación nerviosa. Tan prolongada tensión era excesiva para su natural sensitivo, y el transcurso de los meses, que se sucedían sin traer decisión alguna, le hizo sumirse en desesperado abatimiento. Su hermano y su madre, que se le asemejaban en temperamento, expresaban su alarmada inquietud en formas diferentes. Anthony intentaba ahogar su desasosiego en un mar de correspondencia. La vieja lady Bacon daba suelta a su reconcomio en olas de arbitraria furia que hacía la vida imposible a cuantos la rodeaban. Un criado de Anthony, desde Gorhambury, donde se encontraba a la sazón, escribió a su amo una lamentable historia acerca de una perrilla galga que él había llevado a la casa. «Tan pronto como la vio la señora, me mandó a decir que había que ahorcar a la galga». El hombre se hizo el desentendido, pero «pronto me mandó a decir que, si no hacía desaparecer a la perra, ella no dormiría en su cama; así que no tuve más remedio que colgarla». El resultado fue inesperado. «Se puso furiosa, dijo que yo estaba loco, y me dijo que me fuera a casa de mi amo a burlarme de él, que de ella de ninguna manera me burlaba… La señora todavía no me habla. Nada haré para encolerizarla, pero nadie puede darle gusto mucho tiempo». El hombre, en medio de su pasmo, se consolaba con una observación: «La perra no servía para nada; de otro modo, yo no la habría ahorcado». La vieja, en sus ratos de sosiego, trataba de apartar su espíritu y los de sus hijos de las cosas de este mundo. «Me parece —escribía a Anthony— que vuestro hermano se abandona a secreta pesadumbre íntima que altera su salud. Hacedle volver los ojos a Dios, y acercarse a él con piadosos ejercicios de sermones y lecturas, y que no cuide de parecer preocupado».


  Pero el consejo no impresionó a Francis; prefirió volver los ojos hacia otros requerimientos. Envió una rica joya a la reina, que, si bien amablemente, la rechazó. Hizo saber a Su Majestad que se proponía emprender un viaje al extranjero, y ella le prohibió realizarlo con visible aspereza. Sus nervios, hechos trizas, acabaron por arrastrarle a cometer indiscreciones y claros desatinos. Despachó una carta de engolada protesta al lord guardasellos Puckering, a quien atribuía haber abandonado su causa; atacó a su primo Robert en forma que hacía pensar en los zarpazos de una gata. «Puedo fundadamente aseguraros, sir, que un amigo mío, hombre sensato y nada hostil a vuestro honor, me ha dicho estar seguro de que vuestro honor se había vendido a míster Coventry por dos mil monedas… Y agregó que por vuestros servidores, por lady Cecil y por varios consejeros que os han observado en conexión con mi asunto, sabía que habéis trabajado contra mí bajo cuerda. No creo que sea verdad lo que me ha contado».


  El nombramiento seguía en el aire, y hubo de tocar al violento e impetuoso Essex contrarrestar con suaves palabras y diplomáticas explicaciones el daño que el sagaz y sutil Bacon había inferido a su propia causa.


  En octubre de 1595 fue nombrado míster Fleming; tras dos años y medio terminaba la larga lucha. Essex había fracasado, y doblemente, en un asunto en el que difícilmente pudo haber creído fracasar. La pérdida para su propio prestigio fue grande, pero Essex era un exquisito gran señor, y su primer movimiento fue para el amigo cuyas esperanzas había alimentado y al que tal vez había servido mal por exceso de confianza o por falta de juicio. Apenas se hizo el nombramiento, fue a visitar a Francis Bacon. «Maese Bacon —le dijo—, la reina me ha negado que lo que menos os importa es lo que os atañe, pero también que os encontráis incómodo por haberos consagrado libremente a mi persona y servicio, en el cual habéis gastado vuestro tiempo y vuestra inteligencia. Perezca yo si no hago algo por vuestra fortuna, y no os negaréis a aceptar un poco de tierra que os voy a ceder». Bacon vaciló, pero no tardó en aceptar, y el conde le obsequió con una propiedad que después vendió Bacon en mil ochocientas libras.


  A fin de cuentas, quizá no salió mal del asunto. Peor pudo resultarle. En aquel azaroso mundo, el papirotazo caprichoso de un dedo soberano podía en un instante pulverizarle a uno la vida entera. Bajo la superficie de arrogantes cortesanos y de alta política, latían la corrupción, la crueldad y el rechinar de dientes. No dejaba de tener ventajas, después de todo, no ser míster Booth, uno de los subalternos de Anthony Bacon, que de pronto se encontró, el infeliz, condenado por el Tribunal de Cancillería a una fuerte multa, a prisión y a serle cortadas las orejas. Nadie creía que hubiese merecido tal sentencia, pero varias personas se habían propuesto sacar lo que pudieran del asunto, y en la correspondencia de Anthony podemos vislumbrar el proceso de aquella intriga mezquina, sórdida, ridícula, que se desarrolló a la par de la heroica batalla en torno de las grandes magistraturas. Los amigos de míster Booth habían ofrecido cien libras a lady Edmondes, azafata de la reina, si lograba su perdón. Lady Edmondes fue inmediatamente a ver a la reina, que se mostró afable en extremo. Por desgracia, según Su Majestad explicó, había ya prometido la multa de míster Booth al jefe de sus caballerizas, «un muy antiguo servidor», de suerte que nada cabía ya hacer sobre el particular. «Me propongo castigar de algún modo a ese insensato —dijo Su Majestad—, y le tendré en la cárcel. De todos modos —añadió en súbito rapto de generosidad hacia lady Edmondes—, si vuestra señoría puede granjearse algún buen bocado con este motivo, le concederé, a petición vuestra, la libertad. En cuanto a las orejas…». Su Majestad se encogió de hombros y terminó la conversación. Lady Edmondes no tuvo la menor duda de poder «granjearse algún buen bocado», y subió su precio a doscientas libras. Mejor aún: amenazó con trabajar para que el asunto se pusiese más feo, gracias a la influencia que ejercía —según declaró—, no solo cerca de la reina, sino con el lord guardasellos Puckering. Anthony Stander la juzgaba mujer peligrosa, y aconsejó que se le ofreciesen ciento cincuenta libras como transacción. La negociación fue larga y complicada, y, según parece, se llegó a un acuerdo en virtud del cual la multa se pagaría, pero, mediante la entrega de ciento cincuenta libras a lady Edmondes, se levantaría la prisión. Después el asunto se sume en tinieblas. En las cosas bajas como en las altas, la ambigua época permanece fiel a su carácter, y, si investigamos en vano para aclarar el misterio de las almas de los grandes hombres, y el de los extraños deseos de los príncipes, de igual modo la suerte de las orejas de míster Booth permanece oculta para siempre a nuestros ojos.


  VI


  El caso de míster Booth fue una farsa brutal, y el conde, atareado con preocupaciones diversas —su situación respecto de la reina, la política extranjera de Inglaterra—, apenas hubo de poder dedicarle un relámpago de atención. Pero hubo otro caso criminal, no menos oscuro pero de importancia mucho más terrible, que, surgiendo inopinadamente a una notoriedad extraordinaria, le absorbió por completo. Fue la repugnante tragedia del doctor López.


  Ruy López era un judío portugués que, alejado de su país de origen por la Inquisición, había llegado a Inglaterra en los comienzos del reinado de Isabel y se había establecido en Londres como médico. Su éxito profesional había sido extraordinario. Había alcanzado el puesto de médico titular del Hospital de San Bartolomé; había obtenido, pese a envidias de sus colegas y pese a prejuicios raciales, numerosa clientela entre personas de calidad: Leicester y Walsingham eran clientes suyos; y, después de haber vivido diecisiete años en Inglaterra, había logrado el más alto puesto de su profesión: había sido nombrado médico-jefe de la reina. Nada más natural que las murmuraciones contra un judío extranjero que había superado a sus rivales ingleses. Se susurraba que debía su ascenso no tanto a su pericia médica como a la adulación y a la autopropaganda; y en un libelo contra Leicester se daba a entender que había servido demasiado bien al noble personaje, destilando venenos a beneficio suyo. Pero el doctor López estaba seguro en el firme favor de la reina, y tal insinuación podía desdeñarse. En octubre de 1593 era un próspero anciano, cristiano practicante, con un hijo en Winchester, una casa en Holborn y todas las apariencias de la riqueza y la consideración.


  Su compatriota don Antonio, el pretendiente a la corona de Portugal, vivía también en Inglaterra. A partir de la desastrosa expedición a Lisboa, este hombre infortunado había caído velozmente en el descrédito y la pobreza. Las falsas esperanzas que había alimentado acerca de un levantamiento popular portugués a su favor, le habían puesto en entredicho ante Isabel. Las magníficas joyas que había llevado consigo a Inglaterra habían ido vendiéndose una a una. Estaba rodeado por un grupo de secuaces famélicos. Provisto de menguada pensión, que apenas cubría las apariencias, fue enviado, con su hijo don Manuel, a alojarse al Colegio de Eton, de donde, cuando la reina estaba en Windsor, solía escaparse para rondar, cual macilento espectro, el recinto de la corte.


  Todo ello a pesar de que el personaje no era aún del todo inútil. Aún podía emplearse como peón en el ajedrez contra España. Essex guardaba todavía para él una mirada complaciente, como adalid que el conde había llegado a ser, por inevitable impulso, del partido antiespañol en Inglaterra. Los Cecil, naturalmente pacíficos, empezaban ahora a esperar que la guerra —que parecía perdurar por velocidad adquirida más que por ofrecer ventaja alguna a cualquiera de las dos partes— pudiera ser pronto llevada a término. Esto hubiese bastado para hacer sentirse belicoso a Essex, pero le estimulaba también su temperamento inquieto y novelesco, tan propicio a la gran aventura de la guerra. Solo en ella podía explayar su modo de ser, solo en ella podía conquistar la gloria que ambicionaba. Había de tener enemigos: en el país —¿quién podía dudarlo?—, los Cecil; en el extranjero —era obvio—, España. Y así pasó a ser el foco del nuevo patriotismo isabelino, un patriotismo distinto y diferente de la religión o de la política, y que era la manifestación de aquella enorme audacia, de aquella soberbia fe en la fibra y el esfuerzo propios, de aquel magno y conmovedor sentido de solidaridad que, tras interminables años de duda y preparación, le habían brotado a la raza inglesa cuando, desvanecido el humo y acallada la tormenta, se reveló el destrozo de la Armada Invencible. El nuevo espíritu resonaba precisamente entonces en el ritmo gallardo de Tamerlán, y su viva encarnación era Essex. Él aseveraría la grandeza de Inglaterra en forma inconfundible, derrocando el poderío español de una vez para siempre. Y para tal empresa no había instrumento desdeñable; hasta el desvalido don Antonio se podía aún utilizar. ¡Quién sabía si hasta se podía emprender otra, y más feliz, expedición a Portugal! Desde luego, el rey Felipe así lo pensaba, mostrándose en extremo preocupado por apartar tal posibilidad. En Bruselas y en El Escorial se había tramado más de una conjura para asesinar a don Antonio. Sus ávidos secuaces, comprados por el oro español, iban y venían entre Inglaterra y Flandes, y con ellos viajaba el mal. Anthony Bacon, por medio de sus espías, vigilaba ojo avizor. Había que proteger al pretendiente. Sus manos pudieron largo tiempo no acertar a posarse en cosa alguna definida, pero un día sus manejos se vieron recompensados.


  Llegó a Essex House noticia de que cierto Esteban Ferreira, caballero portugués cuya adhesión a la causa de don Antonio le había arruinado, y que a la sazón vivía en Holborn, en casa de López, conspiraba contra su señor y había ofrecido sus servicios al rey de España. La información era positivamente fidedigna, y Essex obtuvo de Isabel orden de detención contra Ferreira. El hombre fue, en efecto, aprehendido. No había cargo alguno en contra suya, pero fue puesto bajo la custodia de don Antonio, en Eton. A la vez se enviaron instrucciones a Rye, Sandwich y Dover, para que cuanta correspondencia portuguesa llegase a dichos puertos se interceptara y se leyera. Al enterarse el doctor López de la detención de Ferreira, se presentó ante la reina y le suplicó que su paisano fuese puesto en libertad. Manifestó que don Antonio era muy digno de censura; trataba a sus servidores de mala manera y era desagradecido para con Su Majestad. Isabel le escuchaba, y el doctor se aventuró a observar que, si Ferreira era puesto en libertad, muy bien podía ser utilizado para «laborar en pro de la paz entre ambos reinos». Esta sugerencia no pareció agradarle a Isabel. «O bien, si Vuestra Majestad no desea seguir ese camino… —hizo una pausa, y luego añadió enigmáticamente—, ¿no puede un engañador ser engañado?». Isabel le miró escrutadora; no sabía qué quería decir aquel sujeto, pero sin duda se estaba propasando. Según nos cuenta Bacon, la reina «expresó desagrado y repulsa», y el médico, advirtiendo que no había producido buena impresión, salió de la estancia haciendo reverencias.


  Quince días después, Gómez d’Avila, portugués de baja extracción que vivía en Holborn, cerca de la casa de López, fue detenido en Sandwich. Regresaba de Flandes y se le encontró una carta. Las autoridades inglesas no conocían al expedidor ni al destinatario. El contenido parecía referirse a un asunto comercial, pero era sospechoso: había frases de apariencia ambigua. «El portador informará a vuestra merced del precio en que serán tomadas vuestras perlas. Hará saber a vuestra merced el último precio que pueda conseguirse por ellas… Igualmente os dirá el portador lo que hayamos decidido sobre un poco de almizcle y de ámbar que me propongo adquirir… Pero antes de tomar mi determinación me será comunicado el precio correspondiente; y, si place a vuestra merced asociarse conmigo, estoy convencido de que obtendremos buena ganancia». ¿Había en todo esto algún sentido oculto? Gómez d’Avila no diría nada. Fue conducido a Londres bajo estrecha custodia. Ya en Londres, cuando, en una antesala, aguardaba ser interrogado por los encargados de hacerlo, reconoció a un caballero que hablaba español y le suplicó que comunicase su detención al doctor López.


  Entretanto, Ferreira seguía preso en Eton. Un día dio un paso sumamente comprometedor. Se las arregló para enviar al doctor López, que se había alojado en las proximidades, una nota en la que le encarecía «por el amor de Dios» que evitase la llegada de Bruselas a Gómez d’Avila, «porque si le cogían, el doctor estaría perdido sin remedio». López ignoraba aún la detención de Gómez, y contestó que «ya había enviado dos o tres veces aviso a Flandes para evitar la llegada de Gómez, y que no repararía en gastos, aunque le costase trescientas libras». Ambas cartas fueron interceptadas por los espías del gobierno, y después de leerlas y copiarlas se les dio curso. Entonces se hizo comparecer a Ferreira, quien, al exhibirle el contenido de su carta, manifestó que el doctor López le había traicionado. A continuación declaró que el doctor López había estado durante varios años a sueldo de España. Dijo existir una conjura encaminada para que sirviese los intereses de Felipe, y que el doctor era el principal agente de la negociación. Añadió que tres años antes, López había conseguido sacar de la cárcel a un espía portugués, llamado Andrada, con el fin de que fuera a España y organizase el envenenamiento de don Antonio. La información resultaba rara y complicada; las autoridades tomaron nota de ella cuidadosamente y aguardaron el ulterior desarrollo del asunto.


  Al mismo tiempo, Gómez d’Avila fue conducido ante el potro de la Torre. Al verlo desfalleció y confesó ser un intermediario al que se empleaba para llevar y traer cartas entre Ferreira, en Inglaterra, y otro portugués, Tinoco, en Bruselas, que estaba a sueldo del gobierno español. La carta del almizcle y el ámbar estaba escrita por Tinoco y destinada a Ferreira, ocultándose ambos bajo nombres supuestos. Acosaron luego a Gómez con más preguntas, basadas sobre la declaración obtenida de Ferreira. Reconoció ser exacto que existía una conjura para comprar al hijo de don Antonio. El joven había de recibir cincuenta mil coronas, y la carta del almizcle y el ámbar se refería a esto. Por su parte, Ferreira, nuevamente interrogado, confesó su conformidad.


  Dos meses después, Burghley recibió una comunicación de Tinoco. Decía desear ir a Inglaterra para revelar a la reina secretos de la mayor importancia para la seguridad del reino, secretos que él había conocido en Bruselas, y solicitaba un salvoconducto. Se despachó el salvoconducto, que, según Burghley hizo observar después, estaba «prudentemente redactado»; concedía al portador segura entrada en Inglaterra, pero nada decía sobre su salida. Tinoco llegó poco después a Dover, e inmediatamente fue detenido y conducido a Londres. Al registrarle se le encontraron letras de cambio por gran cantidad de dinero y dos cartas del gobernador español de Flandes dirigidas a Ferreira.


  Tinoco era un joven que había corrido mucho. Durante varios años había compartido la varia fortuna de don Antonio; había combatido en Marruecos; había sido prisionero de los moros, y tras cuatro años de esclavitud se había reunido con su señor en Inglaterra. Sin blanca y manirroto, se había al fin vendido, como su camarada Ferreira, a España. ¿Qué podían hacer, si no, sujetos semejantes? Eran pajuelas flotantes que el torbellino de la política europea había arrastrado. No tenían opción; zarandeados de un lado para otro, giraban en la vorágine, cada vez más cerca del abismo. Pero para Tinoco, hombre joven, fornido y valiente, quizá resultaba atractivo vivir entre riesgos y traiciones. El horror le brindaba una manera de deleite, y además la fortuna es caprichosa, y un intrigante osado y sin escrúpulos siempre podía atrapar en la lotería de la suerte un premio áureo, aunque también un desenlace indeciblemente horrendo.


  Las cartas que se le encontraron encima eran vagas y misteriosas; hubiera podido hacerse cualquier siniestra interpretación de ellas. Se le enviaron a Essex, que decidió interrogar al joven por sí mismo. El interrogatorio se hizo en francés. Tinoco traía una historia preparada: había ido a Inglaterra a revelar a la reina una conjura de los jesuitas contra su vida. Pero, hábilmente acosado por el conde, mintió y se contradijo. Al día siguiente, escribió una carta a Burghley protestando de su inocencia. Decía haber sido «confundido y abrumado por las solapadas preguntas del conde de Essex; su deficiente conocimiento del francés le había impedido comprender el sentido de las preguntas, así como expresar lo que quería decir, y suplicaba ser enviado nuevamente a Flandes». No consiguió con su carta más que ser encerrado más severamente. Interrogado de nuevo por Essex con sagaces preguntas, confesó haber sido enviado a Inglaterra por las autoridades españolas para ponerse en contacto con Ferreira y, de acuerdo con él, conseguir del doctor López que prestase cierto servicio al rey de España. ¡Otra vez el doctor López! Essex estimó que todos los resultados de la investigación conducían directamente al médico judío. Su nota secreta a Ferreira había sido profundamente comprometedora. El propio Ferreira, Gómez d’Avila y ahora Tinoco coincidían en señalar al doctor como punto central de la conspiración española. Tal conspiración, de creerlos a ellos, iba encaminada contra don Antonio, pero ¿se les podía creer? ¿No podía haber detrás de todo ello más oscuro designio? Había que escudriñar el asunto a fondo. Essex fue a ver a la reina, y el primero de enero de 1594, el doctor López, primer médico de Su Majestad, era detenido.


  Se le condujo a Essex House, y allí permaneció bajo custodia, mientras en su casa se hacía minucioso registro. Nada sospechoso se encontró. El doctor fue entonces interrogado por el lord tesorero, por Robert Cecil y por Essex. A cada pregunta dio respuesta satisfactoria. Los Cecil estaban convencidos de que Essex se había equivocado por completo. A su juicio, todo el asunto no era sino reflejo de la obsesión antiespañola del conde. Veía conjuras y espías por doquier, y ahora quería promover un maremágnum ridículo en tomo de aquel infeliz judío, que había servido a la reina fielmente durante muchos años, que había desvirtuado con sendas explicaciones todas las circunstancias sospechosas, y cuya notoria responsabilidad debía considerarse suficiente garantía de que aquel ataque contra él no era sino consecuencia de aturdimiento y de malicia.


  En consecuencia, apenas terminó el interrogatorio, sir Robert corrió a ver a la reina y la informó de que tanto su padre como él estaban convencidos de la inocencia del doctor. Pero Essex seguía impertérrito; mantenía tenazmente la opinión contraria. También él fue a ver a la reina, pero la encontró con sir Robert y encolerizada. Apenas apareció, cayó sobre él un chaparrón de regias invectivas. Isabel declaró que era «un joven aturdido y temerario», que había lanzado contra el doctor acusaciones que no podía probar, que ella sabía muy bien que el pobre hombre era inocente, que estaba muy disgustada, y que su honor de reina estaba comprometido en el asunto. El torrente verbal corrió tonante, mientras Essex, de pie, escuchaba callado y furioso, y sir Robert contemplaba la escena con suave satisfacción. Al fin, la reina cortó secamente las alegaciones del conde con un ademán perentorio que le invitaba a abandonar la estancia. Inmediatamente salió del palacio, corrió a su casa y, echando a un lado a su gente sin hablarles ni dirigirles una mirada, se encerró en su aposento y se arrojó furioso sobre la cama, penetrado de ira y humillación. Allí permaneció dos días, silencioso y frenético. Al fin salió con firme determinación en su talante. Su honor, no menos que el de la reina, estaba comprometido. Por encima de todo había que probar a los Cecil que estaban rotundamente equivocados, había que entregar al doctor López a la justicia.


  Rasgo notablemente característico fue que, pese a la cólera de la reina y al escepticismo de los Cecil, la instrucción contra el doctor López no fue sobreseída. Continuaba preso en Essex House. Tanto él como los demás portugueses sospechosos continuaban sometidos a interminables interrogatorios. Y ahora empieza uno de esos extraños y odiosos procesos que llenan los oscuros anales del pasado con la irónica futilidad de la justicia humana. Los verdaderos principios de la jurisprudencia criminal no han llegado a reconocerse hasta los dos últimos siglos, en cuyo curso fueron aceptándose gradualmente hasta la plenitud de su vigencia; su comprensión ha avanzado al compás de los avances de la ciencia, con el conocimiento de la naturaleza de las pruebas y con el lento triunfo de la experiencia ordenada y de la razón en los hábitos mentales del hombre. Ningún ser humano puede jamás esperar ser verdaderamente justo, pero hay grados en la falibilidad de los mortales, y, durante dilatadísimos tiempos, la justicia de la humanidad fue un deporte transido de terror, de locura y de superstición. En la Inglaterra de Isabel actuaba una peculiar influencia que, en ciertos casos decisivos, convertía la administración de justicia en un escarnio. Era virtualmente imposible que ningún acusado de alta traición —el más grave delito ante la ley— fuese absuelto. La razón era sencilla, pero no era una razón de justicia, sino de simplificación y conveniencia. De la vida de Isabel pendía el armazón entero del Estado. Durante los primeros treinta años de su reinado, su muerte hubiese acarreado el acceso al trono de un soberano católico, lo que, inevitablemente, habría conducido a una completa revolución en el sistema de gobierno, y al mismo tiempo a la muerte o la ruina de quienes a la sazón ocupaban el poder. El hecho era sobradamente visible para los enemigos de la política inglesa, y el peligro de que pudiesen lograr sus fines mediante el asesinato de la reina era tan real como patente. Asesinar monarcas indeseables figuraba entre las costumbres de la época. Recientes estaban las muertes violentas y políticas de Guillermo de Orange y de Enrique III de Francia. Por su parte, Isabel había maquinado —bien es verdad que sin demasiada decisión— que María Estuardo, la reina de Escocia, desapareciese secretamente, para evitar el público baldón de ejecutarla judicialmente. Por otra parte, Isabel no tenía miedo, y esto hacía mayor el peligro. Se negaba —decía— a desconfiar del amor de sus súbditos; era sumamente fácil llegar hasta ella, y se presentaba en público rodeada de escolta inadecuada, por completo insuficiente. Este conjunto de circunstancias parecía dejar franco un solo camino: toda especie de consideraciones habían de supeditarse a la suprema necesidad de salvaguardar la vida de la reina. Era vano hablar de justicia, ya que la justicia, por su misma naturaleza, envuelve incertidumbres, y el gobierno no podía permitirse correr riesgos. La añeja sentencia resultaba invertida: valía más condenar a diez inocentes que exponerse a dejar escapar un solo culpable. Simplemente el suscitar sospechas llegó a ser un crimen. Las pruebas de culpabilidad no habían de escudriñarse con los lentos sistemas de la lógica y del recto proceder; había que multiplicarlos por medio de espías, de agentes provocadores, de la tortura. No había de consentirse al prisionero que compareciese en juicio que se hiciese ayudar por un asesor contra la severidad de jueces con corazón de hierro y contra la virulencia de los más expertos abogados del momento. Al fallo de culpabilidad había de seguir la más espantosa de las penas. Cuando se trataba de traición, en tiempos de Isabel, el reinado del derecho estaba en realidad abolido y su puesto lo había ocupado el reinado del terror.


  La mezcla de atrocidad y de absurdo que constituía el sistema se hizo singularmente palmaria en los procedimientos para obtener pruebas de culpabilidad. No era solamente el fabricar un caso a menudo construido sobre alegaciones de cómplices asalariados, sino que la existencia del potro producía disparatados retorcimientos en las palabras de cada testigo. La tortura se empleaba a cada paso, pero que en un caso dado se emplease o no daba lo mismo: las circunstancias eran idénticas. La amenaza del tormento, la alusión a su empleo, el mero hecho de existir en la mente del testigo la convicción de que podía en cualquier momento ser llevado al potro, eran meras diferencias de grado; la fatal coacción estaba siempre presente para mezclar y confundir inextricablemente la verdad y la mentira. ¿Qué margen de verosimilitud podía concederse a un testimonio obtenido en tales circunstancias, de un hombre encarcelado, solo, súbitamente en presencia de un grupo de interrogadores hostiles y hábiles, acosado a preguntas capciosas y aterrado por la inminente posibilidad de los más terribles sufrimientos físicos? ¿Quién podía desenredar entre sus manifestaciones lo aportado por la veracidad y por el miedo, el deseo de aplacar a los interrogadores, el impulso de evitar, con alguna afirmación aventurada, la dislocación de una pierna o de un brazo? Con tal método probatorio lo único cierto y palmario era la infalible posibilidad de obtener de la prueba la interpretación buscada, fuese cual fuese. El gobierno podía probar lo que se le antojara. Podía concluir y remachar la culpabilidad de diez inocentes con la facilidad más expedita. Y así lo hacía, puesto que por ningún otro medio podía obtener la certeza de que el único auténtico criminal —que podía estar entre ellos— no había de escapar. Así fue como Isabel llegó indemne al final de su vida, y por esto las glorias de su época no hubieran nunca existido sin los espías de Walsingham, sin las húmedas celdas de la Torre y sin los escritos en que astutos interrogadores anotaban tranquilamente las respuestas que se daban entre alaridos de angustia.


  Naturalmente, era pieza esencial del sistema que quienes lo empleaban no se dieran cuenta de su alcance y contenido. La tortura se consideraba como una necesidad desagradable; las pruebas obtenidas por tal medio podían, en ciertos casos, juzgarse de dudoso valor; pero nadie sospechaba, ni de lejos, que el procedimiento judicial de que formaban parte careciese necesaria y totalmente de valor. Los más sabios y mejor dotados contemporáneos —un Bacon, un Walsingham— eran radicalmente incapaces de advertir que las conclusiones que parecían imponérseles a través de las pruebas que ellos habían reunido no eran en realidad sino resultado del mecanismo que ellos mismos habían puesto en movimiento. Juzgadores y juzgados eran víctimas del potro.


  El caso del doctor López fue típico. Se puede reconstruir en él el proceso mediante el cual sospechas, miedo e ideas preconcebidas fueron tejiendo gradualmente, bajo la presión del sistema judicial, una certidumbre que, en realidad, carecía de fundamento. Essex era un joven honorable que hubiese retrocedido horrorizado ante la idea de hacer morir por designios políticos a un hombre inocente, pero su cabeza no era demasiado sólida. Recelaba de los Cecil, recelaba de España, advertía —y no le faltaba motivo— que en torno del doctor López había algo anómalo. El desdén con que la reina puso en entredicho su sagacidad acabó de lanzar al impetuoso conde. Él estaba en lo cierto, a pesar de todos ellos; no cejaría hasta demostrarlo. Y para hacerlo no había sino un camino: carear unos con otros a los portugueses hasta arrancarles la verdad. López le había fallado, pero quedaban Ferreira y Tinoco, que ya se habían mostrado más dúctiles. Así pues, ambos, en sus celdas separadas, fueron interrogados sin descanso. Cada uno de ellos estaba pronto, con tal de disculparse a sí mismo, a arrojar la culpa sobre el otro y a declarar, si le apuraban más aún, que el doctor era el centro de la conjura. ¿Pero en qué consistía la conjura? Si estaba dirigida solamente contra don Antonio, ¿por qué aquel complicado misterio? Pero ¿y si se dirigía contra alguien más? ¿Y si…? No era menester un genio para descifrar el enigma. Bastaba determinar las circunstancias para que la solución se presentase al espíritu espontáneamente. España, una conjura, el médico de la reina; la concatenación era suficiente. Estaba claro que se trataba de un conato español para asesinar a la reina.


  Sentado este punto, el inmediato había de seguir inevitablemente. La convicción formada en la mente del interrogador se convirtió en afirmación en boca del interrogado. En un momento de su interrogatorio, Ferreira declaró que el doctor López había escrito al rey de España manifestándose dispuesto a hacer cuanto Su Majestad le pidiera. En el acto saltó la pregunta: «¿Hubiera el doctor envenenado a la reina si se le hubiese pedido?». Y Ferreira fue obligado a ornamentar la hipótesis con profusión de detalles. El mismo camino llevó a Tinoco al mismo resultado. Después de esto, la hipótesis se deslizó muy pronto hasta convertirse en hecho. «He descubierto —escribió Essex a Anthony Bacon— una peligrosísima y temeraria traición. El designio de la conspiración era la muerte de Su Majestad. El ejecutor debería haber sido el doctor López; el procedimiento, el veneno. Lo he rastreado todo ello de tal modo, que lo haré aparecer claro como la luz del mediodía».


  La suerte era adversa al doctor. La acusación contra él descansaba en un complicado artificio construido con las pruebas derivadas de las declaraciones de dos bergantes perjuros, Ferreira y Tinoco, declaraciones arrancadas con la amenaza del tormento y amasadas con un montón de datos sobre cosas oídas y de recuerdos añejos y de cartas que nunca se exhibieron. Los Cecil, ayudados por su inclinación favorable a España y hostilmente adversa a Essex, hubieran tenido sagacidad bastante para ver claro a través de todo aquel amaño, pero lo estorbó una desdichada circunstancia. En los comienzos del proceso, Ferreira había mencionado el nombre de Andrada, espía portugués, el cual, según Ferreira, había sido enviado a España para maquinar el asesinato de don Antonio. Andrada era harto conocido por Burghley. Era exacto que el tal sujeto había ido a España en la fecha dicha y en circunstancias sumamente sospechosas. Burghley no tenía duda de que Andrada, aunque pasaba por estar al servicio de don Antonio, estaba vendido a las autoridades españolas. Ahora estaba en Bruselas; y si, efectivamente, había existido relación entre él y López, resultaría, por fin, probado un hecho realmente comprometedor para el médico de la reina. Según avanzaban los interrogatorios, el nombre de Andrada salía a relucir con más y más frecuencia. Resultaba que había sido él el principal mediador entre la corte de España y los intrigantes de Flandes. Tinoco repitió —o dio a entender que repetía— un largo relato que Andrada había hecho de su visita a Madrid. El rey don Felipe le había abrazado y encargado que transmitiese su abrazo al doctor López; le había entregado, con la misma recomendación, una sortija con un brillante y un rubí. ¿Podía todo esto ser verdad? Cuando se le refirió, Isabel recordó que unos tres años antes el doctor le había ofrecido una sortija con un brillante y un rubí, y que ella había rehusado aceptarla. Entonces el doctor fue acosado con nuevas preguntas. Negó, con exaltados juramentos e imprecaciones, saber nada de semejante cosa, pero luego, en el careo, cambió de tono. Reconoció ser cierto que había tenido noticia de la visita de Andrada a España, pero añadió que la explicación de tal visita era enteramente diferente de todo cuanto se había dicho. Andrada había estado a sueldo de Walsingham. Había sido enviado a Madrid so pretexto de una negociación de paz, con objeto de espiar el estado de los asuntos en la corte de España. Ante un especial ruego de Walsingham, el doctor había consentido en que se usara su nombre para dar verosimilitud a las gestiones. Andrada debía manifestar a don Felipe que había sido enviado por López, que deseaba mucho la paz y que gozaba de gran predicamento con la reina. El engañador había, en efecto, de ser engañado. El plan había resultado bien. Don Felipe tragó el anzuelo, y el anillo estaba destinado no al doctor, sino a Isabel. Walsingham estaba perfectamente enterado de todo esto y podía confirmarlo detalle por detalle. Podía; es decir, hubiera podido si… Essex rio a sus anchas. Los Cecil, convencidos de que Andrada estaba a sueldo de los españoles, se mostraron incrédulos. La explicación no servía. La historia del doctor era ingeniosa —demasiado ingeniosa—; toda ella pendía, evidentemente, de una sola cosa: la corroboración de Walsingham, y Walsingham había muerto.


  Merced a una curiosa ironía, la misma circunstancia que finalmente llevó a los Cecil a abandonar a López ha proporcionado a la posteridad los medios para reivindicarle. En los archivos españoles se han descubierto papeles que muestran que su relato era, en sustancia, verdadero. La visita de Andrada a Madrid se hizo, en efecto, con el pretexto de explorar las posibilidades de lograr la paz. No se le permitió ver a don Felipe en persona, y el detalle del abrazo regio fue inventado, pero la sortija con un brillante y un rubí le fue efectivamente entregada al espía por el secretario de Estado español. Verdad es que se trató de otros asuntos, además de la paz; se convino en que el doctor López trabajaría para obtener que don Antonio fuese encarcelado o desterrado de Inglaterra; se insinuó que su envenenamiento no dejaría de ofrecer ventajas; pero no se hizo la más remota sugerencia que pudiera en modo alguno interpretarse como alusiva al asesinato de Isabel. En todo caso —y esto lo ignoraba López—, los españoles no cayeron en el lazo. Vieron lo que había tras la estratagema de Walsingham, y decidieron hacerle volar con su propio petardo. Convencido por el oro español, Andrada se convirtió en espía por partida doble. Aceptó volver a Inglaterra y proseguir aparentemente las negociaciones de paz para aprovecharse, en realidad, de su posición para proporcionar a Madrid informaciones sobre los asuntos de Inglaterra vistos desde dentro. La muerte de Walsingham dio al traste con el plan. Andrada no pudo explicar su conducta, y Burghley se convenció de que estaba vendido a España. Y, en efecto, lo estaba, pero de esta premisa no se desprendía la culpabilidad de López, como Walsingham hubiese explicado si hubiera podido regresar a la tierra por solo dos minutos.


  Cuando los Cecil pasaron a compartir la opinión de Essex, la sentencia del doctor fue irremediable. No fue capaz de luchar contra la terrible prueba que había caído sobre él tan inopinadamente en medio de la confortable prosperidad de su vejez. Encerrado en el palacio de Essex, humillado, asediado, aterrorizado, perdió la cabeza por completo. Alternaba frenéticas afirmaciones de total ignorancia con vehementes revelaciones de complicadas e imposibles conjuras. No parece dudoso que tuviera sobre su conciencia algo ignominioso. Así lo indica su nota secreta a Ferreira. Es sumamente probable que estuviera comprometido en alguna conspiración contra don Antonio; es incluso posible que estuviese realmente dispuesto, si el soborno llegaba a merecer la pena, a envenenarle. En cuanto a suponerle propicio a asesinar a la reina, no solo los motivos alegados para demostrarlo fueron en absoluto insuficientes, sino que la improbabilidad de semejante designio resultaba, tras un examen atento, abrumadora. ¿Qué hubiera podido él ganar con la muerte de Isabel? Alguna parva recompensa de don Felipe. Y lo hubiese, en cambio, perdido todo: su posición, sus ingresos, el favor real. Esto sin tener en cuenta el peligro de ser descubierto. Pensar cosa semejante hubiese sido demencial, pero los enfebrecidos perseguidores que le rodeaban no supieron pensar sino en esto. Estaban resueltos a completar su asedio obligando al infeliz acusado a poner fin al proceso con una confesión de sus propios labios. Unas cuantas vueltas al torniquete de la tortura la habrían provocado sin tardanza, pero esto hubiera sido tosco proceder. El virtuosismo refinado estribaba en obtener las palabras requeridas sin intervención del potro, incluso sin la amenaza directa de su uso, sin más, tal vez, que una mirada, un ademán, un silencio significativo. No tardó en producirse. A la pregunta, constantemente repetida, de si había prometido a los españoles asesinar a la reina, el doctor, aniquilado, agotado por varias semanas de angustia, se derrumbó súbitamente, y asintió. Debió de ser patente que no era una confesión, que no era sino un quejido abrumado y doloroso, sin otro sentido que el de una queja. Pero fue suficiente. La partida, por cierto, había sido francamente desigual. De una parte estaban Anthony Bacon, Francis Bacon, lord Burghley, sir Robert Cecil y el conde de Essex; de otra, un viejo judío portugués. Cabe comprender quizás a los intelectuales y a los políticos, ¡pero a Essex…! Generoso, fuerte, en el apogeo de la virilidad, ¿es posible que dejase de percatarse de que lo que estaba haciendo era —para decir lo menos que de ello puede decirse— indebido, injusto? Años después, cuando España era menos temida, su animosidad contra el doctor López solo pareció explicable por algún violento rencor personal. Pero, en realidad, no era necesaria tal explicación. El espíritu del conde estaba por encima de personalismos, pero no por encima de las solicitaciones de la rivalidad política, de los crueles convencionalismos de la justicia humana ni de la nobleza del patriotismo.


  Siguió un simulacro de juicio. Ferreira y Tinoco, lejos de salvarse por sus acusaciones contra el doctor, fueron encartados con él como cómplices. Tinoco alegó en vano la protección de su salvoconducto; los juristas debatieron solemnemente este punto y se pronunciaron en contra. Los tres fueron sentenciados a morir como traidores. La excitación popular era intensa. Tal como Essex había previsto, el odio a España, que había ido apagándose, resurgió frenéticamente a través de todo el país. El doctor López se convirtió en el prototipo del traidor extranjero, y su villanía se cantó en baladas, y su nombre fue vejado y execrado en los tablados de los teatros. Que fuese un judío no era sino otro matiz tenebroso que oscurecía aún más la abominación constituida fundamentalmente por la intriga española. Algunos críticos modernos han visto en López el original de Shylock, que apareció en la escena pocos años después, pero tal suposición está enteramente fuera de lugar. De hecho, si a Shakespeare se le ocurrió pensar en el doctor López, en parangón con Shylock, hubo de ser justamente en virtud de su desemejanza, y no por su parecido con la magna figura de El mercader de Venecia. Son dos caracteres antitéticos. Toda la esencia de Shylock radica en su colosal, su trágico hebraísmo, y el doctor López estaba europeizado y cristianizado; era una mísera, patética criatura que pereció, no en modo alguno por su oposición al gentilismo circunstante, sino justamente por haber encajado en él, por haberse enredado fatalmente en sus mallas. Y, no obstante, acaso no es una fantasía caprichosa imaginar que Shakespeare, en su tragedia del paria veneciano, y a través de unas frases de amoroso discreteo, vislumbrara aquella otra tragedia del médico de la reina. «Ah, sí —dice Porcia a Bassanio—, pero temo que habléis en el potro, donde los hombres, forzados, dicen cualquier cosa». Leves palabras en que exquisitamente se revelan la cordura y la misericordia del divino poeta.


  La reina vaciló todavía más que de costumbre antes de dar su consentimiento para la ejecución de las sentencias. Posiblemente aguardaba alguna confirmación o alguna denegación por parte de las autoridades de España o de Flandes; posiblemente, a pesar de toda la acumulación de pruebas sobre la culpabilidad del doctor, no lograba borrar de su ánimo la instintiva percepción de su inocencia. Transcurrieron cuatro meses antes de que permitiese a la ley seguir su curso. Entonces —era junio de 1594— los tres hombres fueron arrastrados por todo Holborn, más allá de la casa del doctor, hasta Tyburn. Una gran multitud se agolpaba para presenciar el espectáculo. El doctor, de pie sobre el patíbulo, intentó en vano hablar a la multitud antes de morir. El populacho estaba demasiado irritado y también demasiado divertido para guardar silencio; aulló sus carcajadas cuando, entre la gritería, se oyó al judío afirmar que amaba a su señora más que a Jesucristo. No se oyó más, y el anciano fue empujado a la horca. Lo colgaron, y —conforme a la legal rutina— se cortó la cuerda cuando aún tenía vida. Después se consumó el resto del castigo que privaba en la época: castración, destripamiento y descuartizamiento. Tocó entonces el turno a Ferreira. Luego, a Tinoco. Había visto por dos veces, y bien de cerca, lo que le esperaba. En sus oídos resonaban los gemidos y los agudos gritos de sus compañeros; en sus ojos estaba impreso cada detalle de las contorsiones y de la carnicería. En esto habían ido a parar al fin sus aventuras. Pero no habían acabado por completo, porque Tinoco, descolgado demasiado pronto, cayó de pie al caer de la horca. Fornido y frenético, se abalanzó sobre su verdugo. La multitud, también frenética, jaleando al denodado extranjero, arrolló a la guardia y formó corro para presenciar la pelea. Pero pronto se impusieron de nuevo los instintos de la ley y del orden. Dos sólidos espectadores, viendo al verdugo en trance de perder, corrieron en su ayuda. Tinoco fue derribado de un golpe en la cabeza. Se le amarró fuertemente al cadalso y, como los otros, fue castrado, destripado y descuartizado.


  Isabel se mostró clemente con la viuda del doctor. Le permitió conservar los bienes y pertenencias del muerto —que habían sido confiscados al procesarle—, con una sola excepción. La reina se incautó de la sortija del rey don Felipe. La deslizó —quién sabe con qué irónica conmiseración— en su dedo, y allí permaneció hasta su muerte.


  VII


  El problema español se agudizaba progresivamente. Una guerra que no lo era podía encajar exactamente en el modo de ser de Isabel, pero a Essex le parecía un baldón, y no le resultaba menos ingrata a Enrique de Francia, al que hostigaban los españoles en su frontera septentrional y los católicos de la Liga en sus propios dominios. El rey francés y el par inglés coincidieron en una curiosa combinación. Su objetivo común era impulsar a Isabel a una alianza con Francia que entrañara la participación activa de Inglaterra en el ataque a los españoles. Entre ambos andaba, yendo y viniendo, el borrascoso Antonio Pérez, cuyo frenético odio al rey don Felipe había llegado a constituir su propio aliento vital.


  Pocos años antes, Antonio Pérez había escapado de España en las circunstancias más movidas. Siendo el primer secretario de Estado de Felipe II, había reñido con su señor con motivo de cierto asesinato, había buscado refugio en Zaragoza, su ciudad natal, y allí, por instigación del rey, había sido aprehendido por la Inquisición. Su suerte parecía echada, pero la cambiaron fuerzas inesperadas que acudieron en su ayuda, y Pérez vive en la historia como el único hombre que, una vez caído en las garras del Santo Oficio, escapó de ellas con la piel intacta. En realidad, los cargos que había contra él eran gravísimos. Exasperado en su mazmorra, el insensato secretario se había permitido, en raptos de furor, ofender no solo al rey sino a la Divinidad. «¡Dios está dormido! ¡Dios está dormido!», había exclamado. Le oyeron, y estas y otras palabras peores fueron anotadas. Se procedió contra él, pero un motín popular le libertó, y desde entonces Antonio Pérez vivía una vida de desterrado y de intrigante. Era a todas luces un pícaro, pero podía resultar, al menos de momento, utilizable, y sobre esta base se había abierto camino en el favor de Essex y del rey de Francia. Era astuto y carecía de escrúpulos; sabía a docenas cuentos difamatorios sobre el rey de España, y era maestro en un estilo epistolar, de un latín eufemista, que justamente encajaba a maravilla en el gusto de los grandes de aquella generación. ¡Cuán delicioso era urdir conjuras, provocar mudanzas políticas y conducir los destinos de Europa a través de doctas antítesis y de elegantes alusiones clásicas!


  Cuando el cónclave, en el palacio de Essex, juzgó que la situación había llegado a su punto de madurez, se despachó una carta del conde a Pérez, insinuando que, si Enrique de Francia deseaba realmente la alianza con Isabel, lo más eficaz que podía hacer era amenazar con firmar la paz con España. Si Juno era Francia y don Felipe el rey del inframundo, ¿no estaba clara la conclusión? ¿Pues quién había de ser tan ignorante que no supiera que Juno, después de haber implorado ayuda en vano y repetidas veces, había al fin estallado en su Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo? «¡Pero silencio, pluma mía! ¡Y calla tú también, Antonio! Que temo haber leído mucho a los poetas».


  Antonio Pérez mostró al punto la carta a Enrique, que no tardó en captar su contenido. Siguiendo el consejo de su amigo inglés, despachó un enviado especial a Isabel, con instrucciones de informarla de haber recibido favorables ofertas de paz por parte de España y de sentirse inclinado a aceptarlas. No pareció impresionar a Isabel esta maniobra. Escribió a Enrique una carta de reconvención, pero no se encontraba, declaró, en condiciones de prestarle más ayuda. Sin embargo, se sintió íntimamente inquieta y despachó a su vez un enviado especial a Francia, que había de descubrir las verdaderas inclinaciones del rey e informarla acerca de ellas.


  El enviado fue sir Henry Unton, uno de aquellos notables embajadores que repartían su sumisión entre el gobierno y el palacio de Essex. Marchó a Francia provisto no solo de las instrucciones de Isabel, sino de las de Anthony Bacon. Se conserva una carta que prescribe a Unton, con minucioso detalle, informar al rey francés de que debe mantenerse firme, arreglar las cosas para ser recibido por Enrique con pública frialdad, y «enviarnos cartas tonantes por medio de las cuales se nos incite a proponer y ofrecer». Unton lo hizo tal como se le ordenaba, y llegaron en efecto las cartas tonantes. A la vez se ordenaba a Pérez que escribiese al conde «una carta tal que pueda mostrarse, y en la que dirá que la misión de Unton ha puesto las cosas peor que nunca». Pérez demostró asimismo ejemplar obediencia; envió, en latín primorosamente pulido, un informe sobre las manifestaciones de Enrique en favor de la paz, y añadía que él, por su parte, no lograba comprender la política del gobierno inglés, pero que acaso había en ella algún misterio oculto: «Los designios de los príncipes son un profundo abismo».


  Y era perfectamente exacto. Todas las cartas fueron mostradas a la reina, que las leyó con toda detención de la cruz a la fecha, saboreando con especial delectación el exquisito latín de Antonio Pérez. Pero el resultado de esta extraordinaria intriga no fue, ni mucho menos, el que pudo esperarse. Tal vez Isabel presintió algo turbio en ella. Lo cierto es que escribió tranquilamente a Enrique que estaba enteramente dispuesta a ayudarle contra España, en hombres y dinero, con una condición: que el francés pusiera bajo la custodia de Isabel la ciudad de Calais. La encantadora proposición no fue recibida con excesivo regocijo. «Tengo tantas ganas de que me muerda un can como de que me arañe un gato», exclamó furibundo el bearnés. Pero a las pocas semanas pudo ver que había dicho más verdad de lo que pensara. Un ejército español avanzó desde Flandes, sitió Calais y asaltó las defensas exteriores de la ciudad. Según nos cuenta Camden, desde el palacio real de Greenwich se podían oír distintamente los cañonazos del asedio.


  Esto no le gustó a Isabel. No solo resultaba molesto el ruido, sino que la presencia de los españoles en un puerto que dominaba el estrecho era francamente indeseable. La siguiente noticia fue que la ciudad de Calais había caído, pero que la ciudadela seguía resistiendo. Aún cabía hacer algo, y en Londres se procedió a una presurosa leva de hombres, que, bajo el mando de Essex, se enviaron a toda marcha a Dover. Con suerte, los franceses podían ser socorridos y salvarse la situación. Pero súbitamente se le ocurrió a Isabel que, si era cosa de contar con la suerte, también estaba dentro de su ámbito que los franceses pudieran socorrerse a sí mismos, y que, en tal caso, todo el tinglado resultaba costoso en demasía. En consecuencia, cuando las tropas estaban ya embarcadas, un correo partió a galope hacia la plaza, portando una carta en que la reina daba contraorden a la expedición. Essex puso el grito en el cielo e imploró con su habitual vehemencia, pero, mientras los mensajeros iban y venían entre Dover y Londres, los españoles tomaron la ciudadela (14 de abril de 1596).


  Era demasiado, incluso para la irresoluta vacilación de Isabel. No podía ocultarse a sí misma que, al menos en aquella ocasión, el vaivén de sus titubeos había fracasado; que el pimpante denegar, que estaba en la médula de su política entera, había fallado; que, a decir verdad, algo había sucedido, sin género de duda. Estaba fuera de sí, pero la evidente necesidad de hacer algo la hizo sobreponerse poco a poco a sí misma; y por primera vez comenzó a escuchar seriamente las sugerencias del partido que propugnaba la guerra.


  Había dos posibilidades de ataque. Se podía enviar a Francia un ejército serio, con fuerza suficiente para que Enrique pudiera enfrentarse a los españoles. Para lograr que se adoptara esta solución fueron inmediatamente enviados, a través del Canal, Antonio Pérez y el duque de Bouillon. Antonio Pérez había de desplegar ante Isabel todo el fulgor de su elocuencia, en favor de este procedimiento. Pero al llegar, los emisarios advirtieron con asombro que el viento había cambiado en Inglaterra. Se planeaba otro proyecto. Desde meses atrás venía incubándose una rebelión en Irlanda, y había motivos para creer que don Felipe estaba ocupado en preparar activamente una expedición de ayuda a sus amigos los católicos irlandeses. Y se maquinaba adelantarse a su ofensiva lanzando un ataque naval contra España. Essex cambió de idea y abrazó rápidamente este plan. Dando de lado, despreocupada y jovialmente, al monarca francés y a Anthony Bacon, apremió a la reina para que se aprestase un poderoso armamento, que había de enviarse, no a Calais, sino a Cádiz. Isabel accedió. Nombró a Essex y al lord almirante Howard de Effingham comandantes conjuntos de la fuerza; y, a los quince días de la toma de Calais, el conde estaba en Plymouth, concentrando y organizando con febril energía un ejército y una flota.


  Isabel había accedido, pero, en ausencia de Essex, las sugerencias de Antonio Pérez sonaron dulcemente en sus oídos. Otra vez empezaron a ondear sus titubeos. Después de todo, tal vez fuera más sensato ayudar al rey francés, y sin duda había de ser expuesto lanzar la flota a una expedición quimérica; la flota, que era su única defensa contra una invasión española. Llegó a Essex noticia de las perplejidades de la reina, y le alarmaron grandemente. De sobra conocía las veleidades de su señora. «La reina —escribía— se siente hostil a nuestra empresa por el mero hecho de que está ya en marcha. Si estas fuerzas se encaminasen a Francia, entonces juzgaría tan terrible el resultado allí como ahora se lo parece el proyecto que emprendemos. Sé que nunca podré servirla bien si no es contra su voluntad». Después de haberse estrujado el caletre, decía, para conseguir que autorizase la expedición, juraba que, si ahora fracasaba, «se metería a fraile avisando solo una hora antes».


  Realmente, aquello era proceder con soberana ligereza. Las noticias siguientes fueron que se había concertado con Francia una alianza ofensiva y defensiva, y pocos días después la reina envió a Plymouth una carta para los dos comandantes en jefe, que parecía presagiar otro cambio de política. Se les ordenaba que pusieran la expedición bajo el mando de otros jefes inferiores en categoría, y que ellos regresaran a la regia presencia, «pues le eran ellos tan caros y eran personalidades de tanta nota que no podía resolverse a verlos alejarse». La corte estaba en ebullición. A medida que se aproximaba el terrible momento de decidir, el ánimo de Isabel danzaba de un lado a otro como una peonza. Estaba desesperada y rabiosa. Tronaba contra Essex, que, según decía, la había forzado a hacer aquello contra su voluntad. Los cortesanos más viejos estaban aterrados, y Burghley intentaba en vano aplacarla con trémulas razones y venerables aforismos. La escena vino todavía a complicarse con motivo de la reaparición de Raleigh. Regresaba de la Guayana, exuberante y formidable como nunca, prodigando inacabables relatos de riquezas y aventuras, y la acogida de la reina había tenido matices de perdón. ¿Sería posible que la orden de regresar dada a Essex y a Howard fuese preámbulo al nombramiento de Raleigh para el mando supremo? Pero la expedición, en cualquier caso, aunque se confirmara su misión y fuera quien fuera el que la mandase, no podría partir. Las dificultades de su preparación eran excesivas; faltaban hombres, dinero, municiones, y tenía todo el cariz de acabar de aprestarse cuando fuese demasiado tarde para utilizarla. Reinaba la confusión, podía suceder cualquier cosa. Y un día, de pronto, la niebla se esfumó y surgió brillante la certeza. Isabel, como de costumbre, después de debatirse largamente y de tan increíble manera en un mar de dudas, posó firmemente la planta en tierra firme. La expedición zarparía, y sin dilación: Essex y Howard volvían a sus puestos; a Raleigh se asignaba un mando de importancia, pero subordinado. La nueva orientación de la política inglesa se exteriorizó en forma curiosa; en la pérdida de todo favor que sufrió Antonio Pérez. El desventurado no era ya admitido en la corte, no intervino en las últimas negociaciones del tratado con Francia, los Cecil no le hablaban. A la desesperada, buscó amparo a la sombra de Anthony Bacon, y Anthony Bacon se limitó a mostrarse cortés. Su vida de vertiginosa intriga se derrumbó inopinadamente. Regresó a Francia, donde halló también frialdad teñida de encono. Se fue apagando, decayó y acabó hundiéndose. Y cuando años después, abrumado de años y miseria, expiró en una buhardilla de París, el Santo Oficio pudo haber pensado que, después de todo, las penalidades del enemigo que había escapado a su venganza tenían que haber sido casi suficientes.


  En pleno hervor de sus peripecias en Plymouth, Essex había recibido una carta de Francis Bacon. El lord guardasellos, Puckering, había muerto; Egerton, archivero mayor, había sido nombrado para sucederle, y Bacon pretendía ahora la plaza que Egerton dejaba libre. Escribía en demanda de los buenos oficios del conde, y su petición fue inmediatamente atendida. Acuciado y desbordado en todas direcciones por los trabajos de la organización militar, por la expectativa de las dudosas intenciones de la reina, por las zozobras a cuenta de su propia suerte, supo hallar tiempo y energía bastantes para escribir tres cartas a los adalides del foro, recomendándoles con tacto y con empeño las pretensiones de su amigo. Francis se mostró justamente agradecido. «Esta acumulación de favores —escribió— que Vuestra Señoría derrama sobre mí han producido hasta aquí un solo efecto, y es que elevan mi ánimo en una aspiración a merecer tales preferencias y por ellas también serviros dignamente». Pero agregaba: «Si he de ser o no capaz de cumpliros mis votos, punto es para dejado en manos de Dios que los tiene in deposito».


  Entre todas las complicaciones que rodearon la partida de la expedición, no fueron las menos perturbadoras las que se derivaron del antagonismo entre ambos comandantes. Essex y Howard estaban en perfecto desacuerdo. Disputaban a propósito de todo, desde las pretensiones rivales del ejército y de la armada hasta los puestos respectivos que ellos mismos habían de ocupar en la mesa. Howard era lord almirante, pero Essex era conde, ¿cuál era la categoría más alta? Al presentárseles a la firma una carta conjunta para la reina, Essex, tomando una pluma, puso su nombre pegado a la parte superior, de tal modo que Howard no tuvo más remedio que poner el suyo debajo. Pero en cuanto su rival le volvió la espalda, le faltó tiempo a Howard para coger un cortaplumas y raspar la deprimente firma del conde. Y de esta guisa extraña llegó la misiva a manos de Isabel.


  Por fin estuvo todo listo: era tiempo de despedirse. La reina, encerrada en su cámara, se hallaba enfrascada en arduas labores literarias. El producto de sus fatigas fue confiado a Fulke Greville, que cabalgó, portador de los últimos despachos, hasta Plymouth, donde los entregó a Essex. Había entre ellos una pomposa carta privada de la reina al general: «Formo este sumiso ramo de súplicas a Aquel que todo lo hace y depara; que su mano misericordiosa os proteja, quiera benignamente apartar todo mal a vuestro paso y os otorgue que sea vuestro lote cumplido de cuanto bueno pueda acontecer; que vuestro retorno, a vos mejore y a mí regocije». Había una afable nota de Robert Cecil con un último y jovial mensaje de Isabel: «La reina dice que, pues os halláis pobre, os envía cinco chelines». Y, en fin, había una regia plegaria —que había de leerse en voz alta a las fuerzas reunidas— por el feliz éxito de la expedición: «¡Señor de suma omnipotencia, que conduces a todos los habitantes de este nuestro mundo! Tú, único escudriñador que puede sondear hasta el último repliegue de nuestros corazones y conciencias y que en ellas ve la original verdad de acciones e intenciones… A ti que inspiraste el espíritu, humildemente imploramos, hincados de rodillas, que hagas próspera esta empresa y conduzcas la jomada con los mejores vientos, apresures la victoria y hagas que sea el retorno hecho provechoso para tu fama y para la posible seguridad del reino, con el más leve derrame de sangre inglesa. Dígnate, Señor, otorgar, tu santo asentimiento a estas devotas peticiones. Amén».


  Estas palabras, fueran o no eficaces, se correspondieron con el éxito obtenido por la empresa. Se supo guardar bien el secreto de su finalidad, y un día, a fines de junio de 1596, la flota inglesa apareció en la bahía de Cádiz. En el primer momento, una decisión imprudente pudo conducir a un desastre. Los comandantes habían ordenado un problemático asalto que había de hacerse por tierra, y no le costó a Raleigh poco esfuerzo convencerlos para que cambiasen el plan y atacasen desde el mar. De este modo, las cosas marcharon sin tropiezo. «¡Entramos! ¡Entramos!», gritó Essex, lanzando su sombrero al mar al enfilar su barco el puerto. Catorce horas había durado el ataque, hasta quedar la flota española destruida y la ciudad con todas sus fuerzas y riquezas en poder de los ingleses. La desorganización fue completa entre los españoles; cundieron en sus filas el pánico y la locura. Quiso un capricho de la suerte que fuese a la sazón gobernador de Andalucía el duque de Medina Sidonia. Como si no hubiera sido bastante haber llevado al desastre a la Armada Invencible, le tocaba ahora presidir la destrucción de la más floreciente ciudad de España. Se presentó rápidamente en el candente escenario alzando los brazos en actitud quejumbrosa. «Esto es una vergüenza —escribió al rey don Felipe—. Ya expresé a Vuestra Majestad cuán necesario era enviarme hombres y dinero, y ni siquiera recibí respuesta. Y así, ahora me hallo sin saber en absoluto qué cosa pueda hacer». Decía verdad. La flota de las Indias Occidentales, compuesta de cincuenta barcos mercantes cargados con tesoros que valían ocho millones de coronas, se había refugiado en una ensenada interior, donde, en desamparada confusión, aguardaba su suerte. Essex había ordenado apoderarse de aquellos barcos, pero hubo dilaciones entre sus subordinados, y el infortunado duque comprendió lo que había que hacer. Dio órdenes inmediatas: la flota entera ardió rápidamente; un esbozo de sonrisa, el primero en siete años, pudo verse cruzar por el semblante de Medina Sidonia. Al fin, aquella ingente masa de ruinas llameantes le había permitido ganar una partida a sus enemigos.


  Los honores del combate naval fueron para Raleigh; en tierra, fue Essex el héroe. Había estado al frente de los asaltantes de la ciudad. Merced a su audacia y su bravura, todo había sido arrollado. Y, cuando brilló la victoria, su noble humanidad puso rápido fin a los excesos que en tales ocasiones eran corrientes. Iglesias y sacerdotes fueron preservados; tres mil monjas fueron, con la más exquisita cortesía, trasladadas a lugar seguro. Los mismos españoles estaban llenos de admirativo asombro ante el caballeresco proceder de aquel general hereje. «Tal hidalgo —dijo Felipe II— non sia visto entre herejes». El propio lord almirante estaba maravillado. «Os aseguro —escribió a Burghley— que no hay en el mundo hombre más bravo que el conde; y en mi ánima, que es muy gran soldado, que cuanto hace es con gran orden y disciplina ejecutado».


  Quince días ocuparon Cádiz los ingleses. Essex propuso fortificarse en la ciudad y permanecer en ella hasta saber cuál era el deseo de la reina. Rechazado esto por el Consejo de Guerra, sugirió una incursión por el interior de España. Y, al denegarse también, apremió para que la flota marchara mar adentro a esperar las naves cargadas de tesoros que volvían de las Indias Occidentales y apoderarse del gran botín que contenían. Una vez más no encontró apoyo. Se había decidido regresar a Inglaterra inmediatamente. Se exigió un gran rescate de los habitantes de Cádiz, la ciudad fue desmantelada y destruida, y los buques ingleses zarparon. Al pasar a lo largo de la costa portuguesa, no pudieron resistir la tentación de un golpe de mano contra la infortunada ciudad de Faro. Entre el botín, muy considerable, había una partida inesperada: la inestimable biblioteca del obispo Jerónimo Osorio. Al ver tantos magníficos volúmenes, se llenó de gozo el literario corazón del general, y los tomó para sí como su parte en el botín. Y es posible, no obstante, que apenas les dirigiese una ojeada. Tal vez, mientras zarpaba victorioso hacia Inglaterra, su ánimo díscolo se sintiese abatido del modo más inesperado e incongruente. ¡Alejarse de aquello, y para siempre! ¡No más gloria, no más combates! ¡Otra vez el hogar, otra vez un muchacho en Chartley! ¡Volver irrevocablemente a la prolongada inocencia de la soledad, de la insignificancia, del ensueño! Jugando con el diminutivo de su propio nombre, Robin, que significa también petirrojo, y entre sonriente y melancólico, escribió algunas líneas en que el recuerdo y el presentimiento se reúnen para prestar extraño patetismo a la sencillez de las palabras:


  
    Dichoso el que pudiere acabar su destino


    en aislado desierto, donde oscurecido,


    apartado de toda compañía, del amor, del odio,


    de la mundana gente, podría allí dormir seguro.


    Luego, al despertar, orar siempre ante Dios.


    Feliz con solo acerolas, escaramujos, zarzamoras,


    vería, en contemplación, pasar sus días restantes


    y en santos pensamientos que le tuvieran alegre.


    Y que, cuando muriese, pudiere ser su tumba


    el matorral en que el inofensivo petirrojo


    descansa con el tordo.


    ¡Dichoso él!

  


  VIII


  El mismo día en que Essex zarpaba de Cádiz, sucedía en Inglaterra algo muy importante: Isabel hizo a Robert Cecil secretario suyo, dándole ese título y asignándole oficialmente sus funciones. Eran las mismas que venía ejerciendo desde hacía varios años, lo cual no implicaba necesariamente su continuidad en el puesto. La reina se había mostrado indecisa. Decía que se trataba de un arreglo temporal, y había otros candidatos al cargo. Entre ellos figuraba Thomas Bodley, cuyas aspiraciones había apoyado Essex con su habitual vehemencia, vehemencia que, por cierto, había resultado una vez más ineficaz. Porque Cecil estaba ahora definitivamente instalado en aquel cargo primordial. Todo el prestigio exterior y toda la influencia interior adscritas al mismo le pertenecían ya definitivamente.


  Cuando escribía sentado ante su mesa, su continente era dulce y grave. Había en sus rasgos una urbanidad, una como expresiva delicadeza, que al hablar cobraba vida y sentido a través de su exquisita elocución. Emanaba de él una suavidad ponderada que era reflejo exacto de su sentir —o que más bien lo parecía—, hasta que alzándose de su asiento se ponía en pie y se revelaba inesperadamente la desmedrada aflicción de su deformidad. Entonces era otra la impresión que producía: la inquietud que fluye de un enigma. ¿Qué prometía, qué podía, en realidad, significar la combinación de aquel talante gratamente explícito con aquella impresentable figura jorobada? Si volvía a la mesa y volvía a tomar la pluma, todo era en él de nuevo perspicua serenidad. Y sentido del deber, que aparecía en todas partes: en la sosegada asiduidad de su escribir, en el orden sin fallo de sus papeles, en las largas horas inmóviles de afanoso laborar. Era un gran trabajador, un administrador nato, un hombre de pensamiento y de pluma. Permanecía allí, sentado y silencioso, en medio de la algarabía violenta que le rodeaba: el brío de un Essex y un Raleigh, el ímpetu y la estridencia de los cortesanos menores y los locuaces paroxismos de Isabel. Mientras trabajaba, su espíritu aguardaba y observaba. Una mirada capaz de discernir hubiera descubierto en aquel rostro paciente reflejos de resignación y de melancolía. El espectáculo de la inepcia y la brutalidad del mundo le hacía, no cínico —no estaba suficientemente aislado para ello—, sino triste. ¿Acaso no formaba él también parte de aquel mundo? Podía hacer tan poco, tan poquísimo para enmendar las cosas… Con todo su poder, con toda su sapiencia, no podía hacer sino trabajar, observar, esperar. ¿Qué otra cosa era factible? ¿Qué otra cosa era realizable? ¿Qué otra cosa era, a fin de cuentas, algo más que un demente desvarío? Consideraba la carrera de Essex con seria preocupación. Mas, quizá de algún modo enteramente distinto, a veces —rarísimas veces, casi nunca— se podía hacer algo. En un instante de crisis se podía imprimir un leve, un apenas perceptible impulso. No sería sino un contacto, una pulsación mínima —que ni la vibración de un párpado denunciase mientras uno estaba allí sentado a la mesa—, un tenue, suavísimo empujar que uno deslizaría, no con su mano —que seguiría escribiendo—, sino con su pie. Casi ni uno mismo se daría, al hacerlo, cuenta de ello, y, no obstante, ¿qué otra cosa sino tales diminutos movimientos conducen el mundo hacia su bien y llevan a los grandes hombres a alcanzar el suyo?


  Tal podía ser, en esquema, la clave del enigma, pero el proceso detallado de la solución fuerza es, por su propia naturaleza, que permanezca casi enteramente ignorado por nosotros. Solo podemos ver lo que se nos muestra con tal lucidez pulida: la vida consagrada al público interés, que al cabo culmina, tan felizmente, en la realización final: una gran obra cumplida y el título de conde de Salisbury. No es mucho ni muy complicado, pero no se revela más, ni a nosotros ahora, ni nunca a nadie. El sosegado mínimo de acción que condujo a tan vastas consecuencias se oculta a nuestros ojos. Si nos ayuda la suerte, podemos vislumbrar algo, poco, aquí y allá, pero, en conjunto, hemos de limitarnos a conjeturar oscuramente lo que ocurrió debajo de la mesa.


  Essex volvió triunfante y magnífico. Era el héroe del día. Se había asestado un golpe tremendo al odiado enemigo, y, para la opinión popular, la victoria se debía al joven conde, tan audaz, tan caballeroso, tan evidentemente novelesco. El viejo lord almirante no había desempeñado gran papel en el asunto, y se ignoraba que la expedición habría sido un completo fracaso si en el crítico momento no se hubiese seguido el consejo de Raleigh. Y el caso era que parecía haber en Inglaterra una sola persona que veía el regreso del conquistador sin entusiasmos. Esa persona era la reina. Nunca se dio ejemplo más acabado de la imposibilidad de predecir lo que la reina había de hacer, una hora antes de que lo hiciera. En vez de acoger a su victorioso valido con arrebatos de entusiasmo gozoso, le recibió profundamente irritada. Claro está que algún motivo la había puesto furiosa; y el motivo afectaba a su fibra sensible: era una cuestión de dinero. Ella había invertido cincuenta mil libras en los gastos de la expedición, y ¿qué obtenía a cambio? Por lo visto, no otra cosa que la petición de más dinero: el necesario para pagar las soldadas de los marineros. Todo había resultado —dijo— tal como ella lo había supuesto; todo lo había previsto; desde el primer momento supo perfectamente que todo el mundo sacaría provecho a cuenta del asunto excepto ella. De malísima gana vomitó otras dos mil libras para que los infelices marineros no se murieran de hambre. Pero ella había de resarcirse de todo aquello, y Essex vería bien claro que él era el responsable. Desde luego, había habido enormes anomalías. Los mismos españoles confesaron una pérdida de varios millones, y una valoración oficial del botín traído a Inglaterra lo estimaban en menos de trece mil libras. Corrían fantásticos rumores sobre collares de perlas, cadenas, anillos y botonaduras de oro, cajas de azúcar, barricas de mercurio, damascos y vinos portugueses que habían aparecido inopinadamente en Londres. Hubo terribles discusiones en torno a la mesa del Consejo. Se había traído de Cádiz varios ricos rehenes, y la reina anunció que todos los rescates irían a parar a su bolsillo. Essex protestó que así perderían los soldados el dinero que les era debido, y la reina se desentendió. Dijo que si el botín no había sido mucho mayor, la culpa era de la incompetencia de los comandantes. ¿Por qué no habían capturado la flota que regresaba de las Indias Occidentales? Los Cecil la apoyaron con desagradables preguntas. El nuevo secretario se mostró especialmente agrio. Essex, que tenía buenos motivos para esperar un recibimiento muy diferente, se sentía alternativamente deprimido y exaltado. «Ya veo —escribía a Anthony Bacon— los frutos de esta clase de empleos, y os aseguro que me fastidia tanto la esplendorosa grandeza de un favorito como me fastidiaba antes la supuesta felicidad de un cortesano; y vienen a mi recuerdo las palabras del hombre más sabio de cuantos existieron, que, hablando de las obras del hombre, exclamó: Vanidad de vanidades, y todo es vanidad». Otra consideración aumentó el desagrado de la reina. La aureola de popularidad que rodeaba al conde no le gustaba poco ni mucho. No entraba en sus cálculos que fuese popular nadie sino ella. Cuando se propuso que se celebrasen en todo el país oficios de acción de gracias por la victoria de Cádiz, Su Majestad ordenó que las ceremonias se limitasen a Londres. Le molestó oír que en San Pablo se había predicado un sermón en el que Essex había sido comparado a los más grandes generales de la antigüedad, y grandemente ensalzados su «justicia, sapiencia, valor y noble proceder». Y tuvo buen cuidado de hacer en el inmediato Consejo varias mordaces observaciones sobre la estrategia del conde. «La suerte ceñuda —escribía Essex— no me deja punto de reposo, y los manjares agrios que por fuerza he de digerir pueden criar agrios humores». Era un extraño presentimiento, pero apartó de sí tales ideas. A pesar de todo, lucharía para conservar la calma, y «tan cuerdamente he de vigilarme para no corromperme a mí mismo como cuido de guardarme contra los demás».


  Su animosa paciencia halló pronto premio. Se recibió noticia de que la flota de las Indias Occidentales, cargada con veinte millones de ducados, había entrado en el Tajo solo dos días después de haberse marchado los ingleses. Apareció palmario que, si se hubiese adoptado el plan que Essex propuso, es decir, si la armada inglesa hubiera esperado a lo largo de Portugal —como él aconsejaba—, todo el enorme tesoro habría sido conquistado. Isabel experimentó una reacción súbita. ¿Habría sido tal vez injusta, poco generosa? Desde luego la habían informado mal. Essex se puso de un salto en la cima del favor real, y él enojo de la reina, virando en redondo, apuntó contra los enemigos del conde. Sir William Knollys, tío del conde, fue nombrado miembro del Consejo Privado e intendente de la Real Casa. Los Cecil se alarmaron seriamente, y Burghley, orientando sus velas según la nueva dirección del viento, estimó prudente adoptar en el inmediato Consejo el criterio de Essex en el asunto de los rescates españoles. Pero el cambio de postura no obtuvo éxito. La reina se volvió hacia él fuera de sí: «¡Milord tesorero —gritó con furia—, ya por miedo, ya por doblez, os fijáis más en milord Essex que en mí misma! ¡Sois un fementido! ¡Sois un cobarde!». El pobre viejo salió tembloroso y aterrado a escribirle al conde una humilde explicación. «Mi mano está trémula, mi ánimo conturbado», comenzaba. Su situación era peor que estar entre Scila y Caribdis: «Porque mi desventura es caer a un tiempo en una y otra… Su Majestad me acusa y me condena por tomar vuestro partido contra ella; Vuestra Señoría, por el contrario, me reprocha por complacerla para ofenderos». Y pensó que verdaderamente le había llegado el momento de retirarse. «No veo posibilidad de eludir dignamente ambos peligros, si no es obteniendo licencia para vivir como un anacoreta, o encerrarme de algún otro modo en la vida privada, que en verdad es lo que cuadra mejor a mis años, mis achaques y a mi estado cada día más decaído; mas con todo, que no estorben el disfavor de Su Majestad o el vuestro mi camino hacia el cielo». Essex respondió, como procedía, con una carta dignamente afectuosa. Pero los comentarios de Anthony Bacon fueron diferentes. No ocultó su animosidad gozosa. «Nuestro conde, a Dios gracias —dijo en carta a un amigo de Italia—, con los fúlgidos destellos de su valor y sus virtudes, ha dispersado las nubes y aclarado las nieblas que la maliciosa envidia había formado sobre sus méritos sin par; y el viejo zorro ha tenido que doblar la cerviz entre gemidos».


  Burghley estaba, en realidad, completamente trastornado. Examinó la situación atenta y cuidadosamente y dedujo que, bien mirado, tal vez había sido errónea su actitud respecto a los Bacon. ¿Habría alcanzado el joven lord tan peligrosa preeminencia sin la ayuda de sus sobrinos? ¿No eran ellos quienes le prestaban la reciedumbre intelectual, el marco de buen sentido y el firme carácter que su versatilidad necesitaba? ¿No sería aún posible lograr distanciarlos de él? Por fuerza habría de intentarlo. Evidentemente, Anthony era el más activo e inquietante de los dos, y si él pudiese ganárselo… Lady Russell, hermana de su mujer y de lady Bacon, fue por su encargo a ver a su sobrino para llevarle mensajes de conciliación y ofrecerle empleos y recompensas. La embajada se desarrolló en largas conversaciones que no dieron resultado. Anthony no cedió ni una pulgada. Estaba entregado irrevocablemente al conde, al que adoraba con sombría pasión de inválido; y ni podía perdonar ni olvidar el menosprecio negligente con que antes le había tratado su tío; y en cuanto a su primo Robert, le detestaba con odio solo comparable al desprecio que por él sentía. Explicó con todo detalle sus sentimientos a su tía, que apenas sabía qué responderle. Le dijo que el secretario había profesado sin ambages «una enemistad mortal» contra él. «¡Ah, vil canalla! —dijo lady Russell—, pero ¿es posible?». Anthony respondió con una carcajada y un proverbio gascón: «Brame d’âne ne monte pas au ciel». «¡Por Dios! —dijo lady Russell—, pero Robert no es un asno». «Pongamos, señora, que es un mulo —contestó Anthony—, que es de todas las bestias la más dañina». Apenas salió su tía, Anthony transcribió minuciosamente la conversación y envió a su patrón el escrito, que terminaba con protestas a su «buen señor» de «la plena devoción de mi corazón, juntamente con el inmutable voto de perfecta obediencia que desde largo tiempo atrás he jurado tan libre como resueltamente a Vuestra Señoría, y la confianza que pongo en el nobilísimo y verdadero amor de Vuestra Señoría». ¡Cambiar! ¿Y por qué había él de cambiar? ¡Qué fútil simpleza sugerirlo! ¡Y justamente ahora, cuando tantos años de servicio se habían resuelto en adoración; ahora, cuando tantos años de trabajo daban flores de éxito!


  Porque, en verdad, los sueños de Anthony parecían al borde de realizarse. Era difícil concebir nada que pudiese impedir a Essex llegar a ser sin tardanza el verdadero dueño de Inglaterra. Su ascendiente sobre Isabel parecía plenamente logrado. El afecto personal de la reina hacia él no había menguado con el tiempo; por el contrario, ahora parecía fortalecido por un creciente reconocimiento de sus dotes de soldado y de estadista. Los Cecil se inclinaban ante él; Raleigh no era admitido a la real presencia; no se vislumbraban otros rivales. Ante la mesa del Consejo, imponía su dominio y llevaba sobre sus hombros los deberes y responsabilidades del gobierno con seguro vigor. Se acumulaba el trabajo sobre él; según hubo de decir, había tenido «que ocuparse de la salvación de Irlanda, de contentar a Francia, de conseguir de los Países Bajos condiciones tales como aún no las tenían; y discurrir y atender prácticas e iniciativas que son más y mayores que nunca». Entre tantos asuntos y éxitos, no se olvidaba de sus amigos. Su conciencia le reprochaba el caso de Thomas Bodley. ¿Qué reparación podía ofrecerle por la pérdida de la Secretaría que había en vano prometido a su fiel partidario? Se acordó de la biblioteca del obispo Jerónimo Osorio, tan inesperadamente obtenida, aquella tarde estival, en Faro. Sería para Bodley; le vendría como anillo al dedo. Y fue para Bodley, y este fue el curioso origen de la gran biblioteca que lleva su nombre.


  Éxito, poder, juventud, favor regio, gloria popular, ¿qué faltaba en la feliz fortuna del magnífico conde? Acaso una sola cosa, y esta también le era ahora otorgada: la inmortal consagración del arte. Un supremo poeta, mezclando con el encantamiento de las palabras la deleitosa amenidad de un instante y la amplitud del humano destino, confirió espléndida inmortalidad al


  
    … noble par,


    gloria de la gran Inglaterra y asombro del ancho mundo,


    cuyo terrible nombre tronó poco ha sobre la España entera


    y erguido entre las dos columnas de Hércules


    las hizo temblar y temer.


    Limpia rama del honor, flor de caballería,


    que llenaste Inglaterra con la fama de tu triunfo,


    disfruta tu noble victoria.

  


  Las proezas y la persona de Essex se erguían con brillo deslumbrador a los ojos de todos.


  Dos había, no obstante —dos ojos tan solo—, que contemplaban sin pestañear el esplendoroso espectáculo. La fría mirada viperina de Francis Bacon, desentendiéndose de la exterior magnificencia, penetraba a través de la esencia de la situación y no veía, en su íntima estructura, sino dudas y peligros para el conde. Con valor extraordinario y sagacidad profunda, eligió aquel preciso momento, el ápice —que tal parecía— de la carrera de Essex, para alzar su voz en una exhortación premonitoria. En larga epístola, compuesta con esmerada solicitud, y en la cual desarrollaba a un tiempo una exquisita apreciación de las circunstancias de la vida práctica y una clarividente presciencia casi sobrehumana, explicaba al conde las dificultades de su posición, los peligros que el futuro guardaba para él y las normas de conducta mediante las cuales podían tales peligros sortearse. Todo dependía de la reina, esto era evidente, pero Bacon advertía que precisamente en ello radicaba, no la fortaleza, sino la debilidad de la posición del conde. No dudaba sobre cuáles habían de ser los semi-inconscientes pensamientos de Isabel: «Un hombre indómito por naturaleza, que tiene las ventajas de mi afecto preferente, y lo sabe; de fortuna no adecuada a su grandeza; famoso entre el pueblo; y de concomitancias militares». ¿Qué no podría surgir de tal conjunto? «Me pregunto —decía en su carta— si se podría presentar una imagen más peligrosa que esta a ningún monarca existente, y mucho más a una señora, y una señora de las suspicacias de Su Majestad». Era esencial que toda la conducta de Essex estuviese dominada por un esfuerzo encaminado a suprimir esas sospechas del ánimo de Isabel. Debía afanarse con ahínco para mostrarle que no era «terco ni ingobernable»; debía «aprovechar cuantas ocasiones hubiera para hablar vehementemente, oyéndole la reina, contra la popularidad y los ademanes y acciones populares, y censurarlos en todos los demás»; sobre todo, debía con el mayor empeño eludir toda apariencia de «concomitancias militares». «Sobre este punto —escribía Bacon—, nunca podría insistir demasiado en cuanto a la actitud de Vuestra Señoría…, porque Su Majestad ama la paz. Segundo, no es amiga de los gastos. Tercero, esta clase de concomitancias da lugar a sospechosa grandeza». Pero había más que esto. Bacon se daba perfecta cuenta de que Essex no tenía madera de general. Sin duda la empresa de Cádiz había salido bien, pero él desconfiaba de estas excursiones militares e insistía para que el conde no volviera a participar en ellas. Se susurraba que deseaba ser nombrado Master of the Ordnance; tales deseos eran imprudentes. Debía concentrar su actividad sobre el Consejo; allí podía regir los asuntos militares sin tomar parte en ellos. Y, si ambicionaba un nuevo cargo, debería escoger uno a la sazón vacante, de carácter puramente civil; podía pedir a la reina que le hiciese lord del sello privado.


  Ni más brillante ni más pertinente pudo ser el consejo. Si Essex lo hubiese escuchado, ¡cuán diferente habría sido su historia! Pero la inteligencia humana tiene curiosas imperfecciones. La comprensión de Bacon era absoluta en ciertas direcciones; en otras, fallaba no menos absolutamente. Con sus sabias y penetrantes admoniciones, mezcló una recomendación exactamente eficaz para desviar al conde de la finalidad hacia la que quería encauzarle. Bacon era en todo profundo, salvo en psicología, y el modo de proceder que aconsejaba al conde era totalmente incompatible con su temperamento. Pretendía inculcar a su protector unas normas de conducta inspiradas en los cálculos maquiavélicos connaturales a su propio espíritu. Según ellas, Essex debía emprender un complicado, sinuoso camino, a través de la lisonja, la reserva y el disimulo. No era que hubiera de imitar el servilismo de Leicester o de Hafton; ¡de ningún modo!, pero debía aprovechar toda oportunidad para hacer sentir a Isabel la certeza de que se inspiraba en estos caballeros como modelos, «porque no sé de senda más segura para hacer pensar a Su Majestad que estáis en el camino recto». Debía cuidar sobremanera su expresión y talante. Si, tras una disputa, él reconocía que tenía razón la reina, «nadie debe sospechar afectación en vuestra actitud». «Y en cuarto lugar, Vuestra Señoría debe cuidar de que nunca os falten cosas que tengáis en vías de ejecución, cosas en que parezcáis tener singular empeño e interés, y que os apresuréis a abandonar, apenas os hayáis percatado de que Su Majestad no las ve con agrado y se opone a ellas». Podía, por ejemplo, «hablar de un viaje para visitar vuestras propiedades y estados de Gales, y a petición de la reina desistir de hacerlo». Aun las cosas de menos entidad no debía en modo alguno descuidarlas: «hábitos, atuendo, trajes, ademanes y cosas de ese orden». En cuanto a «la impresión de celebridad popular», esa era «en sí misma una buena cosa», y además, «bien gobernada, es una de las mejores flores de vuestra grandeza presente y venidera». Había de manejarla con mesura. «El medio único es apagarla verbis y no rebus». Los vehementes alegatos contra la popularidad habrían de ser palabrería y nada más. En realidad, el conde no debía, ni mucho menos, proponerse ceder su posición de favorito del pueblo. «Seguid como hasta aquí en vuestra honorable actitud en lo que al pueblo se refiere».


  Tales consejos eran fútiles o peligrosos. ¿Cómo era posible ajustar, estrecha y permanentemente, la franca impetuosidad de Essex a tales caminos tortuosos? Todo el mundo sabía —por lo visto, todo el mundo menos Bacon— que el conde era incapaz de disimulo. «No puede ocultar nada —dice Henry Cufie—; lleva en la frente escritos su amor y su odio». Era difícil decir qué era menos conforme a su temperamento, si la práctica continua de una ficción profundamente calculada o la estratagema improvisada en pequeñas astucias. «¡Atuendo, trajes, ademanes!». ¡Qué vano era esperar que Essex estuviese pendiente de fijarse en tales detalles enojosos! Essex, que estaba siempre acuciado por una urgencia o absorto en un ensueño. Essex, que, sentado a la mesa, comía o bebía sin darse cuenta de estarlo haciendo, o dejaba el manjar y se detenía de pronto sumido en prolija abstracción. Essex, que para ganar tiempo solía vestirse entre una multitud de amigos y secuaces, «entregando —como dice Henry Wotton— sus piernas, sus brazos, su torso a sus criados para que le abrocharan los botones y le vistieran, prestando él apenas atención; su cabeza y su cara al barbero, sus ojos a sus cartas, sus oídos a los solicitantes», y así, vestido de cualquier modo, envuelto a toda prisa en una capa, marchaba, con sus grandes zancadas peculiares y erguida la cabeza, a ver a la reina.


  Y al presentarse ante ella, supongamos que entonces, por milagro, se acordaba del consejo de Bacon e intentara poner en práctica alguna de las marrullerías que su amigo le había sugerido, ¿qué ocurriría? ¿No era evidente que sus impulsos espontáneos se sobrepondrían a todos sus esfuerzos? Lo que realmente tenía en el pensamiento aparecería bajo sus inexpertos fingimientos, y su embarullamiento quedaría bien patente ante los ojos, nada ciegos, de Isabel. Y, en suma, su segunda actitud resultaría peor que la primera. A fuerza de sinceridad, mostraría sinceramente su falsía; y al procurar desvanecer sospechas infundadas, las haría nacer con fundamento.


  Sin duda alguna, Essex leyó y releyó la carta de Bacon con admiración y gratitud, aunque acaso también con algunos involuntarios suspiros. Pero pronto había de recibir una admonición muy diferente de otra persona de la familia. La vieja lady Bacon, fiel a su costumbre, había permanecido, desde Gorhambury, en sagaz acecho de los acontecimientos de la corte. A poco de regresar el conde de Cádiz, lady Bacon había recibido un informe sobre su conducta, concebido en términos sorprendentemente favorables. Anthony le escribía que Essex había abandonado de pronto sus costumbres disipadas y adoptado «celosas prácticas cristianas, asistiendo a sermones y rezos en la corte y mostrando a su virtuosa esposa noble y verdadera bondad, sin ninguna distracción». Tanto mejor, pero la enmienda no parecía haber durado gran cosa. Uno o dos meses después, se murmuraba acerca de una aventura entre el conde y una dama casada de elevada posición. Lady Bacon se escandalizó profundamente, aunque sin gran sorpresa: tales andanzas eran de prever en el impío mundo londinense. La oportunidad para una carta severamente piadosa se presentaba así por sí misma. En cuanto a la dama en cuestión, no había palabras bastante duras para calificar a criatura semejante. Era «no casta, e impúdica, con incorregible desvergüenza». Era «una libertina y tema común de oprobioso juicio». «El Señor —pedía devotamente— quiera, en su gracia, hacerla rápidamente enmendarse, o la suprima antes de que pueda ocurrir algún desastre». Lo segundo era sin duda lo más llano. En cuanto a Essex, no parecía que fuesen aún necesarias medidas tan radicales. A ojos de la buena señora, era, claro está, menos culpable, y quedaban todavía esperanzas de que se corrigiese. Que leyese el tercer versículo del capítulo IV de la primera Epístola de san Pablo a los tesalonicenses, y vería que «esta es la voluntad del Señor: vuestra santificación, y que os abstengáis de fornicar». Y más aún: encontraría «una grave amenaza sobre fornicadores y adúlteros, a los que Dios juzgará y serán arrojados fuera; por tales cosas, dice el apóstol, la ira de Dios cae sobre nosotros». «Que tuviese cuidado y no ofendiera al Espíritu Santo». «Con mi profundo afecto —terminaba—, he creído mi deber escribiros, enferma y débil como estoy en más de un aspecto».


  Essex contestó inmediatamente, en el estilo de patética y altisonante belleza que le era familiar. «Tengo para mí como gran favor del cielo —escribía— que Dios quiera enviarme un tan magnánimo ángel para amonestarme; y de parte de Vuestra Señoría no es leve su cuidado por mi buen proceder». Luego negaba la veracidad de la historia. «Ante la majestad de Dios declaro ser inicuamente falso ese cargo que ahora se arroja sobre mí, y asimismo que desde mi partida de Inglaterra para España he estado libre de todo pecado de incontinencia con ninguna mujer de cuantas viven». Todo ello era, según decía, invención de sus enemigos. «Hállome colocado en un lugar donde a cada hora se trama una nueva conspiración contra mí, y se lleva a cabo. De aquello que no pueden hacer creer al mundo, buscan cómo persuadirse a sí mismos; y lo que no pueden hacer aceptar como probable por la reina, lo esparcen y fomentan por el mundo… Digna señora, juzgadme hombre débil, lleno de imperfecciones, pero estad segura de que me esfuerzo por ser bueno y de que más procuro enmendar mis faltas que taparlas». La viuda no supo a ciencia cierta qué debía pensar de tales protestas. Quizás eran sinceras. Así quiso esperarlo. Essex le suplicaba, en posdata, que quemase su carta, pero ella prefirió no hacerlo. La dobló cuidadosamente con sus dedos engarabitados, y la guardó con vistas a futuras referencias.


  Fuera o no fuera verdad la historia que le habían contado, estaba claro que lady Bacon no comprendía el modo de ser del conde, como tampoco el de su hijo menor. Aquella devota austeridad tenía poco en común con la generosa despreocupación de Essex, que, sin duda, pensaba poder simplemente rendirle el homenaje ocasional de unas cuantas afirmaciones aparatosas. Su espíritu vagabundo, melancólico y espléndido pertenecía al Renacimiento, al Renacimiento inglés, en el que las corrientes contrarias de la ambición, el saber, la religión y la lascivia se entreveraban sutilmente. Vivía y procedía con soberana incertidumbre. No sabía lo que era ni a dónde iba. No podía resistirse a la misteriosa dominación de los caprichos, intensos, absorbentes y formidablemente diversos entre sí. De repente se apartaba del apasionante torbellino de los asuntos y enredos políticos, para encerrarse en alguna estancia retirada y adorar a solas las sensuales armonías de Spenser. Holgaba peligrosamente con las bellas de la corte, y marchaba luego a meditar horas enteras sobre los atributos de la Divinidad en la umbrosa frialdad de la iglesia de San Pablo. Parecía haberle tocado caminar irremisiblemente por las sendas del poder y de la acción, y aun así no podía determinar si aquella era, en realidad, la verdadera dirección de su destino. Soñaba con la lejanía de Lanfey, y evocaba la soledad sonora de Chartley Chase. Le hablaba la reina. Acudía, y, al presentarse ante ella, se sentía dominado por otra serie de contradictorias emociones. Cariño, admiraciones, exasperación, burla: todo esto sentía sucesivamente, y a veces, parecía, todo a un tiempo. Era difícil eludir el influjo, el prestigio de la edad, de la realeza, del éxito; era imposible esquivar la fascinación de aquella rara inteligencia, con sus incitantes sinuosidades y todas las sorpresas de su alegre vitalidad. El espíritu de Essex, arrastrado por el de Isabel, danzaba a través de avenidas deleitosas. ¡Qué felices viradas! ¡Qué deliciosos nuevos paisajes! Mas luego…, ¿qué había sucedido? Los virajes habían desembocado en escabrosidades abruptas, inaccesibles, ridículas. Se le iba la cabeza. El camino estaba allí, ante ellos, distinto y llano, pero ella se empeñaba en husmear rincones sin fin, y eran vanos todos los esfuerzos para mantenerla en el camino recto. Era una vieja absurda y terca, bañada en oscilantes titubeos justamente cuando debía estar firme, y en nada rígida y fuerte salvo en la perversidad. Y él era, a fin de cuentas, un hombre. Con la fuerza varonil de discernimiento y resolución. Era capaz de conducirla si ella quería seguirle, pero el hado había invertido los papeles, y el señor natural era un vasallo. Quizás a veces pudiera él imponerle a ella su voluntad, pero ¡a costa de qué derroche de energía, de qué prolongada afirmación de masculinidad! Eran mujer y hombre, por supuesto. Evidente. ¿Por qué estaba él pues donde estaba? ¿De dónde procedía su influencia, fuera la que fuera? No solo era obvio: era risible, era repugnante. Él satisfacía las peculiares, incontinentes apetencias de una virgen sesentona. ¿Cómo iba esto a terminar? Su ánimo se derrumbaba, y, cuando se disponía a marcharse, sorprendía algo inexplicable en los extraordinarios ojos de aquella mujer. Essex huía presuroso a su casa, hacia su mujer, sus amigos, sus hermanos. Y entonces, en su gran palacio junto al Támesis, le acometía una de aquellas depresiones físicas que desde su infancia le visitaban a menudo. Incapaz de pensar o de hacer cosa alguna, permanecía días y días tembloroso y febril, echado en su lecho, sumido en melancolía y en oscuridad.


  Pero, en suma, no podía resistir la presión de las circunstancias, el cariz de su tiempo, la vocación del hacer y el conducir. Recobraba sus fuerzas vitales, que traían consigo las viejas incitaciones de la aventura y los estímulos de la ambición. España, como siempre, descollaba y lucía en el horizonte. No había sido aplastada en Cádiz. La serpiente era aún peligrosa, y otra vez había que herirla. Se habló de otra expedición. Francis Bacon podía decir lo que quisiera, pero, si en efecto se realizaba, ¿cómo podía el «noble par» del Prothalamio no tomar parte en ella? ¿Cómo podría abandonar, ceder a Walter Raleigh la emoción y el triunfo? ¿Cómo iba a quedarse el conde de Essex en tierra, escribiendo en una mesa como el jorobado secretario? A solas, apremiaba a la reina con vehemencia, e Isabel parecía más dúctil de lo que solía estarlo. Se mostró conforme en realizar un ataque armado, pero vacilaba sobre la forma en que había de realizarse. La noticia se extendió, y Francis Bacon empezó a inquietarse. Veía que la empresa daría ocasión para averiguar si iba a ser seguido su consejo; la bifurcación del camino estaba ya a la vista.


  Entretanto, mientras el futuro estaba en la balanza, aquella versátil inteligencia se enfocaba hacia distintos derroteros. En enero de 1597, se publicó un librito, uno de los volúmenes más notables que se hayan impreso jamás. De sus sesenta páginas, las veinticinco primeras contenían diez minúsculos ensayos —palabra nueva a la sazón en inglés—, en los que las reflexiones de un observador sin par se expresaban en forma imperecedera. Eran reflexiones sobre los modos de este mundo, y en especial sobre los de la corte. Años después, Bacon aumentó la colección, ensanchando el ámbito de sus temas y enriqueciendo el estilo con galas y colorido, pero en la primera versión todo era tersura y desnudez, todo era praxis. En una serie de gnómicas sentencias, en las que había sido estrictamente eliminada toda belleza, salvo la que brota de la fuerza y la exactitud, expresaba sus ideas acerca de temas tales como «De los aspirantes», «Ceremonias y cumplimientos», «Secuaces y amigos», «De los gastos» y «De las negociaciones». «Ciertos libros —decía— son para paladeados, otros para deglutidos, y unos pocos para ser masticados y digeridos». No cabe duda en qué categoría clasifica el suyo. Masticándolo se aprende en gran manera, no solo acerca de los métodos de la conducta política, sino sobre la naturaleza del autor y sobre aquella su curiosa característica de osadía y circunspección combinadas, innata en su espíritu. «Los hombres del montón —dice en su ensayo sobre “Los bandos”— tienen necesidad de unirse al grupo, pero los grandes hombres, que tienen fuerza en sí mismos, mejor se mantendrán indiferentes y neutrales. E incluso en los principiantes, adherirse al bando tan moderadamente que se sea hombre de un partido del modo más tolerable para los del contrario, tal es, ordinariamente, la actitud más provechosa». El libro estaba dedicado a «míster Anthony Bacon, su caro hermano», pero ¿qué pensaría Anthony, con su instinto de adhesión incondicional, de semejante apotegma?


  Pero, pensara lo que pensara, Francis no podía cambiar su enfoque; en último término, no había de guiarse por su hermano, sino por su propia percepción de los hechos. Estaba a la vista que se acercaba con rapidez una de aquellas crisis periódicas de violencia cada vez mayor, y que parecían jalones inevitables en las relaciones del conde con la reina. Se supo que se había efectivamente decidido realizar un ataque naval contra España, pero ¿bajo el mando de quién? A primeros de febrero, cayó Essex en cama. La reina fue a visitarle. El conde pareció reponerse ante tan señalado favor, y luego recayó de nuevo. Era dudosa la naturaleza de su dolencia. ¿Mal humor o enfermedad genuina? Ambas cosas tal vez. Durante quince días permanecieron: el conde, invisible, la reina, ardiendo de impaciencia; la corte, inundada de rumores. Las señales de lucha, de pelea, eran patentes. Se dijo saber de buena tinta que la reina le había dicho que compartiría el mando de la expedición con Raleigh y con Thomas Howard, y que, al oírlo, el conde había jurado que no participaría en la empresa. Al fin, el enojo contenido de la reina estalló en palabras: «¡Quebraré su voluntad —exclamó— y le haré bajar los humos!». Isabel se preguntaba quién fomentaría su obstinación, pero naturalmente era su madre, Lettice Knollys, su propia prima, la viuda de Leicester, la mujer que ella —la reina— tanto odiaba. Y entonces llegó la noticia de que el conde se encontraba mejor, mucho mejor, tanto, que se había levantado y se disponía a abandonar la corte inmediatamente para ir a visitar sus estados de Gales.


  Bacon podía ya dejar difícilmente de ver el final al que todo aquello conducía. Se formó su composición de lugar. Él era un principiante, y lo que le cuadraba era «adherirse al bando tan moderadamente que fuese hombre de un partido del modo más tolerable para los del contrario». Escribió a Burghley. Lo hizo con deliberada y sutil cautela. «Creo —decía— que lograría manifestar mejor lo que deseo expresar si escribiera en virtud de una consideración nacida de mi propio deber, y no haciéndolo espoleado por determinado suceso». Tejiendo hilos mezclados de lisonja y de gratitud, emparejaba una alusión a «la notable sapiencia de Vuestra Señoría» con un homenaje: «Mi único y buen señor: ex abundantia cordis, he de reconocer cuán grande y diversamente Vuestra Señoría se ha dignado ligarme a sí con sus muchos favores». En tono de profundo respeto y humildad, brindaba a su tío sus servicios: «Esto me impele a implorar humildísimamente a Vuestra Señoría que crea que Vuestra Señoría es, con justo título, principal dueño y propietario de lo que no puedo llamar talento, sino óbolo mínimo que Dios me ha otorgado, y que por siempre consagro y consagraré a vuestro servicio». Hasta pedía perdón, hasta disociaba su propia persona —en un paréntesis enaltecedor— de su hermano Anthony. «No menos humildemente imploro a Vuestra Señoría el perdón de mis errores y que no me impute los errores de algún otro (de quien sé que también los ha ya abandonado), sino que me vea como hombre que cotidianamente adelanta en su deber». Y terminaba con una protesta final, formulada en frase de vibrante y sentimental cadencia, vestida con ritmo espléndido: «Así, pues, solicitando nuevamente el perdón de Vuestro Honor por carta tan prolija, que contiene oferta tan vacua y de tan fútil servicio, si bien alberga seguro y sincero sentido de honrada y devota obligación, acabo encomendando a Vuestra Señoría a la guarda de Su Divina Majestad».


  No conocemos la respuesta de Burghley, pero podemos estar seguros de que no rechazó estos ofrecimientos ni dejó de advertir lo que implicaban. Los acontecimientos corrían ahora rápidamente. La muerte del anciano lord Cobham, al dejar vacante el gobierno de Cinque Ports, condujo la crisis a su madurez decisiva. El nuevo lord Cobham esperaba suceder a su padre en el cargo, pero Essex le aborrecía y apoyó con empeñó las aspiraciones de sir Robert Sydney. El conflicto ardió toda una semana, al cabo de la cual la reina anunció que había decidido que el gobierno sería para lord Cobham. En seguida, Essex declaró de nuevo que abandonaba la corte por tener en Gales asuntos que reclamaban su pronta presencia. Todo estaba preparado; hombres y caballos, listos, y el conde solo aguardaba despedirse de Burghley, cuando la reina le mandó llamar. Tuvieron una entrevista a solas, que acabó con una reconciliación completa, y Essex apareció nombrado Master of the Ordnance.


  ¡Buen modo de seguir el consejo de Francis Bacon! Le había dicho que fingiera un proyecto de viaje, solo para tener ocasión de desistir amablemente de hacerlo en ademán de agasajo a la reina, y el insensato hacía exactamente lo contrario: había utilizado el proyecto de viaje como una amenaza para forzar la regia voluntad. ¿Y con qué objeto? En pos de lo que más debía evitar: para acentuar en su persona el matiz militar, que era a un tiempo tan fútil y tan peligroso. Más aún: para obtener aquel cargo, del que le había sido particularmente recomendado que huyera.


  No cabía duda: la carta a Burghley estaba justificada. Para un «principiante» había resultado imperativo buscar otro árbol a cuya sombra pudiese obtener las cosas buenas de este mundo, aparte de las que pudiera ofrecer la dudosa fortuna de Essex. Pero hubiera sido una bobada abandonar por completo la antigua conexión; aún podía, por diversos caminos, resultar útil. Por ejemplo, sir William Hatton había muerto, había dejado una viuda rica, joven y aceptable, y casarse con ella sería una cura excelente para la enfermedad de que Bacon continuaba sufriendo: consunción de la bolsa. Se iniciaron negociaciones, y al parecer llevaban buen camino, y llegarían a buen fin con tal de que se obtuviese el consentimiento de sir Thomas Cecil, padre de la dama. Bacon suplicó a Essex que interpusiera su influencia, y Essex hizo cuanto se le pedía. Escribió a sir Thomas explayándose sobre los méritos de su «caro y digno amigo», que, según le habían dicho era pretendiente de milady Hatton. «Para garantizar mi gestión cerca de vos e inclinaros favorablemente sobre sus pretensiones, solo añadiré esto: que si fuera mi hija o mi hermana, os aseguro que se la entregaría tan confiadamente como ahora intento persuadiros. Y aunque mi afecto hacia él es sumamente grande, mi juicio no es parcial, porque quien le conoce tan bien como le conozco, no puede pensar de él sino como yo pienso». Sin embargo, una vez más la influencia del conde resultó baldía; por motivos que se ignoran, Bacon de nuevo resultó descartado, y lady Hatton fue, como la Fiscalía General, para Edward Coke.


  No solo fue Essex nombrado Master of the Ordnance, sino que obtuvo también el mando de la expedición contra España. Se sabía desde varios meses atrás que los españoles habían estado muy atareados con amplios preparativos navales en los grandes puertos contiguos de La Coruña y El Ferrol. Se ignoraba el destino de la nueva armada. Tal vez fuera África, o Bretaña, o Irlanda. Pero informes reiterados decían que se iba a atacar la isla de Wight. Se decidió atajar el peligro. Essex, con Raleigh y lord Thomas Howard a sus órdenes, debía conducir la flota y un poderoso ejército a El Ferrol y destruir allí cuanto encontrase. En suma, se había de repetir la empresa de Cádiz. ¿Y por qué no? La misma reina creía que podía hacerse con poco gasto, eficaz y rápidamente. Hasta los Cecil se mostraron de acuerdo. Flotaba en el aire la reconciliación. Burghley actuaba de pacificador, y consiguió reunir a su hijo y al conde. Essex dio en su palacio una comida íntima, a la que fueron invitados, no solo sir Robert, sino también Walter Raleigh. Las enemistades de tantos años se dejaron a un lado, y un cónclave íntimo de dos horas selló la amistad de los tres hombres. Como prueba final de buena disposición mutua, se convino trabajar cerca de Isabel para que de nuevo tuviese en su favor a Raleigh. La reina cedió, sin gran dificultad, ante la doble presión. Raleigh fue llamado a su presencia, y, recibiéndole amablemente, Isabel le dijo que podía reasumir sus funciones como capitán de la guardia. Raleigh festejó el suceso mandándose hacer una armadura completa de plata, y, como antes, aquel hombre peligroso se plantó, soberbio y brillante, en la antecámara regia de Whitehall.


  Había llegado el verano y la gran flota estaba casi a punto para partir. Essex estaba en la costa atendiendo a los últimos preparativos. Se había despedido de la reina, pero aún le quedaban quince días en Inglaterra, y los adioses se prolongaron hasta el último momento en una apasionada correspondencia. Podía haber en aquella ambigua relación dificultades, peligros, resentimientos, pero ahora la ausencia parecía clarificar las cosas. Isabel estaba en el ápice de su benignidad. Aquello era un torrente de regalos y mensajes. Envió su retrato, escribía constantemente de su puño y letra. Essex era feliz: activo, importante, ferviente de interés por su tarea. Y la gran reina, rebosante de majestad y de afecto, aparecía ante su imaginación como una especie de hada radiante. Era su «queridísima y admiradísima soberana». Él no podía expresar sus sentimientos, pero «ya que las palabras no son aptas para interpretarme, he de apelar a vuestro real y querido corazón, que, sin mis palabras, puede plena y justamente comprenderme. Séanme cielos y tierra testigos. Me esforzaré para ser digno de tan alto favor y de tan bienaventurada felicidad». Se sentía ligado a ella «por más lazos que nunca lo fue vasallo alguno a su príncipe». Su alma estaba transida de «los más fervorosos, fieles y más que afectuosísimos votos». Le daba gracias por sus «dulces cartas, dictadas por el espíritu de los espíritus». La reina oyó un informe en que se decía que el navío de Essex hacía agua, y le escribió alarmada, pidiéndole que tomase precauciones contra el peligro. El conde estaba en Plymouth, a punto de partir, cuando llegó la carta de la reina. «El infinito amor —le contestó— que a Vuestra Majestad profeso, me hace ahora amarme a mí mismo por amor a vos; y así, estad cierta, mi querida señora, de que seré tan diligente en cuidar la seguridad de mi regreso como vos misma os dignaríais serlo». Y le aseguraba que no había peligro: el viento era propicio, todo estaba dispuesto, estaban a punto de zarpar. «Humildemente beso vuestras reales lindas manos —concluía— y mi alma toda se derrama en apasionados celosos deseos de toda genuina alegría para el caro corazón de Vuestra Majestad, que ha de tenerme por el más humilde y devoto vasallo de Vuestra Majestad. Essex». La flota se hizo a la mar.


  IX


  El rey Felipe trabajaba en El Escorial, el gigantesco palacio que había construido, enteramente de piedra, para sí mismo, en una altura solitaria entre la desolación del lejano peñascoso Guadarrama. Se ocupaba sin tregua, como ningún otro monarca lo había hecho, en regir, desde su despacho, un vasto imperio: España y Portugal, media Italia, los Países Bajos, las Indias Occidentales. Se había hecho viejo y había encanecido en la tarea, pero la proseguía. Le habían acometido enfermedades; la gota le torturaba, su piel tenía úlceras y era presa de una parálisis terrible y misteriosa, pero su mano se movía sobre el papel de la mañana a la noche. Ya no salía nunca. Se había retirado a aquella habitación interior de su palacio, una habitación exigua, con sombrías colgaduras verdosas. Y allí reinaba, oculto, callado, infatigable, moribundo. Tenía una distracción, solo una: a veces atravesaba con esfuerzo la breve puerta de su oratorio y, arrodillándose, miraba por una ventana interior, como desde el palco cerrado de una ópera, el anchuroso espacio de una iglesia. Era aquel el centro de su gran edificio, mitad palacio, mitad monasterio, y allí, con sus vestiduras y sus movimientos y sus extraños cantos, como de ópera también, los sacerdotes oficiaban ante el altar, allá abajo, en el fondo, absortos en su sagrada función. ¡Sagrada! Pero también su obra, la del rey, lo era, también él laboraba por la gloria de Dios. ¿No era acaso el instrumento elegido por Dios? La herencia divina estaba en su sangre. Su padre, Carlos V, había sido recibido en el cielo, al morir, por la Santísima Trinidad. Era un hecho indudable, y Tiziano había pintado la escena. También él habría de ser recibido de igual glorioso modo, pero no precisamente ahora. Antes debía terminar su función en la tierra. Tenía que establecer la paz con Francia, tenía que casar a su hija, tenía que conquistar Holanda, tenía que establecer en todas partes la supremacía de la Iglesia Católica. En verdad, mucho que hacer aún y muy poco tiempo para hacerlo. Y todo tenía que hacerlo él mismo, con su propia mano, pensó mientras se apresuraba para volver a su mesa.


  Sus pensamientos se agolpaban en torbellino, confusos, amontonados. En aquella hora, ninguno era agradable. Había olvidado ya las fuentes de Aranjuez y los ojos de la princesa de Éboli. Oscuros incentivos obsesionaban y atormentaban su cerebro: religión, altivez, desencanto, ansia de descansar, ansia de desquitarse. Su hermana de Inglaterra —imagen perturbadora— se alzaba ante él. Él y ella habían envejecido a la par. Y ella siempre le había esquivado, había esquivado su amor y también su odio. Pero aún era tiempo, trabajaría más inexorablemente que nunca, y a aquella abominable mujer, la de la risa herética, la forzaría a no volver a reír jamás.


  Aquello sería realmente una propiciatoria ofrenda con la que presentarse ante la Santísima Trinidad. Durante años había estado trabajando con redoblado esfuerzo hacia tal fin. La verdad era que la Armada Invencible no había tenido éxito en su misión, pero el fracaso no había sido irreparable. La destrucción de Cádiz también había sido un revés, pero tampoco mortal. Se construiría otra armada y, con la ayuda de Dios, realizaría su propósito. Ya había conseguido bastante. ¿No había logrado enviar a Irlanda acaso, pocos meses después del desastre de Cádiz, una poderosa flota con un gran ejército para socorrer a los allí alzados? Desgraciadamente, la flota no había llegado a Irlanda. Lo impidió un temporal del norte que hundió más de veinte buques, y el resto de aquella segunda armada había regresado a España desbaratado. Pero siempre había que contar con reveses, ¿y podía él desesperar mientras la Santísima Trinidad estuviese de su parte? Con pasmosa diligencia había puesto en marcha la reparación de la flota en el puerto de El Ferrol. Había confiado su mando al adelantado de Castilla, Martín de Guzmán, y Martín era un hombre piadoso, más piadoso aún que Medina Sidonia. Parecía que hacia el verano de 1597 había de estar la tercera armada dispuesta para zarpar. Pero hubo inexplicables retrasos. Se reunió el Consejo en cónclave solemne, pero, por uno u otro motivo, sus complicadas discusiones no parecían contribuir a que las cosas avanzaran. Y hubo también discordias entre jefes y oficiales, que disputaban entre sí sin darse cuenta de la magna empresa que les estaba encomendada. Solo el rey lo comprendía todo; sus designios eran su secreto. A nadie lo revelaría; ni siquiera el adelantado, por mucho que preguntara, conocería el destino de la flota. Pero no debía haber más dilaciones. La armada tenía que zarpar inmediatamente. Y entonces llegaron noticias inquietantes. Se estaba equipando la flota inglesa, se estaba concentrando en Plymouth, pronto estaría en alta mar. Y su objetivo era apenas dudoso: pondría proa a El Ferrol y, una vez allí —¿cómo evitarlo?—, se repetiría la historia de Cádiz. El adelantado manifestó que nada cabía hacer, que era imposible salir del puerto, que los preparativos eran por completo inadecuados, que, en suma, carecía de todo y no podría hacer frente al enemigo. Era desesperante; el piadoso Martín parecía haber adoptado el tono de Medina Sidonia. Pero no había remedio: era indispensable afrontarlo todo y confiar en la Santísima Trinidad.


  Llegaron noticias de que la flota había salido de Plymouth, y entonces sucedió un milagro. Tras una pausa angustiosa, se supo que un temporal del sudoeste había aniquilado casi la flota inglesa, cuyos buques, con tremendas dificultades, habían vuelto a Plymouth diez días después. La armada del rey Felipe se había salvado.


  La borrasca había sido verdaderamente espantosa. La reina se había estremecido en su palacio al oír silbar el terrible viento. El propio Essex había encomendado más de una vez su alma a Dios. Su salvación fue menos afortunada de lo que él pudo imaginar; iba a caer sobre él y anonadarle un desastre más terrible, y la tempestad no había sido sino ominoso prólogo de la tragedia. El soplo fatal de aquel huracán aventó su buena suerte. Desde aquel instante, el infortunio le acosó cada vez más sombríamente. Por singular coincidencia, la borrasca que abrió paso a tan fatales consecuencias recibió especial inmortalidad. Entre los jóvenes caballeros que embarcaron con el conde en busca de aventuras y riquezas estaba John Donne. Padeció horriblemente, pero decidió convertir sus ingratas sensaciones en algo por completo inesperado. En medio de la violencia destructora de la tempestad entre las olas, creó un poema, un poema escrito en nuevo estilo y metros nuevos, sin incitaciones sensuales ni tropos clásicos; duro, moderno, humorístico, cuajado de metáforas de sorprendente realismo e intrincado ingenio.


  
    Como almas que abrumadas de pecados surgieran de sus tumbas


    en el día final, asoman algunos fuera de sus camarotes;


    y trémulos indagan lo que ocurre, y así oyen decir,


    cual maridos celosos, lo que preferirían no saber.


    Algunos, sentados en las escotillas, se diría que pretenden


    con feroces miradas asustar al pavor;


    advierten luego los quebrantos del navío; y el mástil


    sacudido de escalofríos; y la cala y obra muerta


    henchidas de salobre hidropesía; y todos nuestros aparejos


    que dan chasquidos como cuerdas primas en demasía tensas;


    y de nuestras velas desgarradas cuelgan pingajos,


    cual de un ahorcado que pende encadenado desde hace un año.

  


  Los versos circularon manuscritos por doquier y fueron muy celebrados. Era el alborear de aquella extraordinaria carrera de pasión y de poesía que había de acabar, en la plenitud de su sazón, en el deanato de San Pablo.


  Mientras Donne se afanaba en componer sus acrobáticos versos, Essex se multiplicaba en Falmouth y en Plymouth para reparar el estrago que los inspirara. Llegaron de la corte testimonios de condolencia. Los Cecil le escribieron cartas corteses e Isabel se mostró inesperadamente afable. «La reina —le escribía sir Robert— se encuentra tan dispuesta a hacernos a todos amaros, que ella y yo hablamos de vos todas las noches como ángeles». Había encantado a la reina de tal modo un incidente que entonces ocurrió, que contempló el desastre naval con ecuanimidad desacostumbrada. Había llegado de Polonia un embajador, pomposo personaje embutido en amplio ropón de terciopelo negro de ricos botones, al que Isabel recibió con la gran ceremonia de rigor. Sentada en su trono, rodeada de sus damas, sus consejeros y sus nobles, se dispuso, benigna, a escuchar la altisonante arenga del enviado. Hablaba este en latín, y por cierto de modo excelente, y mientras le escuchaba, la reina quedó suspensa de asombro. El discurso no era en absoluto lo que había esperado. Apenas un cumplido, y en cambio, protestas, recriminaciones, críticas y… —¿pero era posible?— ¡amenazas! Se la tachaba de engreimiento, se le imputaba estar destruyendo el comercio polaco, y se le comunicaba sin ambages que Su Majestad polaca no toleraría que prosiguiera esta conducta. Al asombro sucedió el furor. Cuando el sujeto se detuvo al fin, la reina se puso de pie instantáneamente. «Expectavi orationem —exclamó—; mihi vero querelam adduxisti». Y prorrumpió, sin pausa, en un torrente de vituperios en latín; reprobación, indignación y burlas sarcásticas brotaban una tras otra con pasmosa fluidez. Sus ojos lanzaban chispas, su voz rechinaba y tronaba. Los circunstantes estaban embobados; aun para aquellos que conocían bien las dotes y capacidad de la reina, resultaba enteramente nueva aquella prodigiosa facultad de elocuencia en una lengua erudita. El infeliz embajador estaba anonadado. Al fin, cuando hubo redondeado su último período, la reina se detuvo un momento, y, con una sonrisa de satisfacción, se volvió hacia sus cortesanos: «¡Por Dios vivo, milores! ¡Me he visto hoy obligada a desempolvar mi viejo latín, que yacía mohoso ha largo tiempo!». Llamó luego a Robert Cecil y le dijo que sentía que Essex no hubiera estado allí para oír su latín. Cecil, acreditando su tacto, prometió que enviaría al conde un relato minucioso de cuanto había sucedido. Así lo hizo, y los detalles de la notable escena han llegado también a la posteridad por medio de su carta.


  Con cierta mala gana, la reina permitió que la flota realizase otro ataque en España. Pero se había debilitado mucho para efectuar un desembarco en El Ferrol. Habría que limitarse a enviar al puerto algunos brulotes que destruyesen los astilleros, y, hecho eso, podía intentarse interceptar la flota que transportaba el tesoro de las Indias Occidentales. Essex salió con su reducida escuadra, y una vez más los vientos le fueron desfavorables. Cuando, tras grandes dificultades, logró llegar a la costa de España, una borrasca del este le impidió acercarse al puerto de El Ferrol. Despachó una carta a Inglaterra explicando su mala ventura y anunciando que había recibido confidencias de que la escuadra española había zarpado de las Azores para salir al encuentro de los buques que traían el tesoro, y que se proponía marchar inmediatamente en su busca. Isabel le envió una respuesta redactada en su estilo más regio y enigmático: «Cuando veo —decía— la obra admirable del viento del este, sostenido más allá del uso habitual en la naturaleza, veo como en un cristal la imagen exacta de mi insensatez al exponerme a azares sobrenaturales hasta un punto rayano en el frenesí». En otras palabras: comprendía que se estaba arriesgando contra los dictados de su mejor juicio. Procedía como «el lunático que atesora un regusto de vestigios de caprichos de su demencia, bien ayudado en ello por la influencia del Sol en Leo» (era en agosto). Essex no debía confiar demasiado en su disparatada benevolencia (la de la reina). Le intimaba a evitar que «nuestra absurda bondad os haga sentiros osado… y os conduzca a acumular más yerros ante nuestra mansedumbre,…me ofendéis demasiado con vuestra escasa atención a lo que prohíbo o lo que ordeno». Había que ser precavido. «Queda aún que, tras vuestro primer peligroso intento, no agravéis ese riesgo con otro en un clima extremado, que puede costar montones de pertrechos excelentes. Deberá seros la reputación bastante y deberéis daros por satisfecho con hallaros bien, lo cual no ha sido nunca vuestra medida». Con un par de rápidos toques dados de haut en bas, la reina ponía el dedo en la llaga de los fracasos del conde. «Nada más sobre esto; pero en medio de todos mis humores, no olvido las preocupaciones, en las que no hallo descanso salvo para recibir demandas para que se atienda a fortificar los requerimientos de ese ejército; y entre ellas incluso vuestro seguro regreso, y que se os depare sensatez para discernir verisimile y potest fieri». Y terminaba con un reconocimiento de su real afecto, en el que la plenitud del sentimiento parecía expresarse en su mismo retorcimiento: «No olvidéis saludar con mi gran favor al buen Thomas y al fiel Mountjoy. Soy demasiado parecida a la común gente, que olvida dar gracias por lo que recibe; pero estaba tan renuente a tomarlo que había por completo olvidado agradecerlo. Tomad, empero, gracias a millones, y aún guarda el resto lo más entrañable».


  Sus palabras cruzaron el océano para encontrarle, y cuando le llegaron hubiese sido bueno que el conde se fijara más en ellas. En las Azores no había vestigios de la escuadra española, pero se esperaba que los buques cargados con el tesoro apareciesen de un momento a otro. Terceira, ciudadela central de las islas, era demasiado fuerte para atacarla, y como si los barcos españoles lograban entrar en su puerto estarían a salvo, era obvio que los ingleses debían situarse a esperarlos al oeste de la ruta que habían de traer desde América. Se decidió desembarcar en la isla de Fayal, que sería un excelente centro de observación. La flota entera zarpó hacia dicha isla, pero los barcos no lograron conservarse unidos, y cuando la escuadrilla de Raleigh llegó al punto de cita, no había señales de Essex ni de los demás. Raleigh aguardó cuatro días, transcurridos los cuales, y estando falto de agua, hizo desembarcar a sus hombres, atacó la ciudad de Fayal y la tomó. Era un feliz principio. Raleigh había maniobrado bien y hubo para él y sus hombres buen acopio de botín. Inmediatamente después apareció el resto de la flota. Al enterarse Essex de lo sucedido se encolerizó. Dijo que Raleigh se le había anticipado adrede con vistas a la ganancia y a la gloria, y había desobedecido las órdenes recibidas al atacar la isla antes de que llegase el comandante en jefe. La antigua pugna ardió con llamas que se alzaron hasta el cielo. Algunos secuaces de Essex le sugirieron temerariamente que no desperdiciase la oportunidad: Raleigh debía ser inmediatamente juzgado y ejecutado. Pese a su cólera furiosa, Essex comprendió que aquello sería excesivo. «Lo haría si fuera mi amigo», contaron qué había dicho. Por fin hubo acuerdo. Se convino que Raleigh debía excusarse, y que en el informe oficial no se haría mención de su hazaña victoriosa, que así no le reportaría crédito personal. En tales condiciones, no se tomaría en cuenta su conducta indebida. Hubo reconciliación, pero Essex quedó resentido. Hasta aquel momento no había hecho nada digno de su fama; ni una brizna de valor ni un solo prisionero cogido por su esfuerzo. Pero supo que había otra isla que podía capturarse fácilmente. Si Raleigh había tomado Fayal, él tomaría San Miguel. Y al instante zarpó hacia San Miguel. ¡Verisimile y potest fieri! ¿Por qué no se fijó en estas palabras? El ataque contra San Miguel fue una locura. Porque la isla se encuentra al este de Terceira, y marcharse allí era dejar libre la ruta de la flota del tesoro. Sucedió lo que era de esperar. Mientras los ingleses se aproximaban a San Miguel, el copioso tributo de las Indias fondeó tranquilamente en el puerto de Terceira. San Miguel tenía una costa escarpada que hacía el desembarco imposible. Terceira era inexpugnable; todo había terminado. No había nada que hacer salvo regresar a Inglaterra.


  Bien. Pero a todo esto, ¿dónde estaba la escuadra española? La escuadra española no se había movido de El Ferrol, donde los preparativos realizados durante años se terminaban al fin con febril rapidez. Mientras don Felipe apremiaba su conclusión en un torrente sin fin de despachos, le llegó la noticia de que los ingleses habían zarpado rumbo a las Azores. Al punto vio que la ocasión había llegado. La odiosa isla se le ofrecía indefensa, de par en par. Ahora tenía, sin duda, en sus manos al enemigo. Dio orden a la armada de zarpar inmediatamente. Fue inútil que el adelantado suplicase un pequeño aplazamiento, que se explayara sobre las escandalosas deficiencias que hacían inadecuado el armamento para su servicio y que, por último, implorase ser relevado de su insoportable responsabilidad. Todo en vano. El pío Martín, que ignoraba todavía hacia dónde se dirigía, fue obligado a conducir la flota al golfo de Vizcaya. Allí, y solo allí, le estaba permitido leer sus instrucciones. Debía, sin demora, poner rumbo a Inglaterra, atacar Palmouth, ocuparla, y, después de derrotar la flota enemiga, marchar sobre Londres. La flota zarpó, pero en las cercanías de Scilly se desencadenó el viento del norte. Los barcos eran zarandeados terriblemente, los capitanes se vieron perdidos. Los preparativos del rey don Felipe habían sido, en efecto, insuficientes. Faltaba de todo, como había dicho el adelantado, hasta un elemental conocimiento del oficio del mar, e incluso hasta las ganas de enfrentarse con el enemigo. La araña del Escorial había estado tejiendo su tela con sueños. Los barcos empezaron a dispersarse, a zozobrar. El viento degeneró en borrasca. Se celebró un presuroso consejo de guerra, el adelantado ordenó virar en redondo, y la armada volvió a El Ferrol en lastimoso estado.


  Don Felipe estaba abrumado por la ansiedad y las dolencias. Oraba sin cesar, arrodillado en su «palco de la ópera», fijaba los ojos, con angustia, en el altar. Súbitamente le acometió un acceso de parálisis. Respiraba apenas: no podía pasar ningún alimento. Su hija, que cuidándole con fervor no se alejaba de él un momento, logró hacerle tragar algo líquido y pudo salvarle la vida. Ya había llegado noticia del regreso del adelantado, pero el rey parecía encontrarse ya fuera del alcance de los mensajes humanos. De pronto se produjo un cambio. Don Felipe abrió los ojos, recobró el conocimiento. «¿No acabará Martín de partir?», fueron sus primeras palabras. Ardua tarea para los cortesanos. Tenían que explicar a don Felipe que el pío Martín no solo había partido, sino que también había regresado.


  X


  También Essex había regresado, y tenía que habérselas con una soberana que no estaba, ni mucho menos, moribunda. Unos cuantos comerciantes españoles, apresados por casualidad durante el viaje de regreso, eran todo lo que podía exhibir para justificar una empresa que, no solo había sido enormemente costosa, sino que había dejado a Inglaterra expuesta al peligro de una invasión extranjera. Isabel se había mostrado reacia a consentir que la flota partiese después de la gran tormenta, se la había persuadido contra su voluntad, y ahí estaba el resultado. Su furor era inevitable. Torpe e inexcusable desconcierto, graves pérdidas de bienes y de fama, peligro inminente para el reino, ese era el balance del asunto. La única compensación a sus ojos era haber aprendido la lección. Toda aquella política y dispendiosas expediciones, de la que ella había siempre desconfiado profundamente, había acreditado al fin su insensatez, y quedaba descartada para siempre. Según dijo a Burghley, ella no volvería a mandar nunca que su flota saliese del Canal. Y esta vez cumplió su palabra.


  Essex, recibido con glacial reprobación, se esforzó en disculparse. Y, al comprobar que era inútil, se retiró, mortificado y colérico, de la corte, para recluirse en su casa de campo de Wanstead, en los arrabales del este de Londres. Desde allí dirigió a la reina una patética carta. Le había convertido, decía, en un «extraño», y «retiraré mi cuerpo dolorido y mi ánimo conturbado a cualquier lugar de reposo, antes que vivir en vuestra presencia para no ser sino uno más de los que os contemplan desde lejos. Acerca de mí, locura fuera escribiros lo que no os cuidáis de saber». «No obstante —le aseguraba—, llevo el mismo corazón que antes llevaba, si bien ahora deshecho por el desvío, como antes por la belleza conquistado. Desde mi lecho, donde creo habré de estar enterrado algunos días, hoy domingo noche. Criado de Vuestra Majestad, herido, pero no cambiado por vuestro desvío, R. Essex».


  «¡Por la belleza conquistado!». Isabel sonrió, pero no se aplacó. Lo que la fastidiaba de modo singular era advertir que la reputación popular de Essex como gran capitán no había disminuido. El fracaso de la expedición a las islas fue generalmente atribuido a mala suerte, a los vientos contrarios, a Raleigh, a cualquier origen menos al verdadero: la incompetencia del comandante en jefe. Eran unos necios, y ella sabía bien dónde estaba la verdad. Y, sin embargo, deseaba que fuese de otro modo. Un día, mientras se explayaba la reina sobre el tema en el jardín de Whitehall, sir Francis Vere se aventuró a hablar en pro del ausente. Isabel escuchó con afabilidad, discutió un poco y luego cambió de tema. Y, llevando a sir Francis al extremo de una avenida, se sentó junto a él y habló largamente de Essex con amabilidad y afecto, comentando sus hábitos, sus pareceres, su notable carácter, su deliciosa manera de ser. Poco después le escribió preguntándole por su salud. Y volvió a escribirle con redoblado interés. En su fuero interno estaba deseando que volviera: la vida sin él era insípida, lo pasado podía olvidarse. De nuevo le escribió insinuando sentirse propicia al perdón. Essex le contestó: «Queridísima Señora: Vuestros benévolos y frecuentes mensajes aliviarían a un enfermo, o más bien volverían a la vida a un hombre que estuviese medio muerto. Desde que por vez primera alcancé la ventura de conocer lo que es amar, no he estado un solo día, una hora sola, exento de esperanza y de celos; y, en tanto me tratéis con dulzura, una y otros son compañeros inseparables de mi vida. Si Vuestra Majestad, movida de su blando corazón, se digna alimentar la una, y en la fidelidad del amor me libra de la tiranía de los otros, me haréis feliz por siempre… Y así, deseando que Vuestra Majestad se adueñe de lo que más desea, beso humildemente vuestras lindas manos».


  La reina estaba encantada. Tales protestas, aún más seductoras por la gran ambigüedad de su expresión, derritieron los últimos hielos de su resentimiento. El conde había de regresar inmediatamente, y ella se dispuso a participar en una emotiva escena de reconciliación enteramente satisfactoria.


  Pero no había de ser feliz tan pronto. Cuando Essex vio, sin posible duda, que ella deseaba su regreso, fue entonces él quien se tornó lejano y puntilloso. Rodeado de consejeros menos discretos que Francis Bacon —su madre y sus hermanos y los impulsivos soldadotes que de él dependían—, se abandonó a sus sugerencias y comenzó un juego ni recto ni franco. El haber fracasado de modo indefendible en la expedición a las islas no le conducía sino a más desear hacerse valer. Sus cartas, escritas con una mezcla de auténtica pesadumbre y de artificiosa coquetería, habían producido el efecto buscado. La reina deseaba su regreso. Perfectamente: lograría su deseo, pero habría de pagarlo. El conde estimaba tener por su parte un serio motivo de queja. No solo había sido Robert Cecil nombrado, en ausencia suya, canciller del ducado de Lancaster, sino que, una semana antes de su regreso, lord Howard de Effingham había sido elevado a la dignidad de conde de Nottingham. Aquello era demasiado. La ejecutoria consignaba, entre los motivos para la promoción, la toma de Cádiz, y todo el mundo sabía que la toma de Cádiz se había debido exclusivamente a Essex. Cierto que la ejecutoria citaba también, naturalmente, la derrota de la armada española; cierto que Howard tenía más de sesenta años y que el condado parecía adecuada recompensa para su larga y espléndida carrera de público servicio. No importaba; había otro detalle más importante. Y, según los exaltados de Wanstead Park, estaba claro como la luz del día que todo el asunto se había combinado de antemano como un deliberado desaire. Ya antes de la expedición a Cádiz, Howard había pretendido que le correspondía precedencia respecto de Essex, que, como conde, se había opuesto firmemente a semejante pretensión. Pero ahora no podía haber ya duda: el lord almirante, si era conde, gozaba, por la ley, de precedencia sobre todos los demás condes, excepto el gran chambelán, el lord senescal y el conde mariscal; y así Essex había de dejar paso a aquel advenedizo de Nottingham. ¿A quién podría sorprender que, en tales circunstancias, rehusara volver a la corte? Se negaba a ser ofendido. Si la reina deseaba de verdad verle, que hiciera imposible semejante eventualidad, que mostrase al mundo, mediante alguna señalada muestra de su real favor, que la posición del conde, lejos de haberse debilitado por la expedición a las islas, estaba más firmemente asentada que nunca.


  Se hizo saber que estaba aún muy lejos de encontrarse bien, que no había ni que hablar de que saliera de Wanstead. Isabel se enfurruñó. Se aproximaba el aniversario de su coronación —el 17 de noviembre—, y en los acostumbrados festejos faltaría algo; decididamente les faltaría algo en ausencia de… Pero se resistió a pensar en ello. Se mostraba desasosegada, y sobre la corte parecía cernirse una tormenta. El regreso de Essex iba resultando de la mayor importancia para todos. Lord Hunsdon dirigió al conde una amonestación aterciopelada, pero fue inútil. Entonces le escribió Burghley, no sin un matiz de humor: «Me dicen estar Vuestra Señoría muy enfermo, aunque, a lo que creo, curable con dieta caliente». Pero el aniversario de la coronación llegó y se fue sin la presencia de Essex. Burghley volvió a escribirle. Incluso Nottingham le escribió una carta, de tono castizamente isabelino, protestando de su amistad. Recelaba «que alguna bellaca invención se hubiera urdido para inducir a Vuestra Señoría a pensar mal de mí, pero milord, si en cuantas cosas relacionadas con vos haya yo intervenido, no procedí cual lo hubiera hecho de estar en vuestro lugar, ¡que nunca goce el reino de los cielos!». Bajo tal granizada, Essex flaqueó, hasta el punto de hacer que se dijera que regresaría. Regresaría si Su Majestad expresamente lo pedía. La reina no volvió a mencionar el asunto. Tenía otras cosas en que pensar, había de consagrar íntegra su atención a las negociaciones con el embajador francés.


  El embajador francés requería, por cierto, excepcional pericia de maniobra. Se dibujaba el comienzo de una situación diplomática distinta y tan incierta que Isabel se sentía más vacilante que nunca sobre la actitud que había de adoptar. Felipe II se había restablecido inopinadamente después del regreso de su escuadra a El Ferrol. Mandó llamar al adelantado, y los cortesanos pensaron que saldría de la cámara regia para ir a la horca. Pero nada de eso. La entrevista se dedicó íntegramente a examinar el proyecto de invasión de Inglaterra, que había de realizarse en la próxima primavera. Iba a formarse una cuarta armada. Se habría de hacer extraordinarios esfuerzos, se habría de subsanar las deficiencias anteriores, y esta vez no sería dudoso el resultado. Se redactó un documento oficial para fijar las medidas que habrían de tomarse con el fin de asegurar el éxito de la expedición. «Lo primero —decía el notable escrito— ha de ser encomendar a Dios la empresa y procurar corregirnos de nuestros pecados. Pero habiendo ya Su Majestad dado una orden general a este propósito y nombrado un comandante que recalca a menudo este punto, solo se ha menester cuidar de que la orden sea cumplida y promulgada de nuevo». En segundo término, se disponía la exacción de una gran cantidad de dinero «con rapidez extraordinaria y por cuantos medios lícitos puedan arbitrarse. Para examinar cuáles medios son lícitos, se reunirá una junta de teólogos, a los que asunto de tanta entidad pueda confiarse, y su opinión prevalecerá». Por supuesto, con tan buen criterio en la dirección de los asuntos no cabía dudar del resultado del proyecto.


  Pero mientras maduraba el ataque contra Inglaterra, el rey don Felipe se sentía más y más impaciente por hacer la paz con Francia. Enrique IV afirmaba gradualmente sus posiciones, y, cuando reconquistó Amiens, había llegado el momento de entablar negociaciones. Por su parte, el rey francés deseaba la paz y veía que podía obtenerla, pero antes de llegar a concluirla era necesario consultar a sus aliados, ingleses y flamencos. Esperaba llevarles a la persuasión de que convenía una pacificación general, y con este objeto despachó a Londres un enviado especial: De Maisse.


  Si De Maisse creía obtener una respuesta rápida a sus proposiciones, le esperaba una decepción. Fue recibido en la corte inglesa con consideración y cordialidad, pero, mientras más concretas eran sus preguntas, más vagas eran las respuestas. Tuvo con Isabel varias entrevistas, y el oráculo no permaneció mudo. Al revés, se mostró locuaz en extremo, habló profusamente y sobre toda clase de temas excepto uno: aquel de que se trataba. El embajador estaba perplejo, asombrado y fascinado ante aquel revoloteo de la charla real, desde la música a la religión, de la danza a Essex, de la situación de la cristiandad a sus aficiones personales. No dejó de aludir a Felipe II, que —dijo la reina— había intentado quince veces hacerla asesinar. «¡Cómo debe quererme ese hombre!», añadió con una carcajada y un suspiro. Deploró aquellas fatales discrepancias religiosas, que, a juicio de ella, eran en su mayor parte sobre bagatelas. Citó a Horacio: Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi. Sí, era harto verdadero. Su pueblo sufría, y ella amaba a su pueblo, y su pueblo la amaba a ella. Antes consentiría en morir que en disminuir en un tilde aquel mutuo cariño, y, con todo, ya no podía perdurar largo tiempo, pues ella estaba al borde del sepulcro. Y antes de que De Maisse pudiera intentar una palabra de protesta, ella misma exclamó: «¡No, no! ¡No creo que vaya a morirme tan pronto! No soy tan vieja, monsieur l’Ambassadeur, como suponéis».


  Los vestidos de la reina eran manantial de perpetuo pasmo para De Maisse, que constantemente tomaba nota de ellos en su diario. Se enteró de que Isabel no había desechado o cedido jamás un traje, y de que en sus armarios había colgados unos tres mil. En cierta ocasión, experimentó algo más que asombro. Convocado a una audiencia, halló a Isabel de pie junto a una ventana, con el más extraño atavío que puede imaginarse. Su vestido de raso negro estaba cortado a la moda italiana y adornado con anchas cintas doradas; las mangas, abiertas, estaban rayadas de carmesí. Debajo de este vestido, abierto enteramente por delante, llevaba otro de damasco blanco, también abierto hasta la cintura, y debajo una camisa blanca, abierta también. El atónito embajador apenas sabía a dónde volver los ojos. Si los dirigía a la reina, por doquier le parecía ver demasiado; y su azoramiento aumentaba aún, por la deliberación con que la reina, de cuando en cuando y mientras hablaba, movía la cabeza, echándola hacia atrás, y a la vez cogía con las manos los pliegues de su vestido y los levantaba y separaba de tal modo que, según describió el embajador, «lui voyait-on tout l’estomac jusques au nombril». Completaba el atavío una peluca roja, que le caía sobre los hombros, cubierta de magníficas perlas, de las que además llevaba varios hilos arrollados a los brazos; en las muñecas, magníficos brazaletes enjoyados. Cuando entró De Maisse, la reina tomó asiento, y estuvo varias horas hablando sin medida y con la más extremada amabilidad. El embajador estaba convencido de que se proponía seducirle. Acaso fuera así, o tal vez aquella inexplicable mujer se sintiera simplemente un poco vagarosa y fantástica cuando se vistió aquella mañana.


  La ausencia de Essex dominaba la situación, y De Maisse no tardó en advertir que había una marcada tensión en la atmósfera. El gran conde, que rondaba por los arrabales de Londres, en ambiguo y voluntario destierro, era para todos motivo de temores, de esperanzas o de cálculos. Las alusiones que la reina hacía al asunto, aunque claras en apariencia, arrojaban poca luz. Isabel aseguró al embajador que, si Essex hubiera verdaderamente fracasado en la expedición a las islas, ella le hubiera cortado la cabeza, pero que había profundizado en el asunto y llegado a la conclusión de que su proceder había sido irreprochable. Al decir esto parecía tranquila, su alusión a la ejecución del conde parecía una bravata medio en broma, e inmediatamente se puso a hablar de otros temas. Los cortesanos parecían inquietos. Corrían extraños rumores. Se murmuraba que el conde había anunciado su próxima marcha al oeste y había declarado que estaban con él tantos otros caballeros mal recompensados por sus servicios que era ya peligroso continuar más tiempo cerca de Londres. La temeraria observación fue repetida en todas partes por los enemigos de Essex, pero no tuvo consecuencias, y el conde siguió en Wanstead.


  Durante todo el mes de diciembre, y mientras De Maisse luchaba para obtener de Isabel alguna manifestación categórica, prosiguió aquella sorda tormenta. Un día Essex sugirió que sus diferencias con Nottingham podrían solventarse en singular combate, proposición que, cosa rara, no fue aceptada. Nottingham también se sintió quisquilloso, se metió en la cama y habló de marcharse al campo. Al fin, cuando menos se esperaba, Essex apareció en la corte. Instantáneamente se supo que había triunfado. El día 28, la reina le nombró conde mariscal de Inglaterra. El cargo había permanecido desocupado durante largos años, y su reposición y provisión en aquel momento era en verdad destacadísima señal de favor regio, puesto que el nombramiento restablecía automáticamente la precedencia de Essex respecto a Nottingham. Siendo legalmente de igual categoría los cargos de lord almirante y de conde mariscal, seguíase de ello que el primer puesto correspondía al que tuviese mayor antigüedad en su desempeño.


  Pocos días después, De Maisse se dispuso a partir, sin haber obtenido nada con su misión. Fue a Essex House en visita de despedida, y el conde le recibió cortés y sombrío. Dijo que una gran nube había estado cerniéndose sobre su cabeza, aunque ya se había disipado. No creía en la posibilidad de una paz entre España e Inglaterra, pero no se sentía inclinado a participar en aquellas negociaciones. Era inútil: allí solo se escuchaba al Padre y al Hijo. Hizo una pausa, y añadió tristemente: «La corte es presa de dos males: aplazamiento e inconstancia; y la causa de ambos es el sexo del monarca». De Maisse, considerando en su fuero interno aquella notable combinación de decaimiento, cólera y ambición, se retiró respetuoso.


  El conde podía aún sentirse fosco, pero Isabel estaba alegre y confiada. La cruel zozobra de los dos últimos meses —la mayor de todas aquellas malaventuradas separaciones— había terminado. Essex había vuelto otra vez, y de su presencia había brotado un nuevo opulento surtidor derramando sus gracias deleitosas. Francia podía esperar. Isabel enviaría a Robert Cecil, para que hablase al rey Enrique. Entretanto… Miró en torno alegremente, buscando algo en que desahogar su energía. ¡Sí, allí estaba Jacobo de Escocia! El risible joven había reincidido en sus mañas; ella le daría una lección. Había llegado a sus oídos que Jacobo mandaba un enviado a las cortes del continente para afirmar su derecho a la sucesión al trono de Inglaterra. ¡Su derecho de sucesión! Decididamente era una manía. Se diría que pensaba que ella había ya muerto, y se iba a encontrar con que estaba en un error. Abandonándose a un rapto de divertida cólera, tomó la pluma y escribió a su hermano de Escocia una carta perfectamente calculada para hacerle temblar. «Cuando la primera ráfaga —comenzaba— de extraños, desusados y raramente escuchados rumores penetró en mis oídos, supuse que la vocinglera fama, que con veloces plumas aporta con frecuencia lo peor, había ahora traído alguna falsedad». Pero no era así. «Lamento —proseguía— que tan premeditadamente hayáis caído de vuestro mejor sitial y necesitéis arrojaros en el pozo de un descrédito sin fin. ¿Tan grande era el apremio de correr a oprobio semejante? Bien veo que somos de condiciones harto diferentes. ¿Habíais por fuerza de enviar embajadas a príncipes foráneos con instrucciones de vuestro engreído parecer? Os aseguro que el trabajo de vuestras palabras, llenas de doblez, traspasará los límites de muchas tierras con una imputación tal de ligereza, como cuando la verdadera luz solar de mi sincero proceder y extraordinario celo por vuestra seguridad y honor se superponga anchamente a las pesadas y oscuras nubes de las falsas invectivas… Y vivid cierto de que os las habéis con una soberana que no sufrirá injurias ni tolerará infamias. Ejemplos se han visto últimamente que difícilmente podrán olvidarse, de un príncipe mucho más poderoso y fuerte que los muchos que hay en Europa. Mirad, pues, que no sin grandes enmiendas puedo o quiero pasar por tales iniquidades… Os recomiendo, pues, mejor cálculo y más aconsejadas conclusiones».


  Así advertido el rey Jacobo, Isabel se sintió en condiciones de entendérselas otra vez con el rey Enrique. Dijo a Robert Cecil que había de ir a Francia como embajador extraordinario, y el secretario fue todo asentimiento y gratitud. En su fuero interno, sin embargo, no se sentía cómodo; no podía saborear con fruición la idea de partir para una larga ausencia en el extranjero, mientras el conde permanecía en casa, dueño del campo. Y al sentarse de nuevo gravemente ante sus papelotes, comenzó a pensar qué podría hacerse. Decidió adoptar una postura de entera franqueza: interpelaría a su rival y le confesaría abiertamente sus temores. El plan tuvo éxito. Y Essex, con generosa franqueza, recordando con una sonrisa cómo, en ausencia suya, Cecil había obtenido la secretaría y la cancillería del ducado de Lancaster, juró que él no haría nada semejante. Pero Cecil continuaba intranquilo. Aconteció que en aquel preciso momento llegó para la reina, de las Indias, una valiosa remesa de cochinilla. Cecil sugirió que se adjudicase toda la cantidad a Essex en cincuenta mil libras esterlinas, al precio de dieciocho chelines la libra, que estaba en el mercado entre treinta y cuarenta chelines; y además recomendó a la reina que se entregase a Essex, a guisa de regalo, siete mil libras esterlinas del precioso producto. Isabel accedió sin dificultad, y el conde se encontró ligado al secretario por algo más que etérea caballerosidad: por lazos de gratitud nacida de sustanciosísima ganancia. Había ya Cecil embarcado para Francia, cuando llegaron a Londres noticias del más alarmante contenido. Una escuadra española de treinta y ocho veleros, con cinco mil soldados a bordo, había enfilado el Canal. El primer pensamiento de Isabel fue para su secretario. Le envió un mensaje urgente prohibiéndole salir de Inglaterra. Pero ya estaba en alta mar; había eludido la escuadra española y había llegado a Dieppe sano y salvo. Desde allí despachó inmediatamente un mensaje a su padre con detallada relación del armamento enemigo. En el sobre trazó estas palabras: «Por la vida, por la vida, por la propia vida» y el croquis de una horca, como una indicación al mensajero de lo que le esperaba si se entretenía por el camino. En Londres no se vaciló ni un momento. Las consultas del gobierno fueron breves y certeras: se enviaron órdenes a todas partes y nadie pidió su parecer a los teólogos. Lord Cumberland había de perseguir al enemigo con todos cuantos barcos pudiera aprontar. Lord Nottingham marchó presuroso a Gravesen, y lord Cobham a Dover. Raleigh fue encargado de aprovisionar la costa. Essex había de permanecer preparado para repeler cualquier ataque allí donde se produjese… Pero la alarma cesó tan deprisa como había surgido. La escuadrilla de Cumberland encontró a los españoles cerca de Calais y hundió dieciocho de los veleros. Los otros se refugiaron en el puerto y no se aventuraron a volver a salir.


  Essex cumplió lo ofrecido. Durante la ausencia del secretario le sustituyó cerca de la reina, pero no hizo intento alguno para aprovecharse deslealmente de la situación. Verdad es que a la sazón la política era para él lo de menos; su interés parecía concentrado en los asuntos amorosos. Durante los primeros meses invernales de 1598, estuvo muy atareado cortejando a las damas. Había en relación con su conducta muchos y escabrosos rumores. Se sabía que había tenido un hijo con mistress Elizabeth Southwell. Se le atribuía una pasión por lady Mary Howard y otra por mistress Russell. Según cierta hablilla cortesana, era seguro que «su hermosísima Brydges» había capturado una vez más el corazón del conde. Mientras su tiempo se deslizaba entre fiestas y banquetes, tanto lady Essex como la reina estaban poseídas de desasosiego. La confiada alegría de Isabel se había de pronto venido al suelo. Ni la situación de Europa ni la de Whitehall la satisfacía. Se puso añosa, suspicaz y violenta. Al menor descuido de sus damas de honor, las perseguía e increpaba hasta que prorrumpía en llanto. Le pareció haber sorprendido miradas de amor entre Essex y lady Mary Howard, y a duras penas pudo contener su furia. Lo consiguió, no obstante, de momento, pero se prometió a sí misma no tardar en desquitarse. Se le presentó la ocasión al aparecer un día lady Mary con un bellísimo y rico traje de terciopelo, suntuosamente bordado en oro y perlas. Su Majestad no dijo nada, pero a la mañana siguiente hizo que sacaran a hurtadillas el vestido del guardarropa de lady Mary y se lo llevasen a ella. Aquella noche electrizó a la corte pavoneándose con el traje de lady Mary. El efecto era grotesco; la reina era mucho más alta que ella, y el traje resultaba muy corto. «¿Qué tal, señoras, cómo me encuentran con mi atavío de última moda?». Entonces, en medio del expectante silencio, se dirigió a lady Mary: «¡Ah, milady! ¿Y vos? ¿Qué pensáis vos? ¿No os parece que este traje es muy corto y me sienta mal?». La infortunada muchacha tartamudeó unas palabras de asentimiento. Su Majestad gritó: «Pues si a mí no me sienta bien porque es demasiado corto, me parece que a ti nunca te sentaría bien por ser demasiado lindo. Así que no nos sirve a ninguna de las dos». Y se marchó de la habitación.


  Tales trances eran perturbadores, pero Essex tenía aún el arte de apaciguar las agitaciones regias. Logrado esto, todo era otra vez radiante. La primavera se acercaba y se podrían olvidar las perplejidades de la pasión y de la política, y sentirse alegres y despreocupados. En un rapto de especial benevolencia, el conde había persuadido a la reina para que le otorgase un gran favor: había consentido en ver a su madre, la aborrecida Lettice Leicester, que durante años no había podido presentarse ante la soberana. Pero al acercarse el momento, Isabel retrocedía. Una y otra vez lady Leicester fue conducida a la galería privada. Allí permanecía de pie, aguardando el paso de Su Majestad, pero, por unos u otros motivos, Su Majestad salía siempre por otra parte. Por último, se combinó que lady Chandos diese una gran comida, en la que coincidiesen la reina y lady Leicester. Todo estaba dispuesto, el coche real a punto, lady Leicester esperaba en la entrada y tenía en la mano una hermosa joya que valía trescientas libras esterlinas. Pero la reina envió recado de que no iría. Essex, que había estado todo el día enfermo, saltó de la cama cuando le dijeron lo ocurrido. Se puso una bata y se hizo conducir a la cámara regia por un camino desusado. Todo fue inútil; la reina no saldría, y la fiesta de lady Chandos hubo de aplazarse indefinidamente. Luego, de pronto, Isabel se ablandó. Lady Leicester pudo ir a la corte. Se presentó ante la reina, le besó la mano, la besó en el pecho, la abrazó, y recibió a su vez un beso de la soberana. La reconciliación había sido estupenda, ¿pero cuánto había de durar la bonanza?


  Entretanto, Cecil había fracasado en Francia tan completamente como De Maisse en Inglaterra. Volvió sin haber conseguido nada. Y a primeros de mayo ocurrió lo inevitable: Enrique rompió con sus aliados y, por el tratado de Vervins, hizo la paz con España. Los comentarios de Isabel no tuvieron nada de suaves. El rey francés —dijo— era el anticristo de la ingratitud; le había ayudado a conservar su corona, y ahora él la abandonaba a ella. No faltaba razón a la reina, pero el astuto bearnés, como todos los demás, atendía a su propio juego. Entretanto, Burghley estimaba que la situación demandaba algo más que explosiones de vituperios. Deseaba la paz y creía que no era tarde aún para seguir el ejemplo de Enrique IV. Suponía que don Felipe estaría bastante inclinado a aceptar razonables condiciones. Essex se opuso violentamente a la actitud de Burghley. Reclamó con viveza una política diametralmente opuesta: una ofensiva vigorosa, un gran esfuerzo militar que hiciese caer a España de rodillas. Para empezar, propuso un ataque contra las Indias, al oír lo cual, Burghley deslizó una suave alusión a la expedición a las islas. Y de esta suerte comenzó, una vez más, una lucha enconada entre el conde y los Cecil, lucha que convirtió la mesa del consejo en campo de batalla, donde chocaban y se derribaban las eventualidades de la guerra y de la paz, los destinos de Inglaterra y las ambiciones de ministros mutuamente hostiles, mientras la reina, sentada en su alto sillón a la cabecera de la mesa, escuchaba, aprobaba, rechazaba con altanería, y oscilaba vehemente de uno a otro lado sin acabar nunca de decidirse.


  La contienda duró varias semanas. En los naipes de Essex, el as era Holanda. ¿Hemos de hacer a los flamencos la misma jugada que Enrique nos ha hecho a nosotros? ¿Vamos a dejar a nuestro aliado a merced de los dulces españoles? Burghley replicaba que los flamencos podían unirse a una pacificación general, y contrarrestaba Holanda con Irlanda. Destacó que el único medio de acabar con la rebelión irlandesa, que estaba esquilmando los recursos de Inglaterra, era hacer la paz con España, mediante lo cual los rebeldes se quedarían sin el dinero y sin los refuerzos de los españoles, y se encontraría Inglaterra en condiciones de concentrar todas sus energías en la conquista total del país. Vinieron a dar peso a sus palabras los sucesos que a la sazón se desarrollaban. El lord diputado Borough murió inesperadamente. En Dublín reinaba la confusión; y Tyrone, el adalid de los rebeldes en Ulster, tras una tregua, había reanudado las hostilidades. En junio se tuvo noticia de que Tyrone tenía puesto sitio al puerto de River Blackwater, uno de los principales puntos de apoyo ingleses en el norte de Irlanda, y de que su guarnición estaba en apuros. No se había designado nuevo lord diputado. ¿A quién se elegiría para un puesto tan sumamente difícil? Isabel, muy preocupada, no halló medio de decidir. Parecía como si el problema irlandés fuese a resultar pronto tan intolerable como el español… A medida que los días estivales iban siendo más cálidos, las discusiones del consejo se acaloraban también más. Por una y por otra parte había explosiones de cólera. Un día Essex acababa de espetar una arenga fogosa sobre su tema predilecto: lo vergonzoso de hacer la paz con España, cuando Burghley, sacando un libro de rezos del bolsillo, señaló con dedo tembloroso un versículo del salmo cincuenta y cinco: «Los hombres falaces y sedientos de sangre —leyó Essex— no vivirán la mitad de sus días». El conde rechazó violentamente la imputación, pero la impresión fue general y profunda. Y andando el tiempo no dejó de haber quien rememorase, con terror y asombro, el profético texto del anciano lord tesorero.


  Essex, convencido de que no se le entendía, compuso un alegato para explicar sus puntos de vista. El texto era elegante, pero no convenció a nadie que no estuviese convencido de antemano. La reina, por su parte, continuaba con sus titubeos. Los flamencos enviaron una embajada ofreciendo grandes sumas de dinero si Inglaterra continuaba la guerra. Esto era importante, e Isabel pareció decidirse al fin por una política antiespañola. Pero era solo una apariencia, y la reina recayó en su pendular vacilación de nuevo.


  Se estiraba progresivamente la tensión de los nervios, y los humores se encrespaban a la par. Estaba claro que se incubaba una de aquellas alarmantes crisis ya familiares a la corte, y, mientras todos la aguardaban temerosos, surgió, en efecto, pero aquella vez fue de una índole que no había soñado la imaginación de cortesano alguno. Cuando se supo la increíble historia, todos creyeron ver abrirse la tierra bajo sus pies. El asunto del nombramiento para Irlanda se había hecho apremiante, e Isabel, dándose cuenta de que realmente debía hacer algo, no cesaba de volver sobre la cuestión cada vez que surgía oportunidad de hacerlo, pero siempre sin resultado. Por fin le pareció haber decidido que el hombre adecuado para el puesto era sir William Knollys, el tío de Essex. La reina, al decir esto, estaba en la Cámara del Consejo con Essex, el lord almirante, Robert Cecil y Thomas Windebank, encargado del Sello. Como sucedía a menudo, todos estaban de pie. Essex, que no deseaba perder en la corte el apoyo de su tío, propuso en su lugar a sir George Carew, partidario de los Cecil, cuya ausencia en Irlanda perjudicaría, pensó él, al secretario. La reina rechazó en el acto la propuesta, pero Essex insistió. Los dos estaban enojados; una y otro defendían a su candidato hablando fuerte y con vehemencia; y al fin la reina declaró que, dijese el conde lo que dijese, iría Knollys. Essex, fuera de sí, con mirada y ademán despreciativos, le volvió la espalda. Ella, rápidamente, le golpeó con los puños en las orejas. «¡Idos al diablo!», le gritó encendida de cólera. Y entonces sucedió lo imposible. El insensato joven perdió completamente los estribos, y lanzando una sonora palabrota llevó su mano a la espada. «Es un ultraje —disparó en la cara a su soberana— que no he de soportar. No lo hubiera tolerado ni de manos de vuestro padre». Nottingham le interrumpió y le empujó hacia atrás. Isabel permaneció inmóvil. Siguió un terrible silencio. Y Essex se precipitó fuera de la estancia.


  La conducta de Essex había sido inaudita, pero aún quedaba en reserva otra sorpresa para la corte, porque el proceder de la reina no fue menos extraordinario. No hizo nada. Natural era que se esperase la Torre, el cadalso, Dios sabía qué castigo ejemplar. Pero no sucedió absolutamente nada. Essex desapareció, se marchó al campo, y la reina, envuelta en misterio impenetrable, continuó la usual rutina de trabajo y distracciones. ¿Qué pasaba por su cabeza? ¿Se había paralizado de horror? ¿Estaba absorta y agobiada por obra de la pasión escarnecida? ¿Acechaba el momento propicio para alguna tremenda venganza? Era imposible adivinarlo. Prosiguió de igual suerte hasta… Porque hubo, en verdad, una interrupción. El gran infortunio, el inevitable, se había presentado al fin. Burghley se estaba muriendo. Extenuado por los años, la gota y los cuidados y zozobras de su gran tarea, se aproximaba rápidamente al sepulcro. Había sido el consejero de más confianza de la reina durante más de cuarenta años, desde los tiempos —¡cuán increíblemente lejanos!— en que ella no era aún reina de Inglaterra. Le había llamado siempre «mi espíritu», y ahora su espíritu la abandonaba para siempre. No podía esperar otra cosa. Pero esperaba contra toda esperanza, rezaba, le visitaba continuamente, y permanecía junto a su lecho de muerte, como una hija vieja, como una extraña hada, rebosante de afecto y solicitud. Sir Robert le enviaba caza: el enfermo, demasiado agotado, no tenía fuerzas para llevarse los alimentos a la boca, y la reina en persona le daba de comer. Burghley escribía a su hijo: «Os ruego que diligente y eficazmente hagáis saber a Su Majestad cómo su singular bondad sobrepasa mi capacidad de pagarla, cómo, aunque ella no quiere ser madre, al alimentarme con su propia real mano me da solícita la vida, y, si llego a poder alimentarme por mí mismo, estaré aún más pronto a servirla en la tierra; si no, espero ser en el cielo servidor suyo y de la Iglesia de Dios. A la vez, gracias os doy por vuestras perdices».


  Cuando todo hubo acabado, Isabel lloró amarga y largamente. Y aún corrían sus lágrimas —no hacía sino diez días de la muerte de Burghley— cuando otra calamidad cayó sobre ella. Sir Henry Bagenal, que a la cabeza de un poderoso ejército marchaba en socorro del fuerte de Blackwater, fue atacado por Tyrone. Sir Henry murió en el combate y su ejército quedó aniquilado. Todo el norte de Irlanda, hasta las mismas murallas de Dublín, quedaba abierto a los rebeldes. Era el revés más serio que Isabel había sufrido en todo el transcurso de su reinado.


  La noticia se llevó rápidamente a Whitehall, y también a El Escorial. La agonía de Felipe II llegaba a su fin; sus padecimientos le torturaban en la forma que registra la historia. Le habían trasladado el lecho al oratorio, para que sus ojos moribundos pudiesen hasta el último instante fijarse en el altar mayor de la gran basílica. Estaba rodeado de frailes, sacerdotes, rezos, cánticos y sagradas reliquias. La extraordinaria escena duró cincuenta días y cincuenta noches. Moría tal como había vivido: con la más absoluta y piadosa devoción. Su conciencia estaba limpia y siempre había cumplido con su deber; había sido infinitamente diligente; había vivido por Dios y para Dios. Solo un pensamiento le inquietaba: ¿habría sido remiso en quemar herejes? Sin duda había quemado muchos, pero pudo haber quemado más. ¿Sería quizás ese el motivo de que no hubieran tenido sus empresas tanto éxito como había deseado? Verdaderamente era un misterio, no podía comprenderlo, algo en su Imperio parecía no marchar bien… Nunca había dinero suficiente… los flamencos… la reina de Inglaterra… Y, mientras así divagaba, le entraron un papel. Era el despacho de Irlanda anunciando la victoria de Tyrone. Radiante, se dejó caer otra vez sobre las almohadas: todo iba bien, sus plegarias y sus virtudes habían sido recompensadas, y al fin la marea subía de nuevo. Dictó una carta para Tyrone, felicitándole y alentándole. Le prometía refuerzos inmediatos, predecía la destrucción de los herejes y la ruina de la reina heresiarca. Una quinta armada… No pudo dictar más, y cayó en doloroso sopor. Cuando despertó era de noche, y del altar, allá en el fondo, ascendían los cánticos. Una candela bendita fue encendida y puesta en su mano, y la llama, según el moribundo apretaba la vela, proyectaba más y más cárdenas sombras sobre su rostro. Y así, entre éxtasis y tormento, entre absurdos y grandeza, dichoso, miserable, horrible y santo, el rey don Felipe partió al encuentro de la Santísima Trinidad.


  XI


  Essex se había marchado a Wanstead, y allí permanecía, sumido en inquietudes, dudas y desdicha. Las contradictorias alternativas de su ánimo eran más extremadas que nunca. Había momentos en que le parecía que debía arrojarse a los pies de su señora, porque, fuera como fuera, necesitaba reconquistar su afecto, su compañía y todas las dulzuras de la posición de que había tanto tiempo disfrutado. No podía, no quería reconocer que la culpa había sido suya. Ella le había tratado con indignidad insoportable, y, al pensarlo y recordar otra vez lo sucedido, ardía el furor dentro de sí. Él le diría lo que pensaba de ella. ¿No lo había hecho siempre así, siempre desde aquella noche, más de diez años atrás, en que tan apasionadamente la había reprendido, mientras Raleigh permanecía de pie junto a la puerta? Volvería a reprenderla ahora, pero, como el caso exigía, en tono más triste y más profundo. «Señora —escribió—: Cuando pienso de qué modo he preferido a todas las cosas vuestra belleza, y cómo no he recibido placer en la vida salvo cuando crecía vuestro favor hacia mí, me pregunto con asombro qué causa puede haber que me haga estar ausente de vos ni un solo día. Pero cuando recuerdo que Vuestra Majestad, con la intolerable ofensa a un tiempo inferida a mí y a vos misma, no solo ha quebrado todas las leyes del afecto, sino que ha procedido contra el honor de vuestro sexo, parécenme todos los lugares mejor que aquel en que me encuentro, y bien afrontados todos los peligros con tal de poder apartarme del recuerdo de mis falsos, inconstantes y engañosos planes… Nunca fui orgulloso hasta que Vuestra Majestad trató de rebajarme demasiado. Y ahora, puesto que mi destino no es mejor, mi desesperación será como era mi amor: sin arrepentimiento… He de encomendar mi fe al juicio de Aquel que todos los corazones juzga, ya que en la tierra no hallo razón. Deseando para Vuestra Majestad cuantos bienes y alegrías tiene el mundo, y no mayor castigo para vuestros yerros hacia mí que conocer la fe del hombre que habéis perdido y la bajeza de los que habéis conservado. De Vuestra Majestad el más humilde servidor, R. Essex».


  Cuando supo la noticia del desastre de Blackwater, despachó otra carta, ofreciendo sus servicios, y marchó presuroso a Whitehall. No fue recibido. «Ya ha jugado bastante conmigo —se oyó comentar a Isabel—, y ahora me propongo ser yo la que juegue un poco con él, y envolverme tanto en mi grandeza como él lo hizo en su inclinación». Essex escribió una larga carta de reconvención, con citas de Horacio y votos de fidelidad. «Aquí permanezco, no por cosa alguna, sino por aguardar vuestro mandato». La reina le envió, en respuesta, un mensaje verbal: «Decid al conde que me estimo a mí misma en precio tan alto como él se aprecia a sí mismo». Essex volvió a escribir. «Confieso rotundamente que como hombre he sido mayor vasallo de vuestra natural belleza de lo que, como vasallo, he estado supeditado al poder real». Consiguió una entrevista; la reina no se mostró esquiva. Los espectadores supusieron que todo estaba arreglado. Pero no lo estaba, y el conde volvió a Wanstead de peor humor que nunca.


  Estaba claro que lo que Isabel estaba esperando era que le diese una satisfacción, y, como no se la daba, el problema seguía en un callejón sin salida. Algunos cortesanos templados juzgaron que era tiempo de hacer un esfuerzo para inducir al conde a darse cuenta del fondo de la situación. En consecuencia, el lord guardasellos, Egerton, escribió una carta cuidadosamente redactada. ¿Acaso Essex no comprendía —le preguntaba— que su actitud actual estaba llena de peligros? ¿Y de sus amigos no se acordaba? ¿Ni tampoco de su país? No cabía hacer sino una cosa: tenía que suplicar a la reina su perdón. Que él, Essex, tuviese o no razón, daba lo mismo. «Vos disteis el motivo y aún os arrogáis la protesta. Pues entonces nada de cuanto hagáis será demasiado para dar satisfacción. ¿Creéis tener motivos para protestar? La política, el deber y la religión os obligan a rendiros y someteros a vuestra soberana, entre la cual y vos no puede haber proporción alguna de deberes». «La dificultad, mi buen lord —concluía Egerton—, está en conquistaros a vos mismo, que en ello está la cúspide de todo verdadero valor y fortaleza, a lo cual han tendido todos vuestros venerables actos. Hacedlo así, y ello será grato a Dios. Su Majestad quedará plenamente satisfecha, vuestro país saldrá beneficiado y vuestros amigos tranquilizados. Vos mismo recibiréis de ello honor, y vuestros enemigos, si alguno tenéis, se verán defraudados en sus agridulces esperanzas».


  La respuesta de Essex fue notabilísima. Con no menos cuidada redacción que la del lord guardasellos, rebatió todos sus argumentos. Negaba que él estuviese conduciéndose mal respecto de sí mismo o de sus amigos. El proceder de la reina —decía— había hecho imposible cualquier otra actitud. ¿Cómo podía él servir a su país habiéndole ella «impelido a encerrarme en la vida privada, arrojado, destituido e incapacitado»? «La indisoluble obligación —continuaba— que debo a Su Majestad afecta solamente a mi deber de pleitesía, al que nunca quiero y nunca puedo faltar. La obligación de personal servicio no es indisoluble obligación. Debo a Su Majestad el servicio de un conde y lord mariscal de Inglaterra. Me ha complacido prestar a Su Majestad servicios de amanuense, pero no puedo servirla como villano o como esclavo». Su exaltación se acentuaba a medida que escribía… «¿Yo di el motivo, preguntáis, y aún me arrogo la protesta? No, yo no di motivo. Todo lo sobrellevé, y siento vivamente lo que recibí cuando aquella ofensa me fue inferida». Y no pudiendo ya contenerse, agregaba: «Es más: ¿cuando se me inflige la más vil de las indignidades, me ordena la religión que la soporte?». Todo el fuego de su indignación ardía: «¿Es que Dios exige cosa tal? ¿Es impiedad no hacerlo? Pues qué, ¿no pueden los príncipes equivocarse? ¿No pueden los súbditos sentir las ofensas? ¿Hay en la tierra algún poder o autoridad infinitos? Perdonad, perdonad, mi buen lord, nunca podré suscribir tales principios. Ríase en buen hora el bufón de Salomón cuando recibe golpes, muestren no darse cuenta de las injurias de los príncipes quienes buscan en los príncipes el provecho propio; reconozcan ellos, enhorabuena, un absoluto infinito, que no creo haya de ser absoluta infinitud en el cielo. Por mi parte, he recibido ofensa y me duelo de ella. Mi causa es buena, lo sé, y, suceda lo que quiera, todos los poderes de la tierra nunca podrán mostrar más fuerza y constancia en oprimir que yo puedo mostrar sufriendo cuanto pueda ser o me sea impuesto».


  Magníficas palabras, en verdad, pero peligrosas, de mal agüero e insensatas. ¿Qué bien podía resultar de desplegar sentimientos republicanos bajo las narices tranquilas de una Tudor? Semejante oratoria era harto prematura o harto tardía. Hampden la hubiese coreado, pero era el pasado más bien que el futuro el que hablaba por la pluma colérica de Robert Devereux. La sangre de cien barones que habían prestado escasa atención al ungido del Señor latía en su corazón. Sin duda. Si de estirpe se trataba, ¿por qué el heredero de la vieja aristocracia de Inglaterra iba a inclinarse ante la descendencia del oscuro mayorazgo de un obispo galés? Tales eran sus fieros íntimos sentimientos; era el último desmedido desahogo de la Edad Media, que brotaba llameante en el ilustre gran señor del Renacimiento. Los hechos, en sí mismos, eran lo de menos, y en su herida imaginaria prefería prescindir de ellos. Porque, después de todo, ¿qué había en resumen sucedido? Sencillamente esto: se había puesto grosero con una señora, que además era reina, y ella le había golpeado en las orejas. No se trataba de principios ni de tiránica opresión. No había habido sino mal genio y piques personales.


  Un observador realista hubiera visto que en realidad no había en la situación de Essex más que elegir entre dos alternativas: presentar a la reina amablemente excusas seguidas de reconciliación verdadera, o retirarse completa y definitivamente de la vida pública. Más de una vez su ánimo se inclinó —como tan a menudo lo había antes hecho— hacia la segunda solución, pero Essex no era un realista, era un sentimental —apasionado, revoltoso y confuso— y cerró los ojos a la evidencia. Y evidente era que, tal como estaban las cosas, si no podía allanarse a ser uno de aquellos que «buscaban en los príncipes el provecho propio», no tenía otro remedio que acomodarse a vivir entre libros y a cazar en Chatley. Ni eran tampoco realistas los que le rodeaban. Francis Bacon evitaba ya su compañía desde hacía muchos meses; Anthony era su entusiástico devoto; Henry Cuffe era arrebatado y cínico; sus hermanas, sobrado ambiciosas; su madre estaba influida en exceso por su enemistad con Isabel de toda la vida, para actuar como fuerza moderadora. Otros dos partidarios completaban su íntimo círculo doméstico. El marido de su madre —pues lady Leicester se había casado por tercera vez— era sir Christopher Blount, soldadote tosco, católico romano, que había servido a su hijastro fielmente durante muchos años y que, a todas luces, habría de continuar haciéndolo hasta el fin, ocurriera lo que ocurriese. Más dudosa era, desde todos los puntos de vista, la actitud de sir Charles Blount, lord Mountjoy. Era un joven de alta estatura, de cabello castaño y sano color; era el que consiguió el favor de la reina con sus proezas justando, y el que se había batido con Essex a cuenta de la pieza de ajedrez de oro que la reina le había regalado. El paso de los años le había dado importancia y prosperidad. La muerte de su hermano mayor le había hecho heredar el título de par de su familia, se había personalmente distinguido, como lugarteniente de Essex, en todas sus expediciones, y nunca había perdido el favor de Isabel. Estaba unido a Essex, no solo por la confraternidad de armas, sino por una circunstancia novelesca y singular. La hermana predilecta del conde, lady Penelope, había sido la Stella a quien sir Philip Sidney había amado en vano. Se había casado con lord Rich, en tanto que Sidney se había casado con la hija de Walsingham, que a su vez se casó, al morir sir Philip, con Essex. Penelope no había sido dichosa. Lord Rich era un marido odioso, y ella se había enamorado de lord Mountjoy. Siguiose entre la hermana y el amigo de Essex una amorosa relación firme y duradera; una de esas relaciones indudables, pero ambiguas, que la sociedad a un tiempo reconoce y aparenta ignorar. De este modo, Mountjoy, doblemente ligado al conde, resultó ser, o tal parecía, el más fiel de sus partidarios. El cuarteto: Essex, lady Essex, Mountjoy y Penelope Rich, se mantenía unido por los más profundos sentimientos de afecto y comunidad de miras, mientras detrás y sobre ellos se cernía, santamente caballeresca, la sombra de sir Philip Sidney.


  No había, pues, barrera alguna que contuviese a Essex y le impidiera incurrir en locura e intemperancia. Al contrario, las características del círculo personal que le rodeaba —adhesión personal, orgullo de familia, celo militar—, conspiraban todas para impelirle a excederse. Otras más distantes influencias laboraban en la misma dirección. La popularidad del conde era una fuerza creciente en todo el país. Los motivos de este fenómeno eran vagos, pero no por eso menos eficaces. Su gallarda figura se había apoderado de la imaginación popular; era generoso y cortés; era enemigo de Raleigh, que por doquier tenía pocas simpatías; y ahora estaba en desgracia, y al parecer era tratado con dureza. Especialmente la puritana city de Londres, con su tendencia hostil a la corte, siempre latente, profesaba incongruente devoción al remiso conde. Circuló la especie de que era un pilar del protestantismo, y Essex, propenso siempre a ser lo que se terciara, no se mostró reacio a aceptar tal papel. Otro tipo de adhesión a su persona se manifestó cuando, al morir Burghley, la Universidad de Cambridge le eligió inmediatamente para cubrir el puesto vacante de canciller. A Essex le contentó sobremanera el cumplido, y en prenda de gratitud obsequió a la universidad con una copa de plata de forma singular. La curiosa copa permanece aún hoy sobre la mesa del vicecanciller, para recordar a las sucesivas generaciones de ingleses el tumulto del pasado y, a un tiempo, la plácida continuidad de la historia.


  Incitado por los efluvios de la pasión privada y del favor público, el terco Essex, en momentos de arrebato se abandonó a extrañas expresiones de airado enojo y rebeldía. Sir Christopher Blount se hallaba en Wanstead cuando sucedió una de esas explosiones, y, aunque las palabras de su hijastro fueran indeterminadas y confusas, le revelaron con impresionante vivacidad un estado de ánimo rebosante, como él dijo después, de «peligroso descontento». Pero los arrebatos se calmaban, y les sucedían tristeza y vacilación. ¿Qué hacer? No hallaba satisfacción en parte alguna. Alejamiento, sumisión, reto… Cada una de estas actitudes era peor que las demás, y la reina continuaba sin hacerle seña alguna.


  Claro que, en realidad, también Isabel titubeaba. Guardaba el ceño adusto, aseguraba a todos, incluida ella misma, que esta vez iba a mantenerse firme, pero sabía de sobra cuántas veces había cedido en circunstancias semejantes, y la experiencia indicaba que el futuro se parecería al pasado. Como de costumbre, la privación de aquella radiante presencia se hacía progresivamente insoportable. Isabel evocaba Wanstead —tan próximo, tan lejano—, y casi capitulaba. Pero no, no haría nada, seguiría esperando, solo un poquitín más, tal vez, y la capitulación llegaría del otro lado. Cabe ahora discernir oscuramente que mientras dejaba pasar el tiempo, mientras luchaba consigo misma, un nuevo y siniestro elemento de incertidumbre iba uniéndose lentamente a los demás para acentuar las vacilaciones de su espíritu. Sus ojos y sus oídos permanecían, en todo momento, alerta; su percepción de los vaivenes del sentimiento y de la opinión era en extremo sagaz; y no faltaban a su alrededor multitud de almas propensas a contar historias desagradables acerca del privado ausente y a explayarse sobre su creciente, su extraordinaria popularidad a lo ancho del país. Un día se puso en las manos de la reina una copia de la carta a Egerton. La leyó y se le cayó el alma a los pies. Mantuvo escrupulosamente secreta su impresión, pero a sí misma no podía ocultarse que la preocupación que acababa de deslizarse en pos de las otras que turbaban ya su espíritu era alarmante. Si era aquel el estado de ánimo del conde, y era aquella su posición en el país… No, no le gustaba nada. La supuesta heroína de corazón de león no hubiese vacilado en tales circunstancias; hubiera despejado la situación con un solo golpe, audaz y definitivo. Pero tal camino estaba realmente a distancia desmesurada de los procedimientos de Isabel. «Pusilanimidad», había sido la calificación de los embajadores españoles en sus informes. Tosco diagnóstico. Lo que realmente la movía en presencia del peligro o de la hostilidad era una innata predisposición a resguardarse. Si realmente había peligro por el lado de Wanstead, no iría a su encuentro. No, en modo alguno. Trataría de contrarrestarlo, intentaría apartarlo, lo apartaría. Esto era lo que pedía su instinto; y, sin embargo, podía percibirse también en los contradictorios repliegues de su carácter otra propensión completamente opuesta que, a pesar de serlo —tal es el extraño mecanismo del alma humana—, contribuía a acentuar el mismo resultado. Un terrible valor la dominaba en las profundidades recónditas de su ser. Vacilaba, titubeaba, oscilaba; y, si un día había de encontrarse con que estaba ejercitando sus prodigios de agilidad en la cuerda floja tendida sobre un abismo, ¡tanto mejor! Se sabía capaz de estar a la altura de cualquier situación. Todo iría bien. La complacía tanto acertar a disminuir los riesgos, como saber dominarlos, e iba, vida adelante, con este inusitado sistema, realizando la tarea de su destino, que consistía en… ¿En qué consistía? ¿En jugar con fuego? Se echaba a reír, ¡no era cosa suya decidirlo!


  Y así ocurrió que, cuando llegó la inevitable reconciliación, no fue completa. Ignoramos los detalles; no nos han llegado las condiciones de la paz. Solo sabemos que el pretexto fue otro revés en Irlanda. Sir Richard Bingham había sido enviado para ponerse al frente de las operaciones militares, y, a primeros de octubre, inmediatamente después de llegar a Dublín, murió. Una vez más todo volvió a sumirse en la confusión. Essex ofreció de nuevo sus servicios, y esta vez fueron aceptados. No tardaron la reina y el privado en estar otra vez tan juntos, como siempre lo habían estado. En apariencia, el pasado se había borrado por completo, y el conde, tal como se lo había propuesto, había recuperado triunfalmente su antigua posición, como si no hubiese existido contienda alguna. En realidad, no era así. La situación era nueva y diferente: la confianza mutua había desaparecido. Por primera vez, una y otra parte ocultaban algo. Essex, pese a lo que sus palabras, sus actitudes e incluso sus humores pasajeros puedan haber sido, no había arrancado de raíz en su ánimo la impresión de ofensa recibida y de recelo que había dictado su carta a Egerton. Había vuelto a la corte sin que nada en él se hubiese a fondo corregido ni resuelto: impelido ciegamente por las seducciones del mando. Y, por su parte, Isabel no había en modo alguno olvidado lo que había ocurrido. La escena en la cámara del Consejo era aún una herida enconada; advertía que en todas aquellas protestas había algo irregular, y, mientras conversaba o coqueteaba como antes, se mantenía alerta.


  Pero estas eran sutilezas de muy difícil comprobación, mientras se deslizaban los días en Whitehall, en Greenwich, en Nonesuch. Y ni siquiera Francis Bacon podía formarse idea exacta de lo que había acontecido. Posiblemente Essex estaba en realidad otra vez en el candelero; posiblemente, muerto Burghley, la estrella de Cecil declinaba. Una prudencia elemental impedía estar demasiado seguro de nada. Durante más de un año, en su plan de acercamiento gradual a los Cecil, se había mantenido a distancia del conde. En repetidas cartas se había mostrado afecto al secretario, y sus esfuerzos, al fin, habían obtenido una recompensa extraordinariamente satisfactoria. Habíase descubierto una nueva conjura criminal, una conspiración más de los católicos. Los sospechosos estaban presos, y se confió a Bacon la misión de ayudar al gobierno en el esclarecimiento del misterio. La tarea le convenía en extremo: por una parte, le proporcionaba excelente ocasión para lucir su inteligencia; por otra, le ponía en más estrecho contacto con personajes importantes de lo que había estado hasta entonces. Y se daba el caso de encontrarse agudamente necesitado de tal apoyo. Había sido incapaz de poner en buen orden sus finanzas. Los archivos del reino y lady Hatton le habían, unos y otra, desairado; y se había visto en el caso de contentarse con el cargo de aspirante a la sucesión de la Escribanía de la Cámara de la Estrella, que le proporcionaba unos ingresos eventuales, no una realidad de emolumentos. Pero, en determinado momento, las oportunidades habían parecido estar, inesperadamente, al alcance de su mano. El escribano titular fue acusado de malversación, y el lord guardasellos, Egerton, fue designado, con otras personas, para investigar el caso. Si el escribano era destituido, Bacon le reemplazaría. Escribió a Egerton una carta reservada. Le prometía, si tal eventualidad tenía efecto, declinar el cargo a favor del hijo de Egerton, en la inteligencia de que el lord guardasellos, por su parte, habría de esforzarse en obtener para Bacon algún puesto que le compensara. El plan fracasó, porque el escribano no fue destituido, y Bacon no pudo hacer uso de su derecho sucesorio durante diez años. Entretanto, le amenazaba de cerca una pobreza alarmante. Seguía obteniendo dinero prestado, de su hermano, de su madre, de míster Trott. La situación empeoraba grave y progresivamente. Al fin, un día, cuando regresaba de la Torre, donde había asistido a interrogatorios de los encartados en una conjura, fue detenido por deudas. Pero Robert Cecil y Egerton, a quienes inmediatamente acudió en demanda de ayuda, pudieron, entre ambos, sacarle de aquel trance e impedir que sus funciones públicas se viesen otra vez interrumpidas.


  Pero si el secretario era útil, el conde podía serlo también. Ahora que estaba de nuevo en la corte, parecía conveniente escribirle. «De que Vuestra Señoría —decía Bacon— se encuentre in statu quo primo, no hay quién más que yo se regocije. Huélgome de pensar que habiendo sido este, de todos vuestros eclipses, el más largo, será también el último». Confiaba en que «sobre esto pueda la experiencia hallar más perfecto conocimiento, y sobre el conocimiento, asenso más genuino… Y por ende, siendo Vuestra Señoría la segunda para mí después de Su Majestad y antes que todas las demás personas públicas, no podía sino haceros presente mi afectuosa felicitación».


  Hasta allí todo iba bien, pero en el horizonte se empezaba a ver cómo se agrupaban las nubes de una nueva tempestad. Y el ánimo de los que velaban en Whitehall se sintió invadido de perplejidades y de zozobras. Era absolutamente necesario que se nombrase a alguien lord diputado de Irlanda. Después de la conmoción producida por la escena del verano, no se había hecho nada. El asunto era urgente, y de su solución dependía tanto, tantísimo… La reina creyó haber hallado el hombre idóneo: lord Mountjoy. Aparte de admirar íntimamente su apostura, tenía en alto concepto su competencia. Se sondeó su actitud y se supo que estaba dispuesto a aceptar. Durante corto tiempo se creyó que el asunto estaba satisfactoriamente resuelto, que Mountjoy era el deus ex machina que llevaría la paz no solo a Irlanda, sino también a Whitehall. Pero de nuevo viró el viento. Essex, una vez más, protestó contra el nombramiento del que era uno de sus propios apoyos. Declaró que Mountjoy no estaba bien dotado para el cargo, que era un erudito más que un general. Parecía como si la rueda fatal de repulsas y recriminaciones estuviese en trance de rodar de nuevo. Entonces, ¿a quién proponía él?, se le preguntó a Essex. Años antes, Bacon le había escrito en una carta consejos relativos precisamente a este asunto de Irlanda. «Creo —había escrito discretamente— que si Vuestra Señoría aportase a este asunto, en préstamo, su reputación, es decir, si aparentase aceptar el cargo, ello os ayudaría a asentar a Tyrone en su decisión de buscar un acuerdo, y os proporcionaría gratis gran acopio de honra». A juicio de Bacon, solo había en este proceder una dificultad: «Vuestra Señoría es harto rápido en pasar, en casos tales, de la simulación a la verdad». No podemos reconstruir todos los manejos y actitudes —complicadas, embozadas y febriles— que se sucedieron en la mesa del Consejo, pero parece probable que Essex, al apremiársele para que diese un nombre para sustituir a Mountjoy, se acordase del consejo de Bacon. Según nos cuenta Camden, el conde manifestó, como expresión de su parecer, que «a Irlanda debía enviarse a alguna primera figura de la nobleza, alguien que destacara por su gran poder, honra y hacienda, bienquisto entre los elementos militares, y que hubiera anteriormente sido general de un ejército». De suerte que parecía señalarse con el dedo a sí mismo.


  El secretario, con su cara afable y su aire ausente, permaneció sentado y silencioso. ¿Cuáles eran sus pensamientos? Si realmente había de ir el conde a Irlanda, era esta una decisión harto aventurada, pero, dado que él mismo lo deseaba, acaso sería lo mejor que fuera. Sir Robert escrutaba el futuro y pesaba las posibilidades con atención deliberadamente cuidadosa. Cabía imaginar que, después de todo, el conde estuviese simulando, que se diese cuenta de lo peligroso que sería para él dejar Inglaterra, y que estuviese representando una farsa. Pero Cecil conocía, tan bien como su primo, los puntos débiles de aquel bravo carácter, conocía el magnetismo que ejercían sobre él las armas y la acción, conocía su tendencia «a pasar de la simulación a la verdad». Le pareció ver lo que sucedería. «Se habla de milord Mountjoy —decía a un corresponsal confidente—, pero, hablándoos en estricta reserva, y no como secretario, sino como amigo, os digo que, a mi juicio, el conde de Essex será el lugarteniente del reino». Sentado a su mesa, escribía; ignoramos cuáles pudieran ser sus otros tenues, imperceptibles movimientos. Solo sabemos que en el Consejo hubo quienes apoyaron aún el nombramiento de Mountjoy; que la sugerencia hecha por el conde sobre su propia persona encontró oposición o indiferencia, y que de pronto resucitó la candidatura de sir William Knollys.


  Essex era propenso a perder los estribos cuando se le contrariaba. Empezó a encolerizarse. La propuesta en favor de Mountjoy le molestaba seriamente, y la reaparición de la candidatura Knollys fue el golpe decisivo. Tronó contra tales proposiciones, y, mientras lo estaba haciendo, se dejó arrastrar hasta un punto que, después de cuanto había dicho, era fácil, era casi inevitable; se deslizó a afirmar abiertamente sus propias pretensiones. Algunos consejeros le apoyaron, declarando que, si Essex iba, todo resultaría bien. La reina quedó impresionada. Essex se había lanzado a una ardorosa lucha; se había lanzado, en persona, contra Knollys y Mountjoy: él se impondría. Francis Bacon había profetizado con demasiado acierto: el atolondrado Essex había, en efecto, «pasado de la simulación a la verdad». Se impuso, en efecto. La reina, zanjando la querella, anunció su decisión: puesto que Essex estaba convencido de poder pacificar Irlanda, y puesto que tanto deseaba obtener el cargo, lo obtendría: la reina le designó su lord diputado. Con grandes, arrogantes zancadas y lanzando centellas por los ojos, el conde salió triunfante de la estancia. Lo mismo —con paso esquivo y continente de suave cortesía— hizo Robert Cecil.


  Essex tardó bastante en darse cuenta de lo que había ocurrido. La sensación de la victoria, presente y presentida, allí mismo ahora, en Irlanda después, le enardecía e impulsaba hacia adelante. «He vencido en el Consejo a Knollys y a Mountjoy —escribía a su amigo y partidario John Harington—, y con ayuda de Dios venceré en el campo a Tyrone, porque hasta ahora nada se ha hecho digno del honor de Su Majestad».


  Como era de suponer, se repitió la antigua historia. Y una vez más surgieron las demoras, los desencantos y toda la larga serie de acostumbradas dificultades. Isabel regateaba a propósito de cada detalle, cambiaba a diario el volumen y la índole del armamento que estaba preparando, y disputaba encarnizadamente sobre el alcance de la autoridad con que el nuevo lord diputado había de estar investido. Según fueron pasando las semanas, en airadas discusiones, Essex se fue derrumbando desde la exaltación primera al triste descontento. Quizás había procedido incautamente. Le acometían impulsos de lamentar lo hecho; el futuro se presentaba oscuro y difícil. ¿En pos de qué iba? Se sentía invadido y agobiado por impresiones angustiosas, pero era demasiado tarde para retroceder y tenía que enfrentarse valerosamente con lo inevitable. «Voy a Irlanda —decía al joven conde de Southampton, que se había hecho su devoto discípulo—; la reina lo ha decretado irrevocablemente, el Consejo me apremia con insistencia, y me es forzoso, en honor de mi fama, no usar de tergiversaciones. Y, si escapar ahora sería indecoroso, sería también minime tutum, porque se perdería Irlanda, y, aunque se perdiera por fallo del destino, solo yo sería acusado como culpable, por haber visto el fuego, haber sido llamado a apagarlo y no haberme prestado a la tarea». Bien se daba cuenta, según decía, de los inconvenientes de la ausencia. Era dar «ocasiones a sus enemigos prácticos» y al «sentido de los príncipes, bajo los cuales, magna fama es más peligrosa que mala». Comprendía y enumeraba las dificultades de una campaña irlandesa. «Todas estas cosas —manifestaba—, que es probable haya de ver, las preveo desde ahora». Pero se esforzaba en oponer respuesta a todas las objeciones. «Un desenlace demasiado adverso será peligroso: atemorícense aquellos que se permiten dar excusas o se contentan con preservar su honor. Demasiado favorable, atraerá envidias. Nunca abandonaré la rectitud por miedo al ostracismo. La corte es el centro, pero tengo para mí que es más airosa elección mandar ejércitos que gobernar humores.» «… Son estos harto íntimos problemas —concluía— y cavilaciones nocturnas que no puedo ocultar a Vuestra Señoría, a quien tengo por otro yo».


  A ratos, las negruras se disipaban y renacía la esperanza. La reina sonreía; las discrepancias se esfumaban; en el aire parecía flotar algo semejante a la feliz confianza de otros tiempos. La noche de Reyes de 1599, hubo una gran fiesta en honor del embajador flamenco, y la reina y el conde bailaron juntos ante la corte reunida. Muchas imaginaciones debieron de evocar el apogeo de felicidad de aquella otra noche de Reyes, cinco años atrás. ¡Solo cinco años, y qué repleto mar entre entonces y ahora! Y aun así, ahora como entonces, aquellas dos figuras estaban reunidas en su pasión y en su misterio, mientras las violas dejaban oír sus armoniosos sones, entre el brillo de las joyas a la luz de las antorchas. ¿Qué acontecía? Acaso aquella extraña pareja disfrutaba ahora como en los buenos tiempos… y por última vez.


  Isabel tenía sobrados motivos de preocupación: Irlanda, Essex, la eterna cuestión de la guerra y la paz. Pero todo lo daba de lado y se pasaba horas enteras traduciendo en prosa inglesa el Ars Poetica. Respecto a Irlanda, se había ido habituando. Y Essex, aunque irritable, no parecía pensar más que en tallarse una figura como lord diputado. Isabel podía prescindir de las incómodas sospechas de unos meses antes. Quedaba la guerra de España, pero también esto parecía haberse resuelto por sí solo muy satisfactoriamente. La guerra dormitaba en plena ambigüedad, en tanto que se hablaba indefinidamente de paz y ni se combatía ni se gastaba. Era una guerra que no era guerra: precisamente lo que más le gustaba a la reina.


  Pero un día tuvo un sobresalto. Cayó en sus manos una historia de Enrique IV. Empezó a hojearla. Tenía una dedicatoria en latín: «Al ilustrísimo honorable Robert, conde de Essex y de Ewe, conde mariscal de Inglaterra, vizconde de Hereford y de Bourchier, barón Ferrars de Chartley, lord Bourchier y Louen». ¿Qué era aquello? Recorrió el volumen y halló que contenía un minucioso relato de la derrota y destitución de Ricardo II, asunto que, por entrañar la posibilidad de desposeer de su trono a un soberano de Inglaterra, merecía su más íntima reprobación. Verdad era, sin duda, que en el libro se ponía en boca del obispo de Carlisle un detenido discurso contra el destronamiento del rey, ¿pero por qué, de todos modos, poner ante los ojos de la gente semejante asunto? ¿Qué intención podía tener aquel deplorable libro? Volvió a leer la dedicatoria, y al hacerlo la sangre enrojeció sus mejillas. El tono era de la más grosera adulación, pero aquello no era todo, ni mucho menos. Había una frase que podía prestarse a una interpretación desdichadísima. «Ilustrísimo conde: Iluminado con vuestro nombre, nuestro Enrique puede ir al público más dichoso y feliz». El autor, sin duda, alegaría que «nuestro Enrique» se refería al libro, ¿pero no había también otra interpretación perfectamente posible? Se podía entender que, si Enrique IV hubiera tenido el nombre y títulos de Essex, su derecho al trono hubiera sido mejor y más generalmente reconocido. ¡Era caso de traición! La reina envió a buscar a Francis Bacon. «¿No puede este hombre, este John Hayward, ser acusado de traición?». «Por traición, creo que no, señora, pero sí por felonía». «¿Por qué?». «Porque ha robado tantos pasajes a Tácito…». «Sospecho lo peor. Le arrancaré la verdad. El tormento…». Bacon hizo lo que pudo para calmarla, pero no lo consiguió sino a medias. Y el desdichado Hayward, si bien escapó al potro, fue encerrado en la Torre, donde permaneció mientras vivió Isabel.


  Sus sospechas, tan inesperadamente encendidas en llama abrasadora, se aquietaron de nuevo. Y, tras una leve escena con Essex, acabó por firmar su nombramiento de lord diputado. Partió a fines de marzo y atravesó las calles de Londres entre las aclamaciones de los ciudadanos. El pueblo confiaba en que todo marcharía bien en Irlanda, puesto que el conde iba allí a poner las cosas en su sitio. Pero en la corte no faltaban opiniones según las cuales la perspectiva del futuro era diferente. La de Bacon estaba entre ellas. Había seguido con interés y asombro las fluctuaciones del nombramiento. ¿De verdad era posible que aquel imprudente hubiese caído con los ojos abiertos en semejante trampa? Cuando se hubo cerciorado de que así era, en efecto, y de que Essex se marchaba, le escribió una carta tranquila, animosa, sin aludir a sus temores ni a sus dudas. No podía hacer otra cosa; precisamente la misma intensidad de su convicción íntima hacía inútil e imposible toda advertencia. Después había de escribir: «Vi su caída, cual si estuviera encadenada por el destino a aquel viaje, y la vi tan clara y llanamente como es posible a un hombre fundar un juicio sobre futuras contingencias».


  XII


  Las cosas no estaban en Irlanda tan pésimamente mal como podían haberlo estado. Después del desastre del Blackwater, la rebelión había surgido esporádicamente en toda la isla. Las regiones apartadas estaban por doquier en franca rebelión. Pero Tyrone no había sacado todo el partido posible a la ocasión, no había avanzado sobre Dublín, sino que había desperdiciado meses, durante los cuales, por inactividad e indecisión, sus enemigos le habían dejado tranquilo. Era hombre más eficaz en las artes dilatorias de la negociación, del regateo taimado, del prolongado manejar, del cauteloso prometer y no cumplir, que en las vigorosas actividades de la guerra. Nacido en Irlanda y educado en Inglaterra, medio salvaje y medio gentleman, medio católico y medio escéptico, proyectista, holgazán, aventurero, visionario, había, al fin, por unos u otros medios llegado a ser adalid de una nación y uno de los ejes sobre los que giraba la política europea. Decía que su máxima aspiración era vivir tranquilo, libre de la intolerancia protestante y de la barbarie de la guerra, y una vida tranquila fue —caso curioso— lo que al final iba a tocarle en suerte. Pero el final no había llegado aún, y, entretanto, todo era agitación e incertidumbre. Le había sido imposible asimilar su condado inglés con el caudillaje de los O’Neil. Sus titubeantes intentos de ser vasallo leal de los sajones habían retrocedido a impulsos del patriotismo local; había intrigado, se había sublevado, se había puesto bajo la tutela de Felipe II de España. Más de una vez, los ingleses le habían tenido a su merced, habían aceptado su sumisión, le habían devuelto honores y hacienda. Más de una vez, después de haber traficado con la política inglesa, fluctuante entre la severidad y la moderación, había vuelto traidoramente contra Inglaterra el poder y la influencia que su protección le había permitido adquirir. A las rencillas públicas se habían unido odios personales. Tyrone había seducido a la hermana de sir Henry Bagenal, la había raptado y se había casado con ella, a despecho de su hermano. La dama había muerto en la mayor pobreza, y sir Henry, que a la cabeza de su ejército iba a someter al rebelde, había sido derrotado y muerto en Blackwater. Tras tamaña catástrofe, parecía indudable que solo una solución extrema sería posible. Esta vez el gobierno inglés no contemporizaría, y Tyrone tenía que ser, por último, aplastado. Pero el punto de vista de Tyrone era enteramente distinto; su criterio era opuesto a las soluciones extremas. Allá, en el Ulster, daba tiempo al tiempo con vagas demoras. A fin de cuentas, el viejo sistema de la resistencia, el trapicheo, la componenda, la sumisión y la reconciliación, que tantas veces le había servido, podía muy bien resultar útil una vez más.


  Pero una cosa era patente: si el gobierno inglés deseaba el aniquilamiento rápido de Tyrone, no podía haber escogido a nadie que más ansiase hacerlo que el nuevo lord diputado. Era palmario que para Essex era vital una victoria irlandesa. ¿La conseguiría? No era Francis Bacon el único pesimista sobre el asunto entre los observadores de la corte. Flotaba en el aire un presagio siniestro. Cuando John Harington se disponía a seguir a Essex, marchando a Irlanda con un mando en la caballería, recibió de su allegado Robert Markham, que desempeñaba un cargo en la corte, una sesuda carta de consejos e instrucciones. Se le encarecía en ella la mayor prudencia en su conducta; habría espías en el ejército para transmitir cuanto ocurriera a personajes de la corte encumbrados y aviesos. «Obedeced en todo al lord diputado —escribía Markham—, pero no expreséis vuestro parecer; podría ser escuchado desde Inglaterra». A juicio de Markham, la situación general era amenazadora. «Observad —decía— al hombre que manda y que, con todo, es a su vez mandado; no va a servir a la reina, sino a satisfacer su propia venganza…». «Si el lord diputado cumple en el campo lo que en el Consejo ha prometido, todo irá bien, pero, aunque la reina le ha otorgado su perdón por lo que últimamente hizo en su presencia, no sabemos qué pensar acerca de ello. La reina, según todos los visos de apariencia, ha puesto su confianza en el hombre que hace tan poco tiempo recibió de sus manos trato diferente. Pensemos hoy una cosa y mañana otra. Lo que haya de acontecer al lord diputado lo sabe Aquel que todo lo sabe, pero, cuando un hombre tiene tantos amigos a la vista y tantos enemigos solapados, ¿quién sabe el fin que ha de tener?… Sir William Knollys no está muy contento; la reina no está muy contenta; el lord diputado puede estar contento ahora, pero temo tristemente lo que después pueda acontecer».


  Harington era un chico jovial, que había traducido a Ariosto en verso inglés y compuesto un rabelesiano panegírico sobre los retretes, y seguramente no haría gran caso de tales advertencias, pero lo cierto era que expresaban con exactitud profética la médula de la situación. La expedición era un juego de azar. Si Essex ganaba en Irlanda, ganaba en Inglaterra también, pero si fracasaba… Desde el mismo comienzo, los indicios fueron desfavorables. Los dieciséis mil infantes y mil quinientos caballos que se habían reunido para la expedición estaban, para un ejército isabelino, bien equipados y, con la misma reserva, eran eficaces, pero en esto se encerraban todas y las únicas ventajas para el lord diputado. Sus relaciones con el gobierno de la metrópoli estaban lejos de ser satisfactorias. Isabel desconfiaba de él, desconfiaba de su capacidad y quizás incluso de sus intenciones; y el secretario, que ahora dominaba el Consejo, era su rival, si no su enemigo. Sus deseos se contrariaban constantemente, y sus decisiones se anulaban. Ya antes de que Essex saliera de Inglaterra, se produjo una grave desavenencia. Había el conde nombrado a sir Christopher Blount para formar parte de su consejo, y a lord Southampton general de su caballería. Ambos nombramientos fueron revocados por Isabel. Se ignora qué reparos opuso a sir Christopher —posiblemente estimaría que su catolicismo era un obstáculo para que desempeñase una alta función en Irlanda—, pero Southampton había incurrido en su máximo enojo por haber tenido amores con una de las damas de la reina, Elizabeth Vernon, y haber osado después casarse con ella. Isabel, furiosa, había metido en la cárcel a Southampton y a la desposada, y que Essex se hubiese permitido designar para un alto mando a aquel joven libertino, señalado por la cólera regia, le pareció a Isabel estar muy cerca de la impertinencia deliberada. Se cruzaron violentas cartas, pero la reina se mantuvo inflexible. Ambos caballeros fueron con Essex como simples amigos personales suyos, y el lord diputado llegó a Dublín —era en abril de 1599— con el ánimo triste y el humor irritado.


  Inmediatamente hubo de enfrentarse con una cuestión estratégica de vital importancia. ¿Debía ante todo dirigirse al Ulster y acabar con Tyrone o convenía suprimir antes la rebelión latente en otros lugares de la isla? El Consejo inglés de Dublín se pronunció por lo segundo, y Essex se conformó con su dictamen. Le pareció que sería más fácil atacar a las fuerzas principales de la rebelión cuando sus auxiliares secundarios hubieran sido destruidos. Posiblemente tenía razón, pero el propósito requería rápida y resuelta ejecución; derrochar demasiado tiempo y demasiada energía en operaciones menores, sería peor que inútil. Aquello era palmario. Y someter, con un poderoso ejército inglés, a unos cuantos jefes recalcitrantes, parecía tarea bastante sencilla. Essex marchó hacia Leinster, confiado en que nada podía allí resistirle, y, en efecto, nadie resistió. Pero encontró otra cosa más dañina que la resistencia: la atmósfera blanda, insidiosa, reptante de aquel paradójico país, la misma que un cuarto de siglo antes había conducido a su padre a la desesperación y a la muerte.


  Quedó sumido en el extraño ambiente. La extraña tierra, seductora, salvaje, mítica, le fascinó con su fácil lenidad. Se sentía triunfante en un mundo peculiar y nuevo, el mundo de lo irreal, de lo no imaginado. ¿Qué o quiénes eran aquellas gentes, con sus capas y su desnudez, sus largas guedejas cayéndoles sobre el rostro, sus salvajes gritos guerreros y sus lúgubres ensalmos, sus guerreros, sus bardos y sus bufones? ¿Y quiénes habían sido sus antepasados? ¿Escitas? ¿O españoles? ¿O galos? ¿Qué estado social era aquel, en que los jefes alternaban con los gitanos, en que andrajosas mujeres se pasaban el día en los setos, entre risas, y en que hombres harapientos se jugaban entre sí sus mismos harapos, sus mismas melenas, sus mismas… partes aún más preciosas, y donde las brujas se remontaban en torbellinos de aire? Todo allí era vagaroso, contradictorio e inexplicable. Y el lord diputado, según iba avanzando por el verde desierto, comenzó —como tantos otros antes y después de él— a contagiarse del ambiente, a perder el sentido firme de las cosas y a sentirse más y más inseguro para discernir lo fantástico de lo real.


  Su ejército conquistador era acogido en todas partes favorablemente por los colonos ingleses. Las ciudades le abrían sus puertas de par en par y sus alcaldes le recibían muy contentos con solemnes salutaciones en latín. Pasó, victorioso aún, de Leinster a Munster. Pero el tiempo se escurría, pasaba. Se gastaban días y días en someter insignificantes castillos. Essex no había mostrado nunca genio militar, sino afición militar solamente; y su afición estaba hallando, ahora como nunca, ocasión para satisfacerse en escaramuzas afortunadas, aventuras romancescas, ademanes nobles y gloria personal. El precio era caro. Había perdido de vista su objetivo fundamental en una espesura de menudos incidentes. Y, mientras él jugaba con el tiempo, su fortaleza se debilitaba. Bajas, deserciones, enfermedades y patrullas destacadas para servir de guarnición a los puestos avanzados eran otras tantas sangrías de su ejército que, combinadas y convergentes, lo estaban disolviendo. Al fin, en julio, se encontró otra vez en Dublín. Había gastado casi tres meses en operaciones inciertas, realizadas muy a distancia del grueso de las fuerzas enemigas, y las de su propio mando se habían reducido a la mitad.


  Entonces se disipó la niebla de su ilusión y hubo de enfrentarse con la deplorable verdad. Tan tarde ya y con un ejército tan debilitado, ¿seguía siendo posible estar seguro de aplastar a Tyrone? Sobremanera excitado, calculó sus posibilidades y quedó perplejo, sin saber qué hacer. Mirase donde mirase, le parecía que una sima se abría ante sus pies. Si fracasaba ante Tyrone, ¡cuán fatal sería! Si no hacía nada, ¡qué irrisión! Incapaz de llegar a reconocer que no había sabido aprovechar la coyuntura, intentó buscar alivio en accesos de furia desatada, en vehementes acusaciones, en hundimientos de desesperación angustiosa, en cartas apasionadas a Isabel. Un destacamento de unos centenares de hombres había mostrado en el campo cobardía; destituyó y encarceló a los oficiales, ejecutó a un teniente y condenó a muerte a uno de cada diez soldados. Cayó enfermo, y la muerte pareció acercarse. Le hubiera dado la bienvenida. Se levantó de su lecho para escribir a la reina una larga carta de explicación y descargo. «Pero ¿por qué hablo de victoria o de éxito? ¿No es sabido que de Inglaterra no recibo sino desasosiego y heridas en el alma? ¿No se habla en el ejército de que Vuestra Majestad me ha retirado su favor y de que ya presagia males tanto para mí como para el mismo ejército…? ¿No deploran vuestros más fieles súbditos, tanto ahí como aquí, que un Cobham o un Raleigh —no mencionaré a otros en consideración a sus cargos— gocen ante Vuestra Majestad de tanto favor y crédito, cuando desean el fracaso de la más importante empresa de Vuestra Majestad…? Acabe mi enfadosa vida honrada y abnegadamente. Sean para otros los placeres engañosos e inconstantes. Soporte yo lo más fragoroso y muera meritoriamente… Hasta entonces, ante Dios y sus ángeles protesto de estar consagrado al cumplimiento de un solemne voto, es decir, secuestrado en lejanía de cuanto no sea mi deber y mi cargo… Esta es la escritura del que vivió siendo vuestro más querido y morirá siendo el más ferviente vasallo de Vuestra Majestad».


  Hubo en Connaught una repentina sublevación que fue necesario sofocar. Los rebeldes fueron vencidos por sir Christopher Blount, pero ya había pasado todo el mes de julio y el lord diputado continuaba en Dublín. En Inglaterra, entretanto, según transcurría el tiempo y no llegaba noticia de ninguna acción decisiva en Irlanda, las opiniones se dividían entre la duda y la expectación. En la corte, el tono era mordaz y desenvuelto. «Maravíllase la gente —escribía un papel anónimo el primero de agosto— de lo poco hecho por Essex; aún sigue en Dublín». El haber diezmado a los soldados «no había gustado mucho», y, cuando se supo que el lord diputado había usado de los poderes que la reina le había especialmente concedido, para otorgar nada menos que cincuenta y nueve títulos nobiliarios de caballero, hubo muchas risas y encogimientos de hombros. Pero fuera de la corte el sentir era distinto. El pueblo de Londres ponía aún grandes esperanzas en su favorito, esperanzas que fueron recogidas por Shakespeare en una pieza que en aquel momento hizo representar en el teatro del Globo. Southampton era amigo y protector de Shakespeare, que aprovechó la ocasión para hacer una alusión pública y favorable al protector y amigo de Southampton:


  
    ¡Cuál vacía de sí sus ciudadanos Londres!

  


  Así habla el coro en Enrique V, describiendo el victorioso regreso del rey, que vuelve de Francia:


  
    Como en menor, más cautivadora semejanza


    sería ahora el general de nuestra graciosa soberana;


    como, en su sazón, podrá, viniendo de Irlanda


    y trayendo ensartada la rebelión, en su espada.


    ¡Cuántos dejarán la pacífica ciudad


    para darle la bienvenida!

  


  El pasaje fue sin duda aplaudido, pero no es imposible percibir, aun aquí, a través del hinchado optimismo de los versos, ciertos indicios de malestar.


  Isabel, que esperaba con ansia un despacho anunciando la derrota de Tyrone, y que en su lugar solo recibía carta tras carta de irritadas quejas y desesperadas imprecaciones, empezó a impacientarse. No se reprimía en sus comentarios ante quienes la rodeaban. No le gustaba nada, decía, de cuanto se estaba haciendo en Irlanda. «Si entrego al lord diputado mil libras diarias, es para que progrese». Le escribió quejándose agriamente del retraso y ordenándole que marchase sin más demora contra el Ulster. Essex respondió que el ejército se hallaba terriblemente mermado, que no quedaban sino cuatro mil hombres de los dieciséis mil que habían salido de Inglaterra. La reina envió un refuerzo de dos mil hombres, pero el gasto consiguiente le llegó al alma. ¿Qué significaban aquel dispendio y aquella demora? Volvían a rondar su mente siniestros pensamientos. ¿Por qué, por ejemplo, había nombrado tantos caballeros? Escribió ordenando perentoriamente a Essex que atacase a Tyrone y que no saliese de Irlanda sin haberlo hecho. «Después de que nos hayáis certificado la forma en que habéis dominado las cosas en el norte… recibiréis, con toda prontitud, nuestro decreto, sin el cual os encarecemos, como apreciáis nuestro agrado, que no os aventuréis a salir de ese reino en virtud de cualquier otra licencia anterior».


  La reina estaba cada vez más hondamente preocupada. Un día, en Nonesuch, se encontró con Francis Bacon y le llamó aparte. Sabía que era un hombre inteligente y amigo de Essex; quizá podría obtener de él algo que esclareciese la situación. ¿Cuál era su opinión, le preguntó, sobre el estado de cosas en Irlanda y sobre el proceder del lord diputado? Y al pronunciar estas últimas palabras, la reina le dirigió una intensa mirada escrutadora. Fue para Bacon un momento emocionante. El honor era grande e inesperado; se sintió como impelido hacia la altura. Sin que tuviese posición oficial alguna, la reina le consultaba en aquella forma extraordinariamente confidencial. ¿Qué habría de responder? Conocía él todas las hablillas y tenía motivos para creer que, a juicio de la reina, Essex estaba conduciéndose en forma no solo desdichada y sin seso, sino «desdeñosa y no sin algún oculto designio propio». Sabiéndolo así, dio una contestación realmente notable. «Señora —dijo—, si tuvierais a milord de Essex aquí, con un bastón blanco en la mano, como milord de Leicester lo llevaba, y aún continuase cerca de vos para acompañaros y honrar y exornar vuestro séquito y corte a los ojos de vuestro pueblo y a ojos de los embajadores extranjeros, entonces él se hallaría en su elemento adecuado. Porque descontentarle como lo hacéis, y luego poner armas y poder en sus manos, puede ser para él una a modo de tentación que le haga mostrarse enfadoso e indómito. Por ende, si le enviaseis a buscar y le satisficieseis con honrarle aquí cerca de vos, si vuestros asuntos, de los que no estoy enterado, lo permiten, creo que esto sería lo mejor». La reina le dio las gracias y siguió su camino. ¡De modo que así estaban las cosas! «Armas y poder… tentación… enfadoso e indómito». Bacon había soplado sobre el rescoldo de sus sospechas y las había puesto al rojo vivo.


  Poco después llegó de Irlanda Henry Cuffe con cartas y mensajes para la reina del lord diputado. El relato que traía no era, ni mucho menos, tranquilizador. El ejército, más debilitado aún por las enfermedades y deserciones, se encontraba en estado deplorable; el mal tiempo dificultaba los movimientos, y el Consejo de Dublín se había pronunciado una vez más rotundamente contra el ataque al Ulster. Isabel escribió una carta a su «fidelísimo y muy amado primo», en la que ya no le daba órdenes, sino que simplemente manifestaba su deseo de saber lo que se proponía Essex hacer seguidamente. Ella no podía concebir, decía, qué explicación podía tener su conducta. ¿Por qué no se había hecho nada? «Si el motivo ha sido las enfermedades del ejército, ¿por qué no se emprendió la acción cuando el ejército se encontraba en mejor estado? Si el invierno se aproxima, ¿por qué se desperdiciaron los estivales meses de julio y agosto? Si en primavera era demasiado pronto y el verano siguiente se empleó en otras tareas, y la inmediata época de la cosecha se desaprovechó de tal modo que nada se ha hecho, entonces es claro que hemos de concluir que ninguna de las cuatro estaciones del año será la apropiada para que vos y ese Consejo acordéis la persecución de Tyrone, que es el motivo único para el cual nuestra misión os ha sido confiada». Luego, en medio de su larga y agria argumentación, la reina intercalaba una frase bien calculada para espolear al destinatario. «Os requerimos para considerar si no tenemos gran motivo para pensar que vuestro propósito no es dar fin a la guerra». Estaba decidida a hacerle comprender que le estaba observando muy atentamente y que estaba preparada para cualquier eventualidad.


  Entretanto, en Dublín, el momento de la decisión final se aproximaba. Los tentáculos de un dilema pavoroso se cerraban sobre el desdichado conde. ¿Había de obedecer a la reina y arriesgarlo todo contra su propia opinión y contra el dictamen de su Consejo? ¿O desobedecerla y confesarse fracasado? El invierno estaba encima, y si habían de atacar tenía que ser inmediatamente. Alterado estaba y, sumido en desorientación, vacilaba aún, cuando le llegaron cartas de Inglaterra. Por ellas supo que Robert Cecil había sido designado para el lucrativo cargo que Essex había esperado obtener para sí: Mastership of the wards. Entonces todos sus sentimientos fueron ahogados por la rabia. Corrió en busca de Blount y Southampton. Ya sabía lo que debía hacer. No se dirigiría al Ulster; sino a Inglaterra, a la cabeza de su ejército; afirmaría su poder; desbancaría a Cecil y a sus partidarios, y se aseguraría de que en lo sucesivo la reina procediera como debía hacerlo y como él deseaba.


  Las frenéticas palabras se dijeron, pero no hubo más. La turbulenta visión se esfumó, y, antes de que terminase la consulta, habían ya prevalecido más sosegados consejos. Sir Christopher señaló que lo que el conde acababa de proponer —conducir su pequeño ejército desde Gales a Londres— significaba la guerra civil. Más prudente sería —dijo— ir con una escolta de unos cientos de hombres de confianza y dar el golpe de Estado en Nonesuch. Pero también este plan se descartó. Virando de pronto, Essex decidió ejecutar las instrucciones de la reina y atacar a Tyrone en el Ulster.


  Como preámbulo, ordenó a sir Conyers Clifford que al frente de una tropa escogida, y para efectuar una diversión estratégica, marchase contra los rebeldes desde Connaught. Se disponía Essex a avanzar cuando ocurrió una nueva catástrofe. Clifford, alcanzado por el enemigo en una calzada que atravesaba un terreno fangoso, fue atacado, derrotado y muerto. Pero era ya demasiado tarde para que Essex pudiese retroceder, y a fines de agosto salió de Dublín. A la vez redactó y despachó una breve carta a la reina. Nunca fueron sus palabras más esplendorosas ni sus cadencias más emocionantes; nunca se vieron tan novelescamente combinadas y reunidas las notas de angustia, de recriminación y de sumisión devotísima.


  «De un ánimo que se complace en el dolor; de un espíritu minado por la tarea, los cuidados y las dolidas quejas; de un corazón hecho pedazos de pasión; de un hombre que se odia a sí mismo y a cuantas cosas le mantienen vivo, ¿qué servicio puede Vuestra Majestad cosechar? Puesto que mis pasados servicios no merecen sino destierro y proscripción en el más maldito de todos los países, ¿con qué anhelo y para qué fin he de seguir viviendo? No, no, el orgullo y los éxitos del rebelde tienen que darme medios de rescatarme a mí mismo; a mi alma, quiero decir, fuera de esta odiosa prisión de mi cuerpo. Y si así sucede, puede Vuestra Majestad creer que no tendrá motivo para desaprobar mi modo de morir, aunque el curso de mi vida pueda no agradarle. Del desterrado servidor de Vuestra Majestad, Essex».


  Bellísimo todo ello; conmovedor, adorable. Pero la continuación no lo fue tanto. Si el desesperado caballero se hubiera, de verdad, arrojado a morir entre las flechas de los bárbaros… Pero lo que ocurrió fue enteramente distinto. A los pocos días estaba en contacto con el ejército de Tyrone, que, a pesar de ser superior en número, rehusó presentar batalla. Hubo movimientos de maniobra, una escaramuza, y luego Tyrone envió un mensajero solicitando parlamentar. Essex accedió. Los dos hombres se encontraron a solas, montados a caballo, en el vado de un río, mientras los ejércitos se contemplaban desde las respectivas orillas. Tyrone, repitiendo su vieja táctica, ofrecía condiciones, pero de palabra solamente. Decía preferir no consignarlas por escrito. Propuso una tregua de seis semanas, pasadas las cuales se prolongaría por otras seis, y así sucesivamente hasta el primero de mayo y que no sería quebrantada sin preaviso de quince días. Essex accedió de nuevo. Todo había terminado. La campaña estaba acabada.


  De todas las conclusiones posibles, seguramente era esta la más estéril que pudo haberse imaginado. La gran expedición, el noble general, esfuerzos, esperanzas, alardes, todo se derrumbaba al fin en una fútil humillación, una indefinida suspensión de hostilidades. Era el acostumbrado triunfo equívoco de Tyrone. Essex había ya jugado todas sus cartas, las había jugado todo lo mal posible, y ya no le quedaba nada en la mano. Como era inevitable, cuando, reflexionando, se dio cuenta de lo desastroso de su labor, volvió a acometerle la tentación ardiente de las resoluciones desesperadas. Decidió que solo había una cosa que pudiese salvar la situación: tenía que ver a la reina. Lo que hacía oscilar violentamente a su espíritu era no saber si había de comparecer en su presencia como un suplicante o como un amo. Lo único que sabía era que no podía soportar más tiempo de estancia en Irlanda. Con la sugestión de Blount sobre el golpe de Estado vagamente rondando en su cabeza, reunió en torno suyo a los componentes de su séquito, y, acompañado por ellos y por gran número de oficiales y caballeros, embarcó en Dublín el 24 de septiembre. En las primeras horas de la mañana del 28, el cortejo galopaba hacia Londres. La corte estaba aún en Nonesuch —Surrey—, unas diez millas al sur. El río quedaba en medio, y, si se había de atacar, la cabalgata tendría que atravesar la ciudad, cruzando el Támesis por el Puente de Londres. Pero ya en aquel momento la noción de violencia deliberada se había esfumado: quedaba en su lugar el único e irresistible deseo de estar con la reina lo más pronto posible. El camino más rápido era tomar una barca desde Westminster a Lambeth, y Essex, dejando al grueso de sus acompañantes dispersarse por Londres, se hizo conducir a través del río con seis de sus amigos elegidos. En Lambeth, los fatigados viajeros montaron en los caballos que pudieron encontrar y continuaron adelante. Pronto los alcanzó lord Grey de Wilton, un partidario de Cecil, que con mejor montura cabalgaba aquella mañana también hacia la corte. Sir Thomas Gerard picó espuelas tras él.


  —Milord, os ruego que habléis con el conde.


  —No —contestó lord Grey—, tengo que hacer en la corte.


  —Entonces os suplico —dijo sir Thomas— que dejéis a milord de Essex pasar delante, de modo que sea él mismo quien dé la primera noticia de su regreso.


  —¿Es él quien lo desea? —dijo lord Grey.


  —No —dijo sir Thomas—. Ni creo que desee nada de vuestras manos.


  —Entonces, tengo otras cosas que hacer.


  Y lord Grey picó espuelas y continuó más aprisa todavía que antes.


  Cuando Gerard refirió a sus amigos lo ocurrido, sir Christopher St. Lawrence gritó con un juramento que se adelantaría, mataría a lord Grey y tras él al secretario. Por un instante, sobre el grupo de los furiosos caballeros flotó en el aire la posibilidad de una solución rápida, dramática e irreparable. Pero Essex lo prohibió. Sería un simple asesinato; él había de aceptar su propia suerte.


  Lord Grey cabalgó sin descanso hasta Nonesuch, e inmediatamente fue a ver al secretario y le comunicó la extraordinaria nueva. El secretario permaneció imperturbable. No hizo nada. No envió recado a la reina, que estaba vistiéndose en sus habitaciones del piso alto. Continuó tranquilamente en su sillón. Un cuarto de hora después —eran las diez— llegaba el conde a la puerta. Sin un segundo de vacilación, la atravesó y se precipitó adentro. Subió las escaleras, y por ellas —¡oh!, conocía el camino perfectamente— al cuarto de recibo de Su Majestad, y de este a la cámara privada. Contigua estaba la alcoba de la reina. El aspecto de Essex era el natural tras de tan largo viaje; su ropa burda aparecía en lamentable estado y llena de polvo y barro, como sus gruesas botas de montar. Pero no pensaba en esto ni en nada cuando se precipitó como una tromba a abrir la puerta que estaba frente a él. Y allí, a un paso, estaba Isabel, entre sus damas, sin maquillar, sin peluca, con los cabellos grises colgándole en mechones sobre la cara y los ojos saliéndosele de las órbitas.


  XIII


  Sorpresa, contento; tales fueron las reacciones inmediatas de la reina, mas pronto llegó rápido un tercer sentimiento: temor. ¿Qué significaba aquel regreso no anunciado, prohibido, y aquella extraordinaria irrupción? ¿Qué clase de séquito traía de Irlanda aquel hombre y dónde lo había dejado? ¿Qué había ocurrido? ¿Sería posible que en aquel momento ella estuviese en sus manos? Completamente a oscuras, Isabel buscó amparo en el disimulo, que era su segunda naturaleza. El placer instintivo que la presencia del conde le causaba, la genuina admiración que a sus maneras y decires profesaba, sirvieron a sus propósitos de modo excelente. Y bajo el antifaz de sus sonrisas escuchó la catarata de sus protestas y el relato de sus andanzas, le escuchó con interior acompañamiento de relámpagos de cavilación calculadora, con los que sopesaba sucesivamente posibilidades y buscaba apoyo en dudosas sugerencias. En seguida adivinó que no estaba en peligro inmediato. Sonriente, le dijo que se fuese y se cambiara de ropa mientras ella acababa de vestirse. Essex obedeció. Volvió, y la conversación continuó durante hora y media. El conde bajó a comer de muy buen humor, flirteó con las damas y dio gracias a Dios por haber encontrado tan dulce calma en casa después de tantas tempestades fuera. Pero la calma duró poco. Vio a la reina después de comer y la brisa empezaba a soplar de nuevo. Isabel había investigado y sondeado suficientemente la situación, había trazado el camino que se proponía seguir. Empezó por hacerle preguntas desagradables en forma también desagradable. Las contestaciones la irritaron. Por último, declaró que Essex habría de explicarse ante el Consejo. El Consejo se reunió, y cuando el conde hubo dado cuenta de sus actos, acordó un aplazamiento, envuelto en imprecisa cortesía. Quizá todo iba bien, al menos eso parecía, pero la reina continuaba por lo visto ofendida e inaccesible. A las once de la noche, el conde recibió un mensaje de Su Majestad: se le ordenaba permanecer en su aposento.


  Todo el mundo estaba perplejo y desorientado; pululaban conjeturas descabelladas. Al principio se supuso que Essex había triunfado por completo, que con un golpe audaz había reconquistado el favor y el poder que se estaban escurriendo de sus manos. Bacon le envió una carta de felicitación. «Soy más vuestro que de nadie y más que nadie vuestro», escribía. Poco después, las noticias del regio desagrado suscitaron dudas. Aun así, parecía apenas posible que pudiese ocurrirle nada demasiado serio al conde, que, después de todo, no había hecho sino equivocarse en Irlanda, como tantos otros antes que él. Pero entretanto, la reina proseguía con su plan. Tras haber esperado un día, durante el cual no llegó noticia de ningún movimiento sospechoso en Londres, estimó que podía dar el paso inmediato. Puso a Essex bajo la custodia del lord guardasellos, Egerton, a cuya residencia —York House, en el Strand— fue inmediatamente trasladado. Todo permaneció tranquilo, e Isabel se sintió satisfecha: Essex estaba ahora completamente en sus manos. Podría resolver cuando quisiera, sin apresurarse, lo que habría de hacer con él.


  Mientras pensaba en esto, Essex cayó enfermo. Antes de salir de Irlanda, ya se había sentido francamente mal, y la fatiga de los tres días cabalgando a través de Inglaterra, seguida de la emoción y la desgracia en Nonesuch, habían resultado excesivos para su desigual e impresionable naturaleza. De todos modos, mientras estaba preso en York House —y a pesar de clamar de vez en cuando que solo ambicionaba llevar una existencia retirada y oscura en el campo—, no había abandonado las esperanzas de recobrar el favor, y hasta de ser repuesto en el cargo de lord diputado. Escribió a la reina sumisas cartas, pero ella se negó a recibirlas y no le envió respuesta alguna. John Harington, que figuraba entre los soldados ennoblecidos por Essex en Irlanda con el título de knight, regresó en aquel momento, y Essex le suplicó que fuese portador de una misiva más, henchida de contrición y de adoración. Pero el jovial caballero prefirió eludir el peligro. Se había visto amenazado de detención al llegar a Londres, y le pareció que tenía ya bastante con arreglar sus propios asuntos. La caridad, bien entendida, dijo, empieza por uno mismo, y no tenía interés en «encallar en la costa de Essex». Además no tenía enteramente limpia la conciencia. Había sentido la curiosidad de hacer una visita a Tyrone, después de la pacificación, y se había mostrado con él quizá demasiado familiar y amigable. Había sacado un ejemplar de su Ariosto, había leído en voz alta algunos trozos predilectos y había regalado el libro al mayor de los hijos de Tyrone, «dos niños de genio dulce y amable, vestidos como los hijos de un noble inglés, con jubones de terciopelo bordados en oro», y, por último, se había sentado a la mesa de los rebeldes y compartido con ellos un alegre yantar, «en una mesa rústica que se extendía bajo el suntuoso dosel del cielo». Parece ser que algo pudo llegar a oídos de Isabel acerca de todo esto y que no le gustó demasiado. Sin embargo, Harington confiaba en que todo se arreglaría si él lograba obtener una audiencia. Sabía que la reina le apreciaba. Era su ahijado, desde niño le había tratado con familiaridad, y realmente le unía con la familia real cierto parentesco subrepticio, ya que su madrastra había sido hija natural de Enrique VIII. Al fin se le dijo que la reina le recibiría. Se encaminó a la corte con buena dosis de aprensión y, apenas estuvo en presencia de Su Majestad, dio gracias a su buena estrella por haber tenido la excelente ocurrencia de rehusar entregarle mensaje alguno de Essex.


  Jamás olvidaría la temerosa escena que allí se produjo. Apenas se había arrodillado ante la reina, cuando esta se precipitó hacia él, le cogió del cinturón y, sacudiéndole, exclamó: «¡Por el Hijo de Dios que no soy reina! ¡Ese hombre está por encima de mí! ¿Quién le ha mandado venir aquí tan pronto? ¡Yo le envié para otra cosa!». Al intentar el aterrado poeta un asomo de respuesta balbuciente, la reina le soltó, le volvió furiosa la espalda y se puso a dar «rápidos pasos de aquí para allá», y «tenía el semblante descompuesto».


  «¡Por el Hijo de Dios! —estalló de nuevo—. ¡Todos sois unos inútiles bellacos, y Essex el peor!». Harington intentó apaciguarla, pero «su cólera arrollaba todo razonamiento». No quería atender a razones y, en la borrasca de sus invectivas, pareció olvidar que su infeliz ahijado no era, a fin de cuentas, el lord diputado. Sin embargo, acabó por calmarse un poco. Le hizo preguntas, pareció divertirse con las pequeñas chanzas e historias de Harington y no tomó en cuenta sus familiaridades con Tyrone. Harington describió cómo eran el rebelde y su curiosa corte, cómo «su guardia la componían, en su mayor parte, muchachos imberbes, sin camisa, que en plena helada cruzaban los ríos como perros de agua». «Ignoro merced a qué hechizo —añadió— semejante amo consigue que le quieran; pero si les llama, acuden; si les echa, se van; si dice: haced esto, lo hacen». La reina sonrió, y luego, cambiando súbitamente de actitud, le dijo que se fuese a su casa. Harington «no se lo hizo decir dos veces». Lejos de eso, cabalgó hacia su residencia de Somersetshire «como si todos los rebeldes irlandeses le hubieran ido pisando los talones».


  El autor de la Metamorfosis de Ayax no era el confidente adecuado para una perpleja y ofendida soberana. Isabel miró en otra dirección en busca de un consejero o, por lo menos, de un oyente, y encontró lo que deseaba en Francis Bacon. Recordando la conversación del verano, tomó pie de la relación oficial que Bacon tenía con la reina sobre asuntos jurídicos para volver sobre el tema del conde. Juzgó pertinentes las respuestas de Bacon. Otra vez reprodujo la conversación, y así empezó una serie de extraños diálogos, en los que, durante muchos meses, en privadas confidencias, el destino de Essex, con todas sus ocultas inferencias de política y de pasión, resultó el punto de enlace entre aquellos dos espíritus extraordinariamente peculiares. Isabel, como de costumbre, estaba indecisa sobre el modo de tratar la situación en que se encontraba. ¿Había de olvidar o castigar? Y, caso de castigar, ¿en qué forma? Dejando entrever poco, preguntaba mucho. En cuanto a Bacon, estaba en su elemento. Se sentía plenamente capaz de abrirse camino, con corrección perfecta, a través de los intrincados enredos que le circundaban. Debía conciliar las exigencias de quien está personalmente obligado con las del público servicio; debía combinar los impulsos del estadista y los del amigo, mantener en el fiel de la balanza el honor y la ambición. Otros hombres hubiesen podido encontrar difíciles, si no insolubles, tales problemas, pero a él no le amedrentaban. Su inteligencia era capaz de eso y de más. Al hablar con Isabel, manejaba el tema con la profunda fruición de un virtuoso. Desde largo tiempo atrás había en su fuero interno fallado, que, según todas las humanas probabilidades, Essex era hombre perdido. Él debía mucho al conde, mucho, pero hubiera sido inútil desbaratar sus propias probabilidades de fortuna con su adhesión a una causa desesperada. Era esencial ganarse la voluntad de Robert Cecil. Y ahora tenía, como llovida del cielo, una oportunidad, que sería locura desperdiciar, para conseguir algo más importante aún: la confianza de la reina. Aparte de que Essex —no podía ya dudarlo— era un personaje nocivo, cuyas actividades eran peligrosas para el Estado. Como individuo particular, él estaba claramente obligado a prestar al conde cuanta ayuda pudiera, pero ciertamente no tenía obligación alguna de fomentar la vuelta al poder de aquel hombre. Incluso era su deber insinuar en el ánimo de la reina su propio concepto de la gravedad de la situación. Y así, con sutileza exenta de titubeos, tejía la tela de araña de su industrioso pensamiento. No tenía la menor duda en cuanto a sí mismo, y, cuando unos años después, empujado por la repulsa pública, escribió un relato de su conducta, aún seguía opinando que limitarse a referir lo que había hecho bastaba ampliamente para justificarse.


  Isabel escuchaba con interés cuanto Bacon decía; era siempre imposible hacer otra cosa. Bacon abundaba en expresiones de simpatía y de adhesión al conde, pero no podía menos de señalar que había puestos para los que le consideraba mal dotado. Por ejemplo, volver a enviarle a Irlanda… «¿A Essex? —interrumpió la reina—. Si alguna vez vuelvo a enviar a Essex a Irlanda, me caso con vos. Podéis recordármelo». No, no era esa la idea de Isabel, ni mucho menos: antes pensaba en someterle a la acción de la justicia, pero ¿cómo? Se inclinaba a hacerle juzgar por la Cámara de la Estrella. Pero Bacon hacía objeciones. A su juicio sería un procedimiento peligroso, podía ser difícil presentar públicamente pruebas convincentes de los delitos del conde, y su popularidad era tan grande que un castigo severo basado en culpabilidad no demostrada podría dar lugar a muy serias consecuencias. Isabel le miró irritada y le despidió. No le agradaba aquella sugerencia, pero las palabras penetraron en su espíritu profundamente, y descartó la idea de un proceso público.


  Porque, a medida que el tiempo pasaba, todo parecía mostrar que la advertencia de Bacon estaba justificada. No cabía dudar de la popularidad del conde. Su enfermedad la hizo aumentar, y, cuando se susurró que estaba casi moribundo en su prisión, se manifestó la indignación pública. Se imprimieron clandestinamente y se difundieron por doquier unos folletos en que se defendía al conde y se atacaba a sus enemigos. Hasta los blancos muros del palacio real llegaron a cubrirse con toscas inscripciones injuriosas. Se señalaba a Bacon con especial acusación: era un traidor, que estaba envenenando el ánimo de la reina contra su bienhechor. Se le amenazó, según declaró él, con asesinarle. Esto era molesto, pero podía resultar útil: podía servir para establecer en forma indubitable su adhesión al secretario. Escribió a su primo acerca de estas amenazas de violencia, contra las cuales, decía, «tengo, a Dios gracias, la cota de malla de una conciencia tranquila». Las consideraba «como una malignidad aviesa contra vuestra honorable persona, sobre la cual, por mi conducto y mediante mi proximidad, piensan poder hacer llegar salpicaduras».


  Cecil sonrió suavemente al leer esta carta y envió a buscar a su primo. Deseaba que su propia actitud quedase enteramente diáfana. Realmente, había oído que Francis estaba jugando a Essex una mala partida, pero… no lo creía. Y añadió: «Por mi parte, me encuentro en este asunto en actitud meramente pasiva y no activa; sigo yo a la reina y un poco a la fuerza, y no marcho delante indicando el camino… La reina, por supuesto, es mi soberana y yo soy su reflejo: no puedo contradecirla; y la misma deseo que sea vuestra actitud».


  Tal fue la explicación que dio Cecil de sí mismo, y se correspondía con la verdad exacta. Robert Cecil era un instrumento pasivo; su situación se limitaba a seguir en pos de la reina, con la melancolía que su experiencia del mundo le había transmitido. Pero la pasividad puede ser también una manera de acción. En suma: puede en determinados momentos manifestarse más henchida de consecuencias que la acción propiamente dicha. Solo un hombre suave, tranquilo, desilusionado, puede comprender ciertas cosas, que escapan, en cambio, a los hijos presurosos del vigor y la esperanza. Escapaba, entre otros, a Walter Raleigh. Era incapaz de concebir lo que el secretario estaba haciendo; estaba dejando que se escapase de entre los dedos una oportunidad inmejorable: dejaba que la reina llevara adelante sus propios impulsos. Qué insensatez; era el momento de asestar el golpe. «No soy bastante sabio —escribió a Cecil— para poder aconsejaros, pero, si tenéis por buen criterio apiadaros de ese tirano, os arrepentiréis cuando sea demasiado tarde. Su perfidia es segura y no habrá de evaporarse merced a ninguna de vuestras morigeradas acciones. Que él atribuirá a pusilanimidad de Su Majestad y no al buen natural vuestro, puesto que sabe que laboráis según y conforme al humor de ella, y no porque os mueva afecto alguno hacia él. Cuanto más le disminuyáis, tanto menos capaz quedará de haceros daño a vos y a los vuestros. Y, si le fallase el favor de Su Majestad, él volvería a carecer de importancia… No perdáis vuestra ventaja; si lo hacéis, sufrirá vuestro destino. Vuestro hasta el fin, W. R.». Era exacto: él no era «bastante sabio» para poder aconsejar a Cecil. ¿No veía que el ademán más breve, el más ligero intento de empujar a la reina hubiera sido fatal? ¡Cuán poco conocía aquel pérfido carácter laberíntico! ¡No! Si se había de hacer algo, tenía que ser ella, por su propio extraño camino y por su propia extraña voluntad, quien lo hiciese. Y el secretario permanecía sentado inmóvil, aguardando, observando, conteniendo el aliento.


  Sin duda alguna, Isabel requería una observación cuidadosísima. Por el momento, parecía estar entretenida con menesteres enteramente frívolos. Las ceremonias del aniversario de su acceso al trono la absorbían. Pasaba largas horas sentada en el campo de justas —donde tan a menudo había brillado Essex en todo su esplendor—, despreocupada y divertida. Y, cuando al fin hubo una sorpresa cómica y lord Compton se presentó, como lo describe un testigo presencial, «de pescador, con seis hombres vestidos de colores chillones, conduciendo una gran red en la que habían cogido una rana», la solemne estantigua prorrumpió en gozosas carcajadas. Una semana después, tomó una decisión repentina: ella justificaría ante el mundo el trato infligido a Essex haciendo leer por el Consejo, ante la Cámara de la Estrella, una relación de los delitos cometidos por el conde. Él, en persona, no habría de estar presente, estaba demasiado enfermo para poder acudir. ¿Pero de verdad lo estaba? La reina no podía tener tanta seguridad; ya en otras ocasiones había sabido convertir un acceso de enojo en una útil enfermedad. Lo comprobaría por sí misma. Y el 28 de noviembre, a las cuatro de la tarde, acompañada por lady Warwick y por lord Worcester, subió a su falúa y se hizo conducir a York House. No sabemos más. Essex estaba, en verdad, gravemente enfermo. Al parecer, moribundo. ¿Se dio cuenta de la visita regia? ¿Se dijeron algo? ¿O entró la reina, miró y se fue sin ser vista? Son preguntas a las que no cabe responder. La noche otoñal cayó y lo envolvió todo en sus tinieblas.


  Al día siguiente se reunió la Cámara de la Estrella y se leyó en voz alta la relación de los yerros del conde. Se decía que había conducido mal las operaciones en Irlanda, que había hecho con Tyrone un pacto vergonzoso y que había vuelto a Inglaterra contra las órdenes expresas de la reina. La sesión fue pública, aunque con asistencia de contadas personas. Francis Bacon no estuvo presente. Isabel, recorriendo la lista de los que habían concurrido, echó de ver aquella ausencia. Le envió un mensaje, preguntándole qué significaba. Él contestó que le había parecido más cuerdo abstenerse de asistir, en vista de las amenazas de violencia que había recibido. Pero la excusa no convenció a la reina, que estuvo varias semanas sin hablarle.


  La declaración de la Cámara de la Estrella no condujo a nada. Pasaron semanas, meses, y Essex continuó preso; la fatal noche de Nonesuch resultó el comienzo de una prisión que duró casi un año. Y que no fue benigna. Ninguno de los allegados del conde pudo verle. A la misma lady Essex, que acababa de tener una niña y que rondaba la corte vestida con el riguroso luto de una suplicante, se le prohibió que viese a su marido en muchos meses. El enojo de Isabel había tomado un aspecto más sombrío que en ninguna de las ocasiones precedentes. ¿Era aún aquella una pelea de enamorados? Si lo era, en verdad lo era con muy extraños caracteres. Porque ahora, en el letal brebaje de la pasión desilusionada, había venido a instilar su veneno el desprecio, el temor y el odio. Con resentimiento inmutable, la reina apacentó su ira, preservándola incólume a través de largos meses. Debía hacerle pagar en sufrimientos su incompetencia, su insolencia, su desobediencia. ¿Acaso imaginaba aquel engreído que sus seducciones eran irresistibles? Ya estaba saciada de ellas, y ya vería él cómo se había equivocado.


  Con el nuevo año, el último del siglo, llegaron dos acontecimientos. La salud de Essex empezó a mejorar, y a fines de enero estaba restablecido. A la vez, la reina hizo un nuevo intento para arreglar la situación de Irlanda. Tyrone había roto la tregua y había comenzado de nuevo a maniobrar contra los ingleses. Había que hacer algo; e Isabel, volviendo a su primera elección, nombró lord diputado a Mountjoy. En vano intentó él escapar al odioso cargo; todo fue inútil. Isabel estaba decidida a que fuera, y tenía que ir. Antes de hacerlo, tuvo una entrevista con Southampton y con sir Charles Davers, otro fiel partidario de Essex, para consultarles sobre cómo podría ayudar mejor al prisionero conde. Surgió una proposición extraordinaria. Durante varios años, tiempo atrás, Essex había estado en comunicación con Jacobo de Escocia, y el propio Mountjoy, durante la campaña de Irlanda, había escrito al rey —no se sabe de cierto si sabiéndolo Essex o no—, pidiéndole que hiciese algo en pro del conde. La respuesta del rey de Escocia no había sido satisfactoria, y no se había insistido sobre el asunto, pero ahora se resucitaba en forma increíble y mucho más concreta. Era notorio que la finalidad primordial del rey Jacobo era asegurarse la herencia del trono inglés. Mountjoy sugirió que se enviase a Jacobo un mensaje, comunicándole que el partido de Cecil era hostil a su sucesión, que la única probabilidad que tenía de éxito estaba en la reposición de Essex, y que, si él se decidía a actuar en favor de Essex, Mountjoy atravesaría Irlanda con una fuerza de cuatro o cinco mil hombres, y con sus fuerzas combinadas podrían imponer su voluntad al gobierno inglés. Southampton y Davers aprobaron el proyecto, y no es dudoso que el propio Essex asintiera también, porque los conspiradores habían conseguido llevar y traer cartas de y a York House. El mensajero fue enviado a Escocia. Y Mountjoy, efectivamente, marchó a tomar posesión del gobierno de Irlanda, alimentando el propósito de realizar aquel desesperado proyecto de traición. Pero Jacobo era hombre cauteloso; su respuesta fue vaga y dilatoria. Mountjoy tuvo noticia de ella, y el plan se abandonó.


  Mas no por mucho tiempo. Porque, en la primavera, Southampton fue a Irlanda, y Essex aprovechó la ocasión para enviar a Mountjoy una misiva, apremiándole para que pusiera en práctica su proyecto y condujera su ejército a Inglaterra con o sin la ayuda de Jacobo. Pero Mountjoy había cambiado de idea. También sobre él había ejercido Irlanda su influencia, y de modo, por cierto, inesperado. Ya no era el antiguo Charles Blount, que se daba por satisfecho con seguir las huellas de su brillante amigo; había descubierto súbitamente su vocación. Ya no era un secuaz: era un jefe. Le parecía poder realizar lo que nadie antes de él había conseguido: pacificar Irlanda, derrotar a Tyrone. La propia Penélope no le apartaría de este destino. Su respuesta fue cortés, pero firme. «No acometería una empresa de tal índole para satisfacer la ambición personal de milord de Essex».


  Entretanto, Isabel, ignorante de estas maquinaciones, se preguntaba melancólicamente qué debería hacer. ¿La Torre? En el fondo, pensaba que no. Las cosas estaban feas, pero, la verdad, no daban para tanto. Lo que en cualquier caso debía hacer era sacar al inculpado de York House. El pobre lord guardasellos no podía seguir siendo carcelero indefinidamente. Y Essex fue conducido a su propia casa, tras desalojar de ella a Anthony Bacon y a sus restantes amigos. Allí había de permanecer en reclusión no menos severa que hasta entonces. La reina, a la sazón, volvió a pensar en la Cámara de la Estrella. Mandó llamar a Bacon, que de nuevo dio su consejo contrario a esta medida. Una vez más manifestó a la reina, no que los yerros del conde difícilmente eran proporcionados a tan terrible enjuiciamiento, sino que su influencia con el pueblo era tal que lo haría peligroso. Esta vez Isabel se mostró convencida, y resolvió constituir un tribunal disciplinario formado a su gusto. Sería una ceremonia espléndida. El belitre sería reprendido, severísimamente reprendido, forzado a excusarse, atemorizado un tanto, y luego se le dejaría en paz. Así lo combinó, y todos los actores se plegaron a sus deseos. Nunca el frío paternalismo de los Tudor tuvo una exhibición tan notable. Essex era un chico travieso que había sido malo, se le había encerrado en su cuarto, se le había tenido a pan y agua, y ahora se le iba a mandar recado de que bajase, y, después de una buena reprimenda, se le diría que no, que no le darían unos azotes.


  La ceremonia se llevó a cabo (el 5 de junio de 1600) en York House, y duró once horas sin interrupción. Essex permaneció de rodillas al pie de la mesa, en torno a la cual estaban congregados los lores del Consejo, que gravemente ocupaban sus sitiales. Tras un buen rato, el arzobispo de Canterbury propuso que se permitiese al conde ponerse de pie, y así se acordó. Después se le permitió apoyarse y, por último, que se sentara. Los abogados de la corona se alzaron uno tras otro para proclamar las culpas del acusado, las mismas, con leves añadiduras, que constaban en la relación de la Cámara de la Estrella. Entre los acusadores figuraba Bacon. Había escrito una habilidosa carta suplicando ser relevado de tomar parte en el juicio, pero añadiendo que, si Su Majestad lo deseaba, no podría rehusar. Como era harto de temer, Su Majestad lo deseó. Y se encomendó a Bacon que señalase a la consideración de los lores la inconveniencia en que el conde había incurrido al aceptar la dedicatoria de Hayward en su Historia de Enrique IV. De sobra sabía Bacon la inanidad de aquel cargo, pero hizo lo que se le ordenaba. Todo iba como sobre ruedas, y Essex se disponía a entonar una perfecta palinodia, cuando el alterado mal humor del fiscal general, Edward Coke, echó a perder la dignidad de la escena. Essex se vio atacado de tal modo que no pudo reprimirse y respondió irritado. Coke rearguyó, y el juicio iba a degenerar en altercado cuando Cecil intervino con algunas observaciones llenas de tacto. A continuación, el tribunal pronunció su fallo. Pendía sobre la cabeza del conde la prisión en la Torre y una enorme multa, pero, cuando hubo leído en voz alta una abyecta confesión de sus delitos seguida de una súplica de clemencia, se le dijo que podía volver a su casa y aguardar allí lo que la reina tuviese a bien disponer.


  Un mes hubo de aguardar sin que nada ocurriera. Al fin se retiró la guardia que custodiaba su casa, pero se le ordenó continuar en ella. Hasta fines de agosto no recobró su entera libertad. Isabel se iba aplacando, cediendo, pero cedía con todo el desagrado posible. Durante todo el verano estuvo en constante conferencia con Bacon, que ahora había asumido el papel de intermediario entre la reina y el conde. Había enviado a Essex una misiva pidiéndole disculpas por su participación en la escena de York House, y Essex había aceptado las excusas magnánimamente. Ahora Bacon había compuesto, en nombre de Essex, dos muy trabajadas epístolas a la reina e implorado su perdón. Hizo más. Inventó una carta de su hermano Anthony a Essex y una respuesta de Essex a Anthony, brillantes composiciones en que imitaba deliciosamente el estilo de cada uno de ellos, y en las cuales la devoción de Essex a su soberana se desplegaba en alarde magnífico, y después cogió ambos escritos y se los llevó a la reina. Por cierto que en una y otra carta resultaba haber, incidentalmente, no poco texto favorable a Francis Bacon. Pero fueron poco eficaces. Quizás Isabel estaba sobrado familiarizada con las estratagemas que urdían los personajes en el teatro, para sentirse exenta de sospechas cuando se reproducían en la vida real.


  Pero Essex no se contentaba con las intervenciones de Bacon; él mismo escribió a la reina una y otra vez. Expresó su pesar en tonos diferentes, imploró perdón completo, pidió ser de nuevo admitido en la amada presencia. «Ahora que ya he escuchado la voz de la justicia de Vuestra Majestad, ansío humildemente oír vuestra propia y natural voz de gracia; o que, si no, quiera Vuestra Majestad apiadarse de mí y quitarme de este mundo». «No recibo gracia; Vuestra Majestad no parece apiadarse. Mas si Vuestra Majestad tiene a bien consentir que por una vez pueda postrarme a sus pies y contemplar sus bellos y misericordiosos ojos —aunque ello sea ignorado del mundo entero, salvo de aquel que Vuestra Majestad designe para conducirme a semejante paraíso—, sí; aunque después Vuestra Majestad me castigue, me encarcele o pronuncie contra mí sentencia de muerte, Vuestra Majestad será así benignísima y yo felicísimo». Esto escribía a Isabel. Pero no era solo a Isabel a quien escribía. Mientras así prodigaba doloridas protestas y expansiones, su atención permanecía fija en Irlanda. Un día llamó a sir Charles Davers y le pidió que explorase de nuevo la fidelidad de Mountjoy. Davers sabía de antemano el resultado, pero era absolutamente adicto al conde, que, según Davers dijo después, «me había salvado la vida del modo más noble, había sufrido por mí y me había obligado para con él tanto y en tantas formas como pudiera un hombre obligar a otro; la vida que había salvado, mi hacienda y cuantos medios tuviese yo a mi alcance, estaban sin límite a su mandar», y el incondicional vasallo montó inmediatamente a caballo como su señor deseaba.


  Se dio cuenta Essex que se aproximaba un momento crítico, que había de revelar la verdadera disposición de ánimo de Isabel. El monopolio de los vinos dulces, que ella le había concedido por diez años, expiraba al día de san Miguel. ¿Lo renovaría? Aquel monopolio le proporcionaba una gran renta, y, si le privaba de tal beneficio, la reina le sumiría en la pobreza. Favor y esperanza, desgracia y ruina, tales eran las alternativas que parecían depender de su situación en este punto. También Isabel lo sabía. Habló de ello con Bacon. «Milord de Essex —dijo— me ha escrito varias cartas llenas de sumisión y me han conmovido, pero —añadió con áspera risa— tengo para mí que lo que me parece exuberancia cordial no es sino apetencia y cortejo del monopolio de los vinos dulces».


  Otra carta, no obstante, la conmovió más que las anteriores: «Apresúrate, carta mía, a llegar a la feliz presencia de la que solo yo, infortunado, estoy proscrito; besa esas manos, bellas y rigurosas, que aplican bálsamos nuevos a mis leves rasguños, pero que nada otorgan a mi mayor herida. Di que vas de parte del descaecido, afligido, desesperado Essex». ¿Le pareció imposible resistir a estas palabras? Tal vez fuera así. Por algunas frases de otra carta podemos conjeturar que hubo en efecto una entrevista; pero si la hubo, acabó desastrosamente. En el curso de las apasionadas expresiones del conde, la reina sintió brotar dentro de sí una terrible amargura; le ordenó salir de su presencia y con sus propias manos le arrojó fuera de la estancia. «Pienso a veces en correr al campo de los torneos —dice Essex en una carta a la reina, sin fecha—, y recuerdo entonces que esto sería llegar, ceñida la armadura y triunfante, a aquella presencia de la que fui despedido por vuestra voz y de la que fui arrojado por vuestras manos».


  Estuvo indecisa un mes, y luego se anunció que en lo sucesivo los beneficios de los vinos dulces revertirían a la corona. El efecto fue tremendo para Essex; se puso frenéticamente fuera de sí. Davers había vuelto ya con la respuesta de Mountjoy. Su decisión era irrevocable. «Invitaba a milord a tener paciencia y a recobrar de nuevo el acostumbrado favor de la reina por medios normales; que, aunque no lo obtuviese como antes lo gozaba, debía darse por contento». ¡Paciencia! ¡Darse por contento! ¡Ya no era tiempo para tales palabras! Deliraba de furor; y luego, de rechazo, se maldecía a sí mismo desesperadamente. Harington, que por aquel entonces le hizo una visita y salió de ella aterrado, escribía: «Se precipita a bandazos del pesar y el arrepentimiento a la rebelión encarnizada, con violencia tan rápida que le muestra enteramente privado de sana razón y de buen juicio… Profiere extrañas palabras y bordea tan extraños designios que me hizo apresurarme a salir de su presencia… Sus frases sobre la reina no son las de un hombre que conserva mens sana in corpore sano. Tiene malos consejeros, y de esta fuente ha manado gran mal. La reina sabe bien cómo humillar ese altanero espíritu; y ese altanero espíritu no sabe rendirse; y el alma de ese hombre parece arrastrada de un lado a otro como las olas de un mar encrespado».


  Sus «frases sobre la reina» eran en verdad insensatas. En cierta ocasión se habló en presencia suya de «la disposición en que Su Majestad se encontraba». «¡Su disposición! —exclamó—. Su disposición es tan torcida como su facha». Intolerables palabras que llegaron a oídos de Isabel y que jamás pudo olvidar.


  Quizás también ella había perdido el juicio. ¿No advertía que estaba derivando hacia el mayor de los desastres? ¿No podía ver que ponerle en libertad y lanzarle a la pobreza, negarle su favor y no aplastarle a un tiempo era tratarle del modo más peligroso que pudo haber imaginado? Su pasión vitalicia por las medidas a medias, que le había valido toda su gloria, había degenerado en manía y estaba a punto de mostrársele dañina. Sumida en extraordinaria parálisis, no veía su Némesis cercana.


  Pero el secretario lo veía todo. Veía lo que estaba sucediendo, veía lo que iba a suceder. Estaba perfectamente enterado de las reuniones en casa de lord Southampton, en Drury House. Divisaba las caras nuevas llegadas del campo, la inusitada aglomeración de caballeros fanfarrones en los alrededores del Strand, la atmósfera de tensión y de preparativos que enrarecía el ambiente. Y por su parte se mantenía preparado para el momento crítico, cuando este llegase.


  XIV


  Porque Essex había acabado por abandonarse, positivamente, a maquinaciones desesperadas. Apartado ya de Anthony Bacon, solo escuchaba las sugestiones de su propia madre y de Penelope Rich, las del tonante furor de sir Christopher Blount y los temerarios consejos de Henry Cuffe. A pesar de haberle Mountjoy abandonado, proseguía su correspondencia con el rey de Escocia y esperaba aún que el triunfo pudiese llegar de aquella dirección. Al comenzar el nuevo año (1601) escribió a Jacobo solicitando el envío de un representante con el que pudiese ponerse de acuerdo para convenir un plan de acción. Y esta vez Jacobo accedió. Ordenó al conde de Mar que se trasladase a Inglaterra, a la vez que él enviaba a Essex una misiva alentadora. La carta llegó antes que el embajador, y Essex la guardó en una pequeña bolsa de cuero que llevaba oculta y colgada del cuello.


  La explosión final sonó muy pronto. Los secuaces del conde hervían de entusiasmo, de temor y de animosidad. Circulaban entre ellos absurdos rumores y los difundían por la ciudad. Se decía que el secretario era amigo de los españoles; estaba intrigando para que recayese sobre la infanta española la sucesión al trono de Inglaterra. Pero más peligroso aún era el aborrecido Raleigh. Todo el mundo sabía que la ambición de aquel hombre carecía de escrúpulos, que no respetaba leyes humanas ni divinas, y que había jurado —así corría el cuento de boca en boca— matar al conde con sus propias manos si no había otro medio para desembarazarse de él. Pero quizá los enemigos del conde habían corrompido el ánimo de la reina de tal suerte que resultarían innecesarios aquellos procedimientos de violencia. Durante la primera quincena de febrero, corrió el rumor de que iba a ser encerrado inmediatamente en la Torre. Quizás el mismo Essex lo creyó. Pidió el consejo de sus íntimos, quienes opinaron que sería temerario aguardar más tiempo la llegada de Mar, que había sonado la hora de luchar, antes de que les fuese arrebatada la posibilidad de la iniciativa. ¿Pero qué procedía hacer? Algunos se pronunciaban por un plan de ataque a la corte. Y se trazó un detallado esquema que les garantizaba el dominio de la persona de la reina con una mínima violencia. Otros creían que lo mejor sería sublevar la City en favor del conde; con la City de su parte, podrían estar seguros de intimidar a la corte. Essex no acertaba a decidirse en ningún sentido. Sumido una vez más en su vibrante titubeo, es de creer que, aun en tal estado de cosas, hubiese aplazado indefinidamente ambos proyectos y hubiese caído de nuevo en su acostumbrado sopor de febril impotencia, si no hubiese ocurrido algo para empujarle a la acción.


  Aquel algo llevaba la marca del suave genio de Cecil. Con certero instinto, el secretario vio que había llegado el momento en que convenía conducir las cosas hacia un desenlace, y así lo hizo. Fue un toque de aquilatada levedad. En la mañana del sábado 7 de febrero, llegó a Essex House un mensajero de la reina requiriendo al conde para acudir al Consejo. Fue suficiente. Para los conspiradores fue palmario que aquello era un ardid encaminado a apoderarse del conde, y que, o llevaban las cosas adelante sin dilación, o todo estaría perdido. Essex se negó a salir, contestó que no podía abandonar el lecho por encontrarse muy enfermo. Sus amigos se apiñaron en torno suyo, y se decidió que la mañana siguiente vería el fin del reinado del secretario.


  La persona de la reina —¿quién podía ser tan vil o estar tan loco que lo dudase?— habría de ser inviolable. Essex lo afirmó constantemente. A pesar de lo cual, no dejaba de haber, por lo visto, entre aquella encendida multitud, quien mirase hacia la divina Gloriana con ojos bastante profanos. En la tarde de aquel sábado, ocurrió un singular episodio. Sir Gilly Merrich, uno de los más fogosos partidarios del conde, atravesó el río con un grupo de amigos, en busca de los comediantes de Southwark. Había resuelto, dijo, que la gente tuviese ocasión de ver que un soberano de Inglaterra podía ser depuesto, y pidió a los comediantes que representasen aquella tarde Ricardo II. Los comediantes se resistieron. La obra era vieja y representarla les costaría perder dinero. Pero sir Gilly insistió; les ofreció cuarenta chelines si hacían lo que les había pedido. Y en esas condiciones se representó la obra. En verdad fue una extraña peripecia. Sir Gilly debía de ser más versado en historia que en literatura, porque de otro modo, ¿cómo hubiese podido imaginar que el espectáculo de la patética ruina del personaje de Shakespeare incitase en modo alguno a nadie a alzar un dedo siquiera contra una soberana tan rotundamente distinta?


  El gobierno, enterado de todo, tomó sus precauciones, y el domingo por la mañana se dobló la guardia en Whitehall. Sir Charles Davers, que fue temprano a explorar el terreno, volvió diciendo que no era ya posible sorprender a la corte. Aconsejó al conde que escapara secretamente de Londres, que marchase a Gales y levantase allí bandera de rebelión. Sir Christopher Blount se pronunció por la acción inmediata, y dio a sus palabras mayor fuerza la multitud de hombres armados que, desde la aurora, habían ido acudiendo al patio de Essex House. A las diez de la mañana se habían reunido trescientos, y estaba entre ellos Essex cuando sonaron golpes en la puerta. Se abrió el postigo y aparecieron cuatro altos dignatarios: el lord canciller, el conde de Worcester, sir William Knollys y el lord justicia mayor. Su escolta quedó fuera, pero a ellos se les dio entrada. Egerton dijo que venían en nombre de la reina para informarse del motivo de aquella reunión y decir que, si la había provocado alguna queja contra alguna persona, fuese la que fuese, todas las reclamaciones se escucharían y se haría justicia. El ruido y el tumulto eran tan grandes que la conversación resultaba imposible. Y Essex pidió a los solemnes, pero turbados emisarios, que le acompañasen a su biblioteca. Así lo hicieron, pero, apenas habían entrado en la habitación, cuando la multitud irrumpió tras ellos. Hubo gritos de «¡Matadlos! ¡Hay que matarlos!», y otros de «¡Encerradlos!». El conde estaba rodeado por sus secuaces, que gritaban y gesticulaban. Trató de hablar, pero le interrumpieron: «¡Fuera, milord! ¡Os engañan! ¡Os traicionan, os dañan, estáis perdiendo tiempo!». Hallábase entre ellos incapaz de hacer nada, y, en tanto que los lores del Consejo les incitaban a deponer las armas y salir pacíficamente, el conde se vio arrastrado hacia la puerta. Rogó a Egerton y a los otros tres que permaneciesen allí. Él no tardaría en volver, les gritó, e iría con ellos ante la reina. Se encontró fuera de la habitación y, apenas hubo salido, la puerta fue cerrada con llave. Los consejeros estaban «encerrados». Por las escaleras y en el patio bullía el frenético tropel. Y entonces se abrieron las puertas grandes y todos se precipitaron a la calle. Pero aún entonces, en aquel momento final, hubo indecisión y titubeo. ¿Dónde habían de ir? «¡A la corte! ¡A la corte!», gritaron algunos, y todos aguardaron la decisión de Essex. Pero el conde, con súbita determinación, se dirigió a la City. Pues a la City entonces, pero no había caballos para semejante multitud; tenían que ir todos a pie. Ante ellos tenían el Strand, y Strand abajo se precipitaron blandiendo sus armas. A la cabeza de todos iba, con grandes zancadas, la alta figura negra de sir Christopher Blount, que lanzaba estentóreas exclamaciones invitando a Londres a alzarse por el conde.


  Los insurgentes entraron en la City por Lud Gate, pero el gobierno les había tomado la delantera. Se había avisado a los predicadores que ordenasen a los habitantes de la City que permaneciesen dentro de sus casas, armados, hasta nueva orden. Y los ciudadanos obedecieron. ¿Por qué no habían de hacerlo? El conde era su ídolo, pero eran leales súbditos de la reina. Aquel tumulto súbito los cogía desprevenidos; no podían comprender sus causas. Y luego les llegó la noticia de que el conde había sido declarado traidor, y la espantosa palabra y los horrendos castigos que llevaba consigo estremeció de terror sus almas. Al mediodía, Essex y su banda estaban en San Pablo y no había señal alguna de ningún movimiento popular. El conde continuó adelante gritando, según avanzaba, que había una conjura para asesinarle y que la Corona había sido vendida a la infanta española. Pero era inútil. Nadie respondía. Ni una sola persona se unió a él. Los que estaban en la calle permanecían inmóviles y silenciosos. Entretanto, en puertas y ventanas, a uno y otro lado de la calle, aparecían caras perplejas y atemorizadas. Essex había pensado pronunciar una arenga en Paul Cross, pero en semejante ambiente, una alocución adecuada resultaba claramente imposible, y además el conde había perdido por completo la confianza en sí mismo. Cuando bajaban por Cheapside, cualquiera pudo ver que estaba desesperado. El sudor le corría por el rostro, que estaba desencajado de horror. Por fin lo comprendía: estaba aniquilado. Su vida entera se había hecho añicos en aquel desengaño hediondo.


  En la calle Gracechurch entró en la casa de uno de su amigos, el sheriff Smith, con cuyo apoyo contaba. Pero el sheriff, aunque simpatizase con él, no era desleal, y se marchó so pretexto de consultar con el lord mayor. Después de descansar un poco, Essex salió de nuevo y pudo comprobar que muchos de sus secuaces habían desaparecido, y que a su vez las fuerzas del gobierno se estaban congregando contra él. Decidió volver a su casa, pero en Lud Gate encontró el camino interceptado. El obispo de Londres y sir John Leveson habían reunido a algunos soldados y ciudadanos de buena voluntad y habían cruzado cadenas a través del estrecho paso. Los rebeldes cargaron y fueron rechazados. Sir Christopher fue herido, un paje muerto y varios otros mortalmente heridos. Essex volvió atrás, hacia el río. Allí embarcó y marchó hacia Essex House, donde entró por la puerta que daba al río. En su casa supo que los consejeros habían sido libertados y habían vuelto a Whitehall. Después de destruir presurosamente un montón de papeles comprometedores, incluso los que contenía la bolsa de cuero negro que llevaba colgada al cuello, se dispuso a atrincherar la casa. Muy pronto llegaron tropas de la reina, mandadas por el lord almirante. Habían llevado artillería y era evidente que sería inútil resistir. Tras un breve parlamento, Essex se rindió a discreción y fue llevado inmediatamente a la Torre.


  XV


  El gobierno no había corrido peligro alguno, si bien en Whitehall no pudo menos de sentirse en algunos momentos ansiedad. No estaba descartado que la City pudiese responder a las incitaciones del conde y que fuera forzoso sostener una lucha violenta, pero Isabel, nunca privada de valor personal, aguardó tal eventualidad con vigorosa impavidez. Cuando llegó la noticia de que todo iba bien y supo que podía contar con la lealtad del pueblo, no sintió escrúpulos de conciencia. Ordenó que Essex y sus secuaces fuesen juzgados inmediatamente.


  Eran casi cien personas las reducidas a prisión y el Consejo procedió inmediatamente a interrogar a las más destacadas. Todo el curso de las intrigas de los últimos dieciocho meses, así como la correspondencia con el rey Jacobo y la connivencia de Mountjoy, se hicieron evidentes. Se determinó que el juicio de los dos condes, Essex y Southampton, se celebraría el 18 de febrero ante una comisión especial de pares. ¿Qué curso había de seguir el procedimiento? Prestamente se resolvió no hacer referencia alguna a Escocia y suprimir los hechos de que se derivasen inculpaciones contra Mountjoy, de cuyos servicios en Irlanda no se podía prescindir. Harta prueba de traición habría, aun absteniéndose de tocar a extremos tan delicados y embarazosos.


  Bacon había sido utilizado para los interrogatorios preliminares de algunos de los prisioneros menos importantes, y fue requerido luego para actuar como asesor del proceso. Por su parte, no vaciló ni dudó. Otros espíritus podían haberse sentido confusos en tal situación, pero él podía discriminar con perfecta claridad lo que demandaban respectivamente la obligación contraída con el conde y la obligación impuesta por la ley. Una cosa era la amistad privada y los beneficios privados y otra el deber público de tomar la parte que el Estado le exigía en el enjuiciamiento de un peligroso criminal. Él no había de juzgarle, actuaría meramente como jurisconsulto. Habría meramente de ejercer función de fiscal y presentar el caso, lo mejor que fuese capaz de hacerlo, ante los pares. Sus propias opiniones, sus propios sentimientos no tenían allí nada que ver. Muy cierto que de su participación en el proceso se derivaría para él provecho considerable. Ya desde el punto de vista financiero, el asunto sería un oportunísimo hallazgo, puesto que se encontraba plagado de acreedores apremiantes, y, además, le daba oportunidad para congraciarse más aún con el hombre que, sin la menor duda, era el más poderoso personaje de Inglaterra: su primo Robert Cecil. ¿Mas era por ventura un argumento este para sustraerse a una función de público servicio? Era una necedad suponerlo. ¿Dedúcese acaso de que a un jurisperito le sean pagados sus honorarios que su actuación sea infamante? Había todavía otra complicación. Era palmario que para el gobierno había de ser especialmente útil contar con Francis Bacon entre sus cooperadores activos. El conde había sido su protector y era íntimo amigo de su hermano, y si él, Francis, se mostraba ahora pronto a figurar entre los acusadores del conde, el efecto sobre el público, si no sobre los jueces, sería sin duda grande. Sería en verdad difícil resistirse a la conclusión de que la acusación contra Essex tenía que ser verdaderamente seria, puesto que Francis Bacon participaba en ella. Por otra parte, si rehusaba, incurriría en el desagrado de la reina, correría verdadero peligro de ser castigado; podría significar tanto como poner punto final a su carrera. ¿Qué se deducía de todo esto? Solo un bobo infeliz podía enredarse en vacilaciones. La responsabilidad de los actos del gobierno reside en el gobierno; no era cometido suyo, de Bacon, escudriñar en sus propósitos. Y si con cumplir su deber evitaba un desastre, ¡tanto mejor! Podía haber quienes fuesen incapaces de distinguir entre favores adventicios y móviles criminales: para él la distinción estaba clara como la luz del día.


  Nunca había funcionado su inteligencia con más satisfactoria, más bella precisión. El argumento era perfecto. Cierto que, en realidad, había en él un vicio, un repliegue erróneo, y era el de haberse hecho el argumento mismo. Un cándido infeliz podía haber procedido mejor, porque un infeliz cándido podía haber percibido instintivamente la esencia de la situación. Era una ocasión aquella para la ancha comprensión de la humanidad vulgar, no para la navaja de afeitar de una sutil inteligencia. Bacon no podía ver esto, no podía ver que, después de la larga amistad, de la incesante benignidad, de la alta generosidad y de la conmovedora admiración que el conde sentía por él, tomar parte en su aniquilamiento era una cosa deplorable e indigna. Sir Charles Davers no era un hombre avisado, pero la absoluta adhesión incondicional que mostró a su bienhechor despide aún su fragancia entre las ya secas corrupciones de la Historia. El caso de Bacon no requería tal heroísmo de abnegación; bastaba simplemente con abstenerse. Si afrontando el enojo de la reina se hubiese retirado a Cambridge, hubiera cesado en sus dispendios suntuarios y se hubiese consagrado a aquellas ciencias que tan de verdad amaba…, pero esto era imposible. No estaba acorde con su naturaleza o inscrito en su destino. Lo estaba, en cambio, el asiento del gran canciller. El hálito sutil y fastuoso de la serpiente le inspiraba y le constreñía a desplegar todo el lujo esplendoroso de sus anillos. La seducción atrae nuestros ojos fascinados, y en vano deseamos apartarlos de su resplandor centelleante.


  Un proceso de Estado era poco más que una formalidad dramática. El veredicto estaba determinado de antemano por la administración, y aquellos a quienes atañía lo sabían perfectamente. Cuanta significación tuviese el procedimiento, era de índole política. Ofrecía a quienes ocupaban el poder coyuntura para dar expresión pública a la acusación mantenida contra el procesado, para presentar ante el mundo aquellos motivos que deseaban ver atribuidos a su actuación. En el caso presente no había duda de ningún género en cuanto a la culpabilidad técnica del acusado. El Tribunal de los Pares había consultado a los jueces, cuyo dictamen declaraba que la conducta de Essex y sus secuaces, el domingo 8, cualesquiera pudiesen haber sido sus intenciones, constituía por sí misma traición. Por consiguiente, la sentencia condigna podía haberse pronunciado apenas practicada una prueba formal de tal conducta. Pero que un paseo por la ciudad hubiese de entrañar tan terribles consecuencias ofendería el público sentir, y la finalidad del proceso era mostrar que Essex había sido culpable de una conspiración peligrosa y deliberada. La circunstancia de haberse de suprimir el capítulo más importante del asunto —la intriga con el rey de Escocia— constituía un entorpecimiento para los abogados de la Corona, pero aun así, su posición era en extremo firme. No se concedía asesor a los acusados, su derecho de defensa estaba reducido al mínimo, y las declaraciones de los testigos más importantes se leían en voz alta ante el tribunal, según las notas tomadas, al tiempo de declarar, en la Torre, notas que no habían sido susceptibles de control ni lo eran de comprobación. En conjunto, parecía seguro que, simplemente con un poco de habilidad, la conducta y el carácter de los prisioneros saldrían del juicio ennegrecidos de tal forma que la culpabilidad fuese ineluctable en todos los sentidos.


  Ocurrió, sin embargo, que fue precisamente la habilidad lo que faltó por parte del fiscal de la Corona, Edward Coke. En esta ocasión, harto más seria, el fiscal repitió los yerros tácticos que cometiera en York House. Maltrató a sus antagonistas tan duramente que suscitó simpatía a su favor, y se dejó llevar a acaloradas disputas que oscurecieron la verdadera significación del caso. Durante estos escarceos, Essex tuvo más de una vez ocasión de llevar la guerra al campo enemigo. Declaró con fiereza que Raleigh se había propuesto asesinarle, y Raleigh fue llamado como testigo para que negase una acusación tan fuera de lugar. Poco después, Essex trajo a colación la historia de haber vendido el secretario la sucesión a los españoles. A continuación, hubo una notable e inesperada escena. Cecil, que había estado escuchando el juicio detrás de una cortina, se presentó de repente, y cayendo de rodillas pidió que se le permitiese esclarecer por sí mismo aquella calumnia. Se accedió a oírle y, tras un largo altercado con Essex, puso de manifiesto que la persona sobre cuya información se basaba el cargo hecho contra él era sir William Knollys, el tío del conde. Se llamó entonces a Knollys, cuya declaración exculpó al secretario. No había ocurrido, según explicó, sino que en cierta ocasión Cecil le había mencionado un libro en el cual el derecho de la infanta a la sucesión se consideraba preferente a todos los demás. Las acusaciones de Essex habían fallado, pero, después de varias horas de juicio, sus intenciones criminales no estaban más probadas que al principio. Fue inútil que Coke lanzase exclamaciones y frases aparatosas. «¡Lo que os proponíais —gritó, señalando a Essex con un dedo trémulo de amenazas— era apoderaros no solo de la Torre de Londres, sino del palacio real y de la persona de la soberana, y arrebatarle la vida!». Tales exageraciones no hacían sino dañar a su propia causa.


  El verdadero asunto que se trataba de esclarecer —la exacta naturaleza de los móviles del conde— era en verdad muy complicado y oscuro. Nunca es fácil escudriñar ni siquiera los móviles del mortal más común y corriente, y Essex estaba muy lejos de ser corriente y común. Su espíritu estaba construido con extremos; y su ánimo, desprovisto de equilibrio. Se arrojaba de uno a otro extremo opuesto, permitía que las más extrañas contradicciones arraigaran juntas y juntas crecieran en su corazón. Amaba y odiaba; era un adicto servidor y un hosco rebelde, todo a la par. Para ojos imparciales resultaba imposible rastrear en su conducta una intención fija, cualquiera que ella fuese. Las ráfagas de sus pasiones y los accidentes surgidos de las circunstancias le zarandeaban de acá para allá. Aceptaba pensamientos traicioneros y, por último, traicioneros planes, pero con intermitencia caprichosa, con intervalos de fidelidad novelesca y de nobles remordimientos. Su proceder en Irlanda había sido típico de todos sus otros procederes. Tras sugerir una invasión de Inglaterra al frente de sus tropas, viró completamente en redondo y lanzó su ejército contra Tyrone. Resultó, por último, que había ido demasiado lejos para retroceder, y, empujado por sus mismos secuaces y por la animosidad de la reina, se había lanzado desesperadamente a una acción descabellada. Pero hasta el último instante había estado irresoluto, indefinido y desprovisto de clara serenidad. No había en su naturaleza malignidad consustancial y fija. Es posible que creyese en la traición de Cecil; y andando el tiempo resultó que no dejaba de tener la creencia algún fundamento, porque Cecil, con toda su lealtad, vino a parar, cuatro años después, en aceptar dinero del gobierno español. Convencido de sus propios elevados designios, la mente de Essex, reñida con la realidad, pudo muy bien haber soñado en sus momentos de exaltación que, después de todo, él podría arreglárselas para hacer una revolución incruenta, que Cecil y Raleigh podrían ser dados de lado sin demasiada violencia, y que entonces estaría otra vez abierto y llano el camino para su genuino afecto, su genuina admiración, su ambición genuina, y en adelante la reina sería suya y él de la reina, en esplendente felicidad hasta que la muerte los separara.


  Tales eran sus íntimos cálculos, deseos y sentires. Y Francis Bacon era el último hombre del mundo capaz de comprenderlos. Estaban extraordinariamente lejanos del diáfano, lúcido ámbito de aquella supremamente positiva inteligencia. Fuera su deseo el que fuese, el autor de los Ensayos o consejos no podría haber jamás comprendido una psicología dominada no por la razón, sino por la emoción. Y en aquella ocasión, no lo deseaba. Hallábase lejos de sentir simpatía. ¿En qué consistían efectivamente los hechos? Solo se podía juzgar en vista de hechos. Y el Tribunal, despistado por recriminaciones y por incongruencias, estaba empezando a perder de vista los hechos. A él correspondía apartar, tranquila, pero firmemente, las excusas y los subterfugios del acusado y concentrar la atención de los jueces —y la del público— en lo que realmente era el punto vital de toda la cuestión: la significación de los actos del inculpado.


  Con tacto perfecto, Bacon rindió homenaje a la cultura de los pares, asociando a sus observaciones un episodio de los clásicos. La historia —dijo— hace patente «que jamás se supo de traidor que no colorease sus maquinaciones con algún pretexto plausible». Essex había «fabricado su color al apartar del favor de Su Majestad a algunos hombres y consejeros y del temor que abrigaba de sus supuestos enemigos, que habrían de asesinarle en su propia casa. En consecuencia, decía que había sido constreñido a huir a la ciudad en busca de socorro y ayuda». Procedía así de manera «no muy desemejante a la de Pisístrato, del que tan antiguamente se escribió que se apuñaló e hirió a sí mismo, y de esta suerte corrió gritando a Atenas que perseguían su vida y que era posible que le fuese arrebatada, pensando haber movido al pueblo a compadecerle y ponerse de su lado mediante tales daños y peligros falsificados, en tanto que su mira y su impulso era tomar en sus manos el gobierno de la ciudad y alterar a continuación su forma. Con pretextos semejantes de daños y ataques, el conde de Essex entró en la City de Londres». En realidad «él no tenía tales enemigos, ni tales peligros». Los hechos estaban patentes. «Y, milord —dijo dirigiéndose al acusado—, todo cuanto hayáis dicho o podáis decir en respuesta a ellos no son sino sombras. Y, por consiguiente, tengo para mí que más os cuadra confesar que no justificaros».


  Essex no pudo nunca distinguir muy claramente entre una personalidad y un argumento. «Apelo —dijo— a míster Bacon contra míster Bacon». Y entonces refirió al tribunal cómo, apenas unos meses antes, su acusador había escrito cartas en su nombre para que se mostrasen a la reina, en las cuales la conducta del conde se presentaba «tan favorablemente para mí como yo mismo pudiera haberlo hecho». «Esas digresiones —dijo Bacon fríamente— son intempestivas y no deberían tolerarse». Las cartas eran inocuas. «Y —añadió— hube de gastar en vano más tiempo en estudiar cómo hacer del conde un buen servidor de la reina y del Estado que he podido hacerlo en ninguna otra cosa».


  Luego se sentó, y el juicio fue conducido de nuevo por Edward Coke. Se leyeron las confesiones de los demás acusados. Pero no había orden en el procedimiento; punto tras punto se tomaba en consideración y se desechaba; y, por último, cuando el fiscal general, tras una alocución sobre la irreligiosidad del acusado, ofreció pruebas de la misma, los pares renunciaron a oírla. De nuevo se había entronizado la confusión y de nuevo se alzó Bacon para fijar la atención sobre el punto central. «No he visto nunca, en caso alguno, semejante favor otorgado a un prisionero —dijo—, tantas digresiones, tal aportación de pruebas por fragmentos y tan torpe defensa de tan grande y notoria traición». Leyó entonces en voz alta el dictamen jurídico de los jueces, y continuó: «Concertarse en secreto, ejecutar lo acordado, salir en tropel armados de toda suerte de armas, ¿qué excusa puede presentarse contra esto? Son intimados por el lord guardasellos, por un heraldo, y persisten aún. El hombre más vulgar, ¿tomaría esto por algo menos que por traición?». Essex interrumpió: «Si yo me hubiese propuesto algo contra alguien más que contra mis personales enemigos —dijo—, no hubiera dado un paso con tan escasa compañía». Bacon calló un momento, y luego replicó, dirigiéndose al conde: «No era en la compañía que llevabais con vos en lo que confiabais, sino en la ayuda que esperabais hallar en la City. El duque de Guisa se lanzó a las calles de París el día de las barricadas, en jubón y calzas, acompañado por solo ocho caballeros, y encontró en la ciudad la ayuda que, gracias a Dios, os falló a vos aquí. ¿Y qué se siguió de ello? Que el rey hubo de vestirse de peregrino, y con ese disfraz escapar a la furia de los sublevados. Hasta en eso —continuó dirigiéndose a los pares— confiaba milord también, y su pretexto, él mismo: un arreglo total y un beso a la City. Pero el fin era la traición, como se ha probado».


  La acometida era, en verdad, tremenda, pero las palabras de Bacon ya no se dirigían meramente al tribunal y al público. El paralelo con Guisa, cuya rebelión había sido suceso contemporáneo de muchas personas que vivían aún, tenía una actualidad harto más mortífera que la erudita alusión a Pisístrato. No podía estar la alusión inspirada sino en un propósito: se encaminaba deliberada y precisamente a herir el espíritu de la reina en su punto más sensible. Presentar ante ella a Essex, con tal verosimilitud, como contrafigura y seguidor del hombre que había alzado París contra Enrique III, era un golpe magistral de detracción. Las palabras, sin duda, llegarían a Isabel, pero se dirigían, en realidad, a otra persona: al oyente invisible que, después de su dramática intervención, había vuelto a ocultarse tras las colgaduras. La inteligencia del secretario, pareja en casta e índole, apreció a fondo los sutiles recovecos y el alcance de la argumentación. Su primo estaba actuando maravillosamente. El conde guardaba silencio. La lengua bífida le había herido una y otra vez.


  Ambos prisioneros fueron inevitablemente declarados culpables; y la repugnante sentencia, dictada en la forma usual. Durante el duro trance del juicio, Essex se había mostrado altivo, digno y dueño de sí. Pero ahora, al encontrarse de nuevo en la Torre, le acometió una terrible reacción. Su espíritu se vio invadido y doblegado por la angustia y el terror. Un clérigo puritano que le fue enviado para que le asistiera aprovechó la ocasión para agitar su conciencia y asediar su imaginación con el temor del infierno. Essex se derrumbó por completo. La confianza en sí, el propio respeto, fueron barridos por oleadas de amargas lamentaciones. Deseaba —dijo— hacer una confesión a los lores del Consejo. Acudieron, y el conde declaró que era un miserable pecador que se arrastraba con el corazón hecho pedazos ante el supremo juicio de Dios. Gritó su inexcusable crimen, e hizo más: denunció las funestas ideas, los fatales consejos, las pérfidas acciones de sus allegados. También ellos eran no menos traidores y villanos que lo era él mismo. Tronó contra todos ellos: su padrastro, sir Charles Davers, Henry Cuffe; cada uno de ellos era peor que el otro; ellos le habían inducido a aquellos actos abominables, y ahora todos debían hundirse juntos en común desastre. ¡También su hermana! No había que olvidarse de ella; figuraba entre los más perversos. ¿No era culpable de varios pecados y no de uno solo? «Ha de ser observada —gritó—, porque tiene el espíritu altanero». Y añadió negras frases sobre Mountjoy y sobre falsa amistad y promesas de matrimonio rotas. Y luego, mientras los consejeros escuchaban turbados y en silencio, volvió a insistir sobre sus propias enormes culpas. «Conozco mis pecados —dijo— contra Su Majestad y contra mi Dios. Tengo que confesaros que soy el mayor, el más vil y el más ingrato traidor que nunca hubo en la tierra».


  Mientras estas penosas escenas de flaqueza y humillación sucedían en la Torre, Isabel se había recluido en la más retirada intimidad de Whitehall. Todos los pensamientos estaban fijos en la reina, movidos ya de cálculo, ya de esperanza, ya de terror. El fatal futuro giraba y palpitaba en aquel trance dentro de su puño formidable.


  No es difícil conjeturar los pasos con que Isabel llegó a su conclusión final. El peligro efectivo que la había amenazado tenía que haberle parecido —pese al recordatorio de Bacon— el elemento menos importante del asunto. La sublevación había sido un acto de insensatez, destinado desde el primer instante a fracasar ignominiosamente; un acto tan flojo e ineficaz que, en sí mismo considerado, apenas podía decirse que mereciera la pena más grave de la ley. Si, por otras razones, ella se inclinaba a la clemencia, había amplia justificación para adoptar una actitud benigna respecto de lo ocurrido y conmutar la pena de muerte por otra, prisión quizá y confiscación de bienes. Verdad era que la intriga con Jacobo de Escocia tenía un carácter más grave, pero había abortado. No se tenía conocimiento de ella sino en muy elevadas esferas, y bien podía enterrarse en el olvido. ¿Había, pues, otras razones en pro de la clemencia? Desde luego, con plena seguridad las había. Pero no eran razones judiciales ni políticas. Eran por completo personales, y está claro que precisamente en esto radicaba su fuerza.


  Abolir en un momento el miserable pasado inmediato, reconciliarse una vez más, recobrar con nuevo embeleso la dicha antigua… ¿Qué podía haber que lo impidiese? Nada, sin duda. Ella tenía poder para decidir tal abolición, ella podía afirmar su voluntad, decretar su real perdón. Tras un breve eclipse, él estaría de nuevo a su lado. Ni una voz se alzaría contra ella. El propio Cecil, ella lo sabía, aceptaría la situación sin pestañear. Y de esta suerte, ¿no estaría todo perfectamente arreglado? En verdad era una visión celestial, e Isabel se dejó flotar, con delicia, corriente abajo de sus deseos. Pero no mucho trecho. No podía mantenerse indefinidamente reclinada en lo fantástico; su sentido de lo real se sobrepuso insidioso, supremo. Con dedos implacables quebró y redujo a polvo los rosados alcázares de lo imaginario. Ya apretaba firme otra vez el pie sobre la roca inhóspita. Veía claramente que nunca podría confiar en él, que el futuro repetiría incansable el pasado, que cualesquiera fuesen los sentimientos de ella, los de él permanecerían escindidos, peligrosos, profundamente huraños. Y que, si se exorcizaba esta catástrofe, otra, peor aún, vendría a reemplazarla.


  Y, no obstante, a fin de cuentas, ¿no podía ella aventurarse y correr el peligro? Toda su vida había sido jugadora, toda su vida, no mucho más larga ya, ¿por qué no vivir el corto trecho que le restaba a la antigua usanza, bajo el antiguo azar, la brava embarcación garbosa y retadora contra el viento? ¡Que intrigase con Jacobo de Escocia; ella podía arreglarlo! ¡Que hiciera lo peor de que fuese capaz; ella estaría a su altura, lucharía con él, le dominaría, le dejaría indefenso a su merced, y luego le perdonaría, magnánimamente, estáticamente, le perdonaría una y otra vez! Y si ella fracasaba…, pues sería una nueva experiencia; y —¡cuántas veces lo había dicho ella!— per molto variare la natura è bella. Sí, ciertamente, ella y la naturaleza eran afines y parejas: mudables, hermosas… Un odioso recuerdo la sacudió; terribles, injuriosas palabras resonaron como un eco en su mente. «¡Torcida!». «¡Facha!». ¡Esto era lo que él pensaba de ella! Mientras derramaba sus azucaradas adoraciones, la estaba odiando, despreciando, rechazando. ¿Era posible? ¿Entonces, toda la historia de sus relaciones no había sido más que un prolongado e infame engaño? ¿Todo había sido acidez y ceguera? ¿La había amado él quizá de verdad en otro tiempo? ¡En otro tiempo! Pero el pasado había huido y el tiempo era inexorable. Cada instante ensanchaba el abismo que los separaba al uno del otro. Sus sueños eran absurdo y locura. Prefería no mirarse en el espejo, ¿para qué hacerlo? No era necesario. Sin mirarse se daba perfectísima cuenta de lo que había sucedido: era una mísera vieja de sesenta y siete años. Reconocía la verdad, toda la verdad, al fin.


  Su tremenda vanidad —ciudadela de su novelería reprimida— se derrumbó con estrépito, y sobre sus ruinas plantaron su estandarte el odio y el furor. La animosidad, que durante tanto tiempo había fluctuado dentro de ella, flameó ahora triunfal y se lanzó violenta contra el autor de su tormento y desventura. Él la había traicionado en todas las formas posibles; mentalmente, emotivamente, materialmente; como reina y como mujer; ante el mundo y en las más recónditas dulzuras del corazón. Y él había verdaderamente imaginado poder escapar a la definitiva sentencia que esperaba a tanta iniquidad, había soñado alzarse contra ella, había confundido las vacilaciones de su real fuerza con las debilidades de un carácter servil. ¡Triste tendría el despertar! Podría convencerse de que ella era realmente la hija de un padre que había sabido bien cómo se rige un reino y cómo se castiga la perfidia de aquellos a quienes más se había amado. Sí, ciertamente sentía dentro de sí el espíritu de su padre. Y en las oscuras profundidades de su ser se agitó una extraordinaria pasión, al condenar a su amador a la misma muerte de su propia madre. En cuanto había ocurrido había una sombría necesidad de cosa inevitable, una horrorosa satisfacción. El destino de su padre se repetía en el suyo. Era extremadamente adecuado que Robert Devereux siguiese a Ana Bolena en el cadalso. ¡El rey, su padre! Pero en escondrijos más profundos aún y más cerrados, sentía bullir conmociones aún más extrañas. Si había una semejanza, había también una diferencia. Al fin y al cabo, ella no era hombre, sino mujer, ¿y se trataba quizá, no de una repetición, sino de una venganza? Tras todos los largos años de su vida y en aquella espantosa consumación, ¿era su asesinada madre la que había finalmente surgido? La rueda había dado la vuelta completa. Lo viril, lo masculino —aquella fascinadora, detestable representación que por primera vez se le había manifestado, oculta en pajiza magnificencia, en el regazo de su padre—, lo masculino, lo viril había sido al fin derribado, y en la persona de aquel traidor sería arrancado de raíz. Tal vez literalmente… Harto conocía ella la pena por alta traición. ¡Pero no! Isabel sonrió sardónicamente. No le privaría del privilegio de su rango. Ya sería bastante si sufría lo que tantos otros —entre ellos el lord almirante Seymour— habían sufrido antes que él; sería suficiente con que ella le cortara la cabeza.


  Y así aconteció que esta fue la única coyuntura de su vida en que Isabel apenas se toleró vacilaciones. El juicio se había verificado el 19 de febrero y la ejecución se fijó para el 25. En rigor no dejó de haber cierto titubeo. Isabel no habría sido Isabel si no hubiese sido así, pero fue apenas perceptible. El 23 envió aviso para que la ejecución se aplazase; el 24 envió otro para que se llevase a cabo. No se interpuso más en la marcha de la ley.


  Después se contó una historia novelesca que derivaba la catástrofe final de un trágico accidente. El cuento es muy conocido: cómo en días mejores la reina le había dado al conde una sortija con la promesa de que, en cualquier momento en que él se la enviase, siempre le otorgaría perdón; cómo Essex, asomándose a una ventana de la Torre, confió la sortija a un muchacho, pidiéndole que la llevase a Su Majestad; cómo el muchacho, equivocadamente, dio la sortija a la hermana de lady Scrope, Jady Nottingham, la esposa del enemigo del conde; cómo lady Nottingham se la guardó y no dijo nada, hasta que dos años después, en su lecho de muerte, lo confesó todo a la reina, que, con la exclamación «¡Dios puede perdonaros, señora, pero yo nunca podré!», corrió el telón sobre la tragedia. El relato es bastante a propósito para el lugar en que por primera vez fue desarrollado con amplitud, una novelita sentimental, La historia secreta de la famosísima reina Isabel y el conde de Essex, pero no pertenece a la historia. La improbabilidad de sus detalles es sobrado visible, y los testimonios contra ella son decisivos. Está implícitamente rechazada por Camden, el de más peso entre los historiadores contemporáneos; la contradice de modo explícito Clarendon, que por haber escrito en la generación siguiente estaba en condiciones de conocer los hechos, y ha sido rechazada por escritores posteriores, entre ellos el erudito y sesudo ranee. Y seguramente los penosos hechos se sostienen mejor por sí mismos sin la ayuda de tales adornos adventicios. Essex no apeló. ¿Para qué hubiese servido un grito pidiendo clemencia? Nada escucharía Isabel si estaba sorda a su propio corazón. El fin llegó en silencio, y Robert Devereux comprendió al fin. Como las restantes víctimas de Isabel, advirtió demasiado tarde que había juzgado con rotundo error el modo de ser de la soberana, que nunca había la menor posibilidad de dominarla, que el enorme aparato de sus indecisiones y de sus desmadejamientos no era sino fachada inverosímilmente artificiosa, y que detrás de este frontispicio falaz todo era hierro.


  Solo pidió una cosa: no ser ejecutado en público. Y a ello se accedió muy de buen grado, porque aún parecía que en el suplicio público podía haber una oportunidad para un movimiento popular en su favor. Sería decapitado, como lo habían sido antes que él todos los grandes reos de la Torre. Y, en la mañana del 25 de febrero de 1601, estaban allí reunidos todos aquellos que estaban calificados para presenciar la ceremonia final. Entre ellos Walter Raleigh. Como capitán de la guardia había pensado que quizás el condenado tendría que decirle algunas palabras, y se colocó muy cerca del cadalso. En torno suyo se oyeron murmullos. ¿Estaba aquello como era debido? Ahora que el gran conde había caído tan bajo, ¿iban sus enemigos a aglomerarse gozosos en torno al desdichado? ¡Vergüenza daba verlo! Raleigh lo oyó, y sombríamente silencioso se retiró de inmediato. Se fue a la Torre Blanca, subió a la armería, y desde allí, asomado a una ventana, el nefasto profeta del imperialismo contempló la escena.


  La cual no fue breve. Exigía la época que en tales ocasiones se observara un grave ceremonial y que se llegara al horrible acto físico a través de una larga serie de lentos y fríos formulismos. Essex apareció con manto y sombrero negros, y junto a él iban tres clérigos. Al subir al cadalso se quitó el sombrero e hizo una reverencia a los lores allí reunidos. Habló larga y gravemente. Fue una estudiada alocución, mitad discurso, mitad plegaria. Confesó sus pecados, dijo que era joven (tenía treinta y cuatro años) y «había derrochado su juventud en desenfreno, lascivia e impureza». Había estado «henchido de orgullo, vanidad y afición a los mundanos placeres». Sus pecados eran «más en número que los cabellos de su cabeza». «Por todo lo cual —prosiguió—, humildemente suplico a mi Salvador Cristo que sea mediador de mi perdón ante la Eterna Majestad; especialmente por este último pecado, este grande, este sangriento, este infecto pecado, por el que tantos, por su afecto a mi persona, han sido llevados a ofender a Dios, a ofender a su soberana, a ofender al mundo. Suplico a Dios que nos perdone a todos, y que me perdone a mí, el más detestable de todos». Rogó por la felicidad de la reina, «cuya muerte protesto no haber nunca proyectado, como tampoco violencia alguna contra su persona». Declaró no haber sido nunca ateo ni papista; antes esperaba la salvación de Dios solamente por su misericordia y por los méritos de su Salvador Jesucristo. «En esta fe fui criado, y con ella estoy pronto a morir, suplicándoos a todos que unáis vuestras almas conmigo en oración». Se detuvo, y, se disponía a despojarse del manto, cuando uno de los clérigos le recordó que debía rogar a Dios por sus enemigos. Así lo hizo, y luego, quitándose el manto y la gorguera, con lo que quedó en jubón negro, se arrodilló junto al tajo. Otro de los clérigos le animó contra el temor de la muerte. Al oír lo cual, con ingenua gravedad, confesó que más de una vez, en la batalla, había «sentido la flaqueza de la carne, y, por ende, en este gran combate pedía a Dios que le asistiese y fortaleciera». Luego, elevando los ojos al cielo, oró más fervorosamente al Todopoderoso. Rezó por todos los Estados del reino y repitió el padrenuestro. El verdugo, arrodillado ante él, le pidió su perdón, que le otorgó. Los clérigos le invitaron a decir con ellos el credo, y lo dijo, repitiendo tras ellos cada frase. Alzose luego y se quitó el jubón. Debajo de él llevaba un justillo escarlata, con largas mangas escarlata. De esta suerte, alto, espléndido, desnuda la cabeza, con sus rubios cabellos cayéndole sobre los hombros, se irguió por vez postrera ante el mundo. Luego, volviéndose, se inclinó profundamente ante el tajo, y, diciendo que estaría pronto cuando extendiera los brazos, se tendió sobre el cadalso.


  «¡Señor —exclamó—, sé misericordioso con tu postrado siervo!». Y puso de lado la cabeza sobre el tajo. «¡Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu!». Hubo una pausa, y de pronto se vio cómo los rojos brazos se extendían. El verdugo volteó el hacha y la hizo caer con violencia. El cuerpo no se movió, pero el horrible golpe hubo de repetirse dos veces más antes de que la cabeza quedase separada y corriese la sangre. El hombre se detuvo, y, tomando la cabeza por los cabellos, la alzó ante los presentes, exclamando a la vez: «¡Dios salve a la reina!».


  XVI


  Southampton fue indultado. Se consideraron su juventud y su fogosa devoción al conde como atenuantes de su crimen, y la sentencia de muerte se conmutó por la de prisión en la Torre. Sir Christopher Blount y sir Charles Davers fueron decapitados. Sir Gilly Merrik y Henry Cuffe fueron ahorcados. A otros de los conspiradores se les impusieron fuertes multas, pero no hubo más ejecuciones. El gobierno se mostró menos vengativo de lo que se podía haber esperado. Penelope Rich, que había estado presa en Essex House a la vez que su hermano, fue puesta en libertad. En la hora de su triunfo, el único deseo de Cecil fue no mostrar animosidad. Dio rienda suelta a su natural suavidad y fue tan cortés como pudo con sus caídos enemigos. Presentose oportunidad de favorecer a lady Essex y se apresuró a aprovecharla. Un tal Daniell, secuaz del conde, se había apoderado de algunas de sus cartas privadas, había contrahecho copias y exigido a la condesa dinero con amenaza de publicarlas. La condesa apeló a Cecil, que procedió con gran diligencia. El rufián fue preso y conducido ante la Cámara de la Estrella. Y, en una muy cuidada sentencia llena de floridos elogios a la condesa, fue condenado a pagarle dos mil libras, se le impuso multa de otras mil, se le condenó a prisión perpetua y «con mira a que las dichas ofensas del susodicho Daniell sean, no solo llevadas a público conocimiento, sino que lleven a otros a huir de cometer en lo sucesivo otras semejantes, se ordena y decreta asimismo que, por esas mismas sus ofensas, el dicho Daniell sea puesto en la picota, con sus orejas clavadas en ella y con un papel puesto sobre su cabeza, en el cual se escribirán estas palabras: Por falsedad, corrompidos manejos y otras prácticas impúdicas». Lady Essex mostró la debida gratitud. Una carta de gracias a Cecil nos depara un rápido vislumbre del más misterioso de los personajes de esta trágica historia. Figura encubierta que se mueve confusamente en este escenario luminoso, Frances Walsingham, permanece por completo desconocida para nosotros. Solo podemos imaginar, al capricho de nuestra fantasía, cierta rara belleza, cierto soberano hechizo, y otra cosa más: una vitalidad desbordante. Porque, dos años después, la viuda de Sidney y de Essex se casa por tercera vez con el conde de Clanricarde. Luego se esfuma.


  El alzamiento no tuvo repercusiones en el pueblo, a pesar de lo cual, el gobierno continuó levemente inquieto. Se mostraba muy celoso de convencer al público de que Essex no había sido el mártir de una intriga política, sino un criminal peligroso al que se había justa y debidamente castigado. El predicador de San Pablo recibió instrucciones para que, con esta finalidad, predicase un sermón adecuado. Pero esto no bastaba, y se decidió imprimir y publicar un relato de lo acontecido, en el que se incluyeran extractos de las pruebas oficiales. Desde luego, Bacon era el indicado para llevar a cabo esta tarea y se le encargó realizarla. Su trabajo se sometió a corrección de la reina y del Consejo. El resultado fue la «Declaración de los hechos y traiciones de Robert, conde que fue de Essex, y sus cómplices… juntamente con las auténticas confesiones y otras partes de las pruebas mismas, tomadas palabra por palabra de las originales». El escrito estaba redactado concisa y claramente, y, como era de esperar, reproducía, en forma más detallada, el punto de vista que Bacon había sostenido en sus intervenciones en el juicio. Patentizaba que el alzamiento había sido el resultado de una conspiración largamente madurada y deliberadamente planeada. Se llegaba a esta conclusión con la más acabada habilidad y con suma sutileza. Ciertos pasajes de las confesiones se omitían en silencio, pero las manipulaciones con la prueba practicada estaban reducidas al mínimum, y en la exposición de hechos solo había uno verdaderamente falsificado: la fecha en que el conde propuso invadir Inglaterra con su ejército estaba alterada. Se decía que lo había hecho después de la expedición contra Tyrone, y no antes. Y así una de las más claras indicaciones de la indeterminada y fluctuante naturaleza de Essex y de sus planes, no solo se escamoteaba, sino que se convertía en confirmación de la tesis de Bacon. Por medio de una diestra serie de pequeñas omisiones de conceptos contenidos en la prueba, resultaban enteramente cambiados el alcance y significación de los hechos inmediatamente previos al alzamiento. Se callaban los titubeos del conde —que en realidad perduraron hasta el último instante— y se inducía a creer que todo el episodio final, con la marcha hacia la City del tropel sublevado, estaba acordado en firme con todos sus detalles desde varias semanas antes. Los medios por los que se lograba el fin perseguido por Bacon eran tan leves y sutiles que no se podía menos de dudar si, después de todo, él se había dado cuenta de su existencia. Y, sin embargo, ¿cómo una exquisita poda tan perfecta podía haberse hecho sin notarlo? ¡Quién sabe! La serpiente se desliza y se escurre con su secreto.


  Francis Bacon recibió de la reina por sus servicios mil doscientas libras esterlinas. Y muy pronto su situación financiera mejoró más aún. Tres meses después de la catástrofe final, Anthony Bacon halló el reposo que este mundo nunca le había dado. La terrible concatenación de sucesos —la pérdida de su señor, la pérdida de su hermano, la ruina de sus esperanzas, el triunfo de la insensatez, la pasión y la perfidia— habían quebrado el último puntal de su maltratada salud: su indomable altivo espíritu. Murió, y Francis heredó su menguado caudal. El horizonte se iba iluminando. Propiedad, prosperidad, una multitud de satisfacciones sensuales e intelectuales, una existencia henchida de esplendor, de saber y de poder, ¿llegaban al fin a él todas estas cosas? Quizá, pero cuando llegaron no pudieron compartirse en familiar regocijo. Nada rompía el silencio de Gorhambury, sino una extraña cantinela. Y era que, al fin, el juicio de la vieja lady Bacon se extraviaba. Farfullando sobre Dios y el conde, sus hijos y su sobrino, el fuego infernal y la lascivia, ocupaba la futilidad de sus días alternando los rezos y las furias. Y así, tambaleándose, frenética, se hundió en extrema senilidad. Y en el olvido luego.


  El dominio supremo había venido a las manos de Robert Cecil. Pero era un dominio atemperado por honda inquietud y vigilancia. Apenas había desaparecido su gran rival cuando surgió otra crisis, de muy grave importancia en su vida. El conde de Mar llegó a Londres. La situación había cambiado por completo desde su salida de Escocia, y, por lo visto, el emisario de Jacobo no tenía ya gran cosa que hacer en la corte inglesa. Hallábase en incierta expectativa, cuando le llegó un mensaje en que Cecil le pedía una entrevista privada. El secretario había visto dónde estaba la clave del futuro. Pudo convencer a Mar de que él era sinceramente adicto a la causa del rey de Escocia. Si Jacobo —dijo— abandonaba su política de protestas y de maniobras clandestinas, si depositaba en él, Cecil, su confianza, si dejaba a su cuidado arreglar los detalles necesarios, se encontraría, llegada la hora, con que todo marcharía bien, la transición se efectuaría y la corona de Inglaterra sería suya sin la menor dificultad ni el más leve peligro. Profundamente impresionado, Mar regresó a Edimburgo, y logró que Jacobo comprendiera la importancia capital de estas sugerencias. Entre el rey y el secretario se estableció una correspondencia secreta. Las cartas, que por vía de precaución se enviaban a través de un intermediario de Dublín, pusieron a Jacobo aún más estrechamente bajo el discreto y amable influjo de Cecil. Gradualmente, persistentemente, con infinita suavidad, se iban aislando, reduciendo los obstáculos en la senda de lo por venir. Y la regia gratitud iba matizándose de afecto, de devoción, a medida que el inevitable momento se acercaba.


  Una posibilidad inquietaba a Cecil más que cualquiera otra mientras observaba y aguardaba. A la caída de Essex había acompañado la elevación de Raleigh. La reina le había nombrado gobernador de Jersey, comenzaba a utilizarse en tareas diplomáticas, ¿en qué iría a parar todo esto? ¿Era concebible que el resultado final del drama no fuera sino un cambio de favoritos peligrosos y un cambio para empeorar, mediante el cual la impulsiva incompetencia de Essex fuese sustituida por la siniestra fuerza de Raleigh? Y aunque fuese ya demasiado tarde para que la osadía de aquel hombre arrebatase mucho más de manos de Isabel, ¿qué fatal influencia no podría lograr sobre el novelesco e impresionable Jacobo? Esto había que vigilarlo. Y se vigiló. Se infectó satisfactoriamente el ánimo del rey con los convenientes sentimientos. Cecil, por sí mismo, dijo poquísimo; solo una palabra dura, y una sola vez. Pero lord Henry Howard, que en calidad de aliado, el más íntimo de Cecil, participaba en la correspondencia secreta, derramaba a raudales, en una y otra carta, envenenadas advertencias y agrias acusaciones. Y no tardó Jacobo en sentir por Raleigh temor y aborrecimiento. Entretanto, Raleigh no recelaba nada; entre él y el secretario parecía arraigada una cordial amistad. De nuevo era víctima de la mala suerte. Sus primeras esperanzas habían sido arrolladas por Essex, y, ahora que Essex no existía, se alzaba ante él otro antagonista, aún más peligroso. En realidad, el desastre del conde, que con tanta virulencia había él pedido, no iba a ser sino prólogo de su propio desastre. Cuando, desde la armería contemplaba la ejecución de su enemigo, los ojos se le habían llenado de lágrimas. Tan singularmente habíale ablandado la grandeza de la tragedia. ¿Le movió, empero, también un remoto presentimiento? ¿Alguna oscura previsión del fin que habría de ser también el suyo?


  El gran reinado se prolongó dos años aún, pero el pulso de la acción se había debilitado. Y sobre los asuntos públicos se cernía una nube de laxitud e incertidumbre. Solo en una comarca se continuaba haciendo historia: en Irlanda. La elección de Mountjoy hecha por Isabel había resultado certera. Con habilidad y energía incesantes, había consumido las fuerzas de Tyrone. En vano toda la Europa católica rezó por el rebelde, en vano le envió el Papa una pluma de fénix, en vano desembarcaron en Kinsdale tres mil españoles. Mountjoy quedó victorioso en una batalla, los españoles tuvieron que capitular, y Tyrone fue rechazado, perseguido, acorralado, puesto entre la espada y la pared. Una vez más negoció y se sometió, pero esta vez el sueño del dominio católico en Irlanda fue, por último, destruido, y culminó el triunfo de Isabel. Aun así, la singular historia de Tyrone no había terminado; en el reloj del tiempo quedaban aún para él algunos insospechados granos de arena. Otra vez gran señor en sus estados del Ulster, rico y altanero, entre idólatras vasallos, de pronto, súbitamente, se enemistó de nuevo con el gobierno inglés. Entonces tuvo miedo y escapó. Anduvo largo tiempo errante, con su familia y su séquito, a través de Francia, Flandes y Alemania. Fue un destierro azaroso, un extraordinario foco volandero de ambiguas intrigas. Al fin, el Papa le recibió, le alojó, le pensionó; sus aventuras cesaron silenciosamente. Y también él se aleja de nosotros, sumergiéndose en los vagarosos años de paz, de indolencia, de insignificancias; hundiéndose en el olvido, entre la monotonía de los crepúsculos romanos.


  Isabel había resistido las primeras embestidas del furor y del pesar con supina braveza, pero llegó luego una reacción inevitable, y, cuando se concentró en ella la completa conciencia de lo que había sucedido, su sistema nervioso comenzó a flojear. Su humor se hizo más brusco y caprichoso que nunca. Pasaba días enteros sentada en silencio, presa de intensa melancolía. Apenas comía; «poco más que bollos y sopa de achicoria», según nos cuenta sir John Harington, pasaba por sus labios. Tenía a su lado continuamente una espada, y, cuando se desencadenaba la tormenta de sus nervios, empuñaba el acero, lo blandía furiosa en todas direcciones y lo hundía frenética en los tapices. Habiendo solicitado sir John audiencia, recibió esta agria contestación: «Id a decir a ese gracioso sujeto, mi ahijado, que se marche a su casa, que no es esta sazón de tener aquí bufones». Lo cual era harto cierto, y sir John obedeció lleno de tristeza. A veces, encerrada en una habitación oscura, se entregaba a violentos accesos de llanto. Luego salía, con humor endiablado, descubría cualquier imaginario descuido y reñía a sus damas hasta hacerlas llorar también.


  Aún trabajaba en las atenciones diarias del gobierno, aunque a veces se notaban síntomas de que los hábitos de toda su vida se iban desdibujando, y parecía descuidada u olvidadiza como jamás antes lo había sido. A quienes la observaban, casi les parecía como si el resorte interior se hubiese roto y el mecanismo continuase moviéndose solo por el impulso adquirido. Su fortaleza física mostraba a la vez señales de alarmante decadencia. En octubre, cuando abrió el Parlamento, hubo una escena penosa. Mientras estaba de pie, con sus pesadas vestiduras, ante los lores y los comunes, se la vio de pronto tambalearse. Varios caballeros se precipitaron hacia ella y la sostuvieron; sin ellos se hubiera caído al suelo.


  Pero, en realidad, su espíritu de siempre no se había extinguido, y la reina era capaz aún de producir magnífica impresión. La mano de la veterana hechicera podía estar ya temblona, pero no había perdido el arte de sacar pasmosamente de un sombrero un conejillo gesticulante. Cuando se abrió el Parlamento, se pudo advertir general y gran descontento con motivo de los monopolios. El número de concesiones, a determinados particulares, del derecho exclusivo a vender ciertos artículos, había ido aumentando, y tales abundantes privilegios se consideraban arbitrarios y gravosos. Estándose leyendo en voz alta en la Cámara de los Comunes la larga lista de los monopolios, un miembro de aquella interrumpió: «¿No está en la lista el pan?». «Si no se toman medidas —contestó otro—, lo estará antes del próximo Parlamento». Los monopolios —el arriendo a Essex de los vinos dulces había sido uno de ellos— era el frugal método de Isabel para recompensar a sus favoritos y funcionarios; y protestar contra ellos implicaba un ataque indirecto a la regia prerrogativa. Isabel no estaba acostumbrada a tener que oponerse a injerencias de esta índole por parte de los Comunes. Harto a menudo, con motivos de menos entidad que este, los había escarnecido altamente enojada y habían salido de su presencia despedidos e intimidados. Por eso a nadie sorprendió que mandase llamar al speaker, y el pobre hombre se preparó a recibir una rociada tremenda. Su asombro fue grande. La reina le saludó con la mayor afabilidad, le dijo que se había dado cuenta recientemente de que «varias patentes que ella había concedido resultaban onerosas para sus súbditos», le aseguró haber estado pensando sobre el asunto «aun en medio de sus más grandes y graves ocasiones», y prometió inmediata reforma. El speaker se marchó arrobado. Isabel, con su supremo instinto de la realidad, había advertido que el debate en la Cámara representaba un sentimiento del país, con el que no sería sensato entrar en pugna; vio que esta consideración imponía una retirada, y resolvió aprovechar maravillosamente bien una circunstancia desafortunada. Los Comunes quedaron atónitos al enterarse de lo sucedido, el descontento se convirtió en adoración, hubo un desbordamiento de cariño, y la popularidad acumulada durante medio siglo brincó súbitamente a la mayor altura. La Cámara envió a la reina una diputación para expresarle su gratitud, e Isabel la recibió solemnemente. «Con el mayor acatamiento y gratitud —dijo el speaker, de rodillas ante ella, como todos los componentes de la diputación—, postrados a vuestros pies, os ofrecemos nuestros lealísimos y agradecidos corazones y el último aliento pronto a derramarse, a exhalarse por vuestro bienestar». Hubo una pausa, y luego resonó la intensa y matizada voz: «Míster speaker, percibimos que venís a ofrecernos vuestra acción de gracias. Sabed que la acepto con alegría no menor que el deseo con que vuestro amor puede haber deseado brindamos tal presente, y que lo estimo más que cualquier tesoro o riqueza, puesto que sabemos estimar estos, pero la lealtad, el amor y el agradecimiento los tenemos por inestimables, y, aunque Dios me ha elevado alto, en esto pongo la gloria de mi corona, en que he reinado con vuestro amor». Se detuvo, y les dijo que se levantaran, pues aún tenía más que decirles. «Cuando lo hube escuchado —continuó—, no hubiera podido hallar descanso en mis pensamientos hasta haberlo corregido; y esos lacayos, gente impura, explotadores de mi bondad, sabrán que no he de sufrirlo. Y decid, míster speaker a la Cámara, de mi parte, que tengo para mí como en extremo agradable que el conocimiento de estas cosas me haya llegado por su conducto. De mí misma, una cosa he de decir: que nunca fui voraz codiciosa amontonadora ni reina pródiga, disipadora; mi corazón nunca fue presa de los bienes terrenos, sino anhelante del bien de mis súbditos». Hizo otra pausa, y luego continuó, más grave el tono de voz: «Ser rey y ceñir la corona es cosa más espléndida para quienes la ven que grata para quienes la soportan. Los cuidados y preocupaciones de una corona a nada podría más adecuadamente compararlos que a los medicamentos de un experto doctor, perfumados con algún sabor aromático, o a píldoras amargas doradas por fuera, con lo cual se hacen más aceptables o menos repulsivas, y que en realidad son amargas e ingratas de tomar. Y, por mi parte, si no fuera por requerimiento de conciencia de cumplir el deber que Dios me ha impuesto y de mantener su gloria y de cuidar de vuestra seguridad, por mi propia inclinación estaría gustosamente dispuesta a ceder a otro el puesto que ocupo y contenta de verme libre de la gloria con los trabajos; que no deseo vivir de la gloria sino mientras mi vida y mi reinado sean para vuestro bien. Y aunque habéis tenido y podéis tener muchos príncipes más poderosos y sabios sentados en este sitio, no habéis tenido ni tendréis otro que más os ame». Se enderezó con un final esfuerzo. Sus ojos relumbraron. Se oyó sonar de trompetas, y girando lentamente salió, erguida y terrible, en la larga pompa de sus ropajes cortesanos.


  XVII


  El fin se iba acercando gradualmente, con la demora que, por lo visto, había llegado a ser de rigor en aquella ambigua corte. La rutina corriente continuaba. Y, en su septuagésimo año, la reina trataba asuntos, seguía su curso y danzaba, mientras detrás de las cortinas la atisbaba sin ser visto algún embajador. Como antaño. Su vitalidad decrecía lentamente, pero a veces parecía recobrarse con súbita pirueta. Salud y temple emanaban de aquel arbitrario organismo, chispeaba el ingenio, la familiar sonora risa retumbaba a través de Whitehall. Luego tornaban las horas sombrías, la desgana de cuanto aquella vida brindaba, los incoercibles estallidos, los lamentosos humores. Pues a tal extremo había llegado. Palmario, evidente: su excesivo triunfo no había parado sino en traerle soledad y ruina. Allí estaba aislada, entre vacío y cenizas, privada de la única cosa que valiese la pena tener en el mundo entero. Y era ella misma, con su propia mano, la que la había arrojado de sí, la que la había destruido… Pero no, no era verdad. Ella se había visto desamparada; había sido una muñeca en las garras de algún maligno poder, de alguna horrible influencia inherente a la misma estructura de la realidad. Cuando tales accesos la acometían, descargaba su alma, con regia indiferencia, en cuantos se le aproximaban: en sus damas, en un embajador, en algún viejo erudito que había llegado a enseñarle sus libros. Entre profundos suspiros y afligidos ademanes, repetía sin cesar el nombre de Essex. Después despedía a sus inútiles oyentes con un movimiento de la mano. Mejor era que la íntima verdad se expresara en la exterior apariencia; era mejor estar sola.


  En el invierno de 1602, Harington volvió a la corte, y esta vez obtuvo una audiencia de su madrina. «La he encontrado —dijo a su esposa— en lamentabilísimo estado». Seguíanse a la sazón negociaciones con Tyrone, y la reina, sin recordar otra anterior conversación, preguntó a sir John si había visto alguna vez al rebelde. «Contesté respetuosamente que le había visto con el lord diputado. Ella me miró con gran cólera y dolor reflejados en su semblante y dijo: “¡Oh! Ahora recuerdo que vos visteis a ese hombre en algún sitio”, y derramó una lágrima y se golpeó el pecho». Harington creyó distraerla con algunas quisicosas literarias y le leyó un par de sus epigramas rimados. La reina sonrió ligeramente. «Cuando sientas que el tiempo escarba en tu puerta —dijo—, hallarás menos gusto en esas bobadas. Ya pasó mi afición a todo eso».


  Al empezar el año, se reanimó y asistió a varias comidas de gala. Después se trasladó a Richmond para cambiar de aires; y en Richmond, en marzo de 1603, acabó de perder su fortaleza. No hubo síntomas concretos, salvo la creciente debilidad física y la profunda depresión de su ánimo. No permitía que la asistiese médico alguno; comía y bebía poquísimo; se pasaba largas horas echada. Al fin se vio que se acercaba una crisis anómala. Hizo esfuerzos para levantarse, no pudo y llamó a sus servidores para que la pusieran en pie. Así se quedó, de pie. Rehusando ya apoyarse, permaneció inmóvil, mientras los que la rodeaban la contemplaban con reverente temor silencioso. Si estaba demasiado débil para andar, aún tenía fuerzas para estar de pie; si volvía a recostarse, sabía que nunca más podría erguirse otra vez; así pues, continuaría de pie; después de todo, ¿no había sido siempre su postura predilecta? Estaba luchando con la muerte, y luchando con tenacidad terrible. El tremendo combate duró quince horas. Entonces se rindió, aunque todavía declaró que no se acostaría. Se dejó caer sobre unos almohadones extendidos para recibirla. Y allí permaneció cuatro días con sus noches, muda, con un dedo metido en la boca. Entretanto, la corte se había hundido en una atmósfera de pesadilla histérica. El aire estaba saturado de inminencias fatales y de terror. Una de las damas, mirando debajo de una silla, vio clavado bajo el asiento un naipe, la dama de corazón. ¿Qué significaba aquel pavoroso portento? Otra, al salir del aposento de la reina para descansar un poco, bajaba por una galería y vislumbró la sombra de una figura que se arrastraba ante ella y desapareció en el escudo de armas de Su Majestad. Aturdida por el terror, volvió sobre sus pasos y se apresuró a entrar de nuevo en la cámara regia. Miró, y vio que la reina continuaba silenciosamente echada sobre los almohadones con el dedo en la boca, tal como la había dejado.


  Los magnates que la rodeaban le imploraban que obedeciese a los médicos y que se dejara llevar al lecho. En vano. Al fin, Cecil dijo audazmente: «Vuestra Majestad, para agradar al pueblo, tenéis que iros al lecho». «Hombrecillo, hombrecillo —fue la respuesta—, a los príncipes no se les dicen las palabras tenéis que». Dijo que deseaba oír música, y se trajeron los instrumentos a la estancia; le hablaron con delicada melancolía y, durante un momento, se sintió aliviada. Quedaban los consuelos de la religión, pero para aquella naturaleza ineluctablemente terrena no eran sino confusas fórmulas. El arpegio de una espineta había significado siempre más para su espíritu que una plegaria. Por último, la condujeron a la cama. Cecil y los restantes consejeros la rodeaban. ¿Tenía que dar alguna instrucción —preguntó el secretario— respecto de su sucesor? No contestó: «¿El rey de Escocia?» —insinuó Cecil—. Y la reina hizo un gesto —así le pareció a él— que denotaba asentimiento. Llegó el arzobispo de Canterbury, el anciano Whitghift, al que en días más felices llamaba ella «su maridito negro», y se arrodilló junto a ella. Oró largo rato con fervor. Y de pronto, inesperadamente, Isabel pareció complacerse en las preces del arzobispo, que rezaba y rezaba, hasta que sus viejas rodillas no pudieron más e hizo un movimiento para levantarse. Pero la reina no lo permitió, y durante el suplicio de otro largo rato continuó elevando sus plegarias al cielo. La noche estaba avanzada cuando pudo levantarse, al ver que la reina se había dormido. Dormida continuó, hasta que en las frías oscuras horas del amanecer del 24 de marzo hubo un cambio. Y los anhelantes cortesanos, al inclinarse sobre el lecho, pudieron ver que una vez más aquel espíritu inexplicable los había esquivado. Pero había sido por última vez: una cáscara macilenta era cuanto quedaba de la reina Isabel.


  Entretanto, en una estancia interior, solo ante su mesa, el secretario escribía. Todas las eventualidades habían sido previstas, todo estaba arreglado. Solo faltaban los últimos leves toques. La grave transición vendría ahora con exquisita facilidad. Según se movía la mano, movíase también el pensamiento, que divagaba tristemente sobre las vicisitudes de los seres humanos. Reflexionaba sobre las revoluciones de los reinos, y soñaba con tranquila claridad en lo que las horas, aun aquellas, traían: la unión de dos naciones, el triunfo de los nuevos gobernantes, éxito, poder, riquezas, un nombre en la posteridad, un noble linaje, una gran casa.
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    GILES LYTTON STRACHEY (Londres, 1 de marzo de 1880 - Ham, Wiltshire, 21 de enero de 1932) fue un escritor y biógrafo inglés, miembro del Círculo de Bloomsbury.


    Inicialmente ejerció la crítica literaria en The Spectator. Pacifista, se fue inclinando al género de la biografía, en el que llegó a destacar como un maestro, pero del que se valió sobre todo para satirizar la moral hipócrita y las conductas intolerantes de la Inglaterra victoriana; sin embargo escribió primero Hitos en la literatura francesa (Landmarks in French Literature) en 1912, y luego sus celebérrimos Victorianos eminentes (Eminent Victorians) en 1918, colección de cuatro semblanzas de destacados héroes de la generación anterior: el católico cardenal Manning, la famosa enfermera Florence Nightingale, el pedagogo y humanista director del Colegio de Rugby Thomas Arnold y el maniático general Charles Gordon, que pereció en el asedio de Kartum.


    Su obra maestra en el género es su biografía de Queen Victoria (1921), pero también compuso algunas biografías más, como Isabel y Essex, y algunas piezas narrativas, como Ermyntrude y Esmeralda, una novelita epistolar donde dos damas victorianas de clase alta intercambian cartas informándose sobre sus mutuos descubrimientos en torno al sexo.
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